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På vägarna vimlar en småväxt släkt
med tanken vid mått och vid vikter.
Den kallar sin måltidsdricka för sekt
och sin rönnbärsvisdom för plikter.
I jungfrur, som endast det budet lärt
att giva med fulla händer,
vad Er skapelsens ynnest av gunst beskärt,
hell Er, I mitt hjärtas fränder.


Se världen är tomhet. En ynkedom
de mänskliga dygderna bliva.
Blott ett har det evigas rikedom,
och det är driften att giva,
att giva sitt blod, sin kyss och sin själ,
som en gång i Bethaniens hyddor
Maria göt över frälsarns häl
sin salva med alla dess kryddor.


Oscar Levertin, De visa och
de fåvitska jungfrurna.






Stundom även vaken drömmer jag.


Erik Gustaf Geijer, Söderländskan i norden.

















I.


När Angela en morgon i början av juni sakta gick
nedför trädgårdsgången på Nybo, tänkte hon på den
underbara vårdagen då hon kommit åkande hit med
Thomas Meller, lille Cecil och Paula. Det var icke
mycket mer än en månad sedan, och endast krusbärsbuskarna hade varit fullt utspruckna. De hade
prunkat bjärt gröna mot de svarta landen, och Cecil
hade letat efter krusbär bland bladen. Nu var allt
grönt, ljusgrönt glittrande i solskenet. Och uppe i
ekbackarna stodo ekarnas väldiga kronor stilla,
kastande en genombruten slöja av skuggor över
tuvorna.

Det var tidigt. Ingen hade ännu stigit upp i villan.
Gardinerna voro nedfällda. Angela gick runt huset
och stannade, som varje morgon, bländad av körsbärsträdet. Det var som om solen slagit ned och
sprutat vita taggiga strålar omkring sig. Angela
smög sig närmare, till dess hon stod alldeles under
trädet. Dess stam luktade av nyutsprucken kåda.
Svarta humlor tumlade omkring bland de vita blommorna och fyllde hela trädet med en entonig surrande sång.


Angela såg strimmor av den klarblå himlen mellan
blomklasarna. En längtan efter att kunna smälta
samman med all denna skönhet ville spränga hennes
hjärta. Hon grep en tung kvist och förde den fram
och åter över sin halvöppna mun. Daggen skakades
ned över hennes läppar. Det var en viskning i luften
omkring henne. Men det var väl bara humlorna som
sjöngo. Åter tänkte hon på den där vårdagen, då
Thomas kysst henne uppe i den kala sängkammaren
i villan.

Och hon smakade på daggen, som om den varit
Thomas Mellers kyssar.

— Han bara kysste mig, mumlade hon, berusad
av trädet.

Och hon såg på kådan som rann ut ur stammen.
Vad ville hon med körsbärsträdet? Vad ville hon
med Thomas? Varje morgon hon stått här hade hon
undrat däröver. Nattens drömmar funnos någonstädes i hennes inre. Men hon mindes dem icke. Hennes kropp var ännu ljum av bädden, av sömnen, av
en hemlig vällust i släkt med körsbärsträdets rinnande klibbiga kåda. Hon lyfte armarna som för att
famna, men sänkte dem igen.

Så gick hon ifrån trädet och vågade icke vända
sig om av fruktan för att det åter skulle locka henne
till sig. Hon öppnade grinden och vandrade upp
genom ekbacken.

Angelas farbror, Peter von Pahlen, hade bjudit
Petra och Angela till Nybo över sommaren. Angela
hade varit här ensam, utan Petra, några dagar. Petra

hade farit ned till Eka för att ordna med en del
saker och skulle sedan komma efter. Varken Angela
eller Petra hade denna sommar längtat till Eka.
Petra hade blivit skygg för Eka, sedan hon och
arrendatorn haft den där historien med varandra.
Men det visste ju inte Angela. Och Angela ville vara
i närheten av Stockholm, där Thomas bodde.

Men där fanns kanske ännu en orsak till att
Angela med sådan glädje gripit fast i Peters förslag
att komma till Nybo. På Ösa inte långt från Nybo
bodde Landborgs. Nu hade inte Angela och Stanny
Landborg träffats på tre år, inte sedan den tiden i
fröknarna Strussenhielms hushållsskola. Angela hade
troget hållit det löfte som Stannys mor avtvungit
henne: att icke träffa Stanny mer. Men här — här
på landet skulle de kanske mötas! Angela drömde
om det. Stanny skulle komma emot henne här i ekdungen eller på en av skogsstigarna. De skulle icke
kunna gå förbi varandra — icke vilja det. Deras
händer skulle krama varandra ...

Och sedan — ja, sedan skulle allt vara som förr.

Med armarna lindade om varandra skulle de följas
åt, talande i viskande ton om allt som hänt dem
under den tid de varit skilda åt.

Angela fortsatte in i granskogen. Oemotståndligt
drevs hon framåt åt det håll, där hon visste att Ösa
var beläget. När hon kom ut i en glänta av skogen,
kände hon den salta brisen från havet. Ösa med sin
stora park låg alldeles vid stranden av havet, icke
inåt land som Nybo. Men Angela kunde inte se

parken. Skogen stod tät runtomkring den öppna platsen som var övervuxen av lingon- och blåbärsris.
Den badade i solen. Angelas skor blevo våta av dagg,
när hon trampade genom riset. Nu var hon åter inne
på en brun liten skogsstig, halkig av fjolårets barr.
Det doftade skog så att hon blev yr i huvudet. Men
alltjämt fortsatte hon att gå, raskt som om hon haft
ett bestämt mål.

— Stanny! viskade hon och började plötsligt
springa.

Med ens stannade hon. Hon hade kommit ut ur
skogen. Framför henne böljade familjen Landborgs
park, grön och lummig med stänk av skärt och vitt
från de blommande fruktträden. Angela smög sig
försiktigt runt järnstaketet, förbi en ståtlig grind
med två pelare av granit och kom ned till havsstranden. Hon satte sig på en sten och lutade huvudet
i händerna.

Så här nära Ösa hade hon inte varit förut. Hon
kunde höra kacklet från hönsgården, en häst som
gnäggade i stallet. Lätena från djuren pressade sig
samman med vågornas sorl och rasslet av kiselstenar.

Angela visste inte hur länge hon suttit där, då
hon hörde att någon öppnade grinden och kom ned
mot havet.

Det är Stanny, tänkte Angela oroligt, men ville
inte vända på huvudet.

Plötsligt när hon såg upp, gick Stanny förbi henne.
Hon var insvept i en färggrann badkappa, och hennes

korta hår flög för vinden. Angela fångade en glimt
av hennes ögon. Stanny fortsatte, som om hon ej
sett Angela. Så med ens vände hon och kom tillbaka.
Hon stannade framför Angela.

— Angela, sade Stanny.
Hon var alldeles röd i ansiktet.

— Jag visste nog jag skulle träffa dig, utbrast
Angela tafatt.

— Du svarade aldrig på mina brev, sade Stanny.
Angela reste sig. Fastän Stanny alltid varit längre
än Angela, kommo de nu nästan i jämnhöjd med
varandra, emedan Stanny gick i låga badskor. De
voro båda häftigt upprörda, och tårarna stodo dem i
ögonen.

— Hur har du kommit hit? frågade Stanny.

— Jag bor på Nybo hos min farbror.

Så voro de tysta. Angela såg att Stanny knappast
förändrat sig. Hon var samma grovvuxna flicka,
nästan ful, men med strålande ögon, som kommo
en att glömma allt.

— Du svarade inte på mina brev? upprepade
Stanny envist.

— Jag kunde inte, mumlade Angela svagt.
Det kom en plötslig glimt i Stannys ögon.

— Jag har ibland undrat om det var min mor ...
började hon.

Varför skulle Angela längre hålla på denna tre
år gamla hemlighet?

— Minns du, sade Angela, den gången du berättade för mig om den där kråkungen du hade tämt

på Ösa och var så glad åt. Så försvann den. Hela
sommaren ropade du på den. Sedan fick du veta att
din mor dödat den.

Stanny bet sig i läppen. Plötsligt lösgjorde hon
sina stora vackra händer från badkappan, som de
krampaktigt hållit fast vid, och lade dem på Angelas
axlar.

— Jag älskade dig, Angela, stötte hon fram. Jag
har aldrig älskat någon så, utom en enda. Min mor
tålde det väl inte. Är det så du menar?

Angela nickade. Beröringen av Stannys händer
kom henne att skälva.

— Sade hon det åt dig? viskade Stanny.

— Ja, viskade Angela tillbaka.

Det var som om de båda måste viska för att inte
fru Landborg där uppe i byggnaden skulle kunna
höra dem.

— Å!

Stanny log. Hennes ögon började glittra.

— Kom med mig! sade hon.

Hon lade sin arm i Angelas, och snubblande över
stenarna, ivriga och heta, vandrade de bort mot badhuset som låg och gungade utanför båtbryggan.

På bryggan tryckte de sig emot varandra för att
ej falla i vattnet. Stanny öppnade och drog Angela
med sig in. Dörren smällde igen efter dem.

I den djupa, av grå träribbor omringade bassängen var vattnet grönt och gult av dansande solreflexer. Runt badhusets väggar gledo vattenspeglingarna i ringar som vidgade sig och krympte ihop

i en outtröttlig evig lek. Stanny låste upp de två
små hytterna.

— Du kan låna mammas baddräkt, sade hon till
Angela och höll framför henne en ljusröd dräkt. Det
är friskt i vattnet nu på försommaren, må du tro.

Angela tog emot fru Landborgs baddräkt och
skrattade med solen svidande i ögonen. När hon
kröp i den, hade hon en känsla av att hon hämnades
på fru Landborgs fina skinn. Hon gav baddräkten
ett par lätta slag och gick ut till Stanny som stod
och solade sig mot väggen.

— Är det inte härligt? frågade Stanny.

— Jo, svarade Angela.

De stodo tätt intill varandra och blickade ned i
vattnet. En solvit ring tycktes höja sig från ytan,
den vidgade sig långsamt och omslöt Angela och
Stanny, på nytt kedjande dem samman.

Stanny bröt ringen, då hon steg nedför trappan
till bassängen. Hennes höft bildade en djärv kurva.
På de starka benen och låren knöto sig musklerna.

Angela betraktade henne med lysande ögon. Stanny
från förr! Stanny vid stranden av Mälaren, där hon
starkare och kraftigare än de andra rörde sig bland
de unga flickorna från hushållsskolan ...

Angela gick nedför trappan. Det var lätt ljust fjun
över Stannys rygg. Angela såg det. Det glänste som
guld. Nu plumsade Stanny i och skrek till litet. Skriket ekade ut över vattnet. Strax var Angela efter
henne och kände med en ilning av fröjd och smärta
den friska kylan omkring sig.


Genom den öppna luckan såg hon ut mot havet
som fräste vitt av rullande vågor långt borta. Dunkelt mindes hon då det vita körsbärsträdet och kände
smaken av stammens klibbiga kåda i sin mun.

Stanny och Angela sprungo åter uppför trappan
och satte sig i solen och läto baddräkterna torka
på sig.

— Fryser du?

Stanny böjde sig vänligt fram mot Angela.

— O nej! Här är så varmt.

Deras röster flätade sig in i varandra, kände igen
varandra. De kunde ännu inte tala om de tre år
de varit skilda från varandra. Ett djup låg emellan
dem. De hoppade över djupet, utan att speja ned i
det, och funno varandra på vägar, där de redan för
länge sedan gått arm i arm.

De talade om Strutsarnas hushållsskola: om Linnéa, den stora bondflickan som haft ett barn som
dött, om den otrevliga Nanna Mosin, om Judy
Rosenrauch och om Madeleine Le Fort och Kalle
Manderskiöld, vilka Angela träffat senare än Stanny.

— Och den där besynnerliga Bell von Wenden?
sade Stanny och sträckte vällustigt ut sina långa ben.

— Hon har ett dansinstitut i Stockholm, svarade
Angela. Jag har gått där i vinter.

— Hon hade visst en särskild svaghet för dig,
sade Stanny.

— Kanske.

Angela stirrade framför sig. Hon ville inte tala
om Bell just nu.


Så sutto de tysta. Solen värmde dem. Vågornas
sorl smekte deras öron.

— Hur ha vi kunnat vara ifrån varandra så
länge? undrade Stanny efter en stund.

Angela fattade tag i Stannys hand.

— Trodde du mycket ont om mig? frågade hon.

Stanny kastade huvudet bakåt.

— Jag trodde att du glömt mig, sade hon. Men
nu är allt bra igen.

— Ja, det är bra igen, upprepade Angela bestämt.

Men hon visste att allt icke skulle vara riktigt bra,
förrän de förtrott sig åt varandra.

— Jag är ensam nu med pappa och mamma, sade
Stanny. Min bror Bernard kommer inte hit på en
tid ännu. Vi måste vara tillsammans, Angela.

— Men din mor?

— Hon har kanske redan glömt alltsammans, sade
Stanny med ett tvivlande skratt.

— Å nej, sade Angela. Hon förefaller inte som
en som glömmer. Hon minns. Minns i evighet. Det
vet du också.

— Får hon bara något som förströr henne för
tillfället, så glömmer hon mig, sade Stanny bittert.

Åter voro de tysta. Stannys knä snuddade vid
Angelas. Deras blickar irrade. De sågo ned i bassängen och upp på väggarna, som voro i oro av bassängens vatten. Så drogo de upp sina knän mot
hakorna, knäppte händerna runt dem och förblevo
så sittande som lurade de på något. Hela tiden voro
de intensivt upptagna av varandras närhet. Men

ännu vågade de sig inte ned i de tre årens djup.
Det skulle dröja dagar, innan de vågade det. Ett
närmare efterforskande av varandras upplevelser
skulle kunna fjärma dem från varandra.

— Jag tänker på, sade Stanny begrundande, att
du och jag en av de sista dagarna du var på hushållsskolan stiftade ett förbund. Vi kommo överens
om att en gång i vårt liv åtminstone utföra en hjältemodig handling. Vi kallade vårt förbund ”Våren”.
Minns du?

— O ja!

De drogo djupt efter andan, tittade på varandra
och sågo bort igen.

— Har du ... frågade Stanny försiktigt.

— Nej! Angela skakade på huvudet. Och du?

— Nej.

Men i bådas tankar kom den där klara underbara
morgonen åter till dem. De hade gått utmed Mälaren
på en liten gångstig, skuggad av vajande trädgrenar.
De hade talat om livet och döden och längtat bort
från det vardagliga och gripit efter himlens flygande moln högt över sina huvuden. De hade velat
bli något stort. Den hänförelse som tillhör de allra
första ungdomsåren hade bränt deras hjärtan.

De ryste till litet och stego upp.

— Jag måste gå tillbaka nu, sade Angela.

— Mamma kommer säkert att känna att någon
varit i hennes baddräkt, log Stanny.

När Angela klätt på sig, gingo de ut från badhuset sida vid sida.


Stanny såg oroligt upp mot Ösa.

Skulle hennes mor upptäcka dem?

Hon påskyndade sina steg. Vid grinden stannade
hon ett ögonblick. Hon frös nu i sina badskor och
sin badkappa, men ändå fortsatte hon förbi grinden
och följde med Angela till kanten av skogen. Här
stannade de.

— Adjö — så länge, sade Stanny.

Hon skälvde litet. Hennes läppar darrade.

— Skynda dig hem! Du fryser ju, ropade Angela.

Angela stod kvar och såg efter Stanny, där hon
gick. Icke en enda gång vände hon sig om för att
vinka åt Angela. Nu öppnade hon grinden. Och så
var hon borta bland de grönskande träden i familjen
Landborgs park.









II.


Morgonen efter det Angela träffat Stanny vid
havet vaknade hon inte, förrän husjungfrun knackade på dörren och kom in med det varma vattnet
i en kanna.

Angela låg lättjefullt kvar i sängen och såg ut
genom fönstret på himlen, som var lika lysande blå
som alla andra dagar. Hon tyckte det var besynnerligt att hon sovit så länge. De föregående morgnarna hade hon redan under den lätta morgonsömnen känt en oro som tvingat henne att vakna.
Kanske berodde det helt enkelt på att hon dessa
tidiga morgnar hoppats träffa Stanny. Nu hade de
äntligen mötts, och Angela hade sovit lugnt i förtröstan på att Stanny nog snart skulle skicka bud
på henne.

Angela lade händerna bakom nacken och kände
sig fyllas av ro och en stilla lycka. Hon skulle nu
förflytta sig tre år tillbaka — till den sommaren då
Stanny och hon dagligen varit tillsammans. Ty
Angela var viss på att hon åter skulle få träffa
Stanny. Hennes mor kunde ha glömt sitt agg
till Angela. Hon skulle be Stanny gå och hämta
Angela till Ösa. Angela sände en halvt medlidsam
tanke till Paula, som nu måste bli den överflödiga.

Men Stanny gick före allt annat. Före Thomas
också? O nej. Angelas känslor för Stanny voro väl
olika hennes känslor för Thomas.

Men där hon låg med halvslutna ögon, ännu med
nattens drömmar under pannan, hade hon en förnimmelse av att hennes kärlek till Thomas och hennes vänskap för Stanny flöto ihop, bildade kronbladen till en enda blomma, som röd och svällande
av doft och försommarens soliga glädje höjde sig
ur hennes hjärta.

Hon började klä sig med fart, och hennes ögon
tindrade muntert. Från sängkammaren ovanför sitt
rum hörde hon Alexandras och Lilians röster. Det
lät nästan som om de grälat om något. Peter var
ännu i staden, och Alexandra Vind-Frijs, Nybos
trognaste sommargäst, låg i Peters säng bredvid
Lilian. Angela visste att Lilian och Alexandra ej
varit de bästa vänner under våren. Det hade varit
något med Stellan. Stellan hade ju själv berättat för
Angela och Paula, hur han flirtat med Alexandra —
en flirt ej utan ekonomisk vinst för Stellan.

— Pu!

Angela fnös litet åt rösterna där uppe, då hon stod
framför spegeln och fäste spetskragen kring halsen.
Hon log mot sin bild i spegeln, och strax gav glaset
henne tillbaka leendet underligt uppsvällt och oformligt. Det var en besynnerlig spegel, tyckte Angela.
Allt som speglades i dess glas såg på något sätt så
vansinnigt ut. Lilian hade väl hämtat ned den från
något belamrat vindskontor i staden.


De flesta möblerna och sakerna i Peters och
Lilians sommarbostad sågo ut att vara sammanrafsade — överflödsvaror från deras äktenskaps första
tid. Där fanns en ohygglig buffé av valnöt med infälld spegel i salen, och i salongen bredvid salen
stod ett gammalt möblemang, vars glanstid för länge
sedan var förbi. Men Lilian hade låtit klä över stolarna och soffan med ljusblommig kretong, så att
de ändå gjorde ett ganska glatt intryck.

Vackra morgnar, som nu i dag, brukade de allesammans äta frukost på den breda öppna verandan
med utsikt över trädgården. Angela var den första
där. Doften från trädgården sköljde över henne, när
hon kom ut. Verandans stolpar och den nedhängande
sirligt utskurna listen bildade ramen kring en underbar tavla i grönt och vitt, som Angela tyckte var ny
varje gång hon steg ut på verandan.

Hon hörde Alexandra och Lilian komma nedför
trappan från sängkammaren. Deras steg voro hårda
och onda och hamrade mot träet. Angela suckade
litet. Alexandra slog sig ned på sin plats med ryggen åt trädgården. Hennes stora huvud och det förgrämda ansiktet med de utskjutande framtänderna
körde som en sned och trubbig spik in i den nyss så
fridfulla tavlan. Lilian satt bredvid Angela.

— Paula är inte här, sade hon och lyfte smörkniven.

— Jag skall gå efter henne, sade husjungfrun
leende och satte ned grötfatet som sände upp grå
ångor.


— Ja, gör det, sade Alexandra.

Hon såg efter den bortilande unga flickgestalten
och anmärkte:

— Den där nya — vad heter hon igen? — borde
inte tala, förrän man frågar henne om något. Du
har aldrig kunnat uppfostra jungfrur, Lilian. De
bli bortskämda och ta sig ton från början.

— Hon heter ju Frideborg, sade Angela för att
avvända gräl. Det låter som namnet på en villa.

Men ingen svarade henne. Angela avskydde
Alexandras och Lilians små skärmytslingar vid frukostbordet. De voro som ett äldre äkta par som
varje morgon bökar ned sig i samma gamla trätoämnen.

Nu kom Paula. Angela gav henne en hastig blick,
då hon lufsade fram till bordet. Det var som om
till och med hennes hår sov om morgnarna. Det
hängde slakt omkring henne, och hennes ögonlock
voro så tunga att endast ett par strimmor av ögonen
syntes. Hon hade på sig en urtvättad sommarklänning som var för kort för henne.

— God morgon, sade hon otydligt, då hon
satte sig.

Alexandra och Lilian sågo inte upp. Under djup
tystnad åts gröten.

Angela tittade från Alexandra till Lilian och var
nära att brista i skratt. Här på landet där de tyckte
att ingen såg dem hade de två väninnorna lagt av
sig all sin stadselegans. De gjorde så varje sommar.
Ur garderobernas och dragkistornas gömmen letade

de upp urmodiga plagg, som de av snålhet aldrig
nändes skänka bort. De vädrade dem i sommarsolens
klara glans. Under årens lopp hade de varken fetmat
eller magrat. De bibehöllo sina flickaktiga figurer,
fastän ansiktena åldrades. Då de spatserade i trädgården sida vid sida i korta gammalmodiga jackor
med vida puffar och rynkor kring axlarna och i
kjolar som krympt, kunde man på avstånd tagit
dem för unga flickor. Här vid frukostbordet sågo
de ju besynnerliga, nästan anskrämliga ut. Men de
brydde sig inte om det. På Nybo fanns det just nu
ingen att klä sig för. Både Stellan och Peter voro
för närvarande i staden. Det var ett hus av bara
fruntimmer. När Stellan om lördagseftermiddagen
kom ut, klädde sig Alexandra i en modern klänning,
trotsande Lilians hånfulla blickar. Men Lilian och
Paula fortsatte med sina gamla paltor. Och inte ens
Stellan skrattade däråt. Men Angela, som ännu ej
hunnit vänja sig vid dem, fann dem löjliga. Tänk
om fru Landborg skulle göra en visit! Och åter voro
Angelas tankar hos Stanny.

Paula såg upp och sökte förgäves dölja en gäspning.

— Nu är det så varmt, så man snart kan bada i
havet, sade hon till Angela.

— Kanske.

Angela var rädd att förråda sig. Tänk om Paula
anade att Angela redan badat i havet! Det skulle inte
Paula förlåta henne. Angela frös till litet, då hon
mindes hur det friska, solglittrande vattnet sköljt

över hennes kropp. Hon tittade ned i kaffekoppen
och såg bara Stannys vackra ögon, som åter förtroendefullt logo mot henne.

— Ni få alldeles inte bada än, sade Alexandra
vasst. Jag doppade handen i vattnet i går, när jag
var ute på en promenad. Det var iskallt.

— Ja, lilla Alexandra har så rätt, inföll Lilian
hett och gav Alexandra en blick, som bad om förlåtelse. Lilla Alexandra har alltid rätt.

— Vad far gör är alltid det rätta, mumlade Paula.

— Vad sade du?

— Ingenting. Jag bara kom att tänka på något,
svarade Paula förskräckt.

Angela drog efter andan. Den ljuvliga blanka
sommarmorgonen höll på att slås i bitar. Var och
en borde äta på sitt rum.

Nu kom husjungfrun ut på verandan och dukade
bort gröttallrikarna. Hon gled behändigt mellan stolarna, men råkade ändå stöta till Alexandra, som
gnydde till vid beröringen med den unga flickans
arm. Angela gav Frideborg ett uppmuntrande leende.
Hon hade bara varit hos Peter von Pahlens en kort
tid. På Stellans bal hade hon sett henne första gången
och slagits av hennes likhet, mitt i all olikheten, med
Agda. Hon hade ett egendomligt vackert ansikte, som
inte såg svenskt ut. Inte heller hennes livlighet var
svensk. Redan första aftonen ute på landet hade hon
förtrott de båda unga flickorna att hennes far var
spanjor. När Alexandra fått höra det, hade hon sagt:

— Troligen är han i stället klockskojar jude.


Men Paula och Angela hade tyckt att det var så
romantiskt att ha en spanjorska i huset, att de gärna
trott det. Husan och kokerskan bodde om nätterna
i ett litet uthus ej långt från villan. Ända till sent
om kvällarna hörde man därifrån sång och gitarrspel. Det var Frideborg som sjöng. Hon hade en vemodig, klagande stämma som gick genom märg och
ben. Kokerskan, en gammal hygglig människa, som
varit hos Peter von Pahlens i ett år nu, vilket var
en jämförelsevis lång tid i den familjen, var förtjust i flickan. Hon tassade så lätt genom rummen,
graciöst balanserande med brickorna. Hennes blekbruna leende ögon tycktes se allting och ändå
drömma om något annat. Någonting långt borta.
Alexandra sade att hon såg lömsk ut, och därför
kände också Lilian ett visst obehag smyga sig över
henne, då flickan kom i närheten. Kanske var hon
egentligen rädd för att Stellan skulle förälska sig.
Om också blott till utseendet, påminde Frideborg
ju så starkt om Agda, Stellans vackra modell.

När Frideborg gått, vred Alexandra sig ett halvt
varv på stolen och gav trädgården en bister blick.

— Vackert väder i dag igen! förkunnade hon.

Kanske hade hon ej sett det förut. Angela log mot
Paula. Men Paula såg ned och var ledsen.

Nu reste sig Alexandra från bordet. Det var
tecken till att frukosten var slut. Lilian, som ej
druckit ur sin kopp, skyndade sig nervöst att göra
det. Redan stod Alexandra på verandatrappan och
satte på sig handskarna. Hela dagen bar hon handskar på händerna. Hon var rädd att förstöra sitt
fina skinn med solbränna. Också handskarna hade
grävts upp ur gömda förråd. De voro av svart glacé
och spruckna i fingertopparna. Men de tjänade sitt
ändamål.

Efter en stund sågo Angela och Paula, som sutto
kvar på verandan, de två väninnorna arm i arm
promenera nere i trädgården.

Paula sträckte på sig.

— Usch! sade hon.

Angela lade vänligt sin hand på Paulas axel och
lutade sig fram mot henne.

— Bry dig inte om Alexandra, sade hon. Låt
henne inte förstöra vår sommar.

Paula gjorde en grimas.

— Du vet att hon totalt förstört de sista somrarna för mig. Hon har för resten förstört dem för
mamma också, fast hon nu inte vill låtsas om det.

— Varför tycker din mamma om henne då? frågade Angela nyfiket.

— Å! Jag vet inte. Du ser ju att Alexandra bestämmer allting. Hon sköter faktiskt hela hemmet.
Jag undrar hur många gånger vi bytt husjungfru
bara för hennes skull. Hon behandlar mamma, som
om hon vore en ung flicka. Allt måste mamma fråga
Alexandra om. Det är så tokigt. Men mamma måtte
älska Alexandra. Jag kan inte förklara det på annat
sätt.

— Ja, det är underligt.

Nu kom Frideborg in för att duka av.


Hon stannade mitt framför Angela och Paula och
slog muntert med brickan mot sina knän.

— Det är visst litet tråkigt? sade hon och hennes
ögon spelade.

— Har Frideborg tråkigt också? undrade Paula.

— Jag? Å nej. Det hinner jag inte. Och så har
jag min musik. Jag älskar att sjunga.

Hon började duka av, kastande dröjande blickar
på flickorna i hopp om att de skulle säga något om
hennes vackra aftonkonserter. När ingen sade något,
fortsatte hon:

— Här är en trevlig trakt, har jag hört. Om
lördag blir det dans på banan. Inte för att jag är
så road. Det finns så mycket slamsiga flickor som
gå där. Och jag tycker inte om slams. Men man kan
ju alltid titta dit.

— Ja, det tycker jag absolut, suckade Paula med
övertygelse.

— O, sade Frideborg. Jag har köpt en så fin
klänning. I spanska färgerna. Jag kommer att se ut
som en riktig senjorita.

Hennes ögon strålade. Och hon trippade bort med
den överfyllda brickan. Hennes klackar voro mycket
höga, och hennes gång hade en självmedveten liten
gungning som kom hennes späda höfter att framträda.

— Hon har då roligt, sade Angela glatt. Kom så
gå vi ned i trädgården.

Men nere i trädgården undveko de sorgfälligt de
gångar, där Alexandra och Lilian promenerade.


— Vad det här huset är grönt, sade Paula och
blinkade med ögonen.

De hade stannat i närheten av syrenbersån. Härifrån såg man villan. Dess gröna färg stack av mot
buskarnas och trädens grönska omkring dem. Detta
gröna såg onaturligt ut, nästan giftigt. De utskurna
listerna belastade verandan och löpte runt taket.

— Jag tycker om Nybo, sade Angela, men hon
tänkte hela tiden på Stanny.

— Jag ... började Paula, men ryckte häftigt till,
då hon hörde ett rop från Alexandra.

— Gå inte! viskade Angela.

— Jag måste.

När Angela blivit ensam, smög hon sig bakom
syrenbersån. Där nere vid staketet fanns en liten
sned grind som sällan någon använde. Angela gick
ut genom den, rädd för att Alexandras skarpa ögon
skulle leta rätt på henne. Väl utkommen, började
hon promenera nedåt landsvägen. Hon hade glömt
sin hatt, men det brydde hon sig inte om. Hon längtade efter en stunds ensamhet.

När Angela kom till korsningen, där landsvägen
delade sig och löpte åt olika håll, satte hon sig på
dikeskanten bland smultronblommorna. Det blåste
en lätt vind. Uppifrån skogsbacken kom doften av
nyutspruckna löv. Nere på en åker arbetade ett par
karlar i blå tröjor. Plötsligt hörde Angela ljudet av
vagnshjul. Framåt vägen från stationen kom en hög
trilla körande, förspänd med en ramsvart ridhäst.
När ekipaget var helt nära Angela, tittade hon upp

och ryckte till. Ensam på en hög kuskbock satt fru
Landborg och körde med strama tyglar. Hon kastade
en blick på Angela. Så höll hon tvärt in hästen.

De betraktade varandra intensivt. Fru Landborg
log litet.

— Vill fröken von Pahlen åka? sade hon.

Angela kände så väl igen den nervösa rösten med
den starka finska brytningen. Hon reste sig generad
och borstade grässtrån från sin klänning.

— Hoppa upp! kommenderade fru Landborg
kärvt.

Ögonblicket därefter satt Angela bredvid fru
Landborg på kuskbocken. Hästen lade öronen bakåt,
lystrande till smällandet av den korta piskan.

Fru Landborg tycktes helt upptagen av att styra
hästen. Angela gav henne en skygg blick från sidan.
Profilen, till hälften vänd ifrån henne, skälvde av
liv. De fina näsvingarna vidgades. Den blå blicken
lämnade inte hästens rygg.

— Så, ni är här? Jag hörde det för resten av
Stanny, sade hon.

Angela kunde ingenting säga. Liksom den gången
för tre år sedan, då hon besökte fru Landborg i
hennes bostad i Stockholm, kände hon sig nu också
litet rädd för henne.

Med ens sade fru Landborg, alltjämt utan att se
på Angela:

— Ni skall inte vara rädd, lilla barn. Ni höll
ju trots allt ert löfte beträffande Stanny. Det hade
jag inte trott er om.


— Jaså, sade Angela och blev ond.

— Först i går fick jag veta ni var här, fortsatte
fru Landborg fundersamt, utan att låtsa om Angelas
korta ton. I går ja! Då kom Stanny inrusande till
mig, medan jag ännu höll på att klä mig. Vet ni
att Stanny egentligen har ett häftigt lynne? Nej?
Ja, det är ju inte ofta hon släpper lös det. Hon
hade ännu på sig sin badkappa och sina badskor.
Hon var blå i ansiktet av köld. ”Nu har du badat
för länge”, sade jag. Och då förklarade hon att hon
badat med Angela von Pahlen. Hon kastade ert
namn som en stridshandske emellan oss. Herregud!
Och jag kom först inte ens ihåg, vem ni var.

Hon gav Angela en liten spefull blick från sidan
och klatschade med piskan.

— Ni höll ert löfte i tre år, sade hon nästan milt.
Och så första gången ni träffade Stanny måste ni
tala om att det var jag, hennes mor, som skilt er
båda åt.

Angela nickade. Hon höll sig fast med ena handen
i vagnen som skakade av den häftiga farten.

— Nå ja!

Fru Landborg drog i tömmarna:

— Det var naturligtvis Stanny som gissade sig till
sanningen? Det svarar ni inte på. Nej, så sött då!
Ni har ju något av ”den lille gentlemannen” hos er!
Och i går blevo ni förstås kära i varandra på nytt,
små dumsnutar.

Plötsligt stannade fru Landborg hästen. De voro
vid avtagsvägen till Ösa. Hon släppte tömmarna och

lade båda händerna på Angelas. Piskan hade hon
i den ena av dem, och snärten kittlade Angela i
ansiktet. Då lade fru Landborg också ifrån sig
piskan.

— Nu skola vi vara snälla i sommar, sade hon
och skrattade litet. Inte är väl jag en sådan tyrann
att jag nu vill hålla er två på avstånd från varandra.

Angela satt förvirrad. Det gick långsamt upp för
henne att hennes försakelse hade varit onödig.

Fru Landborg hade tagit ett löfte av henne att ej
träffa Stanny mer, och så hade hon inte ett ögonblick
litat på att Angela skulle hålla det. Men den gången
hade hon framställt sin bön till Angela så passionerat! Vad hade Stanny sagt som nu kommit hennes
mor att så plötsligt slå om? Var hon kanske rädd
för sin dotter? Var hon icke längre densamma?
Angela besinnade bara icke att en sådan kvinna som
fru Landborg ej alltid tar de saker hon hittar på
så fruktansvärt allvarligt som en ung människa kan
göra det. Hon spetsar en lekande fjäril på sin nål,
betraktar den med stingande vällust medan den
sprattlar där, men glömmer den så fort vingarna
icke mer orka höja och sänka sig.

Då Angela icke heller nu sade något, ruskade fru
Landborg henne litet.

— Nå, men så säg då något, fröken, utbrast hon
med sitt sjungande tonfall. Sanningen är att jag verkligen blivit en liten smula trött på Stanny. Låter det
besynnerligt? Hon är så tung, Stanny. Sedan hon

kom från hushållsskolan, och hon gick ut hela kursen,
som ni minns, så har hon mest varit här borta på Ösa.
Eljes ha vi ju, ni har ju varit där, en våning i Stockholm, där vi bruka vistas större delen av året. Det
tillhör allt det vi måste underkasta oss för min mans
skull. Men året efter det Stanny varit i hushållsskolan vägrade hon helt enkelt att följa med till
Stockholm. Också jag älskar landet! Men inte som
Stanny. När det blir mörkt om kvällarna, längtar
jag ändå till staden. Så fick Stanny alltså stanna här
ensam. Hennes far låter henne tyvärr alltid göra
vad hon har lust till. Och jag som verkligen hade
tänkt få henne bortgift den säsongen — innan hon
glömt de kunskaper hon inhämtat i hushållsskolan!
En flicka i hennes ålder ensam på landet tillsammans
med en gammal hushållerska och en kusk! Nå,
ibland kom hon ju in till oss i Stockholm. Då luktade det faktiskt ladugård om henne. Det där var 1912.

— O, då var jag på Eka, utbrast Angela impulsivt.

Det gladde henne att hon och Stanny båda varit
borta ifrån Stockholm samtidigt.

Fru Landborg tog piskan och drog nervöst snärten mellan sina händer:

— Året därpå fick jag själv en nervhistoria, jag var
väl överansträngd, och vår läkare ordinerade mig att
stanna på landet. Där sutto nu jag och Stanny hela
de långa dagarna. Bernard kom bara ut över söndagarna tillsammans med min man. Å, det var rysligt!

— Och sedan? kunde inte Angela låta bli att fråga.


Nu fick hon ju ändå veta, om också i hastigt uppdragna konturer, vad Stanny hade gjort under den
tid de varit skilda åt.

Fru Landborg gav henne en liten blick.

— O, vad ni är intresserad, sade hon litet hånfullt. I år ha vi förstås varit i Stockholm, tillade hon.
Jag har måst vara inne för allt det politiska, som ni
väl begriper, det är ju stora tider vi leva i. Det är
allt ändå bra besynnerligt att ni inte mötts.

Angela tänkte på Thomas. Hela detta nyår och
denna vår hade hon ju ej haft tankar för annat än
honom.

— Jag är ju mest med mina släktingar, sade
Angela undvikande.

— Jaha, och så var det ju det lilla löftet, påminde fru Landborg henne.

— Tror fru Landborg kanske vi råkats i alla fall,
utan att ni vetat om det? frågade Angela hastigt.

Fru Landborg vände sig med ens mot Angela, och
till sin häpnad märkte Angela att de blå ögonen
skimrade av tårar.

— Nej, jag har tillit till er, sade hon. Det är
något fantastiskt med ungdom. Den är så allvarlig.
Och den älskar så varmt. Men ger den ett löfte, så
är det löftet heligt. Glöm nu, jag ber, hurudan jag
var mot er förra gången vi träffades. För resten, ni
behöver inte glömma. Man skall aldrig glömma!
Varje upplevelse som möter en i de första ungdomsåren är som en sjudande het droppe som bränner ett
litet ärr i ens hud. Det är bara bra.


Hon tog åter tömmarna för att köra vidare.

— Adjö då, sade Angela och hoppade ur vagnen,
innan hästen åter satt sig i gång.

Fru Landborg nickade. Hästen föll i trav, och
snart var ekipaget försvunnet.

Angela gick tillbaka mot Nybo. Hon visste inte
om hon var glad eller ledsen över mötet. Hennes
kinder hettade. Hon blygdes på något vis över fru
Landborg. Hon kunde inte förstå henne. När hon
råkat fru Landborg första gången, hade Angela känt
det på samma sätt. Då hade den underliga frun
varit svartsjuk på Angela för att hon vunnit Stannys
vänskap. Nu talade hon annorlunda. Men något sade
Angela att hon den där aftonen för tre år sedan,
när hon först träffat fru Landborg, hade fått se en
skymt av hennes innersta väsen, som icke kunde
förändras.

Angela stannade med ens mittpå landsvägen och
gjorde en liten glad rörelse med armarna. En vild
känsla av fröjd och befrielse fick makt med henne.
Hon och Stanny skulle således äntligen åter få vara
tillsammans! Ingen skulle nu längre hindra deras
möten. Och Angela fortsatte att gå framåt landsvägen, då och då lyftande armarna som om hon
velat omfamna någon.









III.


Medan Angela uppe på Nybo återknöt bekantskapen med Stanny Landborg, gick Petra omkring
i de tomma och övergivna rummen på Eka och skyndade sig att bli färdig för att så fort som möjligt
komma därifrån igen.

Också Petra upplevde ett återseende, men ett
sådant som hon blott motvilligt förmådde finna sig i.
Det var arrendatorn hon nu dagligen måste träffa
för att med honom tala om nyanordningarna på Eka.
Byggnaden måste målas om, fastän Angela och
Petra ej hade en tanke på att bo där i sommar.
Men man fick ej låta stället förfalla. Mångt och
mycket annat behövde också sättas i stånd eller
moderniseras, och arrendatorn skulle under sommaren övervaka att arbetet blev ordentligt utfört.

Ett helt år hade nu Petra varit borta från Eka.
Hon kunde ej besluta sig för att göra sig av med
egendomen. Den var en gåva hon en gång fått till
skänks, och hon kände det också som ett arv som
blivit henne anförtrott att förvalta. Kanske tänkte
hon även att det skulle komma en tid, då hon för
alltid skulle slå sig ned på Eka. Hennes tankar och
planer för framtiden voro så svävande och oklara.
Hon behärskades av en sugande känsla av tomhet
och slapphet. Ett ögonblick i våras hade hon trott att

hon funnit en man i Tage Ehrencreutz. Han skulle
skiljas från sin hustru, och Petra och han skulle
gifta sig. Men Hertha hade tagit tillbaka Tage, och
Petra hade fått en stark avsmak för honom, sedan
hon sett hans vankelmod och hans fikenhet efter
hustruns pengar.

Inom henne värkte det dock alltjämt. Ibland om
aftnarna när hon satt ensam i biblioteket på Eka
som förr i världen med en bok i knäet, frös hon till,
emedan det föreföll henne som om rummet vore
fyllt av spöken. De kommo ringlande ut från hennes
eget hjärta. De voro skuggor av henne själv. Hon
hörde hur de skrattade åt henne, och hon rodnade
av skam, då hon tyckte att de pekade finger åt
henne. Hon var icke längre den gamla Petra von
Pahlen. Skuggorna viskade det i hennes öra, slogo
kalla fingrar om hennes hals och ville strypa henne.

Där hon nu satt, en kvinna av kött och blod, hade
hon ehuru blott en enda gång känt famntagets
underliga vällust. Hon ångrade det nu. Hon lät
sina händer glida på ett vilset sätt utmed kroppens
sidor och tyckte att den icke längre var hennes. Därför var det spökena voro över henne. Hon hade varit
fri förut. Nu hade hon märket av en man inbränt i
sig. Och den mannen var icke Thomas Meller.

Petra grät mycket här på Eka. Hon tyckte sig ha
förlorat sig själv. Det var som om en stor kraft gått
av henne. Förr hade hon tänkt på Thomas, längtat
efter honom, sträckt sina armar efter honom. När
hon nu sträckte ut armarna, såg hon också som förr

Thomas komma emot sig. Men nu log han cyniskt,
och hon visste vad hon skulle begagna honom
till. Det fjärmade henne från honom. Han var icke
längre en avlägsen underbar dröm. Och hon var
säker på att det var Angela han älskade. Hur hade
hon då kunnat ge sig åt Tage? Var det bara en
stämning, den tillfälligheten att de varit ensamma
i skymningen i Angelas rum? Den vita sängen
som stod bredvid dem och som de bara hade att
flytta sig ett par steg för att nå hade kanske lockat
dem båda. Var det så det gick till? Var det på det
sättet de flesta kvinnor föllo i männens armar?
Men inom sig visste Petra att det varit en starkare
makt som tvingat henne till Tage: den brännande
svartsjuka som gripit henne, då hon sett Thomas’
och Angelas möte nere på kyrkogården. Det var
Thomas hon åtrått, det var Thomas Mellers namn
hon åkallande viskat, när Tage Ehrencreutz sjunkit
in mot henne.

Ibland tyckte Petra där hon satt i biblioteksrummet på Eka att hon blivit blind. Hon kunde inte
se framför sig. Världen hade slocknat. Alla känslor,
alla begär koncentrerades inom henne själv. I blodet,
i nerverna som voro till för att hämta upp skönheten
utifrån, att suga till sig dagrarna och skuggorna över
ett landskap, kände hon nu blott som en smärtsam
kramp, och hennes hjärta och sköte tycktes fyllas
av strömmande eld. Hon förtärde sig själv. Det var
som om hon med vassa rovdjurständer slitit i och
ätit på sitt eget kött.


Stundom fann hon sig stående vid fönstret spanande efter stjärnorna högt där uppe på himlen.
Hur många gånger hade hon inte stått så på Eka
och stirrat mot stjärnorna fylld av längtan! Nu
tyckte hon att hon ej kunde se dem längre. Det var
inte sant. De blixtrade emot henne, och somliga
stjärnor lyste med ett särskilt starkt sken, men
Petra blickade åter in i sig själv och såg bara mörker. Då letade hon sig tillbaka till sin stol och grät
med ansiktet dolt i händerna.

Då kunde det hända att hon hörde smygande steg
ute i salen, och strax därpå kom Adèle in. Petra var
mer än någonsin förr rädd för Adèle. Hon hade en
känsla av att Adèles onda bleka ögon sågo tvärsigenom henne och upptäckte att hon icke längre var
jungfru.

— Sitter du här i mörkret? kunde Adèle säga
med sin hesa röst.

Och så brukade hon gå fram och tända lampan.
Obarmhärtigt nyfiket granskade hon därefter Petras
tårdränkta ansikte.

Hon mindes väl icke längre att hon en gång i hat
slungat en sten mot Petra och varit nära att döda
henne. Men Petra mindes det. För henne var det
som om Adèle alltid haft en skarp sten gömd i handen, färdig att i nästa minut kasta den mot henne.
Hon väntade blott att Adèle skulle slå ned på henne
och riva upp hennes hemlighet.

Då Petra varit några dagar på Eka, gick hon för
att besöka Betty. Hon hade icke förmått rycka upp

sig till att göra det förr. Det var en solskensdag.
De grönskande träden utmed landsvägen doftade av
rinnande kåda och nyutspruckna löv. Petras tankar
började plötsligt syssla med den döde Johan von
Pahlen. Det var en befrielse för henne att tänka på
något annat än sig själv. Kanske var det den vackra
dagen som väckte henne till liv. För första gången
på länge var det som om den dödande hinnan dragits
från hennes ögon. Hon upptäckte skönheten omkring sig och log litet vemodigt. Därför tänkte hon
på Johan.

Hur Johan hade älskat allt som växte och sjöng:
blommorna och träden, de flygande fåglarna, och
de vita duniga molnen som foro över den blå sommarhimlen! Han brukade sätta en blombukett i sin
bredskyggiga hatt, den som han bar, när han icke
gick med huvudet blottat, och en i knapphålet. Hur
hans stora rödlätta ansikte då blänkt av fröjd! Och
han hade också valt att dö ute i naturen. Där hade
han legat död på gräsmattan utanför sitt brinnande
hus. Han hade haft ett sådant underligt leende på
läpparna, och hans händer voro fulla av gräs som
han i dödskampen ryckt upp från marken. Petra
böjde sig ned vid vägkanten och plockade ett par
blekblå violer. Hon tryckte dem mot sitt ansikte.
Det var som om de fört en hälsning med sig från
den svällande jorden och från Johan som älskat
den. Var fanns han nu? Petras själ sökte ett ögonblick lyfta sig, men den förmådde det inte. Och med
ens sjönk åter all skönheten omkring henne undan,

och hon kände Tages armar omkring sig. Nu förstod hon att det ej bara var träden och blommorna
omkring henne som kommit henne att tänka på
Johan. Johan stod för henne för evigt förbunden
med Tage. Det var hos Johan hon första gången
träffat Tage Ehrencreutz. Och åter drogos hennes
tankar ned i den virvlande underjordiska ström, där
de ville drunkna.

Petra påskyndade sina steg. Hon märkte inte att
hon tappade violerna. Hennes fot trampade ned dem
i landsvägsdammet, utan att hon visste det.

När Petra gick upp genom Ekereds park, mötte
hon Gotthard. Han hade sportrock och lindade ben,
och Petra förstod med ett leende att han försökte
likna en ung lantjunkare. Han vinkade glatt åt Petra.
Så stannade han. Solen sken honom i ansiktet. Han
hade redan lyckats bli solbränd.

— God dag, sade han brådskande. Mamma är där
inne. Jag skulle gärna vilja stanna och prata, men
jag har verkligen tusen saker att bestyra.

— Jag skall inte uppehålla dig, sade Petra lugnande. Är det så mycket att göra?

Han gjorde en vidlyftig sväng med armen som
skulle giva en föreställning om att han omfattade
åkrarna, ladugården och trädgården, allting, med
detta husbondens vaksamma öga som ingenting
kunde undgå.

— Du förstår, sade han viktigt. På mina unga
axlar vilar nu ansvaret för hela godset. Det är inte
småsaker det.


Och han spatserade beskäftig nedåt gången, sparkande stenar och sand omkring sig.

Det var så olika Hans’ försynta sätt, att Petra
blev litet häpen. Här hade lille Hans smugit sig
omkring och nästan sett rädd ut, som om han bett
om förlåtelse, när han vågade sig på att ge en
befallning. Det hade inte varit någon hemlighet för
folket att det egentligen varit Betty som styrt gården, fastän hon så mycket som möjligt sökt dölja
det. Hade nu Betty varit så dum att hon överlämnat
alltsammans till denne pojkspoling?

Petra fortsatte upp mot herrgården. Hon hade
inte varit här sedan sin brors död. Hon väntade
nästan att han skulle stiga ut på verandan. Det
dröjer länge, innan de dödas steg förklingat. Hur
blygt de än trampat jorden, ljuder ekot av deras
steg i dagar och år efter det de försvunnit. Brukade
också Betty sitta och lyssna efter Hans? Petra
vände sig om, när hon kommit upp på verandan.
Hon såg ned över den terassformiga trädgården.
Där nere flöt ån. I timmar brukade Hans ro omkring
där i sin båt bland näckrosorna. Också nu tyckte
Petra sig förnimma suset av årslag och ljudet av
vattendropparna som i glittrande regn föllo från
årbladen. Så upptäckte hon inspektorns pojkar som
sutto nere i Hans’ båt och metade. Ibland rodde de
ett par slag, så sutto de åter stilla med utsträckta
metspön. Livet fortsatte. Det trängde sig fram överallt. Tog båtar och drömlikt stilla åar i besittning.
Johan och Hans! Hade det inte trots allt funnits

någon likhet mellan dem? Båda hade med fumliga
händer rört vid alltför jordiska ting, medan deras
tankar flugit långt bort.

Petra fann Betty inne i Hans’ rum. Hon satt nedsjunken vid skrivbordet och bläddrade i en hög papper. Men när hon fick se Petra, rusade hon upp
på sitt forna livliga sätt, snubblade över mattan och
nästan störtade i Petras armar.

— Vad jag är glad att se dig, sade Betty och strök
håret från pannan.

Hon sköt ned Petra i en stol och satte sig själv
mittemot henne.

När Betty varit uppe i Stockholm strax efter
Hans’ död, hade hon varit så förändrad. Nu såg
Petra till sin glädje att Betty återfått färgen på
sina kinder och att ögonen lyste.

— Jag har ej hunnit komma förr, sade Petra litet
generad, ty hon visste att hon mycket väl borde ha
haft tid att hälsa på Betty, om hon verkligen velat
och föresatt sig det.

Betty gav henne också en forskande blick.

— Du ser inte frisk ut, sade hon.

— Å, det är inte något fel med mig. Jag har
endast så mycket att tänka på.

— Gotthard gick ut nyss. Kanske du mötte
honom? frågade Betty ivrigt.

Petra smålog.

— Jo, jag träffade honom. Han hade bara så förfärligt bråttom.


— Ja, det har han alltid, sade Betty förnöjd.
Han försöker sig på att sköta Ekered.

— Är han inte bra ung? framkastade Petra.

— Han är ju hela tjugutvå år, vad tänker du på?

Betty var stolt över den iver, varmed Gotthard
ägnade sig åt sin nya uppgift, det var lätt att se.

— Men inte ämnar du väl låta honom sluta i
Uppsala? sade Petra.

— Jag vet inte. Vi få först se hur det går för
honom här på Ekered i sommar. För resten, Petra,
Gotthard passar nog inte i Uppsala. Han har aldrig
trivts där. Du vet, han vill helst av allt bli diktare.
Han skulle gott kunna sköta Ekered och dikta samtidigt.

Petra smålog litet vemodigt åt Betty, så som också
Hans skulle ha lett. Nu levde Betty åter i sina
stolta framtidsdrömmar för barnen. Efter hennes
mans död hade de svällt ut alltmer för att även fylla
det tomrum han lämnat efter sig.

— Har du läst några dikter av honom? frågade
Petra försiktigt.

— O ja, flera stycken, sade Betty muntert. Men
inte tror du väl att jag riktigt skulle kunna förstå
dem? Jag visste alltid att mina barn skulle gå om
mig — bli mig överlägsna. Men det är jag bara
glad åt. Nog äro dikterna vackra, fast jag är från
en annan tid — den då man sentimentalt rimmade
på hjärta och smärta. Nu äro både hjärta och
smärta föråldrade. Nu är det visst bara fråga om

”blodets lust”, ”köttets must” och ”passionens pust”
och sådant. Men kanske är det bra så också, och
kanske är det detsamma ändå. Skall du resa upp till
Nybo snart?

— Ja, redan om några dagar. Jag vet inte hur det
är — men jag trivs inte riktigt på Eka längre.

— Det kommer igen, skall du se, sade Betty förtröstansfullt. Första veckorna sedan jag återvänt hit,
efter det lille Hans hade lämnat oss, kände jag det
så tomt att jag ville skrika. Det var ju också så
hemskt med omständigheterna vid hans bortgång,
och lidandet hade nog gjort att han inte längre var
riktigt sig själv, utan liksom förvandlad. Kan du
tänka dig att strax innan det hände hade han skrivit
ut en check på sextiotusen kronor och lagt in den i
ett kuvert adresserat till min bror? Det var som om
han fått för sig att han var skyldig Jacob något,
och Jacob hade ju nog varit mycket snäll mot honom
och bistått honom med råd och dåd, men det var
ju inte alls han som skött honom under hans sjukdom. Inte heller visste han om något ändamål som
pengarna kunde vara för, så han kunde ju inte ta
emot dem under sådana här sorgliga förhållanden.
Jacob trodde att Hans hade fått något slags tvångsföreställningar på sista tiden, och det sade alla de
andra läkarna också att det var deras bestämda övertygelse. Nu efteråt är det därför liksom om han hade
befriats och som om den riktige Hans hade kommit
tillbaka. Ja, det är verkligen som om Hans i all tysthet
smugit sig tillbaka hit. Du vet att jag inte gärna

tror på andar, gengångare eller något liv efter detta.
Men jag tycker ändå redan att jag blivit gladare och
att det är därför att Hans sådan han var förr ler
emot mig överallt. Varifrån? Det har jag ingen aning
om. Men det är ett leende som dröjer någonstädes i
luften omkring mig.

De sutto tysta. Med ens märkte Petra att Betty
tagit hennes hand i sin. Petra drog den icke åt sig.
Det strömmade ut en kraft från denna stora fasta
hand som stillade Petras oro, om också endast för
en stund.

— Vad det är skönt för dig att du ännu kan vara
glad, Betty, mumlade Petra försagt.

— Jag har ju mina barn också, sade Betty. Jag
tänker ibland med en rysning på hur det skulle varit,
om jag ej haft dem. Nu känner jag mig som om jag
ständigt hölle på att bygga upp något. Det är ett
hus som reser sig, och det är mitt. Jag kan säkert dö
nöjd, när jag ser taket av det. Men nu måste du
ha dig en kopp kaffe. Vad tänker jag på, som sitter
och glömmer bort det?

Hon reste sig. Petras hand gled ur hennes och
vilade åter slappt i knäet.

Gotthard kom in till kaffet, och Edla som varit
sysselsatt uppe på sitt rum gjorde dem nu också
sällskap. Petra såg på de två unga. De voro alltså
med i Bettys fantastiska byggnad som över alla
andra skulle resa sig mot skyn. Petra kunde inte
låta bli att tycka att de sågo bra litet märkvärdiga

ut. Edla hade Petra aldrig förstått sig på. Hennes
närsynta ögon som de sista åren skyddades av en
blänkande pincenez hade bakom glasen fått en skarp
blick. Denna vår hade hon gått ut seminariet med
goda betyg. Läshuvud hade hon ju alltid haft. Hon
hade redan som barn ägt en förvånansvärd lätthet
att lära sig saker utantill och att rabbla upp dem
utan tankar. Petra märkte att hon redan betraktade
sin mor med kritik. Gotthard, den slarvern, var
annorlunda. Han behandlade Betty nästan som om
hon varit hans fästmö. Han var beskyddande, öm och
förtrolig. De måste skratta åt hans småroliga infall.
Petra kände likväl att han alls inte var att lita på.
Men trots det att Petra sålunda icke avundades
Betty hennes barn, sved det ändå som så ofta förr
i hennes hjärta, när hon såg Betty sitta där omgiven av dem — innesluten i sitt hems varma bo.

Och när Petra slutligen gick tillbaka till Eka, var
hon fylld av bitterhet. På vägen hade hon ännu ett
möte som ökade den förtvivlade gapande tomheten
i hennes hjärta. Det var den där bondflickan, den
unga ogifta kvinnan, som för ett par år sedan hade
fött ett barn till världen. Nu kom hon emot Petra
med den lilla flickan vid sin hand. Petra måste
stanna. Den unga kvinnan tycktes ha fattats av en
viss tillgivenhet för henne, emedan Petra varit med
den där natten, då barnet kommit till världen.

— Här är den lilla, sade den unga modern glatt.

Petra betraktade barnet, en rosig och vacker liten
tös, som förtroendefullt lade sin hand i Petras. Hon

såg att modern ännu ej fått någon ring på sitt finger.
Hon föreföll ändå lycklig och belåten. Också hon
reste väl en byggnad mot skyn.

Petra skyndade vidare. Det jämrade sig inom
henne. Hon hade varit med om befruktningens akt,
men hennes träd bar ändå ingen frukt.









IV.


På aftonen efter det Petra varit på Ekered satt
hon åter ensam i biblioteket. Hon skulle inte stanna
länge på Eka nu. Det hon haft att ordna med och
säga till om var snart klart.

Hon kunde inte läsa, fastän hon slagit upp en bok.
Hon behöll den bara i knäet, nästan som en ursäkt
för att hon satt där så sysslolös. Men när hon hörde
steg utanför i salen, var hon glad att hon hade
boken. Det var Tord Holmström som kom. Han
stannade tveksamt på tröskeln. Det hade inte börjat
skymma än. Rummet låg i ett blekt ljus, och Petras
ansikte var vitt av det.

— Förlåt att jag stör.

Petra betraktade honom noga. Hon hade verkligt
hållit av honom. Han hade icke förändrat sig mycket
sedan den där hösten, då de i hemlighet kysst varandra i skogen kring Eka.

Varför älskade hon honom inte nu? Varför darrade det inte till inom henne, då han steg in till
henne? Hon hade undrat detsamma, då hon för
någon månad sedan sett honom vid Hans’ jordfästning. När hon stått vid kistan, hade hon känt att
någon betraktade henne. Då hade hon höjt ögonen

och mött Tords blick. I hans ögon dröjde ännu ett
skimmer av ömhet, som om han blivit rörd av att
återse henne. Men Petra hade känt sin likgiltighet
nästan som något onaturligt.

Tord kom nu fram till henne.

— Får jag slå mig ned? frågade han.

Petra lade bort boken.

— O, ja visst, sade hon och sökte lägga in hjärtlighet i sin röst.

Han hade ett par saker att tala med henne om.
Det rörde naturligtvis reparationerna. Men Petra
tänkte att detta kunde han lika gärna sagt nästa dag.
Det var inte något som brådskade. Hon fick en
misstanke att han kanske endast sökt detta tillfälle
för att få sitta här i ro med henne. Tanken plågade
henne, men då hon nu oupphörligt hörde honom
säga ”fröken”, blev hon ledsen, hon visste inte
varför.

Hon avbröt honom med ett nervöst skratt.

— Men vi ha ju en gång blivit du, sade hon.

Tord blev röd ända upp i pannan.

— Jag trodde inte att fröken — att du ville minnas det, sade han.

Petra rodnade också. Han hade ju sagt fröken
de föregående dagarna, och hon hade inte ens tänkt
på det. Varför skulle hon nu plötsligt ... Hon tyckte
att hon begått en dumhet. Det lilla ordet du som han
stannade framför, innan han vågade sig på det, var
som en hand som sträcktes emot henne och ville
trycka hennes på nytt.


— Jag hoppas jag skall sköta om alltsammans nu
till belåtenhet. Så blir det ett nytt Eka du kommer
tillbaka till, sade Tord.

— Hur har det varit i vinter här? frågade Petra.

Han ryckte på axlarna.

— Det är tyst och ensamt nu, när herrgården står
tom, sade han. Men man får väl vänja sig vid det.
Ibland påstår Adèle att hon ser ljus från fönstren.
Hon vill väl skrämma mig med att det spökar. Men
fast vi varit ensamma här två vintrar nu, så rycker
det till i mig, när hon talar om det där ljusskenet
från fönstren. Hon tror nog att jag blir rädd. Men
varje gång tänker jag på dig. Jag inbillar mig att
du kommit tillbaka, att du sitter som förr vid
fönstret och att jag bara behöver gå över gården
för att få träffa dig. Och då känns det dubbelt tomt,
när jag ser ut och hela byggnaden ligger i mörker.

Nej, Petra skulle inte låtit honom säga du. Det
var som om det lilla förtroliga ordet också väckt
till liv hennes gamla känslor för Tord. Hon blev
rädd för hans röst. Hon kände så väl igen tonfallet. Längtade han ännu efter henne? Han visste
ju att allt var slut mellan dem. Hon såg bort från
honom, och hennes blick träffade spegeln, som var
placerad mittemot soffan. Hon såg Tord och sig
själv i den. Och genast mindes hon en annan spegelbild av henne och Tord. Det var när de en lycklig
dag suttit på det lilla konditoriet i småstaden. Tord
hade sträckt sig efter hennes mun, och i detsamma
hade hon i den dammiga spegeln sett en bild av dem

båda: en man och en kvinna med heta blossande
kinder och leende ögon.

Nu undrade hon inom sig på ett barnsligt och
oresonligt sätt, om spegeln där borta på konditoriet
ännu innehöll bilden av henne och Tord. Men hon
visste ju att komme hon nu tillbaka till den gamla
konditorispegeln med dess pråliga förgyllda ram,
skulle den bara återgiva henne själv. Och hon hade
sedan sist blivit ett par år äldre. Ack, dessa stilla
glas som likna fruset källvatten, de fånga på en
sekund livets skiftande bilder och människornas
flyktiga och nyckfulla rörelser för att i nästa ögonblick åter sudda ut dem!

Petra vände sig mot Tord:

— Angela och jag skola ju vara på Nybo i sommar. Om det är något, så skall du bara skriva till
mig.

Det skulle han inte försumma.

Men han ville inte gå. Vad ville han då? Han hade
ingen rättighet över henne, därför att de kysst varandra. Petra sade sig det och kände sig upprorisk.
Varför satt han kvar? Men plötsligt träffade henne
hans blick. Den var fylld av ömhet. Så hade han
sett på henne, då han första gången tagit henne i
sina armar. Han var en annan, en bättre man än
Tage. Varför hade hon inte i stället blivit hans?
Om hon givit sig åt Tord, skulle hon då känt sig
så tom som hon nu gjorde — som om hon skänkt
bort något och ej fått något i gengäld? Hon såg på
honom igen och blev rädd för sig själv. Hur hade

hon kunnat bli så förändrad efter Tage Ehrencreutz’ famntag? Förr hade hon inte vetat vad det
var att ge sig åt en man. Nu när hon visste det,
gingo allehanda föreställningar genom hennes hjärna,
bara för att Tord betraktade henne med denna blick
av ömhet. Trodde han att hon ännu var en oskuld?
Närde han någon förhoppning om att hon ändå
till slut skulle ge sig åt honom och att han skulle
bli den förste i hennes liv? Hon ville döda den där
ömma blicken hos honom. Kanske höll hon ännu av
honom. Hon tänkte på den där natten i hotellrummet, då hon vägrat att bli hans. Var då den gåva
hon hade att ge så förskräckligt dyrbar, att hon
måste hålla på den? Och åter foro Petras händer utmed hennes höfter, som om de sökt något.

— Bryr du dig ännu om mig? frågade hon och
höjde sitt ansikte mot honom.

Han nickade. Han kunde inte svara.

— Du skall inte bry dig om mig — inte längta
efter mig, fortsatte Petra häftigt. Jag är ändå inte
nu längre den du tror.

Petra fick ett hett begär att kasta av sig sin börda.
Ensamheten hade varit för stor för henne. Hon
måste förtro sig åt någon, och hon valde den man
som hon visste älskade henne, utan att tänka på
att hon kunde göra honom ont. Det var en svindel
som kom över henne, och innan den hade slutat att
gunga henne på feberheta händer, hade hon redan
börjat berätta sin hemlighet för Tord.


— Jag är inte längre den du tror, upprepade hon
envist.

Och orden gåvo eko i hennes hjärta, så att det
började bulta hårt.

— Minns du, fortsatte hon, att jag en gång berättade för dig att två män kysst mig, innan jag
träffade dig? Det var sant, men jag sade inte då
att jag alltjämt älskade den ene av de två — och
jag älskar honom ännu.

Tord böjde sig fram mot Petra och såg uppmärksamt in i hennes ansikte.

— Var det därför, frågade han stammande, var
det därför du inte ville bli min den där natten på
hotellet?

Och när han sade det, sågo de båda för sig Petras
hotellrum med den giftigt blommande mattan och
den trånga soffan, där de suttit böjda tätt intill varandra. Ja, än mer! Hotellrummet gled in i biblioteket
på Eka, det sjönk ned i det som en av dessa trolleriaskar som kunna fogas den ena i den andra, utan att
man förstår, var den ena slutar och den andra
tar vid.

Petra strök sig trött över pannan. När handen
föll ned i hennes knä, tog Tord fast den i sin. Hans
beröring gjorde henne orolig. Varför lät hon inte
alltsammans vara? Han kunde ju få fortfara att
älska henne. Men något sade henne att det var orätt
mot honom att ej tala. Och åter kände hon hotellrummets väggar omkring sig. Så nära hon hade
varit att bli hans! Hon såg också den vanskapte

dvärgen grina emot sig sådan hon sett honom, då
hon från fönstret blickat in i hans rum. Hur hans
krokiga händer famlat efter kvinnan som slutligen
tumlat baklänges och uppslukats i hans vidriga
famntag. Petra sade:

— Jag tror inte jag tänkte på den jag älskade
just då, Tord. Jag var helt enkelt rädd den natten.
Kärleken tycktes mig så hemsk — som något fult
som man måste komma undan. Ja, jag var rädd. Och
ändå höll jag av dig! Jag hade väl för ett ögonblick
glömt den andre — eller jag trodde att du skulle få
mig att glömma ... Och kanske det lyckats mig,
om jag blivit din då.

Petra höll upp och såg på Tord med ångest i
blicken. Hotellrummet försvann. Det vita ljuset i
biblioteket hade fått stänk av sommarskymningen
som börjat breda ut sig under parkens träd.

— Tord, viskade Petra. Jag har givit mig sedan
åt en annan — inte åt honom jag alltid älskat. Jag
vet inte varför jag gjorde det. Det var en tillfällighet, en stämning.

Tord drog plötsligt undan sin hand.

— Så, sade han. Har du skänkt bort dig till en
annan sedan dess? När gjorde du det?

— Det var strax innan Hans gick bort. Jag ångrar
det nu efteråt. Det är som om jag inte kunde få rätt
på mig själv igen sedan.

Tord steg hastigt upp. Han gick fram till fönstret.
Så stod han ett ögonblick stilla med ryggen åt Petra.

Vad tänker han nu på? undrade Petra.


— Då kunde det lika väl varit jag ... som blivit
din älskare, sade Tord borta vid fönstret.

— Ja, sade Petra. Det hade nog varit bättre.

— Jag var dum, sade Tord utan att vända sig om.
Jag trodde du älskade mig.

— Kanske jag gjorde det också, mumlade Petra.

Tord kom fram till henne igen. Han stod och såg
på henne med händerna i fickorna. De darrade så
att han måste hålla dem knutna. Vad hade inte
Petra varit för honom! Hon hade för en tid förändrat hela hans liv. Hon hade gjort honom okänslig
för Adèles giftiga pilar, så att han kunnat uthärda
dagarna och nätterna i arrendatorsbostaden. Och
nu ... varför skulle hon vara en annan nu?

— Petra, sade han. Varför har du talat om det
här?

Petra gjorde en liten trött åtbörd:

— Jag ville att du inte skulle ödsla någon kärlek
på mig.

Då lade sig Tord ned tätt invid Petras stol och
och gömde sitt huvud i hennes knä. Han borrade in
det där, som om han velat röra vid hennes fläckade
och uppbrutna sköte.

Petra satt tyst och darrade. Tyngden av hans
huvud gjorde henne orolig. Hon for med sina kalla
fingrar över hans blonda hår. Och åter kramades
hennes hjärta av längtan efter ett barn: ett barn
som skulle trycka sig in mot henne som Tord nu —
ett barn med mjuka lemmar, en liten varelse som
hon skulle fylla med sin ande. Det var väl begäret

efter ett eget barn som förmått henne att taga
Angela till sig. Nu hade Angela vuxit upp till en
ung kvinna. Men Petras längtan efter ett barn var
ännu inte stillad.

Tord mumlade något. Hon kunde inte uppfatta
vad han sade. Hans armar trevade runt henne, och
hans händer knäpptes bakom hennes midja. Hon var
fången.

— Petra, får jag kyssa dig?

Han lyfte upp sitt ansikte mot henne. I hans ögon
såg hon en blick som hon ej sett där förr, en nästan
ursinnig blick, fylld av begär och ändå besviken.
Också hos Petra brann begäret. Också hon var besviken. Hon lösgjorde sig icke ur hans famntag.
Hon ville det icke nu, även om hon kunnat. Hon
sänkte sin mun ned i hans. De kysstes som två förlorade varelser, krampaktigt slutande sig intill varandra.

De hörde icke Adèles steg ute i salen. De vaknade
upp av ett hest rop. Petra var den första som upptäckte Adèle på tröskeln till rummet. Hon stirrade
på Adèle över Tords skakande skuldror. Hon såg
strax att Adèle log — ett elakt lystet leende, som
om hon nästan njutit av det hon nu fick uppleva.

Också Tord hade hört Adèles rop. Han släppte
inte Petra. Alltjämt knäböjande framför henne och
med sina armar omkring hennes liv vände han litet
på huvudet och gav Adèle en lång blick. Och i den
blicken låg, om Adèle mäktat förstå det, upprorets
glöd, den flammande revolten mot alla förödmjukelser hon bringat honom. Men Adèle förstod inte.
Hon trodde att han skämdes.

Med smygande, nästan hoppande språng, likt en
katt som lurar på sitt rov, närmade hon sig paret vid
bordet. Hennes kropp knöt sig samman, kanske av
skratt, kanske av annalkande gråt. Från hennes
strupe kom ett ljud som spann hon:

— Oj! Oj! väste hon. Tord och Petra! Ett sådant
vackert par! Oj! Oj!

Nu var hon nära dem och måttade med handen
ett slag mot Petra. Men Tord reste sig blixtsnabbt
och grep handen i luften.

— Var stilla, Adèle, sade han hotande.

Adèle vred sig för att få loss sin hand, och när
Tord gav efter, tumlade hon baklänges mot bordet.
Med knutna händer stödde hon sig flämtande mot
det. Nu var hennes ansikte vitare än vanligt. De
bleka blå ögonen skeno.

— Ni ha bedragit mig, skrek hon. Det här har
pågått i åratal.

Hon rusade till fönstret och kastade upp det så
att rutorna klirrade.

— Hör hit, folk, ropade hon ut i den tysta parken.
Kom hit och titta på er älskade herrgårdsfröken i
famnen på sin dräng.

Men Tord var med ett par steg hos henne och
lade handen över hennes mun. Han sköt henne otåligt bort från fönstret och stängde det. I sin iver
skuffade han omkull henne. Hon satte sig långsamt
upp, men reste sig inte från golvet. Hennes skratt

skallade genom rummet. Hon vred sig som i plågor,
sparkade med benen och visade tänderna. Petra satt
förskräckt och tyst. Hon skälvde så häftigt, att hennes fingrar började gräva mot insidan av händerna
som skakade i hennes knä.

— Å, en sådan dråplig historia, kom det från
Adèle. Den ljuva mön Petra von Pahlen! Det högfärdiga stycket som gick och gömde sin kostbara
oskuld under kjolarna. Känns det inte lättare nu,
Petra, sedan du blivit av med den? Han är ändå
duktig, Tord, att ligga i! Fall i varandras armar nu
igen, små raringar. Jag vill se på, när ni älska
varandra.

Ingen svarade henne. Okvädinsorden ramlade ur
henne. Hon tuggade dem som fradga mellan sina
tunna strama läppar. Det var som om hon beredde
sig att njuta kärleksaktens högsta extas. Hennes
kropp for i ryckningar, knäna pressades emot varandra. Slutligen blev hon stilla.

Och plötsligt sade Tord tvärsöver bordet:

— Vad tänker du på, Petra?

Adèle vände förvirrad på huvudet. Hans röst var
så lugn, så fylld av omtanke bara för henne som
satt med knäppta händer i stolen där borta, att
Adèle kände det som om hon fått en rungande örfil.

— Nu går ändå skammen på torra land! skrek
hon. Borde du inte i stället fråga, vad jag, din
lagliga hustru, tänker om er?

— Det ha vi hört, sade Tord. Jag frågade dig,
vad du tänker på, Petra?


Petra svarade inte. Hade hon kunnat svara, skulle
det varit att hon nu trodde att hon fick sitt straff
för det som hänt mellan henne och Tage Ehrencreutz.

Men Tord böjde sig tätt ned mot Adèle.

— Vet du, vad Petra tänker på, sade han till
Adèle. Hon ser just nu för sig dig med en vass sten
i handen. Sedan minns hon inte mera, därför att
du kastade stenen efter henne och var nära att döda
henne. Trodde du inte jag visste det, Adèle? Säger
du ett ont ord om Petra, skall jag berätta den
historien för alla.

Men Adèle bara fnyste.

— Varför talade ni inte om det då — då för ett
par år sedan? frågade hon hånfullt. Jo, det vet jag.
Då skulle man undrat, varför jag var ond på Petra,
och så hade du och Petra kommit i var mans mun.

— Du kan inte slingra dig ifrån sanningen, Adèle,
sade Tord. Ingen kommer att göra några frågor, om
man får veta att du velat döda Petra. Ditt onda
humör är för välkänt.

— Utpressarmetoder är du slängd i, mumlade
Adèle, men blev i alla fall genast tyst.

Tord hade kanske ändå rätt: ingen skulle tro vad
hon sade om Petra — inte Betty, den storögda kossan, och inte heller Gotthard, den där viktige spelevinkern.

Adèle reste sig motvilligt från golvet.

— Nu går jag, sade hon, så bli ni av med mig.


Petra suckade av lättnad, men Adèle kom fram
till henne. Med händerna i sidorna ställde hon sig
att betrakta Petra.

— Jag tror ändå inte på allvar att det verkligen
varit Tord som plockat av henne hennes skatt, sade
hon, upplyst av den hysteriska kvinnans blixtklara
och ohyggliga intuition. Nu efteråt kunna ni gärna
ha ert lilla kukeliku för er, det rör mig inte för ett
öre. Men lika barn leka ändå bäst! Inbilla dig inte,
Tord, att ditt skinn är tillräckligt fint och mjöligt
för att en fröken von Pahlen skulle släppa dig på
sig i första taget. Den där ljuvlige Tage Ehrencreutz passade henne nog bättre, så länge den sillmjölken stod till hennes förfogande.

Och då hon såg hur Petra nu tog sig åt hjärtat
som om hon blivit stucken, skrek hon till triumferande:

— Det är Tage Ehrencreutz! Du har förlorat spelet, lille Tord! Du har alltid kommit för sent till
kvarnen för att få mala först.

Och gripen av ett plötsligt perverst medlidande
föll hon som Tord nyss på knä framför Petra och
slog sina armar omkring henne.

— Gå inte ifrån mig, viskade hon med grötig
röst. Vi äro båda kvinnor! Vi känna det på samma
vis och ha ställt det likadant för oss. Äntligen har
du ju nu kommit till mig, Petra! Inte heller jag
hade min oskuld kvar, när jag gav mig åt den där!

Och Petra som hela tiden detta uppträde varat
suttit stum, kunde inte heller nu tala. Hon kände

hur hon drogs ned till Adèle. Hon visste att hon
nu var syster med alla fallna kvinnor som låtit sig
tagas utan att förnimma kärlek. Hon snyftade till.
All hennes forna stolthet kröp bort. Hon hade velat
lyfta upp Adèle i sin famn och kyssa henne kamratligt.

Men Tord ryckte undan Adèle och förde henne
mot dörren. Han slog igen den efter henne och kom
åter tillbaka till Petra.

— Förlåt mig, sade han sakta.

Petra såg förvirrad på honom. Det dunkade inom
henne. Hennes bröst svällde av tårar.

Tre män. Thomas. Tage. Tord. Hon tyckte att de
knappast rymdes i rummet. Sida vid sida, arm i arm
stodo de och betraktade hennes mun grymt och närgånget. Deras länder svällde ut och bildade en fast
och av spända muskler knuten mur, som hon icke
kunde blicka över, men ändå anade hon att bakom
denna mur av manliga lemmar dolde sig något för
henne. Vad då? Å, hon visste det. Med hjärtats fina
hörsel uppfångade hon ljudet av små trevande steg,
och i luften var suset av ett barns, en kerubs små
knubbiga fäktande armar. Så måste man äta sig
igenom männen för att nå detta barn som gömde
sig bakom dem. Så måste man slumra mot deras
seniga armar och smaka deras munnars fräna och
bittra syra för att äntligen till sist få trycka en
mjuk och doftande ny liten människa mot sitt bröst.

— Vad var det? hörde Petra sin egen röst säga,
och den föreföll henne så långt avlägsen.


— Jag bad dig om förlåtelse för Adèle — och
för mig själv, svarade Tord.

Då steg Petra vacklande upp.

— Vi måste väl skiljas nu. Jag reser, sade hon.

Det hade ju blivit klart för henne nu att det bästa
var att hon reste genast.

Hon gick fram till fönstret, som Adèle nyss i hat
slängt upp. Och nu öppnade Petra det igen.

Trädens mörka lövmassor flöto samman i skymningen. Det steg upp en doft från trädgården. Dagen
andades ut. Snart skulle den dunig och varm med
alla sina blommor och sitt av kvällsdaggen fuktigt
friska gräs sjunka in i nattens mörker och kyla.

Petra stödde handen mot fönsterposten. Hon
brann av längtan efter att få ila ut i trädgården, att
bli ett med de djupa skuggorna under de gamla
träden och själv glida in i en natt och en glömska
som skulle vara evigt. Uppträdet nyss föreföll
henne nu, när det var över, vidrigare än när Adèles
hesa röst ännu yrde omkring henne. Det var som
om Adèle dragit av henne kläderna och hon nu
stode här naken.

Men Tord kom henne till hjälp. Plötsligt kände
hon hans händer på sina axlar. Varsamt vred han
henne runt så att han kunde se in i hennes ansikte.

— Du skall inte vara så förtvivlad, Petra, sade
han milt. Du är ändå densamma för mig — för alla.
Jag skall inte glömma dig. Om jag ägt dig, hade
kanske tillfredsställelsen fått mig att glömma. Du
säger att du inte kan finna dig själv igen. Är du

då så säker på det? Du skulle aldrig gett dig av ifrån
Eka. En gång kommer du tillbaka hit, och det här
gamla huset och trädgården vänta på dig. De kanske
skola skänka dig åter, vad du nu tycker dig ha
mistat. Jag är bara en enkel människa, och jag kan
inte riktigt uttrycka vad jag menar. Men det är
något särskilt med en gård på landet. Jag vet det,
för jag har alltid levat där. Jag skulle också förlora
mig i staden. Husen där inne ha inte något medlidande med oss. De äro av sten — okänsliga. Men
när jag går här i parken, böja sig trädens grenar
mot mig. De äro fulla av sav. De leva. Jag känner
det så. Ser man på dem genom en dimma av tårar,
som du nu, Petra, så gråta de också. Det lenar.
Man blir inte så ensam då.

Petra såg på honom tveksamt. Hon tog hans händer från sina axlar och betraktade dem tankfullt:
fasta arbetshänder, vackra och goda.

— Adjö, Tord, sade hon. I morgon far jag.

Han drog till sig sina händer, och hennes tag om
dem slappnade. När han gick mot dörren, var hon
nära att ropa honom tillbaka. Men hon gjorde det
inte.

Där hon stod i skymningen, tyckte hon att parken
fyllde hela rummet med sitt sus. Och det steg in i
hennes hjärta och mildrade den heta svedan.









V.


Angela stod på stationen, då tåget långsamt kom
inpustande och lokomotivet stannade med ett gällt
skrik och ett ryck som skälvde genom hela raden
av vagnar. Angela skulle möta Petra som kom från
Stockholm, dit hon rest direkt från Eka och där
hon endast stannat över en dag i våningen.

Angela såg ivrigt in genom kupéfönstren och
kunde inte först upptäcka Petra. Medan hon långsamt vandrade framåt perrongen, fick hon bakom
ett fönster till en andraklasskupé syn på ett ansikte
som kom henne att rycka till. Ansiktet förhöll sig
en sekund orörligt, tryckt mot rutan, och när
Angela mötte dess ögon, fingo dessa en glimt av
elakhet, av hat. Denna blick slungades så plötsligt,
så intensivt mot Angela, att hon ofrivilligt tog sig åt
hjärtat. I nästa stund nickade fru Landborg, ty det
var hon, med ett strålande älskvärt leende åt Angela
och försvann inåt kupén för att få ned sina saker,
som hennes kusk kommit in för att hämta. Angela
skyndade förbi vagnen, och i detsamma såg hon
Petra stiga ur en bit längre bort. Angela var blek,
då hon kom fram till Petra. Medan hon hälsade på

henne och böjde sig ned för att lyfte upp hennes
kappsäck, tänkte hon med rädsla:

Fru Landborg hatar mig ändå. Hon menade inte
vad hon sade häromdagen.

Men varför hade hon då lett så älskvärt nyss?
Först den där blicken av hat — så leendet!

Petra och Angela gingo ut från stationen. Nedanför trappan till stationshuset stod Bom bredvid sitt
enkla ekipage och med hästen, som brukade gå i
arbete ute på åkrarna om förmiddagarna. Ej långt
därifrån stegrade sig fru Landborgs smäckra och
eldiga ridhäst framför den eleganta dogcarten.
Angela hörde fru Landborgs nervösa genomborrande röst med den starka brytningen. Hon grälade
visst på kusken. Men Angela vände inte huvudet
ditåt.

— Välkommen, fröken, sade gubben Bom sävligt.

Så satte de sig upp, och hästen lunkade i väg.

— Jag är glad att vara hos dig igen, Angela,
sade Petra.

Men hennes röst lät inte glad. Angela gav henne
en snabb blick. Hon tyckte Petra hade magrat denna
korta tid. Hennes kinder voro så smala, och hennes
ögon voro mörka som om ett dunkelt moln speglat
sig i dem.

— Jag är också glad, svarade Angela häftigt, som
om hon velat övertyga sig själv om någonting.

Just då for fru Landborg om dem. Bom höll sin
brunte vid sidan av vägen, den stannade och lade
öronen bakåt och svansen viftade föraktfullt, medan

herrskapet Landborgs svarta häst travade om den
med ett gäckande gnäggande och en fnysning.
Angela hann se att fru Landborg körde själv. Hon
hade knutit en havsblå slöja om reshatten, och slöjan
flög ut bakom henne. Angela såg efter den.

— Vem var det? frågade Petra Angela.

Bom sade uppifrån kuskbocken utan att vända
sig om:

— En trollpacka, fröken. Hon far fram med tjänare och kreatur, så det är erbarmligt att se.

Men Angela mumlade:

— Det var fru Landborg.

— Landborg? Hette inte din väninna på hushållsskolan så?

— Jo, det är hennes mor. De bo nära Nybo, svarade Angela.

— Nej, men det var väl roligt för dig, utbrast
Petra.

Men Angela mötte inte hennes blick. Hon började
i stället tala om vad de sysslade med på Nybo. Om
Alexandra och Lilian. Och hon berättade att Peter
och Stellan kommit ut för att tillbringa söndagen
med dem.

— Du och jag skola ligga i samma rum, anmärkte
hon, som i förbigående, men hon var ivrig att veta,
vad Petra skulle säga om det.

Ett ögonblick sågo de tysta på varandra. Ord,
som inte kunde utsägas, dröjde på deras läppar. De
hade alltid bott i skilda rum. Nu skulle de alltså
denna sommar vara varandra så snuddande nära.


Skulle de väl i sömnen prisgiva sina hemligheter?
Skulle en suck, ett kvidande från drömmens rike
förråda dem åt varandra?

Angela sade med låtsad glättighet:

— Det är Lilian, förstår du. Nog finns det rum,
så vi kunde få var sitt. Den där villan ser inte stor
ut utifrån, men den är liksom tänjbar. Man blir
förvånad över utrymmena, när man kommer in.
Men Lilian säger att på sommaren gör det detsamma, om man bor litet trångt. Man är ju ändå
mest ute i friska luften. Hon och Alexandra bo i
sängkammaren, tills farbror Peter kommer på allvar.
Lilian påstår att sommarens tjusning ligger i att
man packar ihop sig. Och så vill hon ändå som i
staden ha salong och sal, fast vi oftast äta på
verandan.

— Det där kommer från Alexandra, det hör jag,
log Petra.

— Allt kommer från Alexandra, suckade Angela.
Måtte vi kunna göra det drägligt för Paula. Hon
mår faktiskt illa, bara hon ser på Alexandra eller
hör hennes röst på avstånd. Säg, hur var det på
Eka?

Petra böjde sig fram och grep tag i kappsäcken
som höll på att åka in i hennes knä.

— Som vanligt, sade hon lågt. Jag hälsade på
hos Betty. Gotthard sköter gården. Det går aldrig
väl.

— Och arrendatorn, undrade Angela. Är han lika
hygglig och lika intresserad som förr av Eka?


Det dröjde ett ögonblick innan Petra svarade.
Men Angela märkte det inte.

— Jo, arrendatorn är sig lik, sade Petra slutligen.
Och Adèle ...

Hon såg ned på sina händer, och åter var hon i
biblioteket på Eka och Adèles hesa röst slog mot
hennes öra.

— Adèle är sig också lik, tillfogade hon hastigt.

— Det hade varit bättre, om hon förändrat sig,
sade Angela lakoniskt.

— Ja, viskade Petra för sig själv. Det hade varit
bättre.

Men nu skymtade Nybo. Petra hade varit här
förr på ett par korta besök. I den klara aftonen
tycktes henne huset som stack upp ur trädgården så
groteskt fult med sin granna gröna färg och alla
sina sirater och utsprång.

— Det ser hemskt ut, sade Angela leende. Men
det har charm.

— Har det? sade Petra förundrad.

Och i detsamma förstod hon vad Angela menade.
Huset hade något av Peters charm. Han hade ju
själv dragits till det som man drages till något vänligt besläktat. Också han var ful med sitt guttaperkaansikte och sina grimaser, som rentav hade
tycke av det gamla husets utsprång och finurliga
krumelurer, men inne i hans ögon glänste väl detta
ljusgröna och älskligt barnsliga som var och förblev
hans tjusning.


När vagnen rullade upp till trappan, kom Peter
ned från verandan.

— Välkommen, Petra, ropade han muntert. Välkommen till Nybo!

Och Petra fann sig skrattande i hans kraftiga
omfamning.

Alexandra och Lilian sutto nedsjunkna i korgstolar på verandan. Lilian reste sig stelt. Hon var
klädd i en av sina urgamla klänningar, och Petra
höll på att inte känna igen henne. Hon gav Petra
en av sina vanliga tillgjorda hälsningar.

— Välkommen, min lilla vän, sade hon och kysste
Petra på kinden.

Alexandra steg inte upp. Halvliggande räckte hon
fram sin handskbeklädda hand.

— Vi njuta av aftonen, förkunnade hon.

Men Peter tog Petra om axlarna och svängde
henne runt.

— Titta! Är här inte fint?

Han stack armen under Petras. De vände båda
ryggen åt vilstolarna och sågo ut över trädgården.
Den låg där stilla och klar med blanka blad som
speglade den nedgående solen. Gångarna voro omsorgsfullt krattade. Ett par nysådda rabatter lågo
svarta, men de hade en glatt svärta, som om de
polerats av spaden. Kransen av yviga krusbärsbuskar slöt sig runt jordgubbslandet, där fjolårets
plantor sträckte ut sig efter marken och med slingrande spröten fattade tag i varandra. Längre ned
var en tät häck av hallonbuskar med raka käppar

emellan sig. Syrenbersån blommade. Det var en doft
av de violetta klasarna i luften omkring dem. Och
på andra sidan vägen höjde sig de väldiga ekarna,
vilkas nyss utspruckna blad liknade gula blommor
druckna av solen. Också himlen bakom dem hade
fått ett gyllne skimmer, och de stora trädens svarta
grenar hade tecknat ett fint galler över den. Långt
bortifrån kom den spröda silverklangen av en kyrkklocka.

Petra fick tårar i ögonen. Hon tyckte det var
längesedan hon varit med om en helgdagsafton på
landet.

Någon kom ut från bersån och gick hastigt uppför en av gångarna. För varje steg han tog rev han
upp ett fult märke i det nykrattade gruset. Det var
Stellan.

— Och jag som haft ett sådant arbete med krattningen, beklagade sig Peter.

Stellan, som nu kommit intill trappan, hörde hans
jämmerlåt och lyfte ett spefullt grinande ansikte mot
honom.

— Jag kan inte flyga, pappa, sade han. God dag,
Petra.

Petra kände sig genast förargad på Stellan. Alltid
förargade han henne. Där han nu stod utan rock,
klädd i skjorta av råsiden och med ett brett skärp
om midjan, var han förvillande lik en utklädd flicka.
Plötsligt fick Petra en vass stöt av Alexandras armbåge. Hon trängde sig förbi Petra och gick nedför
trappan. Hon hade en vit klänning och ett sidenband

i skrikande kanariegult om den taniga midjan. Stellan plirade med ögonen.

— Så charmant Alexandra är i kväll, sade han högt.

Hon tog hans arm, och de strövade nedför gångarna, åter förstörande Peters mödosamt verkställda
krattning. Peter gjorde en grimas. Men Petra såg i
smyg på Lilian. Hon märkte hur denna med ögonen
följde det omaka paret. Hennes mungipor drogos
ned, hon sänkte ögonlocken, men en blick av hätskhet, av sur svartsjuka, trängde fram. Petra anade
en tragedi. Trädgården föreföll henne inte längre
så helgdagsfin. Det var en lättnad, då Paula kom
ut. Hon var tjockare än vanligt i sina egendomliga
kläder, men hennes ansikte sken av uppriktig välvilja. Hon kastade en hastig blick på Alexandras
stol, och då hon såg att den var tom, vilket ju icke
ofta inträffade, slog hon sig ned i den.

Lilian tog sina ögon från trädgården. Med en
plötslig häftighet som ej var vanlig hos henne grep
hon tag i stolens armstöd och ruskade i det liksom
för att draga stolen till sig. Ansiktet upplystes nu
klart av den hätska blick, som nyss gömts under
ögonlocken.

— Är du tokig, Paula? sade hon ond. Du vet att
ingen får sitta i tant Alexandras stol.

Paula makade sig upp ur den.

— Å förlåt, jag glömde, sade hon.

Och när stolen nu blivit tom, fortsatte Lilian att
draga i den till dess den stötte emot hennes egen.
Vilstolens styva linne hade gropar efter Alexandras

kropp, och kudden på toppen av den var djup som
en insjö efter Alexandras tunga huvud. Och Petra
tyckte att stolen under Lilians hetsiga tag blev
mänsklig, en stelbent och motsträvig Alexandra,
som icke ville komma över till Lilians sida.

Angela visade nu Petra in i deras rum. Paula
följde efter dem och stannade i dörren.

— Så trevligt här är, sade Petra.

— Där är din säng, och här är min. De stodo
bredvid varandra, men jag har flyttat på dem, sade
Angela.

Petra tog av sig hatten framför spegeln. Hon var
tacksam mot Angela som flyttat på sängarna. Så
skulle de ändå ha litet andrum. Men när nu Petra
fick se sin bild i den besynnerliga spegeln, grep det
om hennes hjärta, som om en skarp och krokig klo
rört vid det. Ett suddigt oformligt ansikte blickade
emot henne. Munnen svällde tjock, som svullen av
Tages och Tords kyssar. Och hon fick en svindlande
känsla av att Adèle måste ha förgiftat henne den
där aftonen på Eka.

Angela ställde sig leende bakom henne och lutade
sig fram så att deras ansikten i spegeln kommo tätt
intill varandra. Och Petra började darra. I detta
förfärliga spegelglas blevo deras ansikten på ett
spökaktigt och fruktansvärt sätt lika. Två fröknar
von Pahlen, fläckiga, onaturligt stora — och en
fluga som just i denna minut spatserade över glaset
ritade ett smutsigt streck över bådas kinder, förenande dem.


— Det här står jag inte ut med, mumlade Petra.

— Å, jag har redan vant mig, sade Angela. Men
först blir man häpen, eller hur?

— Sannerligen, viskade Petra.

Hon gick fram till fönstret och fick syn på körsbärsträdet. Hon tyckte att ljudet av Angelas och
Paulas röster i rummet bakom henne med ens kom
långt bort. Detta blommande vita mot en blekt blå
kvällshimmel! Hon mindes Tords ord om träden,
att de levde — ja hyste medlidande. Hon tyckte
att allt detta överväldigande vita strömmade brännhett över hennes stackars hjärta. Det ville utplåna
hennes smärta, hennes samvetskval, hennes mörka
oro. En ljus frid smög sig över henne, och hon kände
sig bättre till mods. I natt skulle vetskapen om att
detta blommande körsbärsträd badade i strålarna
från millioner stjärnor förta hennes stygga drömmar deras makt.

Frideborg kom i dörren. När Petra vände sig om
från fönstret, fick hon se den svarta flickan som
betraktade henne med lysande ögon. Hon påminde
om någon Petra sett. Nu visste hon det — Agda.
Men när flickans ansikte sken upp i ett glittrande
leende, var hon så olik Agda att Petra förvånade sig
över sin tanke nyss.

— Det är serverat, sade Frideborg och knixade.

— Skall Frideborg dansa i kväll? frågade Paula
nyfiket.

— Ja! O ja! svarade hon glatt. Vet fröken, de ha
säkert redan börjat där borta. När jag nyss var ute

för att hämta vatten, tyckte jag att jag hörde dragspelet.

— Då skola vi stöka undan kvällsvarden fort,
sade Paula.

— Nej! O nej! Plikten först! Jag vill då rakt
inte gå, förrän allt är färdigt här på kvällen.

Men Petra såg att hon inte menade det så allvarligt. När hon gick ifrån dem, var det med små danssteg. Fötterna kunde hon ändå inte behärska.

— Det var en grann flicka, sade Petra.

Hon måtte hört det. I dörren till salen vände hon
sig blixtsnabbt om och gav Petra ett blänkande
ögonkast.

Paula började genast stolt berätta om Frideborgs
spanska härkomst.

— Jag tvivlar inte på det, svarade Petra på en
orolig fråga från Paula.

— O, så rar du är, utbrast då Paula. Alexandra
hånar oss och påstår hon är dotter till någon klockskojar jude. Det är mera romantik med en spanjorska. Angela och jag ha kommit överens om att
hon är en tvättäkta andalusiska, åtminstone en av
de där från Barcelona som Alfred de Musset skriver om:

Avez-vous vu dans Barcelone
Une Andalouse au sein bruni?


Utkomna i salen, funno de redan de andra på sina
platser kring det runda bordet. En stor skål med
blommor stod mittpå duken, färsk grönsallad lyste

från ett fat, genom de öppna fönstren svepte den
ljumma sommaraftonens luft in.

I denna vackra omgivning borde det härska en
sällsynt harmonisk stämning, tänkte Petra.

Men i stället var det en oro, ett missnöje, som
inte Petra kunde undgå att lägga märke till. Varifrån kom det? Från Stellan, som nu satt på sig
en buteljgrön sammetsrock och tycktes fylld av retligt okynne? Från Alexandra som inte kunde taga
sina ögon från den gröna ynglingen? Från Lilian
som med sur min såg ned i sin tallrik?

Peter, som till sin systers ära slagit upp en butelj
pärlande svalt vin, sökte lätta trycket genom att
snällt och vänligt skåla med alla. Men för det fick
han ej något tack, ty Lilian anmärkte bara:

— Det kan inte vara bra att dricka så mycket
vid sängdags.

Peter gnuggade händerna utan att låtsas om hennes dåliga lynne.

— Jag får väl inte ligga i sängkammaren än?
sade han muntert. Jag har ju för resten min lilla
kula uppe på vinden.

— Jag skall gärna flytta ut ur sängkammaren,
sade då Alexandra och rätade stramt på sig, som
om någon gått hennes rättigheter för nära.

Då lyfte Lilian ögonen.

— O nej, lilla Alexandra, sade hon bedjande. Nu
är det ju bäddat för alla.


Petra hörde förvånad på. Det stack i hennes
hjärta för Peters skull. Begrep han då inte, hur
Alexandra tog herraväldet från honom?

Men han gjorde bara en av sina komiska grimaser
och fortsatte lugnt att äta.

— Jag skall gå på dansbanan i kväll, upplyste
Stellan.

Tvärsöver bordet sökte han fånga Frideborgs
blick. Hon höll just på att servera Alexandra salladen. Med en otålig rörelse sköt Alexandra undan
den framsträckta skålen.

— Inte mer för mig, kom det hastigt från henne.

— Sannerligen skulle jag inte ha lust att följa
med, inföll Peter.

— Det är bara simpelt folk på dansbanorna, sade
Alexandra. Slödder!

Hon såg från Stellan till Frideborg. Men flickan
som nu gjort sin plikt vid bordet gick med lätta
fjädrande steg på tå ut ur rummet och stängde försiktigt dörren bakom sig.

— Går du i den kostymen, kommer du att väcka
uppseende, framkastade Paula. En purjolök!

Men Stellan, eljes så känslig för varje personlig
anmärkning på hans klädsel eller hans utseende, som
han var så nöjd med, gapskrattade och sköt stolen
från bordet med båda händerna fastnitade vid
duken.

— Du drar ned duken, sade Lilian nervöst.

— Herregud, skrek Stellan uppsluppet, tror jag
inte rentav att ni sitta här och äro avundsjuka på

mig, som kan slita mig loss från den heliga familjen
och gå på dansbana. Jo visst! Ni äro avundsjuka.
Och på Frideborg också! Har hon berättat för er,
att hon skall ha en splitter ny klänning — i spanska
färgerna? Jag såg en skymt av henne, när hon höll
på att prova den vid fönstret nere i stugan. Den kom
en verkligen att tänka på tjurfäktning — eller åtminstone på tjurar. Adjö, avbröt han sig och steg upp.

Med samma lätta steg som Frideborg nyss vippade
han ut ur rummet.

Stämningen vid bordet blev tät och tryckande.
Peter reste sig oroligt och gick fram till fönstret.
Han såg sin son hastigt slinka ut genom grinden.

Längre upp på landsvägen upptäckte han en ung
flicka i en klänning med lysande färger hastigt
trippa framåt. Det var Frideborg som trots alla föresatser lämnat resten av kvällssysslorna åt kokerskan.
Stellan sprang inte ifatt henne, som Peter misstänkt han skulle göra. Säkert ville han i sin löjliga
högfärd inte komma samtidigt med henne till dansen, även om han sedan skulle bjuda upp henne.
Så länge Peter kunde se dem, bibehölls samma avstånd mellan de två på landsvägen.

Peter log. Han hörde de andra stiga upp från
bordet och gå ut på verandan. När han trodde att
alla gått, vände han sig om och fann att Petra var
kvar och betraktade honom begrundande.

— Jag hoppas du skall trivas här, sade Peter med
ett grin.

— Det hoppas jag också, svarade Petra lugnt.









VI.


Angela öppnade långsamt den höga gallergrinden
som ledde in till bankdirektörsfamiljen Landborgs
park. Den breda gången kantad av höga träd, som
förde upp till corps de logiet, låg framför henne tom
och solbelyst. Hon tvekade litet, innan hon satte sin
fot på den. Hon hade en känsla av att någon bevakade henne. Hon hade känt det i detsamma hon rörde
vid grinden. Då hörde hon ett sakta jamande. Blixtsnabbt svängde hon runt och fick se en stor svart
katt som satt på grindstolpen. Han var där inte nyss.
Angela stirrade på odjuret. Dess ögon gnistrade
gröna — nej gula. Som två glänsande klot rörde de
sig inne i det runda huvudet. De sågo onda ut —
men Angela visste att om hon närmade en vänlig
hand mot den styva svarta pälsen, skulle ögonen
smälta av vällust och besten skulle stryka sig mot
henne, fal för det välbehag en gnidande smekning
alltid skänker den. Men Angela närmade sig inte.
Hon fick ett plötsligt hat mot den runda svarta
bollen där uppe på grinden, och medan hon gick
uppför gången kände hon de onda ögonen hela tiden
i sin rygg.


Samma morgon hade ett bud kommit med en liten
biljett från Stanny, vari hon frågade om Angela
inte ville äta lunch hos dem på Ösa.

Angela mindes ännu fru Landborgs ansikte i
kupéfönstret. Hon tänkte på det, när hon nu spatserade inne i herrskapet Landborgs park. Hon tyckte
att den svarta katten på grinden och fru Landborg
hade en viss stygg likhet med varandra. Mitt i det
mjuka och spinnande rann från bådas ögon plötsligt en ondska emot en, som man nyss förut inte
anat fanns där.

När gången vidgade sig och smalt samman med
en stor gårdsplan, blank och gnistrande av vita kiselstenar, låg den stora herrgården där, med brutet
tegeltak och grå, knottriga, sandstensliknande murar.
Huset, i tre våningar, såg väldigt ut, likt en klippa
som havet sjunkit undan från. En präktig loggia
med pelare sträckte sig utmed hela framsidan. Och
framför sovrummens fönster i översta våningen
voro lysande bjärtröda markiser nerfällda. Alltsammans gav ett intryck av rikedom, av prakt, som
Angela inte riktigt väntat sig.

Stanny måtte inte sett henne. Kanske Angela
kommit för tidigt, och ensam fick hon fortsätta uppför trappan till loggian. När hon väl hunnit dit upp,
vände hon sig om. En frisk vind fick hennes kjol
att fladdra ut. Hon blickade ut över havet, betagen
av dess skönhet. Så långt man kunde se, intet land
— endast dessa svallande blå böljor, denna ljust blå
himmel. Den stora byggnaden, de hundraåriga träden blevo små och leksaksaktiga vid jämförelsen
med havet.

Angela visste ej hur länge hon stått så, då hon
åter kände det nästan fysiska obehaget av att någon
iakttog henne. Snabbt vred hon på huvudet och upptäckte fru Landborg i en stor vilstol längre bort på
loggian. Hade hon just kommit, eller hade hon suttit
där hela tiden, utan att Angela märkt henne? Angela
närmade sig henne blygt.

— Jag har suttit här och sett på er, sade fru
Landborg och räckte Angela handen. Ni är ganska
söt. Så ljust hår och så mörka ögon! Min son kommer bestämt att förälska sig i er.

— Var är Stanny? frågade Angela oroligt.

— Alltid Stanny! log fru Landborg. Hon ordnar
blommorna inne i salen. Jag har henne att göra det.
Det är något så älskligt och poetiskt med en ung
flicka som sysslar med blommor. Fast Stanny är då
inte vidare händig. Hon har alltid haft en besynnerlig smak. Om ni går in genom dörren där, så hittar
ni henne.

Angela gick mot dörren, men fru Landborg ropade
henne strax tillbaka.

— Jag tänker säga Angela till er, sade hon på sitt
hånfulla sätt. Jag är tant Isa för er. Egenligen heter
jag Isabella. Men alla säga Isa. Det låter som glace,
eller hur? Icecream, you know?

Hennes underbara blå ögon sökte Angelas.

— Tack, sade Angela. Jag skall komma ihåg det.

När Angela kom in i salen från ljuset där ute,

föreföll den mörk, ett oändligt källarvalv, med en
kall och syrlig luft. Slutligen upptäckte hon Stanny
vid ett litet sidobord. Stanny vände ryggen åt henne.

— Stanny, sade Angela lågt.

Stanny vände sig om. Det fång av brokiga blommor hon hade i händerna föll ned på det blanka
parkettgolvet.

— O, så jag bär mig åt, sade Stanny och brast i
skratt. Jag blev rädd, förstår du. Jag visste inte att
du redan var här.

De böjde sig båda ned för att samla upp blommorna. Angela räckte dem hon fick tag i till Stanny.
Deras händer snuddade vid varandra. Då gick en
ilning av glädje igenom dem.

Knäböjande på golvet, sågo de leende och förtjusta på varandra.

— Känn så de dofta, viskade Stanny och förde
buketten av blommor mot Angelas ansikte.

Från blomkalkarna droppade pärlor av morgonens
dagg. Angelas mun och kinder blevo fuktiga av
dem. Då tänkte hon åter på det vita körsbärsträdet
och hur hon fört kvisten, tyngd av vita doftande
blomblad, över sin mun.

— Jag måste skynda mig, utbrast Stanny.

— Jag skall hjälpa dig.

De stodo nu vid bordet, och Stanny sköt över en
vas till Angela.

— Fyll den här, bad hon. Kanske mamma tycker
du kan det bättre än jag.

Där fanns röd vallmo och det vita blommande

gräs som kallas ”brudslöja”. Angela stack ned vallmo i vasen och några kvistar brudslöja, som darrade
likt en fin genombruten spets över de röda sidenbladen.

— Så vackert, sade Stanny beundrande. Jag visste
väl att du kunde sådant där. Jag vet att mamma
alltid ogillar mina vaser, och därför gör jag det
dåligt.

De placerade blommorna på det dukade bordet.
Ett par vallmoblad dansade ned och skimrade som
blodfläckar på damastduken.

Angela ville plocka bort dem, men Stanny hejdade
henne.

— Låt dem ligga, sade hon. De se ut som två
hjärtan.

De sågo på varandra igen.

— Vad jag är glad att du kommit, sade Stanny.

— Jag är också glad, sade Angela.

— Minns du den där lilla svalan, som vi fångade
i vävsalen på hushållsskolan? frågade Stanny. Vi
togo den i handen, och så släppte vi ut den genom
fönstret. Det var då jag började tycka om dig.

Och i den mörka salen sågo de med ens för sig
svalan. Mot sina händer kände de hur fågelns hjärta
klappade oroligt. Den hade varit så rädd för att dö.
Då hade de låtit den flyga. Och de hade sett på
varandra med tindrande ögon.

En dörr öppnades i bortre ändan av salen, och
bankdirektör Landborg steg in. Angela hade aldrig
förut sett honom. Där han kom emot dem över golvet med tunga steg, tyckte hon först att han verkade som en blind man. Kanske berodde det delvis
på att han varit ute i solljuset och, som Angela nyss
förut, nu hade svårt att finna sig till rätta i salens
skymning. När han närmade sig henne, såg hon först
av allt hans ögon. De voro ju inte blinda. Men de
hade en sorgsen blick, en riktig hundblick, under de
buskiga utstående ögonbrynen. Han var storväxt,
väldig, och man begrep strax att det var Stannys
far. De hade mycket tycke av varandra.

— Är detta Stannys lilla väninna? sade han och
sträckte leende fram handen.

Angelas hand slöts i hans. I hans stora hand
fanns det gott om utrymme.

Angela förnam medkänsla med honom. Hon visste
inte strax varför. Men en stund senare vid lunchbordet förstod Angela denna sin första instinktiva
känsla av medlidande, då hon hörde fru Landborg tala till sin man och anade att hon hånade
honom. Det var en spänning mellan de två, som
inte ens en främling kunde undgå att lägga märke
till. Hans tjocka huvud sjönk djupt ned mellan
axlarna, då hennes röst hördes från övre bordsändan. Det var som om han kört fram axlarna som
breda murar för att gömma sig bakom dem. Fru
Landborg hade en taftklänning av en ljus irisblå
färg, bleu Nattier hette det visst. Där hon satt med
ryggen åt fönstret, samlade sig ljuset som sparsamt
silade in genom glasdörrarna, som ledde ut till loggian, i hennes kritvita hår och i den blå klänningen.

Det lyste av dem. Men hennes ansikte var i skugga.
Och Angela tyckte det var något besynnerligt med
detta liksom suddiga ansikte, vars uttryck hon icke
kunde utskilja. Det kom henne att tänka på de bilder
spegeln, hemma i rummet på Nybo brukade återge.

Mittemot Angela satt Stanny, och de sågo ofta
på varandra över skålens blommor. Angela tyckte
det var sällsamt att vara här på Ösa som Stanny så
ofta beskrivit för henne, och hon längtade efter att
bli ensam med Stanny. Fru Landborg hällde i te
i en tunn kinesisk kopp. När hon räckte Angela den,
ertappade hon Angela med att i stället för att se på
henne ge Stanny en strålande blick.

— De där flickorna äro som två nyförälskade,
Ola, utbrast hon då med ett irriterat skratt.

Angela mumlade ett generat tack och satte ned
sin kopp.

Äntligen var måltiden slut. Fru Landborg reste sig.

— Jag går ut till min stol igen, sade hon. Den
som vill får följa med.

Hon gick ut från salen utan att vända på huvudet.
Bankdirektören sade godlynt:

— Stanny, ni två kila väl upp till dig!

Och Stanny, ivrig att komma ut, puffade Angela
före sig i dörren, och de rusade uppför de breda
trapporna till översta våningen.

När de kommit in i Stannys rum, stängde Stanny
sin dörr med en liten bestämd smäll.

— Sitt ned här på min ottoman, Angela, bad hon.

Angela slog sig ned bland en hop sidenkuddar,

som bjärt stucko av mot rummets nästan gossaktigt
enkla inredning.

— Det är mammas kuddar, förstår du, skrattade
Stanny. Hon har stoppat hit allt bjäfset. Själv vill
jag ha det så här enkelt. Jag är inte vidare förtjust
i de där små vita och skära flickrummen, som se
ut som konfektaskar.

Angela såg sig omkring. Hon tyckte rummet passade Stanny. Möblerna voro hållna i brunt. Vid
fönstret stod ett brett blankt skrivbord, och på väggarna hängde fotografier av hundar och hästar.

— Du håller av djur? sade Angela.

— Jag älskar dem, svarade Stanny. Du har inte
sett min härliga hund Hej Dorian Gray ännu. Just
nu är han väl nere i stallet. Han är inte riktigt rasren, därför tycker mamma inte om honom, men
han och jag trivas ihop. Jag tror inte han sörjer över
sin lilla rasblandning. Han skulle egentligen vara en
schäfer, men så har det kommit något extra till,
som gör att han mera ser ut som en varg. Tyst!
Här är han bestämt.

Det hördes ett lätt krafsande på dörren. Dörrvredet böjde sig, som om någon försökt vrida
upp det.

Stannys mun fick ett ömt leende. Hon sprang
fram till dörren och öppnade den. En stor grå hund,
raggig i pälsen och med mörka strålande ögon, hoppade upp på henne och viftade med svansen, gnällande och småskällande, tokig av glädje. Stanny
förde honom fram till Angela.


— Det här är min vän Hej Dorian Gray, sade
hon blitt.

Hunden såg med sina kloka ögon på Angela. När
hon böjde sig fram och strök honom över huvudet,
lät han det ske, fastän det gick en nervös darrning
genom hela hans kropp.

— Han skäller inte på dig! sade Stanny triumferande. Han skäller eljes på alla främmande. Men
han begriper att du är min vän och att han måste
vara hövlig, fast det är svårt för honom. Ni bli nog
snart bekanta.

Stanny talade om honom som man talar om en
människa, och Angela förstod att det var mycket
viktigt för henne att bli god vän med Stannys hund.

Stanny kröp upp på ottomanen till Angela, och
Hej Dorian Gray sträckte ut sig framför hennes
fötter. Hela tiden iakttog han de unga flickorna.
Ibland såg det ut som om han blundat till, men
sekunden därpå öppnade han åter ögonen och gav
Angela en genomborrande blick, som om han inte
varit riktigt säker på henne.

Angela tyckte till sist att han lyssnade till deras
samtal och förstod allt det därav som var värt att
förstå. I början besvärade det henne nästan. Men
så småningom fingo hundens ögon en glimt av mildhet, som verkade lugnande.

— Tala nu om dig själv en stund, Stanny, sade
Angela och såg uppmärksamt på henne.

— Om mig?


Stanny blev förvirrad, och till sin förvåning
märkte Angela att hennes väninna rodnade ända
upp till hårfästet.

— Jag är inte van att tala om mig själv, stammade Stanny. Tänk på att sedan vi skildes har jag
inte haft någon riktig vän — ingen mer än den här.

Stanny satte lätt sin fot på Hej Dorian Grays
päls.

— Men din bror Bernard då? frågade Angela.

Stanny satt tyst ett ögonblick som om hon inte
hört frågan. Slutligen viskade hon:

— Bernard!

Angela ryckte till. I Stannys viskning kände hon
igen samma ömma tonfall som hon själv brukade
använda, då hon om aftnarna tyst uttalade Thomas
Mellers namn. Men Bernard kunde väl inte vara
detsamma för Stanny som Thomas för henne,
Angela.

Bernard var ju Stannys bror. Men med ens erinrade sig Angela vad fru Landborg sagt om Stannys
förhållande till Bernard första gången Angela träffade henne. Hennes ord: ”då vet ni hur vansinnigt
hon älskade den där pojken” ringde plötsligt för
Angelas öron. Hon mindes också hur Stanny talat
om Bernard för tre år sedan. Men då hade inte
Angela tänkt så mycket på det.

— Vad är det med Bernard? frågade Angela.

Stanny böjde sig fram och tog om hundens öron.

— Jag träffar honom så litet, mumlade hon slutligen, mera till hunden än till Angela. Han är officer,

som du vet. En lång tid var han kommenderad till
en plats mycket långt från Stockholm. Nu skall han
komma hit i sommar.

Hon satte sig åter upp.

— Jag har mest varit här ute på Ösa de här
åren, sade hon. Jag har läst. Jag har ridit. Jag har
pratat med folket här, och med hunden. Det är inte
mycket att berätta.

Stanny höll upp. Men Angela väntade. Efter en
stund sade Stanny med kvävd röst:

— Jag förstår att jag måste berätta allt för dig,
Angela. Kanske är jag glad åt det. Om jag inte får
tala, tror jag att jag blir tokig. Vet du, vad jag
har gjort här på Ösa, Angela? Jag har väntat —
på Bernard. Det låter besynnerligt. Jag kunde ju
lika väl råka honom i Stockholm, när han reste dit
på besök. Men då voro hans bråkiga vänner och
framför allt mamma omkring honom. Mamma tål
ingen konkurrens om sin kärlek. Hon vill vara den
första — den enda. Och jag visste ju ändå att
Bernard, när han väl var i Stockholm på permission,
skulle slita sig lös från dem alla och fara hit ensam.
Och ser du här — här träffades vi som förr i världen, som för några år sedan. Ja, ännu bättre var det.
Nu kände vi oss ensamma i hela huset. Mammas
ögon följde oss inte vart vi gingo. Hon spionerade
inte på oss — ständigt svartsjuk på var och en av
oss för den andras skull.

Hon tystnade andfådd.

— Håller du så mycket av honom? sade Angela.


Stannys ögon mörknade. Plötsligt slog hon händerna för ansiktet och brast i gråt. Hunden strök
sig gnällande mot hennes ben. Han lade huvudet i
hennes knä och såg ängsligt på henne.

— Men Stanny, sade Angela bedjande.

Stanny kunde inte sluta gråta, när hon väl börjat.
Hon grät stormande, som en ung gosse som inte är
van att gråta och blir förfärad över de suckar som
stiga upp ur hans bröst.

Till sist reste hon sig, drog ut en byrålåda och
tog fram en näsduk som hon torkade tårarna med.

Där hon stod, kraftig med breda skuldror och det
kortklippta huvudet litet nedböjt, tafatt fumlande
med näsduken över sitt upprörda ansikte, var det
som om åsynen av henne givit Angela en stöt för
bröstet. Och blixtlikt tyckte sig Angela skymta bilden av denne Bernard sådan hon mött honom den
gången i familjen Landborgs Stockholms våning,
smal, kokett, en spenslig dandy med lätt gång och
svängande axlar. Hon tyckte sig nu se honom
stående bredvid Stanny: ett besynnerligt syskonpar,
så olika varandra till utseendet och ändå med denna
särskilda likhet som strålar ut från en blick eller
bara ett sätt att föra händerna, en likhet som mellan
dem av skilda kön, vilka icke äro syskon, brukar
kallas för äktenskapstycke.

Stanny kom fram och satte sig hos Angela igen.
Hon grät inte längre. Hon stack handen under sin
ljusa blus och drog fram en liten guldmedaljong,
fästad vid en smal kedja. Med en knäppning sprang

boetten upp och visade en hårlock, ombunden med
en tunn röd silkessnodd.

— Den är från Bernards hår. Han vet inte att
jag har det här. Jag klippte av det en gång när han
sov. Ibland när han är trött somnar han på soffan
i biblioteket. Tycker du jag är fånig, Angela?

Angela sade nej. Men hon kände något liknande
motvilja för denna relik, som för Stanny tycktes så
dyrbar. Kanske var även hon svartsjuk?

— Han ligger så stilla, när han sover, fortsatte
Stanny. Ibland blir jag rädd. Det är som om han
dött. Då brukar jag undra till vilket land sömnen
för honom. Han kommer så långt bort, tycker jag.
Men när han vaknat och jag frågar honom vad han
drömt, slår han bara ut med händerna och storskrattar. Han kommer inte ihåg något. Han lever
bara i det närvarande. Aldrig har jag träffat någon
så levande.

Åter höll hon upp. Det var alltjämt som om hon
ville berätta något mera för Angela, men inte kunde
komma fram med det. Angela kände med svidande
hjärta att hon och Stanny på något sätt fjärmats
från varandra. Hade Stanny en hemlighet som hon
inte kunde berätta? Men dolde inte Angela också
för henne sin hemlighet? Något nytt, som inte funnits där för tre år sedan, hade kommit till i deras
förhållande till varandra. Ingen av dem tänkte på
att det kunde bero på att de under dessa år mognat
till kvinnor. Då, när de först träffats, hade Stanny
icke fyllt aderton år än och Angela icke sjutton, nu

skulle Angela till hösten bli tjugu år och Stanny var
nära tjuguett.

Stanny försökte tala igen. Något pressade hennes
hjärta, och hon skulle velat låta sin hemlighet, sin
ångest, långsamt droppa ned i Angelas hand. Angela
förstod det instinktivt. Stanny hade sagt att hon
skulle bli tokig, om hon inte finge tala. Skulle hon
börja gråta igen? Angela mindes inte, om hon någonsin sett Stanny gråta förr.

Men Stanny började inte gråta. Ett litet leende
sipprade plötsligt fram över hennes ansikte.

— Kom, Angela, sade hon. Det var då just en
trevlig första pratstund vi ha med varandra. Kom,
så får jag visa dig biblioteket.

Hon gick före Angela ut genom dörren. Vid trappan blev hon stående.

— Jag är så rädd att mamma kommer, viskade
hon muntert. Biblioteket ligger ovanför loggian.

Och som om hunden förstått hennes ord, stannade
han också, lyfte nosen i luften och vädrade morrande omkring sig.

Där har fru Landborg en fiende, tänkte Angela
ofrivilligt.

De gingo tysta nedför trappan. Stanny slog upp
en dörr, och Angela stannade häpen på tröskeln
innan hon steg in. Ett väldigt rum bredde ut sig
framför henne. Först föreföll det henne som om
utsikten över ett nytt och praktfullt landskap öppnat
sig för henne, ett landskap där bjärt röda vallmofärger smälte samman med svagt tonande bruna och

ljust grå liknande de nyanser trädens stammar bruka
anta de första skimrande vårdagarna. Detta intryck
av biblioteket på Ösa dröjde sedan alltid kvar i
Angelas minne. Det var det vackraste rum hon sett,
och ändå var det inte alls strängt personligt ordnat
av Ösas härskarinna utan med en gång beställt från
en stor möbelfirma i Stockholm.

Mittpå det vida blanka parkettgolvet sträckte sig
ett avlångt ekbord fyllt av böcker och utländska tidskrifter. I grupper stodo röda skinnstolar, en del djupa
som små sängar, och mellan dem orientaliska låga
rökbord. Väggarna voro ända upp till taket klädda
med böcker. Från tre franska fönster som gingo
ned till golvet strömmade genom lätta bruna sidenförhängen ett ljus som blev gyllene som glansen
från gammalt guld.

I denna underbara dager blev allt mystiskt, sagolikt. Luften darrade som om den satts i rörelse av
gungande eldflugor. Över bordet och stolarnas läder
rann som ett fluidum av lätta guldstänk. Och utifrån
trängde ljudet från havet in — ett aldrig upphörande
melodiskt sorl som träffade ens öron och hjärta
som en sång.

Stanny bad Angela slå sig ned i en röd fåtölj vid
den öppna spisen. Själv satte hon sig mittemot
henne i en annan fåtölj. Gray sträckte ut sig på en
orientalisk matta.

— Här bruka Bernard och jag sitta i timtal, sade
hon. Om vintereftermiddagarna låta vi tända en
stockvedsbrasa. Då röker Bernard sina turkiska

cigarretter, medan han balanserar på karmstödet till
min stol. Han berättar märkvärdiga saker för mig
om sitt liv. Ibland tror jag verkligen att han hittar
på en del äventyr för att få mig att spärra upp
ögonen.

Stanny fortsatte att tala om Bernard med dämpad
röst. Och medan Angela lyssnade helt och hållet insjunken i den djupa fåtöljen, undrade hon, i det hon
drömmande såg på sin väninnas ansikte, vad det var
för något hon dolde för henne. Stanny hade inte
förr varit mångordig. Det var som om hon nu, när
hon åter fått råka Angela, försökte frigöra något
som satt hårt invid hennes hjärta. Och liksom, när
man försiktigt lättar på en dammlucka, det först
kommer en smal ström av vatten dansande, runno
nu Stannys ord där som en svagt lättande förberedelse, innan hon skulle blotta det djup, vari de vilade.
Om hon någonsin skulle göra det.

Och i den gyllene varma dagern omkring de två
väninnorna och hunden fladdrade bilder av Stanny
och hennes bror Bernard, frammanade av Stannys
röst. Angela såg de två syskonen för sig: de kommo
in i biblioteket sida vid sida, Bernard med Stannys
arm i sin. De lutade sig över böckerna. Deras händer nästan berörde varandra. Stanny sjönk ned i
en fåtölj, och Bernard böjde sig över henne — djupt
som om han kysst hennes mun. Bernard kastade sig
på soffan. Han sov lugnt med handen under kinden.
Stanny satt försjunken i tankar bredvid honom och
betraktade trånande hans ansikte.


Vad var det i dessa syner som fick Angela att
frysa? Hon visste det inte. Hon anade bara att här
fanns något — något som hon omöjligt kunde
förstå.

Angela steg upp. Hon rörde sig oroligt ett par
slag över golvet. Stanny lutade sig fram och klappade Hej Dorian Gray.

— Och förstår du nu att jag är lycklig att ha dig
att tala med? frågade Stanny.

Angela hade kommit fram till Stannys stol. Stanny
kände hennes blick fästad på sig och sjönk tillbaka
mot stolsryggen. Hennes ögon blinkade oroligt, då
de mötte Angelas.

— Jag vet inte, om jag förstår, viskade Angela.
Se på mig, Stanny. Varför talar du på detta sätt om
Bernard? Det är något du döljer för mig.

Och till Angelas förvåning sade Stanny genast:

— Ja. Det är något. Men jag kan inte säga det.
Ingen skulle förstå det — inte ens du.

Hunden morrade dovt, kanske för att han tyckte
att Angela nu kom för nära hans husmor. Angela
drog sig också strax tillbaka. I detsamma som
hennes aning en sekund snuddade vid den verkliga
sanningen om Stanny och Bernard, öppnades dörren
häftigt och fru Landborg steg in i rummet. Hennes
röst kom Angela att hastigt snurra runt. Gray sprang
upp från mattan med lysande ögon.

— Här stänga ni er inne, medan det är så ljuvligt ute i luften, utbrast fru Landborg. Tänker Stanny
hålla sin lilla väninna inspärrad här i timtal?


Stanny steg upp. Hennes ögon voro i den stunden
mycket lika hundens.

— Kom, Hej Dorian Gray, sade hon och gav till
en liten gäll vissling, och före de andra sprang hon
nedför trappan med Gray i hälarna på sig.









VII.


Den natten efter det första besöket hos Landborgs kunde inte Angela sova. Hon rörde sig så
tyst det var henne möjligt i bädden för att inte väcka
Petra som sov i sängen borta vid andra väggen.
Rummet var dunkelt vitt av månskenet utanför.
Genom rullgardinen kunde Angela se skuggorna av
körsbärsträdets grenar. Det blåste en lätt vind där
ute, och varje gång den for igenom trädet blevo
skuggorna mot gardinen fåglar som höjde och
sänkte sina vingar i en maktlös flykt. Dessa skuggfåglar förmådde inte komma ifrån gardinen. De
flögo och flögo på ett suckande och förtvivlat sätt,
men kunde inte färdas vidare i natten. Och för
Angela blevo dessa flyende skuggor, som liknade
fåglar utan styrka, en sinnebild av hennes egna tankar som också rörde sig oroligt på ett trångt område
utan att kunna lyfta sig.

Hon tänkte på Stanny så hett att hon tyckte att
Stanny borde känna det. Hon mindes sin väninna
från den tiden på hushållsskolan. Hon hade också
då haft något tungsint över sig. Hon hade varit
hetsad av sin mors brev. Ibland hade hon i raseri

slitit dem i bitar. Och ändå tycktes hon älska denna
mor som än smektes, än revs. Men nu hade det
kommit något annat till. Bernard? Var hon verkligen förälskad i sin bror? Angela tyckte sig snudda
vid något vanvettigt, otroligt. Hon blundade och hörde
åter Stannys dröjande viskning: ”Bernard!” Hon såg
rodnaden stiga upp i Stannys ansikte. Hennes snyftningar skuro genom Angelas hjärta. Livet, som hon
ännu icke hade någon riktig erfarenhet av, flög
denna natt som en väldig svart fågel med utbredda
vingar och hackande näbb mot hennes gardin.

Kärlek? Hon tyckte den väldiga fågeln fattat tag
i något och höll kvar det mellan sina klor, medan
näbben hungrigt och rovgirigt sänkte sig över det: en
blödande massa som det befjädrade odjuret styckade
i småbitar. Men varje bit fortsatte ryckande och blodig att kämpa emot för att icke dö. Kärlek? Var
det ett blödande stycke av den stora härliga kärleken
som den svarta fågeln hade kastat åt Bernard och
Stanny? Den måste blöda, den måste trasas sönder
mellan två syskon — en bror och hans syster. Kunde
de kyssas som hon, Angela, och Thomas? Det där
stora biblioteket på Ösa hade andats en frän fuktighet — en fuktighet efter kyssar, som dröjde kvar
som regndropparna över en mosse som aldrig ville
torka upp. Angela blev rädd för sig själv. Var hennes sinne förvridet, eftersom hon kunde tro på något
sådant?

Angela satte sig upp i bädden. Hon strök håret
från pannan. En strimma månsken flöt fram till

hennes bädd. Hon var rädd också för denna strimma.
Den såg ut som något försilvrat instrument av stål,
en kirurgs vassa krokiga kniv, som ville åt henne.

En fasa för livets hemliga makter, de som verka
i tysthet, hade nått henne. För första gången på
länge sökte hon bedja. Men dessa ord, som stego
upp ur hennes hjärta, ramlade ut i mörkret och
döko ned i det som i ett svart vatten. Gud, var
fanns han? Satt han någonstädes högt över människorna och log åt dem? Det kändes så. Han log
och fick människorna att gråta med sitt besynnerliga överjordiska leende.

Då kröp Angela åter ned och ville gömma sig
mellan lakanen. De hettade och skavde mot hennes
kropp. Och i denna hennes upphetsning väcktes hos
henne en förfärlig åtrå efter Thomas Mellers kyssar.
Hon öppnade läpparna och strök dem mot lakanen,
fuktande dem med sin saliv. Och de sträva lakanen
revo mot hennes mun. Det kändes som en retande
kittling. Då borrade hon in sitt ansikte i dem. Och
i det ljumma mörkret under lakanen blev det som
ett drivhus, där hennes unga nakna lemmar ville
blomma. Hennes sköte bultade. Hon lade benen i
kors över varandra, krökte ryggen en smula och
inneslöt på detta sätt sitt heta sköte som i en djup
liten skål.

Hon vågade inte flytta på sig. Hennes längtan
efter Thomas ville spränga henne. Han rörde sig i
rummets halvdager. Han kom fram till hennes säng.
Nu böjde han sig leende över henne.


Och medan Angela höll honom kvar där och lät
honom betrakta sig, viss om att han inte skulle gå,
därför att det var något han måste vilja henne,
tänkte hon på hur Stanny, sedan hennes mor avbrutit deras samtal i biblioteket, fört henne med sig
till stall och ladugård. Stanny hade visat henne hästarna. Hon hade först länge stått i spiltan hos sin
egen ridhäst och låtit Angela smeka den fuktiga
ångande nosen, där näsborrarna nervöst skälvde.
Sedan hade de gått mitt i stallgången och beskådat
raden av andra hästar.

Minnet av stallet och hästarna kom nu tillbaka till
Angela, där hon gömde sig mellan lakanen. Hennes
syn blev fläckig av glansen från hästarnas blanka
skinande länder. Hon förnam ljudet av hovar, som
skrapade, och fnysningar. Hon såg lyftade tagelsvansar, ben och skänklar som flyttade sig fram och
tillbaka, manar som rörde sig. Där var ett spel av
muskler, ett blänk av stora mörka ögon, en stark lukt
av spillning och av rykande hudar. Två stalldrängar i
blå blusar, som svängde ett par väldiga svarta skovlar, hade betraktat dem med leende och godmodiga
miner. Och Stanny hade förklarat framför varje
spilta, stolt som om hon varit djurens anmoder:
den här är fallen efter Beatrice och Lord Lytton,
och den här och den här ...

Och där Angela nu låg, hetsad och flämtande,
tyckte hon att alla de välryktade djuren i detta stall,
vilka sleto i sina betsel i längtan att få komma ut
på ängen och leka och kämpa i vild lust med varandra, beto in i hennes drömmar om Thomas. Deras
brunstiga dunst steg som en dimma omkring sängen
och trängde under lakanen och in i madrassen. Och
Angela mindes hur hon och Stanny en natt sett hundarna älska varandra på gårdsplanen utanför hushållsskolan. Det hade varit en månskensnatt som
denna. Och Stanny hade allvarsamt sagt: ”Det är
kärleken.” Angela ville icke att den tanken skulle
få makt med henne. Så djurisk, så otäck kunde
ändå icke kärleken mellan man och kvinna te sig.
Men hon visste inom sig att det var sant.

Och därefter hade Stanny kysst henne. Hon hade
stått som en ung gosse i sin pyjamas och borrat sin
mun in i Angelas, till dess de skrämda tagit till
flykten vid ljudet av en dörr som öppnades. Kanske
var det Bell von Wenden, som sett dem där nere i
förstugan.

Minnet av denna Stannys kyss, som Angela knappast vågat tänka på, och minnet av hur Bell von
Wenden omfamnat henne, då Angela druckit te uppe
på hennes rum, smälte nu samman med de smekningar Thomas givit henne här i sängkammaren på
Nybo. Angela kunde i tankarna icke riktigt skilja
dessa kärleksbetygelser åt. Vid full dager skulle hon
kunna det, det var hon övertygad om, men inte
nu — inte nu när skuggfåglarna så tungt rörde sig
mot hennes gardin och rummet var fyllt av ett
underligt månsken. Människor och djur, män och
kvinnor, hannar och honor: frustade de icke av

samma begär efter varandra? Förföljde de inte på
samma sätt varandra med svarta blickar?

Ovanför detta mörka träsk måste finnas något
annat, något högre — en varelse genomeldad, så att
han sken vitglödgad, av en gudomlig kärlek som
var fri från träskets nät av sugande slemmiga rötter.
Han måste finnas. Och åter sträckte sig Angelas själ
efter den gudomlige — men möttes av ett högdraget,
nästan försmädligt leende.

Hon blundade. Då kände hon åter Thomas böja
sig över hennes säng. Han var här nu. Liksom den
gången i april trevade hans hand mot hennes ben.
Då öppnade hon lydigt vägen till sitt sköte. De korsade benen rätade på sig. Hon förnam i hela sin
varelse, hur han kom. Han skulle taga henne —
hon skulle bli hans. Och ofrivilligt, utan att själv
vilja det, utan att hon riktigt förstod det, njöt hon
nu en försmak av famntagets vällust — en halv
människa, en brud utan brudgum, vaggande som en
liten ensam våg i sängens grunda hav.

Men plötsligt kastade hon sig åt sidan. Hon
knäppte händerna över brösten och låg stilla, medan
hennes lemmar ännu darrade av begär efter att fullborda njutningen. Syndade hon icke? Thomas hade
försvunnit. Hon måste vänta — vänta tills han verkligen slöt henne intill sig. Hon kröp upp mot kudden
och andades lättare. Fåglarna flögo alltjämt mot
gardinen.

Då hörde hon Petra säga något.

— Vad är det, Petra? viskade Angela.


Men månskenet som silade över Petras uppåtvända ansikte visade att hon sov djupt. Med en gäll
röst, alldeles olik hennes vanliga, en röst som människor som tala i sömnen ofta använda, ropade hon
ut i rummets tystnad:

— Thomas!

Angela skälvde till. Petra drömde om Thomas i
samma stund han nyss lämnat Angelas bädd.

Angela betraktade ivrigt Petras ansikte. Log hon
inte? Älskade hon Thomas? Hon hade förklarat en
gång för Angela att hon glömt honom. Men hade
hon inte sagt det, efter det att Angela berättat att
hon och Thomas älskade varandra? På samma sätt
som nu i sömnen hade Petra den där gången, när
hon legat dödssjuk av feber, ropat Thomas’ namn.
Då hade Angela icke ens vetat, vem han var.

Angela låg alldeles stilla och väntade på att Petra
skulle ropa till igen. Men det var så tyst. I luften
dröjde ropet efter Thomas. Angela sade sig att
Petra ännu måste älska honom. Hon ville inte tänka
på det. Aningen om Petras hemliga kärlek borrade
ändå inom henne. Men det var ju till henne, Angela,
som Thomas givit sin kärlek. Hon måste glömma
Petra!

Den svarta fågeln med den hungriga hackande
näbben var nu i färd med att klösa Petras hjärta.
Angela kunde inte hindra honom. En känsla av
något ruvande ödesdigert fick makt med henne.
Skuggfåglarna mot gardinen förmådde inte flyga.
De flaxade ömkligt.


Och Angela gav plötsligt till en liten snyftning.
Hur svag den var, trängde den fram till Petra och
väckte henne. Hon reste sig på armbågen i sängen
och såg bort mot Angela.

— Gråter du? viskade hon.

Angela kvävde sina snyftningar, men de bröto
fram på nytt. Mattigheten efter extasen nyss hade
kommit över henne.

Då steg Petra upp och satte sig på Angelas säng.

— Varför gråter du? frågade hon ängsligt.
Angela kunde inte svara. Hon slog som förr i
världen, då hon var liten, sina armar om Petras hals
och lutade sitt huvud mot hennes bröst. Så förblevo
de länge slutna intill varandra.

— Du skall inte vara ledsen, sade Petra lågt.
Angela hade velat viska samma ord till Petra.

Men hon gjorde det inte. I stället klamrade hon sig
fast vid henne, hjälplöst som om hon råkat ut för
en storm. Och som förr kände hon nu åter, vilket
lugn det fanns hos Petra. Hon vaggades till ro av
hennes armar och somnade trött med halvöppna fuktiga läppar, innan Petra gått ifrån henne.









VIII.


En afton när fruktträdens blommor fallit till marken i trädgårdarna på Ösa och täckte alla gångar med
sina vita och rosiga blad och guldregnet nyss börjat
skimra metalliskt i luften, kom Bernard gående
genom allén. Han hade fått permission på några
dagar, och nu ville han överraska familjen. Han bar
en liten resväska i handen. Han hade gått hela vägen
från stationen, och den tätt åtsittande uniformen
gjorde att han kände sig odrägligt varm. När han
nådde fram till trappan, såg han strax att loggian
var tom. Den gav honom en stark känsla av att han
inte var väntad, men det hade han ju sig själv att
skylla. Eljes, när han bebådat sin ankomst, brukade
hans mor stå där med utbredda armar, om hon
inte rentav var nere vid stationen för att köra honom
hem i dogcarten.

Bernard stötte ihop med en tjänsteflicka i hallen.
Hon såg förskräckt ut, och det undföll henne ett
brett:

— Herre jösses!

Har inte mamma uppfostrat tösen än? tänkte
Bernard smått irriterad.

— Är ingen hemma? frågade han, medan han
hängde upp mössan.


— Nej, herrskapet är i staden. De komma inte
tillbaka förrän sent i kväll.

Bernard vände sig snabbt om. Han tog ett steg
mot flickan som om han velat skaka henne.

— Är inte fröken Stanny hemma heller? ropade
han till.

— Nej — jo, stammade flickan förskrämd. Fröken Stanny är bara ute på en ridtur.

Bernards goda lynne kom genast igen.

— Nå då så, sade han glatt. Har din härskarinna
piskat dig — eller vad är det åt dig?

Han kom inte ihåg hennes förnamn. Det var en
slapp vana hos honom att gärna tappa bort tjänarnas
förnamn — allas utom hushållerskans, som varit
hos dem sedan han var barn — och ett slags dumt
högmod han fått, antagligen från modern, att i stället dua dem.

Medan han småskrattande gick uppför trapporna,
slängde han en befallning över axeln:

— Laga att jag får en kopp te i biblioteket!

Han brydde sig inte om att se efter, om flickan
hört vad han sagt. Han fortsatte upp och öppnade
dörren till badrummet.

Han vred upp kranarna och märkte till sin förargelse att det varma vattnet var slut. Då tog han
sig en iskall dusch och torkade sig framför spegeln,
i det han uppmärksamt som en flicka synade sin
kropp och sitt ansikte. Han lutade sig fram mot
glaset och gned försiktigt in ansiktet med coldcream.

Så såg han sig omkring för att få rätt på en pudervippa.

— Naturligtvis finns det ingen, mumlade han.

Insvept i en av sin mors färggranna badrockar,
sprang han till Stannys rum. Han granskade hennes
enkla toalettbord med ett medlidsamt leende. Där
var heller inte något puder och ingen pudervippa.
Då drog han oförsynt ut en av de små lådorna,
men fann där endast ett avslitet skosnöre. Han tog
det fundersamt i handen. Han kom ihåg hur han
en förmiddag, då han haft bråttom, bytt skor här
inne hos Stanny. I ivern hade han slitit av sitt ena
skosnöre, kastat ifrån sig det och utbrutit i höga
klagorop. Stanny hade helt lugnt givit honom ett
nytt och stillfärdigt satt sig att träda in det i hålen,
medan han lutat sig tillbaka i stolen och förnöjt
prisat hennes tålamod. Sedan hade hon tydligen
gömt den där biten. Vilken underbar systerkärlek!
Han sköt till lådan igen och spatserade in i sin mors
sängkammare med badkappan slängande om benen.

Rummet var parfymerat av en kvav blomdoft,
som kom från en stor bukett på hennes nattduksbord. Hur ofta hade han inte retat henne för hennes
passion för starkt luktande blommor i sovrummet!
Men han trivdes bättre i sin mors koketta boudoir
än i Stannys spartanska rum. Han kastade sig småskrattande tvärsöver den väldiga breda sängen och
skrynklade ned spetsöverkastet. Han sträckte bekvämt ut sig och var nära att slumra till. Här var
så mjukt, så svällande mjukt! När han trevade med

händerna, kunde han mellan spetsarna känna det
rosafärgade sidentäcket. Okynnigt vidgade han ett
stort hål i överkastet och smekte med de instuckna
fingrarna sidenet. Så sprang han upp. Det stora
toalettbordet av mahogny hade en tredelad spegel
med fina slipningar, så att när man satt vid bordet
kunde man se sig från olika håll.

Men Bernard tittade för en gångs skull inte på
sig själv, utan sköt på speglarna så att han i glaset
fångade blixtlika skymtar från olika delar av rummet. Han njöt av detta rum som så tydligt var
präglat av en nyckfull kvinnas anordningar.

De broderade kuddarna på den låga chäslongen
ville famna och smeka, och ändå sågo de viljelösa ut
och trötta, som en kvinna matt efter en älskogsnatt.
Ett franskt 1700-talsstick på väggen över dem
visade ett naket älskande par, som låtsades söka
betäckning bakom några buskar. Som liten gosse
hade Bernard stått och stirrat på de båda med giriga
blickar, och ännu gav honom åsynen av kvinnans
buktande förföriska länd samma ilande känsla som
då av något förbjudet och hemlighetsfullt, på ett
underligt och farligt sätt lockande. En gustaviansk
sekretär med dyrbara inläggningar gömde, det visste
han, moderns forna kärleksbrev. Vem vet, kanske
hade även under sista året nya kommit till. Hon var
en beundransvärt outtröttlig kvinna. Bernard tänkte
på den där olycksalige baron Dermont, som hans
mor velat gifta bort Stanny med, men som hon sedan
själv snappat åt sig nästan mittför allas ögon.


Hans blick gled i spegeln hän mot sybordet, framför vilket modern aldrig brukade sitta. Det var en
vacker antik pjäs, som tillhört bankdirektörens mor.
Hon hade varit en gammaldags rättrådig och idog
kvinna, och säkert hade hon vid det sybordet förfärdigat en oändlighet av prydligt sydda handarbeten. Bernard gjorde en lätt grimas och putade med
munnen åt de franska tofflorna, som stodo vid
sängen med sina spetsiga inbilska klackar. Han
tyckte sig ännu höra ljudet av dessa klackar såsom
han som liten hört det inifrån sitt rum sent om nätterna. De hade slagit spikar i hans hjärna då. Men
ibland under faderns frånvaro hade han krupit
under täcket, kittlad av skrattlust, då han lyssnade
till moderns klackar utanför rummen och han, fast
han bara var ett barn, begrep att hon nu begav sig
till ett möte med någon av husets manliga gäster.
De höga klackarna hindrade henne från att ha några
hemligheter. Säkert hade de andra gästerna, liksom
hennes son, legat och lyssnat spänt till deras slag
mot golvet, kanske också de sprutande av skratt.

Bernard tog vårdslöst en stor pudervippa med
ljusrött skaft av någon genomskinlig sten och pudrade sig över kinderna. Men hans blick hade blivit
bister. Den gjorde honom med ens tio år äldre. Han
tänkte på Stanny. Och han vände sig plötsligt om
och trampade obehärskat på tofflorna, som om han
känt sin mors nakna fötter i dem.

Det var alltjämt en tanke som gnagde honom.

Han kände sig nästan övertygad om att Stanny inte
var sin fars dotter.

Det kunde tyckas vara en orimlig idé, därför att
hon var så lik bankdirektör Landborg. Men kvinnor, dessa geléartade och porösa väsen, suga ju upp
den bild de ständigt ha framför sig, och så kunde
hans mor, då hon gått havande med Stanny, ha tagit
intryck av sin man och stämplat bilden mot Stannys
panna. Och eftersom hon väl måste ha reda på att
det ej var hans barn, kunde hon också, både hysteriskt och fullt medvetet, ha behärskats av ett våldsamt begär att det skulle bli en avbild av honom.
Och det hade gått lyckligt.

Bernard lät pudervippan falla på mattan. Varför
kände han på sig att Stanny var hans halvsyster?
Han skulle säkert aldrig få visshet om den saken.
Men han ansåg att den rent fysiska dragningskraft
han och Stanny utövade på varandra var bevis nog.
Så kysser inte en bror sin syster! Så vansinnigt
älskar inte en syster sin bror. Han steg upp och
tassade oroligt omkring i rummet. En dag skulle
han bryta upp den där sekretären och läsa dessa
tusen brev. Kanske ändå något av dem skulle förråda hans mors hemlighet åt honom.

Han gick in i badrummet och klädde på sig. Han
hade tänkt hämta en bok inne i sitt rum, men brydde
sig inte om det, eftersom han först nu kom ihåg
att teet förmodligen höll på att kallna i biblioteket.

När han kom ner i biblioteket, fann han att
ett av de små orientaliska borden dukats för två.

Det satte honom genast i en glad förväntansfull
stämning. Stanny skulle nog snart vara här. Silvertekannan stod bredvid på en spritlåga som lyste
blåaktig i rummets gyllene dager.

Bernard sjönk ned i en av de röda stolarna. Han
knep en tunn läcker smörgås och åt upp den. Då
hörde han ljudet av hovslag. Han förblev stilla i
stolen, fast han mest hade lust att rusa till fönstret.
Om stalldrängen som skyndade fram till trappan
för att hämta Stannys häst inte visste att han,
Bernard, var här, skulle Stanny bli överraskad, när
hon kom in.

Han såg otåligt mot dörren. Stannys steg i trappan! Stannys sporrar som klirrade svagt. Nu hörde
han att hon gick förbi biblioteket. Då rusade han
fram och slängde upp dörren.

— Stanny!

Hon vände sig häftigt om och grep tag i trappans
balustrad.

— Bernard!

Hennes hand for upp mot hjärtat, och hon blev
vit i ansiktet. Med långsamma, nästan mödosamma
steg kom hon fram till honom. Bernard tyckte att
hon i sin svarta riddräkt med åtsittande liv och med
byxbenen nedträngda i höga blanklädersstövlar och
en liten rundkullig hatt på huvudet såg smärtare och
mindre ut än då hon hade klänning på sig: en ung
liten bror till honom, som nu stack ridpiskan under
armen för att hälsa. Han gick före henne in i biblioteket, och han såg inte den blick av lidelsefull dyrkan hon gav hans rygg i den korta uniformsrocken.

— Sätt dig nu, Stanny, sade han, så skall jag
servera dig te.

Hon valde stolen bredvid den där han nyss suttit,
som om hon instinktivt vetat att han just lutat sig
mot den.

Hon drog litet darrande av sig de höga bruna
kraghandskarna och lade dem över sitt ena knä, som
om hon blott varit där på visit. Hatten satte hon på
golvet.

Bernard serverade henne te. Han njöt av att röra
vid det tunna porslinet och få slå i hett vatten ur
silverkannan åt henne.

Han bjöd henne av faten och tog sedan åt sig
själv.

— Blev du överraskad? frågade han och gav
henne en leende sidoblick.

— Ja, sade hon. Och så bra att föräldrarna äro
borta.

— De komma hem i kväll, påminde han henne
lakoniskt.

Hon såg på sin armbandsklocka och höll strålande
upp den mot honom.

— Om tre timmar! sade hon. Inte förrän om tre
timmar!

— Och då har mamma druckit champagne, sade
Bernard elakt. Hon kommer att vara mycket livad.
För resten, tillade han, och sprang upp, varför skulle
inte vi två också ta oss ett glas vin?


— Det är så långt till källaren, sade Stanny. Dessutom har ju mamma nyckeln till vinkällaren.

— Du är en liten gås, utbrast Bernard upplivad.
Jag har en hel massa buteljer inlåsta i mitt skåp.
Tror du att jag springer och tigger mamma, om jag
vill ha något att dricka?

Han var ute ur rummet, innan hon hunnit hindra
honom. Hon satt kvar i samma ställning, litet framåtböjd, med lysande ögon, till dess han kom tillbaka.
Han hade fått tag i ett par vinglas också, som han
försiktigt placerade på brickan. Så drog han upp
den ena av de två buteljer han haft med sig. Likt
smält bärnsten av samma guldglans som dagern i
det stora rummet, rann vinet ned i glasen.

Bernard förde sitt glas mot Stannys. Stanny läppjade bara varsamt på vinet, men Bernard uppmanade henne ivrigt att ta djupa klunkar.

— Amontillado! sade han. Amontillado av torraste gamla förstklassiga märke och årgång. Vi
måste dricka ur sherryn, eljes blir den förstörd.

Då drack Stanny. Över glaset betraktade hon
Bernard. Hon tyckte att han var så vacker i sin
uniform. Han såg manligare ut i den. Så smärt han
var! Mycket smalare om midjan än hon! Han hade
blivit röd om kinderna av vinet. Hon tryckte handen mot sitt ansikte och kände att också hennes
kinder hettade.

Bernard steg upp och gick ett par steg gnolande
genom rummet. Han stannade framför fönsterdraperierna och höll glaset i handen.


— Jag vet att havet är därutanför, sade han. Men
jag vill inte se det. Jag tycker om stämningen här
och de fördragna draperierna. Man bara anar havet.
Det är litet för stort, för mycket förkrossande, att
ha alldeles inpå sig.

Han höll upp glaset och lät vinet skimra i ljuset.
Så drack han ur det och kom fram till bordet och
fyllde i på nytt. Med glaset i handen satte han sig
på armstödet till Stannys stol.

— Smaka på mitt glas, mumlade han, och hans
röst var litet grumlig.

Stanny drack ur hans glas som en liten hund
dricker, när man sätter fram en skål för honom.

Bernard hade tänt en cigarrett och stack den nu
skrattande mellan Stannys läppar.

— Du ser ut som en page, sade han. Jag tycker
om den där dräkten. Du är varken flicka eller gosse
i den. Ett underbart väsen som har makt att skänka
kärlek både åt män och kvinnor!

Stanny hörde på. Hans knä, runt och kraftigt,
tryckte sig mot hennes. Hon kände sig litet berusad
och lät cigarretten falla.

Hon hade aldrig låtit någon annan man än Bernard
närma sig henne. Visade sig någon särskilt uppmärksam mot henne, jämförde hon honom strax
med sin bror och förblev kall. Varför var det då
som om en elektrisk stöt genomilat henne, bara
Bernard berörde hennes knä? Stanny grubblade inte
som Bernard över deras känslor för varandra. Hon
nalkades den heta lågan som strömmade emot henne

från hans kropp med ett slags vansinnig blind oskuld
och med öppna händer. Det var inte grubblet över
att hon så brinnande längtade efter sin egen bror
som ibland höll på att göra henne tokig. Det var
själva kärleken till honom, pinan att vara skild från
honom, den kvalfulla tanken att han kanske inte
älskade henne på samma sätt ... Det var detta hon
försökt att bekänna för Angela för ett par dagar
sedan. Men i denna kärlek blandade sig väl ändock,
om också omedvetet, en viss skuldkänsla. Detta
gjorde att när hon skulle finna ord för att förklara
sina känslor för Bernard, blev hon maktlös, rädd
och stammande. Något tålde icke att vidröras. Något
föll sönder i små smulor mellan hennes händer, då
hon skulle visa det för en annan — om det så även
var hennes bästa väninna.

Bernard lade sin arm smekande om sin systers
axlar. Hans heta ansikte var mycket nära hennes.
Också han kände sig lätt yr i huvudet. Hennes mun
skimrade för hans ögon. Han kysste den. Han
trängde henne in mot stolen och kysste henne igen
och igen. Hans händer omkring hennes axlar började skälva. Stenen på hans ring skar in i huden
på hennes hals, då han nu flyttade handen. Hon gav
till ett litet klagande rop.

— Gjorde jag dig illa? frågade han.

Och då han nu såg en bloddroppe sippra ut från
det röda märket som stenen gjort på hennes hals,
lade han sina läppar mot den.

— Lilla syster, viskade han. Lilla syster.


Och namnet syster gav en besynnerlig smak åt
hans kyssar. Hennes blod, av samma slag som hans
eget, fuktade hans läppar. Var det inte som att älska
sig själv? Dessa smekningar han slösade på Stanny
voro icke en hetsig förberedelse till blodskam utan
till självbefläckelse, en naturligare, tuktigare och
mera hygienisk art av självbefläckelse, sade han sig.
Han lekte med tanken och blev varm av den. Den
gjorde synden, som han brann av lust att begå,
mindre brottslig och bara litet grand neslig, och det
brottsliga och nesliga, som återstod, gömde ju någonting mörkt retande, varav han njöt. I detta retande
nesliga fanns det till och med något älskligt och
intagande som tycktes göra förvillelsen, begången
tillsammans med en så förtjusande medskyldig, mera
ursäktlig. Han tänkte låta henne ge sig helt för
första gången nu — nu i afton, när det stora
huset var tyst och dagern i biblioteket hade börjat
skimra i rött från solen som höll på att sjunka i
havet.

Han mötte hennes glänsande blå ögon. Det var
en blick i dem, som han just då icke kunde tyda, därför att den uttryckte hela hennes kärlek.

— Lilla syster, sade han. Kom.

Han tog henne i handen och ledde henne till den
breda soffan i det dunklaste hörnet av rummet.
Åter följde hon honom som en hund sin herre —
med nedböjt huvud och lysande blickar.

Han drog henne ned till sig på soffan.


— Stanny, viskade han. Vi skola älska varandra.
Vet du, vad det är?

— Ja, viskade hon tillbaka.

Och hon kände hur han med nervösa och brådskande händer knäppte upp hennes rock. Han såg
med ögon som voro röda av åtrå på henne.

Han klädde av henne och slängde hennes byxor
på golvet.

— Det är som att hjälpa en liten pojke i säng,
skrattade han med darrande röst.

Men nu när hon nu låg där i linne av silke och
de kraftiga duniga låren bara sjönk han emot henne
som om han velat skydda henne till och med mot
sina egna blickar.

Två gånger kastade hon av honom så att han
måste gripa ett hårt tag kring hennes midja för att
inte falla i golvet. Hon var som en av dessa patienter, vilka när de bundits på operationsbordet, i
yrseln och utan att veta vad de göra, bara i ett begär
efter att få bort något som hindrar dem att andas,
vilt slita narkosmasken från sitt ansikte och sparka
omkring sig.

— Du är stark, Stanny, utbrast Bernard. Men du
längtar efter mig.

Och han trängde sig inpå henne och kände hur
hennes lemmar med ens blevo lydiga. Det brusade
för hans öron. Han hörde en djup suck från henne.
Hon hade slagit sina armar om hans hals.

Efteråt låg hon alldeles stilla med en känsla av
att hennes kropp blivit fylld av honom. Hon var

tacksam och alls inte rädd mera. Han låg bredvid
henne med huvudet nedborrat i kudden. Ångrade
han sig? Hon förde fingrarna varsamt genom hans
tjocka hår. Det föreföll henne som om det var flera
dagar sedan hon och Bernard suttit där borta i de
röda stolarna och pratat. Hon betraktade fundersamt sin riddräkt på golvet och tyckte att den tillhört hennes gamla jag och omöjligt längre skulle
passa henne. Hon var en annan nu, en ny ...

Men varför såg inte Bernard på henne?

— Bernard, sade hon lågt.

Då vände han sig på rygg och betraktade henne
under lugg. All färg hade sjunkit bort från hans
kinder. Han var vit. Till och med läpparna hade
bleknat.

— Jag tror att vi äro vansinniga, utbrast han
gällt.

Men Stanny förstod honom inte riktigt. Hon hade
blivit hans, och hon ångrade det inte — åtminstone
inte än.

Ända sedan hon var en helt liten flicka hade hon
ju älskat honom — tillbett marken han trampade på.
Hennes lidelsefulla kärlek hade lett henne fram till
detta ögonblick. Djupt i hennes inre började en sakta
susning som hon icke lyssnade till. Den skulle snart
brusa upp till storm och skaka henne vaken. Men
ännu var hon så uppfylld av Bernard att hon icke
tyckte att hon kunde röra sig.

Men han tålde inte hennes blickar på sig. Han
hoppade över hennes halvnakna kropp och ned på

golvet. Medan han gick fram till bordet där vinbuteljen stod, knäppte han omsorgsfullt sin uniformsrock. Han lyfte buteljen för att hälla i ett
glas åt sig, men då han fann att den var tom,
kastade han den i plötsligt ursinne mot den öppna
spisen så att skärvorna flögo utåt golvet. Den andra
flaskan han haft med sig iddes han inte ens se på.

Stanny skrattade till. Sådan mindes hon Bernard
som pojke. Om han fick en tillsägelse vid middagsbordet, kunde han rusa upp vit i ansiktet och med
gnisslande tänder, slå ikull sitt glas och fara på
dörren som han med en skräll lät falla igen bakom
sig.

Där hon låg tyckte hon att Bernards gestalt växte
i rummet. Hon kunde knappast andas. Hennes
hjärta bultade. Nu gick han fram till de stora
fönstren. Det rasslade som om något rivits itu, då
han drog ifrån sidengardinerna. Han öppnade ett
fönster och tittade ned på gården.

Han såg stalldrängen och skrek åt honom:

— Hör på du där! Gör ögonblickligen i ordning
min häst och för hit den! Jag skall rida till Stockholm.

Stalldrängen skyndade i väg mot stallet. Bernard
såg ut över havet. I vattnet gledo röda strimmor
in mot stranden. Det var reflexer från solen som
gick ned, men Bernard tyckte rysande att han såg
ett lik komma flytande med vågorna, färgande dem
med blod.


När han vände sig in mot rummet, hade Stanny
rest sig på armbågen.

— Du skulle ju stanna här i natt, sade hon
sorgset.

— Nu har jag inte lust längre, svarade han häftigt. Jag vill hinna undan, innan föräldrarna komma.
Jag står inte ut med mammas daltiga ömhet.

Nej, han stod inte ut! Han flydde fegt undan
spörjande blickar, lämnande sin syster ensam kvar
att förklara hans hastiga avfärd bäst hon gitte.

Han stödde sin knutna hand mot bordet och såg
sig omkring, som om han varit mitt inne i en mardröm. Väggarna med sina bokhyllor fyllda av århundradens vishet och livserfarenhet tycktes bågna
fram emot honom för att kasta sig över honom.
De hade sugit in i sig detta dåd och skulle påminna
honom om det varje gång han steg in i rummet!
Han kunde inte se på Stanny. Hans blickar foro
rädda runt väggarna, och varje gång de kommo till
soffan hoppade de över den som om den varit en
avgrund.

Äntligen hörde han hästen ledas fram. Han gick
raskt mot dörren. Då kom Stanny efter honom.
Han vände sig förskräckt mot henne med handen
på dörrvredet.

— Du borde klä på dig, mumlade han hatfullt.
Någon kunde komma.

Men hon kastade sig intill honom, och han kände
hennes varma lemmar emot sig.


Då slet han sig lös och sprang nedför trappan.
Han skulle velat slå dörren i lås bakom sig.

Stanny hörde hans röst där nere. Han gav befallning om att hästen skulle hämtas i morgon på ridhuset. Så galopperade han bort.

Då hon skulle gå fram till fönstret, fick hon se
sig själv i spegeln. Hon stod där i sitt tunna linne
och frös plötsligt till. Så mindes hon att han sagt
att hon skulle klä på sig. Hon tog då upp sin riddräkt och klädde sig i den. När hon skulle dra på
sig stövlarna, fick hon endast med möda på dem.
Hade fötterna svullnat som efter en dagslång vandring, eller var det bara att hon inte hade någon
styrka kvar?

Hon gick fram till tebordet, och plötsligt trampade hon på en skärva så att det krasade till. Då
böjde hon sig ned och började försiktigt plocka upp
skärvorna. Hon kröp på knäna runt golvet. En
skärva skar henne i fingret så att det blödde. Men
hon brydde sig inte om det. Hennes mor skulle inte
genast hon kom hit in få anledning att tala illa om
Bernard för hans vårdslöshet.









IX.


Midsommaraftonens morgon smög sig Angela
tidigt ut ur det rum där hon och Petra sovo. Petra
vaknade i detsamma Angela stängde dörren efter
sig, men Angela låtsades inte höra hennes utrop,
utan gick hastigt genom salen mot verandan.

Där ute satte hon på sig skorna, som hon hållit i
handen. Klockan var inte mer än sex, och luften
var syrlig av dagg och luktade fuktig, ännu icke
uppvärmd jord.

Angela gick långsamt ned genom trädgården, och
då hon öppnat grinden, fortsatte hon upp till ekbacken. Det fanns inte ett moln på himlen. Den var
så djupt blå att blicken ville drunkna i den. Och
fast detta blå var så långt borta, tyckte Angela
ändå att en fläkt av en sällsam och kristallisk svalka
nådde henne däruppifrån likt svalkan från ett oändligt hav. Också hennes hjärta blev genomskinligt
klart och fann sig i att rofyllt spegla himlen. Hon
steg lätt på gräset, böjde sig ibland vänligt ned mot
en blomma, som om det varit en liten syster hon
hälsat på, och nickade åt den, då hon gick vidare.

Nu var hon inne i skogen på stigen som ledde
upp till berget. Här hade hon och Thomas strövat

omkring den där härliga vårdagen. Och plötsligt
grumlade blodet hennes nyss så klara hjärta, och
hon kände bara hur det bultade hett och brinnande
i bröstet. Thomas! Han var här. Just nu kanske
han vaknade i ett av de vackra gästrummen på Ösa
herrgård. Kanske förnam han hennes tankar och
mumlade hennes namn.

Angela såg för sig scenen på verandan på Nybo
i går. Där hade Alexandra och Lilian och hon och
Paula suttit med sina handarbeten, då grinden öppnats och fru Landborg och Stanny kommit uppför
gången.

Lilian och Alexandra hade rusat upp. Det var
första gången fru Landborg gjorde visit hos dem.
Förut hade damerna hälsat flyktigt på varandra,
då de mötts vid stationen eller på vägen. De hade
samtalat någon gång, men det hade aldrig blivit
något umgänge mellan familjerna.

Angela hade genast förstått att det måste varit
Stanny som fått sin mor till att avlägga denna visit.
Fru Landborg var klädd i samma irisblå dräkt som
hon burit första gången Angela varit på Ösa till
lunch. Det vita håret doldes av en liten guldbrun
hatt som satt tätt åt över huvudet och lämnade
pannan bar. Hennes ögon skeno. Sedan damerna
växlat några artighetsfraser och fru Landborg uttryckt sin förtjusning över ”den så trevliga och
nätta lilla gröna villan”, kom hon fram med sitt
egentliga ärende.


Hon ville fråga om de hade lust att allesammans
i samlad trupp komma till Ösa på midsommarvaka. Eljes brukade de ha Ösa fullt av främmande över midsommar, det vill säga det var egentligen Bernards gäster, men i år svävade det i det
ovissa, om ens Bernard själv skulle hinna infinna
sig. Och nu voro ju Stanny och Angela så goda
vänner, och det var mest för deras skull hon vågade
framställa detta förslag.

Lilian tackade med översvallande hjärtlighet.
Alexandra böjde på huvudet samtyckande. Stanny
hade givit Angela ett litet leende. I detsamma hade
Angela hört fru Landborg säga: ”Ett par gäster
få vi i alla fall i afton. Det är en vetenskapsman
och hans lille son. Han har besökt oss några gånger,
och min man har blivit så intresserad av honom
att han bett honom hit på en tid. Han har vistats i
Sydamerika i många år och heter Thomas Meller.”

Och just när fru Landborg uttalade namnet hade
Petra stått på tröskeln till verandan, och hennes
och Angelas ögon hade blixtsnabbt mötts.

Som ett avlägset brus hade det ordsvall Lilian
givit ifrån sig till svar nått Angelas öron. Av alltsammans förstod hon bara att Lilian kände Thomas
utan och innan. Hon som bara träffat honom ett
par gånger, ja egentligen bara den enda gången
hemma hos sig på Stellans bal! Men Lilian visste
ju att Petra varit förlovad med honom, och detta
gjorde att hon nu helt plötsligt nästan ansåg sig
släkt med denne man, vilkens namn ännu bevarade

omkring sig en fläkt av ungdomlig berömmelse från
de längesedan svunna år, då det nämnts i samband
med den där forskningsexpeditionen — och om vilken pressen på sistone ånyo i erkännande ordalag
börjat förtälja ett och annat.

Stanny hade tyst frågat Angela: ”Har du också
träffat honom?” och Angela hade svarat ”Ja”.

Angela stannade mitt i skogen och tryckte med
glänsande ögon handen mot sitt hjärta.

— Ja, viskade hon, upprepande sina ord från i
går. Ja. Jag har träffat Thomas Meller.

Och hon vände sitt ansikte uppåt och tyckte att
den nu uppvärmda luften var fylld av kyssar. I kväll
skulle hon och Thomas mötas. Hela midsommaraftonen skulle de få vara tillsammans med varandra.
Och sedan — han skulle stanna en tid, hade fru
Landborg sagt.

När Angela stod så, fick hon syn på en hel tuva
med blommande linnea. Det var första gången hon
såg linnea i år. Hon föll på knä i den mjuka svala
mossan och borrade sitt huvud in mot de klocklika
blommorna. Så de doftade! Det var som om de
lämnat ut sina små underbara själar till Angela.
Hon följde med blicken revorna med de äggformade
bladen. De slingrade sig som levande väsen långt
bort från tuvan till en annan sten, som också blommade skär.

Angela reste sig långsamt. Hon gick vidare, och
nu började stigen bära uppåt. Vinden fylld av havssälta fläktade mot hennes kinder. Äntligen stod hon

på berget. Här hade hon och Thomas stått sida vid
sida i våras. En svalka steg upp mot henne från de
blå vågorna — en svalka från djupet som måste
vara grönt och kallt.

Hon vände sig om. Där borta låg Ösa park. Där
borta fanns Thomas. Hon log mot parken. Då fick
hon höra tunga steg. Någon kom upp till platsen,
där hon stod. Hon trodde att det var Thomas.
Kanske han också, driven av samma känslor som
hon, stigit upp tidigt, därför att han längtade ...
Nu dök någon fram ur buskarna. Angela försökte
dölja sin starka missräkning, så att den ej skulle
synas på henne: det var Paula. Paula i sin gamla
omoderna klänning — Paula med ett rött ansikte,
där svettdropparna runno strida. Hon kom fram till
Angela.

— Jag hörde att du steg upp, sade hon flämtande. Då ville jag följa med. Jag också ville komma
bort från villan och andas litet havsluft.

— Det var bra. Är det inte härligt? svarade
Angela.

— Jo.

De stodo stilla med ansiktena vända mot havet.
Ett segel dök upp långt ute. Det svällde av god vind.
Det flög fram över vattnet och försvann snart utom
synhåll för de båda flickorna. Angela hade längtansfullt följt det med ögonen. När hon nu vände sig
mot Paula, mötte hon hennes blick: en klok forskande blick, som om Paula sökt läsa i Angelas
ansikte som i en bok.


— Det lyser av dig, Angela, sade Paula liksom
begrundande.

Angela rodnade:

— O gör det?

Och när hon nu betraktade Paula som satt sig
på klippan, kände hon med ens att det var synd
om henne. Paula stod liksom utanför allt. Lilian
hade Alexandra och ägnade inte Paula en tanke,
annat än när hon tillrättavisade henne för något.
Stellan hade sina besynnerliga vänner, och när han
talade till Paula, var det med en lätt gäckande ton
som fick henne att inse att hon i hans ögon var en
misslyckad syster till den sköne Stellan von Pahlen.
Och hon själv, Angela? Hon hade ägnat sig helt åt
Stanny, och när hon inte var tillsammans med
henne, tänkte hon på henne. Så blev Paula ensam.
Och Angela fick ett begär att förtro sig åt Paula.
Paula hade varit med på Nybo den där vårdagen,
och hon hade på sitt tafatta sätt frågat Angela,
när de båda stått i köket och lagat till frukosten:
”Tycker du om Thomas Meller?” Angela hade
hastigt svarat ”ja” och just då kokade kaffet över
och Paula fick annat att tänka på.

Angela satte sig bredvid Paula på stenarna.

— Är det inte roligt att vi få vara på Ösa i
afton? sade hon.

— Jo-o.

Paula drog på det.

— Ser du, sade hon, och vände sitt ansikte mot
Angela, du vet att jag är blyg. Du är god vän med

Stanny, men jag känner inte de där människorna.
Och fru Landborg — hon är ... hon är ... Paula
sökte stammande efter ord.

— Jag begriper vad du menar, sade Angela leende.
Vad fru Landborg är, det vet man inte. Den känslan
har jag också. När man är tillsammans med henne,
är det som om hon inte precis lockade fram ens
goda sidor. Man känner sig dålig — jag förstår
inte varför.

— Men Thomas Meller är där, sade Paula och
såg rätt framför sig.

Angela stack sin arm under hennes, och hon kände
ett stygn av samvetsförebråelse över att hon förut
glömt bort Paula, då hon nu märkte hur glad kusinen
blev över hennes vänlighet.

— Ja, Thomas är där, sade Angela viskande.

Men hon hejdade sig genast. Hon hade haft sin
hemlighet på läpparna. Men hon kände nu att hon
inte kunde förtro den åt någon.

Paula satt tyst. Slutligen sade hon ansträngt:

— Jag känner mig gammal, Angela. När jag ser
dig lysa av lycka och när jag hör Frideborg sjunga,
medan hon går i trädgården och hänger upp tvättkläderna, då är det som om mina ögon och min
strupe vore förtorkade. Jag tror det är Alexandra
som tagit livet av min ungdom.

Angela tänkte att hon hade rätt. Alexandras
magra fingrar förkvävde allt liv på Nybo. Hon hade
stulit modern ifrån barnen, hustrun ifrån mannen.
Det var ett bistert ungmövälde i villan där borta,

som anades i luften genast man steg in där. Om
blott Alexandra kunde kasta sitt intresse på något
annat, på någon annan, skulle strax luften bli lättare att inandas.

Men Angela sade ingenting härom, i stället anmärkte hon leende:

— Jag tror du längtar efter Gotthard.

— Nej, sade Paula bestämt. Jag längtar inte
längre efter någonting. Jag ser blommorna växa i
rabatten och vända sig mot solen, och det är som
om jag inte kunde njuta ens av blommornas skönhet. Någon har slagit en ring omkring mig, och jag
kan inte komma utanför den, hur jag än trampar.

Hennes ord påminde Angela om farbror Hans.
Något liknande hade också han sagt. Med en känsla
av ångest betraktade hon sin kusin. Hade Hans’
tungsinne borrat sina klor också i Paula? Just nu
satt Paula där och såg framför sig med alldeles
samma blick som Angela så ofta sett i Hans
von Pahlens ögon. Barn ärva inte alltid sina anlag
direkt från föräldrarna, hade Angela läst någonstädes. Gnistor från en stor genialisk hjärna eller
från en fruktansvärd själens sjukdom kunna ibland
springa över till sidoleden och tända eldar, där man
minst väntar det.

— Du måste skaka av dig den där känslan, sade
Angela så uppmuntrande hon förmådde. Du skall
få se, en dag kommer det någon som spränger den
där ringen och tar dig i famn.


— Inte så som jag nu ser ut, sade Paula med
övertygelse.

— Försök att vara en smula kokett då, bad
Angela. Varför skola ni gå omkring i de där rysliga
gammalmodiga kläderna här på landet? Det är som
om ni för att ni äro borta från staden tycka att vad
som helst är gott nog. Ta nu på dig den där vackra
smaragdgröna klänningen i kväll, Paula. Bara
känslan av att vara välklädd kommer att göra att du
blir gladare.

— Jag skall ta på mig den då, svarade Paula.
Och så låser jag in Alexandra i källaren.

De skrattade och stego upp. Arm i arm gingo de
tillbaka genom skogen. När de kommo in i trädgården, mötte de Frideborg. Hon var på väg upp
med en hink vatten. Hon sjöng. Men nu stannade
hon leende framför dem.

— Det blir en midsommarstång på ängen vid Ösa,
sade hon. Där skall bli dans och kaffe. Det är Landborgs som bjuder gårdens folk, och inga andra få
komma än deras vänner — jag menar tjänstefolkets.
Och jag är tillsagd av herr Larsson.

— Vem är herr Larsson? frågade Paula nyfiket.

— Det är kuskens son. Han sköter fröken Stannys häst. Ja, de andra hästarna också förstås. Men
fröken Stannys häst är hans favorit.

Och Frideborg svängde med hinken så att en
kaskad av blanka vattendroppar stänkte omkring
den.


— O, nu kom det vatten på frökens fina klänning! ropade hon klagande.

Hon låg på knä bredvid Angela och skakade lätt
hennes kjol. Angela såg ned på henne. Hon hade en
egendomlig känsla av att hela midsommaraftonens
mystiska fröjd glittrade ur dessa mörka blänkande
ögon och att det ur deras botten sprang upp en
liten opålitlig flamma som kom deras blickar att en
sekund oroligt flacka. Och även denna hastigt tända
flamma hade på ett outgrundligt sätt något att göra
med den ljusa midsommaraftonen.









X.


I sista stunden strax innan von Pahlens skulle
bege sig till Ösa infann sig plötsligt Tage Ehrencreutz. Hade Stellan, utan att säga det till någon,
i hemlighet telefonerat efter honom, eller hade Tage
själv plötsligt fått lust att fara ut till Nybo och strax
kastat sig på ett tåg som gick åt det hållet? Det
fick man aldrig veta. Stellan flinade och skrek åt
Tage, som stod och ryckte i grinden:

— Det är lika gott du inte öppnar den. Vi äro
bortbjudna.

Men nu gick grinden upp av en knyck från Tages
smala hand, och han kom ogenerat gående fram till
familjen von Pahlen, som stod på verandan.

— God midsommar! sade han och gjorde en vidlyftig sväng med hatten.

Han steg uppför trappan och tog alla i handen.
Lilian smålog ett smalt leende, olikt hennes vanliga
tillgjort öppna och glänsande.

— Ja, vi skola till bankdirektör Landborgs, sade
hon. Man kan ju inte ta med ...

Men Alexandra, som alltid tyckt bra om Tage,
avgjorde hastigt saken till hans förmån.

— Han kan visst följa med, sade hon. Fru Landborg sade ju att det bara var ett par gäster till, utom
vi. Jag skall förklara Tage Ehrencreutz för henne.


— Alexandra menar att hon skall förklara Tages
närvaro, sade Stellan. Skulle hon ge en klar redogörelse för Tage Ehrencreutz själv, är jag rädd att
hon skulle komma till korta.

— Stellan behöver inte vara näsvis, sade
Alexandra.

Stellan hade svängt sig upp på verandaräcket och
betraktade gäckande församlingen på verandan.
Han skulle kunnat göra en fruktansvärd tavla av
familjen just nu. Kiss Nilsson skulle kanske ha
kunnat göra en ännu bättre.

Peter såg sorgsen och högtidlig ut.

Han bar en hög stärkkrage som var för vid för
hans magra hals. Han hade velat ha en mjuk krage
som han trodde vara svalare i denna värme, och
Stellan hade från sitt rum njutit av något som
mycket liknade ett gräl mellan föräldrarna. Peter
hade nämligen varit inne i sängkammaren för att
leta rätt på den krage han längtade efter, och han
hade ej hittat den bland de fruntimmerskläder, som
i tilltrasslade härvor voro kastade överallt. Alexandra låg alltjämt kvar i sängkammaren, trots att
Peter nu hade semester och ämnade vistas på Nybo
i flera veckor. Då Stellan nu såg på sin far, erfor
han ett ögonblick en känsla, som eljes var mycket
främmande för hans natur: en känsla av medömkan.
Men den förbyttes hastigt i löje vid åsynen av
Alexandra, som trängde sig förbi Peter för att stiga
nedför trappan. Hon var klädd i rosa, och genom
den tunna klänningen syntes hennes smala ben på

grund av att hon hade en alldeles för kort underkjol. De sågo outsägligt skrattretande ut, dessa
stolpliknande skånkar, som schavade framåt utan
ett spår av behag. Stellan tänkte elakt att det var
väl att icke också klänningen var genomskinlig över
brösten, ty dessa bröst hade han fått nog av, då
han målat henne och han gycklande talat om hennes
”kolossalt stiliga” hals. Han hade verkligen blivit
fullkomligt illamående av dem. Fast de voro över
hövan fylliga och stora, blottade de ändå, menade
Stellan, hela den vissna och grå fattigdomen hos
en obetäckt kvinnokviga som aldrig fått kalva
och som aldrig känt mjölken porla ned i spenarna
för att tjäna till mat åt en hoppande och skuttande
unge. Inte alls som människa utan bara som målare,
tyckte Stellan att tant Alexandra var ”en animalisk
anomali”, uttrycket hade han läst i en konstartikel
som Tage Ehrencreutz nyligen fått införd i Fosterländska Dagbladets söndagsbilaga, och han trodde
att det betydde: ett misslyckat djur.

Det föreföll Stellan som om också hans mor i
detta ögonblick hade något av gammal ungmö över
sig. Denna ständiga samvaro med den älskade
väninnan förskönade henne inte. Och ändå hade
hon ju ett vackert ansikte. Men Stellan konstaterade
tyst för sig själv att också hennes näsa var röd och
att den ljusa klänningen i sin delikata blå nyans av
saxiskt porslin långtifrån klädde henne.

Även Paula, stackars Paula, var inpassad i den
tavla han redan i tankarna var i färd med att måla.

Hon var i grönt som han själv, men något förfärligt gräsgrönt, som visst skulle föreställa smaragd,
och fast hon försökte räta på sig och se morsk ut,
uppfångade Stellan ändå den hätska blick hon
kastade efter den i rosa skyar promenerande Alexandra. Voro de då tokiga allesammans som läto sig
styras av denna hemhyena?

Petra och Angela hörde icke samman med hans
tavla. Petra såg till och med bra ut. Och Angela —
ja vad var det med henne?

Stellan lutade sig fram och kikade in i hennes
ansikte, då hon nu gick nedför trappan. Hon gav
honom oberörd en blick tillbaka. Hennes mun var
het, blossande röd, som någon blomma. Hennes
mörka ögon voro litet beslöjade. Och i Stellans
svampiga hjärta drog det då ihop sig, som om något
gjorde ont, som om han gått miste om ett tillfälle.
Han följde henne med blickarna. Till och med för
honom var det något sinnligt upphetsande i hennes
höfter, som gungade litet. Stellan tog ett skutt ned
på verandan och gav till en liten upprörd vissling.

Tillsammans med Tage gick han så långsamt efter
de andra ut genom grinden.

De togo vägen genom skogen. Angela saktade
stegen litet så att hon kom att gå en smula efter
den första gruppen. Hon hörde Tage Ehrencreutz
och Stellan prata på några stegs avstånd bakom sig,
men hon visste inte hur deras blickar följde henne.
Lyckligt omedveten om dem hade hon en känsla av
att hon knappast snuddade vid marken under sina

fötter. Hon bars av en orimlig fröjd. Nu gick hon
rätt mot Thomas Meller! Hon var inte alls orolig
för att han ej skulle känna detsamma för henne
nu, som han gjort förut. Det fanns ingen plats för
en sådan oro i hennes hjärta. En sådan oro och
ångest finns endast hos den mera erfarna kvinnan.
Hon skulle genast möta hans blick. Och då ...
Angelas hjärta började bulta.

De hade nu hunnit genom skogen, och hon såg
parken kring Ösa. Hon hörde Lilian brista ut i förtjusning över det härliga läget, över havet, över de
gamla hundraåriga träden. Lilian flaxade med armarna och utstötte:

— Ah! Oh!

Hon såg ut som en fågel som brutit några vingpennor och därför ynkligt måste hoppa över marken.

När de allesammans gingo uppför gången till
herrgårdsbyggnaden, vände sig Petra plötsligt om
och såg på Angela. Det var en spörjande, undrande
blick. Men Angela log mot henne. Hon mindes inte
längre att hon hört Petra i sömnen ropa ”Thomas!”
med gäll röst.

På loggian skyndade fru Landborg emot dem. Det
slog Angela att hon såg så ung ut. Hon var helt i
vitt, och hennes vackra lilla gestalt rörde sig mjukt.
Bankdirektören hälsade vänligt. Hans sorgsna hundögon sågo rätt in i Angelas, och hon ryste till som
om en skugga kastats in i den sköna klara aftonen.
Hon tryckte Stannys hand, och i detsamma kom
Thomas ut genom dörren från salen. Hon märkte att

han inte såg henne genast. Han gick omkring och
hälsade. Hon drog sig litet bakom Stanny, som om
hon velat fördröja det ljuva väntandet. Nu stannade han framför Angela. Han kom tätt intill henne,
då han tog hennes hand i sin. Hon såg att han var
upprörd. Hans mun darrade.

— God dag, Angela, sade han.

— God dag, Thomas.

De ryckte till för varandras röster och tittade sig
förskräckta omkring som om de i stället för de
banala hälsningsorden sagt: ”Älskade”, ”Kära”.
Men just nu var uppmärksamheten riktad på Tage
Ehrencreutz, vilken blond och spenslig stod framför fru Landborg, medan Alexandra Vind-Frijs,
som hon lovat, förklarade hans närvaro. Fru Landborg gav honom en kisande blick. Hon kunde se
vad man kunde begagna en man till. Hon hade ju
hört talas om honom, och hon och hennes man voro
ju väl bekanta med hans far Carl Fredrik Ehrencreutz, den aktade brandstodschefen och värderade
medhjälparen i organiserandet av den där vällyckade
bondetågsmaskeraden, under vilken de tillbragt en
oförgätlig afton på Royal tillsammans med honom,
den oförbrännelige gamle greve Värnamo af Sauss
och den uppåtgående dugande kraften löjtnant Osborn Macson — den sistnämndes fru och bönderna
själva, som då också varit med, räknade hon icke.
Vid det tillfället hade hon dock varit alltför sysselsatt med annat för att lägga märke till Tage, ehuru
han flera gånger skymtat förbi. Men när hon nu

granskade honom fann hon honom synnerligen tilldragande. Han var en sådan, som de flesta kvinnor
genast känna något särskilt för, ehuru de förnuftigtvis borde stötas tillbaka av de feminiserade.

Hon räckte honom handen med ett leende som
var mer än älskvärt. Stanny, som betraktade henne,
vände bort huvudet, då hon såg det leendet. Hon
kände igen det och skämdes på något sätt för det.

— Så synd att inte min son är här, sade fru Landborg beklagande till sina gäster, medan hon hela
tiden såg på Tage Ehrencreutz. Kanske kommer han.
Det blir ingen riktig midsommarafton utan Bernard.

Bankdirektören förde herrarna fram till ett bord
med dryckesvaror. Han slog i deras glas och skålade
med dem. De skulle intaga supén senare. Nu skulle
man först gå ned till midsommarstången.

Petra hade vänt ryggen åt de andra och stod och
blickade ut över havet. Hon längtade därifrån. Tages
oväntade ankomst hade gjort hennes nervös. Varför hade han kommit? Hon kände sig förödmjukad
av det. Han borde förstått att hon inte hade lust att
träffa honom. Eller brydde han sig så litet om henne,
att han bara rest hit för att fira en trevlig midsommarafton utan att ägna en tanke åt hur hon
skulle känna det?

Bakom sig hörde hon Thomas och Angela tala
med dämpade röster. När hon tittade sig om, såg
hon att han dragit sin stol intill Angelas och nu
böjde sig fram mot henne för att se in i hennes ansikte. Det fyllda glaset hade han ställt ifrån sig,

som om han vetat att han ändå bredvid sig hade en
källa, där han skulle kunna dricka sig otörstig. Petra
vred sakta sina fingrar om varandra. Hon sökte en
smärta, något som skulle få henne att känna kvalet
i sitt hjärta mindre starkt. Men bankdirektören kom
fram och började konversera, och Petra måste svara.

Fru Landborg hade lutat sig tillbaka i stolen,
sedan hon ropat till sig Ehrencreutz. Hennes blick
for åter över honom.

— Ni är inte alls lik er far, sade hon äntligen, när
hon till sin förtjusning märkte att han begynt rodna.

— Jag är inte det, sade han.

Han hade haft en olycksalig scen med sin hustru
för två dagar sedan, varefter hon helt plötsligt farit
till en badort och lämnat honom ensam och med
mycket litet pengar för sina dagliga utgifter. De
hade för ett par månader sedan flyttat samman igen
och voro i vanliga fall inte mer olyckliga än de
flesta andra unga gifta par ur deras kretsar.

— Känner ni Bernard? frågade fru Landborg.

— Ja, jag har träffat honom på tillställningar
några gånger, och så på Operabaren förstås.

Tage lyfte blicken mot fru Landborg.

— Han ser bra ut! sade han.

Visste han att det var det klokaste han kunde
säga? Tage hade ofta då han var tillsammans med
kvinnor en rent intuitiv känsla för vad som smickrade dem. När någon sade att Bernard var vacker,
tog fru Landborg det alltid som en komplimang åt
sig själv. Mor och son voro i åtskilligt lika varandra.


— Ge mig några droppar champagne, sade hon.

Han reste sig genast och gick fram till bordet.

Bankdirektören, som alltjämt underhöll sig med
Petra, vände sig i detsamma om och tittade på Tage,
då denne slog i ett glas champagne. Så såg han
från Tage till sin hustru, och han följde honom med
ögonen, då han gick tillbaka med glaset lyftat i handen. Petra märkte hans blick, och hon liksom
Angela förut ryste till litet med en förnimmelse av
att något sorgligt skedde eller skulle ske, därför att
dessa trogna goda hundögon voro så sorgsna.

Tage lutade sig över fru Landborg, kanske litet
djupare än han behövde.

— Var så god! sade han och blickade stadigt in
i hennes skimrande ögon.

Det första han tänkt, när han gått uppför gången
till Ösa, hade varit: här finns pengar. Rikedom
hade en oerhörd dragningskraft på honom. Och nu
när han fann att den här vackra damen, åldrad,
men ändå så otroligt ung, var på det närmaste förknippad med denna rikedom, grubblade han redan
över hur han på något sätt skulle kunna skaffa sig
fördel av kombinationen.

Fru Landborg tog leende glaset och förde det till
sina läppar.

— Jag tycker om stimulanser, sade hon. De göra
att man liksom kommer utanför sig själv. Man
handlar och tänker på ett annat vis än som är
naturligt för en, när man druckit litet. Eller man
handlar och tänker väl snarare helt överensstämmande med sin innersta natur. Skalet, det där yttre
trånga och konventionella, sprängs plötsligt.

Och hon sade med ens till Tage Ehrencreutz, som
ännu stod böjd över hennes stol:

— Vill ni se mig berusad?

En sekund blev han förvirrad av hennes sätt.
En misstanke flög genom hans hjärna att hon drev
med honom. Han kände inte till dessa hennes tvära
kast i konversationen, som hennes beundrare tjusades av. I en sådan där öppen fråga gav hon sig plötsligt motståndslöst åt den hon fäst ögonen på. Hela
sitt liv hade hon pinats av sin miljö — först på det
adliga godset i Finland, som hon till sina barn sagt
sig älska så, men där tillvaron i alla fall förflutit
bra nog torftigt, och nu i dessa överdådiga bankdirektörshem i Sverige. Giftermålet i Sverige var
ett steg nedåt i socialt avseende. Hon visste det.
Men sanningen var att hon ibland, fint bedragande
sig själv, sade sig att hon velat komma lägre. Hon
led av sin torra intellektualism, sin relativa yttre
förfining, därför att inom henne arbetade och svällde
något för hela hennes späda och tunna varelse skenbart lika onaturligt som en hemlig ond svulst är för
en stark organism. I sitt hjärta var hon till två
tredjedelar tom och konventionell och till en tredjedel en vanlig gatflicka eller hellre en fiskmånglerska.
Om vintrarna då hon njöt av att hålla litterär
salong och att samla framstående män och kvinnor
hos sig, kunde mitt i ett samkväm, där hon vanligtvis själv var den ”spirituellaste” bland de konverserande, gatflickan och torgmadamen spritta till i
henne. Hon hade kanske mött en förälskad blick
från ett par ögon, som tillhörde en ung och obetydlig
man, som listat sig in i kotteriet och som ofta allenast var en liderlig streber. Men det tänkte hon då
inte på, det generade henne inte alls i sådana stunder, utan drog henne. I stället tilltalades hon då
våldsamt av att han tycktes strunta i den fina och
bildade damen och bara brydde sig om könsvarelsen.
Hennes hjärna omtöcknades av de drifter hennes
heta blod rörde upp, och hon styrde rätt mot den
mannen. Tog honom eller lät sig tagas på det vulgäraste sätt — utan att omge deras förhållande med
den falska romantik och den löjliga poesi som lättsinniga societetsdamer ändå hålla på för att göra
ägandet av dem mera dyrbart.

Nu hade hon denna vackra midsommarafton åter
väckts till liv och till medvetande om att hon ej
ännu var någon hopplöst gammal kvinna vid åsynen
av Tage Ehrencreutz. Och hon lät aldrig minuterna
rinna ut i sanden, då hon kände sitt hjärta bulta så
där oroligt — ett tecken som för henne blivit den
välkända alarmsignalen till en ny förälskelse.

— Ta här, sade hon och gav honom tillbaka sitt
tomma glas.

Tage Ehrencreutz sjönk ned i stolen. Han höll
det tomma glaset mellan fingrarna med en känsla
av att hon redan givit honom något av sig själv, att
denna öppna ring, som glasets blänkande kant bildade kring en rund skål, var något levande, var

hon själv, som visade att hon brann av en klibbig
längtan efter att fyllas av något ännu hetare och
eldigare än några droppar ur en champagnebutelj.

Han såg på hennes hand, som låg över armstödet
till hennes stol. Den bar endast ett smycke — en
stor blixtrande diamant. Det var en hand att trycka,
att kyssa. Hon följde hans blick och smålog. Så, helt
oväntat, lade hon sin hand på hans och sade i en ton
av obehärskad ängslan:

— Där kommer ju Bernard.

I detta ögonblick kom han olägligt, fastän hon
ropat ut för hela sällskapet, hur förskräckligt hon
längtade efter honom. Han hade skarpa ögon,
Bernard, och han tyckte om att överraska vid herdestunder.

Han hade lagt av sig uniformen och var klädd i
en ljusgrå kavajkostym av modernaste snitt. Hela
tiden medan han vandrade uppför allén och sedan
när han steg uppför trappan, sökte hans ögon urskilja Stanny bland sällskapet på loggian. De hade
inte träffats sedan den där aftonen han så fegt gripit till flykten. Han hade inte tänkt tillbringa midsommaren på Ösa, men i sista stunden hade han
ändrat sig, driven av ett oemotståndligt begär efter
att återse sin syster. Han lät nu sin far presentera
sig för gästerna, hälsade frånvarande på dem utan
att känna igen någon och gav sin mor en slapp hand.
Över hennes huvud mötte han Stannys blickar. Hon
stod ett stycke bakom fru Landborgs plats, och
hennes ögon strålade. Då drog han en suck av lättnad, ty under nätter då maran ridit honom hade han
sett henne för sig blek och avtärd, fullständigt nedbruten av det hon varit med om.

Han kom fram till henne. Deras händer möttes
i en brännhet tryckning. Och då kände Bernard att
det inte var slut mellan honom och Stanny, som han
halvt hoppats. Det som den aftonen försiggått där
uppe i biblioteket hade bara varit begynnelsen till
något, som skulle taga alla deras krafter i anspråk,
om de hade vilja nog att kämpa emot det. Han gav
sin mor en sidoblick, och hans ansikte fick ett
cyniskt uttryck. Hon — där var hon igen och det
med en ung man som hon förmodligen aldrig förut
sett.

Visste hon ens själv vem som var Stannys far?
Såg man henne som nu, en kvinna på fyrtionio år
med kisande ögon och fuktig vällustig mun, tycktes
det en ganska osäkert, om hon överhuvud kunnat veta, vem fadern till något av hennes barn varit.
I hennes sköte hade funnits plats för alltför många
— ett orent käril skapat för njutningen, men icke
för att föda barn till världen.

Bernard hade anat att det skulle vara gäster på
Ösa, hans mor kunde inte leva utan främmande
människor omkring sig. Och nu hade hon tydligen
bjudit ett helt sällskap, som hon knappast kände.
Men så kom han ihåg, att hans syster och Angela
von Pahlen voro väninnor, och han förstod att
modern tagit dem som förevändning för att se folk
hos sig. Han ryckte trött på axlarna.


Stellan gled fram till honom. Han babblade något
om att han träffat löjtnant Landborg ute i Stockholm. Bernard kom inte ihåg honom alls. Men han
svarade artigt att han utmärkt väl mindes det. I sällskap med Stellan gick han fram till bordet och slog
i ett stort glas konjak åt sig. Han drack ur glaset i
ett tag. Stellan betraktade honom beundrande. Han
själv skulle blivit yr i huvudet av så mycket konjak.
Men den här unge mannen, vilken hade ett degenererat drag kring munnen, som tilltalade Stellan,
tycktes det icke bekomma illa.

Bankdirektören kom fram till Lilian och Alexandra.

— Kanske vi skola gå och se på dansen? Det hör
ju till, sade han och försökte anslå en gemytlig ton.

Alexandra gjorde en obeskrivlig rörelse med
kroppen, som skulle betyda att hon var förtjust att
få vara med om midsommarfröjden. Och Lilian,
den underliga papegojan, vred också på samma sätt
på sig.

Så gav man sig av.

Angela och Thomas dröjde litet efter de övriga.
Därav kom det sig att de gingo ensamma. Utanför
parken ledde en väg utmed en björkdunge till ängen,
där midsommarstången rests.

Thomas sade:

— Jag undrar, om gamle Landborg hade en
aning om vilken glädje han gjorde mig genom att
be mig hit. Han sade det så där alldeles naturligt
och väntade på sitt vänliga sätt på att jag skulle

svara. Det förvånar mig, att jag inte i stället för
att tacka ropade ”Angela!” högt.

— Å, du är glad!

Angela drog efter andan. Han stannade tvärt och
såg på henne.

— Jag är glad och litet ängslig, sade han. Jag
vet inte, hur det här skall gå.

— Var är Cecil? frågade Angela.

Hon tyckte inte riktigt om att han sade att han
var ängslig. Det fanns väl ingenting att vara ängslig
för.

— Han är redan nere vid midsommarstången.
Angela, har du tänkt på mig?

— Nej, sade Angela med tindrande ögon. Jag
kom inte ens ihåg ditt namn, när fru Landborg i
går talade om dig.

Ljudet av fiol och dragspel hördes nu från ängen.
Och när de kommo till en krök av vägen, sågo de
midsommarstången som vajade lätt, behängd med
tunga kransar och virad med löv. Det var mycket
folk. En ringdans var i gång där nere. Ett högt
klingande skratt, kanske Frideborgs, skilde sig
plötsligt från sången, spelet och mumlet av många
röster och steg lösslitet som en drillande lärka mot
skyn.

Då tog Thomas Angelas hand och drog henne ett
stycke tillbaka samma väg de nyss gått. Han såg sig
snabbt omkring. Så böjde han sig ned och kysste
länge hennes mun.









XI.



Jag gick mig ut en afton uti en lund så grön.

Jag gick mig ut en afton uti en lund så grön.

Där mötte mig en flicka så fager och så skön skön

skön.

Där mötte mig en flicka så fager och så skön.





Hon lovade mig sitt hjärta, hon lovade mig sin hand.

Hon lovade mig sitt hjärta, hon lovade mig sin hand.

Vi knöto, vi knöto förtrodeliga band band band.

Vi knöto, vi knöto förtrodeliga band.





De banden som vi knöto, dem ingen lossa kan.

De banden som vi knöto, dem ingen lossa kan.

Blott döden, blott döden kan lossa dessa band band

band.

Blott döden, blott döden kan lossa dessa band.





Adjös, farväl, min lilla vän!

Vi råkas väl en gång igen.

Vi råkas väl en gång

vid munter lek och sång.






Petra hade plötsligt blivit dragen in i dansen.
Framför henne figurerade Tage, som sjöng sångernas ord, medan han tittade på henne under lugg:



Vi knöto, vi knöto förtrodeliga band ...

De banden som vi knöto, dem ingen lossa kan ...

Adjös, farväl, min lilla vän ...




Han kom både ihåg ord och melodier, därför att
de hade haft en guvernant hemma som ofta sjungit
dem för hans syskon. Petra måste mot sin vilja le.
Hon kände hans hand i sin — denna hand som
smekt henne så oförsynt uppe i Angelas rum en
våreftermiddag. Nu skakade han hennes hand och
sade adjö. Där var en mängd ungdomar, som två
och två skakade hand med varandra efter dansens
regler och sade ett skrattande farväl åt varandra.
Det var ju skämt. Ingen av dem som voro omkring
Petra och Tage i ringen tänkte på något längre avsked. I flickornas och gossarnas heta ögon glödde
redan den eld, som sedan under den svala långa
midsommaraftonen skulle slå upp i flammor i skogarna runtomkring Ösa.



Vi råkas väl en gång

vid munter lek och sång ...




Fiolen klagade långdraget och melodiskt. Dragspelet suckade. Långt uppe i berget skrek en fågel
på ett gällt och besynnerligt sätt. Det var en uppsluppen häxdans som satte det tröga svenska bondblodet i svallning. Någon sjöng före — en folkskollärare borta från samhället, en liten spinkig karl,
men med en röst som störtade ur hans strupe som
en dånande fors.

Petra såg Stellan svänga om med Frideborg. Också
Alexandra och Lilian drogos in i ringen. De dansade
med varandra på ett egendomligt skuttande vis.
Paula skymtade med Bernard.



Adjös, farväl, min lilla vän!

Vi råkas väl en gång igen.

Adjös, farväl, min lilla vän!

Vi råkas väl en gång igen.





Vi råkas väl en gång

vid munter lek och sång.





Tage sade lågt till Petra:

— Är du ond på mig för att jag kom?

Petra svarade inte. Hon sökte med blicken Thomas och Angela, men kunde ej få syn på dem.

När hon äntligen en smula yr i huvudet slet sig
ut ur ringen, fick hon se dem långsamt komma
gående nedför skogsstigen till ängen. Solen sken dem
rätt i ansiktet: de sågo lyckliga ut, och även de föreföllo en smula yra i huvudet. Petra kunde inte förmå sig till att ensam närma sig dem, men då smög
sig plötsligt en liten hand i hennes. Hon tittade
hastigt ned. Det var Cecil.

— God dag, sade han. Är här inte trevligt?


Hon hade inte sett honom på ett par månader
och tyckte att han bara på denna korta tid vuxit
mycket.

— Kom med till pappa, sade han glatt.

Och med hans hand i sin lät sig Petra motståndslöst föras fram till Thomas och Angela.

— Varför dansa ni inte? sade hon litet forcerat.

Thomas bara smålog. Angelas mun var brännande röd.

— Vi ha inte haft tid, svarade Thomas alltjämt
leende.

— Men jag har dansat! utropade Petra.

Hennes ögon sökte feberaktigt Thomas’ ögon.

Det var som om hon velat säga: Ser du, nu dansar
jag med andra. Jag har glömt. Jag bryr mig inte
om dig.

Men då hon märkte på själva luften emellan dem,
hur likgiltig han var för hennes tankar, bet hon sig
i läppen, som om hon förrått sig.

Ett stycke nedanför midsommarstången voro
långa bord med vita dukar placerade. Här serverades kaffe och saft och kakor mellan danserna. Det
var bankdirektör Landborg som stod för trakteringen. Man samlades i grupper kring borden och
tog för sig. Många skockade sig samman och vände
på huvudena, kastande glänsande och nyfikna blickar på herrskapet och herrskapets gäster. Det var
något man väntade på och det kom — nu som varje
midsommarafton, så långt de äldre kunde minnas

tillbaka. Det var Ola Landborgs midsommartal till
sitt folk.

Den spinkige folkskolläraren sprang på order av
fru Landborg, som hade orimligt roligt åt honom,
från grupp till grupp, hyssjande på dem och viskade
några ord: bankdirektören skulle tala.

Kaffet dracks ur i en hast. Hustrurna, ännu med
kinderna tjocka av sockerbitar, som de vällustigt
sögo på, trängde sig fram i första ledet. Där stodo
de i sina bästa klänningar. Magarna, svällda av för
många barnsängar och för tidigt uppstigande ur
dem, putade ut framför dem. Ryggarna krökte sig
litet. Händerna fingrade oroligt och blygt på band
och rosetter och nöpo ibland ett kraftigt tag i någon
barnunge, som ej kunde hålla sig tyst.

Bakom dem stodo deras män. De voro tydligt
generade för sin helgdagsstass. Kragarna skavde.
Skorna kändes för små. Svetten pärlade i små droppar från pannan efter den kraftiga svängom de tagit
sig. Flickorna dolde sitt fnitter bakom händerna.
Okynniga pojkar skuffade till dem där bak eller
klappade dem rundhänt på de breda höfterna.

Men i en halvcirkel bakom bankdirektör Landborg syntes hans familj och hans gäster. De voro
utställda som till beskådande. Fru Landborg tyckte
att det var festligt. Hon fann behag i att bli betittad.
Hon skakade ut sin eleganta parasoll av vit silkesvoile med foder av svarta Chantillyspetsar och
makade sig närmare intill Tage Ehrencreutz. Hon
sade sig att det gjorde hon uteslutande för att kvinnorna sedan skulle ha något att skvallra om vid sina
kafferep. Men då hon kände den unge mannens arm
mot sin blev hon plötsligt het i ansiktet under pudret.

Bankdirektören lyfte handen. Det blev alldeles
stilla på ängen. Bara den där fågeln uppe i berget
fortsatte att utstöta sitt besynnerliga läte. När bankdirektören nu höjde rösten, blev den klingande.
Han var en van talare, och fastän han hemma
höll sig så tyst, så tryckande och modstulet tyst,
älskade han att tala inför församlingar. Han hade
ett anförande, som han alltid använde vid midsommarfesten på Ösa, om han också år från år
flyttade om och jämkade på orden en smula, för att
man ej skulle känna igen det alltför väl. Ändra om
något mera väsentligt däri ville han ej, ty det hade
aldrig varit någon anmärkning på det, och han fann
det själv bra som det var. Det började vanligtvis
med dessa meningar, som han också i år nyttjade:

— Strålande prunkar i dag försommarsolen, frisk
lyser gräsets och trädens grönska, och gyllene grödor och markens äring skola snart vagga för vinden
i hela vårt avlånga land. Förunderligt väl har urgammal svenskmannased så fogat att vi just i försommarens välsignade stund av året stå beredda att
fira midsommaraftonen, och oss, som här samlats,
har det förunnats att fira den just i denna underbara nejd av vår älskade fosterjord, om vilken vi
tvivelsutan allesammans drömt så många fagra
drömmar och format så många härliga skapartankar.
Talrikt hava vi här i dag sammankommit till begående av den fest våra kära och vördade förfäder
bland de svenske sedan urminnes tider här torde
hava firat ...

Petra försökte följa med talet. Nyss hade hon
tyckt uppriktigt synd om denne man med de sorgsna
ögonen. Hon hade erfarit en oförklarlig sympati
för honom. Men ju längre hans tal blev, desto starkare greps Petra av en känsla av missräkning. Han
svamlade. Han njöt uppenbart av sina skenbart välsvarvade floskler och banaliteter och av sin stämmas
sonora klang, som, den åtminstone, var verklig.

Efter att i högstämda ordalag ha tecknat bygdens
historia, medan småbarnen med stora ögon gapade
på honom, hustrurna smälte av beundran för så
mycken obegriplig lärdom och männen sävligt nickade bifall och gott förstånd, kom han till följande
slutkläm, framförd med mycken schvung:

— Bistra bli törhända de år vi gå till mötes, hårda
och hotande kunna stormar och fejder väntas blåsa
upp när som helst inom och utom våra landamären
och krusa de vatten som breda ut sig framför oss,
därest vi, såsom här är fallet, befinna oss inom synhåll för sådana. Sorgligt och beklämmande är jämväl att säga att de unga släktled, som hålla på att
växa upp i vårt gamla rättssamhälle, därutinnan
icke olika samtliga de föregående, i förfärande grad
präglas av en själlös och rotlös jordkrypande materialism, som är helt inriktad på timligt förvärv och
de dymedelst insamlade skatternas förbrukande
genom ätande och drickande och som sålunda vill

förbyta den andliga odlingen och dess fäderneärvda
värden till en avsvenskad, från torvan frigjord internationell njutningskultur av krassaste art. I en tid,
då vi på detta sätt beklagligen se allt vad gott och
fornt är och de sedan hedenhös bland oss svenske
dyrkade och omhuldade begreppen svenskmannasinne och svenskmannaord, omutlig rättskaffenhet
och redlighet och trohet intill döden trängas åt
sidan och själva vår andliga atmosfär mörknar av
en allt överskyggande kulturskymning, måste det
kännas oändligen dyrbart för varje svensk man att
vid en huld och trofast makas och välartade barns
sida få samlas kring bålen, varmed vi hugfästa minnet av sekler som farit och som fyllt vårt älskade
land med ärorika segrar och brakande vapengny.
Må vi därför alla, var och en i sin stad och var
och en i sin ställning, förstå att fortsätta dessa
stolta traditioner, och må vi veta att värja våra
fäders land, som förräderiet och självuppgivelsen
icke blygas att lägga öppet och försvarslöst för avundsamma yttre fiender och ovänner, för vilka vår
sekelgamla frihet är en nagel i ögat, och för det
ohyfsade inre barbariet, som varje minut hotar att
sticka upp söndringens och medborgarkrigets vilda
och väsande huvud. Må vi alla lyssna till skaldens
maning: Tron ej vad håglösheten viskar till er att
striden är för svår för er förmåga och att slaget
kämpas ut väl er förutan. Men väl böra vi hämta
styrka i medvetandet att i det hjärta, som innerst
inne i sig upprest ett altare, där den äkta och rena

kärlekens kyska och svala eld brinner såsom nu midsommarsolen, där godhetens, skönhetens och trohetens geniusar vakta den mot himlen stigande
offerröken och där historiens sångmör frammana
hävdernas ädla och tankeväckande gestalter, att i
det hjärtat skall det nu på midsommaraftonen, då
årets ljusaste natt långsamt slocknar, icke finnas
någon plats för vare sig det andliga mörkrets och
den inrepolitiska ondskans ruvande dolkar eller det
utländska våldets och det välska och slaviska svekets
smygande makter.

Han sänkte armen, som han så småningom börjat
bli litet trött i. Talet var slut, och någon nös ofrivilligt. Det lät som prosit och amen. Medan alla fortfarande förhöllo sig tysta och beundrande, gick Ola
Landborg tillbaka till familjen.

— Ett ypperligt, märgfyllt tal! sade Peter vänligt.
Bankdirektören fick med så mycket i det.

Landborg log uppriktigt glad:

— Förståsigpåare bruka tycka om det. Men nu
skola vi ha några ringdanser igen, sade han till spelmannen, som med fiolen under hakan satt med ögonen liksom fastsugna vid det eleganta sällskapet.

Men då kom fru Landborg emellan:

— Snälla, söta Ola, sade hon med sin hånfulla
och höga röst, som hördes långt ut över ängen och
kom många av gårdens folk att le, därför att de
trodde att hon åter hade en tvist med sin man, även
om de ej uppfattade orden, så fort som hon talade.
Snälla, söta Ola, upprepade hon ännu gällare. Nu

ha vi nog av fånigheter. Först de här barnsliga ringlekarna och så ditt fjolliga tal, som snart är ett
historiskt pekoral. Nu vilja jag och många andra
ha litet modern dans.

Ola Landborg vände tvärt på klacken och gick en
bit därifrån. Han var nöjd med sitt tal och sin fest,
som han nu varit det alla midsommaraftnar. Det
hörde också till att Isa skulle fördärva alltsammans.
Stanny smög sig intill honom och lade sin arm i
hans.

— Nu börjar andra avdelningen av programmet,
mammas avdelning, sade hon med ett litet skratt
och såg vänligt och vädjande upp till honom.

Då kunde inte han heller låta bli att le.

— Att hon inte fått tag i min goda punsch och
min gamla akvavit också att bjuda dem på, mumlade
han godmodigt.

De stodo på litet avstånd och sågo hur folket
plötsligt övergav midsommarstången och samlades
på en plats litet ifrån den på ängen. Spelmännen
placerade sig också där på ett par upp och nedvända lådor som på en estrad.

Och så rann en melodi ut över ängen, smäktande,
sugande, så att man tyckte sig se hur den som sirap
klibbade sig fast vid det redan duktigt nedtrampade gräset.

Det var inte något bra dansgolv, men snart vaggade ändå paren över gräsmattan, tätt tryckta intill
varandra. En och annan statarhustru försökte sig på
dansen med sin man. De gumpade upp och ned och

togo de mest förvridna steg för att söka följa med
i onestepen. Men de unga töserna och drängarna
voro fullt inne i dansens finesser. Med plommonstopen ytterst på nacken, så att det såg ut att vara
en ytterst svår balanseringskonst att hålla dem kvar
där, med fladdrande byxben och krokiga ryggar
kryssade pojkarna sig fram, inneslutande flickorna
i ett björngrepp, som ej lämnade dem rörelsefrihet
annat än för benen, men dessa rörde sig desto fortare. Denna dans som i salongerna bibehöll en viss
anständig måtta, fastän den även där, medan den var
som nyast, väckte många chockerade skrin från
gamla damer, blev här, framförd av folket, så primitivt lysten som den väl var ämnad att vara. Då de
unga drängarna trängde sig inpå flickorna, tryckande in benet mellan deras skälvande knän, smetade de sig mot deras kroppar i de tunna klänningarna så att de nyss så glättigt och oskyldigt fnissande flickorna sågo ut som om kläderna långsamt
revos av dem. Höfter gungade. Länder spändes.
Lår gnedos mot lår eller stodo som pelare av järn
mot varandra. Brösten pressades in mot kavajerna.
Fingrarna voro oupplösligt sammanflätade, i ett vällustigt, styvnat grepp.

Och musiken hetsade dem. Den gav aningen om
en kärlekslycka för jättemänniskor, om erotiska
prestationer som skulle ha förmåga att i timmar förlänga den extas som eljes flyktade på en sekund.
Ögonen stodo klotrunda av spänning, munnarna fuktades av saliv, taget om de upphettade, blottade kropparna blev fastare, mera hårt och envist klämmande.

— Å tusan! sade bankdirektör Landborg.

Stanny och han följde nu med blickarna fru Landborg och Tage Ehrencreutz, som förenats i dansen.
De tycktes ha smittats av folkets dans och glömt hur
man brukade föra sig på parkettgolv.

Kanske är det svårt att dansa på gräs, tänkte bankdirektören ett ögonblick med ett försök till överseende.

Men det var inte bara det att det var svårt att
dansa på gräs. Det var stämningen i luften, som
grep som en pest omkring sig. Det var lukten av
folkets svett och det var förnimmelsen av deras
fröjd över att efter veckans arbete och otillfredsställda kättja nu i ett sakta begynnande brännvinsrus
få släppa lös sina safter hos varandra, gossen hos
flickan, flickan hos gossen, som med all makt togo
dem som kommo från svala salonger och luxuösa
loggior med även lättare drycker.

Fru Landborgs höfter gungade som de unga flickornas. Hon tryckte sig in mot Tage Ehrencreutz,
hängivande sig åt honom med en uppriktighet och
en hänsynslöshet som förvånade hennes man. Om
hon blivit överraskad i den unge mannens armar i ett
rum uppe på Ösa, skulle hon kanske skrikit av förskräckelse. Här famnade hon honom på ett sätt som
Ola Landborg fann vidrigt, nästan som om hon mitt
framför hans ögon i godan ro exekverat äktenskapsbrottet. Alla dessa år hade han blundat för de äventyr han anat att hans hustru hade med åtskilliga
män. Han ville hålla familjen samman. Och han
kunde inte glömma hur vansinnigt han som yngre
älskat henne. Hon var en bit av hans ungdom, som
han höll fast vid, nu när han blivit gammal och icke
längre orkade uppföra sådana danser som den där
adlige spolingen just i detta ögonblick illustrerade.

Medan han stod i dessa tankar kom Bernard fram
och bockade sig för Stanny. Ännu en stund stod
Ola kvar och såg på sina båda barn. De dansade så
vackert! Stanny hade ingen medfödd grace, men
lydigt följde hon Bernards ledning så att hennes
rörelser med ens blevo behagliga och lätta.

— Dem har jag då fått glädje av åtminstone,
mumlade bankdirektör Landborg.

Och då Peter nu närmade sig honom, började han
tala med honom och glömde för en stund bort de
dansande. Så småningom gingo de båda herrarna
tillbaka till loggian. Här slogo de sig ned i var sin
bekväm fåtölj, smuttade på sin whisky och väntade
i allsköns mak på att deras fruar skulle komma tillbaka, så att man då äntligen kunde få börja supera.

Lilian och Alexandra stodo kvar där nere och
sågo på dansen. Innan Alexandra anmärkte på den,
fann Lilian ett stort behag i att betrakta de dansande. Hon hade hjärtligt roligt åt drängarna och
deras flickor. De voro löjliga, fann hon, lika löjliga som apor i en bur, och det var intressant att
se, hur de buro sig åt, när de som i afton blevo
lössläppta. Kanske smekte också dansmelodien hennes sinnen. Hon följde en ung muskulös arbetare
med blicken och önskade i det innersta av sin varelse,
att han skulle bjuda upp henne. Dunkelt men med
en varm uppböljande känsla mindes hon också en
passus i en roman av den franske författaren Zola,
vari denne låter en gruvarbetare lägra en fin dam,
ja en verkligt fin dam. Det var visst den enda bok
av Zola hon läst — hon hade som ung flicka smygläst den en orolig natt — men bilden av arbetarens
svarta kropp, sotig av röken från gruvorna, och
damens vita hud, då de på hans grova brits njutit
en stark kärleksfröjd, hade för alltid bitit sig fast i
hennes minne. Hon hoppades blygt att Paula aldrig
skulle få tag i den där boken eller de där sidorna.
Man vill ju i det längsta skydda sina barn från livets
smuts, tänkte hon andäktigt.

Men nu stötte Alexandra på henne.

— Titta på fru Landborg, nästan väste hon i
Lilians öra.

Och verkligen! Fru Landborg hade omsider övergått från Tage Ehrencreutz till folket, och nu dansade hon just med den arbetare Lilian en stund beundrande följt och sedan tappat bort i vimlet. Lilian
blev högröd av indignation.

— Det är väl ändå höjden, lilla Alexandra, sade
hon, plötsligt sympatiserande med dennas förtrytelse över oblygheten.

Fru Landborg gav dem ett smilande ögonkast, då
hon dansade förbi. Hennes hand var tryckt mot
mannens brunbrända hals, där senorna svällde. Så

dansade flickorna här på landet, och fru Landborg
härmade dem. Men hon varsnade inte uttrycket i
mannens ansikte som var böjt över henne. Han såg
ut som om han ville bitas och kyssa på samma gång.
Han hatade tydligen denna vitklädda dam, som han
så ofta sett sitta bekvämt tillbakalutad i skuggan på
loggian, men han berusades av hennes parfym och
hennes skamlösa sätt att tala.

Också Stanny dansade med en av de underlydande, stallknekten som skötte hennes häst. Men
hon pratade på ett gemytligt sätt med honom, utan
att ett ögonblick glömma sig och liksom sin mor förfalla till enbart könsvarelse.

Alexandra sade:

— Det här är en tillställning som saknar all värdighet, Lilian.

Men hon längtade efter att Stellan skulle göra
sig besvär med att komma fram till henne.

När hon då fick se Stellan dansa förbi med den
vackra Frideborg, ryckte hon till, och hennes hand
borrade sig som en klo in i Lilians.

— Du borde verkligen förbjuda Stellan att kurtisera den där slynan, viskade hon upprörd till Lilian.

Det var många som följde Stellan och Frideborg
med ögonen. En av dem var Bernard som blivit lämnad ensam, då Stanny givit sig ut i dansen. Medan
han såg på Frideborg, kisade han med ögonen alldeles som hans mor brukade göra, då hon fick syn
på en frestande läckerbit. Han blev slagen av flickans skönhet. Här bland bondflickorna med lingult

hår, stora bulliga barmar och rödblommiga kinder
framträdde hennes gestalt med sina smäckra späda
linjer och ansiktets mattbleka elfenbenshy på ett
egendomligt uppseendeväckande sätt. Det lilla kolsvarta huvudet var lätt böjt. Han uppfångade de
mörka ögonens glans, då hon flög förbi honom, och
leendet — detta frånvarande leende som födde
underliga tankar. Det var en varelse från ett annat
land och av en annan ras som likt en skimrande
fågel sänkt sig ned här intill midsommarstången.

Han undertryckte en suck av otålighet över att
Stellan inte syntes vilja upphöra att dansa. Men när
musiken nu ett ögonblick slutade och Stellan flämtande stannade några steg ifrån Bernard, alltjämt
med armen kring Frideborgs liv för att föra ut
henne på nytt, så snart musiken spelade upp igen,
gick Bernard lugnt fram och bockade sig.

— Nu är det min tur, sade han vårdslöst.

I detsamma satte fiol och dragspel till med en
rask twostep, och Bernard och Frideborg dansade
ifrån Stellan som blev stående en smula häpen, till
dess han, knuffad från alla håll av dansande, måste
bana sig väg ut ur trängseln.









XII.


Bernard förde Frideborg så skickligt och med
sådan beräkning att de bara några minuter efter det
han lagt armen om hennes liv hamnade långt utanför platsen, där alla dansade.

— Ni för mig för långt, flämtade då Frideborg.

Bernard såg på henne. Hennes ögon glänste. En
hårlock hade fallit ned över pannan, och hon gjorde
sig stor möda att lägga den ordentligt tillbaka, vilket
tydde på att hon förmodligen var litet blyg.

— Fröken tycker om att dansa? sade Bernard
konventionellt.

— O ja!

Nu var hennes hår i ordning, och hon visste inte
mer var hon skulle göra av sina händer. Bernard
tog dem i sina.

— Kom, så promenera vi litet! sade han.

Det var hon med på. De fortsatte utåt ängen.
Musiken förföljde dem. Vände de sig om, sågo de
en mörk massa röra sig där borta. De hörde också
fågeln som ännu inte tystnat, utan ropade uppe i
berget.

Vid ett dike tog Bernard flickan i sina armar
och lyfte henne över.


— Så lätt ni är, sade han.

— Så stark löjtnanten är, svarade hon då.

— Hur vet ni att jag är löjtnant? frågade Bernard
road.

— Å, man hör så mycket. Allt får man veta av
tjänstfolket.

Hon sade ”tjänstfolket” med föraktfull betoning,
precis som hans mor skulle ha sagt. Det log han åt.
Hon var ju ändå bara en liten jungfru.

— Ni är inte svensk? fortsatte han att förhöra
henne.

— Ack nej!

Han fick hela historien om hennes spanska härkomst. Men han liksom Alexandra undrade inom sig,
om hon inte ändå snarare var något slags semitisk
blandning. Emellertid var det något särskilt med
henne, som knappast åtminstone kunde vara judiskt:
den behagliga rösten, sättet att lägga huvudet på
sned och lyssna, själva den naiva tonen. Nej, sådana
voro i varje fall inte genomsnittsjudinnorna. Bernard
kände många Sarons blomster, och allesammans hade
de tyckts honom beräknande. Den här lilla röjde ingen
metod i sin flirt med honom. Och att hon försökte
intaga honom, nu sedan han bjudit upp henne och
föreslagit henne en promenad, var uppenbart. Men
hon hade ett ödmjukt sätt att kokettera på som vann
honom. Det verkade nästan som när ett litet barn
gör konster och då och då tittar upp på en med en
blick som vill säga: Gjorde jag det bra nu? Är du
nöjd? Då kan jag väl få något gott?


De gingo en stund tysta. Han sneglade på henne
från sidan och slogs på nytt av att hon var så vacker.
Hur kunde en mun som inte nyss blivit kysst vara
så blossande röd? Och den mattbleka hyn var bara
den av så stor skönhet att även om hon ej hade haft
andra behag, skulle man bedårats av detta elfenbensvita. Han böjde sig fram för att få se hennes ögon.
Då gav hon honom en underlig blick, som om hon
skrattat åt något eller erinrat sig något.

— Vad skrattar ni åt? frågade han då otåligt
med en irriterande förnimmelse av att han gjorde
sig löjlig.

— Å — åt ingenting, sade hon. Det kommer för
mig ett och annat, och då måste jag skratta.

— Har ni haft fästman? frågade Bernard.

Han uppfångade hur det glittrade till i hennes
ögon.

— Å nej! sade hon. Jag aktar mig. Jag känner
flickor, som ha fått barn. Och sådant kan jag inte
med. Det är dåliga och lättfärdiga flickor.

— Så hård ni är, sade Bernard flyktigt.

— Man måste hålla på sig själv, svarade hon.

Men det lät inte riktigt äkta. Det föreföll Bernard
som om hon velat fresta honom genom att visa hur
oåtkomlig och anständig hon var.

Deras fötter lämnade märken efter sig på ängen.
Klövern var inte så hög än. Men de trampade ned
den. Bernard vände sig om och såg hur de gått upp
en smal stig tvärsöver ängen. Han kände det underligt: som om han varit förföljd — och för förföljaren skulle denna stig vara lätt att löpa efter. Då
mindes han stallknekten, som först Frideborg och
sedan hans syster dansat med. Han var så tydligt
förälskad i Frideborg, och Stanny dansade han endast med för att hon själv bjöd upp honom och han
på detta vis ville återgälda hennes artighet. Och med
ens fann Bernard att denna enda afton, då de beblandade sig med folket, var farlig. Han såg för sig
sin mor med armarna om halsen på en av arbetarna,
och det stack till i honom, då han erinrade sig, hur
denne sett ut just då. Var det hela inte en pervers
lek, där människor från skilda samhällslager smekte
varandras hud, för att alltsammans strax därpå
skulle upplösas, bli vardag igen och den ena skulle
befalla, den andra lyda?

Frideborg sade:

— Är det inte bäst att vända tillbaka nu?

Hon hade stannat. De voro vid kanten av en
björkdunge som såg ut som en liten ö, kastad mitt
ut i ängens sjö.

— Vända tillbaka? upprepade Bernard frågande.

Musiken hördes knappast hit. De hade kommit
långt bort, utan att Bernard ens reflekterat över
varför han sprungit i väg så här med den vackra
flickan. Nu såg han åter på den lilla upptrampade
gången efter deras fotsteg. Skulle de nu tillbaka
igen? Det verkade så planlöst.

— Vi gå väl in här en stund och vila under träden, framkastade han.

— Å!


Hon lade åter huvudet på sned och såg på honom
med glittrande ögon, som om hon skrattat åt något.
Nu visste han varför han kände motvilja att gå tillbaka. Där borta fanns Stanny. Han måste tala med
henne, och han kunde det inte.

Han böjde åt sidan några motsträviga grenar och
banade väg in under dem, och varje gång han
stod där och höll undan en kvist såg han ut som
en lakej, som öppnar en dörr för en liten skönhet till comtesse. Kanske kände hon det så också.
Hon spatserade fram med den stolta halsen höjd,
och hennes steg hördes icke på de mjuka tuvorna.
Hon uppfylldes av en känsla av triumf. En sådan
stilig och artig kavaljer hon fått! Han var löjtnant,
inte stallknekt. Hon älskade allt som var fint.

Slutligen kommo de fram till en liten öppen plats.
Här var redan skymning. Trädens grenar flätade
sig samman över deras huvuden. Tuvorna fingo en
ton av svag lilas och sågo ut som sidenkuddar.

Bernard satte sig och drog Frideborg ned till sig.
Han lade plötsligt sitt huvud i hennes knä och låg
alldeles stilla med slutna ögon.

Aldrig ville han gå tillbaka! Där borta ruvade ett
problem som han inte mäktade lösa. Han tyckte
att det stod som ett moln över Ösa, som så snart
han närmade sig platsen sänkte sig ned över hans
huvud och ville kväva honom.

Han sade lugnt till Frideborg:

— Nu skall du bli min, hör du.


Han kallade henne du och brydde sig ej om att
förklara för henne, varför han gjorde det. Kanske
retade det honom nu att han hela tiden förut sagt
fröken. Hans högfärd gentemot dem han ansåg
ringare var av det nyckfulla slaget. Han var av den
sorten, som skulle kunna sitta och dricka sig full
med sin dräng och ett par timmar efteråt ge honom
ett rapp av ridpiskan för att han ej fort nog åtlydde
hans befallning.

— Vad menar ni? frågade Frideborg.

Men han såg att hon inte var upprörd över hans
förslag.

— Det är midsommarafton bara en gång om året,
fortsatte han, och den måste firas.

Där han låg lyfte han armarna och drog ned hennes ansikte mot sitt. De mörka ögonen kommo
honom så förunderligt nära. De brände honom —
eller var det hennes röda mun?

— Ni är stygg, sade hon smeksamt.

Han förstod att hon var utan motståndskraft.
Hon såg ut som en stolt flicka och förde sig som
om hon varit helt oåtkomlig, och nu bara han kysste
henne smälte hon i hans armar.

— Ni är stygg, stygg! upprepade hon på samma
smeksamma sätt.

— Det är just vad du tycker om det, svarade
Bernard lättad.

Han hade för en kort minut glömt hela historien
med Stanny. Han satte sig upp och böjde henne

långsamt mot marken. Hela tiden såg hon på honom.
Aldrig hade han träffat en flicka med sådana ögon.
Jo, Stanny! Han ville inte tänka på Stanny.

— Vad vill löjtnanten med mig? sade hon plötsligt, som om hon inte haft en aning om vad som
här förbereddes.

Det flög igenom hans hjärna att antingen hycklade hon bara dumt eller också var hon verkligen
en liten oskuld — och oskuld i rent otrolig grad.

— Begriper du inte det? sade han brutalt.

När hon då kastade sig bakåt på den mjuka tuvan
och skrattade sitt pärlande skratt, som nu föreföll
honom som en galen människas skratt, begagnade
han sig av hennes hjälplöshet och höll fast henne
så att hon inte kunde resa sig igen. Han såg på
hennes hals, där strupen hoppade och darrade av
skrattet, som pressades fram ur den. Han kom att
tänka på vad han hört om katter, vilka smyga sig
upp i de sovandes sängar och få syn på strupen,
som rör sig för varje andetag deras offer tar: hur
de då lekfullt börja kratsa med vassa klor på den
för att plötsligt till sist bita igenom den på allvar.
I detta ögonblick kände han sig fyllas av samma
lekfulla mordlust. Han ville inte mörda, bara leka
och riva upp något, så att han kunde få se rött varmt
blod flyta. Och efteråt skulle han blivit så löjligt
häpen, om han funnit sig vila bredvid ett lik.

Han kunde inte motstå — han grep med handen
om hennes hals. Alltjämt skrattade hon och betraktade honom under halvslutna ögonlock. Hon var inte

rädd heller. Hon var som ett ungt skogens djur, som
aldrig sett en bössa eller skrämts av människorna
och därför går tätt inpå dem utan att ana någon
fara.

Då lät han sin nakna hand glida ned mot hennes
bröst. Hon hade sin granna klänning på sig, den som
hon berättat för Paula och Angela om och som var
i de gula och röda spanska färgerna. Men Bernard
visste ju inte hur fin den var. Han tyckte bara att
den hindrade honom.

— Tag av dig den där! sade han.

Men då lade hon åter huvudet på sned och sade
bönfallande:

— Den är alldeles ny, löjtnanten. Det är en så
fin klänning. Gissa vad den kostat?

Han gapskrattade, fastän han befann sig i en
sådan stämning av upphetsning.

En tös, som ville att han, den rike löjtnant Landborg, skulle gissa sig till vad en sådan där trasgrann
gottköpsklänning kostat ...

Han fick ett infall och tog fram sin plånbok.

— Jag skall lägga fram lika många femmor, som
du givit ut för den, sade han skämtsamt. Så få vi
se, om jag kan gissa rätt!

Hon satte sig upp, och över hans axel, med sin
duniga kind mot hans, följde hon ivrigt med när
han nu räknade upp pengarna.

— Stopp! ropade hon glatt, när han kommit till
tjugu kronor.


— Storartat! sade Bernard och tittade på henne
från sidan.

Hon var kanske inte girig, men hennes ögon fingo
en särskild glans, när de sågo pengarna.

En skata, tänkte han då road.

Han lade sedlarna i hennes hand.

— Tag dem, sade han. Jag orkar inte stoppa tillbaka dem i plånboken.

Hon blev glad som ett barn.

— O, får jag dem? sade hon.

Hon tog fram en näsduk och knöt ordentligt in
pengarna i den.

— Tack! sade hon och kysste honom på munnen.

Då mindes han Stannys kyss uppe i biblioteket
på Ösa. Och med ens blev denna flickas kyss på
något sätt värdelös för honom. Hennes mun var
alltför mjuk. Stannys läppar voro fasta, och när
de berörde hans, hade de en hetta som ilade genom
alla hans lemmar.

I ett utbrott av dåligt lynne, vars djupaste orsak
var den att han trots allt inte för ett ögonblick kunde
glömma Stanny, kastade han sig över Frideborg.
Han hörde henne skrika till, så blev hon tyst som
om hon svimmat. Det var som att taga en död liten
kvinna i besittning. Hon varken gjorde motstånd
eller eggade honom, och ändå skänkte hon honom
en sällsam njutning, som förvånade honom.

— Vad är det med dig? mumlade han efter en
stund, då han flyttat sig ifrån henne.


Hon hade lagt handen över ögonen. Han trodde
att hon grät och att det nu skulle bli det vanliga
besväret med henne. Flickor av hennes klass måste
alltid tröstas efteråt, som om de lidit en oersättlig
förlust. Så gräto de också i köket, då de råkat slå
sönder en dyrbar skål.

Men när han tog undan hennes hand, märkte han
att hon skrattade.

— Var det så roligt? frågade han och måste le
mot sin vilja, fastän han kände sig förbryllad.

— Ja, så roligt var det, sade hon alltjämt skrattande.

Han blev inte riktigt klok på henne. Var hennes
skratt i själva verket gråt? Hennes ögon hade en
starkare glans än nyss, en glans som av tårar.

Då hörde han hur gonggongen gick på Ösa. Han
var så väl förtrogen med det ljudet att han skulle
kunnat höra det på en mils avstånd ifrån herrgården.

— Jag måste hem till supén, sade han och reste
sig hastigt.

Hon satte sig också upp, men när hon fick se att
hennes vackra klänning blivit skrynklig, började hon
oroligt och med nervös omsorg syna den, som om
hon varit rädd att den fått en rispa.

— Kom nu, sade Bernard.

Då reste hon sig och skakade ut kjolen. När de
gingo därifrån, såg han att hon kastade en blick
bakom sig. Också han tittade sig då om. På det nedlegade gräset glänste en liten vit sammanknycklad

näsduk. Det var den hon lagt hans sedlar i. Uppmärksamt sprang han tillbaka och hämtade den åt
henne.

— Här, fröken glömde ju ... ropade han och
sade inte längre du till henne.

— Låt mig slippa ta emot pengarna, sade hon då
med den där bönfallande rösten.

Han löste upp näsduken och gav henne den. Han
såg att hon hade ett litet besynnerligt leende på
läpparna, när han stoppade sina pengar i fickan.
Och åter kände han det, som om han gjort sig löjlig
och som om hon njöte av att han kände det så.









XIII.


När Bernard kom in i matsalen på Ösa, hade alla
redan satt sig. Dörrarna stodo öppna till loggian, och
fru Landborg hade ej velat tända ljuset, så att de
sutto i en blek skymning, som fick också deras ansikten att se bleka ut.

Det stod en tom stol mellan Stannys och Angelas
platser. Bernard slog sig ned där. Stanny frågade,
var han hade varit.

— I stallet, svarade Bernard glatt och vecklade
ut sin konstfärdigt vikna servett.

— Vi ha redan ätit smörgåsbordet, ropade bankdirektören åt honom. Där borta står en sup kvar,
om du vill ha.

Bernard reste sig och gick till sidobordet. Han
drack ur ett fyllt glas akvavit, och i detsamma
kommo två husjungfrur in med första rätten. Han
märkte att flickorna ännu voro varma efter dansen
och sågo litet buttra ut. Förmodligen tyckte de att
det var grymt av hans mor, som nyss svängt sig
där nere på ängen med deras egna kavaljerer,
kanske deras älskare, att nu rycka dem bort från den
omedelbara naturliga fortsättningen på midsommarglädjen.


Det gör dem bara gott att vänta, tänkte Bernard.
Tukt och disciplin skall det vara!

Han satte sig åter på sin plats och kände en
kolossal aptit vakna, då doften av brunstekt kyckling svepte förbi honom. Han lade märke till att
hans mor med sin underbara inkonsekvens hade
placerat unge Ehrencreutz vid sin sida. Kanslirådet
von Pahlen satt visserligen som sig borde till vänster
om henne, men naturligtvis skulle hon haft Thomas
Meller i Tage Ehrencreutz’ ställe. Nu hade Thomas
Meller hamnat här nere vid bordsändan mittemot
Bernard mellan Paula och Petra von Pahlen. Hans
far bankdirektören hade begåvats med fru Lilian
von Pahlen och fröken Alexandra Vind-Frijs, som
såg gräslig ut. På andra sidan om sig hade den sistnämnda den där valpen Stellan, som tycktes intressera henne. Att han själv hade kommit bredvid
Stanny, förstod han att denna måste ha styrt om.
På hennes andra sida satt lille Cecil Meller, som
föreföll ynkligt liten och stack upp sitt runda barnhuvud, som knappast nådde över de höga vinglasen.

Nu kom pappas välkomsttal. Bernard slöt ögonen
och genomlevde på nytt de där minuterna ute i
skogsdungen med den sällsamma flickan. Han
hade en känsla av att han blivit besegrad. De där
sedlarna, som hon inte ville ta emot ... Och ändå
längtade hon tydligen efter vackra klänningar och
sådant.

Bernard såg upp igen. Vad var det hans far sade?
Det var visst något högtidligt om att de med folket

firat folkets fest och så en vändning som kanske
skulle vara humoristisk om att man nu i ett intimt
samkväm skulle njuta av de intellektuella glädjeämnen, som dock endast kunde delas med dem, som
stodo på samma höga och kulturella nivå som man
själv. ”Kultur” och ”kulturell” voro ord, som bankdirektören gärna använde. Bernard kunde tydligt
i sin mors hånfulla ögon se att det inom henne
ropade högt: bonde! Hon brukade kasta hans far
hans ursprung i ansiktet som en smädelse. Han kom
ju från storbönderna, men också han hade väl fått
hjärnan litet förvriden i sin frus litterära salong så
att han stundom glömde bort sin egen härstamning
och ville dölja den djupt under guldhögarna som
samlades under hans händer.

Jungfrurna trippade stillsamt omkring och fyllde
på mera vin efter talet.

Då Stanny nu lyfte sitt glas för att dricka av
den tunga bourgognen, såg hon att Bernard smusslade något vid hennes tallrik. Hon satte ned sitt glas
på fyra hopvikna femmor. Hon stirrade på Bernard
och brast i skratt.

— Vad menar du? frågade hon.

— Du får dem i midsommarpresent, sade Bernard
allvarligt. Du kan köpa dig en klänning för dem.

— En klänning för tjugu kronor! log Stanny.
Men tack skall du ha. Du brukar just inte slösa med
presenter.

Och för att gå in på hans skämt, kanske för att
glädja honom, eftersom han såg så allvarsam ut,

stoppade hon de sedlar Frideborg försmått ned i
urringningen på sin klänning.

Och så var Bernard mitt inne i mardrömmen igen.
Han kände att Stanny tryckte sitt knä mot hans,
och han stack häftigt ned handen under bordet och
gav hennes knä en snabb smekning. De gåvo varandra en blick i smyg och förde samtidigt sina glas
till munnen.

— Du spiller ju på dig, sade Bernard hätskt.

En stor vindroppe bildade en blodröd fläck mittpå hennes bröst. Det ljusa tyget sög åt sig vinet,
så att fläcken långsamt vidgades.

De sågo båda på den röda fläcken, Stanny med
huvudet djupt nedböjt. Det var som om de skådat
in i något, och de miste nästan sansen av det. Men
Angela sade på Bernards andra sida:

— Det har varit så trevligt på Ösa i kväll. Det
var så roligt att få komma hit och se hur Stanny
har det inrättat. Vad ni ha det angenämt här!

Då vände sig Bernard ifrån Stanny mot Angela
och kände det, som om han, om också blott för en
stund, blivit räddad.

Han tyckte om Angelas utseende, han hade gjort
det redan första gången han träffade henne. Han
tänkte på att hon var hans systers bästa väninna, och
inom sig undrade han, hur Stanny tyckte om Angela.
Stanny, som var hans syster och som älskade honom,
borde ju se på människor ungefär på samma sätt
som han gjorde det. Och han fann att Angela ägde
en stark sensuell charm. Var det den som Stanny

förälskat sig i? Kanske hade hon kysst denna Angela
med de mörka ögonen och det blonda håret?

Medan han talade med Angela, granskade han
ivrigt hennes mun, som om han skulle kunnat spåra
Stannys kyssar på den. Vad hade han sagt till
Stanny, då hon den där aftonen suttit nedsjunken i
stolen klädd i sin åtsittande riddräkt? Han mindes
det väl. ”Du är varken flicka eller gosse i den där
dräkten”, hade han viskat. ”Du är ett underbart
väsen som har makt att skänka kärlek till både män
och kvinnor.” Och när han nu märkte, hur Stanny
och Angela förbi honom utbytte blickar med varandra, som om de haft hemligheter emellan sig, blev
han het av svartsjuka. Han tog sig för pannan.
Hans tankar voro så besynnerliga att han undrade
om han ändå inte måtte vara litet berusad.

Just då höjde hans mor sitt glas och nickade åt
honom. Han drack ur sitt glas i ett enda drag och
ropade till fru Landborg:

— Är det inte bäst att tända ljuset?

— Jag vill inte ha tänt, svarade hon då. Tänk på
att det är årets längsta och ljusaste natt.

Hon lät upplivad, och hennes röst hade ett litet
gurglande ljus, som påminde om en katts spinnande.

Och i detsamma Bernard tänkte det, satt den
stora svarta hankatten i dörröppningen och betraktade lugnt sällskapet.

— Titta på den där besten, viskade Bernard till
Stanny. Den har kommit hit för att äta upp oss.
Jag blir sjuk av att se på odjuret.


— Jag skall köra bort honom, sade Stanny genast
och reste sig.

Hon gick runt bordet och rätt på den kolsvarta
varelsen som med gnistrande ögon krökte rygg, när
hon närmade sig honom.

De andra sågo upp från sina tallrikar, då Stanny
gick förbi dem. Det var något egendomligt med den
unga flickan. Hennes ögon lyste, munnen log skälvande. Fru Landborg, som satt med ryggen mot den
öppna dörren, hade inte sett katten, som var hennes
älskling. Den levde i öppen fejd med Stannys hund,
och kanske tyckte fru Landborg särskilt bra om den
för det.

— Vart går du, Stanny? ropade hon. Vi få sparris nu.

Så svängde fru Landborg runt och fick se hur
Stanny böjde sig över katten för att slänga ut den.
Då rusade hon upp och ryckte till sig djuret. Hennes
ögon hade just då samma uttryck som kattens. Med
en lömsk lurande blick mötte de Stannys.

— Du understår dig inte ... väste hon upp i ansiktet på Stanny, så lågt att ingen annan skulle
kunna höra det.

Stanny kände det, som om hennes mor rivit henne
i ansiktet.

— Puh, sade hon och ryckte på axlarna som
Bernard brukade göra.

Stanny gick tillbaka till sin plats. Fru Landborg
kom med mjuka svepande steg fram till bordet med
den stora svarta hankatten tryckt mot sitt bröst.


Den var så stor, så luden, så svart. När fru Landborg nu höll den i famnen, fick Tage Ehrencreutz
en stark aning om sitt eget öde — om vad som
skulle hända honom denna midsommarafton.

Han tyckte att denna mjuka spinnande hankatt
— hade han ändå inte den turen att vara kastrerad?
— som just nu höll på att slita upp fru Landborgs
vita klänning över brösten, på något sätt var under
samma bann som han själv. Och han såg sig redan
i något skumt rum av den stora byggnaden tillsammans med fru Landborg, vilkens vita dräkt skulle
lysa som ett svagt ljus mot en svällande sidenkudde. Föreställningen var icke enbart behaglig för
honom, och han nästan avundades kattkreaturet, om
det var snöpt.

Han drog sig litet skyggt undan, då fru Landborg
slog sig ned vid bordet och katten kom i närheten
av honom. Det stod en dunst av unket kött omkring
den, en äcklig söt lukt som förtog aptiten. Peter på
fru Landborgs andra sida gjorde en grimas.

— Jag tycker inte vidare om katter, sade han.

Det var oartigt sagt. Han fick också en ond blick
från den vackra frun.

Ola Landborg slog upp ett bullrande skratt som
kom Angela att häpen se på honom. Talen och vinet
hade kommit honom att förändras. Den sorgsna
blicken ruvade alltjämt inne i hans ögon, men hela
hans tunga kropp hade liksom långsamt satt sig i
rörelse, fylld av jäsande krafter.


— Skål för den som hatar katter, sade han och
höjde sitt glas.

Men han sänkte det strax igen, då fru Landborg
vände ett ansikte, kritvitt av vrede, emot honom.
Outtalade hatfyllda ord tyngde luften. Skålen blev
inte drucken. Ola Landborgs lilla försök till revolt
kvävdes i sin begynnelse.

Sparrisen bjöds omkring. Den var samma eftermiddag plockad i trädgårdarna på Ösa, och den hade
en arom av moder jorden själv.

Bernard satt med slappt hängande underläpp, som
med ens gjorde honom så lik en utlevad gubbe, och
stirrade på sin mor. Han tyckte att den svarta katten
växte upp ur hennes barm, att hon i detta ögonblick
födde fram denna mer eller mindre avkönade hanne
— en pervers födelseakt som försiggick mitt under
en charmant supé. Och samtidigt fick han plötsligt
ett slags häpen föreställning om att detta djur var
Stannys far, en av de många hannar, som vilat just
där mot hans mors ljusa mjuka skinn. Män som
med rispande naglar, liksom kattklor, ytterligare förgiftat blodet hos denna redan från födelsen delvis
förgiftade kvinna och genom henne fördärvat luften
på Ösa, så att den nu fått samma fräna stank som
den, vilken utgick från den svarta kattens päls och
gap.

Han kände sig sjuk av tanken och samtidigt log
han åt den.

Han tog det kupiga gröna glaset, som var fyllt
med rhenvin, och stötte det mot Stannys.


— Skål för din far, lilla syster, sade han med
släpande röst.

Och Stanny, som glatt sig åt bankdirektörens utbrott nyss, skrattade uppsluppet.

— Skål för pappa, sade hon.

Bankdirektören måtte hört det. Han böjde sig
fram, så att han kunde förfriska sina ögon med åsynen av sina båda barn. När han nu såg dem sitta
där med glasen i händerna, höjde han också sitt
mot dem, ehuru med en något blyg rörelse. Han
nickade åt dem. Men fru Landborg, som ingenting
undgick, lyfte nu också sitt glas för att få vara med.
Hon tyckte inte om att hennes man tog sonens och
dotterns uppmärksamhet i anspråk. Katten hoppade
ifrån henne och smög sig ut efter att girigt ha
slickat på mattan, där man spillt en droppe sås. Så
sutto dessa fyra ett ögonblick stilla med glasen i
händerna seende på varandra, fullt medvetna om
att de inför sina gäster utgjorde anblicken av en
lycklig fyrväppling, en sluten liten familj, vars inbördes kärlek ett tillfälligt vredesmoln icke kunde
fördunkla.









XIV.


Efterrätten, glass i grönt och vitt, bjöds omkring,
och runt fatet löpte en krans av jordgubbar. Bären
hade inte mognat på Ösa, utan hade beställts från
staden.

Thomas rörde lätt vid Petras hand. Under hela
måltiden hade de endast växlat få ord. Thomas hade
underhållit sig med Paula, som tacksamt blickat upp
till honom. Hon hade rentav blivit pratsam under
inflytandet av hans vänlighet.

Petra drog icke undan sin hand. Hon skälvde till
litet och vände sig mot Thomas.

— Vad är det? frågade hon snabbt, kanske låg
det förväntan i hennes röst.

— Titta på den stackars lille Cecil, sade då Thomas lågt. Han håller på att somna.

Petra såg dit. Cecils huvud hade sjunkit ned.
Han höll en sked fylld med glass i handen, och den
vickade ner mot tallrikens kant, så att glassen rann
av den.

Petra gjorde Stanny uppmärksam på honom. När
Stanny nu böjde sig mot gossen och leende viskade
något, lyfte han sina sömniga ögon mot henne och
började därefter äta snabbt, görande ofrivilliga grimaser, då glassen kylde mot tänderna.


— Jag skall gå upp med honom, när supén är
över, sade Thomas. Han brukar inte vara uppe så
länge. Och nu hade han ändå glatt sig så att få
vara med.

— Du är mycket fäst vid honom, sade Petra.

— Ja visst. Jag har ju bara honom.

Petra hade på läpparna en fråga om hans hustru,
men hon förmådde inte uttala den.

Men Thomas sade själv:

— Det är besynnerligt, men barnet tycks inte
sakna sin mor. Jag är nästan glad åt det. Hon skriver till oss regelbundet, och gossen läser hennes
brev, men han frågar just ingenting. Hon är alltjämt kvar där nere i Schweiz och på samma sanatorium i Leysin. Jag har brevväxlat med hennes
läkare, och han säger att hon när som helst skulle
kunna resa därifrån. Men hon vill inte. Det förefaller som om människor rentav fastnade på sådana
där ställen. För dem som äro någorlunda friska förflyter ju livet där tämligen utan obehag, och så
slippa de undan alla besvärliga plikter. Tror du inte
att det är förklaringen?

— Kanske är det så, sade Petra.

Var han bitter? Hon kastade en blick på honom i
smyg. Han såg yngre ut än när hon träffade honom
sist. Det var ett hemligt skimmer av lycka i de grå
ögonen. Nej, han var inte bitter! Något hade hänt
honom här i Sverige, som fyllt honom med spänning och givit honom ny lust att leva. Angela? Ja,

nu såg han på henne. Hon talade med Bernard, men
hon måste ha känt hans blick. Plötsligt vände hon
på huvudet och log. Leendet, icke ämnat för Petra,
träffade henne som när en alltför stark solstråle
sticker en i ögonen och man måste blunda eller vända
sig bort.

Hon förnam en våldsam längtan efter att resa sig
och gå sin väg. Hon önskade att hennes liv icke varit
så misslyckat. Hon var ämnad till att ha barn och
man, och nu satt hon här en fröken som snart skulle
börja åldras, på något sätt trasig invärtes, därför
att hon smakat på kärleken utan att ha erfarit dess
njutning och utan att den burit frukt. Och den ende
man hon verkligen älskat var bredvid henne och
och brydde sig inte om henne. Hon såg bort mot
Tage Ehrencreutz, och i detsamma mötte han hennes
blick. Hans mun trutade, som om han ville kyssas.
Kanske att nu, när vinet och maten stego honom åt
huvudet, också minnet av den där stunden tillsammans med Petra i Angelas rum och på Angelas säng
flöt upp till ytan. Det var kanske det minnet som
nu en sekund gjorde hans ögon simmiga, då han
betraktade henne. Petra själv fick en så stark förnimmelse av det där svunna ögonblicket, som om
någon bitit henne. Hon gav, utan att veta det, till
ett litet rop.

— Hur är det? frågade Thomas.

— Ingenting, svarade Petra.

Och när han strax därpå igen vände sig åt Angelas
håll, visste hon att hon ända till denna stund närt

ett svagt hopp om att han skulle komma tillbaka till
henne. Men nu sjönk det åter undan. Hon var övertygad om att han nu, just denna ljusa midsommarnatt, skulle gå till Angela, till lilla Angela som Petra
sett växa upp. Och den tanken gjorde henne gammal.

Peter, som sökte få en skymt av henne mellan
bordets blommor, blev förfärad, då han fick se hennes ansikte som var skarpt belyst av dagern, vilken
föll utifrån trädgården. Han tyckte att hon såg fårad
ut. Och han tänkte på att hon satt bredvid sin förre
fästman. De äldre i familjen von Pahlen hade fäst
mycket litet avseende vid att Thomas Meller dykt
upp på nytt detta år efter så lång bortovaro från
landet. De flesta av dem kände honom ju knappast.
Egentligen var det ju endast Hugo von Pahlen,
Angelas far, som varit närmare bekant med honom.
Och också det hade ju endast varit en vänskap som
hållit sig varm under ett par snabbt förrunna sommarmånader. De trodde, ja de voro säkra på att
Petra för länge sedan glömt honom. Men medan
Peter oroligt sökte fånga Petras blick, vaknade en
misstanke att hennes tärda och åldrade utseende
måste stå i något samband med den där mannen hon
satt bredvid. Stackars Petra! Peter hade aldrig ägt
hennes förtroende. De samtalade sällan ordentligt
med varandra. Han visste inte hennes tankar —
kunde inte ana sig till dem. Han kom att tänka på
sin under så sorgliga omständigheter bortgångne
bror Hans och undrade om inte den stackars Hans
bättre skulle ha förstått den stackars Petra.


Och i detsamma tyckte han sig se bror Hans’
trötta, melankoliska leende fladdra över det festliga bordet. Det varade bara en sekund. Men Peter
tittade ned på glasen, och det syntes honom, som
om Hans blåst en imma över dem, så att de sågo
dammiga ut. Och när han såg på Lilian och Alexandra, som hade en oklädsam rodnad över ansiktena,
tyckte han att dammet också samlat sig över deras
kinder och hår, så att de föreföllo gamla.

Gamla? Peter tog över sin egen kalnade hjässa.
Hans hustru Lilian, som han en gång tyckt vara så
skön och spröd som en lilja, höll på att bli gammal!
Och det värsta var att hon inte visste det själv.
Hur kom det sig då att fru Landborg, som ändå
väl var nästan fem år äldre, lyckats bibehålla hela
sin ungdoms charm? Han sneglade på henne och
märkte, såsom han hela middagen sett det, hur hon
tryckte sig in mot den där flickaktige Tage Ehrencreutz. Låg kanske hemligheten däri, att hon ännu
kunde älska? Och Lilians naturliga erotiska känslor
tycktes ha slocknat, när Alexandra Vind-Frijs
gjorde sitt inträde i familjen. Kärleken till denna
drake hade kommit Lilians källa att torka upp. Peter
betraktade Alexandra med avsmak, men han fann
till sin förvåning att hon nu över sitt ansikte hade
ett slags brunstigt skimmer, som för tillfället kom
henne att synas ung på samma sätt som en vanskött
och förtorkad växt ett ögonblick kan räta ut sina
blad, då man låter vattenkannan strila en dusch över
den. Och när han så fick se att Stellan stuckit sin

arm under hennes, förstod han varifrån föryngringsfluidet kom.

Peter fick en humoristisk blick i ögonen. En sådan
förbaskad pojke! Varför kittlade han Alexandra?
Peter trodde bara det var ungdomligt okynne. Han
hade aldrig pejlat Stellans trånga själ ens så djupt
att han fått veta den närighet, ja girighet, som
kännetecknade honom.

Peter kunde i alla fall inte tåla att se Stellans
arm på Alexandra. Han hade en känsla av att Stellan förrådde hela deras familj, åtminstone den mera
vettiga delen av den, som bestod av Peter själv och
Paula. Han försökte påkalla Stellans uppmärksamhet, och när det lyckades gjorde han ett litet högtidligt tecken åt honom. Stellan förstod. Han sköt
ut sin saftiga underläpp mot Peter i en grimas,
som var en ypperlig härmning av Peters egen, och
drog sin arm ur Alexandras.

Alexandra, som såg allt med sina skarpa ögon,
lade märke till grimasen. Och när hon nu kände att
hennes arm blev tom, gav hon Peter en förgrymmad blick.

— Pappa vill inte att jag skall flirta med Alexandra, viskade Stellan i hennes öra.

Då blidkades hon. Stellans vänlighet mot henne
ansågs alltså som flirt. Det smickrade henne. Det
smekte henne. Han var tjugu år yngre än hon. Hon
hade sett honom som liten gosse och kanske redan
varit förälskad i honom på den tiden, då han på ett
näpet och kokett vis dansat omkring i Paulas bästa

klänning. Leken med gossen, när hon tagit honom
i sina knotiga armar och kelat med honom, hade fortsatt nu, sedan han vuxit upp till en ung man. Stellan
hade kysst henne, medan han målade hennes porträtt
i våras. Hon hade vaknat om nätterna med läpparna
brännande och törstiga efter mera kyssar. Ingen man
hade någonsin kysst henne. Den unge jägaren från
bondetågsdagarna hade hon sökt få till det genom
att hetsa upp honom med vin, försvarsentusiasm
och djärv dekolletering, men i sista minuten hade
han i alla fall vägrat i vändningen och gått och
skjutit bort sitt krut på annat håll. Så hade hon i
stället sökt vinna kvinnornas uppmärksamhet. Det
manligt bestämda i hennes natur och i hennes sätt
hade gjort att många låtit henne befalla över sig.
Och Alexandra njöt av att befalla. Många olyckliga
guvernanter, vilka hamnat på hennes föräldrars
stora gods Vindendal-Frijsinge i Skåne under Alexandras uppväxttid, hade blivit marterade av henne.
Hon utvecklades inte som andra unga kvinnor på ett
behagligt sätt, hon liksom sprack ut som en hård nöt
med skarpa knäppar värker sig ut ur sitt skal. Och
under denna sprickningstid var hon så obehaglig,
att de som hade att göra med hennes uppfostran
hellre föllo undan för henne än stredo med henne.
Så fick hon en känsla av makt, av övermakt, som
hon bibehållit livet igenom.

Men inom henne molade ändå en törst efter smekningar som ingen ville släcka. Och detta begär efter
erotisk ömhet gjorde att när hon fann en väninna

som föreföll undergiven, fick hon en lust att piska
henne. Hon gav icke efter för den frestelsen. Hon
nöjde sig med att befalla och styra, som hon nu befallde och styrde Lilian. Och mellan de två väninnorna hade under senare tid uppstått ett egendomligt
förhållande, som kanske berodde på att de nu närmade sig den ålder, då det som länge legat och pyrt
halvslocknat i askan blossar upp i en sista smal eldstunga. Och denna sista slickande låga hade de låtit
lysa och brinna för varandra. Lilian hade glömt sina
forna kärleksnätter med Peter och sökte nu värme
hos Alexandra. Och Alexandra som tacksamt druckit upp Stellans lymmelaktiga kyssar hade, när hon
i saknad längtade tillbaka, ingen annan att taga till
än hans mor Lilian, som dyrkade henne — som
hade tvingats att dyrka henne.

Så kom det sig att de utestängde Peter från sängkammaren på Nybo. Och många nätter när Alexandra, het och orolig, med upptänd och brinnande
kropp, törstade efter Stellan, kunde hon stöta till
Lilian, modern, som vilade bredvid henne, och de
två väninnorna gräto ut hos varandra, under snyftningar betygande varandra sin kärlek och trohet.
Ingen annan än Lilian hade sett Alexandra gråta.
Hon grät som en man med tunga stönanden och
lutade sin värkande hårda panna mot Lilians ännu
mjuka bröst. Morgonen fann dem grälsjuka, så som
de sedan uppenbarade sig vid frukostbordet, med
röda näsor och i sina oklädsamma gamla klänningar, medan Alexandra gav utlopp åt sitt dåliga

lynne och den mattighet natten skänkt henne genom
att kommendera alla och särskilt bråka med den
vackra Frideborg.

Nu såg hon att Lilian böjde sig fram för att söka
hennes blick. Men Alexandra makade sig bakåt på
stolen, så att hon doldes av Ola Landborgs breda
skuldror. Detta gjorde Lilian orolig. Hon drack
feberaktigt av sitt vin och lät bankdirektören fylla
på mer. Hon anade med svartsjukt jagande tankar
vad som försiggick på andra sidan om hennes bordskavaljer, fastän hon ej kunde se det. Stellan och
Alexandra! Hon begrep så väl. Hon tyckte själv,
med en viss onaturlig modersstolthet, att hennes son
var oemotståndlig. Men bättre än Peter förstod hon
också hans natur. Hon visste att Alexandra givit
honom pengar, hur mycket anade hon inte och
brydde sig ej heller om det. Var det inte naturligt
att en äldre släkting skänkte sitt kusinbarn något?
Men priset för dessa skänker?

Lilian började bli otålig. Skulle man inte snart
resa sig från denna eviga supé? Hon tyckte att fru
Landborg var avskyvärd. En rynkig vithårig apa
som ännu kunde sina konster och visade dem! Hon
tyckte inte heller om denna mystiska skymning.
Man borde verkligen tända ljus. Hon tittade ned på
sina välvårdade händer. Naglarna glänste mot bordduken. Men stenarna på hennes ringar sågo ut som
om de slocknat. Det gav henne en obehaglig känsla
av att något var galet, att hon icke heller själv
blänkte och blixtrade som hon gjort förr.


Bara det bleve tänt ljus! Hon visste att hon tog
sig bra ut i ljus. Och hon gladde sig hemligt åt att
Alexandras näsa då skulle skina så avskräckande
röd.

Hon försökte möta Peters blick. Äntligen! Hon
nickade åt honom, att han borde tacka för maten.
Då låtsades han uppfatta det som att hon ville
dricka med honom, och han höjde grinande sitt glas.
Ursinnig lät hon sitt stå. Dumheten hos Peter närmade sig verkligen det olidliga! Men omsider reste
han sig så med glaset i handen. Lilian knep ihop
läpparna. Peters tal voro en källa till munterhet för
barnen. De brukade härma honom, och han själv
skrattade då mest. Stellan kunde se ut precis som
Peter, sänka ögonlocken över de kupiga ögonen,
grimasera och på ett krystat sätt frampressa några
ord. Peter blev förskräckligt konstlad, så snart han
skulle yttra sig vid ett middagsbord. Det var medfödd blyghet. Och den övervanns icke ens av den träning han ju dock fick under vintrarna i Stockholm.

Också nu greps Peter av en lätt svindel, då han
rest sig upp. Han stödde sin ena knutna hand mot
duken och stod väl en minut, som föreföll lång för
de andra, och såg ut över bordet. Och i det ögonblicket var det som om det erotiska kvalm som
tycktes stiga upp från alla dessa människokroppar,
vilka tillfredsställt sina behov av mat och dryck,
likt ett moln svepte mot Peters ansikte, så att hans
kinder och panna blevo fuktiga av en klibbig svett.
Dragande tungt efter andan, sökte han med blicken

någon fläck, där hans ögon kunde få vila, och då
skingrades molnet med ens, och han såg Angelas ansikte dyka upp. Hon satt lätt framåtlutad och betraktade honom med ett litet leende. Bland alla dessa
ansikten som skymningen målat bleka, men som
ändå tedde sig som upphetsade, på något sätt förvridna, lyste Angelas ansikte med samma sällsamma
sken som gjorde midsommaraftonens himmel där
ute så hemlighetsfullt skimrande. Hon steg fram ur
skuggorna, en ung liten kvinna, dotter till hans bror
Hugo, som för så längesedan försvunnit från jordens yta och nu nästan förgätits, och han tyckte att
hon i sitt ljusa leende bar fram ett löfte om att
släkten von Pahlen trots allt icke så snart skulle
låta sig fördärvas.

Och Peter blev plötsligt fri från det kvävande
greppet om sin strupe och talade okonstlat och naturligt som han aldrig förr gjort inför ett sällskap.
Med blicken alltjämt riktad mot Angela sade han
några känsliga och poetiska ord om denna ljusa
natt, som var god mot oss som en kärleksfull ung
kvinna, en ömsint barmhärtighetssyster, som med
veka händer hugsvalade oss, emedan hon ju visste
att mörkret sedan oblidkeligen skulle uppsluka oss.

Men när han skulle övergå till att tacka för maten,
trasslade han en smula in sig, därför att han då
måste slita sina blickar från Angela och se på fru
Landborg. Men också det gick till sist bra. Och
under ett slammer från stolar som skötos tillbaka

steg hela sällskapet upp för att bege sig ut på
loggian.

Stellans ögon stodo på skaft. Han fnissade åt sin
fars tal och frågade Alexandra om hon trodde att
pappa Peter fått tag i något litet fruntimmer i staden som tröstat honom för den dåliga liggplatsen
här ute i villan. Och Alexandra, som tyckte att
Peter i stället för att så där slamsigt orda om en
lättfärdig ung slyna, bort tala om värdet hos en
kvinna i sin fulla mognad, som man ju också gott
kan likna sommaren vid, stämde in i hans skratt och
såg försmädligt efter Peter.









XV.


Ute på loggian slog den friska luften från parken
emot dem. Det var ljust ännu, fastän klockan var
elva.

Jungfrurna nästan dansade fram mot bordet med
sina stora brickor, då de satte fram kaffet. Snart
skulle de få gå sina färde.

Fru Landborg hade nu placerat Cecil bredvid sig.
Thomas talade för att gossen skulle skickas till
sängs. Men fru Landborg sade att både Thomas och
hon ju lovat honom att få vara uppe. Hon tänkte
säga ännu något mera, då hon märkte att Cecil
helt enkelt fallit i sömn, lutad mot hennes arm.
Då gav hon Thomas en av sina gäckande blickar.

— Låt honom sitta här hos mig och sova, sade
hon. Det kan inte skada honom. Han blir bara ledsen, om man väcker honom.

Och alla tittade ett ögonblick på den lille, som röd
om kinderna och med det svarta håret nedfallet över
pannan sov så tryggt mittibland dem.

”Då skola vargar bo tillsammans med lamm och
pantrar ligga tillsammans med killingar, ett spenabarn skall leka invid en huggorms hål, och ett nyss

avvant barn skall sträcka ut sin hand efter en basilisks öga”, tänkte Thomas ofrivilligt, då han märkte
hur Cecil i sömnen makade sig ännu närmare fru
Landborg.

Då kom någon ut genom dörren från salen. En
flicka i grann klänning och som nästan gick på tåspetsarna. Det var Frideborg. Bernard spratt till.
Han blev obehagligt berörd. Kom hon nu hit för
att ställa till ett uppträde? Men något sådant hade
han ej behövt frukta. Alltjämt på tå som om hon
gått genom ett rum, varest hela familjen sov, och
vore rädd att väcka någon eller störa, kom hon fram
till fru Landborg. Hon hade en vitskaftad parasoll
i handen.

— Fru Landborg glömde den här där nere på
ängen, sade hon och neg. Jag tyckte jag borde gå
hit med den, så att ingen av drängarna trampade
sönder den.

Fru Landborgs ögon glittrade till.

— Ställ den där, sade hon. Och det kunde ingen
av mina egna jungfrur hitta på! De ha inte ögonen
med sig. Vad heter du, min flicka?

Innan Frideborg hann svara, insköt Stellan med
rösten fylld av beundran:

— Det är vår Frideborg. Fru Landborg kan inte
ana vilken sångröst den flickan har.

Alexandra gav honom en liten knuff. Hon sjöng
själv, och hon visste att fru Landborg också hade
sångröst. Stellans upplysning om Frideborg var onödig och hans uppskattning av hennes sång överdriven.


— Sjunger du?

Fru Landborg sade som Bernard du till alla som
hon inbillade sig stå under henne, en vana som
Bernard ju också tagit efter henne. Men hennes röst
hade icke längre något gäckande. Hon såg att
Frideborg besatt en säregen skönhet. Fru Landborg
var icke svartsjuk på andra kvinnors utseende, därför att hon visste att de män som beundrade henne
aldrig, åtminstone inte under den tid hon hade dem
i sin makt, kommo på den tanken att jämföra henne
med någon annan.

Frideborg kastade en snabb blick runtomkring sig,
innan hon svarade. Hon såg inte en sekund på
Bernard.

— Ja, jag sjunger ganska bra, sade hon och neg
igen.

Fru Landborg log road. Hon tyckte om hennes
svar. Unga flickor i hennes ställning, ja också de
i fru Landborgs kretsar, brukade göra omständigheter, innan de erkände att de kunde ta en enda
ton. Det var som om det behövts tortyrredskap för
att tvinga fram minsta stump ur dem, medan man
ändå visste att de ingenting bättre begärde än att
få visa sin talang. De brukade tränga tillbaka den
stackars beklämda fågeln i sin strupe, så att man
tydligt tyckte sig kunna höra, hur den förtvivlat
flaxade med vingarna.

— Sjung då för oss, barn! sade fru Landborg
välvilligt och lutade sig tillbaka i soffan, medan

Cecil föll ännu djupare ned mot hennes arm, så att
hans huvud nästan vilade i hennes knä.

Hon hade inte glömt honom. Hon lade honom till
rätta, så att han hade det bekvämare, och väntade
nu med ett litet leende på Frideborgs sång.

Thomas hade sina blickar fästade på fru Landborg. Han tyckte i alla fall inte om att se Cecil så
nära henne. Men samtidigt förvånade han sig över
hur hon, bara efter den minut hon tagit hand om
barnet, hade förvandlat karaktär. Nyss där inne i
salen hade han sett henne djärv i sin flirt med Tage
Ehrencreutz, nästan vulgär, hon hade hållit båda
sina runda vita armar stödda mot bordet och slukat
den unge mannen med ögonen. Nu tillsammans med
Cecil såg hon ut som en öm mor, nästan litet vemodig och en aning åldrad på ett värdigt, medvetet
sätt i sin ömhet för barnet. Han hade svårt att förstå denna hastiga omkastning hos henne. Men
Stanny, som också såg på sin mor i detta nu, fick
ett hårt uttryck i ögonen. Hon mindes hur hon själv
i Cecils ålder tryckts in i denna mjuka varma famn
för att nästa stund stötas ut i en kyla, som kändes
dubbelt bitande efter den duniga värmen i boet nyss.

Frideborg hade lutat sig mot en av pelarna. Hon
hade sträckt båda armarna bakom sig och tryckt
händerna mot den kalla pelaren. Och Bernard
tänkte på hur hon där nere på ängen ett tag låtit
sina händer vagga av och an, som om hon inte vetat
var hon skulle göra av dem eller som om hon velat
ha ett fäste för dem, till dess han tagit dem i sina.


Fru Landborg sade igen:

— Så sjung då, barn!

Det var något av befallning i rösten nu — som
om den andra bara var en av hennes slavinnor,
vilken på hennes order förts in för att roa sin
härskarinnas gäster.

Då hostade Frideborg litet. Så log hon. Därefter
började hon sjunga, lugnt som en ordentlig liten
skolflicka som kan sin sak.

Denna stämma, så klar och vemodig och ändå
fylld med en bestickande sinnlighet och med en biton
av ofrånkomlig vulgaritet, utövade genast sin verkan på sällskapet på loggian. Bernard tryckte sig
närmare Stanny. Tage Ehrencreutz böjde sig utan
vidare fram för att se in i fru Landborgs ögon.
Och Thomas Meller reste sig tyst upp och blev
stående bakom Angelas stol. Alexandra och Lilian
sökte förhålla sig avvisande eller åtminstone oberörda, men då Lilian plötsligt såg Alexandra ge
Stellan en alltför ohöljd öm blick, kommo tårarna
i hennes ögon. Peter, bankdirektören, Petra och
Paula, som sutto litet ifrån de andra, blevo tysta
efter att nyss ha livligt samtalat. Och Petras ögon
flögo ofrivilligt mot Angela och Thomas.

Det var som om denna enkla flickas sång hade
kommit dem att var och en söka efter sitt. Vad var
det för en slagdänga hon sjöng? De flesta av de
yngre hade hört den på balerna denna vinter i Stockholm. Det var en av årets och fjolårets klatschiga
schlagers, en onestep ur den tyska operetten Filmdrottningen av monsieur Jean Gilbert, alias Herr
Max Winterfeld, som från det glada Berlin kommit över till Sverige:



Varje natt, varje natt

månen blänker så matt,

och vid tolvslaget ljuder signaln.

Varje natt, varje natt

vaknar synden så glatt,

och till envig sig rustar moraln.

Här går dygdearmén,

där en fager sirén.

Vem som segrar mig alls inte rör.

En med dygdens symbol

och den andra frivol,

men jag ser ej,

och jag ber ej,

ingen av dem jag skänker gehör.

Ty i natt

dig jag möter, min skatt,

medan månen, han blänker så matt,

och du skänker mig kärleks röda vin.

Ja, jag kommer, och du blir min.





Varje natt, varje natt

månen blänker så matt,

och på språng är var eviga katt.

Varje natt, varje natt

leker tjuven ta fatt

med polisen och stjäl mången skatt.


Men jag vandrar så frank,

ty jag ständigt är pank,

och hos mig finns det intet att ta.

Inbrottstjuv och polis

gör detsamma precis,

ingen stör mig,

det ej rör mig,

ty i kväll skall jag ha hennes ja.

Ja, i natt

dig jag möter, min skatt,

medan månen han blänker så matt,

och jag knackar på fönstret: Släpp mig in.

Ja, jag kommer, och du blir min.






När hon slutat, klappade Bernard nästan hysteriskt i händerna.

— Mera! ropade han. Jag vill ha mer!

Stanny gav honom en undrande blick. Vad tog
det åt honom?

Frideborg neg och tänkte gå. Men fru Landborg
slog i ett glas grön chartreuse och räckte henne det.
Innan Frideborg dröjande tog glaset, såg hon på
Lilian, och Lilian böjde stelt på huvudet liksom motvilligt och trumpet givande sitt samtycke till att hon
fick ta emot det. Det retade fru Landborg.

— Får inte den där vackra Singoalla dricka en
enda liten droppe? sade hon. Det kan väl aldrig
skada hennes dygd!

Också hon, liksom Bernard, tog i litet alltför hett.
Det var som om de båda två plötsligt blivit bedårade av denna flicka, som de ej ens sett förrän denna
afton, låt vara Bernard så nära som tänkbart.

— Du kan säkert också några andliga sånger,
sade fru Landborg. De äro så lustiga. Sjung en
sådan för oss. Och du skall se att likören bara kommer att verka lenande på rösten.

Frideborg drack tveksamt i botten. När hon
ställde det tomma glaset tillbaka på bordet, såg hon
ut som om hon redan blivit litet yr i huvudet. Hon
visste ju inte att man mera sällan tömmer ett glas
likör så där på en gång.

Hon tog upp en liten näsduk och torkade sig
hastigt om munnen med den.

— O jag kan många! Jag skall ta ”Jesus min
brudgum kär”, sade hon. Den har jag nyligen hört
på armén. Jag går dit ibland.

Hennes ögon vindade litet. Hon tog ett par steg
tillbaka och lutade sig åter mot pelaren.

Det var egendomligt. Denna andliga sång och
schlagern hon nyss sjungit hade ungefär samma
rytm och nästan samma melodi. Som sammetslena
blomblad föllo orden ut i luften. Och åter sökte
blickarna varandra där på loggian. Bernard kramade i smyg Stannys arm. Thomas snuddade, där
han stod, med sin hand vid Angelas axel.



Jesus, min brudgum kär,

jag vill bli din!

Dig ensam jag begär,

jag vill bli din.


Världen jag lämnat har.

Tom all dess glädje var,

hastar som pilen snar.

Jag vill bli din.

Jag vill bli din.

Jag vill bli din.

Jesus, min brudgum kär,

jag vill bli din!





I livets sköna vår

jag vill bli din!

När glädjen all förgår,

jag vill bli din.

Hela min levnadsdag

avskiljer, helgar jag,

Jesus, till ditt behag.

Jag vill bli din.

Jag vill bli din.

Jag vill bli din.

Jesus, min brudgum kär,

jag vill bli din!





Håna än alla mig,

jag vill bli din!

Jag lever blott för dig,

jag vill bli din.

Ej något jordiskt gott

må bliva här min lott.

Nu högre fröjd jag fått:


jag vill bli din.

Jag vill bli din.

Jag vill bli din.

Jesus, min brudgum kär,

jag vill bli din!





Vart än du sänder mig,

jag vill bli din!

Glad lider jag för dig,

jag vill bli din.

Gör mig på kärlek rik,

dig själv alltmera lik

och aldrig från mig vik.

Jag vill bli din.

Jag vill bli din.

Jag vill bli din.

Jesus, min brudgum kär,

jag vill bli din!






Sången tystnade. Frideborg tvekade ett ögonblick.
Så gick hon mot dörren till salen. Man ropade tack
till henne och hon vände sig om och log milt mot
dem alla. Hon såg nu även rätt på Bernard. Så försvann hon.

— Det var besynnerligt, sade fru Landborg. Hon
verkar som ett mystiskt väsen, och förmodligen är
hon ändå en vanlig jungfru, som slår sönder mycket
porslin.

— Ja, sade Lilian. Det är just vad hon gör.

Fru Landborg gav Lilian en ironisk blick.


— Jag för min del skulle aldrig våga ha en sådan
där blek och ljuv Zuleika i huset, sade hon med avsiktlig elakhet. Är hon inte förförd förut, är jag
absolut säker på att någon skulle förföra henne i
mitt eget hem genast på fläcken, så fort hon kommit
inom dörren och jag vände mig om.

Bernard skrattade till.

— Förföra? sade han. Vad menas nu egentligen
med det ordet?

Alla betraktade honom förvånat. Han var het i
ansiktet och steg nu hastigt upp.

— Om ett sådant ords betydelse behöver icke en
mor undervisa sin son, svarade fru Landborg allvarsamt.

— Nej, sade Bernard, det behöver du kanske inte.

Då brast fru Landborg i skratt.

— Jag tror vi äro litet tokiga allesammans i
kväll. Jag föreslår att vi nu ta en promenad i parken. Sällskapet kan skingra sig för en stund, och
paren bilda sig alltefter tycke och smak. Det dröjer
ännu ett par timmar, innan solen går upp, och det
måste vi ju vänta på.

Thomas kom fram till henne och ville fånga Cecil
i sina armar för att bära upp honom i rummet. Men
gossen vaknade och gnuggade sig i ögonen.

— Var är jag? frågade han jämmerligt.









XVI.


När Thomas kom ut från sitt rum, där han lagt
Cecil till sängs och stod i begrepp att gå nedför de
breda mattbelagda trapporna, fick han se Angela i
mitten av översta trappan. Hon gick långsamt, tog
ett trappsteg i sänder och dröjde så litet, som om
hon tänkt efter, om hon verkligen skulle fortsätta
ner. Då for ett leende över Thomas Mellers ansikte.
Han gjorde en liten svepande rörelse med händerna
där han stod, som om han i luften följt linjen av
hennes späda axlar. Förmodligen hade hon varit
uppe i Stannys rum, och nu väntade hon kanske på
honom. Han måste förvissa sig om det. Han sprang
nedför trappan och hann henne, just när hon skulle
sätta foten på golvet i övre hallen. Ingen människa
syntes till. Ännu hade inga ljus tänts. En het skymningsdager behärskade hela huset.

— Väntar du på mig, Angela? sade han och grep
efter hennes hand.

Hon lade den villigt i hans. Småleende såg hon
på honom.

— Ja, jag väntar på dig! sade hon.

Hand i hand gingo de nedför den återstående
trappan och ut ur byggnaden. De kommo till allén
och fortsatte att gå så hand i hand, men med snabba

steg, som om de haft ett mål. Från andra sidan av
parken trängde ett svagt ljud av röster fram till
dem. Det var väl de övriga som promenerade där
borta, alldeles som fru Landborg sagt att man
skulle göra.

Thomas öppnade grinden för Angela och stängde
den sedan med en liten smäll, som ljöd som ett
skott i den stilla kvällen. De voro utanför. Åter togo
de varandra i hand och strövade ned till havet. Solen
hade för länge sedan gått ned, men himlen hade ett
sådant skimmer att man anade att den dröjde kvar
någonstädes, döljande sig som ett skimrande ljus
under himmelens kupa.

De stannade på sanden helt nära vattnet. Det kom
i små porlande böljeslag upp emot dem. Ibland vätte
det spetsarna av deras skor, men de flyttade sig inte
undan. De hörde havets sorl, det trängde sig in i
deras öron och sjöng inom dem. Inga mänskliga
röster nådde mera fram till dem. De tyckte sig ensamma med havet, med den underbart ljusa himlen.

Så började de dröjande gå utmed havet. De sågo
inte på varandra. De sågo hela tiden utåt havet,
som om de väntat att något skulle komma till dem
långt där bortifrån. De talade inte. Havet viskade
till dem. Och de lyssnade.

Angela mindes då den aftonen, när hon var barn
och gått ifrån Eka hand i hand med den där underlige lille gossen, som ville vandra till jordens slut,
till himlen. Johan von Pahlen hade kommit efter
henne och åter fört henne tillbaka till Eka, men den

stackars gossen hade fortsatt sitt sökande, och ett
par dagar därefter hade man hittat honom död i
skogen, där han somnat under den kalla natten.

Också nu, där hon gick vid Thomas Mellers sida,
fick Angela en känsla av att hon skulle vandra bort
och aldrig komma tillbaka. Hon kände sig så lätt,
som om luften burit henne. Men när hon blickade
mot horisonten, var hon inte så säker på att hon
ville så långt bort som den gången — den där aftonen då hon trodde att hon skulle lämna jorden. Och
plötsligt kände hon, hur det lätta trycket från Thomas’ heta hand band henne. Hon fann jorden så
outsägligt stor och skön, att hon visste att hon icke
längre hade någon längtan bort från den. Kunde
det vara vackrare i himlen? Sjöngo vågorna där i
det andra landet? Fanns där mjuk sand som ännu
på kvällen brände efter solens hetta? Kunde luften
vara så genomskinligt klar? Och när hon nu blickade
tillbaka mot Ösa och såg trädens ljusa grönska och
kände en doft av blommor komma med vinden, då
log hon vid tanken på himlens fattigdom och över
att jorden denna afton tagit alla skatter till sig.

Angela såg icke på Thomas. Hon fortsatte att
gå vid hans sida, utan att säga något. Det var så
härligt att ha honom där. Hon rättade sina steg efter
hans. Hennes hand vilade i hans. Ibland snuddade
deras kroppar lätt vid varandra. Hon kunde fortsätta så i evighet. Det var som om hon bara genom
att gå så här tätt intill honom funnit sitt eget väsens
hemlighet. Ingenting var dunkelt längre. Det fanns

ingen annan Angela än just denna: hon som nu
vandrade vid Thomas Mellers sida.

När hennes tunna klänning fladdrade ut, förd av
en vindil från havet, och föll över hans knän, såg
hon på den som om hon älskat klänningen just för
detta: att den sökte sig till Thomas Mellers knän.
Och när hon ett ögonblick snubblade till och hennes
fot stötte upp sand som regnade över Thomas’ skor,
erfor hon en sådan kärlek till sanden att hon skulle
velat böja sig ned och smeka den.

Långt bort på stranden stod ett gammalt övergivet
båthus, där man förr förvarat båtarna över vintern.
Det var grått och skäggigt av ålder. Tång och
snäckor från havet hade samlat sig kring stolparna,
som voro nedsjunkna i sanden, så att det på långt
håll såg ut som om båthuset stått på en söndersliten
gräsmatta.

Thomas hade en stund haft ögonen fästade på
det där båthuset. Han längtade efter ett ställe, där
han kunde gömma Angela. När han nu närmade sig
det, såg han på det med en liten skälvning av glädje,
som kom honom att frysa. Angela hade inte märkt
båthuset, förrän Thomas stannade. Hon hade ingen
tanke på att gömma sig. Hon visste att hon skulle
bli hans, och det fanns ingen plats nog ljus och stor
för henne att taga emot deras kärlek på.

Några förfallna trappsteg ledde upp till en fast
avsats av plankor som löpte runt huset. Thomas
gick uppför ett par trappsteg, böjde sig ned och
räckte Angela handen.


Trappstegen knakade och knarrade under deras
tyngd och förde Thomas Mellers tankar till en säng
med sviktande sängbotten — till sängen där borta
på Nybo, där han och Angela kysst varandra i
våras. Och vid tanken på dessa smekningar som då
plötsligt avbrutits, därför att Angela hittat den där
dumma silvervasen, som Paula hela dagen letat
efter, blev han ond på sig själv över att han, skyllande på hopade brådskande göromål, vilka i över
två månader strängt upptagit honom, låtit så onödigt
mycken tid förflyta, innan han på nytt sökt träffa
Angela ensam.

Men när hon nu stod bredvid honom och han
mötte hennes ögon, sade han sig att han ju icke
heller nu sökt detta möte med Angela, utan att det
var slumpen, ödet, som ordnat det. Och han kom
ihåg att han under den gångna tiden ofta intalat
sig att han ville glömma henne. Det fanns andra,
ja många andra utsökta kvinnor, om också icke fullt
så unga, som skulle kunna trösta honom i hans enslighet. Varför skulle det bli just Angela som närapå
var en ren barnunge? Det visste han inte ens nu.
Han kände bara att just henne måste han äga. Och
han tog henne varsamt och leende i armen och förde
henne in i båthuset över plankor, som föreföllo hota
att vilja giva vika.

Angela tyckte först att det var ohyggligt mörkt
där inne. Men när hon hastigt vände på huvudet,
såg hon genom öppningen havet skimra. Vattnet
gled ända in på bottnen av båthuset. Och där var

en frän doft av tång som kunde komma det att
snurra runt för en och göra en alldeles yr. De
balanserade längs en smal avbalkning, Thomas alltjämt med sin arm om Angelas för att hon ej skulle
falla, till dess de kommo till kortändan av huset, där
breda bjälkar bildade ett fast golv. Här låg gammal
halm hoprafsad, och det luktade svagt av intorkad
tjära från en pyts. Kanske hade någon fiskare använt det gamla skjulet också denna vår.

Thomas stod och såg på Angela och från henne
ut på havet. Hennes ljusa klänning och hår lyste i
den skumma dagern här inne, som om de fattats
av små levande flammor. Han böjde sig ned och
kände på halmen.

— Kom, så sätta vi oss här, viskade han.

Hon kröp ihop vid hans sida och stödde sin arm
mot hans knän.

— Har du det obekvämt? frågade han med ett
litet skratt.

— Nej, sade hon. Men det är som om vi komme
så långt bort.

Thomas lade sin arm omkring henne och tryckte
henne närmare intill sig.

— Vi äro i Eldslandet, sade han. Vid en kust,
där det brinner höga bål över det dävna och disiga
vattenbrynet.

Men han förklarade inte närmare vad han menade.

Efter en stunds tystnad frågade Angela med blicken ut över havet:

— Säg, Thomas, är det nu det skall ske?


— Ja, sade Thomas.

Då väntade hon. Han kände med hela sin varelse
hur hon väntade. Och han, som ägt så många kvinnor, blev med ens förstämd. Hon var så ung. Han
var mer än tjugu år äldre än hon. Och här satt
hon utan att göra en rörelse eller ens vända på
huvudet och väntade på att han skulle taga henne i
besittning.

Nu var han icke upphetsad längre som nyss där
ute. Han tänkte med en viss bitterhet på alla de
tomma rummen på Ösa. Men där hade det ändå inte
varit bra. Det föreföll honom som om fru Landborgs ögon skulle spårat upp dem var de än dolt sig.

— Vad har du gjort, medan vi varit ifrån varandra? frågade han för att vinna tid, kanske också
för att hon skulle se på honom.

Hon syntes förvånad över dröjsmålet. Han såg
på henne från sidan, när hon nu böjde på huvudet
litet. Men hon berättade lydigt, eftersom han bett
henne om det. Och han begrep att han nu bara hade
att säga till, och hon skulle lydigt göra allt vad han
sade, ja följa efter hans minsta rörelse. Han hörde
inte mycket på vad hon berättade. Hon måtte ha
märkt det. Hon vände sig med ens om och mötte
hans blick.

— Du hör inte på, sade hon.

Hennes stämma var litet sorgsen. Då tog han
hennes ansikte mellan sina händer och kysste henne.

Angela kröp intill honom med en liten suck.
Hon förstod honom inte riktigt. Inom henne rörde

sig en häftig längtan efter att det skulle ske, som
hon hela tiden väntade på. Hon visste inte hur det
skulle vara. Hon tänkte bara att eftersom hans kyssar skänkte henne en svindel av njutning, skulle
detta andra vara något så underbart härligt att hon
ej med sin inbillning kunde fatta det. Med en liten
rysning som fick henne att darra mindes hon, hur
det känts en natt för inte längesedan, då hon föreställt sig att Thomas närmat sig hennes säng. Så
måste det bli — bara ändå bättre. Han var ju här
nu. Hon vilade i hans famn. Hon var inte rädd.
Kanske trodde han det?

Då kände hon hur han tog om henne på ett annat
sätt än nyss. Hon blev utan styrka, så alldeles hjälplös, som om hon inte kunnat hålla sig uppe annat än
genom stödet från hans arm. Nyss hade hon brunnit
av lust att själv taga initiativet. Nu hade hon glömt
det. Han sköt sakta undan hennes händer från sin
hals. Ville han fjärma henne från sig? Hon blev
förskräckt och blek. Men han märkte det inte.

Hon grep efter hans hand. Men han förde häftigt
undan den, som om han trott att hon ville hindra
honom. Då blev hon åter alldeles stilla. Han trevade
med sin hand under hennes klänning. Hon hade små
vita linnebyxor på sig med spetsar kring knäna, och
han lekte med dessa spetsar som trasades sönder
under hans fingrar.

— Bli inte ond på mig nu!

Han halvlåg över henne, men hon lutade sig bakåt
mot hans axel och såg på honom, fortfarande blek,

men det ryckte kring hennes mun som om hon vore
nära gråten.

Hans hand smög sig längre upp. Nu blev hon
alldeles eldröd, men hon log.

— Är det skönt? frågade han lågt.

Han väntade inte på hennes svar. Han rev med
fingrarna mot det fina linnet som stramade åt mellan hennes lår. Hon rörde litet på benen. Hon kunde
inte låta bli det. Då skrattade han.

— Är det säkert, Angela, att ingen har rört dig
förut? frågade han.

Men när hon inte svarade på det heller, därför
att hon knappast lyssnade eller i det ögonblicket förstod frågan, greps han av en misstänksamhet som
kändes som en besk sveda, ett mörkt agg.

Han upphörde att leka med henne. Ett par minuter sysslade han med att få av henne de besvärliga
plaggen. Hon kände verklig blygsel nu och stretade
emot.

Men när åter hans hand smög sig mot hennes nu
nakna sköte, kastade hon sig bakåt på halmen och
tyckte att lukten av tång ville kväva henne.

Han förde in sitt finger, så sakta och försiktigt.
Då skrek hon till, därför att det gjorde ont, och
samtidigt kände hon som om något togs ifrån henne
— drömmen om det där underbara som skulle ske.
Men Thomas drog nästan strax tillbaka fingret. Han
trodde nu på hennes oskuld, som han aldrig förut
tvivlat på.

— Var nu stilla, lilla Angela, viskade han och

tryckte sig intill henne. Det gör litet ont först, förstår du. Men det gör ännu mer ont att få barn.

Han ryckte till. Varför hade han sagt detta?
Skulle han nu alldeles skrämma henne ifrån sig?

Angela hade hört de sista orden. Hon låg och
såg upp mot det grå taket, som dröp av fukt och
där ett stort spindelnät bredde ut sig i en vrå. Hennes läppar viskade de där orden. Och hon log. Med
en rörelse, nedärvd från generationers kvinnor och
som hon inte ens visste av att hon gjorde, slöt hon
Thomas intill sig. Men det hade icke gått en minut,
förrän hon sökte stöta honom tillbaka. Hon vred
sig i smärta. Hennes läpp sprang i blod, då hon bet
sig i den för att icke skrika högt. Vad det gjorde
ont! Hon blev vansinnig därav.

Var detta kärleken? Hon kastade en blick, fylld
av hat, på Thomas, men mötte endast hans skinande
ögon. Hon såg att han njöt. Hon förstod att han
strax skulle finna en lycka som hon inte kunde dela.
Hon måste lida i stället! Nej, detta stod hon icke
ut med. Han fick sluta nu! Hon vrängde och vred
på sig, så att han måste släppa sitt tag. När hon
väl kände sig fri från honom, kröp hon på skälvande knän bort i ett mörkt hörn. Hon såg ut som
ett barn, som ännu icke lärt sig gå. Eller som ett
djur som blivit skadat. Hon satte sig med ryggen
stödd mot väggen och tryckte upp benen mot sitt
bröst. Till yttermera visso lade hon armarna om
knäna. Det var som om hon låste till om sig. Hennes
ögon voro fuktiga av tårar.


Thomas flämtade ännu litet. Hon bevakade varje
hans rörelse. Han vände ryggen åt henne. Så blev
hon rädd igen, när han långsamt reste sig och kom
fram till henne. Han satte sig bredvid henne och
lutade sig också mot väggen.

— Se på havet, Angela! sade han.

Och då såg hon ut. Vattnet hade mörknat. Det
hade också mörknat i luften. Det där skimret var
med ens försvunnet. Vågorna skvalpade oroligt in i
båthuset. Hon hade velat hoppa ut i vattnet och
bada sig. Hon tänkte med längtan på hur svalt och
rent det skulle kännas.

Slutligen hade hon lugnat sig litet. Hon vågade
en fråga.

— Är det alltid så här? sade hon.

— Å nej. Det går över. När du varit tillsammans
med mig en tid, kommer du att ha minst lika mycket
nöje som jag.

Hon tvekade litet.

— Är jag din älskarinna nu då? frågade hon.

Thomas log.

— Inte riktigt! sade han.

Då kände hon sig på nytt missräknad, men nu
därför att hon så gärna velat vara hans älskarinna.
Ordet hade en vacker klang, som hon tyckte om.

Thomas böjde sig fram och tittade på sin klocka.
Han hade inte förut tänkt på tiden. Han blev förskräckt, då han såg hur länge de varit borta.

— Vi måste hitta på något, sade han hastigt.
Kanske göra de frågor.


Och för första gången kände han något av samvetskval, då hans tanke snuddade vid Petra.

— Vi få väl säga att vi gått en lång promenad.
Det kan också tänkas att vi gjort en roddtur, sade
Angela.

Men hon såg ut som om hon vore så likgiltig för
vad de andra tänkte, att det nu var hans tur att bli
förskräckt.

— De få inte veta något, sade han.

Då såg hon på honom och log:

— Naturligtvis inte.

När hon steg upp fick hon syn på sina vita linnebyxor, som lågo nästan begravna i halmen.

— Jag måste taga på mig dem, sade hon bekymrat. Gå före då.

Han gick ett par steg före henne ut på avbalkningen, men så stannade han, emedan han inte tordes låta henne gå där ensam.

Efter ett par ögonblick lade hon sin hand i hans.
Han drog henne med sig ut på samma försiktiga
sätt, som han för en stund sedan fört henne dit.

Han hoppade ned på marken och lyfte henne i
sina armar.

— Jag är din älskarinna — nästan, sade hon
genast hon kommit ned på sanden.

Och så började de sida vid sida med snabba steg
gå tillbaka till Ösa.









XVII.


Medan Thomas och Angela voro i båtstugan vid
havet, promenerade de andra i parken på Ösa. Ingen
mer än Petra tänkte på att Thomas Meller och
Angela höllo sig så länge undan. Hon nämnde något
därom till Peter. Men Peter tyckte att han hade
sett dem gå nedåt midsommarstången och tog för
givet, att de givit sig in i dansen på nytt.

Man slog sig ned i en berså och småpratade med
varandra. En viss trötthet började göra sig förnimbar. Det dröjde innan solen skulle gå upp.

Bankdirektören beställde ner några förfriskningar. Det var hushållerskan själv, en person med
strängt och prudentligt utseende, som kom med
brickan. Jungfrurna hade för länge sedan flytt.

När de suttit och druckit en stund i bersån, började fru Landborg i alla fall frysa i sin tunna vita
dräkt. Då skickade hon Tage Ehrencreutz att leta
reda på en pälskrage åt sig.

Bernard inföll, kanske onödigt skarpt:

— Men mamma, du vet ju att herr Ehrencreutz
inte hittar i huset.

— Då är det tid att han lär sig det, svarade fru
Landborg.


Medan hon vårdslöst lutade sig tillbaka i soffan,
lämnade hon en ingående beskrivning över vägen till
hennes sängkammare, där hennes man inte satt sin
fot på mycket länge.

— Först går ni uppför trapporna, sade hon leende
till Tage, som bleknade och rodnade om vartannat,
då han nu kände allas blickar riktade på sig. När ni
kommit upp, går ni in genom tredje dörren till
höger.

— Tredje dörren till höger, upprepade Tage med
dum röst och sneglade på Bernard, som satt framåtböjd och med en käpp börjat rita en cirkel i sanden.

— Tredje dörren var det, ja! Förmodligen är
det ganska mörkt. Innan jag gick, tror jag att jag
drog för gardinerna för fönstren. Ni tänder därför det elektriska ljuset. Strömbrytaren sitter vid
dörren.

— Strömbrytaren sitter vid dörren, visade Tage
att han uppfattat.

Alexandra gäspade. Peter var road. Bernard
ritade i cirkeln ett litet kors för strömbrytaren.

— Så går ni fram till sängen mitt i rummet, sade
fru Landborg leende. Och där ligger nog min pälskrage.

— Så går jag fram till sängen, sade Tage.

Men bankdirektören anmärkte:

— I alla tider, kära Isa, har du slängt omkring
dig med dina dyrbara kappor och pälsverk.

Det var menat att låta vänligt och skämtsamt, men
fru Landborg rynkade ögonbrynen. Hon tyckte inte

om uttrycket ”i alla tider”. Det var som om det velat
betona hennes ålder.

— På sängen mitt i rummet, upprepade Tage åter
och såg plötsligt fru Landborg rätt in i ögonen.

Hon höll fast hans blick. Så böjde hon på huvudet.
Hennes hand började leka med en spets på klänningen.

— Vänta ett tag. Jag vill också ha mina cigarretter.

Hennes röst hade med ens blivit mjuk. Den fick
ett tonfall som om hon och den unge mannen nu
vore på tu man hand med varandra.

— På mitt toalettbord med den stora spegeln
ligger mitt cigarrettetui. Herr Ehrencreutz, ni kan
ta med er det också, om ni orkar bära båda sakerna
på en gång.

Hon vände sig mot de andra.

— Ni ana inte, vad jag pinas av de cigarretter
min man brukar bjuda mig på, sade hon klagande.
När han är inne i staden, glömmer han regelbundet
det märke jag vill ha, hur mycket jag än påminner
honom. Nu skall jag låta er smaka mina.

— Den här är då mycket bra, sade Alexandra,
som just tänt en av de ratade cigarretterna.

Hon hade helt hastigt fått tillbaka sin gamla
oemotståndliga lust att röka.

Fru Landborg ryckte på axlarna. Hon borrade
åter in sina ögon i Tage.

— Har ni inte gått än? sade hon litet otåligt.

Bernard såg efter Tage, när denne hastigt gick

nedför gången. Så gav han sin mor en blick och
höjde på axlarna på samma sätt som hon. Därpå
vände han sig mot sin syster, och fru Landborg
började prata med Petra. I det ögonblicket voro mor
och son fruktansvärt lika varandra. Kanske sågo de
likheten och funno sig just då obehagligt berörda
av den. Kanske var det därför de i detsamma med
ens vände sig ifrån varandra.

I öppningen till bersån stod plötsligt Hej Dorian
Gray. Han hade legat och sovit någonstädes — icke
på sitt vanliga ställe, ty i kväll var ingenting som
vanligt. Hundar känna på sig sådant, och när han
vaknade, hade han därför sprungit ut för att leta
reda på sin matmor.

Stanny lockade honom till sig.

— Å, den rysliga hunden, utbröt fru Landborg.
En hund skall ha en finfin, rasren och felfri stamtavla, eljes är det inte en hund, utan en människa.
En ofrälse blandprodukt! En bonde eller en bankdirektör, hånskrattade hon, och sådana ha vi alldeles
för gott om! Släpp lös djuret, Stanny.

Men Stanny släppte inte sin älskling. Hon böjde
sig ned mot hans fuktiga nos och såg in i hans ögon.
Alexandra, som satt bredvid henne, makade sig litet
undan. Hon var rädd för hunden. Stellan skrattade
åt hennes rädsla. Paula kom fram till Stanny.

— Han är vacker, sade hon beundrande.

Stanny gav henne en tacksam blick. Det var som
om Paula berömt något hos henne själv. Och från
den stunden tyckte hon om Paula.


Med glänsande ögon såg Hej Dorian Gray på
Stanny. Hon tyckte det var något särskilt i hans
blick i kväll. Led han av något? Hon gned honom
bakom örat, såsom han brukade tycka om, och
tänkte på hur tråkigt det var att han ej kunde säga
henne, hur han kände sig. Slutligen lade han sig till
ro vid hennes fötter. Men med halvslutna ögon höll
han skarp vakt över varje rörelse fru Landborg
gjorde. Hon måtte känt det. Kanske var hon också
rädd för Stannys hund. Ibland hade hon hårt sparkat till honom, när han kommit i hennes väg, och
det var som om han inte kunde glömma det och på
människovis förde räkning över sparkarna.

Fru Landborg hade stigit upp och gick nu mot
utgången av bersån.

Hon vände sig om med en smidig rörelse.

— Jag tror inte Tage Ehrencreutz hittar till min
sängkammare, sade hon och såg trött ut. Jag får
väl gå och ta reda på honom. Kanske irrar han omkring i jungfrukamrarna.

Bernard erbjöd sig icke att gå i hennes ställe.
Han kände hennes manövrer alltför väl. Han skulle
bara gått i vägen för henne, och det hade han inte
lust till i kväll.

När fru Landborg väl kommit utom synhåll för
sällskapet i bersån, skyndade hon sig. Hon var rädd
att Tage inte rätt förstått hennes anvisningar och
nu i sin dumhet vore på väg ned igen. När han upptäckte att det ej låg någon pälskrage på sängen,
borde han ju dock begripa att han skulle vänta.

Men om han nu inte ville! Unga män äro så oberäkneliga. Behagar det dem, förstå de strax minsta
vink. Men ha de inte lust, göra de sig döva och
blinda.

Fru Landborg ilade uppför gångarna. Hon sprang
uppför trappan till loggian, men när hon kommit in
i hallen och ännu ej mött någon Tage, gick hon
fram till den stora spegeln där och vred upp det
elektriska ljuset. Hon lutade sitt ansikte tätt intill
glaset och log plötsligt mot sin bild. Den skänkte
henne tillfredsställelse. Kunde han finna en ung
kvinna så vacker som hon? Det vita håret kom
henne bara att se ut som om hon vore på maskerad.
Det var en peruk som hon satt på sig, därför att
det hörde till och klädde hennes ansikte. Så ögonen
glänste i förväntan på äventyret! Ty där uppe i
sängkammaren väntade väl i alla fall nu, som så
många gånger förr, en ung man otåligt på henne.
Ingen skulle störa dem. Hennes make var för artig
för att lämna sina gäster ensamma och för utled
på henne själv för att vilja överraska henne. För
övrigt skulle han med lätthet intala sig att hon och
Tage Ehrencreutz sutte lutade över något fotografialbum. Han skulle tro det han helst ville tro,
därför att en gammal man för sin hälsas och sitt
välbefinnandes skull ofta ljuger mot sitt eget förnuft i det väsentligaste. Eljes skulle åderförkalkningens maktlösa, självförstörande vredesparoxysmer få väldet över honom. Eller var det kanske just
den begynnande åderförkalkningen som gjorde

honom så lättlurad? Fru Landborg log elakt. Då
hade han allt varit åderförkalkad bra länge. Onaturligt länge!

Och Bernard? Hennes ansikte förändrades, när
hon tänkte på Bernard. Vad hade han för sig just
nu? Hon hade en skarp, frätande aning om att det
var något särskilt som upptog honom. Men hon
förmådde inte lista ut, vad det kunde vara. Nå ja!
Rätt som det var skulle han väl skrattande berätta
det för henne. Han hade brukat göra så förr, men
på senaste tiden hade han alltmera sällan kommit till
henne.

Hon tog fram en liten förgylld puderdosa och
pudrade sig omsorgsfullt. Med sin spetsnäsduk slog
hon bort det överflödiga pudret. Hon andades in
doften av det och gick så uppför trappan.

Dörren till hennes rum stod halvöppen. Hon steg
hastigt in och vred om nyckeln i låset. Tage som
stått framför hennes toalettbord vände sig mot
henne. Han hade roat sig med att prova hennes
morgonrock.

Så fräckt! tänkte hon.

Kavajen som han tagit av sig låg över hennes
stol. Han såg lång och spenslig ut i spetsarna och
det rosafärgade sidenet, som i mjuka veck föll utefter hans sidor. Men rocken räckte honom bara
ner till knäna och de mörka byxorna, som stucko
fram under den, kommo honom att se litet löjlig ut.

— Mina kläder passa er inte, sade hon. Jag är en
liten späd kvinna.


Men han blev inte alls generad.

Han satte sig ned i den mjuka stolen framför
toalettbordet, så att hans ben kommo i skymundan.
Medan han vände och vred på de roliga speglarna,
som från alla håll återgåvo hans pojkaktiga och
ganska aristokratiska ansikte, fick han utseendet av
en ung fröken, som gör sig i ordning till sitt första
möte. Fru Landborg ställde sig bakom honom och
sysslade med spetsarna kring hans hals, och då hon
fann att hans krage var omöjlig att dölja, befallde
hon honom ta av sig den.

Han gav henne en snabb sidoblick och lydde.

— Så gör ni er strax bättre, sade hon.

Han föreföll förälskad i sin egen bild. Det var
som om en ny Tage Ehrencreutz stigit fram, eller
snarare en kvinnlig släkting till honom, som berusade honom själv med sin charm. Han skakade ned
sin blonda kalufs över pannan och skrattade uppsluppet.

— Jag tycker inte riktigt om formen på er näsa,
sade fru Landborg begrundande.

Han blev barnsligt stött över anmärkningen och
kunde inte så väl dölja det. Plötsligt ville han då
slita av sig morgonrocken, men hon lade sina händer över hans axlar.

— Lilla dumbom! sade hon jollrande. Näsan är
så söt, så söt.

Och hon trängde sig fram mellan toalettbordet
och stolen och satte sig i hans knä. Hon var så lätt
och mjuk. Hon var verkligen en liten späd kvinna,

som hon sagt. Han tyckte att till och med det vita
håret hörde ihop med hennes ungdomlighet, precis
som hon velat att han skulle tycka.

— Ni verkar en liten aning pervers i den där
utstyrseln, sade hon. Jag tycker inte illa om det. Ett
glas champagne får starkare smak, om man spetsar
det med en droppe cognac. Manlighet kan ibland bli
ännu mer berusande med en tillsats av kvinnligt
koketteri. Men är ni inte törstig? Det är jag. Jag
vet att Bernard har ett ansenligt vinförråd i ett skåp
i sitt rum, och jag skall strax hämta. Eftersom en
mor skall känna sina barn, så har jag också reda
på var han gömmer nyckeln.

Innan Tage hann svara, hade hon åter glidit ifrån
honom. Inne i spegelns djup varseblev han att hon
låste upp dörren. Han visste inte förut att hon stängt
dem inne. Det skulle alltså bli allvar! Medan han
väntade på att hon skulle komma tillbaka, vred han
på den lilla diamantringen på sitt lillfinger, som
han en gång fått av Hertha. Han var orolig och en
smula rädd. Tänk om hon ändå drev med honom och
plötsligt skulle ropa på hjälp och spela den förolämpade och överfallna! Då skulle det bli trevligt för
honom. Han erfor en stark fruktan för bankdirektören, inte för honom personligen, men för den
maktställning han intog i samhället. Han skulle
kunna göra Tage omöjlig i Stockholms salonger,
säkert också skada honom vid museet.

Å andra sidan fanns här mycket att vinna. Fru
Landborg var ganska förtjusande och vad mera

betydde: hon var rik. Tage levde ytterligt knappt nu
i Stockholm. Han befann sig i samma läge som en
kvinna, som ser underhållet från sin man plötsligt
torka in och som därför inte vet någon annan utväg
än att skaffa pengar från annat håll. Och de där
spetsarna, deshabillén som han klätt sig i, hade den
verkan att han kände sig ännu svagare — nästan
alldeles utan kraft att stå emot.

Nu stod hon åter i dörren. Hon hade en butelj
amontillado under armen, en av samma märke och
årgång som den Bernard bara några kvällar förut
bjudit sin syster på. Åter låste hon dörren. Hon
räckte honom buteljen och en liten förgylld korkskruv för att han skulle dra upp den.

När korken höjde sig och gled ur, skrattade hon
högt.

— Ser man på! Mademoiselle tycks ha kraft i
musklerna, sade hon.

Hon slog i ett glas och förde det till hans läppar.

— Fröken dricker först, viskade hon.

Han drack. Och när hon tyckte han druckit tillräckligt, hällde hon själv i sig resten. Med läpparna
drypande av vinet kysste hon honom på munnen.

Han drog henne ner i sitt knä. Och sedan visste
han inte mer vad han skulle göra. Han såg så dum
ut, att hon gav honom en liten örfil.

— Ni är så tafatt och våpig att ni borde ha stryk,
sade hon. Har ni fått stryk någon gång?

— Ja, när jag var pojke förstås, sade Tage
generad.


— Se, han rodnar! Det var pinsamt. Fick han
smaka riset, stackars pys!

Hon hetsade upp sig med sin egen röst — med
bilderna av den stackars pojken som fått smäll.

Hennes känslor överfördes till honom. Han var
rädd, men nu på ett behagligt sätt! Hon var den
stränga damen som örfilade upp och gav stryk. Han
överlät helt åt henne att handla. Det var underbart
att vara den passiva. Det stämde så väl överens med
hans innersta natur, fastän han aldrig förrän nu
vågat låta den komma fram, kanske därför att han
haft att göra med yngre kvinnor. Jo, naturligtvis.
Han blinkade till med ögonen inför ett minne, som
trängde sig upp. Vid ett tillfälle hade han på en av
Kiss Nilssons ateljéfester råkat ut för hans greve,
när denne för en gångs skull var riktigt i tagen och
nästan i extas. Upplevelsen var verkligen en smula
i stil med det han nu var med om. Men den tilltalade
honom inte estetiskt. En i förtid åldrad fet herre
är verkligen något helt annat än en liten smidig låt
vara ännu mycket äldre dam som fru Landborg.

— Vad tänker ni på? frågade hon misstänksamt.

— På er. Ni är härlig, sade han med något
tjockt i rösten.

Då reste hon sig igen. Hon hade ingen ro. Hon
gick omkring och tände alla de elektriska lamporna
i taket och den rosafärgade lampan över sängen.
Toalettbordet, strålade förut av ljus. Gardinerna
voro neddragna, som hon antytt redan i bersån.


— Jag tycker om ljus, sade hon litet flämtande.
Och jag är inte rädd för det. Jag tål att ses,
överallt.

Nej, hon var inte rädd för att visa sig i ljusskenet. Andra damer i hennes ålder skulle varit det.
När Tage såg henne stå under kristallkronan med
uppåtriktat ansikte, som om det elektriska ljuset
vore en sol hon badade i, häpnade han på nytt över
hennes ungdom.

Men han vågade inte gå till henne. Det var som
om hon med fina band bundit honom där på stolen
framför speglarna. Han hörde henne säga:

— Vi måste snart gå ned igen ...

När han vände litet på huvudet, såg han henne
på schäslongen. Hon hade krupit upp bland kuddarna och betraktade honom med sina sällsamt strålande ögon.

— Kisse kom, Kisse kom! lockade hon och
knäppte med fingrarna.

Då steg han förvirrad av skenet från lamporna
och tonen i hennes röst upp och gick över mattan
fram till henne. Hon betraktade honom litet gäckande. Han satte sig bredvid henne. Han ville ta
av sig hennes morgonrock. Men hon hejdade honom.

— Nej behåll den, log hon. Det är som om ni
redan fått en del av mig själv, då ni bär den.
Känner ni inte, hur den doftar?

Hon stack in sina händer under spetsarna och det
mjuka sidenet. Han kände hur hennes händer fattade om hans midja.


— Så smärt ni är, sade hon. Ni har en midja,
som man kunde avundas er.

Hon kröp tätt intill honom:

— Smek mig nu! Gör med mig vad ni just har
lust till.

Då tog han varsamt om henne. Men hon, som ej
kunde vara stilla ett ögonblick, föll plötsligt skrattande tvärsöver hans knän. Där hon låg, böjde hon
sig ned och bet honom i benet.

Ett ögonblick blev han ond. Vad höll hon honom
för? En leksak av guttaperka kanske, som man kan
bita och sparka. Nyss hade hon givit honom en örfil.
Nu bet hon honom. Det fick vara nog: han måttade
ett kraftlöst slag mot henne.

Då gled hon ned på golvet. Där satt hon framåtböjd i en nästan ödmjuk ställning. Men han hade
själv gripits av samma begär att göra illa som hon
nyss. Det smittade omkring sig.

Han tog om hennes fina nacke och tvingade hennes huvud in mellan sina ben.

— Nu är ni fången, sade han med ett elakt skratt.

— Även en fånge kan roa sig i cellen, sade hon
med mjuk röst.

Och när han nu kände vad hon gjorde, höll han
sig stilla. När hennes mun vidrörde hans kropp,
släppte hans fingrar, som om de blivit lama, hennes
nacke. Han såg ned på henne. Hon tittade ett ögonblick upp på honom. Han mumlade något otydligt.
Men hon svarade inte, därför att hon just då inte
kunde tala.


Sedan sjönk hon tillbaka på golvet. Hennes händer famlade litet vilsna i luften. Då grep han dem
och tryckte dem intill sig. Hon lyfte sitt ansikte
med blundande ögon. Och han märkte till sin förundran att det var fuktigt av tårar.

— Liten! hörde han henne viska.

Hon var som förvandlad. Var det modern i henne
som vaknat på nytt, då hon fått en ung man i sin
famn och mellan sina händer? Han hade en känsla
av att om hon kunnat göra honom en tjänst genom
att ge honom di från sina ännu runda bröst, skulle
hon gjort också det med ett slags rusig fröjd.

I detsamma öppnade hon ögonen och lyssnade.

— Jag tycker jag hör dem nere i trädgården,
sade hon lågt.

— Å nej, sade Tage, som blev obehagligt berörd
av att det redan skulle vara slut.

— Jo! Jo! ivrade hon. Min son Bernard kommer
att leta sig upp hit.

Han trodde henne. Han mindes uttrycket i
Bernards ansikte nyss där nere i bersån.

Då han på nytt kom fram till toalettbordet för
att sätta på sig sin krage, gled hon fram bakom
honom och ställde sig i hans väg.

— Ni reser tillbaka till Stockholm? frågade hon.

Tage tänkte på sin penningnöd och slog ut med
händerna.

— Om jag vore rik, sade han, skulle jag resa
tillbaka till Stockholm, som jag måste, för jag väntar på min hustru där. Jag skulle resa tillbaka ett

tag, menar jag, och så komma hit igen, så fort ni
kallade på mig. Men sanningen är, ljög han, att
jag knappt har till resan hem.

— Ni kan inte stanna här nu, sade hon efter ett
ögonblicks tvekan. Jag vet inte hur länge Bernard
blir här, och han är en blodhund som nosar i mina
spår. Är ni inte förmögen? Någorlunda rangerad,
menar jag?

Tage skakade på huvudet. Han satte på sig kragen. Han försökte knyta slipsen, men hans händer
voro ovilliga. Så mycket stod just nu på spel! Hans
tankar arbetade mycket långsamt. Men hennes voro
snabbare.

Hon sköt skrattande undan hans händer och började omsorgsfullt själv knyta hans slips.

— Jaså, pappa snålar och lilla kloka Hertha
likaså, förstår jag? Hur mycket behöver då en sådan
liten vän, sade hon jollrande, för att kunna reda sig
närmaste tiden?

— Tvåtusen, svarade Tage troskyldigt.

Och det var en ängels ögon, som nu ljusblå och
naiva blickade upp i fru Landborgs.

Nu var slipsen färdig! Hon rättade till den och
bad honom titta sig i spegeln, om han gillade hennes
verk.

Medan han satt stilla, gick hon fram till sin
chiffonjé och låste upp den. Så var hon hos honom
igen. Hon lät något glida ned i fickan på hans kavaj,
vilken alltjämt låg kvar på golvet, dit den åkt från
stolen.


— Jag brukar ha litet pengar här, sade hon leende.
För att ge till mina springgumsar — mina springpojkar, menar jag.

Hon gav honom en gäckande blick och var redan
borta vid dörren.

— Gå strax efter mig, sade hon och vred om
nyckeln, och i detsamma hon lade handen på dörrvredet för att öppna, tillade hon:

— Men kom ihåg — att ni ännu inte uträttat
något för mig.

Så var hon ute ur rummet.

När Tage satt på sig sin kavaj, stack han handen
i fickan. Han drog fram två tusenkronorssedlar.
Han såg på dem med ett uttryck av religiös andakt
och lade dem så i sin plånbok.









XVIII.


Fru Landborg stod i övre hallen, där det var
mörkt. Hon lyssnade igen. Hon hade haft rätt. Sällskapet där ute var på väg in. Hon sprang nedför
trappan. Då snubblade hon över något och var nära
att falla. Hon grep omkring sig och fick tag i Hej
Dorian Grays lurviga päls. Hon hann bara undra,
hur han kommit hit och om han lagt sig här för
att vakta på henne. I nästa ögonblick hörde hon
det dova morrande, som var ett förebud till att
hunden tänkte bitas, och innan hon hunnit rädda sig
undan, högg han tag i hennes vänstra hand. Hon
skrek inte! Hon väste som en katta och spottade
omkring sig.

Hon slet sin hand fri och tumlade nedför trappan
med hunden efter sig. Det blev ljust, och hon hörde
Stannys skarpa vissling och förvirrade röster som
ropade.

Hon hade hamnat på mattan nedanför trappan,
och hennes man som kommit in tillsammans med
några av gästerna lyfte upp henne.

Men hon ryckte sig ur hans tag. Hon var vild
av vrede. Stanny, som vit i ansiktet stod och såg
på henne, höll den skälvande hunden fast i halsbandet.


Då rusade fru Landborg uppför trapporna igen.
I dörren till sängkammaren mötte hon Tage, men
hon stötte undan honom. Hon drog ut lådan till
nattduksbordet och tog fram en liten revolver, som
hon alltid hade liggande där.

När hon kom ned igen, höll hon handen med
revolvern bakom ryggen. Den skadade handen
hängde slappt utmed hennes sida.

Hon gick rakt emot Stanny, som ryggade tillbaka alltjämt dragande hunden i halsbandet.

— Tag undan Stanny, sade hon till Bernard.
Eljes skjuter jag henne också.

Bernard, som såg sin mors ansikte förvridet av
raseri, blev rädd. Det var ingen lätt sak för honom
att få lös Stanny från hennes hund. Men på något
sätt blev hon plötsligt som maktlös, det var som om
marken sjönk undan för hennes fötter, när hon
kände Bernard emot sig. Så lyckades det honom att
släpa henne med sig in i matsalen, hållande henne
hårt i sin famn.

Där stodo de två syskonen och vaggade av och an
i mörkret. De brottades med varandra. Stanny kved:

— Släpp mig, Bernard.

Men Bernard släppte henne inte. Degenererad,
men ändå i mycket en vanlig officersvalp, drillad i
tysk militäridioti, måste han ju hålla med sin mor
om att en hund, som biter sitt husbondfolk, borde
skjutas. Kanske var han svartsjuk också på Gray.
Han tyckte blott att hans mor skulle lämnat detta
åt stallknekten.


När Stanny hörde det lilla skarpa skottet utifrån
hallen, skrek hon till. Det flög genom hennes hjärna
ett minne från sommaren på hushållsskolan. Hon
såg sig själv sitta i sitt rum och läsa ett av moderns
brev. Bokstäverna, stora och triumferande, dansade
för hennes ögon. ”Om du inte älskar mig längre,
skjuter jag mig”, hade hennes mor skrivit.

Bernard hörde, hur Stanny sade med en underligt entonig röst, liksom talande in till sig själv:

— Varför gjorde hon det inte? Varför gjorde
hon det inte?

— Vad säger du? frågade han.

Men Stanny brydde sig inte om att förklara sig.
I stället slet hon sig lös i samma nu och fick upp
dörren. Utan att se något störtade hon sig över sin
mor, som ännu höll i den rykande revolvern, medan
hunden orörlig låg för hennes fötter. Samlande hela
sin styrka, slog Stanny henne två gånger i ansiktet,
som sprang i blod.

— Sköka! Sköka! skrek hon. Mörderska! Mörderska! Jag vill aldrig se dig mera!

Där ute rusade alla till och ropade, men Bernard
var genast efter Stanny och fick in henne igen i
matsalen. Han drog henne med sig över golvet till
en karmstol, som stod långt borta från dörren till
hallen. Hon fick inte komma ut ännu en gång. De
höllo kanske just nu på att föra undan den dödade
hunden och att förbinda och pyssla om den förfördelade modern. Det skulle kräva en god stund.
Stanny måste under tiden vara här.


I karmstolen fingo de rum bägge två. Bernard
kände, hur Stanny darrande i hela kroppen lutade
sig intill honom. Då lade han armen om hennes liv
och de sutto stilla. Genom den öppna dörren till
loggian såg han, hur det började ljusna. Parken låg
inte längre i skymning. Men här inne i salen var
det ännu så skumt, att han ej kunde se Stannys
ansikte.

Han förstod att Stanny drabbats av en oerhörd
sorg, fastän han icke riktigt kunde fatta dess innebörd. Ett djur var dock bara ett djur, och man
kunde köpa ett annat i stället. Men han mindes
också, hur han själv sörjt, när en ridhäst, som han
haft för några år sedan, dött. Och det hade ändå
varit hans eget fel, då han ridit den för hårt. Så
kom han att tänka på hur Tage Ehrencreutz långsamt kommit nedför den breda trappan, när hans
mor rusat in i sitt rum efter revolvern. Han hade
verkligen sett en smula förlägen ut, den där, då han
funnit hela sällskapet som liksom stod och väntade
på honom med ansikten spänt riktade mot trappan.
I den situationen skulle inte Bernard velat vara,
om han kommit ut från en gift kvinnas sängkammare sent på natten. Och han unnade modern hjärtligt all den tuktan hennes dotter givit henne.

— Medan skökan där ute sprang upp, lade Gray
tassarna på mina händer, sade Stanny lågt. Jag fick
en bedjande blick från honom, som om han frågade
mig om han inte handlat rätt. Kanske ville han
henne dock ingenting illa, fastän jag hoppas det.

Förmodligen hade han väl somnat, när skökan
snubblade över honom. Vad han skulle uppe i trappan att göra, förstår jag inte. Men huset var sig
inte likt i kväll. Han tyckte nog inte han visste vart
han skulle ta vägen.

— Jo, huset var sig nog ganska likt i kväll, bara
mera sig självt än någonsin, invände Bernard, glad
över att Stanny äntligen sade något. Jag har ibland
tyckt att hela hemmet är som en värkande varböld,
och i kväll har den mognat och spruckit, så att en
del var runnit ut. Det är hela skillnaden.

— Jag älskade min älskade Gray, sade Stanny och
snyftade plötsligt till.

— Du har ju mig kvar i alla fall, sade Bernard.

Men när han sade det, kände Stanny en häftig
smärta inom sig. Bernard begrep henne inte.

Hon hade haft Gray i ett par år nu. De hade sällan
varit skilda åt. Tidigt på morgnarna hade han krafsat
på hennes dörr, och när hon öppnat den, hade han
kastat sig över henne, vild av fröjd. De hade tumlat
om med varandra på mattan i hennes rum, till dess
de båda uttröttade blivit sittande framför varandra
och stirrat in i varandras ögon. Och i hundens guldbruna ögon hade Stanny då skymtat något som hon
aldrig sett i en människas blick: ett tåligt vemod,
som gav henne lust att gråta, och något stilla, som
kom henne att ana att bortom allting, på en plats
i rymden eller under jorden, funnos just två sådana
sorgsna ögon, som iakttogo allt, som skedde och

levde, utan att kunna tala om vad de sågo, kanske
en tyst skapare, som led av vad han skapat, därför
att han visste dess hopplösa, förtvivlade tomhet och
fann det hela så oändligt ändamålslöst.

Och för första gången var det som om Stannys
kärlek till Bernard sviktade litet, blev grumlig. Hon
tänkte på hur Bernard i raseri kastade vinbuteljen
mot den öppna spisen i biblioteket, och ofrivilligt
jämförde hon hans lynnesutbrott med sin mors i
kväll. De voro lika varandra dessa två. De sparkade
till det, som kom i deras väg. De voro gripna av en
förstörelselusta, som tycktes ha sin rot i deras hjärtan. Ja, kanske, och hon ryste, kanske var även hon
själv lik dem i detta.

Men i kväll var hon så förvirrad av sorgen över
sin hund att hon nog inte kunde tänka klart. Hon
smög sig till en blick på Bernards ansikte. Ljuset
från den öppna dörren föll över det. Och hon ryckte
plötsligt till, emedan det kom för henne att hon sett
andra unga män som i något voro lika honom. Stellan von Pahlen, Tage Ehrencreutz — hade inte de
också denna ljusblå fladdrande blick, detta gubbdrag kring munnen, som passade så illa samman
med deras röda, alltför röda läppar, som tycktes
enkom gjorda för kyssar?

Men när Bernard nu långsamt vände sig mot
henne och log litet trött, blev hon skamsen över sina
tankar. Hon visste inte att hon höll på att vakna.
Grays död och hatet mot modern-skökan som dödat
honom hade träffat något i hennes inre, kanske bara

väckt hennes slumrande känsla för vad som var
rätt och anständigt.

Hon hörde, hur de andra nu gingo ut på loggian.
Deras röster läto forcerade. De skrattade hårt och
högt, som om de spelat en komedi och måste
hålla intresset spänt även hos dem som sutto högt
uppe på raderna. Hon hörde sin mors röst och bet
sig i läppen. Värre voro då skadorna inte, än att hon
nu var i stånd att underhålla sina gäster. Stanny
såg för sig, hur hon nu skulle sitta där blek och
intressant med skenhelig, moderligt förlåtande min,
njutande av deltagandet över dotterns hysteriska
utbrott och med den stackars bitna handen ombunden och baddande sitt ansikte med den andra. O om
Gray hade bitit av henne båda hennes fördömda
händer! O om Stanny själv hade lyckats krossa hela
hennes förbannade ansikte! Och med äckel tänkte
hon på, hur hennes mor efter detta skulle söka vinna
henne på nytt, liksom den sommaren hon tagit ifrån
henne baron Dermont, som Stanny varit nära att
fatta ett ganska starkt, fast motvilligt tycke för.

— Solen går snart upp, viskade Bernard.

— Ja, sade Stanny, snart skall solen gå upp.

När hon vaknade, skulle inte Gray stå skälvande
av otålighet vid hennes dörr. Hon ville somna och
inte vakna mer. Finge hon rätt på moderns revolver,
skulle hon ladda den på nytt. Tanken på döden
kändes med ens så ljuvlig. Hon skulle försvinna,
bli borta i en sval ro, dit inga röster nådde och där

hon kanske åter skulle få möta de där guldbruna
ögonens sorgsna blick.

Men så skälvde hon till. Hon blev rädd som för
något fruktansvärt. Nej! Hon ville inte dö. Hon
ville inte känna smärtan, då kulan borrade sig in mot
hennes hjärta. Och i sin ångest flydde hon på nytt
till Bernard.

Skälvande trevade hon sig in mot honom.

— Rädda mig, Bernard, mumlade hon. Älska mig!
Rädda mig!

Hon blandade samman de två små orden ”älska”
och ”rädda”. Här i Bernards famn tyckte hon att
de fingo samma betydelse. Bernards kärlek skulle
ha styrkan att lyfta henne ut ur sig själv, att rädda
henne från de makter, som redan satts i rörelse inom
henne.

Och Bernard, som trodde att hon endast ville ha
hans kyssar, ty något annat hade han ju inte att ge,
tog hennes ansikte mellan sina händer och for med
sina läppar över det på ett smekande sätt, till dess
han träffade hennes mun, som han kysste. Då hörde
de någon ropa:

— Solen går upp! Ack, så vackert!

Yra i huvudet reste de sig. Med armarna om varandras liv smögo de sig fram till en av glasdörrarna.
Där blevo de stående. Ingen såg dem. De kunde,
själva osedda, iakttaga de bleka och uttröttade ansiktena på terrassen. Stanny såg Thomas Meller och
Angela sitta bredvid varandra. De växlade blickar,

och Stanny ryste till, då hon förstod att även de
älskade varandra.

Kände hon inte en sekunds avundsjuka? De tankar som börjat röra sig inom henne, smidde och
smidde en kedja, som slutligen skulle bli för stark
för henne att bryta sönder.

Men då Bernard nu lade armen om hennes axlar,
flyttade hon sig ofrivilligt närmare honom.

Hon blickade upp mot honom, men när hon
märkte att han betraktade havet, såg hon också dit.

Det var en röd strimma i vattnet. Den vidgades
och blev till en svallande bred väg. Och det var
som om denna breda väg upprört havet. De andra
vågorna, som icke träffats av ljuset, de grå och
mörka vågorna kommo svallande från alla håll för
att skölja över detta röda — för att släcka det.
Men också de färgades då röda och drogos in i
strimman, till dess hela havet syntes skifta i blod.
Och då höjde sig solen vid horisonten — en rund
halva, liknande en väldig måne på nedgång. Men
den steg hastigt och jagade rosenfärgade skyar
framför sig, till dess den rullat upp helt och hållet
och liknade en guldslant, som varit tyngre än de
andra slantarna, så att den ej kunnat hållas kvar i
pungen. Det var något barbariskt över detta skådespel. Något iskallt och hårt, som icke tycktes ha
något med den leende naturen att göra. Det var en
hälsning från en natt, som varit alltför kort och
därför icke fått sin vanliga vila, utan endast motvilligt släppte fram den oroliga heta dagen ur sitt
värkande sköte.

Bernard och Stanny suckade litet andfådda, där
de stodo. De sågo på människorna där ute på loggian, och de tyckte att de voro skilda från dem,
olika dem och att de aldrig skulle kunna förstås av
dem. Och när nu dagern så småningom blev ljusare
och slutligen bländande, drogo sig bror och syster
med armarna omkring varandra längre in i rummet,
så att icke längre några blickar skulle kunna nå dem.

Och när gästerna ute på loggian började taga
farväl med röster som läto klingande och ändå så
underligt avlägsna, öppnade Bernard dörren för
Stanny, och de smögo sig tyst sin väg, ännu i trappan stödjande varandra och klängande sig fast vid
varandra — som två vågor som tillsammans söka
sig in mot en strand.









XIX.


De hade gått hem genom skogen. Alexandra och
Lilian hade promenerat före de andra arm i arm,
och de andra hade följt dem, snubblande av trötthet genom mossan, som var fuktig av dagg. Nu
stodo de på verandan. Det var strålande solsken.
Då kom ännu en uppför gången. Det var Frideborg.

— Kommer inte Frideborg förrän nu? sade Lilian
skarpt.

Frideborg bara neg och sände de på verandan församlade en glittrande blick, som om hon tyckt att
det var ett roligt sällskap. Så försvann hon om
hörnet i sin granna klänning.

Man skulle till att säga god natt. Men när Peter
närmade sig dörren för att bege sig till sin lilla
skrubb högst uppe i huset, tog Lilian ett par hastiga
steg efter honom. Han vände sig om och betraktade
henne litet förvånad. Hon såg besynnerlig ut. Två
små heta röda fläckar brunno på hennes kinder.
Hennes ögon voro en smula förvirrade. Hon slog
armarna om hans hals och gav honom en av dessa
snabba kyssar, liknande fåglars kyssar, han så väl
kände till, men som han ej fått på mycket länge.
Då kunde inte den godmodige Peter låta bli att över

Lilians axel skicka fröken Alexandra en triumferande blick. Han hade det nöjet att se henne otåligt vända bort huvudet. Rodnade hon inte rentav?

Han gav Lilians axel en tafatt klapp, och så gick
han ifrån henne. Han kunde dock inte stå där i
evighet, och hon förmådde tydligen inte besluta sig
för att kasta ut Alexandra ur sängkammaren, en
tanke som kanske just då likväl föresvävade henne.

De hörde hans tunga steg klampa uppe i trappan
och så en dörr som slogs igen.

De andra togo god natt och gingo till sina rum.
Men Lilian hade sjunkit ned i en av stolarna på
verandan. Hon fingrade oroligt på sin tunna klänning och gav Alexandra en bevekande liten blick.
Men Alexandra såg inte åt henne. Hon stod och
betraktade trädgården, där allting redan tindrade
och blänkte av dagg och sol. Det var en frisk syrlig
luft omkring dem, som man eljes bara kan få känna
tidiga sensommarmorgnar, när en doft av mognade
äpplen tyckes sväva över alla trädgårdar. Och nu
var det midsommardagen.

— Också du tycks ha blivit smittad av den här
kärlekskranka midsommarnatten, sade Alexandra
strävt. Du bar dig åt som en toka. Din man skrattade åt dig.

På det svarade inte Lilian. I själva verket kände
hon sig så konstig. Hon letade och letade i sitt
minne, om hon kanske tappat något. Hennes hand
for upp mot hennes hals. Nej, hängsmycket fanns
kvar. Då såg hon på sina händer. Alla ringarna sutto

där välbehållna. Nej, hon hade inte mistat något
smycke. Men ändå ... Det var verkligen som om hon
förlorat något mycket viktigt, utan att kunna komma
på vad det var.

Alexandra skakade på sig. Hon frös, men ville
inte vara den första som gick upp i sängkammaren.
Lilian skulle minsann få be henne. Hur hade hon väl
sett ut nyss, Lilian? Som en tosig katta som längtat
efter hankatt. Och all Alexandras kärlek hade i det
ögonblicket inte varit mycket värd för henne. Men
i själ och hjärta var det inte Lilian som retade
henne. Det var Stellan. Hela natten hade hon försökt smyga sig intill Stellan, men han hade icke
velat låtsas om henne. I stället hade han överbjudit sig i artigheter för Stanny Landborg. Trodde
han det skulle vara ett fördelaktigt parti? Naturligtvis var det ekonomiskt fördelaktigt — mer än
så: lysande. Den flickan skulle bli oerhört rik.
Alexandras tröst var att Stanny inte tycktes bry sig
det bittersta om honom. Den enda gång Alexandra
sett henne lysa upp, ja få ett nästan förklarat
skimmer över sig, var när den där hunden, som
fru Landborg så dramatiskt gjort slut på, kommit
fram till Stanny i bersån och lagt sin nos i hennes
knä. Ja, ja, lille Stellan! Allt kan inte lyckas. Den
flickan hade för resten ett förfärligt humör och var
hysterisk över alla gränser. Fast de där slagen i
ansiktet hade ju hennes oblyga mor förtjänat på
många vis, och det kunde endast göra henne gagn,
att hon fått detta stryk så alla sett på. Vid tanken

därpå måste Alexandra skratta riktigt gott. Nå ja,
lille Stellan, i alla fall är det nog bäst för dig att
du till ingen nytta gjorde dig till för den där häftiga
Stanny!

Hela kvällen och natten hade Alexandra Vind-
Frijs som en fuktig svamp sugit upp allt omkring
sig. Ingen annan hade sett på klockan eller räknat
minuterna efter det något par försvunnit. Men Alexandra hade gjort det. Hennes misslyckade försök
med Stellan hade skärpt hennes hörsel och känsel.
Bernard och Frideborg, Thomas Meller och Angela,
Tage Ehrencreutz och fru Isa Landborg. Om Alexandra icke varit rädd för att göra sig löjlig, skulle
hon smugit sig efter dem. Alltid fanns det för
henne en vrå, där hon kunnat gömma sig. Hon
skulle sökt upp en god utsiktsplats och varit vittne
till deras möten. Men hon hade i alla händelser sett
dem, när de gått och när de kommit tillbaka. I deras
ansikten hade hon spejat efter kyssarnas fläckar.
Och för varje gång hon trott sig gissa rätt, hade
det sjudit till i hennes inre, och en rasande avundsjuka mot dessa kärlekspar, som i hennes omedelbara närhet och nästan i hennes åsyn fått uppleva
det hon förgäves trånade efter, hade hållit på att
göra henne galen.

Hon hade druckit mycket vin för att dämpa branden inom sig. Men det hade varit som att hälla fotogen på en eld. Denna natt hade kanske denna ensamma och bittra ungmö förbrukat mera bränsle än
alla de lyckliga kärleksparen tillsammans. Nu kände

hon sig uttorkad, slocknad. Hur snöpligt att inte få
föra sin brinnande låga mot en annans och smälta
samman med den, utan vara hänvisad att släcka den
med egna händer.

Och så Lilian som på detta sätt gled ifrån henne
mot Peter, nu när Alexandra behövde henne som
bäst. Alexandra Vind-Frijs bet sig i läppen med de
krokiga utstående framtänderna. Denna natt tycktes
världen ha brunnit, och hon förvånade sig hätskt
över trädgården som ändå kunde se så oberörd och
skönt brudlik ut. En brud, ja så hade också Angela
tett sig, när hon kommit tillbaka med Thomas. De
hade smugit sig in i hallen, obemärkta av alla utom
av Alexandra, medan ännu stämningen var upphetsad efter händelsen med hunden. Alexandra hade
lagt märke till hur Angelas ansikte varit blekt och
hur hennes svarta ögon strålat. Hennes ljusa hår
var fuktigt av dagg.

Kärlekens svett efter kärlekens vedermöda, hade
Alexandra tänkt och då känt som om hon velat
strypa henne.

Men när Angela fått syn på den döda hunden,
hade hon fallit på knä vid hans sida och klappat
honom. Och plötsligt hade tårarna strömmat ur
hennes ögon. Då hade Thomas Meller böjt sig över
henne och milt dragit undan henne. Han såg ut som
om han ägde henne och nu hade rätt att beskydda
henne. Och åter hade Alexandra Vind-Frijs velat
skrika ut sina kval.


Skulle fru Landborg skjutit hunden, om hon inte
varit alltför uppjagad av Tage Ehrencreutz’ smärta
ynglingkropp? Alexandra brydde sig inte om hunden. Men hon hade sett Tage långsamt komma nedför trappan. Han hade då själv liknat ett vackert
djur, vars hud blivit blank och skinande och läpparna
nästan flottiga av ett gott mål mat.

Alexandra Vind-Frijs vred litet på sig. Lilian
hade givit till en liten hjälplös snyftning. Alexandra
njöt av det där ljudet av snyftningen.

Men hon sade med samma sträva röst som för
en stund sedan:

— Vad går åt dig? Mår du illa?

Lilian såg tacksamt på henne.

— Skola vi inte sova nu? frågade hon ödmjukt.

Vid denna hennes fråga kände Alexandra sig med
ens som om hon varit nära att stupa av trötthet
och leda.

— Solen skiner så skarpt, mumlade hon och gick
mot dörren.

Lilian tog hennes arm. När de kommit uppför
trappan och öppnade dörren till sängkammaren
blevo de förskräckta över hur där såg ut. Sedan
Peter varit där inne och letat efter sin krage, hade
ingen på många timmar varit i rummet. Kläder lågo
slängda överallt, och på Alexandras bädd bredde en
av Peters skjortor ut sig. Den var gul och liknade
en hud, som blivit avdragen i stor hast. I rummet
var en unken lukt av smutsigt vatten och av nattkärl.


Alexandra satte sig på sin säng. Hon tog av sig
klänningen. En hög korsett körde upp mot hennes
bröst. Det var som om någon hållit fast henne i
ett vidrigt och lystet, men helt mekaniskt famntag.
Hon slet av sig korsetten. Hela hennes kropp var
het som efter en dans. När hon nu fick se Peters
skjorta på sin säng, rörde hon först försiktigt
vid den.

Lilian, som dröjde vid spegeln och var i färd med
att lösa upp sitt hår, fick höra ett besynnerligt ljud.
Hon vände sig om. Där satt Alexandra på sin säng
och slet Peters skjorta i små bitar. Hennes läpp
blödde. Hon rev tyget med sina vassa naglar. Fingrarna krökte sig som klor. Lilian blev ängslig.

— Vad gör du, lilla Alexandra? ropade hon till
i förfärad ton.

Alexandra svarade inte. Hon rev och slet. Tyget
gnisslade och skrek under hennes händer. Remsor
av det gula tyget regnade över golvet och fyllde hela
täcket. Rev hon upp sitt eget sköte, dit ingen man
trängt sig in? När en droppe blod från hennes läpp
föll på en remsa, betraktade hon det intresserad, som
om hon sett blodet från en nyss förlorad oskuld.

Lilian kastade sig mot henne.

— Lilla Alexandra, grät hon. Låt bli! Lugna
dig! Lilla, lilla Alexandra!

Då blev Alexandra stilla. Hon sjönk med Lilians
hela tyngd över sig tillbaka mot kuddarna. De torra,
brinnande ögonen slöto sig icke. Tåligt väntade hon
på den ärbara fru Lilians blygt tuktiga smekningar.









XX.


— Jag blir aldrig riktigt glad mer, Angela.
Stanny böjde sig en smula fram, där hon satt i
en av de röda stolarna i biblioteket på Ösa. Angela
såg på henne. Hon hade ingenting att svara. Stannys
sorg över hundens död var så hjälplös, så utan mått.
Den grep Angela på ett särskilt tungt beklämmande
sätt. Det hade gått hela fem dagar, sedan de firat
midsommarafton. Festligheterna hos familjen Landborg hade fått en så ohygglig upplösning, att
Angela icke förrän nu kunnat förmå sig till att
besöka Stanny, ej heller hade denna kommit och
hälsat på Angela, såsom hon hade lovat. Än mera
förstämd hade Angela blivit, då hon nu åter träffade
sin väninna och fann henne blek och med ögon, vilka
oupphörligt tårades, som om hon gråtit hela nätterna.

— Har Bernard rest? frågade Angela plötsligt.
Hon tyckte att han borde varit här för att trösta
sin syster.

— Ja, han reste i går morgse.

En rodnad steg långsamt upp på Stannys kinder.
Hon såg på Angela med förvirrade blickar.

— Ja, han har rest! upprepade hon.


Och åter fick Angela denna besynnerliga förnimmelse av att något hade hänt mellan Bernard och
Stanny som Stanny icke kunde tala om. Och Angela
satt där tyst. Inte heller hon kunde förtro sig åt
Stanny. De hade båda hoppats så mycket av denna
tid, då deras vänskap på nytt skulle blomma upp.
Och nu pinades de bara av att de hade hemligheter
för varandra. De började tala. Men deras ord gingo
i en vid ring kring det de mest tänkte på. Stannys
sorg över hunden var så helt förbunden med vad
som skett mellan henne och Bernard, att då hon
talade om Gray, var hon så nära sin hemlighet att
den brände henne. Inte underligt att hon förde
Angelas tankar på Bernard. Inte heller Angela
kunde nämna hunden, utan att hennes hjärta strax
ilade mot Thomas. Och minnet av deras samvaro i
båthuset gjorde att också hennes kinder började glöda.

— Mamma har försökt att vara mycket vänlig
mot mig de här dagarna, sade Stanny bittert. Hon
vet att det inte tjänar något till att hon ber om förlåtelse för vad hon gjorde. Men hon uppvaktar mig
ändå med presenter, som jag låter bära ut på avskrädeshögarna. Fast ... fast ... hon vet, hur jag
hatar henne.

— Du är nog bunden till henne i alla fall, sade
Angela motvilligt. Du hatade henne också på hushållsskolan, och ändå var det som om du inte kunde
motstå henne.

— Vem är hon då? mumlade Stanny. Bernards
mor — och min. Ja visst. Men hon har aldrig varit

menad till mor. Det är därför hon ömsom föraktar
oss och beundrar oss. Ibland vakar hon svartsjukt
över oss — ibland är det som om hon inte ens visste
att vi finnas till. Jag önskar att hon dött, när jag
var så liten, att jag inte nu skulle kunna minnas
henne. Jag önskar att jag sluppe till och med bilden
av henne.

Så kom Stanny att tänka på att Angelas mor dött,
medan Angela ännu var barn, och hon strök tafatt
över sin väninnas hand.

— Och Thomas Meller? frågade Angela äntligen,
och den frågan hade hela tiden legat på hennes läppar. Vad säger du om honom?

Då såg Stanny på Angela, som om hon först inte
visste, vem denna talade om.

— Jo, jo visst, sade hon. Han är bra. Och lille
Cecil är ännu bättre.

Angela tyckte inte riktigt om svaret. Hon hade
velat att Stanny skulle utbrutit i lovord över Thomas. Men hon var väl inte fallen för sådana nu,
hon ruvade över sitt. Och Thomas Meller var ju
egentligen en gäst hos hennes mor, eftersom det var
hon som härskade på gården.

Thomas Meller — hela tiden medan Angela satt
här lyssnade hon efter hans steg i trappan. Hon var
rädd att han skulle komma in, och hon längtade
efter att han skulle komma. Under de förflutna
dagarna hade hon levat i ett slags yrsel. Hon hade
inte vågat sig till Ösa. Och hon hade undrat över
att Thomas inte kom till henne. Slutligen hade hon

gått hit. Nej, hon hade inte gått, hon hade med bultande hjärta sprungit genom skogen med en känsla
av att hon ilade rätt in i hans famn. Och ännu hade
hon inte sett till honom.

— När Gray då på natten i bersån kom och lade
sin nos i mitt knä, fortsatte Stanny sin tankegång,
då var det som om han själv haft en aning om vad
som skulle hända honom. Minns du, hur mamma
skrek till åt honom och ville köra ut honom ur
bersån?

Stanny hejdade sig plötsligt och betraktade
Angela uppmärksamt. Vad var det med Angela?
Hon satt där med nedslagna ögon och ändå med ett
litet förstrött leende kring munnen. Och Stanny såg
plötsligt för sig, vilka som varit i bersån då på
natten, när Gray smugit sig till hennes sida.

Angela hade aldrig varit där, nu mindes hon det
tydligt. Varken Angela eller Thomas Meller! Hon
fattade inte alls först, vad deras frånvaro kunde
betyda. Hon tänkte inte på att de måste ha flytt
från sällskapet för att få vara med varandra, ehuru
hon väl anat att Thomas och Angela på något vis
hörde samman. Men hon kände det som om Angela
hade varit henne otrogen, därför att hon inte tillsammans med henne sett Gray just i det ögonblicket
— ett av hans sista.

— Det är ju naturligt att du inte brydde sig så
mycket om honom, mumlade då Stanny med ett
stygn i hjärtat, när hon märkte hur Angela ännu
log så där avlägset.


— Vem? Vad? frågade Angela förvånad och
lyfte ögonen mot Stanny.

Och då förstod Stanny att Angela hela tiden
tänkte på Thomas Meller. Hon visste inte hur hon
förstod det. Hon kände bara att Angela gled ur hennes händer — att hon nu med spänt öra lyssnade
efter någon.

Och med ens var Stanny fullkomligt ensam:
Bernard hade farit, Angela älskade en annan och
kunde inte ens hålla tankarna samman och höra på
henne, och Gray var död. Och fastän Angela satt
kvar mittemot henne i en av de röda stolarna, hade
Stanny en förnimmelse av att alla hade flytt detta
rum, där hon och Bernard en het afton för första
gången givit sig till varandra.

Ensamheten kylde mot hennes kind. Den blev ett
svärd som stötte mot hennes bröst, en revolvermynning som snuddade vid hennes tinning. Hon
längtade efter att skottet i revolvern skulle gå av
eller att svärdet skulle tränga in i hennes hjärta.
Och hon lyfte sina händer för att hjälpa till. Men
händerna, som bara funno tomhet, sjönko åter
hjälplösa ned i hennes knä.

Då kom Thomas Meller in i rummet, och Stanny
föll icke samman, utan behärskade sig.

Han är här för Angelas skull, tänkte Stanny
och vred munnen till ett litet leende.

Angela hörde Thomas komma in. Hon kände strax
igen hans steg. Hon satt inte så, att hon kunde se
dörren, och hon vågade inte vända på huvudet. Hon

rätade litet på sig och såg nästan bönfallande på
Stanny. Det var som om hon bett Stanny om hjälp.
Stanny uppfattade det kanske ett ögonblick, men
hon gjorde inte något tecken till att hon förstod.
Hon kände sig död — utanför. Och när nu Thomas
tog Angelas hand och hastigt böjde sig framemot
henne, som om han också velat kyssa hennes mun,
såg Stanny som i en vision hur Bernard just här på
denna plats slagit armarna om henne. Kärlek ...
Var det kanske orätt av Bernard och henne att älska
varandra? Var det kanske inte rätt av henne att
lydig som en hund, som älskade Gray själv, följa
efter honom till soffan där borta — att låta
honom knäppa upp hennes ridrock och hjälpa henne
av med de tryckande kläderna, ”som man hjälper
en liten pojke i säng”? Samma tanke, som väckts
hos henne den natten, då hennes mor dödat Gray
och Bernard förgäves hade brottats med henne för
att hon inte skulle slippa ut ur salen, vaknade hos
henne på nytt. Den hade icke tagit form ännu. Den
var bara en liten ivrig och stark våg som oupphörligt nötte henne, liksom vågen nöter mot en sten på
stranden.

— God dag, Angela.

— God dag, Thomas.

Angelas hand hade sjunkit in i hans. Han sökte
möta hennes ögon. Men hon såg ner och kunde inte
förmå sig till att se på honom. Det gick en liten
smärtsam ryckning över hans ansikte. Var hon ond
på honom? Han släppte hennes hand och ställde sig

bakom Stannys stol för att riktigt kunna betrakta
henne. Angela kände hans blick. Hon darrade litet.
Nu — nu måste hon se upp! Hennes blick vilade i
Thomas’ blick. Då logo de båda. Han gjorde ett litet
tecken med handen.

De voro inte ensamma. De måste tänka på Stanny,
på de andra — om någon skulle komma in. Hon
visste att det var det han menade. Men hon tyckte
det löpte som en ring av eld omkring dem. Flyttade
hon på händerna, snuddade hon bara med dem vid
luften, genast nådde hon ringen, som sände en sådan
stark hetta ifrån sig. Så skulle hon leva innanför
denna ring som Thomas Mellers och hennes kärlek
bildat. Hon kunde inte komma utanför den utan
att bryta sönder något.

Stanny sade:

— I eftermiddag är det så vackert väder. Vi
kunde kanske promenera i parken.

— Ja, det är så vackert, sade Angela.

Thomas log. Det var nära att han sagt precis
samma ord samtidigt med Angela. Skulle de bli som
två klockor, vilkas ljud ekade efter varandra?

Han flyttade sig från sin plats och slog sig ned
på stolen mellan de två väninnorna. Han fann
situationen egendomlig. Och för första gången
granskade han uppmärksamt Stanny. Han undrade,
vad det kunde varit hos denna unga flicka, som fått
Angela att fatta en sådan vänskap för henne. Han
mindes att han en gång, då Angela berättat om
Stanny, med verklig oro frågat sig det. Och plötsligt fick han för sig, att Stanny var lik hunden, som
hennes mor så grymt skjutit ihjäl. Hunden hade
också haft den där blicken i ögonen som Stanny nu.
Det var som om de, fångna av samma öde, vemodigt
och stilla förstått att de ej kunde kämpa emot det.

Han sade lågt:

— Ni är så sorgsen.

— Ja, sade Stanny. Jag sörjer.

Så reste hon sig hastigt och gick ett par steg över
mattan. När hon vände sig om, såg hon Thomas
Meller och Angela sakta böja sig fram mot varandra. Hon ville gå och lämna dem ensamma, men
då steg fru Landborg in. I famnen hade hon ett
fång med blommor. Hon nickade åt Angela och
ställde sig vid det stora bordet för att ordna sina
blommor i silvervasen.

Hon log och pratade:

— Här inne sitta ni och svärma. Det är bättre ute
bland blommorna. När Angela går, så plocka några
och ta med hem. Den där rysliga Alexandra Vind-
Frijs kanske tycker om mina blommor.

Hon gav till ett klingande skratt:

— Det är oartigt att tala illa om sina gäster. O ja!
Men nu var det ju bara på en jag anmärkte litet.

Hon tappade några blommor på mattan. Stanny,
som stod närmast henne, fick en blick att hon
skulle böja sig efter dem. Men Stanny rörde sig
inte och visade tydligt att ingenting var henne mera
fjärran. Då började fru Landborg själv att samla

upp dem, därmed tvingande Thomas att komma till
hennes hjälp.

När han räckte henne blommorna, sade hon
leende:

— Cecil trivs här, inte sant? Honom tycker
jag om!

Och hon skakade litet kokett på huvudet för att
Thomas skulle förstå att han själv måste bjuda till
att göra något för att kunna vara säker om att bibehålla sig lika högt i gunst som hans son.

Men Thomas Meller hörde inte på henne, eller
lät åtminstone inte locka sig in på hennes tankebanor. I stället hade det varit hans avsikt att söka
ledigt föra in samtalet på något han nu ett par dagar
gått och burit på, men som han hade litet svårt att
komma fram med. Slutligen sade han ganska bryskt
och skruvat:

— Jo, fru Landborg, naturen här är underbar,
och den passar utomordentligt bra för oss båda två.
Men det var väl ändå inte meningen att vi skulle
begagna oss av er gästfrihet hela sommaren. Jag
har mitt arbete. Jag håller på att skriva om mina
färder, egentligen är det väl knappast något så storartat som en bok, det är snarare en resonerande
katalog över mina samlingar. Emellertid har jag
blivit så förtjust i den här trakten att jag skulle
vilja stanna här i närheten vid havet och i lugn och
ro fördjupa mig i en sak. Det är en sammanhängande längre uppsats, ett slags företal, varmed
jag ämnade inleda den där katalogen. Ni har kanske

reda på någon liten stuga, som jag kunde få hyra
för Cecil och mig?

— Så-å? Går det inte att arbeta här på Ösa? Så
konstigt! Det brukar min man också beklaga sig över.

Fru Landborg kastade en blick på Angela, men
hon satt och såg ned på sina händer.

— Det är onekligen en härlig trakt, sade hon, och
nu mötte hon Thomas Mellers ögon med en liten
inställsamt tillmötesgående min, som om hon svagt
anat hans och Angelas hemlighet. När jag tänker
efter, så har min man verkligen en fiskarstuga inte
långt härifrån. Ni vet kanske inte att en godsägare
vid havet alltid måste ha en litet avsides belägen
fiskarstuga, dit det heter att han drar sig tillbaka
för att fiska, när han vill vara i fred. Min man fiskar
inte längre och har just aldrig begagnat sig av ostördheten i stugan. Jag däremot ...

Hon hejdade sig, emedan det föll henne in att
det kanske ändå inte var värt att hon berättade,
hurusom hon ännu ganska nyligen tillbringat en hel
natt på det där stället med en av sin mans yngre
och handlingskraftigare vänner. Thomas Meller blev
rädd att hon börjat misstänka honom och Angela.
Men fru Landborg ägnade dem just nu inte en tanke.
De bilder hon såg för sitt inre framställde alla
henne själv.

— Jag skall säga till min man att stugan ställs
i ordning åt er med det allra första, tillade hon och
satte vasen, som nu var fylld av de brokiga blommorna, mittpå bordet.


— Jag hoppas jag får betala något — får erlägga
en normal hyra, sade Thomas och försökte låta
skämtsam på rösten.

Av denna kvinna ville han inte taga emot vistelsen i det där huset som en gåva för sommaren.

— Jo då, vi skola laga att vi få kolossalt betalt,
skrattade fru Landborg.

Under hela tiden som Thomas Meller talade med
fru Landborg hade Angela ej vågat lyfta blicken.
Först hade hon känt det som om Thomas öppet
dryftat deras, hennes och Thomas’, förbindelse med
den främmande och för henne antipatiska kvinnan.
Men när hon smög sig till en blick på fru Landborg
och såg att hon alldeles tydligt ingenting förstod,
andades hon lättare. Hon blev så glad att hennes
knän började skälva så att hon måste trycka dem
tätt samman, för att de ej skulle förråda hennes
rörelse. Thomas stod här och ordnade ett hem för
deras kärlek. Till den där lilla fiskarstugan skulle
hon vandra, när ingen såg henne. Där skulle de vara
ensamma med varandra i timmar. Hon försökte
möta Thomas Mellers blick, men han tittade bort
som om han varit generad. I samma nu hörde hon
fru Landborg skrika till, hon hade öppnat en tidning
och fått syn på några stora rubriker:

— Det är förfärligt sådana människor det finns!
I går på söndagen sköt en galen serbisk pojke ihjäl
den manlige och hugstore österrikiske tronföljaren
och hans ädla högsinta gemål. Stackars arma Sophie

Chotek, det hade hon för att hon blivit hertiginna
av Hohenburg.

— Min hund var mera värd än de, slungade
Stanny den fanatiskt tyskvänliga modern i ansiktet.
Och du är mera galen än den serbern! Kom, gå vi
ut i parken, så vi slippa se henne, tillade hon, vänd
till Angela.

Då reste sig Angela upp. När de gingo ut genom
dörren, stötte hon ofrivilligt emot Thomas. De sågo
snabbt på varandra och så bort igen. Deras händer
sträcktes hastigt mot varandra och drogo sig lika
hastigt tillbaka.









XXI.


Angela gav till ett litet utrop av förtjusning, där
hon stod i dörren till fiskarstugan.

— Å, Thomas, sade hon så och höjde sig på tåspetsarna för att kunna lägga armen om hans axlar.
Detta blir vårt hem.

Han såg ned på henne med ett småleende.

— Ja, detta blir vårt hem, sade han.

Hon gick in före honom. Stugan bestod av ett
väldigt rum, som såg djupt ut, då det sträckte sig
nästan över hela husets bredd och längd. Resten
av utrymmet upptogs av ett helt litet kök, till vilket
man kom genom en dörr, som var så låg, att den
föreföll ha något hemlighetsfullt över sig. Där funnos inga tapeter. Väggarna bildades av tjocka ohyvlade timmerstockar, vilkas trä ännu tycktes rinna
av guldbrun kåda. Möblerna voro inte många: ett
runt bord med en brokig duk från Bolivia, ett
par breda turistsängar med djupröda överdragstäcken i ett svartrött som gav dem utseende av att
vara doppade i blod, vävnader med uråldriga hieroglyfliknande mönster, mexikanska textilier som
talade aztekisk trolldom vid en skandinavisk strand,
ett skåp, en kommod.

På byrån, mitt bland Thomas’ böcker, lågo några

stora skära havssnäckor. Thomas lyfte upp en av
dem och höll den tätt intill Angelas öra.

— Lyssna, sade han.

Hon stod och hörde på suset, medan hon såg upp
till honom.

Hon tyckte att hela hennes varelse fylldes av
detta brus. Det var havet. Thomas hade lagt hela
havet till hennes öra, han som hade makt till allting.
Och när hon nu slöt ögonen, tyckte hon att golvet
långsamt gav vika under deras fötter och de sjönko
tillsammans djupt, djupt, i ett varmt mörker av
vågor och underliga slingerväxter, som tryckte dem
mot varandra, så att de voro nära att mista andan.

Thomas hade satt snäckan tillbaka på byrån och
höll Angela i sina armar.

Hon hörde honom säga att Cecil skulle vara på Ösa
hela dagen och att han skickat bort den lilla tjänstflickan i ett ärende, som nog skulle kräva lång tid.

Det är för att han vill ha mig ensam, tänkte
Angela då och darrade litet.

Hon hade inte sett Thomas på flera dagar, inte
sedan den dagen i biblioteket på Ösa.

Men i går hade han kommit på besök till Nybo,
och fastän de hade haft svårt att få tillfälle att tala
ensamma med varandra för Alexandra och Lilian,
vilka i likhet med flertalet av deras ståndssystrar i
Sverige allt från dessa dagar efter de träffsäkra
skotten i Sarajevo voro så upptända av helig harm
och så fyllda av ett okuvligt begär att snattra världspolitik, att man icke visste sig någon levande råd

med dem, hade det ändå lyckats honom att viska till
henne att han nu flyttat över till fiskarstugan och
att hon skulle bege sig dit.

— Jag narrades, sade Angela och log glatt. Jag
sade något, jag minns inte vad, om att jag skulle ta
en lång promenad, tror jag.

— Du måste bli skicklig i att narras, sade Thomas
allvarsamt.

— Ja, jag måste bli skicklig i allting, svarade Angela.

— Det är för din egen skull, fortsatte han och
rynkade ögonbrynen. Det vore väl ändå inte så bra,
om någon finge veta om det.

Hon gick hastigt fram till sängen och satte sig
på den. Han stod tveksamt kvar mittpå golvet och
såg på henne.

— Nå! sade hon litet otåligt.

— Det var ju så förskräckligt sist, mumlade han.

— Å, det var så hårt där borta. Det gjorde ont i
ryggen på mig.

Han kom fram till henne och lade sina händer på
hennes mjuka axlar. Hon hade en liten barnslig
sommarklänning på sig av någon prickig tyll. Hennes armar voro bara, och hon hade blivit brun på
dem.

Hans händer gledo ned utmed hennes armar.

— Är du alldeles säker på att du riktigt älskar
mig, Angela? frågade han, och han log igen.

— Alldeles säker!

Hon skakade på huvudet, så att det blonda håret
föll ned i hennes panna. Han strök upp det igen,

han ville se hennes ögon. Kanske ville han njuta
också av hennes förlägenhet, kanske ville han att
börja med långsamt smaka denna första yttre oskuld,
hennes ljuva flickblygsel.

— Du är inte rädd mer?

— Inte alls!

Men det for en sky över hennes ansikte, en glödande rodnad, som visade hur upphetsad hon var.

Nu satte han sig bredvid henne. Hon var avvaktande. Hennes händer knöto sig om hans. Då kysste
han henne. Hennes läppar mötte så villigt hans.

Men plötsligt stelnade hon till. De hade lämnat
dörren öppen, och hon tyckte att hon hörde steg
där ute. Innan han visste vad hon tänkte göra, hade
hon sprungit upp och ut på tröskeln. Han gick leende
efter henne.

— Ser du någon, Angela? viskade han.

— Nej.

— Tänk, vad du ändå är dum. Om det nu verkligen varit någon och du stått här på tröskeln så röd
om kinderna ... Vad hade den som kommit då trott?

Hon erkände skrattande sin dumhet.

— Här är bara havet, sade hon.

Och havet var där! Det skulle oupplösligt vara
förbundet med hennes minne av Thomas. Hon skulle
aldrig kunna höra vågornas slag mot stranden utan
att känna hans kyssar mot sin mun. Hon tänkte inte
på att också för Petra var minnet av Thomas förbundet med havet. Livets oroliga resenärer lämna
alltid kvinnorna efter sig vid stranden av ett hav.


Angela sträckte ut armarna mot havet. Hon
önskade i detta ögonblick att havets vågor skulle
storma in mot henne. De skulle lyfta henne upp på
sina starka ryggar och föra henne mot de främmande land, där Thomas levat så många år. Hon
ville se dem, emedan han hade sett dem. Hon ville
älska dem, emedan han hade älskat dem. Och för
första gången fick hennes hjärta en ångestfull aning,
som kändes som en ögonblicklig smärta, om att
Thomas skulle överge henne och återvända dit, varifrån han kommit. Men hon glömde bort det, då
han nu lade sina armar omkring henne och åter
förde henne in i rummet.

Angela sjönk ned på den av de båda turistsängarna, som hon förstod att Thomas använde. Men
Thomas dröjde på nytt.

— Vill du inte laga te åt dig? sade han plötsligt.
Skulle du inte tycka om det?

— Jo, svarade Angela litet undrande.

När de gingo in i köket, smög hon sig intill
honom.

— Är det alldeles säkert att du ville att jag
skulle komma hit, Thomas? frågade hon med en
gryende ängslan i rösten.

— Säkert! Visst!

Thomas plockade ned en panna från hyllan och
beredde sig att tända primusköket.

— Å, låt mig få göra det! bad Angela.

Hon rev eld på en tändsticka efter att försiktigt
ha hällt på spriten. De stodo stilla och sågo på hur

den lilla ljusblå lågan brann. En solstråle letade sig
fram till spisen, och i det vassa ljuset tycktes lågan
försvinna och blev bara en skugga som oroligt
irrade kring veken. Men med ens flammade det till,
och primusköket började brusa och dåna. Thomas
pumpade, medan Angela stod bakom honom och såg
rädd ut. Tänk om alltsammans skulle fatta eld!
Men nu kom den ljusblå lågan fram på nytt och
brann lugnt och stadigt. Thomas satte på pannan.

— Nu skall jag duka brickan, sade Angela upplivad.

Hon lyfte sig på tåspetsarna för att få tag i tekopparna som stodo högt på en hylla. På samma
sätt hade hon nyss förut lyft sig på tå för att kunna
lägga armen kring Thomas’ axlar. Thomas följde
henne med blicken. Ja, hon älskade. Hennes minsta
rörelse var som en smekning. Hon sysslade med
dessa enkla ting, rörde vid dem, lyfte ned dem, skakade socker i sockerskålen, allt, som förberedde hon
en högtidlig akt. När hon lade tebladen i tekannan
och hällde några droppar kokande vatten på dem för
att de skulle stå och dra, spetsade hon samtidigt
läpparna som till en kyss. Hon ville dricka. Hon ville
äta. Hon ville allt. Hon ville sträcka ut sig bredvid
Thomas på sängen och smälta samman med honom.
Hon var ett sådant barn att blotta vidrörandet av
dessa ting, som Thomas dagligen använde, var en
stor fröjd för henne.

Nu bar hon in brickan och satte den på bordet.

— Var så god! sade hon och log.


Varje gång hon höjde koppen till munnen, såg
hon över dess kant på honom med svarta ögon, fyllda
av förväntan.

— Berätta då något för mig, sade hon slutligen.

— Jag har längtat efter dig, sade Thomas. Jag
har tänkt på hur det skulle vara, när du kom hit.

— Och nu är jag här! sade hon.

Då gick han över till hennes sida av bordet.

— Har du druckit ur ditt te snart? frågade han.

Genast tog hon koppen mellan båda sina händer
och började ivrigt dricka. Han såg hur hennes vita
strupe rörde sig varje gång hon svalde. Han log åt
att hon alltid lydde honom så bokstavligt. Hon var
röd om kinderna, när hon med en liten duns satte
ifrån sig koppen.

— Kom hit!

Han hade slagit sig ned på sängen, och hon ställde
sig mellan hans knän.

— Nu skall du lära dig kärleken, Angela, sade
han och såg henne rätt in i ögonen. När du ger dig
åt mig, så skall du inte tänka att det bara är detta
jag vill ha av dig, bara din kropp och njutningen den
kanske skänker mig. Jag vill känna din själ, hela
ditt egendomliga jag. Alltid har jag tyckt att den
fysiska kärleken är det enda sättet att lära känna
livets själ. Det är den väg som naturen anvisat för
att liv skall genomtränga liv. När du ligger i mina
armar, är du dig själv, liksom du en gång för länge
sedan var dig själv, när du vilade hos din mor.


— Ars amatoria suecana! avbröt han sig plötsligt
och log självironiskt. Kompendium i konsten att
älska i Sverige! I bildningsrörelsernas land, där det
måste hållas kurser i allting.

Men åter lyckades han fånga sin kärleksfilosofis
tråd för att lyfta henne in i det medvetna och troende tillstånd, vari han ville ha henne — och vari hon
redan befann sig ännu mycket mera än han visste:

— Din själ är som en liten klar droppe som länge
darrat i daggkåpans blad. Jag kan inte nå den lilla
droppen, som lyser och blixtrar i dina ögon utan
att ta dig i min famn och föra dig till mina läppar,
alldeles som jag måste lyfta daggkåpan mot mitt
ansikte och tömma droppen i dess kalk för att få
känna sommarens ljuvhet och morgondaggens friskhet. Somliga skulle nog säga att man får samma
skönhetsintryck, om man står stilla och ser utan att
röra eller att bryta något. Men så är det nu inte
för mig. Jag tillhör inte åskådarnas klass. Det gör
inte du heller, Angela. Kärleken är inte för betraktarna. Hos allt jordiskt liv driver kärleken till handling och åtbörd, till kyssar som vilja nå in i alla
röda gap, till famntag som eldigt vilja fylla alla
håligheter. Hela jorden böljar av livliga älskande:
de vackra djuren älska varandra, de ha nästan
samma rörelser som vi, då de tränga sig in i varandra. Och jag är säker på att också blommorna
och träden älska. De äro inte rädda, och du skall
heller inte vara rädd, Angela. Kärleken är inte till
för de rädda.


Han tryckte henne närmare intill sig. Hon smekte
hans hår med varsamma små heta fingrar. När han
talade om detta, var han som en yngre Johan von
Pahlen. Plötsligt hade de också blivit släkt! Hon
förstod honom, såsom hon hade förstått Johan.

— Jag älskar dig, viskade hon. Och nu skall jag
vara din älskarinna, och jag skall inte vara rädd
som sist. Du ser ju att jag inte alls är rädd nu.

Då tog han henne om axlarna och böjde henne
bakåt mot bädden.

Hon låg där litet flämtande och såg på honom
med vidöppna ögon. Så försökte hon resa sig. Men
han höll skrattande emot.

— Förstår du inte, Thomas? viskade hon då
snabbt. Jag måste ta av mig de här kläderna. Jag
vill inte du skall ha så mycket besvär med mig som
där i båthuset.

Då lät han henne resa sig. Och med mjuka åtbörder lossade hon kläderna omkring sig. När hon
fått av sig klänningen och stod där i byxor och
linne, blev hon helt ivrig. Hon vek ihop klänningen
ordentligt på en stol, precis som när hon skulle gå
och lägga sig på kvällen. Byxorna lade hon över den
och slätade ut dem, som för att visa hur ordentlig
hon var. Inte heller skorna och strumporna behöll
hon på. Hela tiden vände hon ryggen till för att han
ej skulle se hur hennes kinder blossade och få den
oriktiga föreställningen att hon var rädd. Men när
hon tänkte draga av sig linnet också, ville inte hennes händer hjälpa henne längre. Då sprang hon fram

till honom och satte sig på sängen bredvid honom.
Hennes runda knän kunde ändå inte linnet dölja.

— De se löjliga ut, sade hon och försökte le.

Hon böjde sig bakåt, och han kastade sig bredvid
henne. Sängen knakade till.

— Den brister, mumlade Angela oroligt.

— Å nej!

Han kysste henne på brösten, och hon ryste till.

— Tycker du inte om det? frågade han.

— Jo. Jo. Skynda dig bara!

Men hon kände inte till alla hemligheter än. Hon
låg med benen rakt utsträckta och sammanpressade
mot varandra.

Han fortsatte att kyssa hennes båda bröst. Då han
med läpparna rörde vid de små bröstvårtorna, reste
de sig, hon spratt till, och med en plötslig ofrivillig
rörelse blottade hon sig, utan att hon själv visste
det, genom att flytta sina ben isär.

Han nästan lyfte henne mot sig. Hon skrek icke.
Villigt förde hon sin kropp mot hans.

— Å, Thomas, mumlade hon halvkvävt.

Men när Angela nu av egen vilja oemotståndligt
tryckte sig intill Thomas, försvann varje rest av
rädsla. Hon älskade denna tyngd över sig. Hon borrade in sitt ansikte mot hans bröst och undrade då ett
tag över att han inte också klätt av sig. Men han
behövde det väl inte. När hon kände hur hans armar
knöto sig bakom henne och höllo henne fången,
blev hon trygg och glad. Ett ögonblick var han
stilla. Hon tyckte sig höra, hur hans hjärta slog —

nej hon kände det. Hans hjärta slog darrande genom
hela hennes varelse. Nu förnam hon sitt sköte fyllas.
Hon gjorde sig så stor — så stor för att han skulle
få plats. Å, det gjorde ont! Men hon ville vara
tapper! Hon hade en känsla av att rummet stilla
väntade runtomkring henne. Allting väntade med
henne. Det var så tyst. Men när sorlet från vågorna
där ute trängde in, tyckte hon att vågorna ville
komma henne till hjälp. Och med ens förstod hon
att hon inte fick ligga orörlig. Det gjorde ont då.
Hur gjorde vågorna där ute? Det gick som en böljegång genom hennes kropp. Hon rörde sig av och an
sakta vaggande. Själva bristningens smärta kändes nu som något outsägligt skönt. Hjältemodigt
tryckte hon Thomas emot sig, och med ens kände
hon honom glida helt in — ända mot sitt hjärta,
tyckte hon med vällust. Och något lent och ljumt
fuktade nu hennes sköte, som om det velat lindra
hennes svidande sår.

Han låg vid sidan av henne.

— Var det svårt? viskade han.

— O, nej!

Hon slog armarna om hans hals.

— Nu är jag din älskarinna! sade hon glatt.

— Ja, sade han.

Då lade hon sitt huvud mot hans bröst. De lågo
alldeles stilla. Hela hennes kropp glödde. Fastän
han tagit bort sina händer, kände hon dem ännu
omkring sig. Hon tyckte att hon alltid skulle känna
dem. Hon trodde också, att hennes sköte alltid skulle

bära på denna tyngd som kändes så ljuvlig, som om
hon bure honom inom sig. Så kändes det kanske
sedan, när man bar på ett litet barn. Plötsligt
viskade hon:

— Thomas, kanske jag får ett barn.

— Du vill visst att allt skall gå fort undan, log
han. Men du får lugna dig, så raskt går det mera
sällan.

Då kände hon sig besviken, som om något varit
ofullbordat. Hon tänkte inte närmare på hur hon
skulle reda sig ensam med ett barn. Någon gång
hade hon väl undrat, om han skulle gifta sig med
henne. Men han var ju redan gift. Djupt inne i sitt
hjärta trodde hon kanske ändå, att han en dag skulle
komma till henne och säga att han nu gjort sig fri
och att hon skulle bli hans hustru. Men hon hade
inte grubblat över det. Det var nog för henne att
få ge sig till honom och att få vara tillsammans
med honom.

Där hon låg, tyckte hon att hennes kropp vidgades
— växte. Så hade hon aldrig förr känt sin egen
kropp. Men nu delade hon den med en annan —
med Thomas. Hon tyckte att hon själv endast var
en slida omkring Thomas Meller.

Hon hade mycket att fråga om. Hon började tala
tätt intill honom, alltjämt med sitt huvud mot hans
bröst. Men då han icke svarade längre, lyfte hon
upp huvudet och märkte att han somnat.

Då stödde hon huvudet i handen och låg stilla
och såg på honom.









XXII.


Hans hår var oredigt, men hon vågade inte röra
det för att lägga det till rätta. Man fick inte störa
honom. Hon tyckte att han var vacker, när han sov.
Och plötsligt var det som om det funnes två Thomas.
En Thomas som konverserade med människor och
vilkens stämma hade en ironisk, skarp klang. Hon
visste att man var smått rädd för denne Thomas och
hon mindes att hon själv varit det. En Thomas som
gått på upptäcktsfärder i främmande land, som hade
något förhårdnat i blicken och som en gång velat
”framåt”, som andra, men knappast ville det längre.
En Thomas, för vilken drömmen blivit till en ruttnande materia — som funnit hur litet värt allting
var och därför gärna till hämnd ville slita sönder
och förstöra allt.

Och så denne sovande Thomas som ännu kunde
drömma, hennes Thomas!

Han var så olik den andre, som om en yttre hård
hud skalats av hans ansikte och lämnat det naket,
vekt och värnlöst. Och det var inte bara nu när han
sov, som hon såg honom sådan. Nyss när hon tagit av
sig de besvärliga kläderna, hade hon halvt vänt sig
om och fått syn på hans ansikte, och då mindes hon

också, hur han betraktade fru Landborg vid ett tillfälle på midsommaraftonen. Han hade haft en min
av hånfull sammanbiten ondska som förskräckte
henne. Var fanns den minen nu? Och det var för
henne, som om han skänkt henne något dyrbart och
oändligt skönt ... bilden av ett främmande vackert
landskap, av hans själs mildaste landskap, som återspeglades i hans ansikte under sällsynta stunder.
Hade någon annan än hon varseblivit detta landskap? Hade någon annan än hon fått glädja sig åt
skuggorna och dagrarna över det, dessa glidande
skuggor, dessa framblixtrande ljus, som sammanflöto i en harmoni som tycktes gudomlig?

Med en liten suck lade hon sig till rätta bredvid
honom och makade sitt huvud så nära som möjligt
intill hans på kudden. Hans andetag, den ro som
utströmmade från hans väsen då han sov, rann över
till henne. Hon somnade med ens själv in i en tung
slummer, uttröttad av sina känslor och mjuk i alla
lemmar.

Och medan hon sov vid hans sida svävade lätta
väsen, skapade av drömmar och med samma glidande rytm som havets vågor, förbi hennes slutna
ögonlock. Det hon nyss upplevat sjönk djupt ned på
botten av hennes hjärta. I sömnen mindes hon det,
men som något som hänt för så länge sedan, att det
redan blivit ett med henne själv.

Där växte ett träd i hennes drömmars trädgård.
Dess blommor gungade framför henne. De bildade
tunga gyllene pungar. Vad sågo de ut som? De liknade något Angela nyss sett en skymt av. Men i
drömmen hade hon icke tid att reda ut för sig vad
det var. Och när deras kalkar nu långsamt, långsamt öppnade sig, bara till hälften som om de endast
motvilligt släppte fram vad de hade inom sig, såg
hon ståndare tjocka som små stammar sträcka sig
fram mot henne. Och någon sade henne att detta
var livets träd. Från dessa ståndare, sjudande och
kokande av kraft, skulle hon kunna hämta liv åt
generationer av nya människor. När hon längtansfullt sträckte sig mot dem, förvandlades hon själv
till en blomma, som bara hade att öppna sig för
ståndarens frömjöl och härliga saft. Så hade hon
velat stå länge nedsjunken i varm mylla och oavlåtligen ta emot, med en känsla av att jordens eget
moderliga hjärta drev sina pulsslag genom henne.
Även blommor och träd älska. Vem hade sagt det?
Thomas Meller! Hon log i drömmen, som en blomma
ler. Och när hon tittade ned, såg hon att en knopp
spruckit ut på hennes stjälk. En blomknopp. Ett
barn! Hon lät daggen falla på knoppen, grät av
glädje över den. Och där hon låg bredvid Thomas,
tryckte hon i sömnen händerna mot sina runda
knoppande bröst, som han för bara några minuter
sedan kysst.

Men med ens sköljde havet in i hennes dröm.
Det var ett vredgat och mörkt hav, som hade släckt
allt himmelens ljus i sina stormande vågor. Det
sopade bort det vackra trädet, så att de starka ståndarna brötos av och dränktes i vattnet. Och det

ryckte Angela från stjälken och den halvutspruckna
knoppen och förde henne med sig ut. Och nu var
hon inte längre en blomma, mättad av solsken och
längtande efter kärlek, hon var en stackars liten
människa, som drev hit och dit bland vågorna. De
lekte grymt med henne. Lika stora svarta kattdjur
med lysande gröna ögon, sutto de på huk och bollade
henne emellan sig. Ibland stack en havsväxt, ett vidunder med klor och armar som ville strypa henne,
upp under henne och rev hennes kropp blodig. Men
fastän hon tyckte att blodet forsade från henne, såg
hon endast fem små röda bloddroppar glänsa till
varje gång hennes kropp höjde sig över vattenytan.
Då grät hon över att de inte voro fler. Hon längtade
efter att förblöda, efter att få dö och slippa plågas
mer. Men vågorna tycktes fortsätta sin lek med
henne i timmar.

Och utan att hon visste hur det gått till, torkade
plötsligt havet in, och havets botten var en järnvägsstation. När hon försökte röra sig, var hon så
tung och tjock att hon först knappast kunde vända
sig. Då förstod hon till sin förskräckelse att vågorna
strömmat in i henne. Hon hade sugit upp dem, som
en svamp drar till sig vatten. Men hon kunde inte
ligga kvar, emedan tågen kommo och foro på blixtrande järnvägsskenor. Vagnarnas hjul rullade tätt
intill hennes huvud.

När hon försökte resa sig, var hon en hund —
en tung stor hund med en päls som fick henne att
jämmerligt svettas. Hon hörde en vissling och lyfte

huvudet, spänt lyssnande. Det var hennes herres
vissling. Då satte hon av. Det var svårt att röra sig
med denna kolossala kropp som hade hela havet i
sig. Men hon sprang ändå flåsande mellan benen på
alla dessa människor som funnos på stationen.

Högt över sitt huvud hörde hon röster. Hon
tyckte de läto så fula. De kommo från svällda strupar med stora röda körtlar i. En cigarrett brände
henne på nosen. Och när hon ryckte till, hörde hon
någon gapskrattande skrika:

— Titta på den dräktiga tiken.

Då foro hennes tankar till den halvutspruckna
knoppen, barnet hon skapat när hon var en skön
blomma. Och hon vred sig i kval över att hon nu
blivit ett djur.

Den gälla visslingen ljöd på nytt. Och hon fattades
av en sådan oro att hennes herre skulle resa ifrån
henne, innan hon hann fram, att hon på ett hjälplöst
och löjligt vis började snurra runt på samma fläck.

Vattnet i hennes kropp trängde på. Det värkte
sig fram ur henne, rann i små floder ned på perrongen och fortsatte ned till järnvägsskenorna. Hon
såg folk lyfta fötterna för att inte bli våta. Damer
drogo åt sig sina klänningar och sade:

— Fy!

En svart karl kom med en stor sopkvast och
sopade bort det. Hon skämdes över vad hon ställt
till. Men nu var hon litet lättare. Då började hon
på hundars sätt springa efter vagnarna, nosande på
trappstegen. Hon fick fet olja och sot på sig. Ångan,

som plötsligt fräste ut ur en ventil, brände henne så
att hon tjöt högt.

Nu visslade hennes herre igen. Ack, var fanns
han? Hur skulle hon bland dessa tusen fötter, bland
dessa millioner lukter kunna få rätt på honom?

Men bland dessa millioner lukter igenkände hon
plötsligt hans! Han måste vara någonstädes i närheten, fastän hon inte kunde se honom. Å, det var
han! Hans lukt kittlade henne så, att hon nös till.
Men den var som en smekning som gungade i luften,
efter det hennes herre hållit upp sin hand. Hon
skälvde i alla leder. Hon njöt av denna lukt, som
om hennes herre redan hade sina fingrar i hennes
päls.

Hon lade sig på rygg och rullade sig vällustigt
fram och tillbaka. För ögonblicket glömde hon att
söka. Men en fot trampade hårt till henne och
tvingade henne upp igen.

Hon fortsatte utefter vagnraden. Nu hördes inte
visslingen längre. Ett skarpare ljud klöv luften. Det
var lokomotivet som skrek till. Vit rök svepte över
perrongen och tog bort alla andra lukter, dränkande
allt i sot. Och där på trappsteget till en av vagnarna
stod han. Det var Thomas.

Han höll på att stiga upp på plattformen och
vände ryggen till. En rygg av sten som var som
en mur, som växte i höjden upp omkring honom.
Och när han vände sig om, kunde hon inte se hans
ansikte, emedan han hel och hållen blivit omgärdad

med denna mur av sten. Det såg ut som om han
stått inne i en skorsten.

Hon flög emot det hårda omhöljet. Bet i det.
Kastade sin kropp mot det. Och när hon andfådd
tumlade ned på perrongen igen, gick tåget.

— Angela! sade Thomas leende till henne tätt
vid hennes öra.

Å, hon vaknade. Med en förvirrad min stirrade
hon upp i hans ansikte:

— Har jag sovit?

— Ja, och jag också, sade Thomas. Jag sov så
litet i natt, därför att jag låg och tänkte på hur det
skulle bli, när du kom.

— Jag drömde, sade Angela då.

Hon satte sig upp, och han reste sig till hälften,
där han låg, och stödde hennes rygg.

Hon frös till litet efter sömnen. Och då hon tog
på sina knän, voro de nakna. Hon hade glömt att
hon bara hade linnet på sig.

Dunkelt mindes hon sin dröm. Dess ängslan satt
ännu kvar i henne. Hon lutade sig tillbaka mot
Thomas och frågade:

— Drömde du också?

— Ja, svarade han. Men jag kan knappast längre
komma ihåg vad det var.

De sutto stilla och sågo framför sig. Rummet de
befunno sig i tycktes dem båda så oändligt långt
borta. De voro rädda att röra vid sakerna omkring
sig, som om de gripits av en misstanke att de då

skulle träda händerna genom tomma luften. Vilken
värld var den verkligaste? Vilken värld var deras?

Flera timmar varje dygn lämnade de denna värld,
som just då syntes dem så säker och bergfast, och
flöto ut i det dunkla vatten, som var sömnens och
drömmens rike. Och under de vakna timmarna buro
de ännu inom sig ett domnande minne av drömmens
underliga växtvärld. En doft var omkring dem från
dess blommor. En stickande känsla satt ännu kvar
i deras lemmar, långt efter det de vaknat, som gav
dem en förnimmelse av att de rört vid eljes onåbara
ting.

Voro dessa drömmar, var denna sömn en långsam
förberedelse till döden? Dog man så ett litet stycke
varje natt — eller lärde man sig leva? Fåfängt att
fråga, när ingen gav ett svar.

Angela och Thomas tryckte sig plötsligt intill varandra med en känsla av att rummet denna korta
stund de sovit sida vid sida blivit fientligt stämt
emot dem. Förut hade Angela tyckt att rummet med
henne väntat och längtat, nu visste hon ej, om inte
väggarna skulle kasta sig över henne och Thomas
och kväva dem båda. Och hon klängde sig fast vid
Thomas, som om han nu vore det enda trygga —
en ö som havet kastat upp henne på, så att hon skulle
slippa drunkna.

Han lossade varligt hennes händer.

— Jag tror att du måste klä på dig nu, sade han.
Flickan kan komma tillbaka.

Då frös hon till, som om han sagt något ovänligt.

Men hon reste sig lydigt och gick fram till stolen,
där hennes kläder lågo så ordentligt hopvikna.

Han satt kvar på sängen och betraktade henne,
när hon tog på sig dem. Han älskade hennes ben,
som voro litet duniga. Hennes rörelser, då hon drog
på sig strumporna och böjde sig ned för att knyta
sina skoband, voro fulla av behag. Och när hon nu
höll upp klänningen för att träda den över huvudet,
var han framme hos henne.

Han grep henne om livet och nästan lyfte henne
upp mot sig.

— Är du ledsen för något? frågade han.

Han hade märkt det lilla moln som farit över
hennes ansikte, när han nyss sagt att hon måste gå.

Hon pressade sin kind mot hans. Åter var rädslan
för allt omkring henne där.

— Du far ju aldrig din väg? sade hon med ens.

Och när hon sade det, tyckte hon sig höra tåget
i drömmen ge till en gäll signal och såg hur den
underliga stenmuren likt en skorsten växte upp
kring Thomas Meller.

Men Thomas hade ryckt till vid hennes fråga.
Hans ansikte skälvde. Varför frågade hon så nu?
Han svarade inte, bara tryckte sina läppar mot hennes, hårt som hade han velat försegla dem.









XXIII.


När Angela en stund senare gick därifrån, vände
hon sig oupphörligt om för att se på Thomas, som
stod kvar på trappan.

Sedan fortsatte hon att gå genom skogen. Hon
vandrade långsamt. Hon lyssnade till fåglarna som
sjöngo. Ännu blommade linnean över tuvorna.
Ibland lade hon sig på knä och andades in blommornas doft, såsom hon gjort den där morgonen,
då hon väntat att få se Thomas. Här i skogen funnos
inga fientliga makter. Mossan smög sig i en smekning mot hennes fot. När en kvist svepte över hennes ansikte, tyckte hon att den tillviskade henne
något. Hon kände en gränslös glädje. Hennes kropp
var lätt som en fågels. Hennes hörsel var skarpare
än vanligt och uppfattade varje ljud i skogen. Det
var, som om något öppnats inom henne, en dörr
som förut varit sluten. Hon tyckte sig leva genom
tusen liv. Såg hon en fågel sitta och vända sitt lilla
huvud på en gren och titta på henne med de klaraste
ögon, flög strax hennes själ in i fågeln, och hon
fick en behaglig känsla av att hon svingade sig
från kvist till kvist och att hennes strupe var fylld
av klingande locktoner. Och linneans slingrande

revor drogo henne med sig. När hon låg på knä
framför en tuva, blev hon, som i drömmen nyss,
en liten blomma som hade sina rötter i jorden, och
genom alla hennes lemmar löpte strömmar av svalka
och värme, som fingo dem att svälla och sträcka sig.

Nu var hon nära Ösa. Hon slog in på en väg som
gick bakom Ösas park. Hon ville inte träffa någon.
Men när hon bara hunnit en bit av vägen, kom
Stanny emot henne.

— Var har du varit? frågade Stanny genast.

Angela log:

— Jag har tagit mig en långpromenad.

Stanny vände och följde med Angela.

Angela såg på henne från sidan. Det var något
hos Stanny, som väckte hennes medlidande. Kunde
det endast vara sorgen över hunden, som gjort hennes ögon så mörka?

— Hur är det? frågade Angela vänligt, när
Stanny inte sade något.

Stanny lade sin arm i Angelas. Och när hon
gjorde så och Angela kände den lätta tyngden av
hennes arm och fingrarna som rörde vid hennes,
var det som nyss i skogen. Hon tyckte att hennes
egen själ flög in i Stannys.

Strax blev hon tyngre i gången, och hon kände
en smärta som skar som en kniv igenom henne. Och
de slöjor, som Stanny förut dolt sig i, så att Angela
inte kunnat se henne klart, revos itu. Och nu visste
Angela att Stanny givit sig åt Bernard — åt sin

bror. Så hade Angela nu blivit en syster till dem,
som älska helt och utan förbehåll.

Angela sade i en viskning:

— Det är Bernard.

Stanny betraktade henne med stora ögon. Det
ryckte kring hennes mun. Så brast hon i gråt.

De satte sig på en sten vid sidan av vägen.
Angela såg hur linnean trycktes ned under Stannys
fot, och hennes hjärta pressades ihop.

Och Stanny berättade stötvis, medan hon hela
tiden såg på Angela. Och blicken i hennes ögon
mera än hennes ord uttryckte en hopplöshet, som
Angela aldrig mött hos någon människa.

Hon älskade Bernard, men nu var hon inte längre
säker på att han älskade henne. Hon hade tillhört
honom. Hon berättade det enkelt, som om hon ännu
inte funnit något märkvärdigt i det — som om det
vore något så alldeles naturligt.

Men när Stanny nu märkte att Angelas blick vidgades och att hon drog efter andan, som om den
andra kört ned något i hennes hals, så att hon nu
var nära att kvävas, började åter den där känslan,
som väckts hos henne den kvällen Gray dog, att
gnaga henne.

Hur kan Angela bli så förskräckt? tänkte hon.

Men Angela, som icke förrän nu för en stund
sedan tyckt sig riktigt säker på det som hennes
aning länge viskat åt henne, kände sig helt bedövad,
när Stanny verkligen berättade det.


Jorden snurrade runt för henne. Hon grep med
händerna i luften, som om hon velat hålla kvar
något, hon visste inte själv vad. Det var som om
allt gled undan henne.

Den glädje som fyllt henne, då hon vandrat genom
skogen, mörknade — en ädelsten som nu miste sin
glans av att någon blåst en giftig andedräkt över
den.

— Du narras! Det är något du hittar på, sade hon
mot sin vilja.

Angelas skräck smittade Stanny. Och så kom
stormen över henne. Hon var en människa som gått
i sömnen och plötsligt vaknar uppe på taket av ett
hus. Hon svindlade. Och nu kastade hon sig raklång i gräset och borrade ned händerna i tuvorna
omkring sig, som om hon varit vansinnig av fruktan för djupet under sig.

Hon skrek inte. Men det steg ett gurglande ljud
från hennes strupe. Det lät som de hetsiga andetagen från en häst, som fått ett rep om halsen och
söker göra sig fri.

Och med ens förstod hon, innan hjärnan ännu
riktigt hunnit fatta det, vad hon gjort. Hennes eget
blod ropade till henne. Hon ville slita sig själv i
bitar. Hennes naglar borrade sig in i hennes bröst.
Hon bet sig i läppen så att den sprang i blod.

Och hela tiden kände hon ändå Bernard mot sig.
Hans vackra ansikte var tätt intill hennes. Hans läppar ville kyssa. Under hans bara bröst arbetade det,
som om han ansträngt sig. Då skrek hon till:


— Bernard!

Hon rusade upp. Angela hade följt henne med
oroliga blickar. Men nu sprang hon emot Stanny.

— Vad tänker du göra? ropade hon.

Stanny sade bara ett enda ord:

— Havet.

Angela grep henne om handlederna. Hon visste
vad Stanny ville göra. Havet, det var svalt och
grymt. Hon skulle följa med en våg så långt ut den
ville bära henne, och sedan skulle den rycka henne
ned i djupet.

Angelas kärlek till Stanny, som hon sparat på så
så länge, slog upp i full låga.

Nu kämpade hon med henne. Hon visste inte,
varifrån hon fick krafter. Stanny var så mycket
större och kraftigare än hon själv. Med en sista
ansträngning fick Angela ikull henne på gräset. Hon
såg ned på henne. Hade hon slagit sig? Hon låg så
onaturligt stilla. Angela satte sig bredvid henne.

— Gjorde du dig illa? viskade hon till Stanny.

Stanny lyfte ett vitt ansikte mot henne. Med en
liten trött suck lade hon huvudet i Angelas knä.

En ek hade förirrat sig in bland granarna här,
där skogen glesnat. Det var en underlig liten ek,
den hade blivit sådan, emedan den inte fått någon
ordentlig plats att växa på och därför förkrympts.
Stammen liknade ett ben som långsamt vissnat, men
trädets krona, som äntligen fått rymd omkring sig,
bredde ut sitt vackra grenverk och de bjärtgröna
bladen voro genomskinliga av lekande solstrålar.


Angela satt och betraktade trädet. Hennes tankar
irrade litet. Hon tänkte på fru Landborg och såg
revolvern i hennes hand. Hon tyckte inte det var
underligt att Stanny ville dö. Hon hade en mor, som
vid varje tillfälle det föll henne in talat om att hon
ville skjuta sig. Men fru Isa Landborg tycktes bara
leka med döden. Revolvern, den svarta lilla tingesten
med det tomma runda ögat, svängde hon i stället i
den tonlösa, öde luften framför sin dotter.

Till slut sköt hon Stannys hund — Stannys älskade hund.

Nej, det var inte underligt att Stanny ville dö.
Angela smekte henne sakta över pannan. Hennes
eget huvud var så tungt. Vad skulle det väl kunna
bli av Stanny och Bernard? Men Angela vågade
inte riktigt snudda vid den tanken.

Hon tänkte på det slappa draget kring Bernards
mun. Det hade hon lagt märke till redan första
gången hon såg honom. Hon kände att hon avskydde
honom nu. Vad hade han gjort sin syster? Hans
lilla syster!

Stanny öppnade ögonen.

— Kyss mig, Angela, viskade hon hjälplöst.

Då böjde sig Angela ned för att kyssa henne.
Hon mötte Stannys ögon, där pupillerna blivit stora
och mörka. Ett par ögon fyllda av ångest. Och
Angela tyckte att hon själv svindlade som Stanny
nyss, därför att dessa härliga ögon icke tycktes ha
någon botten, utan ledde rätt ned i jordens innandömen.


Och när hon kysste hennes mun, kände hon jord
klibba på sin egen. Stannys läppar hade en smula
jord omkring sig, emedan hon nyss rullat omkring
på marken, men från denna stund var Stanny i
Angelas tankar på ett mystiskt sätt förenad med
jorden — med den jord som lät förkrympta träd
växa upp ur sig, träd som inte kunde andas med
fulla lungor och nå till skönhet, förrän de vuxit sig
närmare himlen.

Stanny reste sig. Hon skakade av sig mossan som
fastnat på hennes klänning.

— Vet du vad vi skola göra? sade Angela. Vi
gå ned till havet.

Hon hade sagt det i god mening, men Stanny
ryckte till, och hennes ögon mörknade på nytt.

— Jag menar bara att vi kunde bada, sade då
Angela.

De sågo på varandra. Så brast Stanny i skratt,
ett hårt skratt som var olikt henne.

— Nyss tänkte jag dränka mig, sade hon. Nu
skall jag bara gå ned och bada! Förslaget är utmärkt.

Hon började vandra ned mot stranden, hastigt
som om mardrömmen åter sänkt sig i henne.

Angela var med ett par steg hos henne. Hon tog
Stannys arm, och när de gingo förbi Ösa, saktade
de stegen. Om någon skulle få se dem, finge inte
något ovanligt märkas.

Inne i badhuset räckte Stanny den röda baddräkten, fru Isa Landborgs baddräkt, åt Angela.


— Du kan ju begagna den en gång till, sade hon
och log litet.

— Det skall jag visst det.

En av hytterna var låst. Då klädde de av sig i
samma hytt.

Det hade hänt dem mycket, sedan de den där
morgonen efter sitt första möte här vid Ösa hade
badat tillsammans. Då hade de inte råkats på tre
år, och de hade inte velat se tillbaka på den tid de
varit skilda åt, rädda för att något skulle ha skett,
som kunde göra att de ej längre skulle förstå varandra. Ingenting sådant hade i själva verket inträffat. Men nu på de få veckor som förflutit, sedan
de åter börjat vara tillsammans, hade de hunnit förändras mer än på de tre åren.

Stanny visste att Angela älskade Thomas Meller.
Hon anade att han var detsamma för Angela som
Bernard för henne själv. Men Angela hade ingenting sagt.

Medan de klädde av sig, granskade de varandra
i smyg. De ville inte blotta sig. Det var som om
deras nakna kroppar skulle kunnat visa märken
efter älskarens händer och mun.

När Angela kommit till linnet och skulle draga
det av sig, gav hon till ett litet utrop av förskräckelse.
Stanny såg hastigt på henne. Vad var det med
Angela? Blossande i ansiktet, hade hon sjunkit ned
på bänken och höll nu händerna för en flik av sitt
linne.

— Vad är det? frågade Stanny.


— Å, ingenting. Jag har visst rivit mig. Det var
blod på tyget.

Men Angela hade sett fem små röda bloddroppar
på sitt linne. Det var de bloddroppar hon drömt om,
när hon sovit vid Thomas’ sida.

Stanny kom och satte sig bredvid henne. Också
hon hade bara linnet på sig, och välvningen av hennes kraftiga bröst syntes över spetsen. Angela vågade
inte titta upp. Hon förstod vad bloddropparna betydde. De hade droppat från hennes sköte, då hon
givit sin oskuld åt Thomas. Kanske hade hon sett
dem, innan hon somnat, och så hade de vävts in i
hennes dröm.

Utan att veta detta rörde hon oroligt sina händer,
och då såg Stanny dessa runda små fläckar. Hon
kände igen dem. Just sådana små röda bloddroppar
hade hon haft på sitt eget linne efter den där aftonen, då Bernard och hon varit i biblioteket.

— Vi ha äntligen blivit kvinnor, sade Stanny
plötsligt.

— Ja.

Och i en känsla av att de förlorat något och
kanske också vunnit något, slogo de armarna om
varandras liv och tryckte sig intill varandra. Angela
glömde att Stanny älskade sin egen bror. Där hon
vilade i Stannys famn, kände hon att de voro lika
varandra, att deras öden slingrade sig in i varandras. Inom Stanny dröjde ännu oron efter det
häftiga utbrottet nyss. Men när hon sett blodet på
Angelas underkläder, var det som om blotta åsynen

därav lindrat hennes sorg och minskat klyftan mellan dem.

Angela drog sig andfådd ifrån Stanny.

— Jag skall berätta allt för dig en gång, sade hon.

De satte hastigt på sig baddräkterna.

Från trappan stego de ned i vattnet. Det var inte
kallt nu som för någon tid sedan.

Stanny ville simma ut genom luckan, men Angela
grep tag i henne.

— O nej, Stanny, sade hon.

Och då blev Stanny kvar inne i den lilla bassängen.
Men båda stirrade ut mot havet. Öppningens kanter
skuro av en bit av utsikten åt dem, så att de tyckte
sig ha oändligheten inom en trång liten ram. Det
gav Stanny en vild lust efter att skaka ned hela badhuset, spränga väggen och själv få flyta ut i det blå.
Men Angela tyckte, att hon här i det ljumma vattnet, som solstrålarna lekte mot, åter hade en njutningsfull förnimmelse av det där varma och lena,
som från Thomas Mellers kropp strömmat in mot
hennes sköte.









XXIV.


— Jag tycker inte om den flickans utseende, sade
Alexandra en dag i juli. Så ser inte en flicka ut,
som levat anständigt.

Man satt på verandan vid frukostbordet, och
Frideborg hade nyss glidit ut efter att ha serverat
äggen.

Stellan gav till ett elakt skratt.

— Jag finner inte något fel på Frideborgs utseende, sade han. Hon är fast och blank i köttet,
bara litet mörk under ögonen. Jag har lust att måla
henne.

— Det är roligt höra att du har lust att måla, men
inte ha vi sett till några resultat i sommar just, anmärkte Peter. För övrigt tycker jag du begagnar
onödigt tekniska uttryck om dina tilltänkta modeller.

Stellan gungade på stolen. Det såg livsfarligt ut.
Han tog självsvåldigt spjärn med fötterna mot
bordsbenen.

— Sluta upp, Stellan, bad Lilian.

— Ja, snälla mamma. Små barn gunga ni, så hjärnan skakas till gelé inne i dem. Men om jag skulle
vilja gunga litet och återuppliva barndomsminnena,
så får jag bannor.


Och Stellan knackade förgrymmad sönder sitt ägg.
Han förde det till näsan och luktade på det, innan
han vågade äta det. Han gjorde alltid så. De som
sutto i närheten av honom fingo kväljningar därvid,
emedan han ingav dem en föreställning om att ägget
måste vara ruttet.

— Var ägget bra? frågade Paula litet skarpt.

— Å ja! Å ja!

Stellan tittade upp och låtsades granska dem allesammans.

— Vet ni vad utseenden angår, sade han, medan
en liten flod av äggula rann utefter mungipan på
honom, så tycker jag faktiskt inte om utseendet på
någon av er i sommar. Ni se absolut glåmiga ut.

Han svängde av och an med sitt stora tomma,
klotrunda huvud. Ögonen vattnades och tycktes
tränga ut ur sina hålor.

— Det är något i luften, sade han vist och blev
tyst.

— Äsch, du pratar, sade Peter godmodigt. Det är
en härlig luft här. Och underbart vackra dagar.

Angela som satt så, att hon hade utsikt över
trädgården, stödde hakan i handen och blickade
drömmande framför sig.

Hennes farbror sade att dagarna voro underbart
vackra. Vad visste han om det? För Angela var det
denna tid som om sommardagarna flytt alla andra
platser och radat upp sig kring Thomas Mellers
fiskarstuga. Överallt annorstädes var det tomrum.
Hon frös, när hon inte var i hans närhet. Hon

märkte icke att bären mognade i trädgården kring
Nybo. När Paula kom springande med en handfull
jordgubbar och syntes glad över att man snart skulle
få jordgubbar till efterrätt, såg Angela bara frånvarande på henne. Hon var inte med. Hon var alltid
i tankarna hos Thomas Meller. Efter den första
tiden då hon känt med hela naturen och då hennes
själ tycktes vilja flyga in i allt, därför att den inte
kunde rymmas inom henne, hade det kommit stunder, då hon hade en förnimmelse av att allt, som
inte stod i samband med Thomas, var henne främmande.

Som en liten främling med svarta ögon som
drömde, vandrade hon omkring bland sina anförvanter. De andra voro väl för mycket upptagna av
sitt för att lägga märke till förändringen hos henne,
men Petra följde henne med oroliga blickar.

Också nu, då hon såg hur Angela glömde bort att
äta, hörde Petra sitt hjärta bulta av en underlig oro.

— Du äter för litet, sade hon till Angela.

Då betraktade Angela henne en sekund och fortsatte sedan förstrött sin måltid.

Hon visste ju inte att Petra många nätter låg
vaken och lyssnade till hennes andetag. Hon visste
inte heller att Petra förstod vart hon gick, då hon
sade att hon skulle taga sig en långpromenad. En
dag hade hon till och med sagt att hon skulle gå till
Ösa, och då hade Petra följt efter henne på avstånd.
När Petra sett att hon gick förbi Ösa och slog in
på en annan väg, hade hon också följt efter henne

på den, döljande sig bakom träd och buskar, rädd
att Angela skulle vända sig om och upptäcka henne.
Men Angela hade inte vänt sig om. Hon hade gått
fort. Ibland sprang hon, som om hon ej nog hastigt
kunde komma till målet. Och när Petra sett henne
gå in i Thomas Mellers stuga, där hon själv inte
ännu varit, hade hon lagt sig ned i skogen och
gråtit bittert. Hon kunde inte varna Angela. Inte
råda henne. Alltför väl visste hon att hon då vid
de första orden skulle ge uttryck åt sin egen längtan.
Och Angela skulle förstå! Så måste Petra med
sysslolösa händer och värkande hjärta åse, hur
Angela så småningom förvandlades inför henne.

Är han mycket god mot henne? tänkte hon. Och
hon mindes hans kyssar och kysste själv ibland
Angela, när denna med röda heta läppar kom hem
från Thomas, som ville hon från denna unga flickas
mun stjäla smaken av sin forne trolovades smekningar.

Frideborg kom nu in med kaffet. Petra fann att
Frideborg verkligen såg trött ut. För en gångs skull
hade Alexandra haft rätt. Det var något i hennes
utseende som inte var sig likt.

— Tack, sade Petra vänligt, då Frideborg slog
kaffe i hennes kopp.

Då fick hon ett leende till svar. Ansiktet med den
mattbleka hyn ljusnade, och det glittrade till i de
bruna ögonen.

Alexandra sade åter, när hon gått:

— Nej, det är något fel med den där flickan,

Lilian. De bli alltid mindre bra, när de varit en tid
på ett ställe.

Lilian såg skrämd ut. Skulle nu Alexandra avskeda Frideborg och Lilian få besvär med att skaffa
en ny? Hon kunde inte hjälpa att hon suckade.

— Vad suckar du över? frågade Alexandra.

Stellan log:

— Alexandra, mamma suckar därför att hon tror
att Alexandra tänker avskeda den fagra Frideborg.

— Jag avskedar ingen, svarade Alexandra snävt.

Då blinkade Stellan mot Paula. Men Paula vände
bort blicken.

En förfärlig leda tycktes ha smugit sig över frukostbordet.

Frideborg kom in med tidningarna, och Peter
dolde sig genast bakom en av dem.

Alexandra tog en annan, och medan hon doppade
en kaka i kaffet läste hon begärligt om ett ruskigt
mord, som ägt rum dagen förut.

Stellan steg upp och tittade över hennes axel.

— Nu har Alexandra fått något att läsa till omväxling med krigshotet och balkanhistorierna, fnittrade han. Jag förstår inte vad det ligger för intressant i ett sådant där torftigt litet svenskt fattigmord. Den sluskigt klädde mördaren är just nu på
flykt genom skogarna. Ack ja! Man fann liket, en
gammal gumma, med en näsduk i den blodiga munnen, och alla tecken visade på att våld blivit begånget. Kanske var det ett lustmord. Våra lustmördare äro verkligen lustiga. De ha sann humor. Eller

kanske det är rättare att säga att de äro djupt allvarliga och logiska. Jag har märkt att de sällan
mörda helt unga flickor, även om de överfalla dem.
Men åsynen av gummorna tyckas de inte kunna lida.
Dem slå de alltid ihjäl.

— Tyst, röt Peter plötsligt.

När han blev ond, röt han alltid numera. Det var
det enda sättet för honom att göra sin stämma hörd
bland de gälla rösterna på Nybo. Inne i staden var
han fortfarande snarare lågmäld.

Stellan gled fram till verandaräcket. Han svängde
sig upp på det. Det var hans älsklingsplats. Han hade
utsikt över alla och kunde själv ses och beundras.
Man fick, om man ville, de ypperligaste tillfällen att
beundra hans otvungna och graciösa ställningar.

— Jag tror jag far in till Stockholm, fortsatte
han att prata. Här är gräsligt tråkigt. Och hur har
mamma egentligen tänkt få Paula bortgift här på
bondlandet? Bernard var ju förstås en chans. Men
han kommer sällan till Ösa, och för resten tror jag
att han föredrog att flirta med vår lilla spanjorska.

— Med Frideborg? frågade Angela, plötsligt intresserad.

— Bu! God morgon, Angela. Vaknade du nu?
Jaha! Var det ingen som såg dem smyga sin väg
under midsommardansen? Jag kan slå vad om att
Alexandra såg det.

Alexandra sade ingenting till detta, i stället utbrast hon, alltjämt med sin stora näsa nedsänkt i
tidningen:


— Här står att den gamla kvinnan hade pengar
liggande i byrålådan. Den var uppbruten. Mördaren
tog förstås pengarna, och sedan gick han ut en bakväg. Hon hade också några silversaker, som hängde
i en påse på sängstolpen. Påsen är borta den med.

— Hon tycks ha varit en girigbuk, som samlat
på hög, gumman, anmärkte Stellan känslolöst.

Alexandra gav honom en blick.

— Det finns flera som tycka om pengar. Det
finns unga män som också stå efter sådant, sade hon.

Stellan som såg på henne tillbaka kunde inte missförstå meningen med hennes ord. Han hade aldrig
betalat igen vad han fått av henne. Hon hade visserligen givit honom penningarna, men varje gång han
glömde att uppvakta henne påminde hon honom om
att han i själva verket stod i skuld till henne. I går
hade de haft ett uppträde och hon hade skarpt bannat honom. Han var så innerligt trött på detta nu,
och det var egentligen därför han allvarligt funderade på att resa sin väg.

I bersån hade han ibland kysst Alexandra, tvingad
därtill. Tusentals gånger hade han ångrat att han
någonsin inlåtit sig med henne, men han hade
brukat trösta sig med att tänka på en del saker han
ändå skaffat sig för hennes pengar. Han lät aldrig
guldet rinna mellan fingrarna på sig utan att få
någon valuta för det. Men han gjorde ju av med
mycket, och de fickpengar han fick av sin far kunde
omöjligt räcka till. Och ändå var han snål — icke

mot sig själv, men mot kamrater och när det ålåg
honom att bjuda.

Och där han nu satt och dinglade med benen i
luften, greps han av ett väldigt äckel för Alexandra.
Äcklet kom så plötsligt över honom att han kippade
efter andan och rev i sin väst för att få upp ett par
knappar. Hur hade han kunnat göra sig beroende av
denna mara? Förbindelsen mellan Kiss Nilsson och
greve Gusten da Värnamo, som Stellan ofta hånat
och ojat sig över med låtsat medlidande, var ju
ett ingenting mot detta. Som väl var, hade han inte
något riktigt förhållande med Alexandra, så han
behövde lustmörda henne. Men när han kysste hennes hud, kändes den som fiskfjäll, och han fick
också en smak av unken fisk i munnen.

Han måste ställa till med en skräll för att få ett slut
på detta elände! Pengar finge han söka på annat håll.
Kanske Stanny Landborg ville ha honom. Han såg ju
så bra ut, och i går, när han mött henne ute, hade de
promenerat tillsammans. Ja, kanske fanns det en
möjlighet? Man skulle aldrig kasta något, om man
ej hade utsikt till något bättre. Han gav sin mor en
blick. Den hjälpte honom. Var icke hon också under
den gamla mögliga ungmöns välde? Hon hade magrat denna sommar och hade något kuvat i blicken.
Bort med Alexandra Vind-Frijs! Det luktade gammal fröken i varje vrå av huset. Om han haft krafter och energi skulle han i alla fall ha slagit ihjäl
henne, som den behjärtade och rådige mannen de
läst om nyss gjort med den gamla satkäringen.


Han kunde inte slå ihjäl henne, men han kunde ...
Febrilt började han leta i sina fickor och hittade ett
litet ritblock och en blyertspenna, som han alltid
gärna bar på sig. Bara de nu inte stege upp från
bordet! Ibland brukade de sitta kvar länge.

— Håll upp huvudet, är Alexandra så söt, hördes
Stellans röst, jollrande, nästan öm. Stilla! Inte röra
på sig! Så ja!

Alexandra rätade på sig. Hon tyckte om, när
Stellan någon gång gjorde en skiss av henne. Det
smickrade henne. Och hon märkte aldrig, hur han
förskönade dessa porträtt.

Det var många och långa veckors förtret som nu
löpte ut i Stellans fingertoppar och styrde hans
penna. Han var bortskämd och fordrande och som
liten brukade han häftigt bryta sönder de leksaker
han tröttnat på. Nu ville han göra detsamma med
Alexandra.

Han lade huvudet på sned, trutade med munnen
så att saliven rann om den, drog ett snabbt streck
här, ett annat korsstygn där. Han hade en talang att
träffa ett slags förvridna likheter. Det var när han
målade större, anspråksfullare tavlor, vilka han höll
på och petade med i det oändliga, som han alltid
ömkligen misslyckades. I den här skissen lät han
Alexandras luktorgan dominera. Han tog henne som
hon nu satt, läsande i tidningen med den långa tapirsnabeln nedsjunken i den som om den sugit upp
lukten av alla begångna brott, stanken från världens
alla gödselhögar. Han fick denna fruktansvärda

näsa att svälla ut stor och svampig och lät pennan
löpa nedåt papperet i små glada hopp för att avsluta teckningen med två nedhängande slappa juver
till bröst, som tycktes tomma och voro utan bröstvårtor. Han opererade bort bröstvårtorna som han
väl visste funnos där, emedan hans avsikt var att
denna fatala brist genast skulle uppfattas symboliskt
och skulle genialiskt blotta hennes fattigdom på intagande kvinnlighet.

Nu ... Han rev loss skissbladet och gick vårdslöst över till Peter.

Peter som satt fördjupad i en orolig utrikespolitisk ledare fick plötsligt se Stellans skiss halka nedför hans tidning. Med ett litet grymtande tog han
upp bladet. Han gjorde en otålig rörelse som för
att av ingrodd ovilja mot Stellans konstalster
skrynkla ihop det, men så fick han syn på bilden av
Alexandra. Han stirrade häpet på den. Teckningen
var överdådigt gjord, den elaka likheten så slående,
att Peter först var nära att brista i gapskratt. Men
han bet sig i läppen och kastade en hastig blick på
Alexandra. Hon hade ingenting märkt. Med ens blev
Peter eldröd i ansiktet. Vad han känt på sig, det
som hela denna tid hemligen plågat honom, det hade
hans son med ungdomlig fräckhet givit uttryck
åt på ett par minuter. Det lystet lurande hos denna
Alexandra, den fuktigt vädrande nosen, den feta,
men skrynklade barmen ... Puh! Hur många nätter
hade inte Peter legat vaken uppe i sin lilla kvava
kabyss ovanför sängkammaren och sett för sig Alexandra vräkande sig i hans egen säng och därvid föreställt sig henne just sådan som denna Alexandra på
skissbladet. Hennes röst, än sylvass och skärande, än
sträv och mullrande, hade stigit upp genom golvet.
Och han hade hört Lilians kvävda gråt, och ibland
ett kiknande, fjolligt skratt från henne som gick honom ännu mer på nerverna. Men han hade inte rusat
ned för att skilja de älskliga väninnorna åt. Något
hade alltid hållit honom tillbaka. Han visste inte vad
det var. Kanske hade han hindrats av det sega spindelnät som åren vävt omkring honom.

Han sneglade upp till Stellan. Han förstod att om
Stellan ej ritat dit Lilian också, Lilian med armarna
om Alexandras hals, hade han uraktlåtit det av hänsyn till sin far. Lade han nu skissen framför Alexandra, skulle hon säkert packa sig av. Det kliade
i Peters fingrar av lust att göra det. Men han förmådde det inte! Med en liten feg förhoppning att
Paula skulle vara starkare än han sköt han försiktigt teckningen över till henne.

Paula såg på bilden. Så tryckte hon den mot sitt
bröst och gav till ett litet rop. Hon begrep strax
vad hennes far ville att hon skulle göra.

— Vad är det? frågade Lilian en smula oroligt.

— Å, ingenting, mamma. Stellan har bara gjort
Alexandras porträtt igen.

Alexandra dök upp ur tidningen. Innan hon hade
hunnit säga något, hade Paula med kalla och darrande fingrar lagt skissen i hennes hand.

Alexandra satte den framför sina ögon och såg

på den med en liten förväntansfull min. Petra och
Angela som förstodo att något var på färde, fastän
de ej förmådde göra sig något verkligt begrepp om
vad det kunde vara, betraktade henne oavvänt och
blevo helt förbryllade av att se hennes ansikte plötsligt förvridas. Ett gurglande ljud steg upp ur hennes
strupe. Hon vred halsen hastigt än åt det ena hållet,
än åt det andra, med små ryckningar som kommo
henne att likna en gement ruggig gammal gam.

— Det är inte jag, förklarade hon kort.

Men hon visste ju att det måste vara hon själv.
Hon tittade upp på Stellan, som nickade leende åt
henne. Då förde hon bilden på nytt mot sina ögon,
som om hon hoppats att hon nyss sett fel. Nej. De
obevekliga penndragen hade icke förändrats. Hon
blickade då från ansikte till ansikte. Peters kinder
voro ännu röda, men hans blick hade blivit hård.
Och Paula ... Paula mindes just då, hur Alexandra
stängt in henne i fårfållan, när hon var så liten att
hon inte kunde försvara sig, och när Alexandra
mötte hennes blick, blev hon rädd. Paula hade dragit
upp överläppen. Hon morrade som om hon ville
bitas!

Då reste sig Alexandra. Hon yttrade inte ett ord.
Hon svepte förbi Stellan och gick in i huset. De
tyckte att det skramlade omkring henne, när hon
rörde sig. Och strax därpå hörde de henne i trappan.

Lilian tog Stellans teckning som låg kvar framför
Alexandras plats.

— O, sade hon bara.


Och så:

— Det är sannerligen likt henne.

Hur kunde hon säga något sådant? Dröjde inte
Alexandras smekningar kvar kring hennes axlar?
Var icke hennes mun smutsig av hennes kyssar?
Men hon fortsatte att utropa: ”Det är sannerligen
likt henne”, som om hon blivit helt förryckt vid
tanken på en snar befrielse.

— Peter! ropade då Alexandra uppifrån sängkammaren. Det är något jag måste få tala med dig om.

Peter reste sig hastigt. När han gick förbi Stellan,
gav han honom en vänlig klapp på axeln, men Stellan som allaredan visste vad som nu skulle komma
hade mulnat och såg ängslig ut.

Paula betraktade honom litet ironiskt.

— Nu kommer räkningen, Stellan, sade hon.

Stellan gav till en liten fnysning och promenerade
med uppdragna axlar och händerna i byxfickorna
nedför trappan och försvann i trädgården.
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Alexandra hade rest. Ingen kunde riktigt tro att
det var sant. Ännu flera dagar efter hennes avfärd
överraskade de sig med att vänta på henne vid frukostbordet, och ibland vågade ingen sätta sig i hennes vilstol därför att de hade en känsla av att Alexandra strax skulle komma och åter taga den i besittning. Men så småningom spred sig en klar
genomskinlig luft genom alla rummen på Nybo. Det
var som om de rensats från en jättebacill som
andats ut unkenhet i varje vrå av huset.

När Peter den där dagen kommit upp i sängkammaren, hade Alexandra tigande räckt honom en
liten svart anteckningsbok, där hon antecknat varje
öre hon lämnat Stellan. Det hade varit ett hårt slag
för Peter. Hans son hade kurtiserat en gammal
häxa för att narra av henne pengar. Han trodde
först att det var ett elakt spratt Alexandra spelade
honom. Men när han förstod att det var ett verkligt
utgifts- och pro diversekonto, var hans enda tröst den
att han i och med det att han återbetalade dessa
pengar också skulle få ett kvitto på att familjen för
evigt befriats från fröken Alexandra Vind-Frijs.


Han hade ett allvarsamt samtal med Stellan efteråt, och Stellan vred sig som om han plötsligt fallit
ned i en ormgrop. Peter hade det intrycket att Stellan ändå inte förstod hela allvaret. Det sörjde Peter
över. Och när sedan Lilian kom smygande och sade
att nu hade man gjort storstädning i sängkammaren
gav Peter henne en förvånad och sårad blick och
nekade först att ligga där.

— Bravo, sade Stellan när han fick höra det. Den
som ändå hade så mycket av karl hos sig som pappa!
Han väntar till dess varje spår av Alexandra är
utsopat.

Peter hade visserligen inte reda på hur långt Alexandras och Lilians vänskapsförhållande sträckt sig,
men han hade känt avsmak, när han sett dem kyssas. Det hade varit omöjligt för honom att förstå,
hur Alexandra förmått utöva denna dragningskraft
på hans hustru. Och vad han inte kunnat förlåta
Alexandra var att hon fått honom att känna sig
löjlig och undanskuffad. Nu njöt han av att slippa
se Alexandra och av att icke behöva höra mumlet
från sängkammaren som fyllt nätterna med ett
grumligt sus som från läderlappsvingar.

En dag när Peter gick förbi jordgubbslandet fick
han se Paula, som satt där på huk och ivrigt plockade bär. Hennes huvud var bart och hennes kopparröda hår fick guldglans av solen.

Hon reste sig upp och kom fram till honom, försiktigt balanserande mellan plantorna. Leende räckte
hon honom en hel näve röda jordgubbar. Medan

Peter långsamt åt upp dem, frågade han henne plötsligt, om hon kände sig lycklig.

— Menar du — för att Alexandra har farit? sade
hon tveksamt.

Han skakade på huvudet och svalde ett bär:

— Nej, låt oss slippa tänka på Alexandra. Jag
vill höra om du verkligen känner dig lycklig — om
det inte är något som fattas min lilla flicka. Ibland
ser du så melankolisk ut. Du tror att jag bara sitter
och läser tidningarna vid frukostbordet, men rätt
som det är brukar jag titta upp och studera ditt
ansikte. Du är inte glad. När man är tjugu år och
har livet framför sig, skall man vara glad.

Paula såg ned på sina händer som voro röda av
saften från jordgubbarna.

— Lycklig? sade hon lågt. Nej, det tror jag ändå
inte att jag är.

Peter lade armen om hennes liv, och de började
vandra fram och åter på gången. Solen sken. Ljuset
riktigt strömmade ned från en himmel som var klart
blå. Utifrån ängarna kommo dofter av nyslaget hö.
Peter stannade framför ett stånd med svällande
mörkröda pioner.

— De äro vackra, sade han då ömt. Se, hur de
ha druckit in solljus och dagg! Du skulle vara som
de, Paula. Bara taga emot allt skönt och friskt.
Varför är du eljes ung? Man måste fylla sig, så
att man har litet kvar till de ledsnadens långa år, då
man åldras och sakta torkar.

— Jag vill vara gammal, sade Paula helt trött.

Nu tycker jag att jag varit ung så länge, och ändå
har ingenting hänt mig.

— Vad skulle då hända dig, lilla toka? sade Peter.
Det är väl kärlek du längtar efter. Den kommer —
den kommer till alla som ha sitt vett i behåll.

— Så du uttrycker dig, pappa, log Paula. Men du
förstår inte riktigt vad jag menar. Ni som redan
börja bli gamla, ni bara tala om hur underbart det
var, då ni voro unga. Var det så märkvärdigt då?
Jag tycker varje dag rullar långsamt, långsamt i väg.
Man väntar otåligt så att det spritter i en att något
skall inträffa, men ingenting händer. Allting är grått
och dimmigt. Varje morgon när jag vaknar hoppas
jag nästan att rummet under natten skall ha blivit
ett annat. Nej då! Stolarna stå på samma plats som
i går. Den lilla fläcken på tapeten är kvar. Allt är
detsamma! Varför blir det inte jordbävning?

— Jaså, är det så du känner det? sade Peter. En
jordbävning för min dotter Paulas skull! Du måste
få någon sysselsättning. I vinter skola vi söka rätt
på något åt dig.

Peter tryckte hennes arm. Ungdom! Hur gärna
skulle han inte velat vara i Paulas ställe! Hur gärna
skulle han inte velat börja om från början igen!
Men själv hade han i sin egen ungdom känt detsamma som Paula nu: att ingenting hände och att
livet aldrig ville börja. Det mindes han nu gott.
Men när levde man då egentligen? Inte när man var
ung och inte när man var gammal. Livet var något
som i grunden aldrig kom för de flesta.


Han vände sig om. Han hade hört den välkända
knäppningen, då deras grind öppnades. Det var
Petra som återvände från en promenad.

— Petra, ropade han och vinkade åt henne.

Då kom hon långsamt nedför gången emot dem.

— Var det något du ville? frågade hon.

— Nej, ingenting viktigt, sade Peter skrattande.
Fast vi gå här och dryfta stora och djupa problem,
Paula och jag. Hon påstår att det är tråkigt att vara
ung. Vad säger du om den saken, Petra?

Peter hade talat till sin syster som till en helt
ung flicka. Hon var ju så mycket yngre än han.
Han ville alltjämt föreställa sig henne som ”lilla
syster”. Men när hon nu lyfte sitt ansikte mot
honom och solen föll in under den stora trädgårdshatt hon bar, blev han förskräckt, liksom han blivit
det vid middagsbordet på Ösa, då dagern plötsligt
fallit på henne. Liksom den gången såg han också
nu att hennes ansikte nästan var fårat. Kanske hade
hon nyss gråtit. Läpparna voro sammanpressade.
Hon svarade inte på hans fråga.

Då tog han hennes arm, och mellan sin syster och
sin dotter fortsatte han att promenera framför jordgubbslandet.

— Var är Angela? frågade han plötsligt.

— Har inte pappa nog med damer än? skrattade
Paula.

Petra sade lugnt:

— Angela är nog på Ösa.


— Den där Stanny tycks ständigt draga henne
med sig, anmärkte Peter.

— Ja, sade Petra.

Men det var något i detta ”ja”, som gjorde Peter
uppmärksam. Han försökte fånga Petras blick, men
åter hade hon vänt bort huvudet, och han såg bara
den gula trädgårdshattens brätte.

Vad dolde Petra för honom? Var det något med
Angela? Peter var icke mycket skarpsynt. Men
ibland hade han ändå undrat över att de så litet sågo
till Angela. Han kände sig rentav en smula förargad
på henne för att hon övergav Paula.

— Jag tycker Angela kunde vara litet mera med
oss, sade han på försök.

— Ja, svarade Petra igen.

Då stannade Peter, släppte Paulas arm och tog
Petra skämtsamt om båda axlarna och ruskade henne
litet.

— ”Ja”, ”Ja”, härmade han henne. Vad är det
för sätt du har att tala med en älskad broder på?
Förstår du inte att jag har ett anfall av pratsamhet
och vill bli vänligt bemött?

— Låt mig vara, Peter, sade Petra lågt.

Paula gick tillbaka till sina jordgubbar. När Peter
släppt sin syster, tog denna långsamt av sig den stora
hatten, som om hon inte kunnat lida trycket av den.
Nu var hennes huvud bart. Peter lutade sig tätt
intill henne, och på nytt värkte det till i hans hjärta.
Detta nakna ansikte hade något hos sig, som väckte
hans medlidande. Var Petra sjuk? Led hon?


— Vad är det? frågade Peter. Säg mig vad det
är, Petra! Du har förändrat dig.

Men Petra kunde inte förtro sig åt sin bror. Nyss
hade hon åter följt efter Angela på vägen till Thomas Meller. Och medan hon sett Angelas klänning
skymta på avstånd och då ljudet av den unga flickans
lätta steg nått fram till henne, hade hon fått en
känsla av att det var hon själv, Petra, som förde
Angela till Thomas. Det var en besynnerlig känsla.
Nästan som om hon varit en kärlekens kopplerska.
I stället för att på detta smygande vis följa efter
Angela borde hon sprungit fram och hejdat henne.
Men för Petra syntes en sådan handling omöjlig.

Hon älskade ju själv Thomas Meller. Nu kunde
hon ju inte gärna, bara för att Angela var hennes
brorsdotter, slita ifrån honom denna unga flicka,
som han tycktes hålla så kär.

Och var inte Angela en liten liten del av henne
själv? Rann inte samma blod i deras ådror? Kanske
var det just denna starka likhet med Petra som
gjort att Thomas förälskat sig i Angela?

Sådana frågor jagade genom Petras hjärna, när
hon följde efter Angela.

Och när Angela försvunnit in genom Thomas
Mellers dörr, tyckte Petra att hon åter skänkte Thomas något av sig själv. Hon sjönk då ned i mossan
och försökte föreställa sig vad de gjorde där inne i
hans rum. För varje gång led hon mindre. Hon
vande sig kanske vid den tanken att Angela tillhörde
Thomas Meller. Hon var säker på att hennes instinkt

ledde henne rätt i detta: Thomas och Angela tillhörde varandra.

Angela hade vågat det Petra icke vågat, då hon
var ungefär vid Angelas nuvarande ålder. Utan
minsta tvekan måste hon ha gått rätt in i Thomas
Mellers famn.

Och när Petra om natten låg vaken och lyssnade
till Angelas andetag, kände hon också att Thomas
Meller var i rummet. Helt nära henne. Och hon
kallade honom till sig och tyckte att han böjde sig
över hennes säng. Hennes kärlek blossade upp med
en glöd som aldrig förr. Den tärde på henne.

Hennes låga brann ned utan att vara till glädje
eller nytta för någon. Allt annat omkring henne blev
henne likgiltigt. Ibland kände hon det som om hon
på ett mystiskt sätt smält samman med Angela.
Angela bodde inom henne. Hon blev en dubbelvarelse, vars ena hälft mottog Thomas Mellers
brännande kyssar och brann av dem, medan den
andras läppar förblevo iskalla. I sina tankar trängde
hon undan medvetandet om att Tage Ehrencreutz
tagit henne. Angela i henne hade förlorat sin
oskuld till Thomas, och så måste Petra också ha
känt sitt sköte fyllas av honom.

Men eftersom intet av detta var verklighet, kom
ibland den stora tomhetens kyla smygande över
Petra och gjorde henne vit om kinderna.

Nu gick hon långsamt bredvid Peter, hörde honom
tala i sitt öra, svarade mekaniskt, men lyssnade varken till sina egna ord eller till hans.


Peter stannade henne åter och upprepade ivrigt
sin fråga:

— Petra, vad är det? Kan du inte säga mig det?

Men Petra skakade bara trött på huvudet. Då blev
Peter missmodig. Dagen, nyss så vacker, mörknade,
fastän ännu intet moln stigit upp på himmelen.

Frideborg kom trippande nedför gången. Hon
skulle hjälpa Paula att plocka bär.

När hon gick förbi Peter, mindes han vad Alexandra sagt den där sista frukosten om Frideborg.
Med en plötslig nyfikenhet granskade han henne.

Ja, också hon hade säkert förändrats. Hennes
underbara mattbleka hy hade fått något gult över
sig. Det var som om en vit ros långsamt vissnat.
Och Peter tog sig förvirrad om pannan.

Vad är det med dessa kvinnor? tänkte han förtvivlad. Jag tyckte ju nyligen att allt blivit bra, bara
för att Alexandra farit. Luften hade ju klarnat!

Han hörde Lilians röst kalla på sig, och han
släppte Petras arm.

Medan han gick uppför gången till verandan,
svängde han häftigt med sin käpp, och han hade ett
par djupa veck i pannan, då han kom upp till Lilian
som låg i sin vanliga vilstol.

Lilian log mot honom. Hon log alltid nu. Hon
sökte vinna Peter tillbaka och var ständigt mycket
älskvärd mot honom.

Men när Peter såg henne sitta där, greps han av
en känsla av stor ensamhet.


Han längtade efter en karl att tala med. Stellan
var ju ingenting. Också han hade ju någonting av
kvinna i sitt väsen som var dubbelt retsamt, eftersom han nu borde vara en fullvuxen man.

— Vad är det med dig, Peter? frågade Lilian
milt.

Men Peter hade icke lust att svara. Han visste
ju knappast själv vad som kommit åt honom. Han
kände bara ett begär att sparka sig ut ur denna
kedja av bleka kvinnor, vilkas ögon alltid tycktes
tråna efter något.

Men i stället för att brusa upp, satte han sig helt
lugnt vid sidan av Lilian. Inte förrän han suttit där
tyst en stund, lade han märke till att det var den
rysliga Alexandras heliga vilstol han bemäktigat sig.









XXVI.


När Angela en dag mot slutet av juli kom till
Thomas Meller, fann hon Cecil och Thomas sittande
vid bordet i det stora rummet. Hon förstod att Cecil
inte hade haft lust att gå till Ösa, där han eljes
brukade tillbringa hela förmiddagen i stall och ladugårdar. Fru Landborg hade mer och mer fattat
tycke för gossen, och fastän Thomas Meller för sin
del fann henne till ytterlighet motbjudande, måste
han ju ändå känna sig tacksam för hennes intresse,
därför att det gjorde att han fick så många tillfällen att vara ensam tillsammans med Angela.

Thomas såg hastigt upp från ett nummer av
Journal de Genève han just varit sysselsatt med att
läsa, när Angela kom in.

— Tänk om det blir krig, Angela, sade han.

Angela tog långsamt av sig sin hatt. Ordet krig
hade för henne en sådan främmande underlig klang.
Denna tid hade hon knappast läst tidningarna. Hon
levde i sin egen värld, i kärlekens, och det hon uppfattade av de andras samtal kom henne på något
sätt icke vid. Peter läste ibland, i synnerhet de sista
dagarna, högt ur Fosterländska Dagbladet och Liberala Nyheter vid frukostbordet, medan Angela med

drömmande blick följde en fjärils flykt från blomma
till blomma eller betraktade ett vitt sommarmoln
som sakta steg upp på himlen.

Krigsfaran var något som svävade långt, långt
borta, utanför murarna till hennes värld. Hon
kunde inte föreställa sig den såsom någonting i sig
självt existerande. Om det vita oskyldiga sommarmolnet på himlen plötsligt förvandlats till ett ovädersmoln, varur blixtarna ljungade och regn och
hagel bröto ner, skulle hon blivit mer förskräckt
däröver, men endast för att det hindrat henne att
gå till Thomas. Och endast om hon haft en aning om
att dessa rykten om en hotande allmäneuropeisk
präriebrand, vilka nu fyllde allas öron, kunde ha
något att göra med hennes förhållande till Thomas,
endast då skulle hon blivit vild av förfäran.

Thomas Meller märkte att Angela inte riktigt
lyssnade till hans ord. Emellertid hade han haft
ytterst oroliga brev från sin hustru. Bleve det krig,
måste han resa till henne. Han kunde inte gärna
stå till svars med att lämna henne ensam i ett främmande land under sådana förhållanden. Men i olikhet med de flesta andra i Sverige, som nog talade
därom, men utan att på allvar räkna därmed, hade
han hela året ansett att ett världskrig var något till
den grad troligt att det när som helst kunde väntas.
Därför hade han inte velat skrämma Angela i förtid
genom att säga något till henne om breven från
Schweiz.

Cecil hoppade upp från sin stol.


— Hurra, det blir krig! ropade han och dansade
runt.

— Stilla, Cecil, varnade Thomas. Du skrämmer
Angela.

— Angela blir inte skrämd, sade Cecil med bestämd min.

Han närmade sig henne och såg spejande upp i
hennes ansikte. Och Thomas som också satt och såg
på Angela tänkte att Cecil med barnets instinkt
träffat rätt. Angela var icke skrämd. Hon hade tydligen ingen tanke på fara. Det var som om Cecil
talat om sina tennsoldater. Och Thomas kände sig
en smula otålig över detta drömlika, verklighetsfrämmande lugn. Han fann icke bara något personligt, för henne egenartat däri, utan också något allmänt svenskt som gjorde honom ännu otåligare.
O Sverige, land långt borta från den verkliga världen och farorna! Åter och starkare än någonsin
kände han plötsligt att han ändå icke hörde dit.

Deras förhållande hade blommat upp så snabbt,
att han ibland tyckte att det icke hade några riktiga
rötter. Även om en världskatastrof icke komme att
inträffa, varom han dock var övertygad, visste han
ju att han icke kunde stanna här för alltid. Han
hade varit mycket försiktig med Angela utom de
första gångerna, då han för hennes unga stormande och oskuldsfulla iver glömt alla försiktighetsmått, och han var tämligen säker på att deras förbindelse ej skulle bära någon frukt. Måste han resa,
skulle han icke lämna henne i några svårigheter.

Hon skulle glömma honom. Hon var så ung! Och
ofta när han tänkte därpå och redan såg sig långt
borta ifrån henne, stack det till inom honom, emedan
han var viss om att denna underbara ros för alltid
skulle lämna en tagg kvar i hans hjärta. Han var
inte ung längre. Och han längtade endast mera sällan
efter flera kärleksäventyr. Lilla Angela med de
svarta ögonen skulle kanske bli det sista i hans liv.

— Sätt dig här, sade han, och strax kom Angela
fram till hans sida.

Hennes lydnad var alltid ögonblicklig. Den var
framdriven av hennes överdrivet våldsamma, exalterade kärlek till honom, och nu nästan smärtade
den honom.

Hon böjde sig tätt intill honom och lade båda sina
händer över tidningen på bordet.

— Läs inte mer, sade hon leende. Det är en
sådan härlig dag!

Cecil betraktade dem med tankfulla ögon. Thomas
som mötte hans blick blev med ens rädd för Cecil.
Vad trodde barnet? En gång kanske han för sin
mor skulle berätta om denna Angela, som så ofta
varit hos Thomas? Nyss hade Thomas tänkt säga
till Cecil att gå ut och leka. Nu vågade han det inte!

Men Cecil sade själv:

— Jag skall väl ändå traska över till Ösa. De ha
fått en ny ko i ladugården.

— Gå du, sade då Thomas lättad, och Cecil hoppade genast upp och började leta efter sin mössa.


När han stod i dörren, liten och spenslig, nickade
han nästan beskyddande åt de två vid bordet.

— Jag skall tala om allt om kon, när jag kommer
tillbaka, sade han tröstande, och så rusade han ut i
solskenet.

Angela skrattade högt. Hennes ögon glänste.
Thomas lade sin arm omkring henne och drog henne
häftigt intill sig.

— Snart är det höst, sade han bekymrat och ville
se in i hennes ögon.

För första gången undvek hon hans blick. Hennes
ansikte hade hastigt mörknat. När han sade de där
orden, kom hon åter ihåg något som hon de här
dagarna grubblat över, men ej ville tala om för
honom. Vad skulle det tjäna till att berätta sådant
för honom? Han var ju man och borde väl inte
sysselsättas med sådant. Men nu några dagar hade
hon varje morgon vaknat och sagt till sig själv:

— I dag kommer det.

Men det kom inte. Det var ändå den tiden. Hon
brukade ha värk under sådana perioder, och först
hade hon bara varit förtjust över att slippa den.
Men sedan hade hon gripits av en aning: tänk om
hon skulle ha ett litet barn.

Hon var också förfärligt ängslig för att även
Petra skulle ha lagt märke till att det där uteblivit.
Men Petra hade under den sista tiden förefallit som
om hon inte längre så mycket intresserade sig för
Angela. De undveko varandra till och med inne i
det gemensamma rummet. En morgon under de sista

dagarna hade de samtidigt kommit fram till spegeln,
och då Petra nu åter som första gången, då de på
Nybo tillsammans blickat in i spegelns hemlighetsfulla glas, sett deras ansikten återgivna på det där
förvridna viset, hade hon med ett utrop dragit sig
undan. Angela ville inte ens tänka på att Petra ännu
hyste några känslor för Thomas. Så snart sådana
tankar kommo, slog hon bort dem, och sedan
glömde hon dem.

Nu lade hon armarna om Thomas’ hals och sade
ivrigt:

— Det blir inte höst i år, Thomas. Inte så länge
vi äro tillsammans.

Nej, sommaren skulle vara evigt. Solen skulle
blixtra över dem — blommorna slå ut omkring dem.
Nya knoppar skulle ständigt bildas. Och de grepos
båda av denna underliga heta oro som ofta kommer
över människorna, då de se att den korta sommaren
nalkas sitt slut och de ej vilja erkänna att det är så.
Deras tag om varandra blev fastare. Angela kröp
tätt intill Thomas, som hade hon velat komma ända
intill hans hjärta.

— Kyss mig, mumlade hon med slutna ögon.

Som en blind trevade hon sig upp mot hans mun.
Hennes ögonlock darrade. De långa ögonfransarna
skälvde mot kinden. Och Thomas Meller blev förskräckt, då han såg att hon grät. Han kysste hennes
ögonlock, hennes panna. Men när hans mun nu borrade sig in i hennes, blev hon stilla.

De hade så vant sig vid varandra, att den ena

nu visste varje rörelse den andra skulle göra. Det
fanns icke längre något av detta famlande osäkra,
som, även för honom, den så erfarne, skänkt den
erotiska upptäcktsfärdens tjusning åt deras första
smekningar. Deras kärleks pulsslag hade stillats. De
gissade sig snabbt till varandras önskningar. Och
de tillfredsställde dem på ett sätt som gjorde att de
kände sig lugna och svala för timmar framåt.

Men hos Angela glödde denna dag något av den
första tidens hets. Thomas förnam det genast. Det
var som om hon i feber gripit efter något som skulle
försvinna. Hennes läppar skilde sig åt. Hon drack
in Thomas Mellers kyssar med en törst som tycktes
osläcklig. Han lyfte upp henne och bar henne till
sängen.

— Så lätt du är, sade han nu som så många
gånger förr.

Men vid hans ord spratt hon till.

Snart skall jag vara tung, tänkte hon, och vissheten tryckte sig som ett svärd igenom henne.

Hon klamrade sig fast vid honom. Med brådskande fingrar knäppte hon upp sina kläder. Hon slet
i dem, alltjämt tryckande sig intill Thomas, som om
hon varit rädd att han skulle vika undan.

Hennes iver smittade honom. När hennes vita små
bröst voro nakna, kastade han sig över dem så
häftigt, att hon skrek till. Men han hörde det icke,
och Angela var icke ens medveten om sitt skrik.
Han såg hennes glänsande ögon. De hade en blick
som han icke riktigt kände igen, men han tänkte

icke på det. Det var som om en storm skakat rummet. Sängen darrade och knakade under dem. Detta
ljud, som de så väl kände igen, fördubblade deras
ansträngningar.

Framför Angelas ögon dansade hela rummet. Hon
tyckte att stolarna flögo i varandras armar, tryckande benen mot varandra,och att de röda blommorna i vasen på bordet pressade in blod i varandras kalkar. Och för första gången kände hon
den fullkomliga vällusten. Den svallade genom hennes kropp. Hon flämtade av den. Hon var ett med
Thomas Meller. Hans minsta rörelse gav gensvar
hos henne. Och när han ville draga sig undan, ännu
i extasen medveten om att han måste vara varsam,
ville hon icke släppa honom. Pressande honom intill
sitt sköte, njöt hon, medan tårarna sköljde över hennes ansikte, de sista böljeslagen, till dess hon äntligen slog ut med armarna och låg orörlig som om
hon dött.

Och något outsägligt stilla och tyst steg då upp
omkring dem. Det var som om denna sällsamma
tystnad kommit ifrån livets allra innersta, ett djup
som plötsligt öppnat sig för dem och i vars svala
mörker de skulle kunna finna förklaringen på de
största gåtor. I denna tystnad smälte deras själar
samman som deras kroppar nyss. De talade icke.
De rörde sig icke. Med armarna omkring varandra
tyckte de sig vagga in i evigheten.

Angela var den första som bröt stillheten. Med
en liten darrande moderlig rörelse strök hon med

handen över Thomas Meller. Hon lät den sakta och
försiktigt glida utefter hela hans kropp, som om en
ännu icke medveten aning sagt henne att de skulle
skiljas och hon nu ville att hennes hand skulle för
alltid bevara minnet av honom. Hennes smekning
gjorde honom upprörd, ehuru han icke förstod varför. Och nu först varsnade han på allvar i hennes
ögon denna blick som han icke kände igen.

— Vad är det, Angela? frågade då Thomas Meller och lutade sig närmare intill henne.

Men Angela kunde inte svara.

Hon reste sig till hälften upp, och stödjande
knäna mot madrassen, sittande som en liten japanska
på huk, såg hon sig förvirrad omkring. När Thomas
åter ville lägga armen omkring henne, hejdade hon
honom. Då steg han upp och började oroligt gå fram
och tillbaka i rummet. Varje gång hans blick föll på
tidningen på bordet ryckte han till, som om han
erinrat sig något.

Angela följde honom med ögonen. Nu log hon.
Och åter smög sig detta nya in i hennes blick. Och
Thomas tyckte med ens att hon såg på honom som
en mor ser på sin son.

När Angela en stund senare gick ifrån Thomas,
stannade hon ett ögonblick på skogsstigen. Hon
tyckte att hon hörde som om en gren böjts åt sidan.

Var någon där?

Men när hon såg sig om, kunde hon ingen upptäcka. Då fortsatte hon hastigt framåt. Hon hade
icke sett Petra.









XXVII.


Efter det Angela gått, stod Thomas Meller en
stund obeslutsam. Så bestämde han sig för att promenera över till Ösa. Kanske skulle han där av
bankdirektör Landborg, som stod i ständig telegrafisk förbindelse med utländska finansinstitut, kunna
få höra något mer om de händelser ute i världen,
vilka så litet intresserade Angela.

Då han hunnit en bit fick han syn på Petra
von Pahlen, som stod alldeles stilla mittpå stigen,
som om hon just väntat på honom. Han erfor ett
ögonblicks obehag. Kunde det vara möjligt att hon
sett Angela komma ut ifrån fiskarstugan?

När han var tätt intill henne, lyfte hon på huvudet och såg på honom. Då förstod han att hon visste
alltsammans.

— God dag, Petra, sade han och räckte fram
handen, men hon tog den inte.

— Låt oss gå tillsammans ett stycke, sade hon,
och hennes röst lät litet hes.

På hela denna tid hade de icke träffats ensamma.
Nu gingo de vid varandras sida och kunde icke
komma i takt. Förr i världen, för länge sedan, hade
den enas steg alldeles omedvetet rättat sig efter den

andras. När Petra nu snubblade till på ett ungt träd
som fallit över vägen, grep Thomas tag i hennes
arm. Då blevo de stående, seende på varandra, utan
att kunna få fram ett ord. Äntligen sade Petra med
en suck:

— Å, Thomas! Varför Angela ...?

Thomas Meller tänkte icke på att försvara sig.
Han sade bara enkelt:

— Jag kan inte förklara det. Är du ond på mig?

Petra skakade på huvudet. Så sade hon mycket
stilla:

— Jag kan inte vara ond på dig, därför att jag
aldrig upphört att älska dig.

Så långt bort hade han kommit från Petra, att
han icke förstod henne. Han gav henne en häpen
blick och släppte hennes arm. Men Petra märkte
det ej. För henne, som i åratal levat i tanken på
Thomas Meller, som mött honom i sina drömmar
och om nätterna känt honom så nära sig som en
man kan vara en kvinna, var denna bekännelse alldeles naturlig. Det var som om hon endast fortsatt
ett av dessa långa tysta samtal hon i hemlighet brukade ha med honom. Om hon icke nu varit säker
på att han älskade Angela och var för alltid förlorad
för henne, kanske hon ändå aldrig sagt något sådant.
Med dessa ord gled hon, utan att veta det, på allvar
in i den hopplösa medelåldern. Hon resignerade.
Hon gav upp all förställning, allt koketteri. Hon
drog sig ur den ordens och känslornas kurragömmalek som det blott passar sig för ungdomen bland
kvinnorna att leka.

Thomas Meller hade börjat att gå framåt. Han
kände sig obehaglig till mods. Extasen nyss hade
också gjort honom trött. Han erfor en viss blygsel,
när han nu i smyg kastade en blick på Petra. Men
så rätade han upp sig. Petra hade fått ett skimmer
över sitt ansikte. I detta ögonblick tyckte han att
hon var vackrare än han någonsin sett henne. Det
var inte någon ödmjuk kvinna, som tiggande om
hans kärlek smög sig intill honom. Med ens kände
han sig stolt över att hon älskade honom. Så medvetet allvarlig och sorgset värdig som Petra tedde
sig nu, skulle kanske Angela en gång bli. Det var
något särskilt med dessa två fröknar von Pahlen,
något starkt och ädelt som man anade fanns inom
dem och som åren inte kunde förstöra.

Petra sade tätt vid hans sida:

— Skall du gifta dig med Angela?

— Du vet att jag redan är gift.

— Du kan skilja dig.

Thomas tänkte efter ett ögonblick:

— Min hustru anser sig vara katolik. Det är synd
för henne som katolsk kristen att samtycka till en
skilsmässa.

Det hade aldrig Petra tänkt på och hon visste
att det icke en sekund fallit Angela in att saken
kunde erbjuda dylika problem och ses från sådana
synpunkter. Hon hatade sig själv för att hon ställde
dessa frågor till honom.


Petra höll på att säga något mera, men hon hejdade sig. Inom sig visste han nog att det endast var
ett svepskäl han nu tog till, detta med att hans
hustru var katolik. Vilka religiösa skrupler hon än
kunde förebära, skulle det säkert ej fördenskull vara
omöjligt eller ens svårt för honom att bli skild från
henne civilt — och mera behövdes ju ej. Men han
förstod naturligtvis att hon, om en skilsmässa komme
till stånd, kunde komma att göra anspråk på Cecil.
Och Cecil ville han väl icke förlora.

Petra hade blivit tyst. Hon mindes de drömmar
hon haft på Eka, då hon legat sjuk i feber. Som nu
hade hon i drömmen ilat genom en stor skog. Hon
hade varit naken, endast insvept i en genomskinlig
grön slöja. Då hade hon mött Thomas, och varje
gång han ville röra vid henne, hade hans fingrar
snuddat vid slöjan och de hade avbrända fallit till
marken. Nu kände hon sig åter glida in i en dröm,
men i den drömmen var det hon som stympades, så
snart hon sökte närma sig Thomas. Till och med de
meningar hon började på vissnade, innan hon fått
tala ut dem. Redan anade hon Angelas öde. Det
var som om något sagt henne att Angela skulle få
ett litet barn. Hon såg Angela för sig, en ung flicka
med ett barn tryckt i sin famn — och hon skulle stå
där ensam, därför att Thomas övergivit henne.

Men när Petra tänkte detta, skälvde hon till.
Drömmens slöjor sletos itu framför hennes ögon —
som tunna trasiga spindelnät hakade de sig fast på

grenar och tuvor omkring henne, där hon gick. Ett
barn — ett litet barn, Thomas Mellers barn! För
henne skulle det vara som om hon och icke Angela
fött det till världen. Alla bekymmer för det, alla
bestyr skulle bli hennes. Såsom hon en gång tagit
Angela till sig, skulle hon taga detta barn — bara
att det skulle bli henne än kärare, därför att Thomas
var far till det.

Nu greps hon av en vild önskan att han skulle
resa sin väg. Det var som om han stått hindrande i
vägen för den lycka som väntade henne.

Dessa veckors oro och ångest, som gnagt på henne
och tärt på henne, lyfte sig plötsligt ifrån henne.

Hon hörde Thomas Meller tala, men hon tyckte
att hans ord kommo så långt bortifrån. Hon var glad
åt att han åtminstone inte bad henne om förlåtelse
för vad han gjort Angela.

Hon började gå fortare. Thomas hade svårt att
hinna med henne. Hon ville ila hem till Angela,
trycka henne mot sig, viska frågor i hennes öra. Allt,
som hittills fått förkvävas, började nu suckande röra
sig inom henne.

Men plötsligt stannade hon. Hon hade hört röster
alldeles i närheten.

— Vad är det, Petra? frågade Thomas Meller
undrande.

Petra stod stilla och betraktade en liten glänta i
skogen alldeles nedanför dem. Thomas följde hennes
blick. Han ryckte ofrivilligt till. Där på en tuva satt

fru Isa Landborg i en av sina ljusa ljuva sommarklänningar och mot hennes knä, med det blonda
håret rufsigt och nedfallet över de glittrande ögonen,
stödde sig Tage Ehrencreutz.

— Jag visste inte att Tage Ehrencreutz var här,
sade Thomas lågt.

— Han har väl nyligen kommit tillbaka till Ösa.

Petras röst hade med ens blivit hård. De fortsatte tysta förbi skogsgläntan utan att bli sedda av
det besynnerliga älskande paret.

Vid avtagsvägen ned till herrgården stannade
Petra.

— Jag skall gå hem nu, sade hon. Adjö, Thomas
Meller.

Och Thomas tyckte att det var som om hon med
detta adjö bett honom resa.

Han tog hennes hand i sin, och nu lät hon honom
göra det. Men han hade ingenting att säga henne.
Då gjorde hon sig hastigt fri och gick med snabba
steg ifrån honom.

Hon tyckte att det var underligt att åsynen av
Tage Ehrencreutz, där han legat med huvudet i fru
Landborgs knä, ändå icke hade upprört henne mera.
Så hade han en gång i den mörka salongen på Eka
vilat också mot hennes sköte, och hon hade smekt
honom med darrande händer. Och åter kom känslan
av ensamhet över Petra. Hon hade älskat, och hon
hade blivit försmådd. En vid ring av tomhet hade
slagits omkring henne.


Men plötsligt tyckte hon att ringen bröts. Tätt
intill sig, så nära att hon inbillade sig att hon kunde
röra vid det, kände hon ett barns mjuka lemmar.
Hon öppnade handen, och i sin ytterliga upphetsning
tyckte hon sig känna, hur små fingrar trevade mot
hennes. Då fortsatte hon nästan springande hem,
förande detta drömbarn med sig in i sitt och Angelas
rum.









XXVIII.


En morgon när Frideborg skulle stiga upp, svimmade hon. Den förskräckta gamla kokerskan lade
henne på sängen och rusade ut för att skaffa hjälp.
Hon mötte endast Angela, som alltid före de andra
var uppe och ute i trädgården.

— Snälla fröken Angela, sade kokerskan, jag
måste absolut göra i ordning degen. Vi ha bakning
i dag, och så har Frideborg svimmat. Vill inte fröken gå dit och se till henne?

Angela var på väg nedför gången, innan kokerskan
hunnit tala ut. Och den gamla tjänstekvinnan fortsatte in i köket, alltjämt muttrande för sig själv och
skakande på huvudet, så att hårtestarna flögo.

Angela stod ett ögonblick och såg på Frideborg.
Hon hade hunnit få på sig en liten kort gul underkjol, klänningen låg på en stol bredvid henne. Över
hennes huvud i ett brett och grant band hängde gitarren, som hon brukade spela på.

Angela satte sig på sängen och började badda hennes panna med vatten. Det hjälpte. Flickan drog en
djup suck och mumlade något, så slog hon upp sina
underliga bruna ögon. De fingo en skrämd blick, när
hon fick syn på Angela.


— Å fröken! viskade hon och reste sig på armbågen. Svimmade jag?

— Ja, men ligg nu stilla, sade Angela. Det går
snart över.

Då lade sig Frideborg till rätta.

— Här är ingen luft, sade Angela och gick fram
och slog upp ett fönster.

— Det är kokerskans fel att det är så instängt,
log Frideborg, nu lugnad av Angelas sätt. Hon tror
hon får reumatism, om det står öppet den minsta
smula.

Angela kom tillbaka till sängen. Hon kände sig
beklämd av detta mörka låga rum, där hon inte ens
varit inne förut. Den ouppbäddade sängen efter
kokerskan förstärkte intrycket av ett slags övergivet
och ovårdat, ömkligt armod, som stod i så skarp
motsats till villan där uppe i trädgården.

— Är Frideborg sjuk? undrade Angela.

Till sin förvåning såg hon nu, hur Frideborg blev
blossande röd. Hon drog till sig bomullslakanet, som
ville hon skyla sitt nakna bröst och sina vita armar
med det.

— Jag är inte sjuk, utbrast hon trotsigt.

— Men Frideborg har sett dålig ut en tid, fortsatte Angela tveksamt.

Hon tänkte på att det egentligen var hennes faster
Lilian, som borde stått här vid sängen. Men Lilian
brydde sig aldrig om tjänstflickorna, såvida det inte
var för att anmärka på dem.


— Det beror på värmen, försäkrade Frideborg
med ett litet virrigt skratt.

— Men jag mår ju utmärkt, fastän det är varmt,
började Angela för att få i gång ett samtal och så
småningom tvinga Frideborg att omtala den verkliga
orsaken till sin svimning.

Men Angela hejdade sig, då hon mötte Frideborgs
ögon. Det låg misstro i dem.

— Jag tycker inte att fröken ser så vidare frisk
ut, anmärkte Frideborg.

Och när hon sade det, kände Angela det som om
någon spionerat på henne. Ja, hon hade narrats!
Sedan flera dagar kände hon sig underligt dåsig
och slapp. Det berodde väl på att det hon väntat på
ännu ej kommit. Då kunde man ju inte må riktigt bra.

Och nu blossade också Angelas kinder. Angela och
Frideborg sågo oroligt på varandra. Under kläderna
dolde deras kroppar tyst sina hemligheter. Men de
hade med ens kommit varandra närmare.

Frideborg försökte resa sig igen, men sjönk åter
tillbaka mot kudden.

— Vila nu en stund, sade Angela vänligt. Kanske
jag skall gå, så kan Frideborg somna om.

Men då tog Frideborg ett fast tag i Angelas arm.

— Gå inte, sade hon och lade som vanligt huvudet
litet på sned. Jag vågar inte vara ensam.

Angela kände sig en liten aning otålig. Hon
tänkte att började man ge efter för den där flickan,
så skulle man snart få foga sig efter henne. Hon
skulle bli besvärlig. Men i nästa ögonblick blygdes

Angela över sig själv. Hade det varit en ung dam,
jämnställd med henne själv, skulle Angela säkert
inte resonerat på det sättet.

Då märkte hon att Frideborg grät. Hon hade lagt
handen för ögonen, och tårarna sipprade fram under
den och runno utför kinderna.

Angela förde sakta undan hennes hand och frågade milt:

— Men hur är det då fatt?

— Jag kan inte komma hem till min mor på det
här viset, bröt det fram ur Frideborg.

Och så satte hon sig upp, och i det hon åter hårt
grep tag om Angelas arm, berättade hon i en ström
av förvirrade ord midsommaraftonens upplevelse.
Å, hon ville visst inte påstå att hon var obekant
med männen. Hon hade haft fästman en gång, och
han hade för resten övergivit henne, fast han försäkrat att han menade ärligt. Men någon fin herre,
en löjtnant som Bernard Landborg som det blott
kunde vara tal om rolighet och nöje med, hade hon
då aldrig förr råkat ut för. Och nu trodde hon att hon
skulle ha ett barn. En sådan skam skulle hon inte
kunna överleva. Ingen skulle mera vilja ha henne
i sin tjänst. Alla skulle peka finger åt henne. Till
och med den beskedliga kokerskan här på Nybo
skulle vända sig ifrån henne. Som ett sjukt djur
skulle hon få krypa undan i någon skum vrå för
att föda sitt barn. Kanske skulle hon ändå kunna
dölja det, om hon bara kunde hålla det hemligt.


— Men varför berättar då Frideborg det för
mig? sade Angela darrande. Jag skulle ju kunna gå
rätt upp till villan och tala om det.

— Därför att ... började Frideborg och såg på
Angela med ögon som liknade smältande guld.

Och då förstod Angela, och hon fick en liten stöt
i hjärtat därvid, att Frideborg länge vetat hennes
egen hemlighet. Kanske att hon sett henne på väg
till Thomas Meller eller kanske hon bara intuitivt
anade sig till att Angela var i samma belägenhet som
hon. Angelas strupe snördes samman. Hon ville
gråta, men vågade inte.

Och då kom hon att tänka på Stanny — Stanny
som inte hade en aning om Bernards otrohet. Hon
mindes nu att Stellan talat något om att Bernard
flirtat med Frideborg på midsommaraftonen.

Som en flod som ville rycka henne med sig
kommo nu alla den senaste tidens händelser forsande
mot Angela. Hon tog sig med en liten hjälplös åtbörd över pannan och såg på Frideborg. Hon hörde
Frideborg tala om att hon ville hämnas. Åtminstone
måste hon ha pengar av Bernard. Det var det minsta
Bernard var skyldig henne. Oupphörligen sade hon
”Bernard”.

En solstråle hade letat sig fram till sängen, och
svällde nu plötsligt ut över flickans nakna axlar och
armar. Hon märkte det inte, men Angela satt bländad och betraktade detta vita fasta hull. Frideborg
hörde till de fullkomliga unga flickor som se spensliga och spröda ut med kläderna på, men som

blottade och nakna bli sig själva och få något av
betvingande naturmakt över sig. Och Angela tyckte
att ur denna smala röda mun med de mjuka läpparna
kom ett förtvivlans rop från all världens kvinnor,
som våndades och ledo — och i Frideborgs röst
kände hon igen ljudet från sin egen stämma och
ekot av de suckar som dessa sista nätter stigit upp
ifrån henne.

— Jag skall få ett barn, sade Frideborg igen. Men
så sjönk hennes röst till ett milt mummel.

— Ett barn! Ett litet barn! upprepade hon, och
tårarna droppade från hennes ögonfransar.

Hon visste inte att all hätskhet försvunnit ur
hennes röst. Men Angela hörde det. Också denna
nya milda ton kände Angela igen. Så hade även
Angela efter suckarna viskat till sig själv, med en
ljuvlig känsla av att något mjukt och dunigt sökte
sig upp mot hennes hjärta och kröp intill det, som
om en liten fågel snuddat vid henne med sin varma
lilla kropp.

Sakta lade Angela armarna över Frideborgs nakna
axlar. Hon såg hur solstrålen nu också gjorde hennes egen hud vit, nästan genomskinlig. Så sutto de
och sågo in i varandras ögon utan att tala.

Bortifrån köket kom slamret av koppar och
kastruller. Det lät så muntert och flitigt. De hörde
ett fönster slås upp. Där uppe i villan hade man
nu vaknat.

Ett ögonblick tyckte Angela att denna flicka med
de bruna underliga ögonen var så nära henne. Den

mur, som samhället och olika uppfostran byggt upp
emellan dem, hade rasat. De voro bara två små
kvinnor, två unga kvinnokroppar, med skötena
tyngda av frukter som nu mot hösten skulle börja
att mogna. De förstodo varandra. De skulle alltid
förstå varandra, därför att kvinnor med en blick
kunna läsa varandras innersta hemligheter.

Men plötsligt spratt Frideborg till. Kokerskan
ropade på henne. Otåligt, nästan ovänligt, gjorde
hon sig fri från Angelas arm och var i detsamma
nere på golvet. Hon lyfte upp sin blå bomullsklänning och vrängde den hastigt över huvudet, och
medan hon snabbt hakade fast den om midjan och
knäppte till manschetterna, fick hennes ansikte ett
uttryck som Angela ofta sett där — ett smilande,
nästan inställsamt leende smög sig fram och suddade
helt och hållet bort den allvarsamma minen. Så såg
Frideborg ut, när hon kom trippande, balanserande
med brickan, in i salen. Så såg hon också ut, då hon
med glittrande ögon vek undan från Stellan, när
han skämtsamt ville ta fatt i henne.

Nu satte hon på sig förklädet. Så neg hon för
Angela, som förbluffad satt och betraktade henne.
Hon lade huvudet på sned.

— Ja, fröken säger ingenting då? kom det med
låg röst.

Och hon var ute ur rummet, innan Angela hunnit
svara.

Med tafatta händer tog Angela på de sträva bomullslakanen. Hon var så förvirrad av Frideborgs

plötsliga omslag, att hon inte kunde besluta sig för
att gå. Nyss hade rummet varit fyllt av en helig
ro. Något oändligt ljuvt och ofattbart hade sänkt
sig över dem. Nu tyckte Angela, där hon satt och
rev bland lakanen nästan utan att veta vad hon
gjorde, att de plötsligt skilde sig åt och att en unken
stank steg upp från madrassen, som de förut barmhärtigt dolt. Det var som om Frideborg tagit med
sig något när hon gått — som om hon under förklädet gömt en liten del av Angelas eget öde som
hon ryckt åt sig.

Och plötsligt kastade sig Angela framåt och borrade in huvudet i den knöliga och hårda kudden.
Nu visste hon det. Nu var hon säker på det. Som
Stannys Bernard gick ifrån Frideborg, så skulle
också alla de andra kvinnornas Thomas Meller gå
ifrån henne en dag, och kanske snart nog. Det ryckte
i hennes hjärta, och hon tyckte sig se Thomas
vandra ensam tillbaka till de främmande kvinnorna
på en väg långt borta, med kläderna nu röda och
nedstänkta också av hennes blod.

Och sakta försvann han och uppslukades i ett
oändligt fjärran bland rökiga horisonter och brinnande eldsländer — länder brinnande i eld.









XXIX.


— Skall du in till staden igen?

Det var fru Landborg som kastade fram frågan
vid frukostbordet på Ösa en morgon. Bankdirektören hade redan tittat ett par gånger på klockan,
och det irriterade henne.

— Du överger ju varje dag oss stackars ensamma,
sade hon med sin gycklande röst. Kan du då aldrig
stanna här ute?

— Vilket ögonblick som helst kan det bli en världsbrand, och jag måste sköta mina affärer, sade bankdirektören kort. Det är min första plikt mot mitt
land och mig själv.

Ola Landborg såg sig omkring med bister min.
Han pinades av den lättsinniga bekymmerslöshet,
som just nu tycktes härska på Ösa. Tage Ehrencreutz hade kommit för några dagar sedan, och det
föreföll inte som om han hade lust att resa så snart
igen. Bernard hade anlänt samma morgon, men
skulle fara på aftonen, eftersom han under den halvt
ängsliga, halvt upphetsade förbidan på krigiska
förvecklingar, kanske omedelbara gränsöverfall, som
nu gripit omkring sig överallt, ej vågade tänka på att
begära ens sjukpermission. Men under molnen som
tunga skockade sig samman skämtade fru Isa Landborg och Tage Ehrencreutz med spetsiga tungor.

Och Bernard, som ändock så väl visste hur allvarligt
det i själva verket var ställt, stämde in i deras skratt.
Ibland talade fru Landborg visserligen med feberaktig och passionerad kärlek om Tyskland. Bleve
det stormaktskrig, vore segern given. Hon var ju
själv av ursprungligen tysk härkomst och kände
sig med innerliga band bunden vid den gudomlige
Kaisern, medan hon i likhet med nästan alla de tysksympatiserande perverst och sadistiskt hatade eller
föraktade det som bara var troskyldigt och enkelt
nordiskt, blåögt och allmogeaktigt svenskt. Men i
nästa sekund tycktes hon ha glömt alltsammans och
utbytte menande småleenden med unge Ehrencreutz.

Bankdirektören steg nu upp från frukostbordet
och gav sin fru en hastig kyss till avsked. Över hennes huvud råkade han möta Stannys blick, och han
ryckte till. Hennes ögon voro fästade på honom
med ett ångestfullt, nästan bönfallande uttryck, som
han icke var i stånd att tyda. När han nu gick förbi
hennes stol på väg ut, reste hon sig och kom efter
honom.

— Pappas lilla page, hörde hon sin mor hånfullt
ropa, då hon slöt dörren efter sig.

I den dunkla hallen blev hon stående och betraktade sin far, medan han satte på sig rocken och
långsamt tog sin hatt och den bruna portföljen, som
var så fullproppad med viktiga handlingar. Genom
den öppna dörren såg hon vagnen som väntade för
att köra till stationen och kusken som redan satt sig
till rätta med piskan i handen.


Hon kom fram till Ola Landborg med böjt huvud.
Han klappade henne på axeln.

— Hur är det, min lilla tös? försökte han skämta.

Då slog hon armarna om honom och tryckte sig
intill honom. Hon kände det, som om han skulle
lämna henne för alltid. Mot det breda bröstet var
det gott att vila. Hon lutade sin brännheta panna
emot det, och ett ögonblick tyckte hon att hennes
tankar lagt sig till ro och icke längre dansade runt
i hennes stackars svidande hjärna.

— Du är god du, pappa, mumlade hon med gråten
i halsen.

Och när hon sade det, visste hon att Bernard
icke var god som deras naive far. Hans bröst var
icke heller brett och starkt som en sköld. Det var som
ett plockat kycklingsbröst, blött och slamsigt och utan
muskler. Hon förstod att när hennes far nu gick,
rycktes också skölden undan henne, och hennes
hjärta skulle ligga där försvarslöst och blottat.

Ola Landborg gav sin dotters hår en liten valhänt
smekning. Han hade blivit orolig. Helst skulle han
velat stanna kvar hemma i dag och prata med
Stanny, men man krävde hans närvaro i banken, och
sitt arbete hade han aldrig svikit.

— Adjö, sade han och lossade varligt hennes
armar från sin hals. Jag kommer ju tillbaka i afton.

— I afton, upprepade Stanny.

Och långt efteråt skulle han minnas hennes röst.
På tåget ringde den i hans öron som en varningssignal. Under dagens lopp glömde han dock bort
Stanny. Liksom andra trängdes han i folkskockarna
framför löpsedlar och telegram för att kunna uppfånga de jättelika bokstäverna som formade alltmer
skräckinjagande meningar och underrättelser, allteftersom timmarna kröpo fram. Och på banken
måste han försöka bibehålla sitt vanliga lugna och
behärskade utseende bland denna hop av underordnade, av vilka några inför utsikten till ett spännande krig föreföllo att ha blivit gripna av ett slags
jublande vansinne, medan de flesta bara tycktes
frukta att mista sina anställningar, när alla banker
kanske komme att stängas.

Fru Landborg och Tage Ehrencreutz hade efter
frukosten smugit sig till bersån. Bernard och Stanny
vandrade utmed havsstranden. Ibland böjde sig
Bernard ned och tog upp en snäcka eller en vackert
formad vit liten sten och gav till sin syster. Han
märkte inte att hon varje gång hon fått något i
handen genast släppte det. Han tänkte i stället inom
sig att Stanny sedan nog skulle gömma dessa snäckor och stenar, på samma sätt hon förut som en
helig relik förvarat hans avslitna kängsnöre.

Men Stanny tänkte inte på att gömma något. Alltsedan den dagen i skogen, då hon träffat Angela
och hon skräckslagen förstått vad förhållandet mellan henne och Bernard betydde för människors uppfattning, hur allt levande skulle fyllas med fasa däröver, hade hon tyckt sig vandra i en skymmande dalgång, som ekade av onda röster och ur vilken hon

visste att hon ej skulle slippa ut. Hon väntade på
att hon skulle få mod att dö. Ibland när fru Landborg inte var inne, smög hon sig till hennes sängkammare. Försiktigt drog hon då ut lådan i nattduksbordet och såg på revolvern som alltid låg på
sin plats. Stundom tog hon den i handen, men hon
behandlade den varligt och lade sedan åter tillbaka
den och sprang andlöst nedför trapporna, som om
hon trott att revolvern en dag skulle vältra sin svarta
glänsande kropp över golvet och rikta ett straffande
skott mot henne från dörröppningen, medan hon
flämtande flydde i trappan.

Denna morgon, då Bernard så oförmodat kommit
till Ösa, hade hon blivit rädd, emedan hon anade att
hans blotta närvaro skulle påskynda det som hon
visste måste hända. Hon var endast tjugu år, och
det är icke lätt då att besluta sig för att dö. För
Stanny, vilkens tankar alltid arbetade tungt, var det
kanske svårare än för mången annan, som impulsivt
och med ungt hjärta störtat sig i döden.

— Du säger ingenting? sade Bernard lent. Varför är du så tyst, Stanny?

Men Stanny kunde inte svara. Då gav brodern
henne en snabb, förvånad blick. Han förstod inte
vad det var med henne. Han fann att hon var sig
olik. Kanske var det bara det, att han nu, utan att
vara medveten om det, saknade den hängivna dyrkan, som eljes alltid brukade glänsa i hennes ögon,
då hon lyfte dem mot honom.


Så lade han sin arm i hennes och nästan ledde
henne in i skogen. Men alltjämt var hon tyst.

— Du tvivlar väl inte på att jag älskar dig?
viskade han i hennes öra.

Han brukade inte göra sådana kärleksförklaringar.
Det bjöd honom emot, därför att det alltid var hon
som gav och han som tog. Han hade upphört att
kämpa emot de känslor han hyste för sin syster.
I själva verket hade han ju aldrig kämpat emot
någonting, men det visste han ju inte. Förhållandet
plågade honom alltjämt, och ibland hade han stunder fyllda av ett slags själviska samvetskval, men
de kommo mera sällan nu och slogo icke ikull
honom.

Nu hände något, alldeles strax efter det att han
viskat de där orden till Stanny hände det. Han
ryckte plötsligt till, emedan han fått syn på Frideborg som gick och plockade blåbär i en korg alldeles
på sidan av stigen, där han och Stanny promenerade.
Hastigt drog han sin arm ur Stannys och önskade
häftigt att Frideborg ej skulle lägga märke till
honom.

Men just då hade hon hört deras steg. Hon tittade
upp, nyfiken att få veta vem som kom, och såg
Bernard och Stanny.

Hon gav till ett litet rop. Med trippande gång
och gungande höfter kom hon ut på stigen och
ställde sig framför dem. Korgen, halvfylld av blåbär, höll hon upp som om hon velat visa dem, hur
flitig hon varit. Bernard hade inte träffat henne

sedan midsommaraftonen. Ett par gånger vid stationen hade han sett en skymt av henne, men då
alltid vänt bort huvudet, för att hon skulle förstå
att han inte ville henne något mer.

Hon måtte sett hur skrämd han nu blev. Det
gjorde henne ledsen, men genast därefter förtjust.
Hon lade huvudet på sned, och hennes ögon glittrade. Bernard drog Stanny i armen för att de skulle
komma förbi henne, men Stanny, som ännu ingenting anade, sade vänligt:

— Det är visst gott om blåbär här omkring.

— O ja, fröken, svarade Frideborg och log. Men
ingenting är riktigt moget än.

Men när hon fortsatte att stå där framför dem
som väntade hon på något, visste inte Stanny mer
vad hon skulle säga. Då blickade hon upp till
Bernard och förundrade sig över hur blek han blivit.
Plötsligt tog Frideborg ett litet vickande steg på
sina höga klackar och sade till Bernard:

— Kanske jag kunde få tala några ord med löjtnanten?

Bernard bet sig i läppen och gav henne en hatfull
blick.

— Det är väl ingenting som inte kan sägas här,
utbrast han.

Men då Frideborg nu gjorde en liten rörelse som
om hon verkligen tänkte säga något, så att Stanny
också skulle få höra på, stötte han omilt till henne
och sade hest:

— Kom med.


— Fröken ursäktar oss ju? sade då Frideborg och
neg litet igen.

Stanny stod och såg efter dem, när de gingo in
i skogen. Bernard vände sig i samma ögonblick om
och nickade åt henne, som ville han säga att det här
var något, som han måste foga sig i och som hon
ej skulle vara orolig för. Men när de kommit en bit
bort bland det prasslande blåbärsriset, som gick
dem högt över vristerna, lade Frideborg sin hand
på Bernards arm med en liten mjuk förförisk åtbörd, som fick Stannys hjärta att plötsligt bulta.

Hon förmådde inte fatta vad Bernard och Frideborg kunde ha med varandra att göra. Men hon hade
sett blicken i flickans ögon, då de mött Bernards.
Och det hade varit något av vädjan, men också av
hot i hennes underliga ögon.

Nu såg Stanny att Bernard stannade. Kanske
trodde han att de nu voro så långt borta att hans
syster ej kunde se dem. Frideborg talade ivrigt. Han
svarade kort och häftigt. Och slutligen tycktes han
ta upp sin plånbok och lägga något i hennes hand.

Stanny började hastigt gå framåt. Vad var detta?
Vad hände mellan Bernard och den där vackra unga
flickan? Nu hörde hon Bernards steg bakom sig.
Han sprang ifatt henne.

— Stanny, ropade han flämtande.

Då stod hon stilla.

Bernard skrattade nervöst och försökte ta det från
den skämtsamma sidan.

— Äsch, sådana där jäntor ha alltid så mycket

påhitt. Och den här är så tillgjord att hon inte kan
tala om den enklaste sak i världen utan att sätta i
scen ett helt litet skådespel.

Men Stanny upprepade:

— Vad ville hon dig?

— Hon måtte drömt att jag kysst henne på midsommaraftonen, svarade Bernard svävande.

Det var inte lätt för honom att i en blink sätta
ihop en historia. Frideborg hade givit honom en
underrättelse som, om icke skakat, så dock gjort
honom en smula nervös. Och han hade stuckit till
henne en hundralapp och lovat att möta henne senare
i kväll. Den tid han bestämt för deras möte, skulle
han i trygghet sitta på tåget, och i morgon — i morgon kanske det var krig. Han hoppades han aldrig
mer skulle få se den flickan för sina ögon.

De hade gått ett stycke, men nu stod Stanny åter
stilla. Hon sökte fånga hans blick. Men han undvek
den fegt. Och då var det som om hon plötsligt uppdagat hela hans ömklighet. Också den där flickan
hade han fått ihop det med. Även hennes kläder
hade han leende löst upp. Det var därför han inte
kunde se henne i ögonen. Under midsommaraftonen
hade de funnit någon undangömd plats ... Och bara
några timmar efteråt hade han hållit Stanny i sina
armar, och med kroppen ännu het efter famntaget
med den andra hade han lagt sig över sin syster.
Och Stanny strök ostadigt över sina läppar som om
de varit fläckade, och sedan betraktade hon sin hand
som om hon väntade att finna den sårig.


Och den vansinniga dyrkan hon ägnat sin bror
ända sedan han var barn sjönk med ens undan och
lämnade kvar vämjelse, och en förtvivlan som hon
inte kunde mäta. Hennes grubbel dessa dagar hade
väl smygande undergrävt hennes forna tillit till livet,
och nu störtade allt samman för henne. Och medan
hon på nytt försökte möta hans ögon och han med
oroliga flackande sidoblickar alltjämt undvek att se
på henne, blev det helt klart för henne att nu återstod henne ju ingenting annat än att dö. Med en liten
snyftning vände hon sig bort ifrån honom och började springande tillryggalägga den korta vägen tillbaka till Ösa.

Bernard följde henne icke. Han gick upp mot
berget, varifrån man hade utsikt över havet. Och på
berget blev han sittande med slappt hängande underläpp och ryggen hopsjunken som på en gammal
gubbe.









XXX.


Under tiden hade Stanny hunnit in i Ösas park.
Hon kunde inte tvinga sig till att gå direkt upp i
sängkammaren och hämta revolvern. I stället irrade
hon omkring på undanskymda gångar, så att man ej
skulle kunna få syn på henne från fönstren.

En gång gick hon förbi bersån och erinrade sig
då att hennes mor och Tage Ehrencreutz suttit där,
när hon och Bernard gått ut på sin promenad. Men
hon hörde inte några röster från bersån, och då hon
med blekt ansikte tittade in, fanns det ingen där.
Denna dag tycktes den solbelysta parken vara tömd
på människor. Det var en lättnad för henne att
vara ensam. Men denna känsla varade icke länge.
Snart fick hon en förnimmelse av att hon hade
någon i sällskap. Hon kastade en skygg blick åt
sidan, men såg inte någon. Det prasslade bland
löven, som om någon försökt krypa igenom busksnåren. En fågel flög upp med en gäll vissling. Vem
hade skrämt honom? Det var någon, det var något,
och detta något var tätt i hälarna på Stanny. Men
vände hon sig om, trädde hon sin knutna hastigt
framsträckta hand genom tomma luften.

Då hon upphörde att söka sin förföljare, visste
hon med ens vem det var. Det var den forna oskuldsfulla Stanny som jagade henne. Den där Stanny som
i hushållsskolan slutit ett så varmt vänskapsförbund
med Angela von Pahlen och som trånat efter att få
utföra en hjältemodig handling. Den unga obesudlade flickan Stanny som för länge sedan lekt här i
parken.

Stanny hejdade sig och öppnade famnen. Hon
ville trycka den oskuldsfulla intill sig, känna hennes
svala läppar mot sina och suga kraft och styrka
ifrån dem.

Hon stod under ett träd, vars livliga lövverk fick
sanden att skälva av skuggor och solfläckar. Tätt
intill henne växte en rosenbuske alldeles översållad
med gula starkt doftande rosor, som liknade sällsamma frukter. Stannys armar föllo tungt utmed
sidorna. Och i detsamma förstod hon att den andra
för alltid glidit undan och försvunnit.

En svag jämmer steg upp i den klara luften.
Stanny kastade sig ned i gräset. Hon grät inte.
Hennes kropp ryckte som i kramp. Aldrig mer skulle
hon återfinna den forna Stanny — aldrig mer skulle
hon, genomträngd av andaktsfull dyrkan, möta
Bernard från förr. Händelsen i biblioteket den där
aftonen, då de varit ensamma, reste sig här ute i
skuggan av träden med konturerna av en bila. Den
hade stympat dem — skilt det friska från det sjuka.
Och såren efter bilan fylldes dag för dag med var
och smuts.

Stanny stirrade med orörliga ögon framför sig.
Om hon ej gjorde slut på livet, skulle det fortsätta

allt smutsigare, alltmera förorenat dag för dag, år
efter år. Slutligen kanske hon skulle upphöra att
känna något, långt innan hjärtat upphörde att slå.

Då rusade hon upp och sprang ut ur parken. Den
berusande doften från blommor och träd slog emot
hennes ansikte. Hon fyllde sina lungor med den för
sista gången. Och medan hon sprang, var hon icke
heller nu ensam. Ljudet av den älskade hunden Hej
Dorian Grays tassar dansade mot gruset. Hon tyckte
sig höra den där lilla välbekanta flämtningen, som
hon alltid hört tätt bredvid sig, då hon och Gray
sprungo i kapp.

Snart var hon uppe för trapporna. Hon kom fram
till fru Isa Landborgs sängkammardörr och slog
upp den. På tröskeln stannade hon ett ögonblick och
drog efter andan. Under ett förvirrat ögonblick
tyckte hon att hennes mors irisblå klänning där borta
på schäslongen smälte samman i skummande vågor
över en mörk kavaj.

Tage Ehrencreutz vände sig om och hade inte så
lätt att lösgöra sig från Isa Landborg, som ännu
inte sett Stanny. Stanny hörde henne jollra med en
röst som lät drucken och liksom drunknande:

— Så ja, min gosse, slappna inte nu, inte tröttna ...
Å, min älskling.

Innan Tage kunnat kasta av henne, var Stanny
framme vid sängen. Hon drog ut lådan i nattduksbordet och grep revolvern.

Nu sjönk hennes mor långsamt ned och sträckte ut
sig på schäslongen bredvid sin älskare. Med armen

omkring livet på Tage, som låg där som förstenad
blickade hon med ett vällustigt och fuktigt leende av
tillfredsställd brånad bort på sin dotter — knappast
ännu vaknad till besinning så mycket, att hon riktigt
förstod vem det var och utan att lägga märke till
revolvern. Men Stanny såg henne inte längre. Över
det gungande rummet sökte hon åter fånga blicken
i Bernards ögon. Hon tyckte att två par blå ögon
jagade varandra över tapeten.

Tage sprang upp, men han snubblade över mattan
och stupade raklång framåt, och i samma ögonblick
hade Stanny låtit skottet gå av.

Fru Landborg skrek till. Så brukade hon också
ge ett litet skrik ifrån sig, då en man trängde henne
för hårt mot kuddarna. Så skrek hon också i njutningens högsta extas.

Hon reste sig och gick med smygande steg över
mattan. Tage hade icke stigit upp. Han vågade inte.
När skottet ljöd, hade han trott att det var riktat
mot honom. Stanny hade sjunkit ihop på golvet.
Den rykande revolvern låg bredvid henne.

Isa Landborg tog varsamt upp den. Hon lade den
på bordet och böjde sig över Stanny.

— Jag tror att hon är död, sade hon med en
underlig låg röst. Kom och hjälp mig.

De försökte lyfta upp henne på sängen, men det
var svårt för dem. Hon var så tung, och deras
lemmar voro matta av skrämsel och famntaget de
nyss njutit. Hennes huvud föll bakåt. Ögonen stirrade ut i något okänt. Från tinningen rann en
strimma blod.

— Vad i djävulens namn ha ni för er? Vad i heta
helvetet är här på färde?

Det var Bernard som stod orörlig en bit från
tröskeln med likvitt ansikte och utvidgade pupiller,
medan förbannelserna fradgade sig på hans bleka
läppar som på en besatt. Då skrek fru Landborg till
igen. Hon släppte sin börda och rusade förbi
Bernard ut genom dörren. Medan hon sprang nedför trappan, försökte hon i yrsel knäppa till sin klänning över de vita runda brösten, som endast blottades alltmera för varje steg hon tog.

Bernard var med ett språng framme hos Tage.
Och när han fick se Stanny utsträckt på golvet,
kastade han sig ned bredvid henne.

Tage stod över honom och försökte förklara hur
det hade gått till. Han var orolig att Bernard skulle
fråga honom, hur det kom sig att han befunnit sig
här inne i sängkammaren. Men Bernard frågade
ingenting. Med en darrande åtbörd sträckte han ut
armen och lade mödosamt sin hand över Tages mun.

— Tyst. Ge er i väg, flåsade han.

Då gled också Tage ut ur rummet. Nere i hallen
fann han en liten grupp tjänare som ängsligt sprungo
av och an. Fru Landborg hade fått ett hysteriskt
anfall, och hennes vilda tjut skallade genom huset.

Bernard lutade sig tätt intill Stanny.

— Lilla syster, viskade han, som om han hoppats
att hon ännu kunde höra honom.


Han skakade i hela kroppen. Hans tänder klapprade emot varandra.

Hushållerskan som kommit i dörren vågade inte
störa honom. Hon såg sig skrämd omkring och försvann igen för att telefonera efter bankdirektören
och en läkare.

— Lilla syster!

Bernard fortsatte att oavbrutet pressa fram de
två orden, som om han trott att i dem funnes en
magisk formel som skulle kunna väcka henne till liv.

När den tillkallade läkaren hastigt trädde in i rummet, böjde sig Bernard djupare ned över sin syster
liksom för att skydda henne för alla obehörigas
blickar.

Doktorn och kusken fingo med gemensamma krafter draga honom bort ifrån henne. I det sista försökte han hålla sig fast vid den dödas hand.

Äntligen släppte han sitt tag och sjönk ned i en
stol. Där satt han tyst, medan läkaren gjorde sin
undersökning, som endast var av formell natur,
emedan det vid första anblicken framgick att hon
var död och att självmord måste föreligga. Och
Bernard satt alltjämt kvar, när Ola Landborg med
tunga steg kom in i rummet.

Inför faderns häftiga sorg vaknade han upp, och
ett litet besynnerligt leende for över hans ansikte.

Och det var endast för att han var rädd för att
han högt skulle börja skrika på sin döda syster och
älskarinna, som han tvingade sig till att stiga upp
och lämna rummet.









XXXI.


En eftermiddag i slutet av augusti kom Angela
ut genom porten vid Johannes’ kyrkogård. Det var
en av dessa underbart genomskinliga sensommardagar, då luften redan tyckes isas av en vind som
varslar om hösten och vintern.

Över kyrkogården vilade en tung mörk grönska.
Inifrån trädens lövmassor trängde kvittret från alla
fåglarna dovt och icke längre jublande som under
våren och försommaren.

Angela gick förbi en liten buske som bar vita
runda bär. Då mindes hon körsbärsträdet på Nybo.
Så översållat av vita blommor det varit! Hon hade
brukat föra en kvist dignande av blommor över sin
mun, och hon hade druckit in deras dagg och doft
med en förnimmelse av att det var Thomas Mellers
kyssar hon kände mot sina läppar.

Angela krökte ovillkorligt ryggen en smula, som
om en börda tyngt henne. Hon promenerade långsamt framåt och kunde ej besluta sig för att gå fortare. Hon var på väg till Jacob Levin. Hon hade
ringt till honom och bett om en konsultation, och
de hade avtalat en viss tid, då hon skulle vara hos
honom. Men hon fortsatte att vandra runt gångarna

på Johannes’ kyrkogård utan att veta, hur hon skulle
komma ut därifrån. Det var som om någon tvingat
henne att gå runt, runt i ett evigt kretslopp, på
samma sätt som hennes tankar denna sista tid rört
sig i samma banor.

Nu tänkte hon på Stanny, och hon visste att strax
därpå skulle hennes hjärta och hjärna svälla och
värka av tanken på Thomas Meller.

Ett par dagar efter det Stanny skjutit sig stod
hela Europa i lågor.

Och medan Angela ännu var nästan förlamad av
sorg över sin väninnas död, hade Lilian nödgat dem
allesammans till verksamhet genom att fordra att de
skulle hjälpa henne att packa ihop för att resa tillbaka till staden.

Lilian hade strax gripits av krigsskräcken. Hörde
hon ett skott ute från havet, brast hon i våldsam
gråt och var viss om att fienden redan närmade sig
stranden. Och hon förmanade Stellan att icke äta
för mycket, ty de måste nu börja spara för vintern.
Hungersnöden var inte långt borta. Hon vågade inte
stanna kvar så nära kusten, där fienden skulle stiga
i land. Så besvor hon Peter att de ögonblickligen
skulle avbryta lantvistelsen och genast fara in till
Stockholm. Peter hade ryckt på axlarna och fogat
sig efter hennes önskningar.

Allt gick så fort, att Angela inte ens fått träffa
Thomas. Men det hade kanske också berott på en
olycklig tillfällighet. Samma dag de skulle resa
hade hon smugit sig ifrån Nybo och vandrat den väg

som under sommaren blivit henne så kär och välbekant: vägen till Thomas Mellers stuga. Men när
hon kom fram dit, fann hon ingen hemma. I det
större av rummen rådde den värsta oreda. Kartor
och kläder lågo strödda på stolar och bord. Och
Angela sjönk ned på sängen och såg sig omkring
med ängsligt klappande hjärta.

Han far sin väg, han flyr, hade hon då tänkt
utan att ändå tro det.

Och hennes händer hade gång på gång strukit
över kudden, mot vilken hon så ofta vilat. Hon hade
böjt sig ned och kysst den, och sedan hade hon gått
igen.

När hon kom till avtagsvägen som ledde till Ösa,
hade hon slagit in på den. Hon ville en sista gång
gå dit, fastän hon tvivlade på att hon skulle bli mottagen. Hon hade inte fått se Stanny som död. Fru
Isa Landborg hade dessa dagar inte velat taga emot
någon. Lilian hade strax skrivit ett beklagande brev
efter det tillgjort deltagande formulär hon plägade
begagna vid dödsfall inom societeten. Men hon hade
inte fått något svar.

När Angela nu kom fram till loggian och steg
uppför trappan, såg hon först ingen där. Hon trodde
att de kanske voro vid kyrkan, dit hon hört att kistan
redan förts. Begravningen skulle ske om ett par
dagar, och genom Lilians förvållande skulle Angela
icke få vara med.

Uppe på loggian hade Angela stannat och sett ut
över parken och havet. Allt hade varit så likt den

där första gången hon besökte Ösa, att hon inte
blivit förvånad, då hon fick höra fru Landborgs röst
kalla på sig. Nu hade hon inte som den gången suttit
dold i en vilstol och på avstånd iakttagit Angela,
utan hon kom med raska steg ut från salen.

Angela hade trott att hon skulle se nedbruten och
förstörd ut, men hennes ögon glänste som av ett
underligt sken inifrån. All hennes forna hätskhet
mot Angela, som hon under den gångna tidens samvaro så väl dolt, strömmade på nytt emot Angela.

— Ni här? sade hon med sin spefulla röst.

Hon sade inte längre Angela.

Angela hade brustit i gråt. Hon kunde inte hjälpa
det.

Då hade fru Landborgs röst klingat som en stridsfanfar.

— I dessa tider, hade hon sagt, får man inte
sörja över enskilda olyckor. Nu brinner hela världen.
Mot tyskarnas hjältemod blir allt annat så smått.
Tänk på hur de trotsande alla faror brutit sig in i
Belgien! Och hur ha de inte blivit mottagna där!
Det är verkligen skändligt.

Angela hade blivit alldeles kall. Denna mor beskärmade sig över de risker, för vilka överfallande banditer utsatte sig, där hon välklädd och prydlig stod
på den härliga loggian med en doft av den utsöktaste franska parfym omkring sig, och hon glömde
sin egen olyckliga dotter, som hon mördat, för att
gå upp i jublande extaser över andra mördare.


Då hade Angela vänt sig om utan att svara, och
efter ett tyst framviskat farväl som var ämnat till
Stanny, icke till fru Isa Landborg, förstummad gått
från Ösa, med värkande hjärta liksom hon nyss
förut lämnat den plats där hon och Thomas älskat
varandra.

Om hon icke vikit av på vägen till Ösa, skulle
hon mött Thomas Meller. När hon kom tillbaka till
Nybo, hade han varit där. Och Petra hade allvarligt
sett henne in i ögonen och berättat att Thomas talat
om att han oförtövat måste resa ned till sin hustru
i Schweiz.

Angela hade först icke tänkt så mycket på vad
hon fått höra om Thomas Mellers resa. Det var
något inom henne som nekade att tro på sanningen
därav. Han kunde inte överge henne! Det var
omöjligt.

Angela hade nu åter hunnit fram till den lilla
busken med de vita bären. Hon betraktade dem med
en liten rysning. Nyss hade de kommit henne att
tänka på det blommande körsbärsträdet på Nybo.
Nu tyckte hon att bären liknade de vita fläckar, som
tyda på en farlig sjukdom när de visa sig i en svullen
hals. En känsla av verklig fara smög sig över henne
när hon betraktade dem.

Hur många gånger hade icke hon och Thomas
mötts här under våren! Kanske de stått hand i hand
just här vid busken, medan dess knoppar ännu voro
slutna och dess grenar varit svarta och glänsande
av rinnande snövatten.


Skulle Thomas aldrig mer skynda emot henne på
en av de här gångarna? Hon visste nu att han skulle
resa. Hon hade endast träffat honom en kort stund
under denna tid, och då hade de promenerat av och
an utanför hans bostad, utan att han bett henne
stiga upp i våningen. Han hade varit mycket nedstämd. Han hade massor av saker att ordna innan
sin avresa. Mödosamt, som om han hade haft svårt
att stöta fram orden, hade han berättat för henne
om hur hans hustru bestormat honom med brev och
telegram, i vilka hon bestämt fordrat att han utan
dröjsmål ögonblickligen skulle komma ned till henne
med Cecil.

— Hennes ställning skulle kunna tänkas bli brydsam, om jag senare förhindrades att förena mig med
henne, hade Thomas sagt med ett litet betryckt
leende. I dessa tider kan ju det mest oväntade inträffa. Och då är det ju inte riktigt av en man att
lämna sin hustru ensam och övergiven. Helst då hon
är från en annan sida av jordklotet och vistas bland
okända i ett land, där varken hon eller jag har hemortsrätt.

Men han hade yttrat sig om resan, som om han
menat att den bara skulle skilja honom och Angela
åt för några dagar eller några veckor. Han skulle
snart vara tillbaka, tycktes han vilja intala henne.

— Skulle jag sagt honom det? viskade Angela
till sig själv, där hon stod och stirrade på de vita
små bären.

Men hon visste att hon inte kunde säga honom det.

Hon behövde inte höra Jacob Levin för att få vetskap om att hon väntade ett litet barn. Det var
Petra som bett henne gå till honom. Åt Petra hade
Angela förtrott sig en natt, då ingen av dem kunnat
sova. De hade suttit tätt tryckta intill varandra på
Angelas säng, medan klockan i Johannes’ kyrka med
sina klämtande slag förkunnat timmarna. Det var
som om Petra redan vetat alltsammans.

Men Angela undrade inte över det. Denna tid
levde alla under ett tryck, som kom vänner att ana
varandras tankar, innan de voro utsagda, och fick
människor som förut varit nästan främmande för
varandra att kasta sig i varandras armar. Det var
en dunst av människosvett och blod i rymden, en
fuktighet som kom från gjutna tårar, ett svagt dunkande som fick marken under deras fötter att ständigt darra, som om någon stuckit med ett spjut mot
själva jordens hjärta.

Nej! Angela kunde inte säga Thomas att hon
trodde att hon skulle få ett barn. Han hade ju ett
annat barn och en annan kvinna att tänka på. Angela
förstod att också Petra, av något skäl som hon ej
ville tala om, önskade att hon skulle hålla detta hemligt för Thomas.

Så länge hade Angela nu burit denna hemlighet
att den blivit ett med henne själv. Thomas Meller
var hennes älskare, men hon förmådde icke riktigt
föreställa sig honom som far till hennes barn. Det
kunde synas underligt, då hon varit vittne till hur
öm han var mot Cecil. Men just Cecil ställde sig

i vägen, då hon ibland var nära att falla för frestelsen att ila till Thomas och förtro sig till honom.
Han var ju redan far. Han hade en son, som han i
många år vårdat sig om och stritt för att få behålla för sig själv.

Men innerst fruktade Angela att även om Thomas
vetat att hon bar hans barn under sitt hjärta, skulle
detta ändå inte hindra honom från att resa ifrån
henne. Hon var för stolt för att då bedja honom
stanna, men hon ville helst icke utsätta sig för att
behöva göra bruk av denna stolthet.

Denna dag, hans sista i Stockholm, hade han bett
att hon skulle komma till honom framemot kvällen.
Hon visste inte ännu, om hon skulle gå. Å, hon ville!
Hon längtade efter Thomas. Men hur skulle hon
vara stark nog att ej berätta att hon sökt doktor
Jacob Levin?

Nu slog klockan i Johannes. Angela ryckte till.
Det var ju nu redan en halvtimme över det klockslag som hon antecknat sig för hos Jacob. Med
hastiga steg började hon gå nedför trapporna —
nedåt stråkvägarna som förde till Norrmalmstorg,
där han ännu bodde kvar i sitt gamla hus i avvaktan
på att han skulle få flytta in i den nyförvärvade
villan vid Floragatan.

I detsamma hon skulle stiga in i hissen hörde hon
någon komma uppifrån. Då dröjde hon med handen
på hissdörren, emedan en aning sade henne att det
var Jacob Levin som kom. Förmodligen hade han

tröttnat att vänta. Det var också han. När han fick
se Angela, gav han till ett litet utrop:

— Å, jag trodde du misstagit dig om tiden, men
då far jag upp igen.

I hissen, där de stodo mittemot varandra, såg hans
magra oroliga ansikte ned på henne. Angela kände
sig illa till mods. Rodnaden steg upp på hennes kinder. Hon önskade att det varit gamle vänlige Benno
Levin som hon fått möta först i stället. Men han var
visst på landet.

Jacob gick före Angela in i sitt rum. Han höll
upp dörren och log lugnande mot henne. Hade han
en aning om varför hon kom? Den blick han nu såg
i Angelas ögon — hade han icke sett den i många,
många kvinnors ögon, när de första gången suttit i
hans mottagningsrum?

Han anvisade henne stolen, där hans patienter
brukade sitta, och slog sig själv ned vid skrivbordet.
Nu såg han nästan skyggt på Angela. Kom han väl
att tänka på Hans von Pahlen och på hur han, Jacob,
försökt lura honom? Tvärtom hade det blivit Hans
som lurat honom. Han hade lovat Jacob sextiotusen
kronor som betalning för att han lägrat Dora, men
Jacob hade räknat med att han skulle lämna honom
beloppet kontant och att ingen skulle få vetskap
därom. I stället hade den illfundige Hans skrivit ut
en check, och till på köpet hade den lurifaxen skjutit
sig, innan han sänt av den, för att riktigt kompromettera Jacob, så att denne inte anständigtvis skulle
kunna ta emot den. Ingen hade heller ifrågasatt att

han skulle göra det. På andra sätt hade han ju ändock skrapat ihop så mycket pengar att han kunnat
ordna inköpet av den stora villan vid Floragatan,
där man nu som bäst höll på med ombyggnads- och
inredningsarbeten. En hel ny uppsättning av de
modernaste apparater och instrument hade han också
redan hunnit anskaffa för den hyperraffinerade
damkliniken som han tänkte öppna där uppe på höstsidan, med en bekväm läkarbostad för sig och sin
familj i övre våningen. Ännu så länge stodo de dyrbara apparaterna kvar i operationsrummet här i den
gamla våningen nere vid torget. Ibland brukade han
smeka dem med sina bruna långa fingrar och mumla
ord till dem, som om de varit mänskliga väsen.

Nå, nu satt i alla händelser den rackaren Hans’
brorsdotter Angela här, och Jakob tänkte på att sista
gången han träffat henne hade varit på den där
balen hos Peter von Pahlen, då han ingått den misslyckade affärsöverenskommelsen med Hans. Att bevista dennes jordfästning hade han ju sluppit, då
han i sista stund angenämt nog hade erhållit ett
brådskande sjukbud om ett svårt och förtvivlat fall
och därigenom fått förhinder.

— Nå, lilla Angela, sade han vänligt och böjde sig
fram mot henne, är det något fel på dig?

Hon dröjde med svaret. Ibland när han själv känt
sig trött och nere och han vid något av släktingarnas
middagsbord fått syn på Angela, hade det hänt
honom att han gripits av en stark längtan efter
henne. Hon föreföll så ung — så underbart ung

och sval. Men en gång, då de alla promenerat på
Johannes’ kyrkogård och Angela och han stannat
en smula efter de andra för att se på ett par svalor
som jagade varandra, hade han tänkt: en dag kommer hon till mig. Och nu var hon här! Han mindes
också att han den gången varit viss på att hon aldrig
skulle be honom om att han skulle hjälpa henne att
befria sig från ett barn, såsom så många andra kvinnor gjort, såsom till exempel Dora gjort vid två
olika tillfällen — av vilka han vid det senaste på
grund av alldeles särskilt ömmande omständigheter
hade sett sig nödsakad att bönhöra henne.

Han väntade tålmodigt på Angelas svar. Slutligen sade hon:

— Jag tror att jag skall ha ett barn.

Men fastän Jacob trott att hon skulle säga just
de orden, ty varför skulle hon eljes ha sökt honom,
och de orden plägade alla kvinnor säga till honom,
blev han så överraskad att han hade svårt att
behärska sig. Ofrivilligt grep han med sina händer i luften, som om något han nyss hållit glidit
ifrån honom och han varit ivrig att fatta tag i det
på nytt.

Angela skulle ha ett barn, tänkte han outhärdligt
snabbt. Varför kunde då icke likaväl jag fått vara
hennes älskare?

Angela som såg hur han skiftade uttryck och
trodde att han kände ovilja mot henne, slog hastigt
ned sina ögon och var nära att brista i gråt.

— Seså, lilla flicka, sade Jacob och tände en cigarrett. Det kanske bara är något som du inbillar dig.
Jag skall i alla fall göra en undersökning.

Vem kan det vara? tänkte Jacob.

Han letade igenom deras gemensamma bekantskapskrets. Men icke en av de unga män, som omgivit Angela, kunde han föreställa sig utan löje.
Omöjligt! Han forskade i sina hågkomster av balen
hos Peter von Pahlen, granskande och rannsakande
alla uppdykande gestalter. Vem hade Angela dansat
med där? Han mindes det ej! Han hade varit så
upptagen av att tala med Hans, att han inte haft tid
att närmare iaktta ungdomarna. Då erinrade han sig
att han hört att Thomas Meller bott i närheten av
Nybo i sommar. Men Jacob ratade också honom
genast. Han var för gammal! Och han hade ju varit
förlovad med Petra.

Den är för gammal, tänkte Jacob föraktfullt. Men
inom sig visste han att orsaken var att han icke på
några villkor hade lust att ställa Thomas Meller och
Angela i samband med varandra. Thomas hade ju
på ett ungefär hans egen ålder — närmade sig den
åtminstone, det var visst något år som skilde. Och
om det nu vore Thomas som varit framme här ...
varför hade det då icke lika gärna fått vara han själv?

— Kom med mig hit in, sade han milt.

Han hade stigit upp och drog nu undan förhänget
till det inre rummet.

Å, hon liknade nu en liten skrämd fågel, då hon
steg över tröskeln och med ängsliga ögon såg sig
omkring på alla de blanka instrumenten.


Han sökte behandla henne så skonsamt som möjligt.

Leende blottade han sin vita tandrad, då han böjde
sig över henne, sedan hon lagt sig på hans bord.

— Var bara inte rädd, sade han. Det är gjort i
en fart, skall du tro.

Angela pressade samman läpparna. Hon måste
härda ut. Hon måste ju ha visshet. Men det var som
om han ville taga ifrån henne något, när han nu
rörde vid henne. Det var som om hans hand ville
rycka undan Thomas Meller och beröva henne en
del av Thomas Mellers smekningar — Thomas Mellers kyssar.

Skälvande i alla lemmar, reste hon sig slutligen
upp, då Jacob sade att han var färdig.

När hon efter att ha ordnat sin klädsel kom ut
till honom, satt han vid sitt stora skrivbord. Han
vände sig helt mot henne och bad henne åter sitta ned.

— Du hade rätt, lilla Angela, sade han utan att
se på henne. Du skall ha ett barn.

Men vid hans ord genomilades Angela av en fröjd,
som hon aldrig förr erfarit. Nu hade hon fått det bekräftat! Äntligen. Hon hade inte en tanke på vilken
svår tid som väntade henne, när hon ensam utan att
ha en man vid sin sida skulle föda sitt barn.

Och liksom hon den gången, efter det hon och
Thomas varit tillsammans i båthuset, med av förhoppning darrande röst frågat honom: ”Är jag nu
din älskarinna?”, sade hon nu till Jacob Levin,
medan hennes bröst hävdes i stolthet och glädje:

— Skall jag verkligen bli mor?


Jacob hade hört jublet i hennes stämma, och han
svängde hastigt om på stolen.

Var hon så glad? Han undrade om hon kanske
skulle gifta sig med den där mannen, men han ville
inte tillåta sig att göra några frågor.

— Du är duktig, Angela, sade han.

Han greps av längtan att kunna hålla henne kvar.
Det där skimret i hennes svarta ögon ... nej, hon
fick icke gå. Han började med låg stämma ge henne
några råd. Under tiden arbetade det inom honom.
Han fattades av en åtrå till henne, som han icke känt
på samma sätt när han visste att hon var oberörd.
Något av det affärsmässiga och brutala i hans natur
flöt samman med hans känslor. Han löpte ingen
risk nu om han ägde henne. En annan hade redan
ägt henne. Hon bar redan ett barn inom sig.

Och när Angela steg upp och räckte fram handen
för att taga farväl, höll han sig icke längre tillbaka.

Med ett litet ljud som lät som ett odjurs morrande
drog han henne intill sig, och innan hon kunde hindra
honom, pressade han sin mun mot hennes. Hans kyssar träffade henne överallt. Hon slet för att bli fri,
och då hans grepp ett ögonblick slappades, kom hon
loss och sprang mot dörren.

— Å fy! Fy! sade hon med låg röst.

Hennes ansikte blossade. Tårarna runno utför
hennes kinder. Hon sköt sakta igen dörren bakom
sig, Jacob hörde henne vrida upp tamburlåset, och
sedan dogo hennes snabba steg bort i trappan. Och
också Jacobs ansikte blossade.









XXXII.


När Angela kom ut på gatan, var hon så förvirrad
att hon först inte visste åt vilket håll hon skulle gå
för att komma hem. Hon ställde sig framför ett
skyltfönster och strök med handen över ögonen för
att få bort en dimma av tårar, som gjorde att hon
inte kunde se framför sig.

Jakob Levin! Hur kunde han? Var hon nu en
sådan, som vem som helst tyckte sig ha rätt att ta
i famn? Det hade aldrig fallit henne in att männen
nu skulle se på henne med andra ögon, därför att
en av hennes kroppsdelar förlorat sin oberördhet
och tagits i bruk för det ändamål, för vilket den av
naturen hade danats.

Hon började gå fort. Hon kände sig som en jagad
— som en fredlös som envar kunde skjuta ner. Men
när hon vandrat så en stund, började hennes tårar
torka, och hon lugnade sig litet. Men hon kände
ingen längtan att just nu gå hem.

Hon strövade omkring på gatorna, hörde människor tala omkring sig, uppfångade skratt och små
glada blickar från förbigående. Då kom den fröjd
hon erfarit, när Jacob först sagt henne att hon skulle
få ett barn, åter över henne. Det blev så stilla och
högtidligt i hennes hjärta. Hon glömde hur Jacob

överfallit henne med sina smekningar och mindes
bara vad han sagt om barnet och var tacksam för
de råd han givit henne. Hon sände en snabb medkännande tanke till Frideborg. Kanske hade hon
också fått visshet nu?

Nu var hon säker på att hon i afton skulle gå till
Thomas Meller. Varför skulle inte han också få
dela den glädje hon förnam? Innerst i hennes hjärta
steg det upp en svag förväntan att hon kanske ändå
till sist skulle bli hans hustru. Men även om hon
icke bleve det, skulle hon ju icke mera kunna känna
sig ensam. Hon undrade, om det skulle bli en gosse.
Och hon förlorade sig i funderingar över om han
skulle bli nöjdast åt att få en gosse eller en flicka.
Barnet skulle i varje fall vara likt Thomas.

Så kom hon hem till Petra med strålande ögon.
Hon gick med lätta steg genom matsalen och fann
Petra i hörnrummet, som var möblerat med de vackraste möblerna från Eka. Och när Angela stod på
tröskeln, tyckte hon att möblerna sände henne en
hälsning från den gamla gården. Och hon kände en
brinnande häftig längtan dit ned.

Petras röst lät så avlägsen och tunn, då hon
frågade:

— Nå? Hur var det?

Angela smög sig intill Petra i soffan. Hon lyfte
sitt blossande ansikte mot henne.

— Det är riktigt säkert nu, viskade hon. Jag skall
ha ett barn.

Petras hand, som lyft sig för att smeka Angelas

hår, stannade i luften. Det var som om den pekat på
något — varnat någon. Så drog Petra Angela intill
sig.

— Du! sade hon med samma tunna, främmande
röst. Du skall ha ett barn!

Angela darrade till. Och då gick det en skälvning
genom Petras alla lemmar. Det var således sant.
Redan tyckte hon sig förnimma hur det nya liv, som
Thomas väckt hos Angela, sökte sig intill henne.
Och hon slog sina armar omkring Angela och lyssnade andlöst. Kom icke som långt, långt bortifrån
det svaga tickandet av ett nytt hjärta? Hon visste
ju att det var omöjligt, men hon tyckte att rymden
sorlade av detta hjärta — att etervågorna satte sig i
rörelse av dess slag. Så släppte hon hastigt Angela
och rätade på sig.

Hon sade:

— Kom ihåg att han ingenting får veta. Han
skulle ändå inte bry sig om det. Han är inte värd det.

Angela gav henne en ängslig blick.

— Men Petra, invände hon svagt, Thomas borde
väl åtminstone ha reda på det. Jag tänkte säga
honom det i kväll. Jag skall gå till honom, det har
jag ändå lovat.

Men Petra skakade på huvudet.

— Du går inte till honom, sade hon hårt.

— Å, Petra!

— Nej!

Så började hon viska, och Angela måste böja sig
fram för att uppfatta hennes ord.


— Förstår du inte att detta är vårt barn? Vi
måste vara ensamma om det. En gång övergav Thomas Meller mig. Nu lämnar han dig. Men den här
gången har han skänkt oss en gåva, som jag då fick
vara utan. Nu måste vi visa oss stumma av tacksamhet och tystlåtet vårda den.

Petra log underligt och fortfor sedan i samma
ivrigt viskande, övertalande ton:

— Jag skall hjälpa dig. Å, det skall jag visst!
Det där lilla barnet skall växa upp på Eka, som du
växte upp där. Minns du hur du älskade Eka? Du
lekte i parken. Tänk på de vackra näckrosorna ute
i sjön! Och ön! Allt det där skall vårt lilla barn få
se och glädja sig åt. Vi måste vara ensamma om det.

— Men det är ju också Thomas Mellers, invände
Angela på nytt.

— Han har ju sin hustru. Han har Cecil. Han
behöver inte mer. Oss behöver han åtminstone inte.

Angela var nära att gråta. Det kramade kring
hennes hjärta. Vad Petra sade var sant, och därför
gjorde det dubbelt ont.

— Snart bli vi kanske tre fröknar von Pahlen,
sade Petra.

Då log också Angela.

— Ja, viskade hon. Tre ...

Det hade börjat skymma i rummet. Himlen där
ute över taken mörknade.

— Du är lycklig, sade Petra, och hennes röst blev
med ens öm. Du är lyckligare än jag någonsin
kan bli.


Men Angela såg att det darrade glädje i Petras
liksom vilset sökande leende och att hennes ögon
tycktes skåda in i något ljust och underbart.

— Det blir ju också ditt barn, sade då Angela.

— Ja, svarade Petra, det var det jag menade. Det
skall också bli mitt. Vi två lyckliga mödrar ...

Och Petra brast i gråt. Hon lutade sig intill
Angela, och hennes kropp skakade av snyftningar.
Hon grät över sitt liv som hon tyckte varit så förfelat. Och ett ögonblick kände hon en vild svartsjuka mot Angela — denna Angela som fick bära
Thomas Mellers barn under sitt hjärta. Men då steg
åter denna sällsamma glädje, som ingenting tycktes
kunna dämpa, upp inom henne. Och med slutna ögon
och med sitt huvud vilande mot Angelas bröst viskade hon:

— Mitt lilla barn!

Och Angela visste inte om Petra menade henne
eller barnet som skulle komma.

Då ringde det i telefonen. Dörrarna stodo öppna
till salen och ut till tamburen, där apparaten var
placerad på ett bord. Klockans gälla ljud fick dem
att rycka till och sätta sig upp.

— Det är Thomas, sade Angela. Han ringer hit,
för att han är orolig över att jag inte kommit.

Hon ville skynda ut i tamburen, men Petras armar
slöto sig om henne.

— Han reser i kväll, sade Petra kort.

— Ja, sade Angela, och hon kunde inte hjälpa att
en liten snyftning undslapp henne. Han reser i kväll.


— Du måste börja genast, viskade Petra ivrigt.
Svara inte! Det är bäst så. Han får väl tro att du
inte vill komma.

Det for genom Petras hjärna en tanke som hastigt
flydde: tar jag nu hämnd på Thomas Meller för alla
dessa sorgsna år som jag fått vänta på honom?

Men i nästa ögonblick susade åter rymden av det
där lilla hjärtats slag.

Hon höll Angela hårt pressad intill sig.

— Att ensamma äga ett barn, sade Petra. Det
måste vara lycka för kvinnor.

Hon kände hur Angela blev lugnare i hennes famn.
Och över Angelas ljusa huvud log hon ut i skymningen.

Nu ringde telefonen igen. Åter viskade Petra i
Angelas öra:

— Svara inte!

Då borrade Angela sitt ansikte in mot Petras
skuldra. Hon ville känna sig fången hos Petra för
att undgå frestelsen. De gälla telefonsignalerna
skuro genom tystnaden. Det var som om någon förtvivlat ropat på de två orörliga kvinnorna där borta
i soffan. Nu kunde inte Angela längre slita sig lös
från Petra. Petra hade rätt.

Det ringde. Det var som om det bleka skymningsrummet skulle slitas i stycken av det skarpa skälvande ljudet.

Men vaggad in i Petras armar hörde icke Angela
längre telefonens pockande röst och Petras heta
viskning:

— Svara inte!
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