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Men just efter denna episod

det skedde att greven med vist beråd

lät laga till bröllop i allsköns hast

— han glömmer aldrig det ögonkast,

zigenaröga har ormens blick,

en tjusningsmakt det av trollen fick ...



Orvar Odd, John Faa.


— Jag hade aldrig sett någon fullvuxen naken
förut. Det var en fullkomlig chock för mig. Jag
blev rädd som om jag fått syn på ett vidunder.

— Förstörde hon sagoön för dig? frågade Petra.

Angelas ansikte kom åter nära hennes. Håret
svallade ned över pannan.

— Nej, nej. Den blev kanske tvärtom ännu mer
övergjuten av förtrollning genom uppenbarelsen av
den nakna kvinnan.


Bröllop på Ekered.















I.

Denna afton i mitten av september det händelserika året 1914, då Petra och Angela von Pahlen
kommo farande i vagn nerifrån Ekhults station till
Eka, blevo de redan på långt håll varse, hur hela
herrgården strålade av elektriskt ljus. Genom tunga
lövmassor banade sig det glittrande ljuset fram,
och stjärnorna som börjat visa sig på himlen tycktes blekna och åter draga sig in i himlavalvets
skymning.

Det elektriska ljuset var den viktige Gotthards
verk. Någon gång under sommaren hade han i
ett kort affärsmässigt brev till Petra omnämnt
hurusom han satt i gång med att låta inleda elektriskt ljus både på själva Ekereds gård och i stugorna omkring samt halvt i förbigående frågat, om
Petra ville släppa till pengar för att även få det infört på Eka. Petra hade svarat ja, litet förvånad
över att Gotthard ändå tycktes ha en del uppslag —
och icke bara till dåliga dikter. Hon hade dock i
hemlighet skrivit till arrendatorn och bett honom
övervaka det hela. Och från Stockholm hade hon
sänt hem armatur och lampor, som hon hade haft ett

visst nöje av att välja ut. Kanske var det typiskt
för Gotthard till åtskillnad från hans far att han
litet senare, när kriget bröt ut i augusti, ej lade ned
arbetet, utan obekymrat fortsatte som om ingenting
passerat. Hans skulle låtit hejda sig. Peter för
övrigt också. Men Gotthard sade i telefonsamtal
till Petra att han blankt struntade i kriget. Här
komma pengarna att rulla, hade han tvetydigt
tillagt och menade kanske därmed att kriget vore
något svenska godsägare skulle kunna förtjäna på.

De svängde in på gården, och kusken stannade
hästarna med en lätt knyck mitt framför trappan.
Husjungfrun kom utskyndande, men innan hon hunnit fram till vagnen hade Petra redan hoppat ur
och sträckt ut handen mot Angela. Och med Petras
hand om sin egen steg Angela ned på gårdsplanen.
Bara sedan något över en månad hade Angela blivit
så van vid att Petra bisprang henne, räckte henne
handen, höll kappan åt henne eller med ett varnande
rop lyfte någon tung sak i samma sekund Angela
stått i begrepp att fatta tag i den, att hon nu fann
det alldeles naturligt att hon ständigt skulle stödja
sig på Petra. Men den pigga och nätta husjungfrun, som helt nyligen kommit från den tre timmars
järnväg från Ekhult liggande lilla staden, spärrade
upp ögonen. Mat, så lydde hennes smeknamn alltsedan hon var liten, hade aldrig personligen träffat
de båda fröknarna von Pahlen, och hon tyckte att
det såg mycket märkvärdigt ut att den äldre hjälpte

ned den helt unga blonda, som hade ett nästan
barnsligt utseende.

I alla fall skyndade hon fram och neg för dem,
och där hon stod i ljuset från den kraftiga elektriska lampan, som anbragts utanför verandan, föreföll hon så präktig och trevlig med sitt lingula hår
och sina runda klarblå ögon att Petra blev helt glad
till mods.

— Var snäll och bär in kappsäckarna, Mat, sade
Petra, sedan både Angela och hon tryckt flickans
framsträckta hand.

Och så gingo Petra och Angela tillsammans in i
byggnaden.

När de lagt av sig ytterkläderna, blevo de ett
litet tag stående i salen. Det starka ljus som strålade ned från taket över den gamla gröna ylleduken
kom dem att känna sig förvirrade. Här var sig icke
likt! Förr hade fotogenlampan, med ett sakta surrande ljud och spridande en svag lukt av fotogen
omkring sig, om kvällarna gjutit ett nästan hemlighetsfullt skimmer över den stora salen. Möblerna
i vråarna och den stora väggklockan hade då Petra
och Angela suttit vid bordet bara skymtat fram
som overkliga väsen eller varma skuggor, som velat
viska något till dem, och i de blanka svarta fönstren,
för vilka de aldrig behövt fälla ned några rullgardiner, hade återspeglingen av fotogenlampans låga
glänst som en mattgul blomma.

Nu hade den nya husjungfrun ordentligt rullat
ned gardinerna. Det fanns inte några dunkla halvt

vänliga, halvt förskräckande skuggor längre. Allt
lyste och blänkte, och de gamla möblerna tålde icke
riktigt vid det. Petra tyckte med en suck att dessa
möbler, som stått här sedan hennes faster Laura
Löwenströms tid, tedde sig en smula utslitna.

Inne i salongen var det genast bättre. Det vita
möblemanget med griparna på ryggstöden riktigt
kråmade sig. Och när Petra skyndade in i biblioteket, blev hon glad vid anblicken av den stora golvlampan som hon skaffat och nu fann stående bredvid en länstol. Hon slog sig strax ned i stolen och
tyckte att ljuset sken så precis rätt på en bok, som
hon tog i knäet, att det var en fröjd att se.

Här kan Angela sitta och läsa om kvällarna,
tänkte hon genast. Det skall förströ henne. Och
hon kommer att kunna vila sin stackars rygg så bra.

Men när hon blickade upp, lutade sig Angela över
henne med ett en smula vemodigt leende, som gärna
denna tid bådade tårar.

— Jag tycker det är roligt att ha kommit tillbaka till Eka — vi två, sade hon. Men det är sig
inte likt — ingenting är sig likt.

Och plötsligt droppade tårarna från hennes ögon,
därför att hon visste att vad hon menade var att
hon inte kunde känna igen sig själv — att hon själv
inte var sig lik.

Petras ansikte blev blekt. Hon strök Angela med
en nästan tafatt åtbörd över håret. Så började hon
ansträngt livligt, men alltjämt med bleka kinder
tala om hur trevligt de nu skulle ordna för sig på

Eka. I morgon skulle en del möbler från våningen
i Stockholm komma — de möbler de förut tagit med
sig från Eka, när de flyttat till staden. I morgon
skulle de tillbringa hela dagen med att ordna och
packa upp.

— Allt kommer att se ut som förr då, sade Petra
med litet sträv röst. Du skall få se, Angela, vad här
skall bli förtjusande. Alldeles som förr.

Men Angela sände en liten trånande tanke tillbaka till bostaden vid Johannes’ kyrka, som låg så
högt över alla hus i den delen av staden. Petra
hade menat att det väl ändå vore bäst att de behölle den tillsvidare.

— Man vet ju aldrig vad som kan komma att
hända, hade hon i detta sammanhang hastigt yttrat.

Och Angela visste att Petra då tänkt på att de
kanske kunde bli tvungna att resa upp till Stockholm igen för Angelas skull — för barnets skull.

Angela rätade långsamt på sig.

— Ja, ja, här kommer nog att bli förtjusande,
sade hon och försökte le genom tårarna.

Hennes rygg värkte efter den långa resan.

— Jag går upp på mitt rum ett tag, tillade hon.

Petra såg henne smyga sig ut ur biblioteket. Och
hon sände en lång blick efter henne. Så knäppte
hon händerna i knäet. Hon undrade inom sig, som
hon så ofta gjort denna sista månad, om Angela nu
hatade henne för det att hon hindrat henne från
att träffa den opålitlige Thomas Meller, innan denne
och hans lille son Cecil foro tillbaka till Schweiz.


Sedan den där augustikvällen, då Angela kommit
hem från Jacob Levin och för Petra bekräftat det
som Petra redan en tid anat, att hon väntade ett
barn med Thomas, hade Angela blivit så tyst. Hon
grät ofta, men på alla Petras ömma och oroliga
frågor gav hon sällan något svar. Då, den aftonen,
hade hon vilat i Petras famn och Petra hade tyckt
sig förnimma närvaron av det nya underbara väsen
som tagit sin bostad i Angelas kropp. Thomas Meller — Thomas som ingenting visste — hade ringt
för att en sista gång få träffa Angela, men Petra
hade bara slutit Angela tätare intill sig och bett,
nej befallt henne att inte svara. Därför hade inte
Angela och Thomas Meller träffats, innan Thomas
for ned till sin hustru i Leysin. Sörjde Angela över
det nu? Ångrade hon att hon inte slitit sig ur
Petras famntag och ilat till honom?

Petra lyfte blicken och såg rätt framför sig. Hennes kärlek till Angela hade denna tid fördubblats.
Det måste ju vara så, eftersom hon så häftigt också
älskade det Angela bar under sitt hjärta. Thomas’
och Angelas blivande lilla barn. Var det inte ännu
mera Petras barn än Thomas Mellers? Hade inte
Petra rätt att betrakta sig som delägare i det?
Ingen älskande man skulle denna kommande svåra
tid övervaka Angela, skydda henne, sörja för henne.
Hade inte alla en äkta mans plikter — vilka ju vid
sådana tillfällen särskilt starkt göra sig gällande —
kommit på Petras lott?

Petras ögon började åter skimra vid den tanken.

Skulle det bli en flicka eller en pojke? Petra önskade
redan nu så brinnande att det skulle bli en flicka.
Och en flicka som skulle vara lik Angela, sådan
Angela varit då hon först kommit till Eka 1906.
Det var nu åtta år sedan. Då hade det lilla fader-
och moderlösa barnet Angela så helt och hållet varit
Petras. Nu i oktober skulle Angela fylla tjugu år,
och det var länge sedan Petra känt det som om
hon i henne haft en dotter. Jo, den där augustikvällen för en månad sedan ... då hade Petra haft
en stark förnimmelse av att det sällsamma band,
som fanns mellan henne och brorsdottern, aldrig
brustit och väl aldrig någonsin skulle kunna brista.

Petra reste sig sakta och gick ut i salongen.
Dörren till salen stod halvöppen, och hon hörde Mat
med brådskande steg springa ut och in från köket,
medan hon satte fram tallrikar till kvällsmåltiden.
Petra lät en rullgardin med en liten smäll åka upp.
Hon ville kasta en blick ut i sin älskade park, och
hon öppnade fönstret. Men det var redan mörkt
ute, och det strålande elektriska ljuset belyste endast
en del av gården. De väldiga gamla träden kunde
hon inte se. Men deras milda sjungande sus trängde
fram till henne där hon stod stilla med spejande
blickar. Hon hörde ljudlösa steg hastigt närma
sig, så tystnade de, som om någon stannat i skuggorna utanför ljusringen, och snart förtonade stegen åt ett annat håll och dogo bort.

Kunde det vara arrendatorn? tänkte Petra. Såg
han mig och ville undvika att träffa mig?


Medan Petra steg ut i köket för att hälsa på
kokerskan, som några dagar tidigare än de själva
rest ned från Stockholm, fortsatte arrendatorn, ty
det var hans steg Petra nyss hört, nästan springande
bort mot ladugården. Men han gick inte in.

Han blev stående på stallgården, där marken
ännu var dyig och blöt efter föregående natts regn,
och han grep med famlande knutna nävar omkring
sig.

— Petra, viskade han, och hans torra läppar
rörde sig.

Nu hade han fångat en glimt av henne i fönstret,
och fastän han lämnat arrendatorsbostaden uteslutande för att gå in på herrgården och önska Petra
och Angela välkomna tillbaka till Eka, hade den
plötsliga åsynen av henne försatt honom i en sådan
darrning att han ej vågade sig fram. De hade inte
träffats sedan den där aftonen i juni, då Adèle överraskat dem i salongen. Tord kunde ännu känna
Petras knän mot sin kind och tyckte sig höra hennes
sköte bulta under kläderna, då hon böjt sig fram
mot honom och låtit sin mun sjunka in mot hans.
Strax dessförinnan hade hon sagt honom att hon
haft ett förhållande med en annan man. Och när
Adèle på sitt ohyggliga sätt med sina alltid långsamt frätande ord slungat dem den mannens namn,
namnet Tage Ehrencreutz, i ansiktet, hade Tord förstått att det aldrig skulle förunnas honom att äga
Petra. Hade han verkligen förstått det? Stod han
inte här med krampaktigt knutna händer och hoppades ännu på att Petra skulle bli hans? Han tyckte
nu att hans stackars händer under dessa tre månader hela tiden varit knutna, fastlåsta i ett grepp för
att slå: att slå Adèle den onda, onda, att piska livet
och omständigheterna som hindrat Petra von
Pahlen, hans älskade, från att bli hans. Men han
visste även att om Petra endast åter visade sig öm
mot honom, skulle hennes ömhet få hans händer att
genast på nytt öppna sig till smekningar.

Också han undrade liksom Petra och Angela hur
denna höst skulle komma att gestalta sig.

Inne från ladugården hörde han korna skrapa.
Ett doft råmande trängde sig ut. Och strax voro
alla tankar på vardagens sysselsättningar och arbeten åter där. I morgon skulle han övervaka att det och
det arbetet bleve utfört. Och varje gång han gick
över Eka gård skulle porten, som så länge varit
stängd, stå öppen, och han skulle möta Petra och
höra hennes vänliga djupa röst. Hur skulle det gå?
Och Adèle skulle spionera på dem med sina bleka
ögon och snoka omkring dem, inandas deras hemligheter med uppspärrade, vidgade näsborrar. Hur
skulle det ...?

— Angela, ropade Petra, som nu gick över vinden. Jag hittar inte strömbrytaren här. Vill du
öppna dörren?

Angela som suttit stilla på sin mors breda säng
sprang och öppnade sin dörr, och Petra kom, gående
över den stora vindens knakande golvtiljor, fram
till henne. Inkommen i Angelas rum kastade hon en

orolig blick på Angelas ansikte. Det var åter vått
av tårar. Och Petra blev ängslig för att den nya
jungfrun skulle börja bråka sin hjärna med vad det
kunde vara åt denna unga fröken som grät första
kvällen hon kommit tillbaka till sitt hem.

— Det är bäst du tvättar dig, sade Petra litet
häftigt. Vi måste gå ned och äta.

Men när hon någon minut därefter sysslade inne
hos sig, medan hon lät dörren till Angelas rum stå
på glänt, log hon litet bistert vid tanken på att det
skulle komma en tid, då man icke mera skulle kunna
dölja Angelas tillstånd för Mats nyfikna och glada
blå ögon. Det var första gången efter det hon fått
veta om Angelas blivande barn, som hon över huvud
taget skänkte omgivningen och vad den skulle
komma att säga en enda tanke.

När Angela och hon en stund senare stego nedför trappan till matsalen, tryckte Petra uppmuntrande och hårt Angelas arm, som kändes så späd
och smal genom ylleklänningen. Men Angela slöt
sig ej intill henne, utan fortsatte med nedslagna
ögon och darrande läppar att gå utför trappan.









II.

Det sista Angela med högtidlig min hade måst
lova sin kusin Paula von Pahlen, innan hon for
från Stockholm, hade varit att hon då och då skulle
sända ett brev till Paula och berätta om Gotthard.

— Du skall lova mig det på heder och samvete,
hade Paula sagt uppe i Angelas rum vid Johannes.
Tala om hur han ser ut. Berätta vad han gör och
vad han säger. Och ... och ...

Paula hade ett litet ögonblick tvekat.

— Skriv genast, Angela, om det skulle vara så,
att ... att han vid något tillfälle nämner mig.

Stackars Paula! Angela visste ju lika väl som
Paula själv att Gotthard inte besvarade hennes
känslor för honom och att han säkerligen aldrig
skulle besvara dem. Men Angela förstod ju också
att den trofasta, goda, tunga Paula ständigt skulle
nära sitt hjärta med hoppet. Och så hade Angela
lovat. Hon tänkte på detta löfte denna förmiddag
då hon och Petra sutto inne i vardagsrummet på
Ekered och pratade med Betty och Gotthard. Betty
hade givit dem båda stora famnen, och Angela hade
en sekund vilat sitt huvud mot Bettys med åren
allt fylligare, allt bredare barm, som det ännu var så

häpnadsväckande gott att sjunka in emot, medan
Bettys vackra smeksamma händer fattat tag om
hennes axlar. Därpå hade Betty lyft Angelas ansikte
upp mot sitt och leende betraktat henne.

— Så vacker du blivit, hade Betty sagt på sitt
hjärtliga sätt. Nu är du riktigt fullvuxen.

Och medan Angela darrat för att Betty skulle se
tvärs igenom henne med sina mörka ögon och att
hon, som så fullt och oavbrutet var moder, skulle
uppdaga hennes hemlighet — deras hjärtan hade ju
vilat så tätt intill varandra att Angela tyckte Betty
borde hört detta nya hjärta slå — ryckte hon till för
Gotthards röst.

Han skrek:

— Mamma gör en riktigt illa med sina omfamningar. Släpp nu den där lilla duvungen.

Och då hade Betty godmodigt låtit sina armar
sjunka och bett Petra och Angela sitta ned.

Gotthard sade till Angela, medan Petra och Betty
pratade:

— Ja, här ser du framför dig godsägare Gotthard von Pahlen. Jag tänker inte fara tillbaka till
Uppsala, det kan du lita på. Nehej du.

Då måste Angela le och med kritiska blickar
mönstra hans lindade ben, grova stövlar och engelska sportkostym. Och något av Angelas forna munterhet kom tillbaka, när hon nu som så många
gånger förr började gäckas med Gotthard, som
tyckte sig ha blivit så märkvärdig sedan hans far
dog. Betty hade ju till Angelas och Petras häpnad

lämnat hela egendomen i händerna på den där tjugutvååringen, som i detta nya arbete funnit en ypperlig förevändning för att fly från de dödande tråkiga
studierna i Uppsala.

— Du ser fruktansvärd ut, skämtade Angela. Du
har ju gått och blivit tjock.

Det retade Gotthard. Han sprang upp och ställde
sig framför Angela.

— Alltsammans är ju bara att jag blivit bred
över axlarna, utbrast han. Jag får ta i med tunga
saker, må du tro. Men man skall ju alltid föregå
det enkla folket med gott exempel.

Och han spände sin arm och bönföll Angela om
att hon skulle känna på hans muskler. Hon avböjde
leende, men betraktade honom ändå en smula nyfiket där han stod bredbent framför henne. Motvilligt måste hon för sig själv erkänna att han åtminstone vad fysionomien beträffade utvecklats till det
bättre. Det var ju Sven som alltid haft mest tycke
av sin mor, men denna tid då Gotthard ständigt
varit tillsammans med Betty syntes också han i
påfallande grad ha fått sin prägel av henne. Angela
blickade från mor till son och fann en förundransvärd likhet. Gotthard såg onekligen bra ut med sin
arroganta semitiska profil. Men hans bruna blanka
ögon hade likväl icke Bettys fasta blick. De hade
svårt för att se rätt på någon, när de skulle göra
det började de gärna att flacka, ja de nästan skelade
på ett sätt som minst av allt verkade förtroendeingivande.


— Vad du bråkar, Gotthard, sade Betty och
tittade på honom beundrande. Sitt nu ner och var
lugn en minut, om du kan.

Då gick Gotthard fram till Betty och lade ena
armen om hennes liv.

— Är Petra belåten med det elektriska ljuset?
frågade han grinande över Bettys axel. Jag hade
ett väldigt sjå med att få allt klart till hösten.

— Ja tack, svarade Petra.

Och hon kände åter sin gamla avund mot Betty
vakna, då hon såg henne sitta så där tindrande nöjd,
stödd mot sin sons arm. Men det lilla stickande
agget försvann snabbt, då Petra erinrade sig sin
och Angelas gemensamma hemlighet. Petra hade
inte längre någon orsak att avundas Betty dennas
översvallande lycka över barnen. Snart, bara om
några månader, skulle en ny liten von Pahlen, en
flicka, o säkert en flicka, komma till världen och
vara Angelas och Petras egen lilla dotter. Det for
en varm sky över Petras ansikte, och hon bemödade sig om att lyssna till Betty. Betty berättade
på sitt livliga vis att Edla nu fått en alldeles förträfflig plats som lärarinna i Stockholm, och att
Sven trivdes med sin tjänst i utrikesdepartementet.

— Ja, Edla är nu så glad åt sitt yrke, fortsatte
Betty med en liten komisk suck. Men det är ju
ändå inte riktigt en kvinnas uppgift att ägna sitt
liv åt andras barn. Jag hoppas så innerligt att
Edla en gång skall finna den rätte och ...

Gotthard avbröt henne muntert.


— Och så tänker mamma säga, inföll han och
höll upp sin bruna hand som för att bjuda tystnad,
medan hans blickar spelande foro mellan Angela
och Petra, att Edla skall få egna barn. Men allt
det där är ju bara själviskhet och uträkning från
mammas sida. Liksom mamma blivit farmor genom
Sven, så vill mamma bli mormor genom den arma
Edla. Emellertid är jag säker på att Edla kommer
att betacka sig för att stå till tjänst i det avseendet. Hon är helt enkelt född till lärarinna, Edla.
Det passar henne idealiskt, mycket bättre än vad
mamma inbillar sig.

— Nu skall du vara tyst, Gotthard, sade Betty
och gav honom ett lätt slag på kinden. Men Betty,
som ett tag sett helt förargad ut, kunde aldrig vara
ond på något av sina barn, och när Gotthard nu
kysste henne mitt på hennes fylliga röda mun, sken
hon genast åter upp.

Den där pojken håller på att bli bortskämd på
allvar, tänkte Petra, och ett ögonblick böjde hon
sig fram mot fönstret, ty hon tyckte sig höra den
döde Hans’ trötta steg i sanden därutanför. Men
Hans kom inte in i rummet som han brukade göra
förr, då Angela och Petra voro på besök på Ekered.
Hans var borta, försvunnen. Var? Vart? Och Petra
ertappade sig en sekund med att önska att det varit
Thomas Meller i stället för hennes älskade lille bror
Hans som gått bort i kvällens skuggor — för alltid.
Däri lurade väl också den förfärliga ängslan hon
ständigt förnam för att Thomas skulle komma tillbaka och rycka Angela ifrån henne. Den tanken
gjorde henne utom sig. Vad skulle Angela ha sagt,
om hon vetat det?

— Nu tycker jag inte vi skola sitta här längre,
viskade Gotthard till Angela. Kom, så gå vi ut.

Angela följde honom villigt, men då de stodo i
hallen och Gotthard sökte få henne med sig ut på
ägorna för att stoltsera med allt vad han lyckats
åstadkomma av nytt på det gamla Ekered, dröjde
Angela på tröskeln och kastade en längtansfull blick
upp mot trappan.

— Jag vill hellre se skolrummet igen, sade hon.

Och Gotthard måste foga sig, fastän han hade
svårt att låta bli att se stött ut över Angelas brist
på intresse för hans angelägenheter.

— Kör till då, svarade han och sprang upp för
trappan.

Han slog upp dörren till deras gamla skolrum.

— Här är ingenting förändrat som du ser, sade
han likgiltigt, i det han lät Angela gå före sig in.

— Nej, här är allt sig likt, mumlade Angela och
började vandra omkring i rummet.

Hon log förtjust. Detta stora vindsrum med sitt
sluttande tak, sitt fönster som släppte in dagern
högt däruppifrån, sitt avlånga bord med jordgloben
som förr tronande mitt på det, kom henne att åter
känna sig som den lilla undrande flicka hon varit
när hon första gången med kusinerna trätt in här.
Hon hade älskat det där rummet då, och hon älskade
det ännu. Det gav henne tillbaka en del av hennes

barndom: de långa förmiddagarna hon tillbringat
här framför jordgloben med Edla och Gotthard,
medan tant Elsa med glasögon för sina vänliga närsynta ögon undervisat dem på sitt blida och förströdda vis, och eftermiddagarna då de stekt äpplen
i den öppna spisen, gnabbats med varandra, blivit
goda vänner igen.

Angela strök utefter karmarna på de omaka stolarna, som om hon med sina fingertoppar velat leta
efter någon rispa eller fördjupning, och när hon
åter hittade den där djupa, tvära skåran som en
slidkniv gjort i bordsskivan, visade hon den skrattande för Gotthard.

— Minns du, det var du som täljde så där
okynnigt i bordet en gång då du var arg, sade hon.

Men Gotthard betraktade henne förvånad.

— Vad är det med dig, lilla Angela? frågade
han fundersamt. Är du verkligen redan så gammal
att du börjar gå på jakt efter fåniga barndomsminnen? Ändå ser du ju ut som en barnunge själv fortfarande. Ja, du har till och med blivit ännu smärtare sedan jag såg dig sist i våras.

Och Gotthard grep med båda händerna runt hennes midja, men då han nu på sitt forna näsvisa
sätt gjorde min av att vilja kyssa henne på kinden,
vred hon sig snabbt undan och förpassade sig
hastigt till andra sidan av bordet. Där stod hon
och såg på honom flämtande och med blossande röda
kinder:

— Du vågar inte, Gotthard.


Han ryckte till för hennes röst som blivit underligt gäll och sträv.

— Du vågar inte ... stötte hon åter fram.

Gotthard ryckte på axlarna, en gest som han tagit
efter sin morbror Jacob Levin.

— Äsch, sade han, vad kommer det åt dig?
Skulle jag inte kunna få ge min mest älskade kusin
en välkomstkyss? Det vore väl också höjden.

Men Angela, som här i skolrummet äntligen återfunnit en liten smula av sitt forna liv, som hon förgäves sökt efter i sitt flickrum på Eka, blev stående tyst med tårar i ögonen. Nyss var hon nästan
vred. Nu grät hon. Tårarna runno stilla utför
hennes kinder och droppade, utan att hon försökte
hejda dem, ned på den ljusa blusen.

När Gotthard sträckt fram sina läppar hade hon
genast skräckslagen erinrat sig hur Jacob Levin
uppe i sitt mottagningsrum i Stockholm trevat efter
hennes mun och kropp så snart han fått klart för
sig att hon redan givit sig åt en annan. Hon tänkte
därvid inte alls på att Gotthard ofta lekfullt bett
henne om en kyss, som hon för övrigt alltid nekat
honom, också hon då på ett lekfullt, kanske utmanande sätt. Hon genomträngdes bara så starkt av
detta att hon nu var en så helt annan än förr att
männen genast måste se märkena efter älskarens
händer och läppar och därför strax skamlöst räkna
med att hon härefter vore tillgänglig för dem alla.
Det var inte oron för att hon skulle föda Thomas
Mellers barn som denna sista tid gjort henne så tystlåten tillsammans med Petra, att Petra ibland nästan inbillat sig att Angela hatade henne. Inte heller
var det någon fysisk längtan efter Thomas själv
som tärt på Angela. Hennes samliv med Thomas
var en dyrbar skatt av hågkomster som hon ville
behålla ofläckad, minnena av honom och deras förhållande till varandra ville Angela skulle följa henne
ständigt och göra henne varm om hjärtat. Men
allt härunder besudlades och förjagades de ändå
oupphörligen av tanken på Jacobs underliga beteende mot henne som hon omöjligt kunde glömma,
och det var de erinringarna som likt en tät slöja
dessa dagar skymde solen för henne. Mitt i natten
kunde hon vakna och känna Jacobs armar omkring
sig och vara nära att skrika av rädsla för denna
glupska mun som sugit sig fast vid hennes. Hon
vågade inte förtro sig åt Petra. Inte åt någon. Det
var som om Jacob Levin med sin brutala kyss
slungat ned henne i ett gungfly och som om hon
nu inte kunde göra sig helt fri från dess slingerväxter och fräna stinkande lukt. Var det möjligt
att detta som hon upplevat icke var något innerligt
personligt utan att varje man efter detta med
Thomas som ännu likväl ingen mer än Petra —
och Jacob — visste om skulle anse henne åtkomlig
för nästan vem som helst? En våg av stolthet och
förbittring vällde upp inom henne och fick hennes
tårar att upphöra.

Gotthard som blott såg att hans kusin slutat
gråta andades lättare.


— Är du sjuk? frågade han vänligt.

Angela skakade på huvudet. Det ljusa håret
klibbade vid tinningarna av ångestsvett. Nej, hon
var inte sjuk, men hon var redan i slutet av andra
månaden. Ibland om morgnarna strax efter det
hon ätit frukost brukade hon smyga sig upp i sitt
rum och kräkas i ett kärl i garderoben. Hon gömde
sig undan med sina kväljningar som ett skyggt litet
djur av rädsla för att den rundögda Mat skulle
höra henne och förstå något. Nej, hon var inte
sjuk, men det kändes som om det växande inom
henne redan nu ville ha bättre plats. Om ett par
månader skulle det vidga ut sig i hennes kropp,
och då skulle hennes kläder bli alltför trånga. Det
var sant att hon magrat. Ständigt fick hon sy in
sin kjollinnning för att inte kläderna skulle hänga
omkring henne. En liten ring på hennes finger
gled nu lätt av, och slutligen hade hon måst lägga
undan den i en ask för att ej förlora den.

Nervöst började hon röra i några pappersark
som lågo ordnade på bordet framför henne. I sin
förvirring hade hon inte sett dem nyss. Men hon
spratt åter till, då Gotthard kom fram till henne
och lade sin hand över papperen.

— Du får inte titta, Angela, sade han.

Och när hon betraktade honom, fann hon till sin
förvåning att han log på ett konstlat anspråkslöst
sätt.

— Det är mina dikter, ser du, fortsatte han
ivrigt. Jag brukar slänga ner ett och annat på

papperet — just i det här rummet, där vi förut
sutto och skrevo välskrivning för den dumma och
tråkiga gamla mön Elsa Lindblom.

— Å, hon var inte alls tråkig! Det var en av
de snällaste människor jag träffat, sade Angela och
glömde sin egen ångest för att försvara Elsa.

— Ja, ja, nog om henne, skrattade Gotthard.
Hon stör mig för resten inte numera. Det var då
det. Låt gå för att hon var himmelskt god, om
du vill ha det så. Det struntar jag i. Men jag
diktar, förstår du! Det är i alla fall något helt
annat än välskrivning, skulle jag tro.

Han flyttade litet på sin hand och tog nu inte
alls illa upp att Angela läste vad som stod på ett
av de stora pappersarken. När Angela kommit till
slutet på en av dikterna läste hon de två sista stroferna högt, väl aktande sig för att skratta, över
papperskanten fångade hon en glimt av Gotthards
bruna ögon. De hade ett extatiskt och barnsligt
förtjust uttryck, medan han saligt lyssnade till
hennes läsning:


Lidandet, det adlar mannen,

adlar kvinnan likaså.

Men om du ej alls har lidit,

älskar jag dig mest ändå.



Ack, om du ej alls har lidit,

flicka, kom, min hustru bliv!

Kom och fall i mina armar,

kom och bli mitt väna viv.




— Tycker du inte min poesi låter bra? frågade
Gotthard när Angela tystnade.

Angelas ångest gled helt och hållet undan. Gotthard roade henne. Hon hade inte hjärta att göra
narr av hans dikter, såsom hon brukade göra narr
av hans utseende då han skröt alltför mycket med
det.

— Jo då, sade hon uppmuntrande. Det är nog
bra verser. Hon talade mot sitt bättre vetande, men
Gotthards ögon bevekte henne. Det här med diktningen var tydligen hans käraste sysselsättning
och ett av de beklagliga utslagen av den verksamma ande han ärvt av sin mor.

Hon undrade ett tag om hon skulle fråga honom,
om det inte möjligen kunde vara Paula han skrev
om. Men hon visste ju alltför väl att det inte kunde
vara hon. Och Angela var glad åt att hon ej nämnt
Paula, då Gotthard upplyste:

— Jag skrev det där med tanke på Ida af Idestam. Väldigt grann tös, eller vad tycker du? Vi
dansade hela kvällen med varandra på Stellans bal
i april.

— Och du minns henne än? Det kan man kalla
trofasthet, kunde inte Angela låta bli att utbrista.

Han log.

— En skald måste alltid se någon för sig, när
han diktar, skall jag säga dig, sade Gotthard, ovanligt stillsamt och liksom eftersinnande. Nästa gång
skall jag tänka på dig, det lovar jag dig.

— Och Dora Macson då? frågade Angela

listigt. Du var ju betagen i henne, när hon var
här för två år sedan.

Gotthard slog ut med handen.

— Kära barn, sade han beskyddande. Skulle
jag skriva om alla ... Det bleve väldiga luntor.
Det var så länge sedan det där. Men det är sant,
det var verkligen en bedårande kvinna. Och vilken
förfärlig man hon hade! Alltid onykter. Det gjorde
mig verkligt ont. Ja, ja, nog har jag stoff till kärleksdikter för ett helt liv, det kan du sätta dig på.

Vad skall jag skriva i mina brev till Paula?
tänkte Angela. Stackars Paula! Det är väl hon inte
hör oss.

Till Gotthards hemliga besvikelse lade nu Angela
ned papperen igen. I stället drog hon fram en stol
till den öppna spiseln. Där var ännu aska kvar sedan brasan föregående dag, och med en liten rysning makade hon sig närmare eldhärden, som om
hon trots allt hoppats på litet värme därifrån. Gotthard såg det, sprang ut till vedlåren på vinden och
kom strax tillbaka in med några stora vedkubbar
och en handfull stickor. Ivrigt lade han sig på
knä framför spiseln och började göra upp en brasa.

— Tack, sade Angela med en liten belåten suck,
då hon hörde hur vedträna började knastra.

Elden tog fart. En ljusgul flamma sköt rätt upp
och sände ett regn av gnistor omkring sig. Gotthard pratade, medan han låg kvar på knä och stack
in ett par kubbar till.

— Jag är inte en sådan där okomplicerad natur,

som bara är praktisk och duglig på det sättet som
alla föreställa sig, sade han till elden och Angela,
utlösande sitt oändliga behov av att tala om sig
själv. Jag är en kämpande ung konstnär. Det faktiskt värker inom mig av längtan efter pennan, när
jag går där ute på ägorna och måste svara på
dumt och enfaldigt folks dumma och enfaldiga frågor. Så rätt som det är flyr jag hit upp. Här
sitter jag och drömmer, och så kluttrar jag genast
ned det på papperet. Fast det är inte alltid så lätt
som du tror att finna ord och rim. Å nej, du
Angela. Det är ett arbete det också, skall du
veta.

Angela hörde knappast på honom. Hon sträckte
sina händer med en liten hjälplös åtbörd fram emot
elden. Vad angingo Gotthards konstnärsdrömmar
henne? För henne kunde han fortsätta bäst han
gitte med sina löjliga »poesier», men kunde han
inte åstadkomma något bättre än de barocka strofer
hon nyss läst, så förstod hon ju att hans talang
som diktare inte var vidare betydande.

Och hon såg upp mot takfönstret och fann att
den bildade en fyrkant av gnistrande blått. Det var
en klar härlig septemberdag, och ändå makade hon
sin stol rysande närmare den öppna spiseln. Hon
tyckte att hon alltid frös nu, sedan Thomas tagit
sina händer ifrån henne. Gotthard fortsatte sitt
självglada snatter, men då han reste sig upp och
såg ned på Angela, utbrast han förargad:

— Dina tankar äro på annat håll, Angela. Och

jag som trodde att jag nu äntligen skulle få en
frände att tala med här i ensamheten.

— Förlåt mig, mumlade Angela röd i ansiktet.
Jag glömde alldeles att vi voro släkt.

— Äsch, börja inte gråta nu, kom det från Gotthard. Du måtte vara överansträngd. Eller har du
också gripits av krigshypnosen?

Och utan att vänta på svar tillade han hastigt:

— Själv tänker jag knappast på kriget. Det
rasar ju ändå inte här i Sverige. Och du kan vara
säker på att vi inte komma med, hur högertidningarna och den där Scholem Aleikoum än larma
och skramla med sina inbillade vapen. Men jag tror,
och jag har väl hört andra också viska om det, att
vi komma att tjäna stora pengar här i Sverige.
Kanske skola vi kratsa guldslantar ur den där branden, och inte något ont i det.

Angela tittade förskräckt upp. För första gången
tyckte hon sig se en skymt av den verklige Gotthard som hittills dolt sig bakom skryt, snobberi,
praktisk duglighet och gymnasistpoesi. Hans långa
bruna fingrar krökte sig i luften, som om de längtade att sluta sig om det där guldet han talade
om. Munnen brann röd, och en sekund visade han
tänderna som en lysten hund. Han var sannerligen
redan en liten Jacob Levin nu! Angela blev rädd för
honom och steg hastigt upp. Hon tyckte att en
man av en annan ras med mörkt blod i sina ådror
spärrade vägen för henne. Och fastän hon lugnande
sade sig att det bara var hennes egen kusin och

barndoms lekkamrat Gotthard, sköt hon undan sin
stol och gick baklänges mot dörren.

Då log Gotthard pojkaktigt och blev åter sig
lik. Och Angela sade:

— Det är väl bäst vi gå ned nu?

— Ja, svarade Gotthard, du får inte ta illa upp,
men jag har inte tid längre. En annan gång skall
du få följa med och se vad jag duger till i det
praktiska.

Gotthard sparkade med stöveln till en av kubbarna så att en kvast av eld for upp mot skorstenen.

I trappan var han i fatt henne.

— Och var inte rädd, jag skall snart komma
och hälsa på er på Eka, viskade han. Du kommer
nog att övervinna din nervositet här på landet.

Hade han märkt något? Angela frågade sig det
oroligt, när hon och Petra en stund senare gingo
genom Ekereds park ned till landsvägen. Men hon
tröstade sig med att Gotthard säkert var så upptagen av sig själv att han inte skulle ha tid att
sysselsätta sig mycket med andra.

Gotthard sträckte just då ut sig i en stol i vardagsrummet.

— Jag tycker att Angela förändrat sig på något
besynnerligt sätt, mamma, sade han och stoppade
nonchalant sin pipa.

— Ja, hon har blivit vackrare, sade Betty glatt.
Eljes var hon ju sig lik.

Men Gotthard log underfundigt och tände pipan,

och i det han drog in ett djupt bloss, försökte han
erinra sig så mycket han förmådde av det skvaller
Stellan vid något tillfälle, då Gotthard på eftersommaren varit i Stockholm, fyllt hans öron med.
Angela hade varit mycket tillsammans med den där
Thomas Meller som bott hos bankdirektör Landborgs på ösa, hade Stellan sagt grinande och
putande med munnen som om han burit på en
hemlighet han ej ville krypa fram med.

Gotthard blåste ut röken.

— Aha, nu anar jag det hela! sade han så högt
att Betty hoppade till.

— Vad är det, Gotthard? frågade hans mor ömt.

— Ingenting, mumlade Gotthard och sjönk in i
en välbehaglig tystnad, döljande sig i ett moln av
starkt doftande piprök.









III.

Arrendatorn gick tvärs över den solbelysta gården. Han kom från gärdena, och han var smutsig
ända upp till knäna. Från den lilla röda stuga
som var arrendatorsbostaden steg en bolmande rökstrimma upp mot himlen och drog sig slingrande
och grå fram över den blå skyn.

Adèle höll väl på att laga middag.

Tord saktade stegen framför herrgårdens trappa.
Petra stod där utanför glasverandan och log tankfullt. Han och Petra hade redan träffats flera
gånger sedan hon kommit hem, men arrendatorn kunde ännu inte riktigt bemästra sin förvirring varje gång han såg henne. Också nu
snörde sig hans strupe tillsammans.

Petra nickade åt honom. Tord hälsade och fortsatte bort mot sitt. När han hunnit förbi Petra,
erinrade hon sig plötsligt något hon skulle säga
honom om ett par saker som måste göras. Utan
att tänka sig för ropade hon högt:

— Tord!

Arrendatorn vände sig hastigt om, blossande
röd i ansiktet. Hon hade aldrig kallat honom

vid förnamn så att vem som helst kunde höra
det.

— Tord! ropade hon igen, litet högre, nästan
otåligt, därför att det såg ut som om han inte
tänkte flytta sig ur stället.

Angela, som satt uppe i sitt rum, gick fram till
fönstret. Hon såg arrendatorn och Petra därnere
på gården. Petra hade stigit ned från trappan och
gått emot honom.

Angela hade aldrig vetat att Petra var du med
arrendatorn. Hon var förvånad och kände sig egendomligt berörd. Petras rop på arrendatorn hade
låtit så förtroligt.

Petra och arrendatorn närmade sig varandra, de
stodo nu bredvid varandra, han med sitt ljusa
huvud lutat över Petras mörka. Hon såg ivrigt
upp till honom.

Angela drog sig hastigt ifrån fönstret. Hon
hade en känsla av att hon utan lov bevittnat ett
möte mellan två älskande. Den plötsliga tanken
kom henne att stanna mitt i rummet. Skulle Petra
och arrendatorn? Omöjligt! Angela försökte draga
sig något till minnes. Och med ens erinrade hon
sig den gången hon och arrendatorn funnit Petra
inne i skogen, blödande i pannan och medvetslös.
Till långt in på natten hade arrendatorn vakat med
Angela. Och nu såg Angela för sig hans upprörda
allvarliga ansikte. Hade hon varit blind då, eller
bara så ung att hon ingenting begripit? Så ser en
älskande man ut, när han är i ångest för sin älskade.

Just som Tord då. Hade hon inte varsnat samma
blick en gång i Thomas’ ögon, då de varit tillsammans?

Kärleken till Thomas hade gjort Angela klok och
skarpsynt. Fastän hon ingenting visste om Petras
och Tords förbindelse med varandra, tyckte hon sig
redan se deras historia klart in i minsta detalj. Varför kändes detta som en lättnad? Angela strök sig
frånvarande över pannan. Hade hon inte trots
Petras lugnande försäkringar ofta varit rädd för
att Petra ändå hållit mera av Thomas Meller än
hon velat säga?

Men Petra hade levat sitt eget liv här på Eka,
och Angela hade ej haft en aning därom.

— Du ropade på mig? sade arrendatorn nere
på gården till Petra.

Nu när hon själv med hög röst kallat honom
vid namn, förstod han att det skulle verka löjligt
om han på nytt började säga fröken till henne.

Petra talade om att hon ville ha löven krattade
från parken.

— Snart är det full höst, sade hon och blickade
upp mot Tord.

Också hon rodnade litet, medan hon fortsatte att
tala. Det var därför att hon märkte hans sinnesrörelse.

Ingen av dem visste att de voro iakttagna. Det
var inte endast Angela som hört Petras rop på
Tord, också Adèle hade ryckt till, där hon stod i
sitt kök, och hade strax rusat till fönstret.


Adèle drog sig icke undan som Angela. Hennes bleka ögon granskade hånfullt Petra. Men till
och med Adèle måste motvilligt erkänna att Petra
var ovanligt till sin fördel idag. Hon bar en mörkblå cheviotdräkt efter senaste modet med skärp om
midjan och halvlång kjol som satt stramt över höfterna. Den kom hennes figur att framträda. Under
tyget anade man de spensliga lemmarna fyllda av
liv som hos en rashäst. Och fastän Adèle sedan
den där aftonen, då hon överraskat Tord och Petra
inne i salongen på Eka, icke längre avskydde Petra
så hätskt som förut, knep hon nu hårt ihop sina
smala läppar, ett säkert tecken till att hon var ond.
Adèle hade visserligen fått en smula mer aktning
för Tord, sedan hon sett Petra kyssa honom. Men
fastän hon ju var säker på att de ej haft något förhållande till varandra, sade hon sig ändå nu att
hon inte tänkte låta Petra och Tord bedraga henne
här på själva Eka gård.

— Mitt framför näsan på mig! Att de inte
skämmas, mumlade hon, och fönsterrutan immades
av hennes andedräkt.

Plötsligt spottade hon på glaset, men torkade
genast av det med sin näsduk. Likväl kände hon
det som om hon spottat Petra i ansiktet, och det
lugnade henne.

När Tord gick ifrån Petra och var alldeles vid
sin dörr, upptäckte han Adèles ögon i fönstret.
Leendet dog på hans läppar. Han ryste till och
steg in i salen.


Strax kom Adèle också in från köket. Med låtsad ödmjukhet tassade hon omkring bordet, satte
fram en karott med rykande potatis vid Tords plats
och ställde ett fat med stekt fläsk på andra sidan
av hans tallrik.

— Du tycker ju så mycket om fläsk, sade hon
på ett elakt sätt, som om hon med betonandet av
hans enkla vanor velat påpeka hans tarvliga härkomst.

Tord såg inte på henne utan tog för sig. Också
det retade henne att han ej sade ett ord. Hon slog
sig ned mitt emot honom på yttersta kanten av sin
stol och stack med sin silvergaffel i en helt liten
potatis, som hon inte rörde. Hon ville väl visa
honom att hon inte delade hans simpla smak. Så
sutto de tysta mitt emot varandra. Tord som varit
i arbete hela dagen åt med god aptit. Plötsligt
sprang Adèle upp.

— Du smackar ju för varje tugga, skrek hon
och satte händerna för öronen. Å, jag mister matlusten av att se och höra dig.

Hon sprang mot dörren och slog igen den med
en smäll efter sig.

Ute i köket smög hon sig strax fram till ugnen
och ryckte upp ugnsluckan. Hon drog en suck av
lättnad. Det var i sista stunden hon kom. Hade
hon dröjt med sitt lilla uppträde en sekund till
skulle den läckra sparrisomelett hon lagat i ordning åt sig själv totalt förstörts. Nu spreds i köket
en ljuvlig doft av sparris, smör, ägg och grädde.

Försiktigt stjälpte Adèle upp omeletten, och sittande vid köksbordet förtärde hon den tillsammans
med en halvbutelj vitt franskt vin.

Och medan hon med silvergaffeln förde bit efter
bit till munnen, fick hennes magra ansikte ett nästan sinnligt uttryck, som om hon här för sig själv
ägnat sig åt någon förbjuden och pervers njutning.
Men hela tiden lyssnade hon med halvt öra in mot
salen för att strax kunna uppfatta det där skrapandet av Tords stol, som var tecknet på att han reste
sig efter slutad måltid. Tord visste inte hur oändligt många gånger vid måltiderna Adèle ställt till
scener för att ensam och i hemlighet få frossa av
något läckert hon tillrett åt sig själv ute i köket.
Ofta hade han visat sig häpen över hur mycket hushållet gick till trots hans egen nästan mer än allmogeaktigt stränga sparsamhet, men sade han en
enda stavelse därom, hade Adèle tusen ord i gengäld, och de två sista åren teg han hellre än utsatte
sig för hennes hysteriska ordström. Adèle visste
det, liksom hon förstod att om Tord upptäckt hennes excesser i matväg skulle han — »den snåle
bonden», som hon ofta kallade honom — blivit
rasande över slöseriet.

Nu hörde hon skrapet av Tords stol. Hon hade
hunnit bli mätt, buteljen var urdrucken, och hon
slickade sig som en katta med den spetsiga vassa
tungan om sin smala mun. Därpå gick hon in i
salen. Tord var på väg mot andra dörren, när
Adèle uppenbarade sig igen.


— Du kunde väl åtminstone tacka för maten,
sade hon med sin hesa röst.

Tord vände sig om. En blodvåg sköt upp i hans
ansikte.

— Skall jag inte kyssa dig på handen också?
frågade han till synes lugn.

Men hans röst darrade, och hon lade med förtjusning märke till det. Han var tydligen uppbragt över hennes beteende.

— Min hand är väl i så fall inte sämre än den
där slinkan Petra von Pahlens mun, vill jag anta,
svarade hon snabbt.

Tord dröjde med sina starka fingrar på låsvredet.

— Äro vi där nu igen?

Han sade det slappt, och i detsamma rann vreden av honom. Till sist hade det gått därhän, att
han tyckte att Adèles ord endast berörde honom som
om hon torkat av hans ansikte med en nedsölad
ljum disktrasa. Ännu kunde han brusa upp och
förivra sig, ursinnig och utom sig, men det varade
aldrig länge. Han orkade och gitte inte längre ge
igen. Men allt blev klibbigt och smutsigt omkring
honom, som om Adèle verkligen snuddat vid honom
med den där disktrasan. Han hade ett par gånger
sett Adèle torka av stolarna och korkmattan i köket
med samma trasa hon använde till tallrikarna och
kopparna. Det var då han först hade sagt till sig
själv att hennes ord träffade hans ansikte alldeles
som disktrasan.


Han tänkte gå, men Adèle var redan framme hos
honom.

— Ja, där äro vi nu, skrek hon med ansiktet
vanställt av en kokande, bubblande ilska. Det vill
säga du — du och Petra äro där. Nyss ropade hon
ditt namn med en röst som om hon kallat till sig
sin älsklingshund. Ja, slicka henne du! Det är det
hon vill. Vov! Vov! Lilla matte och hennes knäracka!

Hennes stämma sjönk till ett flåsande joller.

Det är inte värt att svara, tänkte Tord. Hon är
galen.

Så många gånger han tänkt detta: hon är galen!
Men inom sig trodde han det inte.

Adèle grep hans arm. Hennes ansikte kom tätt
inpå honom. Han såg ned på det, sorgset, nästan
förläget, som man ser på en sak man skaffat sig
och det visat sig vara något ohjälpligt fel på, vilket
man ej från början lagt märke till.

Men Adèle förstod inte hans blick. Hon hoppades att han blygdes vid tanken på hur hon den där
gången i somras överraskat honom och Petra.

— Ja, nu skäms du, sade hon. Det är kanske
inte precis så hedrande för dig heller att Petra så
där öppet springer efter dig. Den där Ehrencreutz
har väl vänt henne ryggen. Han har väl blivit trött
på att ligga i för att stilla hennes tosiga kättja.
Nu har nådig fröken sänkt sina pretentioner ända
ner till sin dräng och nöjer sig med att fordra
samma tjänster av dig.


Tords fingrar kramade om dörrvredet. Nej, han
fick inte slå. Fast när han nu såg hennes magra
strupe röra sig upp och ner liksom pumpande i
takt med de djävulska fräckheter den slungade ut
om hans älskade Petra, fick han ett starkt begär
att göra sina händer fria så att de kunde med kraft
sluta sig om denna fågelhals. Men han behärskade
sig. Hans hand bände och slet i låsvredet. Hans
raseri sprang ända ut i fingertopparna. Det sprängde vid nagelrötterna som om naglarna ville värka
sig ut ur dem. Hon måste hindras att tala så om
Petra von Pahlen! Han sade lågt:

— Du med din predikant! Du har väl aldrig
glömt honom redan? Det är ju bara två år sedan
nu. Varför reser du inte upp till Stockholm och
hälsar på honom? Jag har hört att han predikar
där i Jerikokapellet och samlar mycket kvinnor omkring sig.

Adèle flämtade till litet. Tord brukade inte häntyda på att han vetat om hennes förhållande med
fripredikanten. Och ändå var hon säker på att han
till och med då, medan det varade, hela tiden vetat
det. Var han kanske ändå svartsjuk? Den plötsligt
uppdykande tanken gjorde henne triumferande glad,
men den sjönk hastigt undan, när hon såg hän på
Tord. Nej, på henne var han helt visst inte svartsjuk och hade väl aldrig varit det. Nej, det var
blott nämnandet av Tage Ehrencreutz’ namn som
gjort honom uppbragt. Han hade inte varit ond
nu på länge. Nu hade hon kommit underfund med

hur hon skulle kunna träffa hans ömma punkt —
hans lönnliga sår. I månader skulle hon nu stöta
kniven i det såret! Kanske hösten, den värsta årstid Adèle visste, ändå skulle komma att få sina
förströelser, sin spänning.

Hon tänkte svara honom, men i detsamma vacklade hon baklänges för en stöt av sin mans kropp.
Hon grep om bordskanten som hon snubblat vid
och gav till ett kort tjut, men föll inte. I nästa
ögonblick var Tord ute genom dörren. Hon hörde
hans steg avlägsna sig. Han hade inte slagit till
henne, som hon först trott. Han hade blott i sin
förtvivlan gripit så hårt om låset att det sprängts.
Det var det knakande ljudet — ett ljud som av ett
pistolskott — hon hört i samma nu som hon slungats hän mot bordet.

Adèle stod en stund och stirrade på den förstörda
dörren.

I natt ligger jag däruppe, for det genom hennes
utbrända hjärna.

Hon gick ut i förstugan och blev stående i
tankar framför det röda draperi som hängde för
öppningen till den smala trappan. För nära två år
sedan, då predikanten farit ifrån henne, hade Adèle
sytt och satt upp det där draperiet. Däruppe i
rummet med himmelssängen hade hon genom Josef
Wahlbom under långa sugande nätter blivit delaktig
av en kärlekens vällust och en extas hon icke trott
att hon någonsin skulle få erfara. I ett instinktivt
begär att skydda denna helgedom för obehörigas

blickar hade hon sedan satt upp draperiet. Det var
rött, nu genom tidens försorg av en urblekt obeskrivlig färg, som påminde om sjukt och fördärvat
blod. Det hängde i två åtskilda, lätt veckade delar,
en smula dragna åt sidan av silkessnoddar, över
öppningen till trappan. I yttersta kanterna sutto
krusiga styva fransar som vållat Adèle mycket
tröttsamt besvär under flera kvällar. Det såg alldeles ut som om ett par gardiner satts framför ett
svartmålat blindfönster, ty trappuppgången var
ständigt lika mörk och dyster.

Adèle visste ej varför, men hon hade alltid en
känsla av någon sällsam hophörighet med det där
draperiet. Hon kunde långa stunder stå och stryka
med naglarna mot dessa styva fransar. De kittlade
hennes sinnen på ett behagligt sätt. Och när hon
stirrade upp mot den mörka trappan, nådde henne
ekot av Josef Wahlboms tunga steg som fått trätrappan att knaka och gunga.

I natt lägger jag mig däruppe, tänkte hon igen.

Adèle och Tord hade ju inte delat rum sedan
äktenskapets första tid. Det var Tord som ej stått
ut, utan flyttat in i sitt eget rum. Adèle hade fått
ligga ensam i sängkammaren och hade så småningom funnit sig i det. Så hade Josef Wahlbom
kommit den där hösten för två år sedan, och Adèle
hade om nätterna smugit sig uppför trappan och
sovit hos honom i himmelssängen. Nu varje gång
det varit en träta mellan Tord och Adèle brukade
hon om natten, så snart hon visste att hennes man

somnat, springa uppför trappan och med återhållen
andedräkt, nästan kvävd av sinnesrörelse, störta in
i Josefs gamla rum. Där kastade hon sig på sängen.
Sådana nätter sov hon inte. Hon låg vaken med
brinnande dunkande pulsar och var med om det
stora äventyret på nytt. Med den styrka månaders
och års avstånd alltid ger blev detta äventyr underbarare och större varje gång hon i tankarna genomlevde det. Liksom Adèle innan Josef Wahlbom trätt
in i hennes liv framför spegeln i sängkammaren
älskat sin egen kropp, älskade hon här uppe i det
mörka fuktiga rummet sängen hon låg på, de luftiga
omhängena omkring den, spegeln över kommoden
som ibland upplystes av månens sken. Ja, sådana
månskensnätter kunde hon rusa upp ur himmelssängen och trycka händerna mot det kalla månblixtrande spegelglaset och hest viska ljuva kärleksord in i det, till dess hon åter tumlade tillbaka i
Josefs säng och de nyss romantiska namnen på kärlekens gärningar utbyttes mot folkets råaste beteckningar för samlivet mellan man och kvinna. Hon
kysste de liksom köttskälvande orden mellan sina
läppar och hetsade sig med dem till dess hon tyckte
sig känna Josefs ludna kropp mot sin och hans lemmar beblanda sig med hennes, och hon skrek till
i vanvettig berusning med hela kroppen ryckande i
njutningsfulla spasmer.

Adèle vände sig bort från draperiet. Hennes
ögon hade blivit blanka. Småsjungande gick hon
omkring i salen och dukade av. Kanske ställde hon

ibland enkom till dessa scener med Tord bara därför att hon längtade upp till Josefs rum. Det hade
hon väl själv inte alltid så klart för sig.

Tråkigheten på landet lättade litet grand vid
dessa tillfällen. Men fullt tillfredsställd blev hon
aldrig. Hennes livslust förbrann i en flämtande
blek låga, blek som hennes egna bleka ögon, och
kunde aldrig giva sitt sken åt tingen omkring
henne.

Hon ställde plötsligt brickan fullastad ifrån sig.
Framför skänken hukade hon sig ned. Det var som
om hon velat gömma sig för fönstret. Hennes händer började långsamt skälva, en darrning som nyss
begynt någonstädes uppe i hennes hjärta. Så sköt
hon upp skänkdörren och tog fram en halvfylld
flaska konjak som stod innerst på en hylla. Hon
gav sig inte ens tid att hälla upp drycken i ett
glas, utan satte buteljen till munnen och svalde
flera djupa klunkar. Blodet steg upp i hennes
ansikte. Så satte hon åter tillbaka flaskan med en
vanetjuvs snabba och listiga rörelser.









IV.

Samma dag Petra ropat på Tord från verandatrappan blev det en härlig solskenseftermiddag.

Petra och Angela gingo nedåt sjön. De hade
kommit överens om att ro över till den lilla ön i
sjöns mitt. Snart skulle höststormarna komma, och
det skulle vara för kallt att vistas ute på sjön. Av
någon anledning Angela inte riktigt förstod längtade hon häftigt ut till ön, som under hela hennes
barndom varit omgiven av ett sagans skimmer.

— Du får inte ro, det kan vara en för kraftig
rörelse för dig, sade Petra genast de stego ned i
ekan.

Men Angela skakade leende på huvudet och fattade med en hänryckt rysning tag i årorna.

— Jag måste ro, sade hon nästan trotsigt. Jag
har så länge längtat efter en roddtur.

Så fick Petra nöja sig med att sitta stilla i aktern.
Hon betraktade Angela. Så glad och ung hon såg
ut just i detta ögonblick! Det slutna och lidande
uttrycket som stelnat över hennes ansikte gled
bort, som om det aldrig funnits. Hennes kinder
blossade, munnen log. Det blev en liten förtjusande skrattgrop på var sida om munnen, som
märken efter ett par lekfulla fingertoppar. Varje
gång Angela böjde sig framåt föll hennes blonda
hår i ett glänsande svall ned över pannan, och när
hon sträckte sig bakåt för att med en knyck ge
båten starkare fart, skakade hon håret ur ansiktet
och tittade upp i solen som om hon slutit förbund
med den.

Och Petra, som inte hört Angela säga många
ord sedan de flyttat tillbaka till Eka, gladde sig
nu över hennes muntra prat. Det var som om
Angela fattat tag i en flik av sin barndom, så
snart hon gripit om årorna.

— Näckrosorna ha blommat ut för länge sedan,
ropade hon till Petra. Men se så vackra bladen
ännu äro!

De gledo över de blanka gröna näckrosbladen.
Djupt nere i det klara vattnet slingrade sig deras
sega stjälkar. Med blotta blicken kunde man nu,
när sjön låg stilla, följa dem ända ned till den
dyiga bottnen.

— Jag älskar den här sjön, sade Angela med ett
ljust skratt. Å, det var Elsa Lindblom som första
gången förde mig över till den lilla ön. Jag hade
redan då drömt om att få komma dit. Jag brukade
stå på stranden under alarna och stirra över till
den. Mitt hjärta riktigt värkte efter den. Jag
trodde visst att jag skulle hitta sagan själv där.

— Kunde du inte ha bett mig att ro dig över?
frågade Petra.


Och med ett litet hak i hjärtat erinrade hon sig
hur främmande för henne Angela först hade varit
när hon som liten kommit till Eka.

Lika främmande och tillbakadragen som hon
varit den här tiden, tänkte Petra.

— Å nej, inte ville jag väl be dig, svarade
Angela undvikande.

Greppet om årorna förde hennes ansikte nära
Petras. Så kastade hon sig åter bakåt, och Petra
hörde henne säga:

— Allt var ju då först så nytt för mig. Kunde
jag plötsligt be om att bli förd till ett sagoland?
Det hade ju sett ut som om jag inte trivts på Eka
— inte hade trivts hos dig.

Petra lät för ett ögonblick sin hand släpa i det
kalla vattnet. Så lyfte hon upp den och såg dropparna pärla som klara tårar med solens sken i sig
nedför fingrarna.

— Men du kom ju att trivas sedan? viskade
Petra, och med den fuktiga handen grep hon åt
hjärtat.

Under denna tid hade hon blivit så nedstämd
över Angelas förändrade sätt att hon med oro till
och med börjat fråga sig, om Angela väl någonsin
trivts på Eka. Kanske hade det i alla händelser
varit bättre, om Betty, som ju så ivrigt önskat det,
fått taga det lilla fader- och moderlösa barnet
till sig.

Men Angela uppfattade inte Petras skrämda
viskning.


— Elsa tog mig över till ön en av de första
dagarna efter det hon kommit, sade Angela, och
hennes ögon tindrade vid erinringen. Du kan väl
ännu se för dig Elsa? Du minns hur tung och
klumpig hon var? Och så god! Så gräsligt, övermåttan snäll. Det var en hel resa för mig då att
komma över det där avståndet mellan stranden
nedanför vårt hus och ön. Det var en lika härlig
dag som nu. En sådan där dag då man glömmer
att vintern är alldeles inpå en och att de kalla
fläktarna, som få en att mitt i solen rysa, komma
blåsande från höstens andedräkt. Allt var gudomligt, ända till dess vi klädde av oss för att bada.
Vattnet såg så lockande ut att jag blev vild av
längtan efter det och tiggde Elsa om att få bada.
Men när jag såg Elsa stiga ner i vattnet, blev jag
förlamad av fasa. Jag hade aldrig sett någon fullvuxen naken förut. Det var en fullkomlig chock
för mig. Jag blev rädd som om jag fått syn på ett
vidunder. Stackars Elsa! Hon var så stor, så vit.
Och fast jag inte begrep mina känslor eller kunde
på något sätt klargöra dem för mig, eftersom jag
var ett sådant barn, tror jag att jag då hade ett
slags förnimmelse av synd. Det var något otilllåtet, syndigt i dessa kolossala lemmar, dessa svällande länder och bröst, denna kupiga mage. Jag
skämdes och tittade bort. Och sedan när vi foro
hem igen i båten, fick jag se en knapp oknäppt i
Elsas blus, och jag sade till henne det. Jag var så
rädd att det där vita och underliga, som var hennes kropp under kläderna, skulle översvämma, välla
över sina bräddar igen.

— Förstörde hon sagoön för dig? frågade Petra.

Angelas ansikte kom åter nära hennes. Håret
svallade ned över pannan.

— Nej, nej. Den blev kanske tvärtom ännu mer
övergjuten av förtrollning genom uppenbarelsen
av den nakna kvinnan. Fast möjligen också är den
där föreställningen att ön därigenom skulle blivit
mer hemlighetsfull något jag hittat på och lagt till i
mina tankar senare. Man lägger väl ofta ut sina
barndomsupplevelser efteråt. De bli kanske inte
riktigt sanna därför att man börjat tänka. Förhåller det sig inte så? När man var barn, drack man
bara intrycken och reagerade utan att förstå. Sedan som litet äldre kanske man på något sätt lägger fel betydelse i dem. Jag vet inte.

— Det är kanske farligt att tolka sina barndomsminnen fel, sade Petra allvarligt. Det kan
måhända snedvrida hela ens liv.

— Hela ens liv.

Angela svarade, tankspritt upprepande. De voro
nu nära vassen som växte långt ut i sjön runt omkring ön. En fågel lyfte plötsligt och flög med
tunga vingslag in mot land.

— Vi skrämde upp en and, ropade Angela och
vilade på årorna.

Hon vände på huvudet och följde fågeln med
blicken. Strax därpå prasslade det på nytt i vassen,
och en hel flock änder flögo över deras huvuden.


— Underbart, sade Angela, ön är alltjämt vid
liv. Alltjämt väntar den på oss.

Fören spolade de höga vasstråna åt sidan. De
voro inne i en grön värld av skarpa vasstrån som
reste sig som väldiga spjut omkring dem. Det plaskade tätt intill kölen. En fisk dök upp och kastade
sig ned igen, smällande med den silverglänsande
stjärten.

Angela drog djupt efter andan, då båten tornade
mot stranden. Den fina sandbottnen låg refflad av
vågorna under dem. Från årbladen, som Angela
nu höll stilla upplyftade, droppade det av sjövatten. En bit av en näckrosstjälk hade fastnat på
ena årbladet. Den svängde av och an och slingrade
sig slutligen som ett levande väsen ifrån åran och
sjönk ned mot sanden.

Angela reste sig hastigt och hoppade i land. Hon
tog just tag i båten för att med ett ryck draga
upp den, då Petra var tätt intill henne, utan att
Angela visste hur hon kommit dit. Petra försökte
skjuta undan Angelas händer.

— Du får inte, du är tvungen att vara försiktig,
Angela, sade hon med oväntad häftighet.

En sekund blickade deras ögon in i varandras.
Och med ens var det som om den förtrolighet med
Petra Angela nyss känt som en sång inom sig på
nytt glidit undan, och Angela släppte sitt grepp om
båten med en liten sorgsen grimas. När hon gick
in mot ön, hörde hon hur Petra med kraft drog
båten upp på stranden.









V.

Ön var ju inte stor. När Angela på några minuter hunnit till dess andra sida efter att ha banat
sig väg genom högt, ännu saftigt och grönt gräs,
medan bågnande trädgrenar med kalla glatta löv
mjukt ströko över hennes ansikte, var Petra strax
ifatt henne. En kort minut stodo de och blickade
ut över sjön. Med vinden fördes till dem en doft
av barr och kåda från de skogklädda stränderna
runt omkring. På ön fanns det endast lövträd:
alar som snuddade med sina kvistar vid vattenytan,
vitstammiga hängbjörkar som blivit gula i kronorna av nattfrosten.

— Du är väl inte ond på mig? sade Petra och
lade försiktigt, som om hon varit rädd att bli tillbakastött, sin arm under Angelas.

Angela gav Petra en hastig blick.

— Hur skulle jag kunna vara det? svarade
hon snabbt, men hon vände bort ansiktet så att
Petra inte skulle se att hon åter hade tårar i
ögonen.

Å, dessa förskräckliga förödmjukande tårar som
denna tid ständigt, vid minsta orsak, eller utan någon fattbar orsak alls, stego upp till Angelas ögon
som från någon okänd källa hon aldrig vetat om
att den funnits på djupet av hennes hjärta.

— Du gråter, sade Petra tätt intill henne. Du
borde väl inte gråta denna tid. Jag har hört att
det barn man bär kan ta intryck av ens melankoli.
Det kan vara skadligt för det nya livet.

Då torkade Angela hastigt sina tårar.

— Jag behöver råd och hjälp, viskade hon. Jag
vet inte ... Jag förstår inte ...

Jag måste fråga någon som känner till detta,
tänkte Petra en smula modlöst. Jag kan ju inte
veta, hur man skall sköta sig, när man väntar en
liten.

Hon stirrade ut över vattnet. Hon hade tyckt
att hon satt inne med en hel del kunskaper, men
nu fann hon ju att hon saknade något av det allra
viktigaste: kunskapen hur man skall sköta en kvinna
som väntar ett barn. Hon längtade ett ögonblick
häftigt efter Betty. Betty skulle kunnat råda och
hjälpa Angela. Men Petra ville så länge det var
möjligt dölja Angelas hemlighet för utomstående.
Tids nog skulle de få veta ...

Angela och Petra gingo under tystnad tillbaka
till landningsplatsen. De slogo sig ned på en tuva.
Angela kastade sig framstupa och såg i smyg upp
till Petra.

— Jag vill bada, sade hon med ens, bedjande
som en barnunge. Kläderna trycka mig.

Petra log lättad.


— Ja, det vill jag också, sade hon. Det är ännu
varmt i vattnet.

Och när Angela nu började befria sig från klänningen, klädde också Petra snabbt av sig. När
Petra naken gick ned mot sjön, kastade Angela en
skygg blick efter henne. Hon tänkte åter på hur
hon badat här med Elsa. Men Petras spänstiga
lemmar och smärta kropp hade ingen likhet med
Elsas. Angela fann henne vacker.

Så synd att inte Petra har någon man, for det
igenom henne. Vad han skulle älskat henne! Men
i detsamma blygdes hon över sin tanke. Det var
något så friskt, så ljuvligt oberört över denna
nakna kvinnokropp.

Nu gick Petra ut i vattnet. Angela sprang efter
henne. Men när de simmade bredvid varandra
utanför vassen, mindes Angela hur Petra bara för
några timmar sedan ropat på Tord Holmström, och
hon kunde inte låta bli att fråga, medan hennes
armar och ben klövo den lugna vattenytan:

— Säg, Petra, kalla du och arrendatorn varandra vid namn? Det visste jag inte. Du ropade
på honom strax före middagen, och jag råkade
höra det.

Petra svarade henne inte genast. Hon gjorde en
tvärvändning och simmade in i vassen igen.

Blev hon ledsen på mig? undrade Angela. Hon
följde efter Petra och såg henne gå upp mot land.

— Kom, Angela, ropade Petra.

Hennes röst hade en besynnerlig klang. Hon

stod där naken och väntade på Angela. Och då
tyckte Angela för en sekund att hon gick emot en
helt ny Petra, en vit kvinna med skälvande höga
bröst och med för famntag skapad midja, som hon
aldrig känt och icke förrän nu blivit varse.

Men när Angela kom upp på stranden, var Petra
redan framme vid sina kläder.

— Du kan inte sätta på dig dem genast. Vi ha
ju ingenting att torka oss med, sade Angela och
kom tätt intill henne.

— Jag har en ren näsduk här, mumlade Petra
utan att se på Angela.

Medan Angela sträckte ut sig i gräset för att
torka i solen, hörde hon, hur Petra slog av sig
vattnet med sin näsduk, och prasslet av hennes kläder då hon satte dem på sig. Och det hastiga sätt,
varpå Petra åter dolde sig i kläderna, kom Angela
att le sorgset. Det var som om Petra beredde sig
till flykt. Hon ville inte visa sig naken längre.
Gömde också hon månne på någon hemlighet, som
hon nu trodde sig ha blottat för Angela?

— Skall du inte klä på dig? Du måste vara torr
nu, hörde Angela efter en stund Petra säga.

Angela ryckte till. Hon hade legat och drömt
med blickarna på den blå himlen.

Hon reste sig långsamt upp och trevade med
solbländade ögon efter sitt linne. Då fann hon att
Petra låg på knä framför henne och sträckte linnet
emot henne, och Petras ögon strålade av en ömhet
som träffade Angela rätt i hjärtat.


— Vad du är god mot mig, viskade Angela och
tog nästan ödmjukt linnet ur Petras händer.

När Angela var klädd, drog Petra henne ned
bredvid sig.

— Såvida du inte vill fara hem genast, kunde
vi stanna här en stund, sade Petra.

— Nej, jag vill inte fara hem, svarade Angela.

Hon knäppte händerna över knäet. Men fastän
hon åter kände att Petra såg på henne, kunde hon
inte förmå sig till att möta hennes blick igen. Hon
väntade.

— Det är på tiden att du får veta något om
mig, sade Petra lågt. Jag känner allt, eller väl
nästan allt, om dig, Angela. Men du — du vet
ingenting om mig. Skall jag tala om för dig, hur
arrendatorn och jag blivit du?
Angela vände sig mot Petra.

— Å, Petra! Förlåt mig att jag sade det där.

Jag förstod inte att du skulle bli ledsen över det,
började Angela. Men så tystnade hon.

Hon mindes hur hon tänkt, då hon sett arrendatorn och Petra bredvid varandra, att de sågo ut
som ett älskande par. Och hon hade erfarit en stor
lättnad vid den tanken.

— Jag har väl ingenting att förlåta, nu är du
dum, Angela, sade Petra nästan muntert. För två
år sedan voro arrendatorn och jag kanske kära i
varandra. Vi kysstes här på skogsstigarna kring
Eka. Förstår du — han och jag.

Men fastän Angela alldeles nyss sagt sig att just

så måste det ha varit mellan Petra och arrendatorn,
blev hon ändå så rädd för Petras ord att hon hade
en förnimmelse av att hon höll på att halka ned i ett
mörkt djup. Petra och arrendatorn?

Angela suckade oroligt.

— Ja, vi höllo av varandra, sade Petra, och utan
att hon visste det blev hennes röst mjuk och mild
som en älskande kvinnas röst då hon talar till den
älskade mannen.

Angela satt stilla och försökte se för sig arrendatorns ansikte. Hade han verkligen varit värd
att bli avhållen av Petra? Petra som en gång varit
förlovad med Thomas Meller! Hur kunde hon sedan
någonsin i livet hålla av en annan? Och kyssa
denne andre som hon kysst Thomas! Angela ryckte
upp några grässtrån och lät dem regna över sin
klänning.

Men medan Angela förhöll sig tyst, endast då
och då ryckande i gräset omkring sig, berättade
Petra för henne om sitt eget kärleksliv. Kanske
ville hon därigenom uppmuntra Angela till mera
förtrolighet. Kanske var det även ett begär att för
Angela äntligen visa sig sådan hon i verkligheten
var, som drev Petra härtill. Hon tyckte kanske
att de skulle bli mera lika ett par systrar efter detta.

— Jag glömde aldrig Thomas Meller, sade Petra
till Angela, sedan hon talat om arrendatorn. Jag
ljög för dig, när jag sade dig i våras att jag inte
längtade efter honom. Det var för din skull jag
narrades. Men måhända var det inte bara osjälviskhet som fick mig att förneka mina känslor för
honom. Jag förstod ju att det var dig han älskade
— att jag ändå aldrig skulle vinna honom tillbaka.
Du har inte känt den helt unge mannen Thomas
Meller, Angela. Honom kunde man inte glömma,
om man en gång givit honom sitt hjärta. Han
hade mitt hjärta i sina händer, och han måste ha
kastat bort det i de främmande sällsamma land dit
han for och från vilka han ej mera kunde slita
sig på så många, många år. Och tänk på att jag
själv den tiden inte var mer än sjutton, aderton år
— yngre än du nu, Angela. De intryck man mottar
vid den åldern sitta i. Åtminstone om man, liksom jag och du, hör till de trofasta. Och ändå
tycker du väl nu att jag inte varit trofast mot
honom. Men jag säger dig, fast det kan låta besynnerligt, att jag på något sätt alltid höll fast vid
honom.

— Jag var kanske kär i arrendatorn, fortfor
hon, men han kunde ju inte få mig att glömma
Thomas. Hela tiden längtade jag ändå efter Thomas — min förste älskade. Det var väl bara det
att jag inte kunde vara utan kärlek.

— Tage Ehrencreutz ... sade Angela alldeles
oöverlagt utan att se på Petra.

Och just som Tage Ehrencreutz’ namn då med
ens trängde fram från Angelas mun, såg hon för
sig i plötslig klarsyn den tiden då Johan von Pahlen
ännu levde och Tage bodde hos honom under ett
par höstmånader. Fastän Angela bara varit fjorton

år då, hade hon svärmat för honom, han hade varit
hennes första och enda svärmeri. Men en afton
hade hon trott sig förstå att Petra och Tage älskade
varandra, och då hade hon gråtit sig till sömns med
en förtvivlad känsla av att något tagits ifrån henne
och av att något mycket skört och mycket vackert
för alltid splittrats.

Nu såg inte Angela hur Petra ryckte till för
namnet.

— Ja, Tage Ehrencreutz. Det är åt Tage Ehrencreutz som jag givit mig. I våras var han en enda
gång min älskare, sade Petra.

Men när hon uttalat orden, tyckte hon att de
läto alltför grova, och hon lade omedvetet handen
över sin mun och bet sig i den.

Angela borrade ner sina fingrar i gräset. Hon
kände jord mot dem och fick en längtan att gräva
ännu djupare — så djupt att både Petra och hon
skulle sjunka ned under hennes älskade sagoö sida
vid sida.

Så hörde hon åter Petras röst:

— Du kan väl aldrig förstå det, Angela? Jag var
svartsjuk på dig, Angela. Det är något tragiskt
och på samma gång löjligt att vara svartsjuk på
sin egen brorsdotter. Inte förrän nu har jag sett
det i det ljuset. Ja, det är samtidigt löjligt och
tragiskt. Men du måste komma ihåg att Thomas
Meller ständigt sökte dig och att jag ständigt fick
vara ett stumt vittne. En gång såg jag uppe från
fönstret till ditt rum vid Johannes hur du och

Thomas möttes på kyrkogården. I detsamma kom
Tage Ehrencreutz upp och hälsade på mig. Jag
blev hans, allt medan jag viskade Thomas’ älskade
namn. Oupphörligt viskade jag det, Angela. Jag
var vild av längtan efter Thomas, och just då,
Angela, lät jag Tage äga mig.

Angela mindes. Den gången hade hon mött Tage
i trappan då han var på väg ned från Petra. Angela
kunde ännu se för sig hans glada leende, när han
hälsat på henne.

Denna nya Petra, som långsamt dök upp för
Angela, medan hennes röst så låg och allvarsam
ljöd i hennes öron, förvirrade henne. Angela såg
plötsligt att medan Petra intresserat sig för allt
vad Angela företog sig, hade hon själv inte haft
många tankar över för Petra. Petra hade varit en
vänlig famn som hon kunde sjunka in emot, någon
som man kom till, när man behövde tröst och var
ensam. Men Angela hade inte ägnat många minuters grubbel åt huru Petras inre liv kunde vara
gestaltat.

Angela vände sitt ansikte blekt och skyggt av
rörelse mot Petra. Hon hade inte längre någon
önskan att här på sagoön gräva en grav åt sig
och Petra, där de kunde gömma sig med alla sina
besvikelser och sorger. En längtan att lära känna
denna Petra, vilken liksom hon hade varit med
om kärlekens akt och vandrat i Eldens heta land,
brände till inom henne.

De betraktade varandra tyst. Angela fann till

sin häpnad att hon inte längre såg på Petra som
om hon varit hennes mor eller en äldre syster. Det
var något hos Petra där hon satt rak med alla
muskler spända, med munnen fast sluten och en
skugga i de mörkblå ögonen, som snarare fick
Angela att tänka på en smärt yngling som genom
bittra erfarenheter mognat till man. För Angelas
skull hade Petra kämpat mot sin längtan efter
Thomas Meller. Hon hade kastat sig i armarna på
andra män, hon hade kysst arrendatorn och låtit
Tage Ehrencreutz tränga in i sin kropp, under det
hon för sig själv upprepat Thomas Mellers namn.
Kanske var det besynnerligt handlat, och det var
olikt den Petra von Pahlen Angela känt och beundrat. Men medan Angela med blickarna dröjde
vid Petras fasta och ändå mjuka händer som lågo
sysslolösa i knäet, fylldes hon likväl av en ny och
långt starkare dyrkan för denna nya Petra hon
ännu så litet kände. Och det började gå upp för
henne att Petras kärlek till det nya liv som
Angela var redo att föda också den var förenad
med alla dessa långa års längtan efter Thomas
Meller.

Det var därför Petra talat om »vårt barn», sade
Angela till sig själv. Och Petra hade verkligen
del i det. Hennes outsägliga kärlek fordrade med
rätta sin del av det.

Och gripen av en känsla Angela ännu inte riktigt
kunde fatta, kastade hon sig med en liten suck intill Petra.


— Vårt barn, mumlade hon, i det hon borrade
sitt ljusa huvudhår in mot Petras bröst.

Och Petra som på grund av Angelas långa tystnad bävande fruktat för att Angela nu skulle överge henne, såg med förundran ned på detta ljusa
huvud som så förtroendefullt vilade mot henne.
Långsamt lyfte hon armarna och höll Angela fast
intill sig. Äntligen hade Angela kommit till henne.
Och med en ömhet som i sig inneslöt en kvinnas
mjukhet och en mans vilja att beskydda, upprepade hon viskande Angelas ord:

— Vårt barn.

I det ögonblicket ingicks ett förbund mellan
Petra och Angela. Den där aftonen uppe i Stockholm då Angela berättat för Petra om detta att
hon skulle få ett barn, hade Angela underordnat
sig Petras vilja utan att förstå. Nu slöt hon sig
självmant till Petra. Ingen i världen skulle väl
nu kunna slita Angela ur Petras armar.

Hur länge de sutto så, visste de inte, då de
ryckte till och sågo upp. En vindstöt for genom
luften och skakade trädens kronor över dem. De
hade inte märkt att moln hade stigit upp runt omkring sjön. Det klarblå på himlen höll på att
krympa ihop för dessa jagande svarta och åskvita
moln. Vattnet rusade fram mot stranden. Vassen
böjde sig bugande och förtvivlat och doppade de
bruna topparna i sjön, som redan gick i böljor.
Och i nästa nu var stormen lös. I denna lilla insjö
blåste vågorna upp som i ett hav.


Petra sprang ned till båten och drog den högre
upp på land. Det var lätt nu, ty vågorna svallade
in mot ön, och den starka vinden sköt på båten i
aktern. Petra fick en dusch av vatten över sig.
Hon nästan kastades tillbaka upp mot gräset.

Hon blev ängslig för Angelas skull. Det fanns
ingen möjlighet för henne att ro tillbaka med
båten genom denna storm.

De slöto sig åter intill varandra, Petra med
bägge sina armar om Angelas liv.

Jag vill alltid hålla dig så, tänkte hon då. När
du föder ditt barn, skola mina armar vara omkring dig.

Det var som om de här på ön blivit avskilda från
den övriga världen. Den skulle inte besvära dem
med frågor nu, inte överraska dem, inte tränga sig
emellan dem och deras nyväckta kärlek och förtroende till varandra. Och denna stund kände de lyckan av varandras närhet så starkt, att de velat
ropa högt och låta sina jublande röster flyta in i
stormen.

— Vi skola alltid vara tillsammans, sade
Angela i Petras öra.

— Ja, alltid med varandra, svarade Petra. Och
ensamma!

Och i den stunden trodde de det: endast två
kvinnor och ett barn som de väntade och som de
båda skulle vårda sig om och beskydda, när det
kom. En familj skulle de vara. En liten helig
familj på två kvinnor och ett barn, säkert en blivande kvinna också det. Nu försökte de skjuta
tanken på Thomas Meller, älskaren och mannen, åt
sidan. Också Angela kände sig i detta ögonblick,
när hon vilade i Petras armar, stark nog att se
bort från Thomas. Hon hade en förnimmelse av
att vågorna lyfte ön högt upp bland de flygande
molnen och att hon och Petra gungade fram mellan
etervärldarna bort från denna smutsiga jord, som
svettades blod och tårar.

Då hörde Petra genom stormens och vågornas
brus att någon ropade till dem. Hon tryckte
Angelas huvud mot sitt bröst, som om hon varit
rädd för att Angela skulle höra. I en sekunds förvirring trodde Petra att Thomas Meller nu kom
för att ta Angela och barnet ifrån henne. Men
när hon äntligen vände på huvudet, såg hon en
man som var på väg mot ön i en båt som kastades
upp och ned av vågorna, och hon förstod, nästan
med något av vrede, att det var arrendatorn
som for över för att hämta dem hem till Eka.

Med en häftig känsla av äganderätt lade då
Petra sina händer om Angelas huvud och böjde
sig fram över hennes ansikte. Angela öppnade sina
ögon. Svarta, strålande, sågo de upp mot Petra.
Hennes ansikte var så blekt att det skimrade. Då
kysste Petra allvarligt hennes mun och kände att
Angelas läppar med darrande iver besvarade kyssen.









VI.

Denna klara höstdag i början av oktober fyllde
Angela tjugu år. Det var nu två höstar sedan
Angela firat sin födelsedag på Eka. Föregående
år hade de ju varit i Stockholm.

Angela vaknade av att hon hörde Petra smyga
sig nedför trappan. Medan hon lyssnade till Petras
försiktiga steg och log en smula åt att trappan,
trots den så lätta tyngden av Petras kropp, ändå
då och då knakade till, slöt hon åter ögonen för
att somna om. Man fick ju inte stiga upp först
på sin egen födelsedag. Men Angela lyckades inte
i sitt beslut att sova. Nu öppnade Petra dörrarna
till glasverandan. Nu knastrade sanden under
Angelas öppna fönster. Petra var på väg ner mot
trädgården för att leta upp några frusna astrar till
Angelas födelsedagsbord. Så långt Angela kunde
minnas tillbaka hade alltid dessa frusna, svagt frasande astrar prytt hennes bord, då hon på sin
födelsedag kommit ned i salen på Eka. Och när
hon under sina slutna ögonlock såg för sig födelsedagsbordet med sin tårta och de violetta och röda
astrarna i en krans runt den vita duken, tyckte hon

att tiden stått stilla. Ingenting hade hänt under
alla dessa år. Hon var densamma, Petra, astrarna,
Eka voro desamma. Och ljudet av den stora väggklockan, som nu slog sju klingande slag därnere i
salen, hade precis samma hemlighetsfullt ropande
röst som den haft i Angelas barndom, då hon ibland
förskräckt kunde vakna om nätterna vid klockans
slag, som om en främmande i mörkret ropat hennes
namn.

Angela vände sig mot fönstret. Genom en
springa i rullgardinen kom solen in. En stråle av
ljus gungade lätt fram mot Angelas säng. På väggen träffade den en av kristallkronans prismor.
Angela såg hur det däruppe i taket tändes en
stjärna som ett ögonblick strålade i alla regnbågens
färger. Och Angela låg stilla med en djup förnimmelse av frid. Det var som om hela hennes värld
lagt sig till ro under denna overkligt skimrande
stjärna. Hade tiden verkligen stannat? Var hon
åter barnet Angela som vilade här och med en
känsla av fröjd väntade på vad födelsedagen skulle
bringa henne?

Ännu smekte natten och drömmarna hennes
panna. Denna frid varade. O, den varade! Angela
förde handen sakta mot tapeten och följde en grön
stjälk som lät en rosenknopp spricka ut. Rosor,
blad, stjälkar. Var hon icke i en berså, där solskenet försökte tränga sig igenom lövverket och
lät fläckar av ljus och skugga brytas i sanden
under hennes fötter? Hon hörde Johan von

Pahlens röst. De sutto tillsammans i hans berså,
och Johans vänliga ögon vilade på henne. Det var
ro och goda drömmar i hans ögon. De talade om
Angelas blå rullgardin. Den blå rullgardinen som
suttit framför fönstret i Angelas barnkammare och
stolt visat upp ett vitt slott och en damm med
svanor. Nu såg Angela den. Den fyllde hela rumme med ett svagt darrande blått skimmer, som om
en flik av barndomens evigt blå sommarhimmel
kastat sin skugga över det. Och som från långt håll
nåddes Angelas öron av prinsessans spröda silverröst. Då mindes hon sin döda mor Irenes röst.
Och nu stod hennes mor där och ville att hon
skulle stiga upp och ta emot sina presenter. Men
eftersom Angela kommit in i de dödas värld, hörde
hon också Stanny Landborg tala tätt invid sig.
Men hennes ord dränktes i vatten. Hade de simmat ut tillsammans från badhuset vid Ösa? Vart
tog Stanny vägen? Försvann hon så alldeles?

Angela reste sig förskräckt på armbågen. Det
tryckte över hennes bröst som om något ville
kväva henne.

Hon sprang fram till rullgardinen och drog
upp den. Genom det öppna fönstret slog då oktoberluften, syrlig och frisk med en doft av äpplen,
emot henne. Och Angela drack in den i djupa
andetag. Ångesten försvann åter. Hon tänkte på
hur Petra och hon funnit varandra ute på ön, och
hon blev lugn vid den tanken.

De väldiga träden runt omkring gårdsplanen

hade fått färgklickar av scharlakansrött och brandgult. Det var som om några sena blommor nu i
höstens första svartnande månad brustit ut från
kvistar och grenar, tända till liv av en alltför feberaktigt brinnande sol. Angela klädde sig hastigt.
Hon måste ut och fånga oktobermorgonens skönhet. Petra skulle inte bli ond på henne, om hon
nu uppenbarade sig alltför tidigt. Men när Angela
kommit ned på gårdsplanen, gick hon inte efter
Petra mot trädgården, som hon först tänkt, utan
vandrade i stället ned i parken. Inte en vindfläkt
rörde sig i träden. Det lätt gulnade gräset skimrade av droppar från frosten som höll på att smälta
bort. Men längst inne i parken, dit solen ännu
icke nått, lyste det vitt som om morgonen fört den
första snön med sig. Angela stod stilla och såg på
detta vita rena. Hennes forna kärlek till Eka
gamla gård, som skymts bort under dessa oroliga
månader, vaknade med förnyad styrka. Hennes
hand blev kall och sval, när hon nu strök den över
gräset.

— Jag älskar, viskade Angela.

Det var inte Thomas Meller eller barnet under
sitt hjärta hon menade med de orden. Det var stillheten, tystnaden, den genomskinliga skönheten i
Ekas park hon älskade. När en fågel nu flög upp
mot den blå himlen, följde Angela den med blicken,
men hon frågade sig icke vart den flög och kände
ingen lust att flyga med den. Här var hennes hem!
Här på Eka skulle hon föda sitt barn. Och det

första detta lilla barn skulle bli medvetet om var
Ekas gungande gröna park.

Angela gick ned mot sjön. En lätt dimma stod
orörlig lyftad över vattnet som om en vit svan
vilat sina vingar på dess yta. Och Angela satte
sig på en av stenarna vid stranden.

Med hakan stödd i handen såg hon ut över sjön.
Därborta låg ön, men den var dold i den skimrande svanens vinge. Angela hade lust att bedja.
Men det var så länge sedan hon bett till en Gud,
som mer och mer dragit sig tillbaka in i en okänd
salighets himmel, att orden icke kommo över hennes läppar. Men hela hennes själ var stillhet. Hon
drömde utan att se några syner, oroades icke av
några tankar. Hon var ett stycke av Eka park.
En liten droppe av den blanka sjöns vatten. En
stråle av den lysande solen. Så ville hon förbli i
evighet. Kanske detta underbara vita tillstånd var
evighetens liv?

Hur länge Angela suttit så visste hon icke, men
hon fick med ens en känsla av att någon betraktade
henne. Hon vände på huvudet. Ett stycke ifrån
henne stod Adèle och såg på henne med en genomborrande blick. Det var något ohöljt nyfiket och
lystet i denna blick som kom Angela att rysa till.
Men hon behärskade den rädsla hon alltid haft för
Adèle och ropade:

— Goddag, Adèle.

Då kom Adèle långsamt gående över gräset fram

till Angela. Det prasslade av frusna grässtrån som
knäcktes under hennes fötter.

— Jag var på väg ned till tvättstugan, sade
Adèle och stannade framför Angela. Jag har ständig sysselsättning. Mitt arbete tar aldrig slut. En
annan får slita.

Angela lyssnade tåligt till den vanliga strömmen
av klagomål som nu flöt över Adèles läppar. Alltid
var det smutskläder att tvätta. Tord drog ned så
mycket. Och nu hade till på köpet tvättgumman
blivit sjuk så Adèle måste sköta byken ensam. Men
under hela tiden som Adèle talade flyttade hon inte
sina ögon från Angelas gestalt. Det var som om
hon instinktivt anat sig till den förändring Angelas
kropp höll på att gå igenom.

— Du har magrat, avbröt hon sig och pekade
med ett stelt, som Angela tyckte hotfullt lyftat,
finger mot Angelas midja.

Angela kröp ihop på stenen. Hon skakade av
en plötslig frossbrytning.

— Inte heller du är fet, stammade Angela och
försökte le.

— Nej, det är för att en annan har sorger och
bekymmer, svarade då Adèle. Men du, en ung
flicka, som bara är till för att vara lycklig ... Du
borde väl fetma av lyckan din.

Angela vågade inte se på henne. Detta nyfikna,
grymma sökande med blickarna, detta hotfulla
finger som icke ville sluta upp att peka, liksom om
det redan träffat punkten där Angelas hemlighet

vilade ... Var det inte så människorna snart skulle
se på henne? Skulle de inte knuffa till henne med
hårda knogar och bita med smala läppar, lika Adèles?

Hon är en häxa, jag kan inte undgå henne,
tänkte Angela som så många gånger förr.

Hon såg ut över vattnet. Svanens vinge vilade
inte längre beskyddande över en skön värld. Vattnet slog redan i skum mot strandens stenar. Förde
icke vågorna med sig dun och brutna vingpennor
från en sårad fågel som nyss dolt den soliga tysta
morgonen under sina vingar?

— Jag träffade brevbäraren nyss, sade Adèle.
Det var ett brev med utländskt frimärke till dig
bland posten.

Då gjorde Angelas hjärta ont. Thomas hade således skrivit, och denna onda kvinna hade vänt
hennes brev mellan sina händer!

— Det är min födelsedag i dag, sade Angela
tonlöst.

— Å visst ja, ropade Adèle då med tillgjord
älskvärdhet. Hur kunde jag glömma mig så, fastän
Tord påminde om det i går kväll? Han är alltid
så mån om att jag skall lyckönska hans älskade
fröknar von Pahlen på deras högtidsdagar. Jag
har den äran att gratulera då.

— Tack, kom det kvävt från Angela.

Så reste hon sig med svårighet. Allting dansade
runt för henne. Sjön hävde sig upp mot himlen,
och mellan sjön och himlen öppnade sig en svart
käft som ville sluka henne i en munsbit.


För första gången i sitt liv svimmade Angela.
När hon efter ett par sekunder vaknade till
sans igen, var Adèles bleka ansikte tätt inpå
henne.

— Stackare, hörde hon Adèles röst jollra genom
det återväckta blodets dån som brusade i kaskader
genom hennes öron, ja inne i hjärnan.

Angela befriade sig försiktigt ur Adèles armar.
Hon reste sig.

— Jag mår visst inte bra, sade hon osäkert.

— Nej, nej, mumlade Adèle som blivit förtretad
över att Angela så snart gled undan hennes händer. Ett litet illamående. Det kan väl aldrig betyda något. Jag brukade känna det så en gång,
men det var ju när jag väntade det där — som
blev missfall. Angela är förstås bara litet överansträngd. Det har väl varit för mycket dans och
andra nöjen uppe i Stockholm, kan jag tro.

Med fasa betraktade Angela Adèle. Och när
denna nu på nytt närmade sig, ryggade Angela
tillbaka. Menade Adèle något med de där orden?
Hade hon redan förstått att Angela väntade ett
barn? Det var väl omöjligt. Adèle var den sista
Angela ville skulle få veta något. Med ett slags
vidskeplig fruktan föreställde hon sig att Adèles
ögon skulle kunna göra barnet ont redan medan
det vilade i sin moders liv. Adèles eget förbannade sköte hade inte lyckats frambringa annat än
ett missfall. En inifrån anfrätt frukt, fallen från
ett träd som aldrig ägt någon friskhet.


Men Angela kunde inte undgå Adèle. Det hade
sett alltför illa ut efter svimningen nyss, om hon
nu vänt Adèle ryggen och löpt sin väg.

Adèle viskade:

— Jag skall inte säga något till Petra om att
du svimmade, lita på mig. Vi få inte ge anledning
till att stackars Petra börjar oroa sig i onödan. Det
vore inte rätt av oss, när det inte finns någon
orsak.

Det var Adèle som nu, triumferande över att hon
skrämt den avsvimmade, vände Angela ryggen och
gick ned för stigen till tvättstugan.

Angela stod kvar och såg efter henne. Hon
ryckte till, då Adèle hårt slängde upp dörren, så
att den jämrande vred sig på sina gångjärn. Det
lät som om ett djur som någon slagit eller våldfört sig på givit ett skrik ifrån sig.

Angela begav sig skyndsamt upp i parken igen.
Hon flämtade litet. Hjärtat slog så hårt. En gång
vände hon sig om, som om hon trott att Adèle var
efter henne.

Därnere i tvättstugan vred Adèle häftigt ur
plagg efter plagg som hon lyfte upp ur det kalla
vattnet. Hon hade inte alls misstänkt något om
Angelas verkliga tillstånd. Men med en förnimmelse av makt kände hon på sig att hon lyckats
göra Angela rädd, och blotta vissheten därom göt
en förunderlig styrka i hennes magra händer.









VII.

Genast Angela kom in i salen sökte hennes ögon
ängsligt födelsedagsbordet. Brevet med det utländska frimärket måste ju ligga där.

Astrarna och tårtan, ett par presenter från Petra
och ett par brev från Stockholm funnos på det lilla
bordet, men icke brevet från Thomas Meller. Ansåg Petra verkligen att hon hade rättighet att
gömma undan det?

När Petra och Angela en stund efteråt sutto vid
frukostbordet, gingo Angelas ögon oupphörligt
forskande till Petra.

— Skall du inte läsa dina brev? sade Petra
glatt.

— Jo, svarade Angela och såg ned i sin tallrik.

Men inom henne ropade det: Thomas Mellers
brev. Jag vill ha det. Det är skrivet till mig. Han
måste ha vetat att det var min födelsedag och beräknat avsändandet så att det skulle komma i tid.

Hennes händer darrade efter svimningen nyss.
Men hon kunde inte förmå sig att säga något till
Petra om brevet. Sedan den där aftonen på ön
hade Angela också en stark känsla av att Petra

förstod allting bättre än hon själv, att hon hade
rätt till Angela, ja till hennes hemligaste liv. Därför sade hon ingenting. Hon bröt de två breven
som lågo bredvid henne. Det ena var från Paula.
Det andra från Edla. Edlas brev var kort. Hennes
brev voro alltid korta. De brukade ju också utgöra mamma Bettys förtvivlan. Hon gratulerade
Angela på ett torrt och korrekt sätt, och Angela
tänkte att kusin Edla lika väl kunde låtit bli att
skriva. Vad hon skrev gav ändå ingenting. Den
snälla Paula, vars stil var som en oläraktig skolflickas, hade däremot fyllt sex sidor med sin vänliga och välmenande ande. Först på slutet av ett
tillagt ark stod en blyg fråga, om Angela ännu
träffat Gotthard.

— Berättar Paula något nytt från Stockholm?
frågade Petra.

Angela svarade först nej. Hon var så upptagen
av tanken på Thomas Mellers försvunna brev. Men
så erinrade hon sig något av vad Paula omtalat.

— Jo, det var sant, sade Angela hastigt. Lilian
tycks ha blivit ond på den vackra Frideborg —
deras husjungfru på Nybo, du minns. Hon skall
flytta.

— Lilian är oresonlig, sade Petra. Hon kan
aldrig ha en jungfru länge.

— Jag tror att Frideborg väntar ett barn med
löjtnant Bernard Landborg, kom det långsamt från
Angela.

Petra blickade hastigt upp.


— Hur vet du det?

— Hon gav mig något slags förtroende en gång
i somras, sade Angela sorgset.

Och hon mindes hur hon suttit i Frideborgs
lilla kammare på Nybo en morgon, då Frideborg
blivit försenad med sina göromål, emedan hon
känt sig så illamående.

Petra frågade inte mera om Frideborg. Men
Angela såg så tydligt för sig den vackra Frideborg som gråtit när hon talat om midsommaraftonens upplevelse med Bernard Landborg. Och
när Angela frågat henne, varför hon berättat detta
just för henne, hade Frideborg mött hennes ögon
och sagt:

— Därför att ... därför att ... Då hade Angela
förstått att Frideborg anat hennes egen hemlighet
— kanske hade hon sett henne på väg till Thomas
Mellers fiskarstuga. Och så hade Frideborg med
ens blivit sig själv igen och trippat ut med sin svängande gång: en nätt, men lydig liten husjungfru,
som måste återta sitt arbete.

Men när hon försvunnit hade Angela borrat ner
sitt ansikte i den oordnade bädden och för första
gången känt en stark aning att Thomas skulle
lämna henne. Olycksaningen hade åter smält undan, men Angela mindes det ögonblicket nu med
en liten rysning som kom hennes axlar att skälva.

— Du är väl inte sjuk? frågade Petra med öm
oro.

Mitt brev. Ge mig mitt brev, kved det inom

Angela. Men inte heller nu kunde hon få fram
orden.

— Nej, jag är visst inte sjuk, mumlade Angela.

Fram på dagen kommo Betty och Gotthard
åkande. Gotthard lät vagnen elegant svänga fram
till verandan och stannade hästen med ett ryck av
tömmarna. Så hoppade han ur och räckte fram
handen till Betty, som tung och ovig och skrattande steg ned från baksätet. Men Betty hade ej
väl satt foten på marken, förrän Gotthard var
framme vid trappan. Han hade en stor korg med
äpplen av en särskilt utsökt sort åt Angela. Han
räckte henne den, och eftersom Angelas båda händer voro upptagna av att hålla i korgen, vars innehåll doftade så förunderligt gott, passade Gotthard
på att kyssa henne på kinden.

Betty ropade glatt:

— Det är rätt, Gotthard. Angela måste bli
kysst på sin födelsedag.

Det var bara Petra som såg Angelas ofrivilliga min av avsmak och att hennes kinder blevo
vita.

Och nu var det Bettys tur. Hon kramade Angela
häftigt och smusslade en present i hennes hand.
Angela måste på Bettys bön genast titta på gåvan.
Hon fick med sina kalla darrande fingrar fram ett
litet rött saffiansetui och öppnade det. Där låg
en ring med en pärla.

— För du har ju inga ringar, Angela, sade Betty
ivrigt, själv förtjust över ringen.


Och Betty tog Angelas hand och satte ringen
på hennes finger.

Det borde varit Thomas, som givit mig en ring,
tänkte Angela modstulen och nedstämd.

Men Betty väntade på hennes tack. Man skulle
ge storartat och bli storartat tackad också. Sådan
var Betty. Och Angela gav henne då en kyss,
medan Betty häpen märkte att tårarna plötsligt
droppade från hennes svarta ögon.

— Blev du så rörd? viskade Betty och höll
Angela åter intill sig.

— Ja, viskade då Angela tillbaka med ett
leende.

Betty fick inte tro att Angela grät av längtan
efter Thomas Meller, av oro för att Petra gömt
Thomas’ brev — och av sorg över att ringen inte
varit från honom.

— Jollra nu inte mera, sade Gotthard. Bjuda ni
inte på kaffe på den stora festdagen?

När de sutto vid kaffebordet, måste Betty höra
vad Edla skrivit. Angela räckte henne brevet, och
Betty läste det. Det var snart gjort.

— Edla är litet kortfattad, sade hon med en suck.

— Hon är odräglig, sade Gotthard och tog för
sig av alla kakorna.

— Du får inte säga så om din enda syster, varnade Betty med en blixt i ögat. Om en bror inte
älskar sin syster innerligt, då är han ett uttryck
för en inneboende ondska i allt, då styr djävulen
hela världen.


— Det gör han ju också nu, svarade Gotthard
bryskt. Har inte mamma en aning om hur de kriga
för närvarande? Det är syskon och kusiner som
slå ihjäl varandra och hitta på de mest raffinerade
pinomedel åt varandra — inte minst bland de barn
i förskingringen som kallats Israels.

Men Betty ville inte tala om kriget. Det hade
brutit sig in över hennes lugna kärleksfulla liv, och
hon ville icke riktigt erkänna det. Hon led fruktansvärt, då hon tänkte på hur familjer och hem nu
föllo i spillror. Familjebegreppet, hemmet, fortplantningen av nya lyckliga släkten: det var ju
Bettys enda religion. Hon dyrkade familjen, alla
dessa skilda medlemmar som måste hålla samman
i nöd och lust. Vad henne själv angick, så hade
hon ju nu, sedan Hans dött, ändå barnen kvar, och
alla hennes känslor och drömmar koncentrerades då
inom denna trånga krets. Hans hade alltid förr
hejdat hennes högtflygande drömmar om barnen
och spått olycka och oväder. Nu när han var borta,
kunde ingen mer hindra Betty i hennes tankars
vilda framfart. Ännu hade intet av barnen vållat
henne någon besvikelse. Ännu voro de så unga —
alla möjligheter till att bli det stora och märkvärdiga Betty fantiserade om funnos alltjämt för
dem.

— Gå din väg ett tag, sade Betty efter en stund
till Gotthard. Du måste väl titta på ladugården och
jämföra den med vår. Jag vill prata med Petra och
Angela.


Gotthard reste sig.

— Bered er på en »sensationell, uppseendeväckande nyhet», som det nu varje dag står på tidningarnas löpsedlar, sade han skrattande. Ha ni
inte märkt hur mamma pöser av den?

Och han gick ut ur rummet. De hörde honom
vissla nere på gården.

— Vad är det, Betty? frågade Petra.

Petra anade vad det var fråga om. Så upplivad
såg Betty endast ut, när hon fått höra något om en
glädjande tilldragelse bland de sina.

Och Betty sade:

— Käraste, Bess väntar en liten igen. Sven har
skrivit och berättat det för mig. Kanske att jag
om några månader får en liten dotterdotter. Är jag
inte en lycklig kvinna?

Petra kastade en hastig blick på Angela. Angela
satt med nedslagna ögon och fingrade på sin klänning. Då kände Petra ett oändligt medlidande med
henne. Det var så det skulle berättas, som Betty
nu gjorde det, med glädjestrålande blickar: att ett
nytt litet barn skulle födas till världen. Bess omgiven av sina anhöriga, redan med en liten gosse
springande omkring sig och ömt skyddad av sin
man ... Vilket olika öde mot Angelas! Angela
som bara hade Petra.

Petra måste tvinga sig till att säga något.

— Så roligt, stötte hon fram. Jag vet hur det
gläder dig, sådana tilldragelser i familjen, Betty.

— Ja, hur skulle jag kunna vara annat än lycklig? svarade Betty med en suck ur sitt överfulla
hjärta.

I det ögonblicket nästan hatade Petra Betty. Hur
kunde hon sitta där så belåten och trygg, liksom
vaggande fram och tillbaka i den bredsitsiga
familjegungan, medan Angela med bleka kinder
tätt bredvid henne svalde ned gråten och fingrade
på sin klänning som i yrsel? Betty visste ju ingenting om Angela. Nej! Men hon borde förnimma
något i luften omkring sig. Hon borde med varje
andetag suga in den stämning av oro och beklämning hennes ord framkallat. Och för första gången
tänkte Petra bittert att Betty trots alla de kärleksfulla blickar hon strödde omkring sig på sin väg
genom livet, trots den öppna famnen och de städse
lika givmilda kyssarna, ändå var något av en jättelik, en monumental egoist. Hade inte hennes kropp
blivit fet och mäktig av de uppblåsta tankarna som
evigt kretsade omkring hennes barn? Levde hon
inte på dem, deras minspel, deras rörelser, minsta
ord som utgick från deras heliga munnar? Var
det inte som att dyrka sig själv, att som i en stor
spegel beundra reflexerna av sitt eget älskade jag?
De hade alla i släkten varit så vana vid att se upp
till Betty, Betty den goda, Betty den visa, utan
vilken lille Hans ej skulle kunnat reda sig, att Petra
nästan var förskräckt över sig själv och kände att
hennes tankar på något vis voro hädiska. Men hur
väl Betty än vårdat sig om Hans och ömmat för
honom, hade hon dock inte kunnat hindra honom

från att skjuta sig. Petra sade sig det med verklig hätskhet nu, därför att hon led så av Angelas
sorgsna ansikte. Hade kanske Hans till sist funnit
att något, något mycket viktigt, ändå fattades hos
Betty? Hade han kanske för sin egen lidande ensamhet sökt hennes blickar och funnit dem uppfyllda av Gotthard allenast eller något annat av de
beundransvärda barnen? Hade han sträckt ut sin
magra tärda hand och gripit blint och tomt i luften,
därför att Bettys händer redan voro upptagna?

Petra spratt till vid att höra Angelas röst. Förvånad hörde Petra Angela säga till Betty, utan att
vända huvudet åt hennes håll:

— Kommer inte det här barnet bra snart på
det förra? Vet Bess riktigt hur hon skall sköta sig?

Då förstod Petra till sin häpnad att Angela tänkte
av Betty försöka få höra hur hon själv skulle sköta
sig för att vara säker om att föda ett friskt barn.
Och Betty, som inte kunde ana syftet med Angelas
fråga, föll strax i den oskyldiga snaran. Ingen
var villigare än Betty att tala om sådana saker.
Petra hade inom sig undrat över att inte Jacob
Levin givit Angela några råd, när hon varit hos
honom. Han tycktes inte ha gjort det, och då Petra
frågat Angela därom, hade hon fått en stark
känsla av att Angela inte hade lust att tala om besöket hos Jacob. Men här satt nu Jacob Levins
syster, som var nästan väl så god som någon
kvinnoläkare, ja kanske med större kännedom om
barnsängar och barnaföderskor än Jacob själv.


— Jag har alltid sådan ängslan för Bess, sade
Betty, och två par oroliga och uppmärksamma ögon
riktades genast på henne. Hon är lat, Bess, förstå
ni, och det allra viktigaste de första månaderna är
att man inte är rädd för att promenera och röra
på sig. Man skall helt enkelt i största möjliga mån
uppföra sig som vanligt. Det är klart att man
känner sig trött, men ingenting är farligare den
tiden än att förfalla till att ständigt sträcka ut sig
på en schäslong som vore man en sjukling.

— Vill Bess göra det då? frågade Angela igen.

Hon tänkte på hur Petra denna månad oupphörligt tillhållit henne att vara försiktig — så dumt
försiktig att hon knappast fick ta i något. Utan
att tänka därpå sände hon Petra en liten förargad
blick. Vad kunde väl Petra veta, som aldrig fått
något barn? Petra blev också helt skamsen och
osäker på sig själv.

Aldrig hade väl Betty haft så uppmärksamma
åhörarinnor som Angela och Petra, och hon begagnade också tillfället att tala sig varm om sitt
älsklingsämne. Där satt nu Betty, hela tiden med
Bess i sina tankar och redan med ett nytt förråd
av kärlek för det nya liv som skulle bli till — detta
som skulle bli Bess’ och Svens barn och Bettys
barnbarn — och gav utan att ha en aning därom en
hel mängd goda råd åt Angela.

Angela hade fått färg på kinderna. Hennes mun
log halvöppen, litet fuktig, som hade hon velat
kyssa Betty av tacksamhet för den vishet och uppmuntran som flödade ifrån henne — till dess Betty
halvt generad tystnade och utropade med sin djupa
röst:

— Men detta kan väl inte intressera er, kära barn?

Då slog Angela strax åter ned sina ögon. Men
hon log fortfarande. Nu hade hon glömt att Petra
tagit Thomas’ brev, innan hon fått läsa det. Bettys
ord hade på nytt väckt till liv all hennes ömhet för
det barn som låg väntande under hennes hjärta.
Med skräck tänkte hon på denna sista tid, då hon
bara känt oro och kval. Först hade hon ändå
varit så glad och stolt över detta barn, och hon
mindes hur hennes hjärta slagit hastigare av lycka
då Jacob Levin sagt henne att hon skulle föda. Nu
kom denna glada varma känsla åter över henne, när
hon lyssnade. Hon skulle bli mor. Hon var redan
mor! Hon sade sig att hon då också måste uppföra
sig som en mor. En mor är inte rädd för smärta.
En mor får inte låta sorgsna tankar komma över
sig. Glad med lyftat huvud skall hon gå med sin
skatt och låta solen, som är i ett hemligt förbund
med allt groende och växande, lysa över sig.

När Gotthard kom tillbaka in efter sitt besök i
ladugården, fann han tre kvinnor med rosor på kinderna och leende, hemlighetsfulla ögon.

— Mammas nyhet tycks ha gjort underverk, anmärkte han. Ni sågo faktiskt litet molokna och
trötta ut, när jag lämnade er. Det är rent märkvärdigt vad samtal om barnungar tyckas pigga upp
fruntimmer.


Då spratt Betty till och såg på Angela. Vad
kunde denna djupa rodnad, dessa glänsande ögon
betyda? Betty hade varit så upptagen av att tala
att hon inte lagt märke till Angelas ansiktsuttryck.
En sällsam tanke steg upp inom Betty:

Tänk om Angela är kär i Gotthard!

Inte förr hade detta fallit Betty in, förrän hon
var säker därpå. Det var därför Angela rodnade,
när Gotthard steg in i rummet. Bettys underbare,
vackre son! Vem skulle också kunna motstå
honom? Om Betty varit en ung flicka, skulle hon
aldrig ha kunnat tänka sig att bli kär i någon
annan. Jo, möjligtvis i Sven! En blyg och ändå
het kärlek var det naturligtvis som kom Angelas
kinder att glöda.

Betty var visst inte för kusinäktenskap. Det
sades ju att barn i sådana äktenskap ofta bleve
misslyckade, finge någon inre skavank. Men om
nu verkligen Gotthard och Angela ... Inte var dessutom Angela, så söt hon än satt där och log, på
något sätt värdig Gotthard ... Men om nu i alla
fall ... Betty var med ens säker på att då skulle
hennes egen oförstörbart livskraftiga och överlägsna stams starkare och eldigare blod rädda barnen från att bli mindervärdiga. Hon småmyste
redan för sig själv på samma sätt som hennes far,
gamle Benno Levin, brukade sitta och le åt något
roligt han kokade ihop. Redan vädrade hon bröllop.
Bröllop på Ekered! Bettys tankar voro så hänsynslöst snabba. Redan dånade bröllopsklockorna i

hennes öron. Men vad menade Gotthard då? Betty
gav honom en vek blick. Ack, Gotthard blev ju
så fort kär. Bara han anade en kjol i närheten!
Och Angela, henne hade han ju alltid beundrat.

Och medan Bettys tankar irrade kring bröllop
och snart voro framme vid barndopet, ty så fullständigt hade hon sedan länge levat sig in i assimileringen att dop föreföll henne som något naturligt
och till och med självskrivet, lade Angela sina händer mot sitt bultande hjärta. Hon hörde inte vad
de andra pratade om. Hon bemödade sig ej ens att
lyssna ... Hon hade känt trycket av en liten späd
hand mot sitt hjärta. Denna lilla hand höll detta
hjärta fånget. Och hon visste att den nu icke mera
skulle släppa sitt tag.

När Angela den aftonen kom upp på sitt rum
och tände det elektriska ljuset, såg hon genast Thomas Mellers brev med den utländska poststämpeln
ligga på nattduksbordet. Hon tog det sakta och
försiktigt i handen, som om hon varit rädd att det
skulle slå lågor ut ur kuvertet. Så gick hon in
till Petra med det.

Petra, som redan lagt sig, såg henne komma,
och det stack till ett litet vasst stygn inom henne.
Skulle Angela förebrå henne nu att hon ej lämnat
fram brevet förr? Hon hade inte kunnat förmå sig
till det. Hela dagen hade hon burit det på sig och
ej givit det till Angela av rädsla för att det skulle
innehålla något som kunde förstöra födelsedagen.
Det hade varit besynnerligt för Petra att bära på

ett brev från Thomas Meller, ett brev som inte
var ställt till henne. Hon mindes hur denna handstil för många år sedan gjort henne lycklig.

— Skall du inte läsa ditt brev? frågade hon
Angela.

— Jag visste att det kommit, svarade Angela.

Det var Adèle som berättade det för mig. Hon hade
sett det utländska frimärket.

— Visste du det? Då har du väl varit mycket
ond på mig?
Angela drog samman ögonbrynen.

— Nej, jag var inte ond. Jag var bara litet
ledsen och orolig.

Så såg hon på Petra:
— Hörde du vad Betty sade? Nu måste jag
göra långa ordentliga promenader, röra mig mycket. För barnets skull. Jag är så glad att ha fått
litet råd. Jag visste ju inte alls ... och inte du
heller, Petra.

Det var som Angela på nytt alldeles hade glömt
brevet.

— Skall du inte läsa det? frågade Petra igen.

— Nej.

Angela rev det långsamt i bitar och gick fram
till kakelugnen där glöden ännu voro röda. Hon
kastade in bitarna.

— Låt det brinna, sade hon bekymmerslöst. Han
vet ju ingenting om barnet. Och det är bara det
som intresserar mig.

Men först nu, när Petra såg Angela riva Thomas

Mellers brev i stycken, tyckte hon sig förstå hur
Angela måste ha älskat honom — och nog fortfarande älskade honom. Angela visste att Thomas
inte skulle komma tillbaka. Därför stod hon väl
inte ut med att på nytt påminnas om honom.

Men Angela föll på knä vid Petras bädd och sade
lågt, som om hon upprepat en av sina barndomsböner:

— Det är nu bara du och jag och barnet. Jag
har glömt Thomas. Låt oss vara tillsammans,
Petra, vi som älska varandra.

Petra såg ned på Angelas ljusa huvud. Men hon
trodde henne inte.









VIII.

Ännu var icke hösten kommen på allvar. Ännu
kastade solen sina heta flammor omkring sig. Men
alla träden i Ekas park hade fått gula och röda löv,
och ett och annat var redan bart. När Angela
denna dag gick genom parken, gav hon de nakna
träden en sorgsen blick. Hon var litet rädd för
hösten. Varje morgon väntade hon att finna trädgården och parken döda under grå dimmor: de där
höstens grå dimmor som till sist lade sig över allt
sjungande och susande för att kväva det.

Angela öppnade den lilla grinden som ledde ut
i skogen. Med lätta fötter började hon vandra på
skogsstigen. Hennes skor hade denna tid hunnit
bli hala av de bruna barren. Hon promenerade nu
ständigt, sökande sig fram genom skogarna kring
Eka och Ekered. Hennes hy hade börjat blomma
klar och rosig av allt detta vistande ute i den friska
luften. Det gjorde henne gott. Hennes kropp började bli spänstig. Också den blommade, längtande
att bära fram en mogen frukt.

Angela fångade mellan granarna en skymt av
den blå himlen. Himlen var så hög i dag, så långt,

långt borta som om ett par väldiga pelare sakta
sökt skjuta det ljusblå taket över Angelas huvud
undan från jorden. Den glada rytmen i Angelas
rörelser kom alla tankar att försvinna. Hennes
hjärna kändes så tom, så lätt. Hon förnam bara
hjärtats slag och hörde ljudet av sina egna steg
på ett avstånd som om hon lyssnat till ett par fötter
som dansade fram långt i fjärran. Denna känsla
av att vara ingenting eller kanske bara en solglimt
mellan träden var så underbart ljuvlig.

En fågel med grönt huvud med lysande röd tofs
satt och hackade på en trädstam. Den försvann in
i skuggorna, när Angela gick förbi. Sedan hördes
den längre bort, åter så flitigt hackande.

Jag vill lyssna till göken, for det igenom Angelas
huvud.

Och hon som nyss varit glad över att hon inte
känt någon längtan, brann plötsligt av det mest
orimliga begär att få höra gökens hemlighetsfulla
locktoner nu på hösten.

— Jag är dum — dum — dum, gnolade Angela.

Med ens var hon framme vid Ekered. Här kunde
man komma in genom en grind längst ner i trädgården. Angela fann grinden och öppnade den.
Hon blickade upp mot Ekered som höjde sig över
trädgårdens terrasser. Här nere glittrade ån blank
av silver. Den var så vit att Angela bländad måste
hålla för ögonen. Hon gick vidare genom trädgården. Blommorna hade vissnat eller frusit ned. Bara
gräsmattorna lyste gröna, men även de endast fläckvis. Frosten hade gått fram också här och färgat
det gröna gult. Angela suckade litet vid tanken på
den förtrollande växtlighet som brukade frodas här
om somrarna.

Uppkommen på gården, tänkte Angela gå över
den för att fortsätta in i skogen på andra sidan
Ekered. Hon hade inte lust att träffa någon. Men
Betty, som från sitt fönster i vardagsrummet sett
henne komma, lutade sig ut och ropade på henne.
Då måste Angela gå tillbaka och stanna framför
Bettys fönster. Där Betty låg med halva kroppen
ute och de tjocka armarna stödda mot fönsterbrädan
iförd en löst sittande brokig kofta, såg hon ut som
en av dessa sydländskor som med gott humör tillbringa hela dagarna i fönstret spejande efter
människor, dem man muntert kan byta några ord
med.

Betty log:

— Du vill väl träffa Gotthard? Han är i ladugården. Du kan gärna gå dit. Gör det du! Han
blir så glad.

Och Angela, som inte hade den ringaste önskan
att träffa Gotthard, kände sig nu, eftersom Bettys
ögon följde hennes väg över gården, tvungen att
vika av mot ladugården. Alldeles vid ladugårdsdörren tänkte hon smyga sig förbi den, ty hit nådde
inte Bettys blickar. Men i detsamma stod Gotthard
där och kisade mot solen.

— Nej, se goddag, Angela, ropade han.

Angela närmade sig honom långsamt, men han

sprang kvickt emot henne och skakade hand med
henne.

— Kom in och se på vår bjässe till tjur,
sade han.

Det stod en doft av ladugård omkring honom.
Inte voro heller hans händer så värst rena. Men
Angela fann honom ändå mera tilltalande så här
uppe i arbetet än när han sade dumma artigheter
till henne inne i salongen eller när han nödgade
henne att läsa de dåliga dikter han skrivit.

Angela följde med honom in och måste ofrivilligt
le, då han därinne i ladugården gav henne ett av
sina gnistrande israelitiska leenden. Denne halvjudiske unge man hade alldeles ärvt den judiska
rasens sätt att le. Angela måste erkänna för sig
själv att hans leende verkligen var behagligt. Det
blixtrade till av vita tänder, ansiktet fick något
oemotståndligt intagande. Och i detta leende sjönk
allt det slutna och förstulet lurande i ögonens blick
bort som om det aldrig funnits. Han bjöd, just i
denna stund, hela sitt jag utan baktankar, sorglöst
och impulsivt, i detta förledande leende. Så hade
hans förfäder på mödernet gjort upp affärer och
kärlekshistorier sedan tusen år. I ett blänk av vita
tänder och leende röda uppdragna läppar hade de
ställt anbud, som fått kunden att tro sig ha dragit
det längsta strået, och hade de intalat bruden eller
älskarinnan att hon aldrig skulle kunna bli bedragen. Men sedan hade väl leendet ofta nog blivit till
ett morrande, medan de vita tänderna i första

obevakade ögonblick snabbt huggit in på varje
lockande byte, alltid tagande den största biten för
sig.

Det var dunkelt inne i ladugården efter solskenet därute. Men från kornas ryggar och länder
lyste blankt och brunt, och stänk av detta gyllenbruna skänkte sin färg åt dunklet och kom det att
på ett mystiskt vis skimra.

Gotthard spatserade med spända vador bredvid
Angela.

— Vi ha just fört en ko till tjuren, underrättade han henne med sänkt röst. Det är faktiskt
ganska poetiskt, skall du tro. Här står tjuren och
längtar efter något riktigt gott i koväg. Den bölar
till så väggarna äro nära att rämna. Så kommer
ladugårdskarlen med en liten rar kokvinna till
honom. Hon formligen rinner av kärlek. Brunst
heter det ju — när det är fråga om djur. Jag
tycker om när djuren älska varandra. Det verkar
så riktigt, så ärligt, och utan sentimentalitet. Inte
sant?

— Så är det väl, sade Angela, fast hon aldrig
sett någon ko föras till tjuren.

Men hon tyckte inte om när Gotthard berättade
det för henne — sökande göra det så lockande —
som ville han dela med sig åt henne av sin syn
nyss. Det var som något slags indirekt exhibitionism. Thomas Meller hade berättat för henne om
sådant, och hon trodde inte längre att Gotthard var
så frisk. Och var han naiv och barnslig, behövde

han säkert inte vara obesmittad och oanfrätt fördenskull.

Inne i ett litet bås knegade en späd kalv omkring på skälvande, skrangliga ben. Angela stannade och mötte kalvens ögon. De hade en outsägligt mild blick. Det var som om kalvens lilla pensébruna sammetssjäl velat förena sig med Angela.
Angela sträckte fram handen, och genast slickade
en vass tunga hennes hud.

Hon såg sig omkring. Alla dessa långsamt tuggande käkar, kornas ögon som blundade eller med
himmelsk ro tittade framför sig, den lilla kalvens
tunga som slickade hennes hand varm, ja själva
den starka lukten, som stod omkring alla dessa
kroppar, gav henne en primitiv känsla av jordisk
frid och jordisk njutning, ätandets och sovandets
och det stilla slickandets njutning.

Men denna känsla varade icke länge. Angela
fick plötsligt syn på tjuren. Hon drog hastigt sin
hand från kalven. Där stod tjuren mäktig och bred
över bogen och sneglade på henne med rödkantade
ögon. Han vred sig åt Angelas håll och böjde
huvudet framåt som om han velat stöta till henne.
Han såg ond ut: en urkraft som man inte kunde
bönfalla om förskoning, en väldig retad Gud också,
som inte kände till någon barmhärtighet. Och
Angela, som ju ändå sedan sin barndom gått i
ladugården utan att vara rädd, fattades i detta
ögonblick av en oförnuftig hetsig ångest inför
tjuren, som hon inte kunde behärska.


Gotthard, som inte lagt märke till hur Angela
börjat darra, sade lätt:

— Kom, så gå vi fram och klappa den manhaftige älskaren.

Han gick ett par steg framåt och vände sig om.
Men Angela stod kvar. Hennes hand hade farit mot
hjärtat, som om hon velat skydda det för en dödlig
fara.

Då gick Gotthard tillbaka.

— Är du rädd? frågade han.

— Kan han inte slita sig? viskade Angela.

— Ånej! Se här!

Gotthard sprang fram till tjuren. Med sina
långa händer strök han utefter tjurens svettiga
sidor. Då gick det en skälvning genom den mäktiga
kroppen. Och med ens fylldes hela ladugården av
hans röst, som lät som vanvettig.

Angela slog händerna för ansiktet. Ja, hon var
rädd, och hon skämdes över att visa sig sådan för
Gotthard. Hon visste inte vad det kom åt henne.
Hon kände en stark svindel. Det var som om genom
tjurens röst hela naturen ropat på henne. Livet
självt hade stigit in i den dunkla ladugården. Livet
som ständigt brann av längtan att älska och föda
och älska igen, till dess hela jorden vimlade av små
nyfödda kroppar, som kalvens där, med skrangliga
ben och stora oformliga huvuden. I denna stund
steg en frän dunst upp från den kokande jordens
livmoder. Den trängde in i Angela! Angela, jordens tjänarinna, jordens kved, som var beredd att

själv föda. Hon rynkade ögonbrynen. Hon hade
trott sig stå högt över djuren, en ande som skulle
skänka liv åt en benådad varelse med ögon som
himmelens stjärnor. Nu var det som om någon
fört in henne i ett bås. Var hon själv annat än
en ko med tigande bruna blickar, ett djur, som
bestigits, som givit sig åt urkraften och befruktats
och skulle yngla med den?

Hon hörde inte att Gotthard nalkades henne. Han
smög sig fram på den mörka gången. Handflatorna,
som nyss smekt tjuren och som ännu glänste av
djurisk svett, hade han vänt uppåt. Fingrarna
krökte sig litet som om de längtade att gripa tag
i något. Det fanns icke en människa mer än de två
i ladugården. Angela såg med ens upp och mötte
Gotthards glänsande blickar.

— Vad vill du mig? skrek hon till och vacklade
bakåt mot kalvkätten.

Men det var redan för sent. Gotthard hade slagit
sina armar omkring henne.

— Tyst, mumlade han.

Hon stirrade med vidöppna ögon mot honom.
Hans ansikte hade blivit henne främmande. Också
han var ett djur, en tjur med blänkande ögonvitor
och saliv som rann ur mungiporna.

Han for med sin mun över hennes ansikte som om
han vädrande luktat på det. Hon försökte slita
sig lös, men då tryckte han henne endast närmare
intill sig. Nu lade han en hand över hennes bröst
som reste sig under den tunna klänningen. Och i

det han med små häftiga rörelser fingrade på brösten, kysste han hennes mun, som han äntligen funnit
det han letat efter. Angela kunde inte göra sig fri.
Hans mun sjönk djupare in i hennes. Genom yrseln
som fick makt med henne hörde hon åter tjurens
väldiga stämma. Det var som om en jordbävning
fått ladugårdens väggar att skaka. Och plötsligt
kände Angela i maktlös förbittring att denna långa
hårda kyss, denna unga kropp, som tryckte sig mot
hennes, meddelade henne en droppe av den vällust
Gotthard själv lågade av. Hade hon så saknat Thomas’ kyssar att hon nu nöjde sig med en annan
mans, så mycket yngre än han, bara för njutningen
av denna beröring med en hannes spända, sökande
kraft? Då fick hon makt att slingra sig ur hans
grepp och komma ut på gången.

Hon stod där matt i alla leder med handen för
sin skälvande mun. Så vände hon sig om och
började gå mot utgången. Men Gotthard sprang
fram till dörren och höll igen den för henne. När
han såg henne så liten och späd med kornas breda
länder bakom sig, blygdes han.

— Förlåt mig, sade han ångerfullt.

Alltsammans var att hans mor, som aldrig
kunde hålla något hemligt, genast antytt för honom
att hon trodde Angela vara en liten smula kär i
honom. Med välbehag hade han hört på, leende åt
att hans mor redan byggde en romantisk kärlekshistoria åt honom och Angela. Men hans egenkärlek
var lätt väckt, han hade blivit nyfiken på Angelas

känslor för honom och han trodde sig strax även
i sin tur vara litet grand kär i henne. Lantlivet var
också trots allt litet för enformigt för hans livliga
temperament. Han hade varit ensam så länge, utan
annat sällskap än gårdens folk och Betty, och en
ung flickas närhet stack ständigt hans känslor i
brand. En smula av vad han kallade än kärleksnojs, än »poetisk erotik» skulle lysa upp hösten för
dem båda. Nu förstod han att han misstagit sig
om Angela. Hon hade inte ens besvarat hans kyss.
Hon hade vridit sig undan den och hans kön i plåga.

— Öppna dörren, sade Angela häftigt.

— Inte förrän du förlåtit mig, svarade Gotthard.

Men Angela kunde inte förlåta sig själv sina
uppvaknande känslor nyss. Hon hade varit otrogen mot Thomas, otrogen mot barnet under sitt
hjärta. Med torra hätska ögon stirrade hon på
Gotthard, som så utan att veta det och övertygad
om motsatsen varit orsaken till detta.

— Släpp ut mig, sade hon.

Gotthards blickar irrade. Han kände sig obehaglig till mods. Han dröjde med ryggen mot dörren.

— Det är bra ledsamt att du skulle ta det så där,
sade han slutligen. Det var väl inte så farligt att
jag kysste dig?

Men medan han talade såg han åter för sig den
syn som nyss utspelats mellan kon och tjuren här
i ladugården. Luften tycktes ännu fylld av djurisk
brånad. Den flöt i gungande vågor upp mot
Angelas röda mun, denna hennes röda mun i det nu

alldeles vita ansiktet. Denna mun brann utan att
hon hade en aning om det — lyste och doftade mot
honom här i dunklet som om en blossande ros
blommat upp på nytt efter höstmorgonens frost och
kyla.

När nu ingenting annat hjälpte, varken hårda
ord eller vredgade blickar, lade Angela med en
liten obeskrivlig åtbörd, som om hon i hemlighet
släppt efter för något, medgivit något, sin hand på
Gotthards arm.

Förvirrad såg han ned på handen. Det rörde sig
svagt i hans ouppfostrade hjärta. I en plötslig
glimt såg han Angela böjd över skrivboken däruppe i skolrummet. Hon hade alltid arbetat vid
hans sida med av iver blossande kinder. De hade
inte varit gamla då: två barn som lekt och gnabbats
tillsammans. Med sänkt blick följde han handens
späda, mjuka linje. Med ens kände han sig förvånad. Hans handling av brutalitet nyss tycktes
honom ofattbar. Från handen smög han en förstulen blick upp till Angelas ansikte. Nyss hade
han våldsamt ägt detta ansikte. Blotta vidrörandet
av den fina huden och förnimmelsen av läpparnas
värme hade skänkt honom en oerhörd njutning.
Tryckningen mot hennes bröst och hennes höfter
hade sedan fullbordat den. Det hade varit ett slags
våldtäkt utanpå kläderna. Hade han stulit? Ja,
han kände sig som en tjuv. Men plötsligt hade
varken förnimmelsen av skam eller känslan av
händöende lust någon makt över honom längre.


Det ringde som av silverklockor för hans öron.
Han öppnade läpparna för att säga något, men
ej ett ord kom över dem. Något försiggick med
honom. Det var något som stod i förbindelse med
Angelas hand som så stilla vilade på hans arm.
Det var som om hans inre tvåddes rent. Nu
darrade han. En förnimmelse, alltför mäktig för att
hans lilla själ skulle kunna fullt anamma den,
trängde sig in i honom.

Han slog upp dörren. Solen träffade honom i
ögonen, och som om solskenet varit en blixt, som
kunde leta sig in till hans väsens innersta vrår,
uppenbarade den för honom en känsla han aldrig
drömt sig få erfara — så som han hade lekt med
livet: en känsla av godhet, renhet, nästan kärlek.

Den fyllde honom med en stilla förundran, och
han såg henne gå upp mot skogen, utan att våga
ropa henne tillbaka. Och han kände att även om
hon aldrig skulle vända sig om och komma tillbaka
till honom, skulle han ändå hela sitt liv vara henne
tacksam för detta ögonblick av underbar renhet som
hon låtit honom uppleva.









IX.

Denna tid under det stora krigets första månader,
då det jordiska helvetets svalg börjat öppna sig
och hela världsrymden tycktes genomborrad av de
av sina styresmän djävulskt mördade soldatmassornas ångestrop, levde Petra och Angela på Eka
som på en fjärran ö för sig själva och för varandra. De hade dragit sig undan från de förhatliga människorna, och ibland tyckte de att den lilla
ön därute i sjön, så sagolikt tyst och ensam, omslöt deras hjärtan och vaggade dem bort från allt
det fruktansvärda omgivande livets stränder. Aldrig
hade de varit så nära varandra som nu. Deras
dagar gledo hän i ett stilla enahanda. Höstens dimmor blåste in över dem. Parken kläddes naken av
nattens stormar. Under ilande höstskyar sträckte
sig svarta grenar, berövade all sommarens tunga
fägring. Regnet piskade rutorna. Buskarna tätt
intill salsfönstren gnedo sina kvistar mot glaset
som om de tiggt om att få komma in.

Om kvällarna sutto Petra och Angela som förr
vid salsbordet och sydde. De hade nu alltid neddragna rullgardiner, och om någon närmade sig
rummet gömde de hastigt sina sömnader under

bordsskivan eller kastade en tidning över dem —
en tidning som i väldiga svarta rubriker med yrkesmässig belåtenhet, och kanske med verklig, inre
tillfredsställelse också, återgav alla dessa illdåd som
skedde därute, utanför deras ö.

De sydde på babykläder. En gång förr hade de
suttit här och sytt kläder till ett litet barn, men
det hade varit till den unga flickan, vilkens förlossning de varit med om. Nu gällde det Angelas
eget barn.

Men icke heller Angela och Petra här på Eka
kunde undgå att taga intryck av allt som hände ute
i världen. Även till en fjärran stilla ö föra vågorna
och vinden med sig röster och ljud från de av ondskan plågade människornas stränder. Men på ett
särskilt sätt vävdes allt det de hörde och läste in
i deras tankar och omsorger för det väntade barnet.
Till vilken värld av ångest, förljugenhet och hets
skulle det inte födas? De darrade för detta barns
öde. Hatet och mördarnas lögner därute gjorde
dem beklämda. Och när kvistarna mer än vanligt
hårt slogo mot fönstren, sågo de sig med ångest
omkring som om någon fiende velat tränga sig in
till dem och röva deras skatt och lyckliga hemlighet
från dem.

Men många kvällar hörde de varken höststormen
därute eller grenarna, som med ett hjälplöst kvidande kastade sig mot rutorna. Då kunde Petra
sluta upp med att så flitigt träda nålen ut och in
genom det mjuka tyget. Hon blev sittande stilla

och såg på Angela, som arbetade ivrigt som om
hon varit rädd att ej hinna bli färdig innan den
stora tilldragelsen. Petra slöt och öppnade då sina
händer, som om hon velat pröva dem, om de vore
mäktiga att lyfta och bära bördan av ett barn i
denna kvalda värld. Hon kände ett oerhört ansvar.
Men ansvaret gjorde henne endast mera stark och
tillitsfull. Det pånyttfödde henne. Hon sade sig
att hon icke längre räknade med sig själv som
kvinna. Hon var ingenting, utom i samband med
den unga modern Angela. För sin egen del hade
hon icke längre några önskningar. Hon skulle väl
för alltid förbliva bara en gammal fröken i människornas ögon, men det log hon åt. Sådana aftnar
då hon satt där och prövade sina händers styrka
förnam hon hur den forna Petra, så helt kvinna med
en kvinnas förhoppningar och begär, gled ifrån
henne. Och något annat — en annan växte sig
fram. Denna andra unga nya varelse var här nu
i Thomas’ ställe. Och hennes önskan att beskydda
Angela, hennes längtan att hjälpa henne gjorde att
Petra ibland nästan kände sig som Angelas man.
Därför prövade hon också sina händer. Därför fingo
hennes mörkblå ögon en varm djup blick, då de
vilade på Angela. Och dessa stunder blev hon förunderligt stark. Hon var närapå en ung Guds jämlike så. Ingen skulle få taga Angela ifrån hennes
famn. I hennes famns mjuka gömme skulle Angela
och det lilla barnet vila trygga. Storm och oväder
skulle Petra stå emot — för deras skull. Hennes
muskler skulle aldrig slappna.


Men kände hon en frestelse att bli övermodig och
alltför stolt över denna nya duktiga människa som
växte fram ur hennes gamla skröpliga skal, kunde
hon plötsligt darra till, då Angela lyfte sina ögon
eller mötte hennes. Det var en ödmjuk godhet där
som spred sitt skimmer omkring Angela under
denna tid. Och när Petra mötte hennes blick, blev
också hon ödmjuk och visste att utan Angelas egen
sega vilja skulle hon trots sin nyvunna styrka inte
kunna hjälpa henne. Det var Angela som skapade,
det var Angelas kropp som arbetade, det var
Angelas modiga själ som höll allt uppe. Och då
lade Petra sin arm omkring Angelas axlar och lät
sitt huvud sjunka så djupt att det vidrörde Angelas
knän. Och där, där tätt intill Angelas sköte, där
upphörde Petras tankar att dunka och slå mot tinningarna. Hon var icke man, icke kvinna. Hon
var ett liv som ännu icke känt den omgivande världens kyla och skuggor svepa omkring sig. Angelas
sköte var mjukt och gott att vila vid. Det var hela
jordens källa. Det var också roten till allt levande
och växande. Nya släkten skulle slå ut i blom. Hela
världen skulle blomma ut i vild skönhet från en
liten plats i Angelas sköte. Och Petras syssla var så
liten att den knappast kunde skönjas. Kanske var
hon en trädgårdsmästare — bara en fattig trädgårdsmästare som fått sig detta särskilda träd anförtrott.

Och då kunde Angela låta sin hand glida över
Petras hår som om hon redan blivit mor och Petra
nu var hennes barn.


Så växlade Petra på en enda kväll flera skepnader — kvinna, man och till sist ett vilande barn.
Men aldrig släppte hon den föreställningen att hon
i allt detta var Angelas enda fattiga skydd. Och
om Angela så bara frågade henne till råds om en
söm eller hur hon skulle klippa till ett plagg, fylldes
Petra av en öm och outsäglig glädje. Deras händer
snuddade vid varandra, när de böjde sig över arbetet. Och Petras händer fumlade ibland bara av ett
begär att komma nära Angela och för att med en
ilning av lycka få känna Angelas svala fina hud
mot sin.

När Petra och Angela ätit kväll, brukade de ta
sig en promenad på gårdsplanen. De vandrade fram
och tillbaka inom ljuscirkeln från den starka elektriska lampan som arrendatorn låtit sätta upp utanför glasverandan. Gruset blänkte då vitt i skenet
från den elektriska lampan. Och runt omkring
denna lysande cirkel kröpo skuggorna hotfullt nerhukade likt utskickade onda människor från en ond
kämpande och döende värld, som endast väntade på
att få kasta sig över de två därframme. De gingo
arm i arm, eller lade Petra sin arm om Angelas
skuldror. De samtalade lågt med varandra.

När stjärnorna brunno uppe på himlen, stannade
de och sågo dit upp och pekade ut Karlavagnen och
Vintergatan och många andra stjärnbilder som
Petra visste namnen på. Och åter var denna lilla
trånga cirkel en ö, till vilken inga andra än Petra
och Angela kunde komma. De voro ensamma med

kvällen. De badade sina ansikten i den friska nattluften. Nerifrån sjön kom det sakta sjungande
ljudet av vågor som slå mot en strand. De märkte
aldrig att Adèle gläntade på sin gardin och betraktade dem med nyfikna och undrande blickar.
De voro ensamma och glada över sin ensamhet. Frös
Angela, smög hon ned sin hand i Petras rymliga
ulsterficka. Och Petra tryckte då sin hand över
fickan och kände det som hon fått Angela fången.
Och när hon sade det, suckade Angela av tillfredsställelse.

— Vi älska varandra, kunde hon då drömmande
säga. Men detta tycktes dem vida mer än den
kärlek, som man och kvinna hysa för varandra. De
kunde inte förklara det för varandra. Men talade
de sådana stjärnljusa kvällar om sina planer för
barnet, kunde de se på varandra med ögon som
hade samma klara sken som stjärnorna över deras
huvuden. Detta ofattbara som skulle ske, detta
lilla barn som skulle slå sina armar omkring dem,
kom dem att känna sig som ett med hela den
svindlande rymden.

Slutligen gingo de upp till sig. Numera sovo
de alltid med dörren öppen mellan sig. Och långt
efter det Angela somnat låg Petra ännu vaken och
lyssnade till hennes andetag, och när hon äntligen
själv föll i sömn kunde hon ibland vakna till vid
att hennes händer rört sig, som om de ända in i
domningen ömt och varligt sökt känna efter om
de orkade lyfta en börda.









X.

För den som har ett ödsligt hjärta och ingen
annan att älska än sig själv bli de kulna kvällarna
under hösten på landet kusliga och fyllda av spöken. Man sitter ensam i den torftiga salen, och en
gardin börjar röra sig. Det finns intet drag, alla
fönster äro väl tillbommade för kylan. Men gardinen rör sig. Man sitter en stund och ser med
torra och svidande ögon på gardinen. Så kommer
skräcken smygande. Det är ingen reson i den
skräcken. Men ingenting kan lugna den. Den kryper som ett kallt djur över kroppen. Hela ens lekamen trampas av små djurtassar. Då står man inte
ut. Man rusar fram till fönstret och drar upp rullgardinen. Mörker. Fönstret är svart. Bara en svag
stråle darrar mitt i det svarta. Det är en reflex
från den tända lampan över salsbordet. Och
medan man står där vid fönstret, hör man natten
utanför. Den smyger över gårdsplanen. Den sitter
i träden och gungar på nakna grenar. Den pustar
kyla omkring sig. Den har släckt allt ljus under
sin mörka kappa. Till och med stjärnorna har
den släckt. Den är olidlig, denna natt. Den lurar

på en. Man står där och tycker att den till sist
krymper samman och blir till det svarta runda
hålet på en revolver. Då skriker man till och drar
åter ner rullgardinen. Men nu har natten fått veta
att det finns en ensam och rädd kvinna innanför
den där gardinen.

Då slår den en knotig hand om dörrvredet och
låter det gnissla. Eller den smyger över taket, och
en tegelpanna börjar långsamt hasa nedåt stuprännan. Alla dessa ljud fördubblas i tystnaden.
De få skräcken att brusa för ens arma öron.

I staden är det gott och tryggt en sådan natt.
Där sover ens granne vägg i vägg. Där hörs ett
lågmält prat från våningen under. Ett barn kanske
talar i sömnen. En säng knarrar. Det är ljud från
människor som man själv. Man vet ju var man
har dem. De springa inte upp på taket och lossa
tegelpannorna. Man kan höra en telefon ringa.
En poliskonstapel går förbi under fönstret. En
bil med glada ungdomar rullar iväg.

Nej, landet är ohyggligt om höstkvällarna.
Adèle var så ofta ensam. Tord hade alltid något
att sköta ute. Han drog sig för att gå hem. Alltid
fanns det något som skulle ses om, ett arbete som
man måste ha färdigt. Tids nog kom han hem
till Adèle.

En av dessa kvällar, då Adèle oupphörligt tyckt
sig höra hur dörren vreds upp eller någon knackade på fönsterrutan, spratt hon till för ett prassel
vid köksdörren. Hon lyssnade. Nu hörde hon det

igen. Det måste verkligen vara någon utanför.
Skrämd smög hon sig på tå ut i köket och slängde
så plötsligt upp köksdörren. Där på tröskeln stod
Mat, Petras husjungfru, och blinkade med runda
blå ögon mot ljuset.

— Å, är det Mat? sade Adèle då lättad.

Hon hakade sig fast vid flickans varma arm och
drog henne in i köket.

— Fru Holmström blev visst litet haj, sade Mat
skrattande.

Hon var rosig om kinderna. Hon luktade äpplen.
Hon hade nyss ätit av fru Bettys goda äpplen,
och hennes mun var saftig av deras friska kött.

Hon hade med sig ett paket med fint strukna
linnen, Adèles egna linnen. Adèle hade fått den
där flickan att även tjäna henne. Hon smusslade
till henne av sin egen tvätt och fick henne att i
smyg hjälpa henne med att stryka den.

Det var kanske som att stjäla en del av flickans
arbetstid från Petra. Men det roade bara Adèle
att kunna lura Petra på en sådan småsak. Mat
strök som en riktig finstrykerska.

Adèle själv slarvade gärna iväg med strykningen, och det hade hänt att hon bränt hål på
sina saker med alltför varma järn.

Hon hade heller inte behövt mycken övertalning
att få Mat att hjälpa sig. Flickan fann det ensamt
på det nya stället. Hon var pratlysten, och Adèle
var allid någon att prata med, fastän Mat ej
tyckte vidare om henne.


Adèle hade väl en särskild mening med att ställa
sig in hos flickan. Hennes nyfikenhet hade blivit
väckt den där gången Angela svimmat i parken.
Genom ett hål i väggen ville hon nu spionera på
Petras och Angelas hemligheter. Därför begagnade
hon sig av jungfrun. Hon tänkte alls inte på att
hon förnedrade sig genom att ta till en sådan utväg. Hon hade blivit led på sina ensamma och
skräckfyllda kvällar.

Denna afton bjöd hon Mat på kaffe. Hon gjorde
det med minen hos en förnäm adelsfru som nedlåter sig att prata litet grand med jungfrun på
grannherrgården. Hon ville fördriva en enslig
stund, det var det hela. Därför tog hon också
fram en skål med smörkakor som hon bakat åt sig
själv.

För egen del tog hon ingen kopp, men slog sig
ned mitt emot Mat vid köksbordet. Bredvid Mats
rosiga ansikte, hett av värmen från köket på Eka,
såg Adèles ansikte besynnerligt blekt, nästan
sjukt ut.

— Nå, sade Adèle och tryckte ihop handflatorna,
trivs Mat här hos oss? Det känns väl bra ensamt,
kan jag tro?

— Jag skall inte klaga, sade Mat muntert och
knaprade högljutt på kakorna. Vad de äro goda,
de här. Jag trivs, och jag trivs också inte, kan
man säga. Kokerskan är skicklig, men en fasligt
gnatig människa. Hon har varit så länge hos fröknarna förstås. Hon tycker visst jag har för god

aptit. Men se, jag tycker som så att man skall ta
vara på alla fördelar, när man tjänar. Är maten
god, skall man välan förse sig.

— Visst, visst skall man det, sade Adèle otåligt.
Och fröknarna själva då?

— De äro ju jämt med varandra. Alltid sitta
de tillsammans. Hyggliga äro de i alla fall och inte
vidare anspråksfulla. Men är fröken Angela klen?
Fröken Petra vårdar sig så ömt om henne som om
det vore något fel på henne. När de gå uppför
trappan, så tar hon den där unga flickan under
armen. Det ser välan konstigt ut ändå?

Adèle böjde sig närmare. Hon flämtade litet.

— Ser det konstigt ut, tycker Mat? Hur så?
sade hon.

Mat gav henne en förvånad blick.

— Jo, fröken Angela som är så ung, vet jag,
svarade Mat i lugnt undervisande ton. Inte borde
väl en sådan där ung gräbba behöva hjälp med att
gå uppför en trappa. Inte skulle jag behöva det,
det är jag pin säker på. Men sanna mina ord tror
jag inte det är något galet med den här tösen. Jag
tror aldrig hon är frisk. Ibland efter frukosten
går hon upp på sitt rum och håller sig instängd
där för långa stunder. Det är som om maten
kväljde henne och hon ville bli av med den.

— Så Mat kan hitta på, mumlade Adèle.

— Hittar jag på? Det är just vad jag inte gör.

Mat var en smula stött. Hon skyndade sig att
äta upp den goda kakan.


Adèle kunde inte få ur henne mera om Angela
i kväll. I stället började flickan en långrandig och
tråkig berättelse om allt vad som hänt henne på
förra platsen. Adèle hörde slött på, det var välgörande att ha en röst som pratade i ens öra. Men
inom henne flammade tusen små elaka frågor. Hur
kom det sig att Petra stödde Angela? Vad kunde
det vara som plötsligt gjort Angela så där krasslig
och ömtålig? Gömde månne fröknarna von Pahlen
här nere någon skamlig hemlighet för världen?

Adèle önskade av hela sitt hjärta att det vore
så. Alla dessa år hade hon burit på en vanvettig
avundsjuka mot Petra von Pahlen, ja mot hela
släkten von Pahlen. De där högfärdsblåsornas oåtkomlighet och stolthet retade henne. Hon ville
komma åt dem! En gång hade hon kastat en sten
på Petra och skadat henne. För en liten tid hade
detta lugnat Adèle. Så hade hon oförhappandes
kommit på Petra och Tord med att kyssa varandra.
Men Tord hade strängt varnat Adèle för att sprida
ut någon historia om honom och Petra. Det skulle
bara leda till att folk finge reda på att Adèle slagit
Petra medvetslös den där gången, hade han sagt.
Ja, det sättet gick väl inte. Det måste hittas på
något annat. Adèle måste finna en sjuk punkt, där
hon kunde sätta in det angrepp som skulle få dem
att falla. Därför satt hon nu här med husjungfrun
på Eka. Men hon visste att om Tord komme hem
och finge se henne med Mat, skulle han strax ana
oråd och skicka iväg flickan.


Adèle reste sig.

— Det är kanske bäst Mat går nu, sade hon.
Titta in snart igen.

Hon såg inte hur Mat gav henne en listig blick.

Flickan hade redan anat att det låg något under
Adèles ivriga redobogenhet att prata med henne.
Hon kunde bara inte riktigt begripa vad.

Mat sade:

— Nästa gång jag stryker, så smussla med
några av fru Holmströms linnen. Ingen märker
något.

Det var ju sagt i bästa välmening, men orden
voro ägnade att förvandla Adèle till jungfruns medbrottsling. Adèle flög upp.

— Vad är nu det där för prat? skrek Adèle gällt.

Jag går inga smygvägar, så mycket ni vet det! Om
jag frågade fröken Petra von Pahlen som är min
väninna, så skulle hon erbjuda mig hjälp med all
min strykning.

— Kanske det, ta det lugnt, frun, sade Mat
och gick mot dörren.

Men med ens blev Adèle rädd för att hon nu
skrämde bort flickan.

— Se här, Mat, sade hon då enträget och räckte
fram fatet. Stoppa på sig så mycket kakor Mat
vill.

Mat tog godlynt de få kakor som funnos kvar
och gick ut ur köket.

Adèle blev stående med det tomma fatet i handen.

Hon gjorde en åtbörd som för att slänga det i

golvet. Men så lugnade hon sig och satte det tillbaka på bordet.

När hon åter steg in i matsalen, ryggade hon
litet tillbaka för det skarpa elektriska ljuset. Igen
var hon ensam. Mörkret tassade och smög utanför
fönstren. Med förgrämd min hällde hon upp ett
glas konjak åt sig.

— Jag behöver verkligen något styrkande, mumlade hon.

Kanske behövde hon det. Men ett enda glas var
icke nog för henne. Ett enda litet glas retar bara
törsten. Drycken svider i strupen, men den lisar
inte. Natten trycker sig mot fönstret. Revolvermynningens tomma öga gapar rätt emot en så man
måste spärra upp sina egna ögon och grimaserande
se tillbaka. Ju mera konjak man dricker, desto
mer grimaserar man. Till dess man glömmer att
det fanns något att grina åt. Då äntligen släpper
mörkret och natten sitt grepp om ens hjärta. Då
äntligen faller revolvern till marken, och man hör
inte ens hur det skräller till, när den rullar ned
bland gruset på gårdsplanen. Nu svider inte drycken längre. Nu lisar den hjärtat. Och sinnet som
nyss var nedtyngt av onda begär och av en sugande, lysten nyfikenhet, har bara lätta lustiga tankar.
De dansa ringdans. De smycka ens panna med
rosor och sända en ström av väldofter, som man
inandas.

Adèle lät fingrarna spela över bordsskivan. Hon
hade glömt sin rädsla nyss. Hon var inte längre

ensam, tyckte hon. Ett par armar höllo henne som
i ett skruvstäd, och hon sökte inte bli fri. De tillhörde icke någon kropp, de där armarna. De föddes
ur det lätta ruset, och de hade ingen annan uppgift än att krama om Adèles magra lemmar. Kanske mindes hon dunkelt Josef Wahlboms famntag.
Dock var det inte just han som omfamnade henne
nu. Men det var i alla fall en mans armar, o, det
fanns ju så mänga män i världen. Ja, världen var
full av dem, och här i ruset skickades ett par starka
armar att trösta Adèle.

— Tu lu! sade hon ömt och vaggade av och an.

Så kom hon att tänka på något. Framför hennes
ögon fladdrade det röda draperiet som satt i trappan. Strax måste hon dit för att se på det. Hon
fumlade vid dörren till tamburen efter knappen
och tände. Stödd mot väggen ställde hon sig att
stirra på draperiet, som skymde vägen upp till
hennes helgedom. Hon kysste med munnen i luften.
Aldrig hade hon sett ett så vackert draperi, tyckte
hon. Vad hon älskade det! Hon tog ett steg framåt
med utsträckt hand för att smeka det. Men hon
beräknade inte avståndet, utan stod där och smekte
det tomma intet med darrande händer.

Tord, som i detta ögonblick steg in genom dörren, stängde den hastigt, när han fick syn på
henne. Det var som om han blivit rädd för att
någon främmande skulle blicka in i hans hems
elände. När han såg Adèle stå där och smeka med
händerna omkring sig, röd och upphettad i ansiktet av spriten, tog han sig för strupen med ett litet
rop som om något velat kväva honom.

Då vände sig Adèle om och smålog. Äntligen
hade hennes händer fått något att smeka. Hon
vacklade fram till Tord. Och nu foro hennes magra
kalla händer med de spetsiga naglarna över hans
kinder. Då grep Tord ett fast tag omkring dem.

— Låt bli mig, sade han hest.

Men alltjämt smålog hon, ett smältande fånigt
leende som kom henne att se ohyggligt gammal ut.

Tord såg och såg på henne. Han ville vända sig
bort, men han måste se. Denna kvinna, hans hustru,
var giftet, som långsamt dräpte honom, hans livs
olycka. Han måste se sitt öde i ögonen, och han
kände sig oviss om han verkligen skulle orka släpa
det med sig ännu några år.

Nyss hade han gått tätt förbi under Petras salsfönster. Gardinerna hade varit nedrullade. Bara
genom gardinspringorna föll ett svagt ljusskimmer. Då hade han längtat efter Petra. Om hon
hade haft rullgardinen uppe, skulle han kunnat se
in på henne och funnit tröst i att betrakta hennes
goda, milda ansikte. Men han kände sig utestängd.
Skulle han verkligen vara det för alltid?

Han grep hårdare om Adèles handleder.

— Låt bli mig, sade han igen.

Och han visste att han menade att hon skulle
låta bli att vidare följa honom genom åren. Att
hon för alltid skulle draga sin kos. Att hon för
alltid skulle försvinna ur hans åsyn.


Då skulle han äntligen ånyo kunna börja leva
och efter alla dessa förlorade år kanske återfinna
sig själv.

Men Adèle rosslade:

— Älska mig, Josef. Jag skall ligga hos dig i
natt, Josef min älskling.

Då släppte han henne så häftigt att hon for
bakåt och grep famlande tag i draperiet.

— Du är tokig, väste hon.

Tord märkte hur hon trasslade in sig med händerna i detta smutsröda, fransade draperi. Det var
som om det plötsligt fått liv. Det svällde, det slingrade sig i vågor kring Adèles kropp som andades
så tungt. Det såg ut att vilja strypa henne. Det
ryckte i Tords händer av lust att hjälpa draperiet.
Han skulle stoppa in det i Adèles kluckande magra
strupe ... Och sedan ... Sedan — skulle allt bli
tyst. Han mindes att han ofta tänkt så — att han
längtat efter den tystnad Adèles döda kropp skulle
sprida omkring sig.

Så vände han sig tvärt om och gick in i sitt
rum. I förtvivlan reglade han den. Ett par gånger
hörde han Adèles fingrar treva över den. Det lät
som om ett djur krafsat och snokat omkring den.
Men han rörde sig inte. Så hörde han henne i vild
fart springa uppför trappan.









XI.

När Tord morgonen därpå steg ut på förstubron drog han häftigt in den klara skarpa luften.
Det hade blivit en underbar dag efter en fruktansvärd natt. Han hade inte kunnat sova mycket. Det
röda draperiet hade fladdrat framför hans ögon.
Han hade tyckt att Adèle kämpade med det. Men
det hade slingrat sig omkring henne och till sist
kvävt henne, och det hade strilat en rännil av blod
ur hennes mun. Och ända in i dvalan, som fick
hans lemmar att stundvis domna av, tyckte han
sig se denna hennes nedblodade mun som gapade
öppen och förvriden, nu stum, nu tömd på anklagelser, snyftningar och onda ord.

— Är hon borta nu? tänkte han förvirrad, medan
han klädde sig.

Men hon fanns där alltjämt. Hon satt framför
honom vid frukostbordet med svullna ögonlock,
varunder ögonen ibland sände honom förstulna och
hånfulla blickar.

Det hade regnat på natten, och den grönmålade
tunnan under stuprännan var fylld till randen av
klart regnvatten. Solen sken rätt ned i det. Tunnan
strålade och blixtrade, mätt av solsken. Då gick

Tord fram och stack båda sina händer ned i vattnet.
Å, så gott det kändes! Han drog åter till sig händerna och betraktade dem tankfullt. Märkvärdigt,
det var inte blod på dem. Han hade haft en känsla
av att de begått ett mord. Men endast vattnet föll
i klara rena droppar ifrån dem. Det var så skönt
att stå där i solskenet och betrakta dessa händer
som icke begått något brott. Solen torkade vattnet
på dem. De kändes nu svala, goda och mjuka. Han
stack dem i rockfickorna och vände sig leende om
och stod ansikte mot ansikte med Petra.

Han hade inte hört hennes steg.

— Vad gör du, Tord? frågade hon.

— Jag doppar händerna i regnvatten, svarade
han pojkaktigt.

De sågo på varandra och logo.

Petra gick fram till tunnan och stack också hon
ned sin hand.

— Ja, det känns ljuvligt, sade hon.

Hon tog upp sin näsduk och torkade sig på den.

— Jag tänkte gå ut i skogen ett tag, fortsatte
hon. Följer du med?

— Jag tänkte också titta ett slag på skogen,
sade då Tord. Man måste liksom gå husesyn
ibland. Skogen behöver det.

Sida vid sida gingo de ned genom parken. Det
var första gången sedan Petra kommit hem som
Tord fick vara ensam med henne. En okänd god
ande måtte sänt henne till honom nu som en tröst
ovanpå nattens marritter.


Han öppnade grinden för henne, och hon gick
snabbt förbi honom ut på andra sidan. Vad han
älskade hennes gestalt! Hennes mörkbruna hår
under den bruna sammetsbaretten! Han hade fått
smeka de där mjuka glänsande hårslingorna med
sin hand. Han hade pressat den där slanka gestalten intill sig. Munnen hade han kysst. Det gav
honom en smula yrsel att tänka därpå nu. Han
gick ikapp henne och rättade sina steg efter hennes. Skogen kom emot honom med famnen full
av minnen. Här hade hon suttit på ett nerfallet
träd och sett på honom. Här hade han första
gången kysst henne! Här hade han funnit henne
medvetslös och blödande, träffad av Adèles sten.

— Du säger ingenting, sade Petra, sedan de en
stund gått tysta.

Tord gjorde en hjälplös åtbörd.

— Jag tänker på det som varit, sade han endast.

Men Petra ville just nu inte tänka på det som
förefallit mellan henne och arrendatorn. Hon påskyndade sina steg. Den barrdoftande luften slog
mot hennes ansikte. Hon fick ett regn av droppar
över sig, då hon böjde undan en gren.

— Varför stod du egentligen där och doppade
händerna i tunnan med regnvatten? frågade hon
plötsligt.

Tord som kommit efter henne var med ett par
långa steg ifatt henne.

— Stanna, Petra, spring inte så, bad han.

Då stod hon stilla och såg upp till honom.


— Vill du veta det? sade han allvarsamt. Jag
tvådde mina händer rena. Jag tyckte det hade kommit blod på dem. Så hett längtade jag i går kväll
efter att mörda någon.

Hon behövde ju inte fråga vem han ville mörda.

— Är det så illa? viskade hon. Har Adèle gjort
dig så mycket ont?

— Ja, det är värre än någonsin, sade Tord.

De fortsatte med ens att gå. De hade snart
hunnit utanför Ekas ägor och hade kommit in i
skogen kring Ekered. Tord märkte till sin glädje
att deras skog var mera vårdad. Gotthard, den
spolingen, tycktes ändå inte hinna med att vaka
över allt.

— Kanske vi skola vända nu? sade Petra tveksamt. Vi ha gått så fort att vi redan äro nära
Ekered.

— Det är så roligt att gå med dig, svarade
Tord. Jag glömmer allt svårt. Mina nätter ...
Adèle ... Du behöver inte tala. Det är nog för
mig att få gå här bredvid dig ... som förr.

Petra gav honom en snabb blick. Hans svar
gladde henne på något sätt. Hon hade haft en särskild avsikt, då hon föreslagit Tord denna promenad. De måste tala öppet med varandra. Han fick
inte tro att hon nu för alltid skulle undvika honom.
Men han hjälpte henne inte med att komma fram
med det hon hade på hjärtat. Ännu drömde han
tydligen om deras forna förtrolighet, om deras
kyssar. Men allt detta måste ju vara slut.


— Titta, sade Tord plötsligt och grep tag i
Petras arm. Där ligger det gamla ödeshemmanet.
Jag hade glömt att det fanns kvar.

Också Petra stannade. Det grå förfallna huset
med sin utslagna fönsterruta låg där i solskenet.
Svängeln reste sig över brunnen, men trähinken
bredvid var multnad, övervuxen med grön och
svart mossa.

Det var så tyst, så underligt stilla här, som
om man kommit till ett annat land — kanske till
gränslandet mellan livet och döden och förmultnandet. Solskenet flöt i en bred blank flod runt
det ruttna staketet. Man måste vada över denna
overkliga flod för att komma in på gården, och
när man väl var där, frös man som om alla skogens
skuggor mumlande samlats på denna övergivna
plats.

Petra hade blivit blek. Hon kände det som om
hon varit här förr, ehuru hon aldrig hade gått
förbi huset. Det var som om ett minne varit förknippat med det. Men hon hade ju icke något
minne av detta ödeshemman. Hon visste ju inte
att här hade Hans en gång kommit med sin bössa
beredd att taga sitt liv och att här hade han
firat sitt skogsbröllop med den vackra Dora
Macson.

Tord sköt redan upp den bristfälliga dörren.
Då måste Petra stiga över tröskeln tillsammans
med honom.

— Jag tycker om sådana här övergivna ställen,

sade Tord. Det är som om de vore fulla av hemligheter.

— Ja, svarade Petra.

Hon satte sig på den väggfasta bänken. Tord
gick runt i rummet. Han sparkade till en bleckmugg som låg framför den öppna tomma spiseln.
Den gav ett vresigt ljud ifrån sig, rostigt och
elakt, som om den hatat att bli störd. Men Tord
stannade framför spiseln. Han hade upptäckt ett
par hål i väggen ovanför spiselkransen. Det var
mot den där väggen Dora skjutit bort lille Hans
von Pahlens kulor.

— Det ser ut som om någon skjutit av sin
bössa här, sade Tord tankfullt och stack ett finger
i ett av de runda hålen. Strax hördes ett rassel
av glidande murbruk.

— Å, låt bli, bad då Petra och rörde sig oroligt
på bänken. Jag är rädd för att det här huset vill
begrava oss.

Tord vände sig om. Han stödde handen mot
spiselkanten. Strax ovanför hans ljusa hår stirrade de tomma hålen från väggen som ett par utslitna ögon.

— Jag önskar att det här huset skulle rasa över
mig, mumlade han. Inte över dig! Du skulle hinna
rädda dig. Men jag skulle bli liggande kvar här,
och aldrig mer skulle Adèles röst nå mig.

Petra kröp ihop på bänken.

— Kom hit, Tord, sade hon.

Det var mera av den forna ömheten i hennes

röst än hon själv visste om. Tord lystrade till.
Med tunga steg kom han över golvet fram till
Petra. Han slog sig ned bredvid henne och bet
sig i läppen. Så vände han bort ansiktet.

— Varför kunna vi inte vara vänner? sade
Petra. Vår vänskap för varandra kunna vi ju inte
ha förlorat. Det var det jag ville säga dig. Vi stå
inte ut med att gå här på Eka och ständigt undvika varandra. Båda älska vi ju det gamla stället.
Vi ha mycket att rådgöra om för dess skötsel. Vi
måste träffas som förr ...

— Men ingenting är som förr, sade Tord förtvivlad.

Och han beslöt sig äntligen att se på Petra. Då
förvånade han sig över att han inte förut varsnat
att hon förändrat sig. Det var inte den Petra han
en gång hållit i sina armar och varit nära att äga.
Det var en frimodig, stolt blick i hennes ögon.
Fast hon nu talade om att de skulle bli vänner och
rådgöra med varandra om allt de hade gemensamt, såg hon ändå ut som om hennes tankar voro
borta i något annat — i något Tord inte kände
till. De hade inte längre något gemensamt som
förr.

Jag har kysst henne, tänkte Tord igen, fast nu
vredgat. Men mina kyssar ha inte lämnat några
spår.

Det steg upp något tjockt i halsen på honom.
Hur hade han kunnat vara så enfaldig att tro
att Petra en gång skulle komma tillbaka till

honom? Hon hade ju inte givit honom något hopp.
Men i hemlighet hade han ändå närt sig med detta
hopp, som nu syntes honom vansinnigt. Hon hade
låtit en annan äga sig. Det hade hon ju själv sagt
honom. Men denna Petra såg inte ut att kunna
tillhöra någon man. Så stolt hennes nacke höjde
sig! Vad hade hennes liv fått för nytt innehåll?

— Du har förändrats, sade han lågt.

Då log Petra och lyfte sina händer.

Men Tord såg bara de kalla skuggorna som
kröpo utefter väggarna. Världen var full av dem.
Hade inte en skugga tagit honom själv fången,
just nu i detta ögonblick när Petra lyfte sina händer utan att närma dem till honom?

— Jag önskar bara att vi skulle vara vänner,
sade Petra igen.

Hennes röst hade fått ett bedjande tonfall.

— Du vet inte hur mycket du betytt för mig,
sade då Tord bittert. Jag fick glömma Adèle. Du
hjälpte mig att hålla livet samman.

Petras leende slocknade. Hon såg sig omkring
i det kala rummet och kände att hon frös.

— Och kan jag inte nu hjälpa dig med att vara
din vän? frågade Petra sakta.

Men när Tord teg och såg ned i golvet, fortsatte
Petra ivrigt:

— Minns du att du i somras, när jag var här
några dagar, sade mig att jag en gång skulle
komma tillbaka till Eka? Och du försäkrade mig
att den gamla kära gården och träden i parken

skulle göra att jag återfann mig själv. Jag skulle
känna mig trygg i gärdens hägn. Nu har jag
kommit tillbaka, och det har gått mig som du
trodde. Det är även något annat som kommit till,
men det är inte min hemlighet, och därför kan
jag inte tala om för dig vad det är. Inte ännu.
Men nu är jag hemma igen, och jag är trygg här.
I vår kärlek till Eka måste vi ändå hålla samman.

— Men jag är inte trygg, utbrast Tord.

Han steg upp och gick fram till det trasiga
fönstret. Han såg på den förfallna trädgården
och brunnskaret som låg där så övergivet, halvt
dolt av växande mossa. Och han önskade att den
mjuka mossan också ville växa över hans hjärta.
Det skulle inte göra så ont då. Hörde han inte steg
i gruset? Han slöt ögonen och tyckte att det var
hans mors steg. Så hade hon gått fort, med vanvett i blicken, jagad av sina svåra tankar. Honom
hade hon aldrig sett på.

Han började tala hastigt utan att vända sig om
mot Petra. Han föraktade sig själv för att han
blottade sitt hjärta, och han undrade, om han gjorde
det för att väcka hennes medlidande, så att hon i
förbarmande äntligen åter skulle närma sin mun
till hans. Han talade om Adèle — om sitt olyckliga hemliv. Och han knöt händerna för att inte
brista i gråt.

Slutligen vände han sig om med bleka kinder.

— Jag känner det som om jag skulle vilja
mörda henne, sade han. Jag fick en lust till det,

när jag såg henne stå där vid det röda draperiet
i går kväll. Det var det jag drömde om i natt.

Petra reste sig upp. Det blixtrade till av vrede
i hennes mörkblå ögon. Hon gick hastigt över
golvet fram till Tord.

— Hör på, Tord, sade hon häftigt. Det är fegt
att mörda! Det är andra gången på ett par timmar
du nu talar om det. Första gången sved det till
i mitt hjärta av medkänsla. Jag tyckte så synd
om dig. Men nu ser jag att du själv blivit rädd
för de tankar du går med. Man kommer inte ut
ur eländet genom att göra galenskaper. Du har
så mycket vackert inom dig, Tord. Jag vet det.
Jag tror på dig. Så ofta i mitt liv har jag förlorat min tro på de människor jag hållit av. Men
min tro på dig vill jag inte förlora.

Tord ljusnade litet.

— Har du verkligen hållit av mig? sade han.

Petra rätade på sig och mötte öppet hans
blick.

— Ja, jag har hållit av dig. Jag förstår det nu.
Men äntligen har jag funnit att det finns annat
i livet av värde än just kärleken mellan man och
kvinna. Du har sett rätt, jag är en annan nu än
den du kände för bara ett par år sedan. Och jag
är stolt över att ha blivit en annan. Jag är fri nu.
Och stark.

Men Tord böjde sig framåt och såg uppmärksamt på Petra.

— Det brinner ändå kärlek i dina ögon, mumlade han försagd. Du vet det kanske inte själv.
Men det är som en eld.

Då slog Petra ned ögonen för att han inte skulle
komma hennes och Angelas hemlighet på spåren.

Tord stod en stund tyst och betraktade henne.
Det var något hos henne som mäktigt grep honom.
Och när hon nu räckte honom sin hand fattade han
den med ivrig värme. Denna mjuka fasta hand
gav honom styrka. Han glömde den onda röda
natten, som strömmat förbi honom som en ström
av blod.

— Nå? sade Petra och betraktade honom leende.
Skola vi bli vänner då?

— Ja, svarade Tord.

Sakta släppte hon så hans hand och gick mot
dörren. Tillsammans lämnade de ödestugan.

Och när de vandrade sida vid sida tillbaka genom skogen, samtalade de om gårdens skötsel som
ett par goda kamrater. Då och då smög Tord sig
till en blick på Petras mun. Vad var det för hemlighet hon dolde för honom? Det måste vara något
nytt och underbart som så förvandlat henne. Men
Petra gick oberörd raskt framåt. Hon längtade
att åter vara hemma hos Angela.









XII.

— Mamma, det är brev från Sven.

Betty stod uppe i övre våningen på väg att gå
ned till frukosten, då hon hörde Gotthards rop.
Hon rusade så fort hennes tunga kropp tillät det
nedför trappan. Men när hon kom ned i hallen,
var Gotthard redan inne i matsalen. Betty trädde
flämtande över tröskeln.

— Du stygga pojke, utbrast hon. Var har du
brevet?

Gotthard vinkade med ett vitt kuvert.

— Du borde ta dig en kopp kaffe först, mamma,
innan du läser Svens prosa, föreslog Gotthard
okynnigt och stack kuvertet bakom ryggen. Så
kanske den glider ned lättare.

Men Betty nappade åt sig brevet. Med förtjusta
blickar betraktade hon stilen och såg nästan ut
som en förälskad kvinna som tar emot ett kärleksbrev. Gotthard, som redan slagit sig ned vid bordet, tittade skrattande på henne och sträckte sig
efter ett ägg.

— Medge att du är tokig i Sven, mamma,
sade han.


— Ja, visst är jag det, svarade Betty.

Men hon var ifärd med att bryta kuvertet.

Leende började hon läsa, i det hon tankspritt
tog en mjuk brödskiva utan att se på den. Men hon
hade bara hunnit några rader, då brödskivan plötsligt smulades sönder under hennes fingrar. Gotthard tittade förskräckt upp.

— Vad är det, mamma? frågade han.

Betty hade blivit vit i ansiktet. Hon svarade
inte. Hon fortsatte att trasa sönder brödet. Så
föllo alla smulorna ned på bordduken, och Betty
sträckte en tom och famlande hand ut i luften.

Gotthard sprang upp och fattade hennes hand.
Han slöt handen i sitt starka grepp och böjde sig
över Betty. Då såg hon upp, och ögonen voro
fyllda av tårar.

— Bess har fått missfall, viskade hon. Det lilla
barnet! Det finns inte något barn mer. Bess har
fått ...

Hon slog händerna för ansiktet. Brevet bredde
ut sig framför hennes tallrik. Gotthard läste hastigt
igenom det.

Ja, Bess hade fått missfall och låg nu på Jacob
Levins nya privatklinik som just blivit färdig. Hon
var väl en av de första patienterna där. Gotthard,
som kände Jacob Levin ganska väl och tyckte om
honom, tänkte att hans morbror väl skulle anse
detta att ta hand om ett förolyckat och havererat
havandeskap som ett dåligt omen, ett slags fatal
invigning av hans nya hem, vilken endast kunde

bebåda en mörk och osäll framtid för det. Han
gick nedstämd tillbaka till sin plats. Solskenet
strömmade alltjämt vänligt och glatt in i rummet.

Betty lyfte långsamt ansiktet ur händerna. Det
var svullet av gråt.

Gotthard slog i en kopp kaffe till henne.

— Drick nu det här, mamma, sade Gotthard
uppmuntrande.

Betty drack några klunkar, så såg hon sig förbittrat omkring. Solen lyste alltför triumferande
klart på denna sorgedag.

— Rulla ner gardinen, Gotthard, sade hon. Det
är för mycket sol här.

Gotthard gick fram till fönstret. Han såg gårdsplanen därute bada i solen. Stenarna i gruset blixtrade och blänkte.

— Vad skall mamma göra nu? frågade han,
medan han långsamt och motvilligt rullade ned
gardinen.

— Jag reser naturligtvis till Stockholm, sade
Betty hastigt. Ingen annan än jag kan ändå trösta
Sven. Du får ringa upp Lilian åt mig. Styr om
det, är du snäll. Jag får säkert ligga hos Lilian.
Hon har ju en så stor våning.

Gotthard var alltför glad att få lämna rummet.
Halvskymningen, som nu sedan rullgardinen kommit ned för fönstret dystert sänkt sig över rummet, gjorde honom nervös. Han gav sin mor en
kyss och nästan sprang på dörren.

— Hu! sade han frysande och ställde sig en

stund ute på trappan för att lapa åt sig litet
värme.

Betty ringde på jungfrun och lät henne duka av.
När flickan gått, satte sig Betty åter framför
bordet.

Hon kände det som om ett levande stycke slitits
från hennes kropp. Ett nytt liv hade hindrats att
bli till, och därför tycktes allting Betty så sammanhangslöst. Hon såg blodet rinna från Bess’
sköte, och hon skakade av gråt.

Hon har inte följt mina råd, hon har begått
ett eller annat ödesdigert misstag, tänkte Betty
åter och åter.

Och hon greps av en häftig misstro mot den
unga svällande Bess, som icke kunnat föda sitt
barn. Nu var det för evigt förlorat för Betty. Och
Betty gav ifrån sig ett litet klagande rop, som
ekade i den mörka, tomma salen.

Hon sörjer inte som jag, tänkte hon då, och
hon nästan hatade Bess.

Det var som om denna händelse varit en särskild orätt som begåtts mot Betty själv. Hon satt
och stirrade med vredgade ögon framför sig ned
på duken. En stor otäck fluga som dröjt kvar sedan sommaren kom plötsligt slött vandrande över
den ljusa duken.

Den var fet och uppsvälld. Då och då stannade
den och putsade sitt svarta knappnålshuvud med
sina trådtunna framben. Betty såg på den med
uppspärrade ögon. Det var som om denna smutsiga svarta fluga vädrat lik. Den promenerade långsamt och välbehagligt fram över spillrorna av
Bettys lycksaliga drömmar och det nya barnet som
skulle kommit. Den satte fläckar på dem.

Betty grep efter flugan. Men hon lyckades inte
fånga den. Hon slog och slog åt den, men då
höjde den vingarna och flög med ett tjockt surrande läte runt hennes grå hår.

Surrandet jagade upp en vidskeplig, galen fruktan hos henne. Något hade grumlat livets klara
källa. Ett smutsigt svart litet djur hade grumlat
vattnet för Betty och hennes barn. Ett liv i vardande hade brustit, innan det blivit till. Varför?
Vem hade vågat röra det?

Och Betty slog tungt handen i bordet, men hon
kom inte åt det flygande odjuret. Då drog hon
upp en stor vit näsduk och torkade sig i ögonen
med den.

Släkten, familjen var ju för Betty ett underbart
blommande träd som suckande av vällust sträckte
sina grenar ut över jorden. En kvist som vissnade
ned eller bröts av kunde betyda döden för henne
och hennes familj.

Vilka äro nu också dessa Rosenrauchs? Varifrån
ha de egentligen kommit? tänkte Betty hätskt och
slog ut med händerna som om alla medlemmarna
av denna nu plötsligt misstänkta familj vore lika
många sjukligt feta, höststinna flugor från vämjeliga dynghögar, som man måste få att upphöra
med sitt tröttsamma och skrytsamma surrande.


Hon såg den väldige docenten, medicine doktor
Simon Rosenrauch, Bess’ far, för sig. Hans leende
var ju flottigt och avskyvärt, liksom hans mullrande skratt lät som när man stjälper en kärra
gråsten. Att hon inte märkt det förut! Kanske
var det han som genom ett sedeslöst liv åsamkat
familjen någon sjukdom? Var det väl för intet
som han valt sig en så otäck specialitet?

— Man kan aldrig lita på judar, mumlade Betty.
De ha alltid något smygande otyg i sitt gamla förgiftade Moseblod från Egypten.

Hon tänkte inte på att hon därmed dömde sig
själv och sitt eget blod. Men när hon nu lyfte sitt
tunga huvud, såg hon rätt in i spegeln som satt
på väggen mitt emot henne. Då gned hon beslutsamt sin stora böjda näsa, och ögonen under de
kupiga vita ögonlocken fingo ett förgrymmat uttryck.

— Judar! mumlade hon.

Ingen annan än en jude fick använda det ordet
som skällsord, men judarna använde det också desto
flitigare så. Betty hade i sig det förtalade och
framför allt sig själv förtalande Israels ständigt
molande misstänksamhet, som vid minsta personliga obehag som drabbade någon medlem av rasen
först och främst riktades mot de andra medlemmarna.

Så överrumplade henne åter sorgen över barnet.
Å, hon hade redan i tankarna levt med den nyfödda. Hon hade tryckt sin stora svällande mun

mot dessa späda barnalemmar, som hade en doft
av mjölk och honung. Svens barn — hennes barn!
Hon hade i sina tankar frimodigt uteslutit modern!

Betty reste sig äntligen från bordet. Hon måste
packa. Hon hade tusen saker att göra i ordning
innan sin avresa.

Snart var hon uppe i sitt rum och öppnade skåp
och byrålådor. Men när hon nu drog ut en låda,
föllo hennes blickar på en liten skär kofta hon
virkat åt barnet. Hon tog den ömt och tafatt mellan sina händer. Så glad och flitig hon varit! Det
fanns bara goda tankar invirkade i det där lilla
skära löjliga plagget.

När Gotthard kom upp, fann han Betty gråtande
med den lilla tingesten, som hon tryckte mot sina
ögon, avtorkande sina tårar.

Då gick Gotthard hastigt över golvet. Han
gjorde det enda rätta just då.

— Du har alldeles övergivit mig, sade han förebrående. Jungfrurna springa som yra höns därnere. De ha inte ens serverat din son något förmiddagste. De tro visst att jag fallit i onåd. Vad
har jag då egentligen gjort?

Då släppte Betty förskräckt vad hon hade för
händer och slog häftigt armarna om Gotthard.

— Du har ju ändå mig kvar! Jag skall väl också
gifta mig, du. Och räkna på mig, jag kommer att
skänka dig en hel barnskara, sade Gotthard.

Nu log Betty tätt invid hans bröst. Hennes tankar gingo snabbt till Angela. Kanske ... Vem

kunde veta? Hon gned sin kind mot Gotthards
sträva jacka. Ett par tårar föllo på tyget, men
hon torkade leende bort dem.

— Ja, du är lyckligtvis ingen Rosenrauch, sade
hon stolt.

Och Gotthard förstod. Rosenrauchs voro allena
skulden till den här olyckan. De så mycket bättre
utrustade familjerna von Pahlen och Levin hade
nu att åtaga sig ansvaret för släktens fortbestående
genom tiderna.

— Lilla dumma mamma, viskade han glatt. Ge
mig nu något att äta! Frukosten blev så utspädd.
Det var så mycket tårar i den.

Och Betty sköt undan honom. Hon märkte inte
att det lilla skära plagget föll i golvet. Hon var
så ivrig att komma ner för att få ta fram något
gott till teet åt sin son.









XIII.

Jacob Levin öppnade bildörren för sin syster
Betty. Hon tänkte just stiga in och sätta sig på
det bakre sätet, då hon ångrade sig.

— Jag vill hellre sitta bredvid dig därframme,
Jacob, sade hon.

— Nå, kläm ihop dig bara då, så jag får rum
med benen.

Betty steg upp på platsen bredvid Jacob. Han
blåste ut ett cigarrettmoln och satte i gång.

— Vänta, du har ju glömt hatten, Jacob, skrek
Betty, när bilen frustade till.

Jacob kastade tillbaka det mörka huvudet.

— Jag begagnar sällan hatt, när jag kör bil,
sade han mellan tänderna.

Då teg Betty, men medan de körde gatan fram
såg hon då och då på sin bror med en min, som
om hon varit full av skratt. Inom sig tyckte hon
det låg något otillständigt i att denne omtalade
och närapå berömde kvinnoläkare, vilken hade bekanta som hälsade på honom vid varje gathörn, så
där for iväg som en ung pojkspoling utan någon
huvudbonad. Men hon log åt honom därför att det

klädde honom så bra att göra vad som föll honom
in. Han satt med huvudet litet nedböjt. De täta
ögonhåren skuggade blicken, men Betty visste hur
rent av oroande skarp och forskande hans blick ur
de mörka ögonen var. Nyss hade han stått i dörren
till Lilian von Pahlens salong. Han hade knappast
hunnit hälsa på Lilian, som på sitt tillgjorda sätt
svävat omkring honom och Betty.

— Kom, Betty, hade han sagt brådskande, nästan ohövligt.

Och han hade sprungit före henne nedför trapporna. Sådan mindes Betty honom alltid, ständigt
på språng, gripande med de bruna smala fingrarna
omkring sig, hukande sin smärta långa kropp ned,
som om han varit beredd att i varje ögonblick
kasta sig över någon, slå klon i ett utsett rov.

— Har du fått det bra nu, Jacob? vågade sig
Betty äntligen fråga.

Han tycktes så försänkt i tankar att hon nästan
var rädd att störa honom.

— Hur? Vad för något?

Han vände litet på huvudet, ögonvitorna blänkte
till. Så sjönk han tillbaka en smula mot ryggstödet. Han talade med blicken riktad på gatan framför sig.

— Bra? sade han. Jag är så ärelysten att jag
aldrig tycker jag kan få det riktigt bra. Men kanske man kan säga att jag har det någorlunda. Allt
är inte riktigt färdigt än på min privatklinik. Men
det skall bli färdigt. Som du vet har jag med hela

familjen nu flyttat upp i översta våningen av huset.
Jag lyckades ju skrapa ihop så mycket pengar att
jag kunde förvärva hela det stora villakomplexet
vid Floragatan. Det var duktigt gjort av mig.
Hur duktigt, har bara jag själv en aning om. Jag
hade obeskrivliga svårigheter att kämpa med.

— Ja, det vet jag, sade Betty likgiltigt.

Han bromsade in bilen litet och lyckades tända
en ny cigarrett.

Så gav han henne en halvt road, halvt förargad
blick.

— Du? Du vet rakt ingenting om mig, sade
han med ett skratt.

Skrattet kom icke från en godmodig själ. Ansiktet stramade till av det. Betty fick honom att minnas Hans von Pahlen. Och att minnas lille Hans
var för Jacob Levin detsamma som att påminna sig
att han förlorat sextiotusen kronor på ett bräde.
Just precis de felande sextiotusen kronorna som
han behövt såsom ett tillskottsminimum till hjälp
för sitt sjukhus och som han sedan haft ett sådant
besvär att få ihop. Han hade för övrigt inte alls
lyckats få ihop dem ännu. Han hade fått det att gå
i lås ändå. Och här satt nu hans syster Betty och
talade i sin oskuld om att han hade det bra. Hon
skulle bara vetat om Dora Macsons och hennes
älskade mans herdestund där nere på Ekered! Skulle
han berätta för henne om hennes otrogne Hans
en gång?

Han rullade cigarretten från den ena mungipan

till den andra på ett skickligt sätt. Röken kom i
små stötar genom hans känsliga näsborrar. Han
hade tagit bort Dora Macsons barn i våras, hennes
och hans barn. Och här vid hans sida satt Betty
och sörjde över Bess’ missfall. Livet var futtigt
och löjligt. Inte tragiskt. Just futtigt! Man snöt
varandra på penningar, ja Hans, den älsklige, hade
begått ett fult streck genom att skjuta sig, innan
han lämnat Jacob pengarna — betalningen!

Ja, sannerligen en ringa betalning skulle det ha
varit för att han legat med Jacobs älskarinna. Dora
hade inte varit sig riktigt lik efter den där aborten.
Hon gick omkring och såg ut som om hon hade
ont samvete. Hon var också mycket ensam nu.
Hennes man, Osborn, for omkring på turnéer som
något slags marskalk till den skrävlande Scholem
Aleikoum. Den tappre löjtnanten riktigt dröp av
blodtörst och skällde på svenskarna som inte ville
följa honom och Scholem Aleikoum ut i det heliga
kriget. Ja, han var ett missfoster till djur som
skällde och gol samtidigt. Hundracka och tupp på
samma gång!

I detsamma svor Jacob Levin till våldsamt. En
ung elegant dam hade plötsligt, till synes alldeles
ändamålslöst, stigit ut från trottoaren och gick
nu över gatan på höga klackar som smattrade mot
gatstenarna. Bilen stannade alldeles inpå henne,
spottande av ilska. Betty pep av förskräckelse,
men Jacob hade blivit vit i ansiktet, ty när den
eleganta unga damen nu såg upp och log litet

hjälplöst, fann han att det var ingen annan än Dora.
Just när hans tankar sysslat med henne hade han
varit nära att köra över henne. Hon kom fram till
vagnsdörren som Jacob öppnat.

— Förlåt mig, Jacob, sade Dora hastigt med
sin silverklara röst. Jag ser mig aldrig för.

Så upptäckte hon Betty vid Jacobs sida och
sträckte fram sin behandskade hand. Betty slöt
den skyndsamt i sin.

— Tänk, om vi hade kört över dig, viskade hon.

— Ja, tänk, sade Jacob ironiskt med uppdragna
ögonbryn. Det hade just blivit en ny fin operation
för mig. Gå nu över på trottoaren, Dora. Eljes
blir du krossad av nästa bil och kommer i varje fall
på Serafimern. Du borde faktiskt inte få gå lös.

Dora rodnade under hans blick och drog sin
hand ur Bettys. Betty tyckte att hon var gudomligt vacker. Hon promenerade hastigt fram till
trottoaren. Hennes dräkt slöt sig efter sista modet
stramt över höfterna. Jacobs ögon sögo sig fast
vid detta ländparti. Han tyckte det såg härligt
oblygt ut. Dora gick också alltid till ytterligheter
i sitt sätt att klä sig. Men även nu och efter förskräckelsen nyss väckte hon hans åtrå så häftigt
att han velat kasta sig ur bilen och följa henne.
Men han startade på nytt, mumlande något för sig
själv. Han var rädd att Betty nu skulle börja tala
om Dora. Plötsligt moralisk fann han något avskyvärt och vederstyggligt i den tydliga beundran
hans hederliga syster hyste för sin mans älskarinna,

även om hon ej visste om att Dora varit det. Och han
började åter tala för att hindra Betty att yttra sig.

— Ibland, sade han, tycker jag att den enda
glädje jag har över min klinik är att jag väckt Sam
Vårdmans vilda avundsjuka. Du minns väl min
hyggliga Sam, han som ser ut som en dum skolpojke — någon lång tafatt räkel som fått gräl och
ovett under lektionen.

— Ja, sade Betty, förvånad över att Jacob redan
kunde tala om annat än olyckstillbudet nyss.

— Nå, vi voro ju nästan kompanjoner, bodde i
samma hus och rådgjorde ofta med varandra. Jag
gick ju raskt om Vårdman. Jag är sådan att jag
måste förbi alla. Vårdman sitter kvar där nere
på Norrmalmstorg. Han kommer faktiskt ingen
vart, och det värsta för honom är att han inser
att mitt sjukhem är det enda möjliga när han
gjort någon blunder, och därför händer det rätt
ofta att han med svidande hjärta måste rekommendera sina patienter till mig. Det är mycket
komiskt.

— Och du behåller dem förstås, sade Betty
leende.

Jacob lyckades inte längre se likgiltig ut.

— Sådant där, det är allvarliga saker. Jag har
nog och övernog av patienter. Men jag kan ju
inte stöta mig med personer som prompt vilja
stanna hos mig, sade han.

— Och pappa då? sade Betty. Nu har han väl
det litet ensamt?


— Ånej, sade Jacob. Barnen gå så ofta och
hälsa på honom. Jag tror för resten inte han skulle
trivas i en modern våning.

Nu svängde bilen in på Floragatan. Det blev
med ens tyst omkring dem, som om storstadens
larm sjunkit undan.

Gatan såg så lantlig ut med sin små trädgårdar
och trädplanteringar. Betty hade känt sig förvirrad ute på gatorna. Redan längtade hon tillbaka
till Ekered och lugnet och ron därhemma på landet.

— Det är en genialiskt funnen plats för en
klinik, sade Betty gillande.

Jacob nickade belåtet. Han tyckte om Bettys sätt
att beundra honom. Ingen annan än hon hade fallit
på den idén att kalla läget genialiskt funnet. Det
betydde ju att hon ansåg Jacob vara ett geni —
och var han inte det? I detta ögonblick kände han
att de hörde samman. Han skulle vid sin sida
behövt en kvinna, som hyste en sådan beundran
som Betty närde för honom. Det skulle styrka och
egga honom. Dora brydde sig inte alls om den
framåtanda och de armbågsegenskaper han mest
värderade hos sig själv. Och Sally, hans hustru
Sally — hon var mest som en vimsig höna som
kacklade över sina kycklingar. Nej, han skulle behövt ett andligt, ett moraliskt stöd. Hans och
Sallys barn voro ju inte stora ännu. Märta hade
nyss fyllt elva år, och hon var äldst. Och Dora,
åter tänkte han på Dora. Dora hade ju nyss varit
nära att få honom inför domstol — inför polisdomstol för vårdslöst framförande av motoråkdon.
Allt var hennes fel. Det var ju hennes fel att han
så när hade kört över henne. Han hyste en viss
med ovilja blandad fruktan för Dora numera, sedan hon tvungit honom till att själv bryta mot sina
heligaste principer genom att ta bort hennes barn.
Hennes barn — nå, det var väl ändå hans också.
Men det gjorde inte saken bättre. Han blev alldeles rasande, när han tänkte på att han blivit
tvungen förstöra vad som var hans.

Han stannade bilen framför en grind. Huset var
omgivet av en liten trädgård. En cypress stod
alldeles innanför grinden. Först hade han tänkt
hugga bort trädet, rädd för att hans patienter vid
anblicken av det skulle komma att tänka på död
och begravning, emedan cypresser höra ihop med
kyrkogårdar, men han hade snabbt märkt att ingen
bekymrade sig om det dystra trädets tillvaro. När
hans patienter foro in genom grindarna, voro de
alltför medvetna om sina plågor för att se sig omkring, och när de lämnade kliniken, voro deras
ögon bländade som av en alltför stark sol, därför
att de voro så lyckliga över barnet och den överståndna faran.

— Här är det, sade Jacob Levin och kastade sin
lätta kropp ur vagnen.

Hans mörkhylta ansikte smålog triumferande,
när han förde Betty in genom porten av ek. Ett
huvud tittade ut genom portvaktsluckan och försvann nästan, när frun därinne neg för honom.


Betty knep honom i armen, då de gingo uppför
trappan. Den hade en mjuk tjock matta, så att deras
steg inte hördes. Ledstången blänkte, mässingen
blänkte. Genom ett färgat fönsterglas droppade
solen in och bildade förgyllda eller hetsigt gröna
rutor på mattan.

— De niga så djupt för dig, sade Betty. Du är
den högsta makten här. Det märks granneligen.

Då glömde Jacob Levin strax sin värdighet och
att han måste verka upphöjd och lyft över alla
känslor såsom en man den där red ut stormarna för
mer än hundratals människoöden. Med ett egendomligt barnsligt och trånande leende slog han med
ens armarna om sin syster.

— Du förstår mig som ingen annan, mumlade
han hänryckt, som om han inte själv förrän nu
förstått det. Jag har snart nått toppen.

Men han talade som en liten pojke talar, då han
visar stora syster sina framsteg.

I detsamma öppnades dörren, och en sjuksköterska gick förbi dem nedför trappan. Jacob hann
nätt och jämnt släppa Betty, och han ångrade genast
att han visat sig rörd. Vad skulle personalen tro?
Rak i ryggen fortsatte han uppför trappan och
höll upp dörren för Betty.









XIV.

Samma dag Betty kommit till Stockholm och
besökte Bess på Jacobs nya klinik satt Stellan
uppe på sin ateljé vid Stallgatan intill Norra Blasieholmshamnen. Hans utstående ögon kisade muntert
och kallt närgånget på en mörk ung skönhet i
spansk schal som poserade för honom.

— Upp med huvudet, Frideborg, sade han.
Varför skall du då alltid lägga huvudet på sned
så där fånigt? Du ser ut som en sjuk hare, när du
har dig så där.

Frideborg log ursäktande. Med händer som
darrade litet av trötthet smekte hon över den
granna silkesschalen. Hon var höljd i den. Skulle
händerna ett ögonblick slappna i sitt grepp om
den, kunde den ju glida av henne, och där sutte
hon naken. Stellan hade sagt ifrån att så ville han
ha det, därför att han mitt under målningen kunde
få en idé att hon skulle blotta en skuldra, visa en
bit av sin nakna rygg eller bara ett runt litet bröst.
Till en början hade hon protesterat mot att klä av
sig. Men efter ett par gånger hade hon funnit sig
till rätta också med det att vara naken under den
vackra schalen.


Det hade gått upp för henne att Stellan alls
inte betraktade hennes nakenhet som väl en vanlig
man skulle ha gjort det. Det var inga tillbedjande
eller begärfyllda blickar han kastade på henne.
Hon kände sig — ja hon kände sig inför honom som
om hon varit tillsammans med en flicka.

Stellan hade föreslagit henne att hon skulle sitta
för honom. Mycket hade han gjort det för att reta
sin mor Lilian som sagt upp Frideborg, men också
av ett slags slapp beundran för flickans sällsamma
fägring. Agda, vars skönhetstyp ägde något påfallande befryndat, men verkade allvarligare och
ädlare och i regeln också företedde ett mycket mildare och lugnare uttryck, hade han nu målat så
ofta att han tröttnat på henne. Men eftersom
Frideborg ej längre hade någon bostad, hade han
fört henne samman med Agda, och Agda hade låtit
Frideborg bo hos sig nere på Gamla Kungsholmsbrogatan så länge. Ibland kom Agda och hämtade
Frideborg, och då granskade Stellan dem nyfiket
som om han hoppats att han skulle komma på spåren något fräckt och oanständigt i de till färg och
drag så besläktade, men till uttryck och väsen så
olika unga flickornas förhållande till varandra. De
kände hans blickar och rodnade utan att veta varför.

Frideborg som var över fyra år yngre än Agda,
som nu fyllt tjugufem, beundrade henne på sitt
fladdrande, fågellika vis. Ibland om kvällarna
kröp hon tätt intill henne och kysste henne blygt
— små snabba, rädda kyssar, som hade en söt smak.


Agda skrattade då åt henne, men hyste ett ömsint
medlidande med henne därför att hon visste att
Frideborg väntade en liten.

Frideborg kände sig så trött denna dag. Oupphörligt föll hon ur sin pose och rätade upp sig igen
på ett ansträngt och för Stellan ingalunda inspirerande sätt. Han blev alltmer förargad och till sist
nästan ilsken. Men hon satt i tankar och märkte
knappt hans missnöje. Flera gånger hade hon nu
utan att säga vem hon var ringt upp till Landborgs
och frågat efter löjtnant Bernard. Härom dagen
hade en tydligen ny tjänstflicka givit henne den
upplysningen att löjtnanten nu var i staden. Kanske
hade han åter blivit förflyttad hit och skulle stanna
här. Frideborg måste träffa honom. Hon hade
inga andra förtjänster än de småbelopp hon erhöll
på att sitta modell för Stellan och vilka hon ofta
hade ganska stor svårighet att få ut, då Stellan
själv hade ont om det och dessutom gärna ville
inbilla henne att det skulle vara mycket fördelaktigare för henne att ha dem innestående hos honom
»så att hon inte skulle gå och slarva bort dem».
Även om så inte hade varit, skulle hon ändå ha
förstått att den snåle Stellan aldrig skulle gå in
på att låna henne ett öre. Så mycket hade hon lärt
känna honom, medan hon varit kanslirådinnan
Lilian von Pahlens husjungfru.

Hennes hätska funderingar på att hämnas på
Bernard hade alltmer sjunkit undan för en hjälplös förtvivlan. Vad skulle hon ta sig till? Hon

hade en vacker röst, men kunde inte gärna ge sig
till att gå omkring och sjunga på gårdarna om sådant annars var tillåtet för vem som helst. Inte
heller orkade hon skaffa sig något ordentligt
arbete. Ännu syntes det emellertid inte på henne
att hon väntade ett barn. Hon var alltjämt slank.
Hon visste att många kvinnor kunde bibehålla sin
figur oförändrad länge. Någon längtan efter att
föda kände hon heller inte. Tyckte hon sig i spegeln se det minsta tecken till att midjan förändrats
och svällt, klämde hon genast åt korsetten. Det var
kanske inte så bra för barnet, men vad brydde hon
sig om det?

Ibland vaknade hon om natten med ett litet
virrigt skratt. Då hade hon oftast drömt att det
var midsommarafton nere på Ösa. Nejden låg i ett
underligt skimmer. Hon hörde dansmusik på avstånd. Bernard tryckte henne ned mot gräset. Hon
skrattade med händerna för ögonen. Å, varför hade
hon blivit så lättsinnig? Alla safter i kroppen hade
strömmat till för att lent och mjukt låta denne
okände löjtnant, som såg så bra och flott ut,
tränga in i hennes sköte. Det var i sådana stunder
av stilla, fuktigt översvämmande extas ett barn
blev till. Sedan hade hon ju sagt honom den gången
inne i skogen att han gjort henne med barn, och
han hade nervös och irriterad stuckit till henne ett
par hundralappar. Ett par hundralappar för ett
helt nytt människoliv!

Stellan slängde plötsligt med en vissling penseln

ifrån sig. Han reste sig och stampade i golvet
hysteriskt som en ung flicka, när hon vissa dagar
i månaden inte känner sig riktigt väl till pass.
Hans gälla röst väckte Frideborg ur hennes tankar.
Hon spratt till, och hennes schal gled av henne.
Hon försökte fånga den i flykten, men den ormade
sig ned efter hennes vackra kropp och lämnade
henne naken och rysande uppkrupen på den höga
stolen.

— Ge fan i att åma dig så mycket, kan du inte
sitta stilla?

Stellan räckte henne ursinnig schalen.

— Du är ingen modell, du är bara en piga, väste
han elakt.

Då brast Frideborg i gråt. Hon grät, på nytt
inkrupen i schalen som en stackars snigel i
sitt hus.

Stellan såg upp. Vad tog det nu åt henne? Det
misshagade honom egentligen inte alls att hon grät.
Han hade visat sin makt, och nu var hon väl rädd
för honom. Fnittrande gick han fram till henne
och lyfte på en flik av schalen.

— Du är bara fånig, sade han.

Men hon drog åt sig sidenet och vätte det med
sina tårar. Han grälade:

— Förstör i alla fall inte min dyra schal. Ge
fan i det där, säger jag dig.

Då försökte Frideborg att torka sina tårar. »Var
inte fånig!» »Ge fan i det där!» »Förstör inte
schalen!» Sådana ord förstod hon. Hur hade

inte hans mor ständigt klagat på henne och befallt henne: »Akta överdraget!» »Damma ordentligt!» »Sopa upp det här!» »Slå ut det där!» På
samma befallande sätt borde Frideborg kanske ha
sagt till löjtnant Bernard: »Gör mig inte med
barn!» Men hon hade inte den rätta kommandotonen att säga till sådant med. Hon var förstås
alldeles för ödmjuk. Den ödmjuka får alltid ta
emot.

När hon nu steg upp, halkade hon på den eländiga schalen och föll framstupa över Stellans
schäslong. Stellan fick en nyfiken glimt i ögonen.
På tå gick han över golvet, slog sig ned bredvid
henne och tog varsamt över de nakna guldbruna
skuldrorna. Men denna lena hud gav honom inte
någon sensation, sade honom ingenting.

Frideborg som kände hans händer kastade sig
med ens över hans knän. För att söka skydd? För
att tröstas? Hon hade ett litet djurs instinktiva
begär att smyga sig tätt intill den som rörde vid
henne.

Stellan gjorde en grimas. Han var road nu.
Naturligtvis måste jag kyssa henne, tänkte han.
Han böjde sig också ned och kysste henne på kinden. Det var en blöt flickaktig kyss som fick
Frideborg att le en smula med små gropar i kinderna.

— Nå, berätta nu, sade Stellan, så vi få höra hur
det är fatt?

Och då berättade Frideborg, med huvudet in

mot hans runda knän, om sin upplevelse med löjtnant Bernard Landborg. Oupphörligt sade hon
»löjtnanten», hon tyckte det lät så fint och visade
att hon var en flicka som inte lät sig tas av vilken
drulle som helst. Och här var Stellan genast med
henne.

— Herre Gud! utropade han. Menar du verkligen att du fått ligga med den där stiliga löjtnant
Landborg?

Ja, Stellan var imponerad. Om han själv varit
flicka, skulle han varit smickrad av att ha en sådan beundrare. Men han misstrodde Frideborg.
Kanske ljög hon. Kanske väntade hon bara en
unge med någon lagerbokhållare eller rent av med
något järnhandelsbiträde som råkat henne någon
kväll på något danspalats och övertalat henne att
följa med hem och dricka punsch.

Han frågade ut henne om detaljer. Äntligen
trodde han henne. Han njöt av att höra om andras
kärlekshistorier. De tände honom på samma sätt
som franska pikanta fotografier tände honom. Han
hade en parisisk kollektion »Bröllopsnatten» som
han fnissande brukade ta fram ibland. Själv hade
han inte mycken lust att ge sig in i leken.

Men han var i alla fall missnöjd med att hon
skulle ha barn. Kvinnor som skulle föda liknade
oformliga kossor. Han blev fysiskt illamående
bara av att se på dem. Han försökte i tankarna
passa in dem i en modern målning innanför kuber
och cirklar, men tavlan skulle bli alltför grotesk.

Ibland tyckte han det var konstigt att han som
hade så litet sinne för kvinnan som könsvarelse
ändå alltid använde henne till modell.

— Till något skall man väl begagna henne, kunde
han då skrattande säga.

Men det var väl så att han i de kvinnliga mjuka
formerna fann något som liknade honom själv och
att det tilltalade hans egenkärlek.

— Vad skall du nu ta dig till, arma Frideborg?
småflinade han. Det här blir nog inte lätt för dig.

— Jag måste träffa löjtnanten, mumlade hon,
alltjämt liggande över hans knän.

— Man kunde kanske försöka ringa till honom,
funderade Stellan. Bara han inte blir arg. Det
skulle jag bli.

— Det skulle inte bekymra mig ett dyft, förklarade Frideborg käckt med glittrande ögon. Men
jag har redan ringt många gånger, och man känner visst igen min röst, tror jag.

Stellan skrattade.

— Jo, jo, dig skulle jag inte vilja råka ut för,
sade han beundrande. Du skulle haka dig fast vid
en olycklig stackare.

— Hittills tycker jag ändå just inte jag varit
till nämnvärt besvär, svarade Frideborg.

Stellan knuffade undan henne, och hon rullade
mjukt i golvet. Då sparkade han henne lätt med
sin välputsade sko, steg upp och gick fram till
telefonkatalogen. Frideborg satt kvar på golvet.
Med lurande blickar följde hon hans rörelser.

Skulle han verkligen besluta sig för att hjälpa
henne? Det var väl inte likt honom.

Men Stellan, som tyckte om att vara förtrogen i
kärleksaffärer och spela mäklare mellan älskande
på samma sätt som han tyckte om att röra sig i
kvinnokläder, sade och vätte fingret, medan han
vände bladen i katalogen:

— Jag skall ringa upp Landborgs. Om jag talar
riktigt artigt, kanske vi få löjtnanten att komma
till telefon.

— O, så rart, snälla herr Stellan, sade Frideborg och lade huvudet på sned.

— Se här ha vi numret.

Och Stellan ringde upp bankdirektör Landborgs.
Han satte luren till örat. Nu svarade någon. Med
tillgjord röst och bugande frågade han efter herr
löjtnant Landborg. Frideborg satt tyst. I detta
ögonblick nästan älskade hennes ibland litet enfaldiga hjärta Stellan! Han var väl snäll! Stellan
lyssnade.

— Tack så mycket, sade han och ringde av, alltjämt bockande.

Han gick fram till Frideborg och såg ned på
henne.

— Nu behöver du endast gå och möta honom,
sade han triumferande. Han är på väg hem från
kasernen för att äta en sen lunch. Du kan ju laga
att du är utanför hans port. Hinner du inte dit
innan han kommer, är det ju bara att vänta på
honom till dess han går tillbaka igen om en timme

eller två. Sedan har du bara att sköta dina kort bra.
Att börja med följer du honom ända fram till hans
kasern, en sådan där sprätt är alltid rädd att bli
sedd och skandaliserad på något sätt.

— Ser jag så skandalös ut då? frågade Frideborg, och tårarna stodo henne genast i ögonen, på
samma gång som de logo helt kokett.

— Ba, sjåpa dig inte mera för himlens skull,
skrek Stellan ond. Har jag inte hjälpt dig mer än
du förtjänar?

— Jo, jo, tack, snälla herr Stellan.

Frideborg sprang efter sina kläder. Hon ville
skynda sig att sätta dem på sig, men Stellan tog
dem ifrån henne.

— Du glömmer ritualen, sade han kort.

Och Frideborg, som skälvde av otålighet efter att
få komma iväg, måste nu foga sig i Stellans nycker. Han hade upptäckt att det var särskilt roligt
att klä på den här, eftersom hon var så barnsligt
glad i alla sina kläder från strumporna till hatten.
Det var den enda glädje han hade av henne som
kvinna, men den var också ganska stor. Det var
en utsökt njutning för honom att ta hennes linne
mellan sina händer och trä det över hennes huvud.
För detta nöjes skull hade han övervunnit sin snålhet och köpt henne rosafärgade brösthållare av
siden. Nu knäppte han resårbandet i ryggen. Silket stramade åt över de höga spetsiga brösten. Han
lät fingret glida över det. Så behagligt det kittlade mot hans hud! Saliven fuktade hans gom och

läppar. Han vände och vred på flickan, som om
hon varit en sällsynt vacker vaxdocka. Det var
nästan synd att hon var av kött och blod. Han
knäppte också på henne korsetten och tog ett okynnigt tag om midjan. Frideborg hängde med
huvudet. Hon för sin del tyckte inte alltid så mycket om denna dåraktiga lek, hur lidelsefullt hon
än själv älskade sina kläder. Men det var ju som
om han bara brydde sig om dem och inte alls om
hennes lemmar som hon ändå visste voro så välskapade och vackra även de. Nu drog han ner
henne på sitt knä för att sätta på henne byxorna.
Dem hade hon köpt själv. De voro av tunn battist,
vida och rynkade, med en stor eldröd sidenrosett
vid knäna.

Då ringde det på dörren. Stellan släppte Frideborg med ett litet utrop av förargelse. Han grep
schalen och slängde den över henne, som om hon
varit en ofullbordad skiss han måste dölja. Han
öppnade dörren. Där stod hans faster Betty, litet
andfådd efter att ha gått alla trapporna. Han
hade alldeles glömt att han bett henne komma upp
och se på hans tavlor.

— Stig på, ropade han glatt. Det är bara min
modell som sitter där.

Och han knuffade lekfullt fram Frideborg för
att hon skulle niga och hälsa. Frideborg räckte
halvnaken, röd i ansiktet och utan byxor fram
handen och neg.

— Jag känner så väl igen fröken, sade Betty

med sin djupa vänliga röst. Fröken var hos min
svåger i våras.

Hon fattade Frideborgs hand. Frideborg kände
också igen Betty. Det var den där snälla damen
som varit uppe i Stockholm för att jordfästa sin
man. Frideborg hade med verklig medömkan hört
henne gråta ut sin sorg, och hon hade inte kunnat
glömma henne. Hennes lilla själ som ibland bara
var en fågels själ, fast den ibland kunde räkna
ganska väl med mynt och kalkylera fiffigt nog med
hämndeakter, flög genast mot Bettys barm. Den
tiggde om skydd där. Något av det Frideborg
kände steg upp till hennes ögon som voro fästade på
Betty.

— Ni är ett vackert barn, sade Betty ofrivilligt.

— Avsluta din klädsel bakom skärmen, Frideborg, och var inte oblyg, kommenderade Stellan
viktigt.

Han låtsades inte om att han nyss själv varit
sysselsatt med att sätta på henne byxorna, fast inte
just av anständighetsskäl.

Betty gick runt i ateljén och betraktade leende
tavlorna. Hon fann dem äckliga utan att förstå
varför.

Stellan tassade efter henne. Hans ögon hade fått
ett bedjande uttryck.

— Du köper väl snart något av mig? föreslog
han ödmjukt.

I detsamma sade Frideborg adjö.

Stellan vände sig inte ens om, men Betty nickade vänligt åt henne. Hon tyckte synd om
henne.
— Kanske jag köper något längre fram, svarade
hon förstrött på Stellans vädjan.

Och Stellan svalde långsamt en argsint suck
som höll på att bana sig väg från hans snåla
hjärta. Folk avvisade honom gärna med ett »kanske» och ett »längre fram». Han var alltför van
vid det och började bli trött på det.









XV.

När Frideborg kom ut på gatorna, hade skymningen redan börjat falla. Hon hade inte märkt det
uppe i Stellans ateljé. Där hade det ännu varit
full dager.

Tämligen liten och späd och en smula framåtböjd
sprang hon mellan de höga husen. Hon tyckte det
var kallt efter värmen uppe i ateljén. Hon borrade
ner hakan i den nötta pälskragen. En snyftning
undslapp henne. Snart skulle hon återse Bernard.
Hon förstod nog att han skulle vara hård mot
henne. Kanske skulle han åter ge henne en gammal
solkig hundralapp, som hon måste tacksamt ta
emot.

Nu var hon strax framme. Vinden fattade tag
i henne, då hon vände om ett hörn. Hon rusade
fram mot den utan att se upp och stötte i nästa
ögonblick samman med en smärt officer som kom
ut från en port. Hon stammade fram ett »Förlåt»
och såg upp. Då lade hon handen över munnen för
att inte skrika till. Det var Bernard själv. Han
såg häpen ned på henne. Över handen som hon
höll över sina läppar blickade hennes dunkla rådjursögon upp på honom. Det var en ganska obehaglig sensation för honom att känna igen henne.

— Frideborg, sade han. Är du här?

Hon nickade. Hennes ögon fylldes långsamt med
tårar.

Ibland hade han tänkt på henne. Alltid när han
mindes Stanny trädde denna flicka från midsommaraftonens lätta rus fram. Han hade väl egentligen mest tagit henne för att glömma Stanny, och
nu var det förfärligt att han ej kunde minnas sin
syster utan att samtidigt blixtsnabbt se den dumma
vackra Frideborg för sig och höra hennes retsamt
obegripliga skratt. Han hade ibland undrat, om
Stanny anat hans förhållande till Frideborg. Hade
hon det, kanske vetskapen om detta hans äventyr
bidragit till att hon tagit sitt liv. Sista gången han
promenerat med Stanny i skogen där nere, hade ju
Frideborg ställt sig i deras väg. Han hade måst
gå med Frideborg och lyssna till vad hon hade att
säga, rädd att hon eljes skulle röja deras hemlighet
för Stanny. Och när han kommit tillbaka, hade
Stanny sett på honom med en mörkt spörjande
blick och han själv hade icke kunnat finna på annat
än att mumla något idiotiskt om att Frideborg
tycktes ha drömt att han kysst henne. Och Stanny
hade rusat sin väg, rusat rätt in i död och skumhet
för att aldrig mer återvända till hans famn.

Något av allt detta trängde sig nu åter på honom,
då han fann sig ansikte mot ansikte med Frideborg. Han kunde inte behärska sig. Han makade

henne ovänligt åt sidan och gick raskt förbi henne.
Detta hade inte Frideborg väntat — hon hade väl
trott att han åtminstone skulle tala till henne. Hon
visste ju inte att hon väckt till liv hans svidande
längtan efter Stanny, och hon kunde ju inte se att
Stannys skugga gick snabbt och smygande i hans
fotspår.

Hon tvekade ett ögonblick. Så skyndade hon
efter honom. Han hörde henne komma bakom sig
och bet sig hårt i läppen. Så förstod han att han
måste bli av med henne, innan han nådde fram till
kasernen. Det kunde ge anledning till prat och
skvaller, om han komme dragande med en flicka av
så otvetydigt enkel samhällsställning. Bara hennes
hatt som han nu erinrade sig, en eldröd, skrikig
hatt, kunde ju bringa en från sina sinnen.

— Vad är det egentligen du vill? frågade han
och stannade.

Hon lyfte handen för att rätta till hatten, men så
var det som om något fallit henne in och hon
sträckte mjukt fram båda händerna mot honom,
som om hon velat räcka honom något.

— Jag bär ju på ditt barn, sade hon.

Då stramade det i hans ansikte. Hon hade ju
sagt honom det i somras. Men man kunde inte se
hennes tillstånd på henne, än åtminstone. Kanske
ljög hon för resten. Det var så med Frideborg
att man aldrig var säker på om hon talade
sanning.

Och minnet av midsommaraftonen nere på Ösa

gled långsamt in mellan de två, som stodo där med
bleka ansikten och fröso mitt emot varandra på
gatan. Och med ens var det så ofattligt för dem
båda att de en gång varit så fruktansvärt intima.

Deras kroppar hade sökt varandra. De hade
smält samman med midsommaraftonens skimmer
omkring sig och dansmelodier ringande i sina öron.
Och nu var det höst, och nu mognade långsamt den
skörd de sått i ett ögonblicks yra. Bernard såg
spänt på henne som om han i hennes ansikte letat
efter vad han i den stunden kunde ha så hett åtrått.
Han erinrade sig att hennes röda mun varit för
mjuk. Den hade berett honom missräkning. Den
hade känts nästan motbjudande mjuk och så alltför
villig. Så olika hans syster Stannys mun som varit
frisk som ett äpple att bita i! Han kunde inte
fatta vad han så brännande åstundat hos denna
flicka. Han hade samma förnimmelse som om han
sökt upp en gammal favorithäst från fjolåret och
funnit den plötsligen helt obrukbar.

Långsamt började han åter gå framåt. Men hon
var strax vid hans sida. Hon visste inte alls hur
hon skulle finna ord för att beveka honom. Hans
blankskinnsstövlar knarrade på ett sätt som hon
förr skulle ha beundrat, men som hon nu fann
otrevligt och högfärdigt. Hon frös också så alltför
mycket i sin tunna kappa. Hon hade inte haft råd
att köpa någon vinterkappa. Villrådig gnuggade
hon händerna mot varandra. Han hörde ljudet och
även det retade honom. Det var som om det ytterligare betonat, bevekande velat understryka hennes
fattigdom.

Nu hade de kommit upp till Sturegatan. Bilar
rasslade förbi dem. En spårvagnsklocka pinglade
ursinnigt. Bernard mötte en bekant som hälsade på
honom. Han tyckte att den mötande såg förvånad
och misstänksam ut. Då grep han häftigt Frideborg i armen och drog henne in i en port. Han
ville inte utsätta sig för att möta flera av sina
bekanta i detta sällskap.

De befunno sig nu inne i en mörk förstuga, men
Bernard ryckte med ens till. Hela förstugan genljöd plötsligt av sång, som strömmade ut från en
dörr bakom honom. Från en springa i dörren föll
ett svagt ljussken.

— Vad är det här för något? frågade Bernard
och höll på att svära till.

Frideborg fnittrade lågt.

— Det är inte något dåligt ställe alls, det här, det
är ett frikyrkokapell, sade hon. Jag vet det för att
friherrinnan von Pahlen brukade gå hit sista tiden
jag var hos kanslirådets. Det är en grevinna Carola
Sauss som har skänkt det här kapellet till en församling av troende bröder och systrar. Så det är
ett fint och bra ställe. Det kallas för Jerikokapellet.

— Låt oss gå, stönade Bernard.

Han tog sig över pannan. Den var fuktig av
svett.

— Jag fryser, sade Frideborg bestämt. Här är

det åtminstone varmt. Kapellet med alla människorna värmer. Känner du inte det? Vill du inte
följa med in, så kan jag kanske göra dig bekant
med grevinnan, om hon är där i dag?

Bernard hoppade till. Han var obehagligt berörd redan av att hon sade du till honom. Men
han tänkte åter att det kanske var mycket bättre att
de gjorde upp sitt mellanhavande här i halvdunklet
än på gatan. Det stod ett par stolar ute i förstugan.
Kanske någon glömt att flytta in dem.

— Prata nu inga dumheter. Men vi kunde väl
sätta oss här ett tag, sade han trött.

Frideborg kröp tätt intill honom i mörkret.

— Du förstår väl att jag måste få hjälp med
barnet, sade hon med en bedjande, längtansfull röst
som om hon tiggt honom om en kyss.

— Hur mycket begär du för ögonblicket? frågade Bernard.

Och han tyckte att församlingen därinne med
tusen tungor upprepade: »Lön, lön, vilken lön!»
Men det var om himlen de därinne sjöngo.

Frideborg blev plötsligt utom sig över hans
kalla fråga. Hon såg för sig de sedlar han skulle
sticka till henne, och hon teg. Han kände sig besvärad av hennes tystnad. Inte kunde hon väl
vänta heller att han skulle underhålla någon fortsatt förbindelse med henne bara för att han haft
henne en enda gång. Det var väl illa nog att hon
blivit med barn — om det nu verkligen var sant.
För en tid sedan hade han i societeten träffat en

ganska trevlig högadlig ung flicka, inte så rik,
men med inflytelserika släktförbindelser, och han
hade börjat fundera på att göra ett förstklassigt
giftermål. Han var nästan säker på att den högadliga unga damen inte skulle säga nej. Det hade
ingenting med hans känsla för Stanny att göra.
Ingen kunde ersätta henne. Men detta giftermål
skulle kanske stärka hans ställning och hans befordringsutsikter. Nu hörde han Frideborg med
låg röst gnola med i sången.

— Tyst, sade han häftigt. Det där låter så slamsigt. Någon kan komma.

Då förde hon åter förskräckt handen mot munnen som när hon stött emot honom ute på gatan.

— Jag tänkte inte på att jag sjöng, viskade
hon förläget. Är det opassande här?

— Minns du midsommaraftonen? sade hon
därpå.

Bernard ryckte otåligt på axlarna.

— Jag drömmer ibland om vad vi gjorde då,
fortsatte hon oförtrutet. Jag drömmer att jag är
i dina armar. Det var så skönt med dig.

Men hennes ord väckte endast till liv minnet av
Stanny. Stanny i riddräkt! Stanny som med hatten
och piskan i handen steg in i biblioteket! Stanny
som med knäet tätt mot hans så lydigt drack ur
sitt vin, därför att han givit henne glaset!

— Du plågar mig, sade han ursinnig och reste
sig.

Men hon drog honom ivrigt i rockärmen, så

att han åter måste sätta sig. Nu talade en salvelsefull röst därinne. Han kunde inte höra orden. Det
var väl en predikant som svamlade sirap eller svavel om evigheten. Vad ville Frideborg? Ville hon
börja på nytt? Skulle hon inte bli nöjd, förrän han
kysste henne? Han kände det som om han blivit infångad i denna skumma förstuga utanför kapellet.
Han blev rädd så att han frös vid tanken på att
en svartklädd prästman plötsligt skulle träda ut
och fråga om de väntade på att bli vigda. Fast
det här var ju ett frikyrkokapell.

Då började Frideborg berätta om sig själv. Hon
talade om att hon fått sluta sin plats hos kanslirådets och att hon nu arbetade som nakenmodell
åt Stellan von Pahlen.

— Står du modell? frågade Bernard förvånad.
I det tillstånd som du säger att du är i?

— Det märks inte det minsta på mig, kan du
tänka dig, sade Frideborg självupptaget och lade
huvudet på sned. Jag undrar sannerligen själv
ibland var barnet gömmer sig.

Då vredgades han därför att hon talade så egenkärt och lättsinnigt om detta nya liv som väl ändå
hade något av hans eget blod i sig. Men vad skulle
han göra? Vad skulle han göra med henne? Hans
tankar trevade sig fram. Så tyckte han med ens
att en port öppnades för honom. Stellan! Han
mindes honom förträffligt från sommaren på Ösa.
Porten öppnade sig vidare. Kanske Stellan skulle
komma honom till hjälp? Den där unge mannen

som såg ut som om han kunde göra vad som helst
för en tillräcklig summa pengar.

— Han är väl närgången mot dig, den där glopen Stellan? hörde Bernard sig själv fråga.

— Nej, hur kan du tänka dig att jag skulle tilllåta? Förresten tror jag inte han är någon riktig
man, svarade Frideborg och smålog underfundigt
i mörkret.

Bernards tankar arbetade. Den här flickan skulle
komma att bli efterhängsen. Vem vet vad hon
kunde ställa till för trassel för honom? Även om
han betalade henne aldrig så mycket, skulle hon
kanske ständigt vara efter honom. Hon kunde till
och med skvallra för hans mor, och sedan skulle
modern sticka honom ännu värre med vassa och
hånfulla ord. Nu stod han ju nästan i begrepp att
förlova sig, och Frideborg skulle säkert ej tveka
att skandalisera honom för hans blivande brud.
Hans fästmö kanske inte skulle vilja ha en man med
så färska och så enkla historier. Frideborg skulle
ju också lätt kunna göra honom löjlig. Hon var
ingenting för en militär att ha haft till älskarinna
— hon var alltför besynnerlig, ja verkligen alltför
pittoresk. Just pittoresk — i en genre för artister,
målare, just något om inte för en Stellan så för
någon stor penselns mästare. Men han, Bernard,
var absolut tvungen att göra sig av med henne.

Frideborg anade inte hans tankar. I hennes lilla
hjärna brann en fantastisk idé. Kanske! Kanske
ändå Bernard ville gifta sig med henne! Hela sitt

liv hade hon drömt om att bli gift med en man som
stod högt över henne på samhällets trappstege. Sådant hände ibland fattiga och enkla flickor. Och
Frideborg hade ju sitt vackra och ovanliga ansikte.
Hon var stolt över sitt utseende.

Frideborg kände inte till något annat sätt att
beveka en man än att väcka hans åtrå. Plötsligt
när hon stack handen i sin ficka fann hon att där
låg en tändsticksask.

Stellan hade inte något elektriskt ljus i sina
trappor, och där var en lång vindskorridor som
man skulle igenom. Därför brukade hon lysa sig
med tändstickor. Hon var även så förskräckligt
mörkrädd. Nu stämde man upp en sång därinne.
Tonerna smögo sig ut i halvdunklet till dem.
Sången fyllde med ett triumferande ljud hela förstugan.

Frideborg kände sig lycklig över sången. I ett
feberaktigt begär att visa sin skönhet för Bernard
strök hon eld på en tändsticka.

— Se på mig åtminstone, viskade hon. Då på
midsommaraftonen sade du att jag var vacker.

Bernard spratt till och såg häpen på henne. I
det fladdrande skenet från tändstickan som hon
höll upp mot sitt ansikte lyste hennes hud elfenbensvit. Det var mörka skuggor under stjärnögonen,
också munnen dolde sig i en mörk skugga. Han
sade sig förbittrat att han glömt hur vacker hon
var.

Stickan brann långsamt ut. När den nådde hennes hand, kastade hon den med en liten suck och
tände en ny.

Ljuset belyste nu hela hennes ansikte. Det var
något fantastiskt overkligt med detta flickansikte
som med ens blommade upp i mörkret vid hans
sida i den kalla förstugan. Han såg inte längre den
smaklösa och skrikande röda hatten. Håret föll i
en mjuk våg ned mot de fina ögonbrynen. Inne i
ögonen brann det. Munnen svällde röd, het av
längtan efter att bli kysst. Nu slocknade tändstickan, och en ny blossade upp med ett litet fräsande ljud. Nu försvann det skimrande ansiktet,
och han kände hennes våta läppar långsamt tryckas
mot hans.

— Lilla syster, mumlade han yr i huvudet av
denna lek med hans sinnen. Lilla syster.

Hon hörde honom inte. Det var bilden av
Stanny som motståndslöst lagt orden »lilla syster,
lilla syster» på hans tunga. Och minnet av hans förhållande med systern gjorde honom galen av
skräck. Kanske var det då meningen att han på
allvar skulle göra något för den här tösen som så
löjligt lekte med sina tändstickor? Han måste få
ro att tänka. Med ett stönande släppte han hennes
mun och sprang upp så hastigt att han välte ikull
stolen. Det skramlade till mot stengolvet, ekot
väcktes upp i alla hörn av huset, men dog bort
igen, och sången från den hänförda troende församlingen slog åter i vågor mot hans öron.

Han störtade på dörren. Han grep om det kalla

dörrvredet, som om det varit en hjälpande hand
som i sista stunden ville draga upp honom ur en
brusande flod.

— Jag skall låta höra av mig med det snaraste,
sade han.

Så var han ute på gatan. Porten slog med en
duns igen efter honom.

Frideborg gick inte. Hon satt kvar med hopsjunken kropp. Tändsticksasken föll i golvet, men
hon brydde sig inte om den längre.

När dörren in till kapellet öppnades och åhörarskaran strömmade ut, drog hon sig längre in i
förstugan. Hon stod där stödd mot väggen och
med slutna ögon, som om hon somnat. Hon såg
inte Josef Wahlbom som kom sist, förande grevinnan Sauss vid sin arm ut till en väntande vagn.
Men när grevinnan tagit farväl av predikanten,
fick denne syn på flickan i ljuset från den öppnade
dörren till kapellet.

Josefs rödblommiga ansikte med de skinande
runda ögonen och den blonda kransen av skägg
kring kinderna antog ett förbluffat uttryck.

— Vad gör ni här, mitt barn? sade han i en hes
viskning.

Frideborg slog upp ögonen. Hon såg drömmande på Josef Wahlbom och sträckte instinktivt
ut handen. Då tog han den strax i sin stora varma.
Nyss hade han haft en härlig stund därinne. Han
hade talat om vägen som för arma själar fram
till Guds tron — Guds så bländande oskuldsvita

tron. Grevinnan Sauss hade också tackat honom
innerligare än vanligt. Hennes bleka sorgsna ögon
hade fått en gladare blick. Josef Wahlbom var icke
okänslig för tacksamhet från ett sådant håll. Över
alla de gamla såren i hans egen själ hade nu
bretts en mild och välgörande balsam, och hans
fromma, andäktiga sinne ville flöda över av sin
honung.

— Är det ett av Herrens små förvillade lamm
som icke hittat in i fållan? sade han lent.

Men då lade Frideborg huvudet på sned och
fnittrade lågt. Hon kände väl igen Wahlbom, hon
hade öppnat för honom en gång han bugande och
krumbuktande varit uppe och gjort visit hos friherrinnan Lilian — hos kanslirådet Peter von
Pahlens.

Josef Wahlbom blev inte stött. Ingenting kan
kränka en man, som är stadd i Guds ärenden.

— Ni skulle varit med oss därinne nyss, vilsegångna syster, sade han glatt. Gud var hos oss.
Han kommer till alla som ha ett rent hjärta.

Frideborg blev slagen av hans ord. Ett rent
hjärta! Och här så nära Gud hade hon suttit och
strukit eld på tändstickor för att visa sin skönhet
för ett världens barn, en löjtnant.

Hon erinrade sig ett par ord hon brukade säga
vid sådana här tillfällen på frälsningsarmén. De
stego nu osökt upp till hennes röda läppar. Hon
var så lätt påverkad av andra.

— Bed för en ångrande synderska, goda pastorn,

sade hon och lyfte ett par mörka ögon mot Josef
Wahlbom.

Han såg på henne forskande. Vad ville hon att
han skulle bedja om? Hennes röda hatt stack honom
i ögonen som ett förförelsens redskap.

— Jag skall bedja att du ej måtte bola härefter,
sade han hårt.

Men nu blev Frideborg ond över det förfärliga
ordet som hon kanske aldrig hade hört, men vars
innebörd hon genast förstod. Det var som om den
där mannen med all sin gudaktighet okynnigt dragit av henne linnet. Strax ville hon försäkra
honom att hon aldrig, aldrig hade »bolat»! Men då
hon icke förmådde det vred hon sin hand ur hans
och flydde. Hennes klackar smällde mot stengolvet,
då hon sprang ut genom porten. Josef såg ömkande efter henne. Hans fot stötte emot tändsticksasken, och han böjde sig mödosamt ned och tog
upp den. Då fick han se stolarna. Den ena låg
på golvet med ena benet mot den andra. Han lyfte
mumlande upp den fallna stolen. Nu stodo de två
stolarna som ett älskande par bredvid varandra.
Josef Wahlbom strök betänksamt över dem. De
voro ännu som varma efter människokroppar. Kanske den där lättsinniga unga flickan suttit här i
mörkret tätt invid kapellets dörr och i köttsliga
begär tryckt sig mot någon ung man. Kanske de
rent av förlustat sig med varandra. Ja, törhända
de syndat så nära den himmelska källan, frälsarens

egen källa, röd av hans blod. Josef suckade djupt.
Men en stingande avundsjuka ville som en tjuv lista
sig över honom och kom honom att gå in till portvaktsfrun och allvarligt tillhålla henne att under
gudstjänsterna vaka över att inga smögo sig in
och hade något ofog för sig inne i den skumma
förstugan.

— Finner ni några i färd med sådant, så driv
dem icke ut, men säg till dem med vänliga ord att
avbryta sitt förehavande och att i stället stiga in
och fröjda sina hjärtan med Herrans heliga ord,
sade Josef, under det han kände sina kinder blossa
vid tanken på vad som kanske alldeles nyss förehafts av den vackra syndiga, vars kropp han ännu
vädrade inne i dunklet.

Så gick han tillbaka in i bönsalen. När han
satte sig vid orgeln för att gå igenom en andlig
sång, hade han ännu en vällustig förnimmelse av
att den vackra flickan med den röda hatten såg på
honom igen med de där syndfulla ögonen. Och han
trummade häftigt med knubbiga fingrar mot tangenterna, som om han velat piska bort den starka
upphetsning, vari hennes lena hud hade försatt
hans sinnen.









XVI.

Betty försökte suckande sätta sig till rätta i en
av stolarna i Lilians herrgårdseleganta salong i
guld och vitt. Det hade varit en obehaglig frukost.
Lilian hade på sitt skarpa sätt förebrått Stellan
att han tagit Frideborg till modell. Och Stellan
hade hållit på att välta omkull sin kaffekopp,
medan han ivrigt svarat och gestikulerat till dess
han slutligen rusat på dörren under ett hysteriskt
gnäggande skratt. Peter hade generad och sorgsen
mött Bettys blick. Sedan hade han också gått,
följd av Paula. Betty hade med ett stygn i hjärtat
lagt märke till att Peter såg åldrad ut.

Vi bli gamla, tänkte Betty bedrövad, där hon
förgäves bemödade sig att finna något stöd mot
en av de förgyllda salongsstolarna.

Varje dag besökte hon Bess på kliniken. Med
Bess var det ingen fara, och hon skulle nu snart
vara återställd. Men Bettys ansikte var alltjämt
tärt och hade ett uttryck som om hon blivit gäckad,
skamligt bedragen. Sven hade Betty inte sett mycket av. Han var ständigt sysselsatt, och när han
kysste sin mor var det på ett förstrött och brådskande vis, som om han hade huvudet fullt av
annat. Ja, Stockholmsresan var en besvikelse för
Betty. Hon ämnade snart fara tillbaka till Ekered.
Hon tog tankfullt upp en tidskrift från bordet.
Så tittade hon häpen på den och måste småle. Hon
hade i sina händer fått ett litet religiöst veckoblad som hette Jerikobasunen. Det var fyra små
sidor fyllda av förnumstiga förmaningar och
svulstig salvelse. Hon visste inte varför, men
medan hon bläddrade i den lilla illa tryckta tidskriften fick hon ett intryck av en uppblåst groda
som försiktigt kväkande i varje öra börjat taga
även detta hem i besittning. Var det så? Var det
möjligt att det här lilla korkade bladet stod i direkt
samband med orsaken till hennes svägerska Lilians
förändring?

Ty Lilian hade verkligen blivit märkbart förändrad. Hon blandade ofta och alldeles omotiverat
in ord och citat ur evangelierna när hon talade,
och en afton när Betty gläntade på hennes dörr
för att säga godnatt hade hon fångat en glimt av
Lilian som lång och mager i sitt vita nattlinne
legat på knä framför sängen försänkt i ett tillstånd som väl skulle föreställa bönens. Nu mindes
Betty också att Paula på sitt nedstämda sätt berättat något om att hennes mor börjat deltaga i
några möten som en liten pietistiskt sinnad menighet anordnade i någonting som kallades Jerikokapellet. Betty hade alldeles glömt bort detta, men
med »Jerikobasunen» på sitt knä erinrade hon sig

det nu. Höll Lilian på att bli »andligt väckt»?
Betty hade av Petra hört historien om hur Alexandra Vind-Frijs lämnat Lilian i somras, driven till
raseri på grund av att Stellan gjort en elak teckning av henne. Kanske var det i saknaden efter
den ljuva Alexandra, som Lilian nu tillgripit
religionens surrogat. Peter var tydligen för alltid
ur räkningen.

Betty såg hastigt upp vid ljudet av en dörr som
öppnades. En ung flicka stod på tröskeln. Med
ett hastigt »förlåt» tänkte hon åter stänga dörren,
då hennes ögon mötte Bettys. Då gav hon till ett
litet utrop av förtjusning och steg utan vidare in
i rummet. Det var Agda Wising. Betty kände
strax igen henne. Hon reste sig och omfamnade
henne ivrigt.

— Så roligt att se dig igen, Agda. Det var
länge sedan, ropade Betty glatt.

— Jag kom hit för att hämta ett par saker som
Frideborg som tjänade här glömt kvar. Och när
jag så skulle gå, tog jag fel dörr, sökte Agda förklara.

— Frideborg har jag träffat, en trevlig flicka,
hon var på något konstigt sätt lik dig och ändå
så olik, sade Betty och såg på henne. Hon mindes
den gången hon skickat bort sin son Sven, därför
att han blivit förälskad i denna underbara Agda.
När Betty nu betraktade den sällsamt vackra flickan tänkte hon med en liten suck, att hon den
gången varit oförståndig. Den här skogsfriska

unga varelsen, ändå så nästan sötaktigt sydländskt
ljuv, så blomlikt utslagen och mogen, skulle säkert
aldrig få något missfall, som hennes sonhustru
Bess.

Betty frågade henne om vad hon nu hade för
sig. Hon fick en känsla av att hon borde ha haft
ett visst ansvar för Agda, och så hade hon i stället
nästan glömt henne. Agda måste strax gå, hon
skulle till sin kostymateljé, men hon fick lova Betty
att med det snaraste söka upp henne.

När hon avlägsnat sig, sjönk Betty åter ned i
stolen. Ett litet lyckligt leende dröjde på hennes
läppar. Fastän den ljuva Agda ännu var ung till
åren, hade hennes åsyn erinrat Betty om den härliga för länge sedan försvunna tid då barnen ej
ännu voro vuxna och då Hans med drömmande
blick strövade omkring på Ekereds ägor.

Då öppnades dörren igen. Betty vände muntert
sitt huvud ditåt, hon trodde det var Agda, som
kom tillbaka, men nu trängde sig en storväxt
gestalt i svart långrock in genom dörren.

Betty kände sig helt förvirrad. Hon betraktade
mannen som med små bugningar och förlägna leenden och skrapningar med foten kom emot henne.

— Känner inte fru godsägarinnan igen mig?
sade han och stannade framför henne. Det är ju
Josef Wahlbom. Jag hade den äran att vara inbjuden att spisa hos herrskapet på Ekered för ett
par år sedan. Det var under den middagen herr
godsägaren blev så hastigt sjuk.


Och då såg Betty plötsligt hela scenen vid middagsbordet på Ekered framför sig: den rödblommige predikanten, som raskt slukat hennes mat,
Hans som med blekt ansikte givit till ett rop av
smärta och gripit om sin arm, den magra Adèle
Holmström, som fått rödvin på sin vita spökklänning. Hon tvingade sig till att säga:

— Jag kände verkligen först inte igen pastor
Wahlbom. Har inte pastorn lagt ut litet?

— Herren livnär ju sina små, sade då Josef
fryntligt och befriade sina händer från några små
böcker i svarta pärmar som han burit med sig.

Han staplade upp dem på salongsbordet och
sköt samtidigt med ett uttryck av helig fasa undan
en liten herdinna av Meissenporslin som graciöst
visade sina vackra ben.

Bettys goda lynne som fått en liten törn vid
åsynen av predikanten, återkom fort, då hon såg
honom röra vid porslinsfiguren.

— Tycker inte pastorn om vackra konstsaker?
sade Betty och satte åter den lilla figuren på sin
plats.

Men Josef Wahlbom låtsades ej se den mera,
utan mumlade endast något obegripligt, kanske
om att »dem renom är allting rent». Det var mycket han fick försöka att blunda för nu sedan han
genom sitt samarbete med grevinnan Carola Sauss
blivit införd i många kända societetssalonger.
Hos grevinnan Sauss funnos Gudilov inga frestelser för öga och sinnen, som kunde locka en bort

från Herrens ljuvliga stigar, försåvitt icke sonen
greve Gusten nyss förut avlagt besök och råkat
glömma kvar något album med anstötliga nakna
balettbilder som han måst skaffa sig för sina studier. Men flera av de nya själar pastorn på sista
tiden vunnit hade ännu icke lyckats helt frigöra
sig från världens slagg och smuts.

— Hur kommer det sig att pastorn är här? frågade Betty nyfiket. Hon önskade inom sig att
Peter varit där och sett hur illa predikanten passade i hans fordom glada våning. Men Peter var
för foglig, han skulle säkert ej vågat köra bort
honom.

Vid Bettys fråga blev Josef Wahlboms ansikte
ännu rödare än förut. Han såg verkligen en smula
brydd ut.

— Det är min uppgift att driva själar in i Guds
fålla på den himmelska ängen, sade han, och jag
har därvid även kommit att söka upp friherrinnan
Lilian. Utan blygsel vill jag tillstå att jag så
mycket lättare erhöll tillträde till fru kanslirådinnans hus som jag kunde åberopa mig på att jag
kände nådig godsägarinnan och ätit vid godsägarinnans bord.

— Jaså, sade Betty road.

Även de frälsta måste tydligen ha introduktioner
och förstodo nyttan av goda sociala förbindelser.

— Jag ser att fru von Pahlen studerar Jerikobasunen. Det är grevinnan af Sauss som bekostar
denna fromma tidnings utgivande, sade Josef

Wahlbom blitt. Hon hugnar oss och bespisar oss
rikligen med sina överflödande håvor. I själva
verket bär fru grevinnan oss alla på sina händer,
hur magra och kraftlösa de än kunna förefalla.
Också jag har numera min verksamhet förlagd till
Jerikokapellet där vi samlas flera gånger i veckan
till Guds ords betraktande. Även denna verksamhet uppehålles nästan enbart genom frikostigt ekonomiskt stöd av fru grevinnan. Hon har haft
många sorger, jag kan ej berätta av vilken art,
men Gud har tagit alla hennes bekymmer och
vedermödor på sig. Underbart haver Herren
hulpit.

— Jag har hört talas om grevinnan Carola, sade
Betty, avbrytande hans berättelse.

Och Betty mindes från Hans’ begravning en
förskräcklig typ, som sett ganska gammal och
härjad ut fastän han skulle vara helt ung, bara
en trettio år, och som man sagt var grevinnans
son, greve Gusten Värnamo af Sauss.

— Jag kommer idag med ett dyrbart budskap
till vår goda fru Lilian, sade Josef Wahlbom utan
att bry sig om Bettys korta sätt. Jag har av Herren blivit korad att med varandra försona två
Guds barn som ovänskap skilt uppå vägen, nämligen friherrinnan Lilian von Pahlen och fröken
Alexandra Vind-Frijs, som i dag genom Herrens
nåd åter skall infinna sig i detta signade hus.

— Kors då! sade Betty nytert. Skall den gamla
harpan komma hit igen? Då skall ni få se att

Lilian snart kommer att överge både er och
kapellet.

Josef gav henne en förebrående blick, men samtidigt log han litet ursäktande, som om han åtminstone ifråga om fröken Alexandra Vind-Frijs’
yttre skapelse i hemlighet haft samma åsikt som
Betty, under det han dock ogillade hennes tvivel
på en välsignelserik utgång av hans mission.

Det var nu under krigets första månader kanske
flera damer än någonsin ur de finaste kretsarna
som sökte sig till Jerikokapellet, där pastor Josef
Wahlbom predikade och ledde väckelsemöten. Den
ena efter den andra tittade in på bönestunderna och
rekommenderade sedan kapellet till någon väninna,
precis som man rekommenderade ett nytt konditori eller en bod där det såldes spetsar förmånligt
och billigt. På det sättet var det Alexandra Vind-
Frijs börjat bevista sammankomsterna i kapellet
— kanske var det också för att hon visste
att grevinnan Sauss stod bakom deras anordnande.

Grevinnan Sauss, som numera helst skulle kallas
fru Johansson, fast ingen enda kallade henne så,
fick man vanligen icke vidare beröring med, men
desto mer med den rödblommige Josef Wahlbom.
En gång hade Alexandra, som längtade lika mycket efter Lilian som Lilian efter henne, förtrott
sig åt Josef, och Josef hade nu i tysthet arbetat
på att sammanföra de två fordom så ömma
väninnorna.


Betty vände sig hastigt om. Dörren till salongen stöttes upp som om en hård vind rusat emot
den, och in rusade Alexandra Vind-Frijs. Hon
hade gråtit i trappan, och hennes näsa sken röd
och blank av tårarna. En liten droppe dallrade
på nästippen, och hon skakade förargad bort den.

— Var är Lilian? väste hon. Jag skall träffa
henne nu, nu genast på fläcken.

Betty hälsade på henne, men Alexandra hade
knappt tid att räcka henne handen.

— Allt är förlåtet, stönade hon och sjönk ned
på en stol.

— Vem säger fröken Vind-Frijs det till? frågade Betty leende. Skulle jag mig ovetande ha
förorättat fröken Vind-Frijs?

Lilian kom in i rummet utan att veta om att
Alexandra var där. När hon fick syn på henne,
ryggade hon först tillbaka som om hon blivit rädd.
Hon hade inte sett sin Alexandra sedan i somras,
och hon hade alldeles glömt hur röd hennes näsa
brukade skina vid högtidliga tillfällen.

Alexandra såg på henne med glittrande ögon
och upprepade nu, fast inte fullt så triumferande
som nyss:

— Allt är förlåtet.

Nu inträdde Josef Wahlbom i verksamhet.
Ingenting gladde honom så, som när två gamla
vänner som båda kunde vara honom själv till gagn,
beslöto att icke låta solen gå ned över sin vrede.
Han gned händerna mot varandra som en med

frisk aptit utrustad man som mysande närmar sig
ett gott smörgåsbord.

— Det är jag som fört hit vår syster i Jesus
Alexandra Vind-Frijs, sade han med en liten bugning.

Men redan såg Lilian inte ens åt honom. Betty
gick tyst ut ur rummet. Hon kände det som om
någon gjort hemfridsbrott i den hygglige Peters
våning. Scenen ingav henne vämjelse.

— Guds barn äro ofta alltför fjolliga, mumlade
hon för sig själv och stängde så försiktigt efter
sig dörren till denna Guds barnkammare, som om
den varit locket till en sådan där trollask, varur
en ful gubbe så snart man det minsta trycker på
sagda lock oupphörligt far upp och ner grinande
på ett djävulskt sätt.

Men Lilian viskade oavlåtligen bara:

— Lilla Alexandra.

Och tårarna runno strida utefter hennes kinder,
medan samma viskning pressade luften framför sig:

— Lilla Alexandra, lilla Alexandra.

Det hade varit ett värkande tomrum kring Lilian,
sedan Alexandra givit sig av. Hon hade inte haft
någon att rådfråga. Ingen att tala med! Ingen
att gråta ut sina små sorger hos! Peter hade
inte varit värst vänlig. Hur kunde han förresten
ersätta Alexandra? Vem skulle kunnat det?

Plötsligt reste sig Alexandra. Hon gav predikanten en omärklig blick som betydde frid och
farväl, och han gick motvilligt sin väg. När han

försvunnit, voro de två väninnorna äntligen ensamma.

— Jag har kommit tillbaka, sade Alexandra
patetiskt.

Som om hon behövt tala om det! Rummet var
redan fyllt av hennes atmosfär som hade en stank
som av en unken katta. Hennes kappa låg över en
stol. Av handskarna, som hon liksom i yrsel dragit av sig, doldes åter helt den graciösa Meissenfiguren, som Josef Wahlbom förgäves sökt gömma.

Men Lilian inandades lukten av Alexandras
kläder, som om hon njutit av dem. Blundande av
sällhet, gick hon trippande som en docka rätt i
Alexandras famn.

Alexandra smekte henne över kinderna och mumlade ord som Lilian inte hört på tre månader. Hon
ryste av välbehag vid smekningarna. Hennes
ansikte var blekt av rörelse.

Så funno de två såta väninnorna, båda på sitt
sätt lika hjälplösa och ensamma, varandra igen.
De sutto på nytt viskande om sina tusen små futtiga och fattiga upplevelser ända till middagstiden. Då kom Peter. Intet ont anande hade han
sprungit uppför trapporna, hungrig på sin middag. Ännu hade han en obehaglig känsla i maggropen efter den tråkiga frukosten, då Lilian och
Stellan grälat. Nu gnolade han sorglöst och hoppades att familjens goda lynne åtminstone i någon
mån återvänt.

Han slog upp dörren till salongen och stannade

på tröskeln. Hans blickar mulnade. Halvt dold av
skymningen syntes en grupp i soffan: två damer
sittande med armarna omkring varandra.

— Alexandra! skrek han till.

— Ja, kuttrade Lilian glatt. Kan du tänka dig,
Alexandra har kommit tillbaka!
Peter flyttade inte fötterna från tröskeln. Hans
strupe var torr, och han slickade läpparna med
tungan. Det såg ett ögonblick ut, som om han
räckt ut tungan i en fruktansvärd grimas.

— Alexandra ... upprepade han. Har Alexandra
kommit tillbaka?
Å, så han hatade att se Lilian i hennes armar!
— Jaså, är det i gång nu igen? mumlade han
förtvivlat.

Det var sagt både åt Lilian och Alexandra. Åt
Lilian som ånyo flytt till Alexandras famn och åt
Alexandra som triumferande vänt tillbaka för att
ånyo taga henne och hans hem i besittning.









XVII.

Det snöade litet ute. Hela dagen hade mörka
moln hängt över hustaken, och nu drevo några
vilsekomna flingor i luften, men smälte genast, så
fort de berörde gatstenarna. Löjtnant Bernard
Landborg såg med bekymrad blick upp mot en
gatlykta, som lyste med ett dimmigt och frostbitet
sken. Hade hans tankar klarnat nu? Var han äntligen riktigt säker på hur han skulle förfara med
Frideborg?

Han var på väg för att be Stellan von Pahlen
gifta sig med henne. Tanken hade slagit rot inom
honom. Han måste naturligtvis erbjuda Stellan en
rundlig ersättning i penningar, men han var ju rik
nog för att kunna göra det. Och han ville ordna på
bästa sätt för flickan, så han aldrig mer skulle behöva tänka på henne. Hon skulle komma att tacka
honom på sina bara knän. Kanske kittlade honom
också tanken med ett slags skadeglädje. Den sköna
äktkvinnliga Frideborg och den flickaktiga Stellan,
vilket par! Han skulle rent av spela rollen av deras
goda ande, men samtidigt skulle han göra Stellan
om möjligt ännu löjligare än han var och av båda

åstadkomma något riktigt vederstyggligt som man
kunde få sig ett gott skratt åt. Det skulle han också
göra för att hämnas på livet för den döda Stanny.

Men fastän Bernard tänkt ut detta, skar honom
lika fullt det sjukliga gula skenet från gatlyktan så
i ögonen, att han måste blinka som en som blir ertappad med något. Han var visst trots allt inte
stark nog än.

Det var flera personer som denna afton gingo
omkring i gatlyktornas sken och kände sig besynnerliga till mods. Kanske var orsaken den första
snön, kanske också de där krigslöpsedlarna som
med jublande jättestilar just i kväll för alla skymningens skumraskfigurer förkunnade särskilt »stora
segrar». Bell von Wenden som liksom Bernard
Landborg var på väg till Kiss Nilssons ateljé vid
Blasieholmstorg halkade över en slipprig spårvägsskena. Förlamad av fasa, hörde hon spårvagnen
närma sig. Redan såg hon sig krossad under
hjulen, men i sista stunden vaknade hon upp och
flydde med skräckslagen min till trottoaren. Hon
föreställde sig hur det skulle varit om hon blivit
krossad. Ett liv förlorat: hennes liv. Ja, Bell von
Wendens olyckliga liv! Men därute krossades varje
sekund unga starka lemmar under de framvältrande
krigsvagnarna. Det var ju vad de där rysliga löpsedlarna mässade om.

I ett gathörn stötte hon ihop med Judy Rosenrauch och Ida af Idestam som fnittrade. Också de
skulle till Kiss, som ibland fick oförklarliga och

nästan sjukligt verkande anfall av gästfrihet —
låt vara en ganska njugg gästfrihet.

— Jag höll på att bli överkörd nyss, sade Bell
tonlöst.

— Men du lever ju, log Judy Rosenrauch.

På det svarade inte Bell. Hon kände de unga
flickorna nära sig, och färgen steg åter i hennes
ansikte. De gingo förbi en rödblommig man i
svart rock. Det var Josef Wahlbom som kom från
sitt bönemöte, men de visste inte vem han var.
Judy fnittrade i alla fall åt honom — han såg så
frisk och rar och levande ut.

Stellan kom ut från sin port. Han slog upp
rockkragen och önskade innerligt att han inte tagit
sina tunna blankskinnsskor. Frideborg hade lovat
titta upp till honom, men hon hade inte infunnit
sig, och han kände sig förargad över hennes brist
på ordhållighet. Ändå hade han ju något av rätt
stort intresse att berätta för henne.

Bernard Landborg hade nämligen ringt upp
honom och velat stämma möte med Stellan, men
denne, som lovat sig till Kiss Nilsson på kvällen,
hade bett Bernard komma dit i stället. Han var
ganska stolt över att få presentera sin vän löjtnant Landborg för gänget. Det kanske kunde bli en
beställning också för en enda gångs skull, och han
skulle nog hålla ett öga på Kiss så att denne inte
snappade bort den. Men inte heller Stellan kände
sig riktigt väl till mods.

Han stannade framför en löpsedel, men brydde

sig inte mycket om vad han läste. Vad rörde kriget
honom? Hans egen värld var trång och liten, men
den var alldeles tillräcklig för honom. Och nu
undrade han vad Bernard ville honom. Det måste
gälla Frideborg. Och hon, den slarviga flickan, som
inte kom! Vid tanken härpå kände sig Stellan verkligt upprörd. Nå, då träffade han väl henne hos
Kiss. Han svängde på sig där han gick gatan
fram. Snöflingorna tvättade näsvist hans skära
flickansikte.

Men uppe hos Kiss fanns heller ingen Frideborg. Greve Gusten Värnamo af Sauss halvlåg på
schäslongen och såg dyster ut. Kiss höll på att
klä sig och hade fasligt besvär med sin krage just
när Stellan steg in genom dörren, som blivit lämnad på glänt. Medan han tog av sig rock och hatt,
såg han hånfullt leende på Kiss som nu knäföll
framför Gusten och bad om hjälp. Greve Värnamo
lyfte sin feta slappa hand. Med en min som om
han velat strypa den ödmjuke Kiss fäste den magnifike greven sin unge skyddslings krage.

— Vilken vacker bild ur livet! anmärkte Stellan
och trippade in.

Greven grymtade. Men Kiss drog sig genast
åt sidan. Han stred alltjämt en ojämn strid med
Elias Vanselin om första platsen i grevens svampiga hjärta. Detta hjärta hade blivit ytterligare
uppluckrat denna tid, vilket sammanhängde med
att greven till sin egen och allas häpnad ganska
flitigt börjat besöka Jerikokapellet.


— Det är för mammas skull, sade han ibland,
då man frågade honom.

Och han såg så hjälplös ut, när han sade
»mamma», att inte ens Stellan hade lust att driva
med honom.

— Det snöar därute, sade Stellan för att försöka inleda en konversation.

— Nämn något nytt, sade Kiss lakoniskt.

— Pigga upp er, slöfockar, fnyste Stellan och
sträckte fram sitt glas för att få whisky i det.

Kiss hällde i litet Black and White och gick så
efter sin rock, en violett sammetsrock med snörmakerier som på en husaruniform, vilken hängde
över en stol. Stellan mönstrade honom grinande.
Han försökte se hånfull ut, men just en sådan rock
skulle han velat ha. Sedan hans far måst lämna
igen allt vad Stellan fått av Alexandra, hade
Stellan blivit mycket kort hållen. För det mesta
hade han numera ytterligt litet pengar att röra sig
med. Och han grubblade jämt över hur han skulle
skaffa sig någon ny inkomstkälla. Nu hade ju
Alexandra kommit tillbaka, men hennes känslor för
Stellan tycktes under den tid hon ej sett honom
hunnit svalna. Inte vågade Stellan heller försöka
några närmanden av rädsla för att hans far skulle
märka det.

Han väcktes ur sina tankar av att greven reste
sig och gick över golvet fram till en karta, som
han själv spänt upp på Kiss Nilssons vägg. Det
var en karta över Europa, och med knappnålar

markerade greven tyskarnas frammarsch. Nu flyttade han fram dem ett par streck och såg triumferande på Kiss och Stellan.

— Mina tyska gossar äro duktiga, sade han och
strök sig om den breda fettvalken i nacken. De ha
bombarderat Reims. Trehundrasextio gamla bildhuggeriarbeten ha blivit förstörda på rådhuset eller
om det nu var katedralen. Säger och skriver trehundrasextio.

— Ja, ja, sade Kiss otåligt. Trehundrasextio.
Men vad ha vi för nytta av det? Det kan vara
synd på de gamla konstverken, när vi unga ändå
inte få göra några nya i stället.

Greven lät sin alltid osäkra blick irra ovanför
Kiss Nilssons huvud.

— På konsten sätta tyskarna sina hjältemodiga
bakar, sade han med tjock röst. Fråga löjtnant
Macson. Han kan ge dig besked om vad som väger
tyngst.

Och plötsligt yttrade greven något han nu i flera
dagar tänkt på:

— Om vi skulle ta och fara till Berlin.

Och när han sagt det, sjönk han åter ned på ottomanen och tände en cigarr.

Kiss som börjat knäppa guldsnörena över sitt
smala bröst höll upp så hastigt att hans fingrar
stannade i luften i en fånig åtbörd. Stellan flinade
blekt.

— Nu mitt under kriget? sade han. Vi kunde
få en kanonkula tvärs genom skallen.


— Tvärs genom skallen, upprepade Kiss läspande med uppspärrad mun. Fast dig, Stellan, skulle
det väl inte skada så mycket ...

Men greven som denna tid dyrkade »die deutschen Buben» log ett snett cyniskt leende åt de små
svenska piltarnas tydliga feghet:

— Aldrig blir det krig inom Tysklands gränser!
Kom ihåg det, små pysar!

Han knäppte med fingrarna som om han haft
lust att ackompanjera sina ord på något stränginstrument.

— Man kan gott resa till Berlin i all trygghet.
Ingen kommer att så mycket som nypa er i näsan
en gång. Vi skulle ju kunna starta någon verksamhet där.

— O, utbrast Kiss, och hans mun blev så komiskt liten i detta o!

Kissnisse betraktade Stellan. Han var stoltare
än någonsin över greven. En rik herre som välvde
planer innanför sin klotrunda panna. Riktiga internationella planer! Och vad mera var — som säkert
skulle kunna realisera dem! Försiktigt hörde han
sig för:

— Vad då för sorts verksamhet, söta snälla
Gusten? Säg det strax, jag blir så rysligt nervös.
Ingenting för försvaret väl, söta du?

Greven sade sömnigt, medan hans ögon i hemlighet lurade på vilket intryck hans ord skulle göra:

— Det skulle naturligtvis vara en konstnärlig
verksamhet. Jag tänker närmast på en artistkabaré.

Vi skulle ge de tyska officerarna och soldaterna litet
kultiverad förströelse från höga norden, när de
komma hem på permission. På annat sätt är det ju
oss tyvärr förmenat att uttrycka vår anslutning
och sympati. Men på den här kabarén, som jag
hade tänkt kalla Värnamobaletten eller Svenska
Lösen, skulle vi ändå kunna skörda både tacksamhet och kanske till och med pengar. Elias Vanselin
skulle uppbära det hela. Jag har redan talat med
honom. Han föreslog att man skulle ta med Bell
von Wenden, Ida af Idestam och några utvalda till.
Du, Kiss, skall naturligtvis bli vår dekorationsmålare. Lämplig lokal har jag redan i ett hus i närheten av Friedrichstrasse, där jag sedan många år
har de värdefullaste försänkningar — ja som jag
halvt om halvt är delägare i.

Kiss Nilssons ansikte förvreds av förtjusning,
men innan han hunnit säga något, hade Stellan
redan läst hans tankar.

— Bravo, skrek han utom sig av förbittring
över att greven ännu inte nämnt hans namn bland
de uppräknade. Kiss får måla himmelsblå bakgrunder med stjärnor på för lilla Elias. Du målar ju
råttor så utmärkt, Kiss. Måla fullt med råttor
bland stjärnorna också, så kommer Elias att slå
huvudet i taket och hoppa jämnfota i förskräckelse.
Kissnisse, Kissnisse, vilken härlig framtid för dig!
Grevlig råttmålare för Elias Vanselin! Du kommer
att bli lika berömd som råttfångaren från Hameln.

Greven nöp Kiss i låret.


— Bry dig inte om den styggen, skrattade han
elakt. Avlöper allt väl, skall jag sedan vidtala någon
av mina vänner bland de tyska småfurstarna att
han nobiliserar dig och då får kalla dig för Kiss
von Hammel. Men min plan är inte riktigt klar
och utarbetad i detalj ännu. Det tar tid att tänka.
Sådant ha ni, gossar, ingen aning om. Men du,
Kiss, och du, Elias, som alltid ha bistått mig, ni
måste i alla fall bli mina förnämsta fältherrar.

— Menar du verkligen allvar då? frågade Kiss
och gned sitt lår.

— Jag kan inte gå här hemma sysslolös och inte
göra något för mina bröder i Tyskland, sade greven
salvelsefullt.

— Särskilt om man kan förtjäna pengar på
hjälpverksamheten, mumlade Stellan elakt.

Han trodde inte på grevens nya religiösa ton,
varav ett stänk hördes då och då mitt bland de
gamla cynismerna. Men Kiss halvlåg redan på ottomanen och stödde sin slanka kropp mot grevens
runda knän. Med fuktiga läppar viskade han med
greven. Nu brann han redan av reslust. Han hörde
inte, när Bell von Wenden med Judy Rosenrauch
och Ida af Idestam stego in i ateljén.

Men när han sedan fick syn på dem, gjorde han
en så häftig rörelse att han mjukt rullade ned på
mattan och blev liggande där, sprattlande med
benen. Han grep det finger greven räckte honom
och var uppe på golvet igen. Han rusade fram till
Bell.


— Greven har planer, storartade planer! skrek
han. På en konstnärskabaré i Tyskland!

Bell såg kallt på honom. Hon strök av sig sina
handskar med en min av förakt.

— Du är med i planerna, ivrade Kiss och tog
ett par danssteg.

— Jaså, jag får också vara med på ett hörn?
sade Bell torrt. Det är jag inte annars bortskämd
med just.

— Kom inte med några kallduschar, Bell. Berätta du, Gusten, om vår tyska konstnärskabaré!
Flickorna se så rysligt dumma ut. När skall resan
bli av? När skall den bli av, söta Gusten? I ivern
läspade Kiss mer än vanligt.

Gusten Värnamo af Sauss rullade sina svullna
tummar om varandra.

— Om Gud vill ... började han högtidligt.
Det var ett uttryck som Josef Wahlbom ofta begagnade.

— Inte skall du väl ändå ta Gud med dig på din
kabaré, Gusten? sade Bell och strök honom lätt över
pannan med sina svala och fuktiga handskar.

I detsamma anlände löjtnant Landborg. Han tog
av sig rocken litet illa till mods över de skallande
skrattsalvor som mötte honom. Att de ej voro riktade
mot honom utan mot grevens inblandning av Gud
i kabaréplanerna visste han ju inte. Stellan fjantade upp och presenterade honom. Bernard var
iförd en korrekt smoking. Han bugade sig stelt och
slog ihop klackarna. Kiss hade han träffat flyktigt

förr, och han kunde inte riktigt tåla hans inbilska
och stryktäcka fasoner.

— Det var vänligt att jag fick komma hit. Jag
måste ha ett brådskande samtal med Stellan, för
jag kan bli bortkommenderad vilket ögonblick som
helst, sade han allvarsamt.

Han hade blivit du med Stellan den ödesdigra
aftonen på Ösa, midsommaraftonen då man i
väntan på att solen skulle stiga upp över havet förbrödrat sig och legat med kvinnor i ett slags rus av
vanvett, som om livet varit en enda lång natt och
aldrig skulle sluta i någon blek och nykter dag.

— För privata samtal kan jag lämna min lilla
skrubb här, sade Kiss artigt och visade de båda
innanför sidendraperiet, på vilket de vita sagofåglarna alltjämt bildade ett evigt flygande tåg mot
fjärran okända länder.

Stellan inbjöd Bernard att ta plats på divanen.
Han kände sig ganska konstig till mods, men serverade Bernard whisky och skyndade sig att själv
ta sig djupa klunkar ur sitt glas. Redan lätt berusad tyckte han nu att fåglarna på skärmen hade
något angeläget, något av yttersta vikt att säga
honom. De öppnade näbbarna, men det var Bernard som talade.

Hans röst lät ansträngd och forcerad. I själva
verket kände sig också han åtskilligt besvärad. Han
drog ett tag i sina byxben för att vecken skulle
ligga jämnt och började:

— Förlåt, bäste bror, om jag gör dig en fråga,

som möjligen är indiskret. Är du förlovad? Kanske
du rent av har för avsikt att gifta dig inom närmaste tiden? Det låter närgånget, men jag kan inte
säga något vidare utan att ha reda på detta.

Med en liten smäll mot det orientaliska rökbordets
bricka satte Stellan ifrån sig glaset han just lyft.
Han gapade. Han såg för ögonblicket fullkomligt
idiotisk ut.

— Jag förlovad! stammade han. Jag gifta mig!
Han var nära att vissla på Kiss Nilsson, de skulle
få sig ett gott skratt tillsammans, och han spetsade
redan sina mjuka läppar, då han varseblev det
nästan stränga allvaret i Bernards ansikte.

— Nej, sådan är jag inte, fnissade han då utan
att närmare förklara sig.

Bernard nickade. Det passade honom utmärkt.
Han förstod genast vad Stellan menade, och han
visste redan förut hur det var fatt. Just därför,
bland annat, hade han ju genast kommit att tänka
på Stellan. Män av den typen voro ofta utmärkta i
det äkta ståndet. Fruarna fingo då söka tröst på
annat håll, och det hade de i regeln ingenting emot.
Vad angick det Bernard för resten? Han sade
hastigt:

— Den där Frideborg är ju din modell?

Stellan nickade. Han tyckte fåglarna på skärmen
snattrade. Suset i hans huvud tilltog, och han drack
ännu mera whisky. Bernard sade med ens:

— Jag antar, unga flickor kunna ju aldrig hålla
munnen, jag antar att hon berättat för dig om mig.


Det blev tyst. Stellan såg för ovanlighetens skull
litet brydd ut, ungefär som om han själv varit en
ung flicka, för vilken man råkat nämna något oanständigt.

— Ja, hon ... hon är på det viset, sade Stellan
slutligen. Hon skall ha en unge.

Bernard rynkade ögonbrynen. Hans mun, som
var äldre än hans ansikte, drogs slappt nedåt. Innan
han gick dit hade han haft klart för sig vad han
skulle säga till Stellan, men åsynen av den flickaktige herrn, som sluddrade litet på målet och hade
en så elegant skjorta, violett för övrigt, i samma
nyans som han själv gärna bar, kom honom att
glömma sitt inlärda anförande. Plötsligt log han
varmt emot Stellan.

— Jag är i en gräsligt obehaglig situation, sade
han öppenhjärtigt. Flickan har sökt upp mig. Jag
tror inte hon är en sådan som nöjer sig med ett tillbörligt underhållsbidrag till barnet. Hon vill ställa
till skandal eller rent av gifta sig med mig. Hon är
av den ullen.

Stellan nickade medlidsamt. Han fruktade också
för Landborgs skull att Frideborg var sådan. Han
lyfte ett varnande finger mot Bernard.

— Res utomlands! Far ifrån fanskapet! sade
han som om han fått en storartad idé. Följ med
oss. Vårt gäng skall förmodligen ge sig iväg till
Berlin vilken dag som helst.

Bernard förklarade med tilltagande nervositet
att en aktiv officer i dessa tider ej fick tillstånd att

resa ur landet utan att vara skickad i särskilt uppdrag. Men plötsligt höll han upp. Han stirrade förtjust på Stellan. Den där, vad hade han sagt? Att
han skulle resa! Det var ju överdådigt. Då kunde
han ta Frideborg med sig. Det var inte något besynnerligt i att en artist plötsligt och oförhappandes gifte sig med sin modell och så begav sig ut på
studieresor av ena eller andra slaget. Inte alls.

— Jag kom hit för att be dig hjälpa mig, sade
han.

Stellan nickade smickrad.

— Jag står helt till din tjänst, sade han.

— Det är jag alldeles säker på, fortfor Bernard. Inte skulle väl du till exempel ha något emot
att gifta dig med Frideborg?

— Med mammas jungfru? flinade Stellan,
förbluffad trots allt. Det menar du väl ändå
inte?

— Hon är ju din modell nu, påminde Bernard
honom.

— Men nyss var hon min mammas jungfru, vidhöll Stellan halsstarrigt.

Bernard förstod att här tjänade det ingenting
till att vädja till Stellans medlidsamma hjärta. Det
var inte alls någon idé att tala om i vilken klämma
han verkligen var — att han funderade på att själv
förlova sig med en ung högadlig flicka, som möjligen skulle kunna underlätta hans karriär, och hur
rädd han var att Frideborg skulle ställa till skandal
och göra hans plan om intet. Nej, för Stellan måste

han påvisa de fördelar som för denne skulle bli en
följd av giftermålet.

— Jag skulle naturligtvis inte be dig om den
där lilla tjänsten, om jag inte tänkte ersätta dig
ordentligt. Jag är, som du kanske vet, ganska förmögen, eller rättare sagt jag blir mycket rik.

Han såg att han slagit an den rätta strängen.
Det kom en girig glimt i Stellans utstående ljusblå ögon.

Bernard fortsatte torrt och sakligt:

— Redan nu har emellertid pappa utbetalat ett
skäligt kapital åt mig för att jag inte alltid skall
behöva be honom om slantar. Det är bra att ha
dryga fickpengar, om man i hast ville köpa sig en
ridhäst — eller bli av med en älskarinna.

— Att bli av med Frideborg ställer sig allt
åtskilligt dyrare än att tillhandla sig även det förstklassigaste ridsto, sade Stellan tankfullt.

— Naturligtvis, svarade Bernard artigt och
tillmötesgående. Det är ju alldeles naturligt.

Stellan lade sin hand på hans knä. Bernard
tyckte det var obehagligt med denna beröring, men
han lät inte märka det. Något försiggick tydligen i
Stellans hjärna.

— Hör nu, sade Stellan och fnissade till. Det
ligger något mera bakom det här — skola vi kalla
det för anbudet? För på sätt och vis är det väl ett
slags anbud, när man erbjuder någon pengar mot
att den andre gör en en tjänst. Nåja, det är ju fullt
korrekt alltsammans. Du slipper Frideborg, du

siktar efter något och vill inte bli störd just när
skottet skall till att brinna av. Men mig förefaller
det som om du mitt i ditt eget trångmål vore road
av att sätta ihop omaka par. Du tycker det är förfärligt skojigt att tänka på att Frideborg skall
fösas ihop just med mig. Det är något okynne med
i spelet. Det känner jag på mig.

— Tvärtom, ni skulle bli ett så vackert par, sade
Bernard, nästan drömmande.

Genast var Stellan smickrad. Han blåste ut kinderna och spände bröstet. Så föll han med ens ihop
som en urblåst gummidocka. Han lyssnade slött
till rösterna utanför skärmen. Han kunde höra att
de nu diskuterade Berlinresan. De voro mycket ivriga. Hur skulle han få pengar att resa med? Greven tänkte tydligen inte bekosta utgifterna för
några andra än sina två tvillingälsklingar, Kiss
och Elias. För Stellan var det ett så enastående tillfälle att åter få komma ut i världen — bort från
familjen, bort från Lilians gnatiga röst. Och här
funnos nu resurser inom räckhåll. Det Bernard
tänkte erbjuda honom i första taget skulle säkert
vara mer än tillräckligt till resan och en långvarig
vistelse därnere både för honom och Frideborg.

Hade Bernard kommit en dag tidigare, kanske
han ej träffat Stellan i denna mottagliga sinnesstämning. Nu var han upphetsad av grevens prat
om Berlin. Att inte lämnas kvar, när hans kamrater
fingo resa till världens centrum just nu, vägde mera
i hans tankar än obehaget att gifta sig med Frideborg. Giftermål var förresten något som låg honom
så fantastiskt fjärran att han inte uppfattade någon
egentlig skillnad mellan att gifta sig med den ena
och att gifta sig med den andra. Frideborg var till
och med på många vis att föredra — henne behövde
han ju inte ha något besvär med.

Kiss tittade i dörren och gjorde en grimas åt
honom. Så försvann han igen. Men Stellan brann
av begär att fortast möjligt få förbluffa dem.

Vad de skulle komma att baxna! Det här var
sannerligen en affär som man inte fick tillfälle att
göra varje dag. Stellan frågade försiktigt:

— Hur mycket skulle jag få nu då?

Bernard nämnde nonchalant ett femsiffrigt belopp. Ja, det var mycket mer än vad man brukade
ge för även den finaste ridhäst. För Stellan som var
van att röra sig med små summor tycktes det
vara en sagolik rikedom. I sitt hjärta hade han
redan gått med på Bernards förslag. Men hans
stolthet fordrade att han inte skulle falla tillföga
strax.

— Jag vill ha en liten betänketid på mig,
sade han dröjande, rädd att Bernard skulle
bli ond.

Men Bernard drog en suck av lättnad.

— Ja, men då får du ge ditt hedersord på att
inte beröra våra underhandlingar för någon, sade
han.

Stellan nickade tvärsäkert:

— Mitt hedersord, bästa bror! och tänkte redan

på hur roligt det skulle bli att genast tala om alltsammans.

Plötsligt kände Bernard sentimentalt att han
kanske ändå förlorat något. Han mindes Frideborg
sådan hon varit mot honom på midsommaraftonen.
Hon hade dock skänkt honom en viss njutning. Och
han sade ömt till Stellan:

— Lova mig också att vara rädd om henne.

— Som om porslin, sade Stellan. Jag skall inte
skada henne. Det har ingen fara.

Sedan Bernard tagit avsked, tumlade Stellan
ned på ottomanen mellan greven och Kiss Nilsson.
Han drack ur ännu ett stort glas whisky, ehuru
Kiss sökte försvara flaskan med båda händer. Sedan
katastrofen med Alexandra och den därefter inträdda penningknappheten hade han blivit omåttlig, så fort tillfälle bjöds att vara det gratis, vilket
ju visserligen inte var ofta.

Därefter strök han sig häftigt över pannan.

— Har inte Frideborg kommit än? viskade
han.

Nej, hon var inte där. Vad hade hänt henne?
Stellan vickade på sitt stora huvud. Han kände sig
berusad. Innan han visste ordet av, hade han berättat hela samtalet med Bernard för de andra.
Det retade honom att han inte lyckades överraska
dem så mycket som han hoppats. Ingenting i transaktionen berörde egentligen någon enda av dessa
blaserade ungdomar utom Judy som såg litet häpen
ut och ej riktigt kunde följa med. Greve Gusten

brast i ett rungande gapskratt. Han kunde omöjligen föreställa sig Stellan som brudgum.

— Du ordnar det storartat för dig, mumlade
Kiss, redan i sin ordning avundsjuk. Du blir äkta
man och far med en gång och behöver inte lägga
dig i ett enda dugg. Vägen ligger redan jämn och
banad för dig.

— Just det ja, viskade Stellan förtjust.

Men Bell von Wenden mumlade melankoliskt:
— Skall Stellan få lilla Frideborg?
— Du skulle själv vilja ha henne eller hur? frågade Stellan redan stridslysten. Det vore allt en
läckerbit för dig, vad?

Kiss drog Stellan i en vrå.

— Nu när du snart får pengar, högg han in
lömskt, skulle du väl vara i stånd att låna mig en
stackars tia?

Stellan nyktrade hastigt till.

— Ånej, sade han. Pengarna äro för Frideborg
och vårt barn.

Kiss brast i ett ondskefullt skratt.

— Jag undrar vem som tänker ömmast på de
där två, du eller din frikostige löjtnant Landborg,
sade han.

Stellan gick åter tillbaka till ottomanen. Han
kände sig litet illamående. Med huvudet tungt tillbakalutat stirrade han på skärmen. Han tyckte att
fåglarna rörde på sig. Han skulle flyga med dem.
Och han viftade oroligt med armarna som om
de varit ett par vingar, som kunde bära honom

bort — bort till den heliga tyska rikshuvudstaden.
Han gick och hämtade fram Zolas Nana i svensk
översättning, ett par tummade små volymer i gulbruna omslag, och läste andaktsfullt slutraderna i
den sista av dem:

— Till Berlin! Till Berlin! Till Berlin!









XVIII.

Frideborg hade verkligen varit på väg till Kiss
Nilssons ateljé, men råkade bli uppehållen och kom
aldrig dit den aftonen.

Under det att Stellans samtal med Bernard
Landborg ägde rum promenerade Frideborg långsamt gatorna framåt. Visserligen var hon redan ett
par timmar försenad, men det brydde hon sig inte
alls om. Snöflingorna föllo lätt och smeksamt mot
hennes eldröda hatt. Ibland stannade hon framför
något butiksfönster och granskade med glänsande
blickar metalliska sidentyger eller sköna modellhattar. Medan hon stod så framför ett fönster,
ryckte hon till vid att en djup röst hjärtligt sade:

— God afton, fröken. Vi ha visst sett varandra
förut.

Frideborg hade ofta hört de orden från herrar
om kvällarna. Det var ju deras vanligaste sätt att
söka inleda bekantskap. Men när hon nu blickade
upp, såg hon vid sin sida predikanten Josef Wahlbom i sin svarta rock. Då måste Frideborg verkligen le. Ja, de hade mycket riktigt träffats förut —
senast häromdagen i förstugan utanför Jerikokapellet.


— Jag har bråttom, sade hon emellertid onådigt
och skyndade vidare.

Men hon hörde hans klumpiga steg och flämtande
andedräkt bakom sig. De gingo länge så, Frideborg
före med lätta springande steg och Josef Wahlbom
ett stycke efter henne, varm och tung och klumpig i
sin tjocka svarta rock.

Frideborg såg ibland upp på himlen. Snöflingorna hade upphört att falla. En rymd fylld av
hemlighetsfullt mörker mötte hennes blickar vart
hon såg. Den ruvande himlen gjorde henne beklämd
till mods. Frideborg som älskade allt som glittrade
och blänkte brukade bli glad, när stjärnorna lyste
fram. Också Josef Wahlbom sneglade ibland upp
mot himlen. Gud hade denna afton slutit sig innanför dessa mörka gardiner. Hans öga vilade icke
längre på Josef Wahlbom. Och Josef Wahlbom
var icke i kväll Guds lille gode stridsman. Han var
trött att kämpa mot köttets begär. Han hade ju
visserligen fått en stor skräck för att synda mera
så svårliga efter sitt förhållande med Adèle Holmström, men sedan den aftonen hans hand ovarligt
strukit mot Frideborgs varma lena hud, hade han
icke desto mindre oupphörligt drömt om henne.
Han råkade sällan några unga flickor. Det var
mest blott halvgamla eller åldrande damer sådana
som Alexandra Vind-Frijs och grevinnan Carola
som omgåvo honom, och de fingo honom endast
att desto häftigare längta efter något riktigt ungt
och doftande. Han grät där han gick i Frideborgs

spår. Han grät därför att hans sinnen sade honom
att han åter svårt skulle komma att förbryta sig
tillsammans med denna syndfulla flicka. Och han
kände redan Guds straffdom — Guds hand som slog
så hårt, när den träffade något av Herrans egna
barn på villovägar. Ty Guds öga gick nog ändå
genom molnen och uppdagade allt. Därför grät
Josef Wahlbom, men kunde samtidigt inte släppa
den röda hatten ur sikte.

Slutligen tog han ett par djärva, klivande steg
framåt och var vid Frideborgs sida.

Hon gav honom en snabb blick. Hennes mun
log.

— Fy, en predikant som springer efter flickor!
sade hon.

— Ja, svarade Josef Wahlbom ur sitt betryckta
hjärta. Det kan ju synas förunderligt.

Men hans ögon åto henne: den vackra gestalten,
höfternas gungning under dräkten, den röda svällande munnen. Han måste känna denna unga kvinna,
»känna» såsom Bibeln, den heliga, menade det.
Han måste ligga när henne en natt som denna.
Ljödo icke smygande kvicka steg överallt i storstadens snår i afton? Lockade icke man och kvinna
på varandra? Vädrande av kättja med saliven rinnande ur mungiporna sprungo de emot varandra.
Josef snuddade djärvt vid Frideborgs gungande
flickkropp. Det susade i hans öron. Han blev blek
av ett begär som så länge varit tyglat.

— Jag bor här strax bredvid, mumlade han hest.

Jag skulle vilja tala med er. Vi ha mycket att säga
varandra.

— Menar pastorn verkligen det? sade Frideborg,
och hon saktade genast stegen.

Hon drevs av en hemlig lust mot denne Herrens
tjänare, som bara för en liten tid sedan så strängt
och bestraffande talat med henne om de köttets
gärningar, varåt han förstod att hon redan lånat
sin ungdom.

— Kom! sade Josef Wahlbom plötsligt med något av sin vanliga myndighet i rösten.

Han brukade ofta i sina predikningar använda
detta lilla korta uttryck. »Kom», sade han och menade att hans dyre åhörare skulle stiga fram till
Guds fotapall. Kom till Jesus! Kom till Guds
underbara evigt gröna ängar! Kom till stranden
av en evig salighets hav! Kom och lyssna till en
klingande änglakör! Kom till Guds starkhets händer! Kom, och den till mig kommer, honom kastar
jag icke ut.

Men nu när han gav denna uppmaning till lilla
Frideborg, menade han ju endast att hon skulle
komma till honom i hans säng.

Frideborg ryckte också till för det nya i hans
röst. Hon gick nästan alltid dit andra befallde.
Sällan hade hon någon egen vilja, hur egensinnig
hon än ibland kunde förefalla. Och innan hon
visste hur det gått till, hade en port öppnats för
henne nere i Klara, och hon var på väg uppför en
smal trappa.


Josef hade tänt trappljuset och gick nu tyst efter
Frideborg uppför trapporna. Han var inte förvånad över att hon följde honom. Men utanför
dörrarna stannade han och lyssnade, rädd att någon
skulle sticka ut huvudet och få se honom komma
tassande här med en flicka i röd och utmanande
hatt. För att vilseleda dem som kanske lyssnade
till hans syndiga steg talade han andfått:

— Ja, fröken skall ju bara hämta de där andaktsböckerna. Vilka härliga Guds ord det står i dem!

— Tripp, trapp, svarade Frideborgs klackar
smällande.

— Ja, det var välsignat gott på mötet i kväll,
pustade Josef och följde med lurande och blodfulla
röda ögon Frideborgs vackra vad som frestande
blottades upp till knävecket vid varje trappsteg.

Han fortsatte sitt fromma tal och låtsades svara
på lågmälta frågor från flickan. Han var väl känd
i huset. Man visste att han var punktlig som ett
urverk och förde ett sådant rättskaffens liv. Hyresgästerna hade fäst sig vid honom och nickade vänligt, då han kom stövlande i sin svarta prästerliga
rock och med andaktsböcker under armen. Denna
deras vänskap och vördnad för en så värdig Herrens
tjänare kändes under denna vandring upp till hans
två små rum som en tyngd i nacken på Josef.

Nu hörde han någon öppna porten därnere och
steg i trapporna.

De voro strax uppe vid hans dörr. Bara några
trappsteg till, och ingen skulle sett Josef komma med

denna flicka, som möjligen såg ut såsom någon av
Bibelns unga kvinnor hade gjort, en Judit, en
Abisag, men absolut icke såsom vad man på Stiftelsen menade med en bibelkvinna.

— Ja, Gud allsmäktig vare allena äran, fortsatte
Josef att mässa.

Nu hade Frideborg hunnit upp till hans dörr.
Hon vände sig om och såg på predikanten, och nu
vaknade med ens hennes impulsiva naturs sinne för
humor. Det var något oemotståndligt komiskt med
denne svartklädde man med det skinande ansiktet,
som var så ivrigt hack i häl på henne och nästan bet
henne i klackarna. Guds ord och salvelsefyllda förmaningar stego upp från hans runda svällande mun
som små ballonger. Frideborg brast i ett klingande
skratt. Hon slog händerna över bröstet och vek sig
dubbel. Hon nästan kiknade. Det silverklara
skrattet kom som en glittrande brusande bäck forsande nedför trapporna och tog i farten med sig det
försvarsverk av himmelska fraser som predikanten
under sin väg byggt upp mot möjliga misstankar.
Det spelade utefter väggarna, detta lättsinniga
skratt, och predikanten hörde hur dörrar försiktigt
öppnades och hur det tisslade och tasslade av viskande röster. Det bodde många gamla damer i
huset, och nu hade de fått något att undra över och
viska om.

Josef Wahlbom var med ett språng uppe hos Frideborg. Hans stora varma hand slöt till hennes mun:

— Pinas du svårligen av ditt anfall? Och han

låtsades att han var med en sjuk människa som
han ville bispringa.

— Tyst, du olyckliga, viskade han i hemlighet,
vit i ansiktet av förskräckelse.

Och alltjämt med handen över denna svällande
och våta mun, som sände elektriska stötar genom
hans kropp satte han med sin andra hand nyckeln
i tamburdörren och lät den fara upp för en stöt av
hans bastanta känga.

De tumlade båda två in i den trånga mörka tamburen, där det var en lukt av kaffe, ty Josef lagade
själv sin frukost hemma på ett spritkök. Frideborg
hade hastigt slutat att skratta. Predikanten som inte
hade ljus i tamburen tände i sitt lilla arbetsrum.

— Stig på då, sade han på en gång barskt och
hjärtegott, som om han inte alls tvingat henne att
gå med upp, utan snarare motsatt sig detta, men
givit efter för hennes behov av hjälp och sin egen
människokärlek.

Hon stod en smula vacklande på tröskeln och
blinkade mot ljuset. Här var kallt, och hon drog
upp sin pälskrage. Josef var sparsam med ved och
lyse. Han var det mera av instinkt än därför att
han var tvungen. Hans smala ottoman med ett par
flottiga kuddar såg inte vidare inbjudande ut. En
liten vit Thorvaldsensk Kristus sträckte välkomnande fram ett par trötta armar. Uppe på väggen
grät samme milde Kristus med törnekrona på sitt
huvud omramad av en svart trälist.

Frideborg gick fram till tavlan på väggen. Hon

såg upp på den, och tårarna trängde strax fram i
hennes egna ögon. Hon tyckte att Kristus grät för
hennes skull. Hur stapplande hade hon icke lupit
vägen framåt denna tid! Och nu hade hon följt
denne okände falske predikant upp på hans rum!

Josef lade tungt sin arm på hennes axel. Han
gav det plågade ansiktet på väggen en rädd blick.
Också över Josef Wahlbom grät Kristus, han som
tar alla våra synder och sorger på sig.

— Nu skola vi riktigt tala med varandra, viskade Josef, alltjämt en smula handfallen i den situation han själv skapat. Han tog av Frideborg hatten
och stod där och strök henne om håret.

— Så mjukt och tjockt gott svart hår du har,
sade han och kallade henne plötsligt du, medan
orden trillade runda som ärter ur hans mun.

Frideborg log. Hon var stolt över sitt vackra
svarta hår.

— Kom!

Josef drog henne ned på ottomanen.

— Pastorn säger alltid »kom», sade då Frideborg. Jag är ju här. Jag följde ju med pastorn upp.

— Jag tycker verkligen att jag sett dig förut,
mitt barn, ja inte bara härom aftonen, sade Josef och
letade i sitt minne.

— Det var väl hos hennes nåd kanslirådinnan,
svarade Frideborg. Jag öppnade för pastorn en
gång.

— Är du i tjänst hos friherrinnan von Pahlen?
frågade Josef åter förskräckt.


— Nej, jag fick sluta, käringen körde i väg mig.
Nu är jag modell åt herr Stellan.

— Står du modell? Ack, ack! Ett farligt yrke,
ett farligt yrke, mumlade Josef.

Men han var glad åt att hon inte längre var hos
friherrinnan von Pahlen. Tänk om det skulle kommit till de troendes öron att han varit med denna
flicka!

Han lade försiktigt armen runt hennes midja.
Nyss när hon hade skrattat där ute i trappan hade
han ångrat att han bett henne följa med, så ofta
hans ögon icke stirrat på hennes silkesklädda ben
och på hennes gungande runda bak, men här i det
tysta rummet, med dörren väl låst, började begäret
åter brinna trilskt och galet hos honom. Hon var
medgörlig, det förstod han. Hon böjde sig inte åt
sidan, hennes händer stötte inte bort honom. Han
grep om hennes knän och han kände hela hennes
mjuka kropp med ens sjunka in mot hans. Det var
en doft i hennes hår ... Hans mun tryckte sig hårt
mot hårslingorna.

— Ta av dig kappan, sade han.

Då gjorde sig Frideborg varsamt fri. Hon tog
inte bara av sig kappan. Leende häktade hon samtidigt upp sin blus och spände av sig skärpet. Hon
var ju så van att klä av sig i Stellans ateljé.

När predikanten fick se hennes nakna skimrande
vita armar, gav han till ett litet utrop.

Han reste sig fumligt och sträckte ut händerna
efter denna underbara hud. Hon stod stilla leende

och lät honom smeka sig. Nu visste hon inte riktigt
varför hon lät denne predikant få se hennes skönhet. Men Frideborg kunde ju sällan ge något skäl
varför hon handlade så eller så. Kanske hon helt
enkelt tyckte det var tryggt att vila hos en Herrens
tjänare, som talade så mycket om himlen. Hon hade
kvar en stor vördnad för religionen. Denna tid
hade hon levat i sådan oro för vad som skulle hända
henne och barnet att hon för varje ny man hon
träffade — kvinnorna föll det henne icke in att i
detta sammanhang sysselsätta sig med — inom
sig tänkte: kanske han vill hjälpa mig. Efter
Stellans likgiltighet för hennes kropp fann hon
också ett varmt smekande behag i att låta sig betraktas och i att en mans händer rörde vid henne.
Men framför allt sög det stränga och gudliga hos
honom henne till sig, medan hennes drift alldeles
släppte, när hon kände honom osäker, vacklande
eller undfallande.

Plötsligt sade hon, fast nu alldeles omotiverat:

— Kalla mig inte »mitt barn». Något barn är
jag inte, det förstår nog pastorn. Men jag är med
barn.

Josef Wahlboms händer sjönko hjälplöst ner.

— Är du med barn? upprepade han förvirrad.
Är du med barn?

Det stötte honom icke alls tillbaka, utan gjorde
honom bara på ett upphetsat sätt nyfiken. Han hade
tagit upp en flicka med eldröd hatt i sitt rum, och
med henne följde all gatans oro, all stadens ström

av människoöden. Vem hade ägt henne? Vilka hade
ägt henne? Ja, hon var en sådan som måste ha
många män i sina fotspår. Han tyckte sig se märken
av de andras händer på hennes härliga, mjella hud.

— Berätta för mig, sade han. Berätta!

— Jag fryser.

Hon drog åt sig en bit av ottomanöverkastet och
skylde sina armar med det. Så satt hon hopkrupen
bredvid honom och berättade villigt om löjtnant
Bernard Landborg. Varje gång hennes bröst eller
arm åter blottades vid någon rörelse eller silket på
hennes ben skimrade till tände hon på nytt Josefs
kättjefulla begär. Men han måste lyssna! Det var
alltid bra att få reda på saker och ting. Familjen
Landborg kände han till. Utan att för sig själv tillstå att det var för annat än andliga syften och för
att vägleda och bispringa sina medmänniskor, njöt
han mycket av att få höra hur det stod till hos fina
familjer.

— Då var du kanhända med honom, löjtnant
Landborg, när jag träffade dig utanför kapellet?
frågade han ivrigt.

— Ja, sade Frideborg. Han sprang ifrån mig.

Josef makade sig närmare henne.

— Landborgs äro mycket rika på det timliga
goda, sade han.

Och han avundades dem deras rikedom. Otydligt
föresvävade det honom att det varit någon mening
i att han träffat denna stackars vackra vilseförda.
Josef Wahlbom ville så gärna söka Guds mening i

allt som hände. Om han skulle tala med den där
unge löjtnanten? Kanske kunde Josef hjälpa den
unga synderskan i hennes betryck och bli en medlare
mellan henne och hennes förförare? Ack, han höll
hela tiden på att söka tusen ursäkter för sin egen
kärva köttsliga åtrå.

Med en medlidsam åtbörd tog han om hennes
späda axlar. Det var inte hans mening att blotta
henne. Men han måtte varit ovarsam, ty skynket
halkade av henne. Hennes armar och bröst voro
nakna igen. Nu tyckte han sig se att hon verkligen
var med barn. Det eggade honom att veta att en
annan redan rört henne — att befruktningens akt
redan uppenbart försiggått. Var det inte som
att komma till ett moget vajande sädesfält, eller
till en fruktträdgård som redan genomglödgats
av sommarens sol och av smekande milda
vindar?

— Jag skall försöka hjälpa dig i din nöd, min
dotter, sade han hest. Det skall nog gå för mig, vill
Gud ...

Men vid det sista ordet reste sig begäret i all sin
våldsamhet. Som en stormby sopade det Gud och
alla heliga ting åt sidan. Må Jesus lyfta sina trötta
armar efter Josef Wahlbom! Må han gråta blod
under sin stingande törnekrona! Må alla åldrande
kvinnor med förtorkade barmar och skrumpna sköten höja sina röster i bön! Josef Wahlbom ser dem
icke längre. Josef Wahlbom har fått tag i något
som i denna stunden är honom ljuvligare än Guds

nåd och församlingens extatiska medryckthet och
väckelse.

Med ett skri av frustande glädje störtar han sig
över det. Hans händer bära som i två bukiga skålar
Frideborgs båda vita svällande bröst, som äro
varma som fågelungars dun, och kastande all blygsel
trycker han henne ned på madrassen. Han hör
hennes kluckande skratt. Nu får hon gärna skratta.
Nu förlossar hon honom bara med sin silverbäcks
klara sprittande flöde.



  





XIX.

Ett par dagar efter det Frideborg varit hos Josef
Wahlbom befann sig denne på väg uppför trapporna
till fru Lilian von Pahlen. Han hade ingen aning
om Stellans planer på Frideborg, och det hade inte
heller Lilian. Josef kände sig dessa dagar som om
en bägare farligt berusande vin förts till hans
läppar, och han längtade endast efter att få svälja
mera. Dessa nätter hade han uppfyllts av en härlig
idé som Gud själv måste ha ingivit honom. Han
skulle gifta sig med Frideborg. Därför ville han
träffa Frideborgs rike förförare. Den där löjtnanten borde gärna vilja bli av med Frideborg, det var
Josef säker på. Att knyta vad som väl kunde kallas
för en nära släktskapsförbindelse med en så rik
familj kunde Josef ha stor fördel av för sin verksamhet. För visso kunde det också bereda honom
icke litet av den snöda, men i denna världen oundgängliga mammon, genast han talade om att han
hade för avsikt att gifta sig med Frideborg och
bliva en god fader för herr löjtnantens barn, som
han skulle giva en kristlig och sedlig uppfostran.
Således resonerade Josef, den av Gud uppfyllde, fast

i andra, förtäcktare ord och mera omskrivande
vändningar, på alldeles samma sätt som Bernard och
Stellan. Frideborg hade dessa dagar blivit en kapitalplacering. Om man ville, men det behövde man
kanske icke, kunde man förklara det därmed att folk
hade blivit litet rubbade av kriget. De giftiga moln,
som från Europa blåste in över det lilla Sverige,
fördärvade sinnena. Pengar blev det enda man
kunde sätta någon lit till under dessa första krigsår.
De dogo inte. De smälte inte i elden — ännu så
länge och om de voro av gott guld. De kittlade
retande mot huden. Aldrig hade måhända guldet
varit så åtrått som nu.

Josef Wahlbom log för sig själv och ringde på
Lilians dörr. Nu skulle han föra Frideborgs talan.
Han skulle upphöja den stackars lilla i hennes belackares åsyn. Vid Josefs breda sida skulle hon finna
en tryggad plats.

Han fann Lilian ensam i förmaket. Hon hade
ännu inte läst något i de små svarta religiösa böckerna han lyckats avyttra till henne. Alexandra hade
tagit all hennes tid i anspråk. Var det därför hon såg
skuldmedveten och en smula generad ut? Ja, sannerligen, hon drog en suck av lättnad över att Josef
inte alls sporde henne om hon tillägnat sig böckernas innehåll.

— Har Herren skänkt friherrinnan sin dyrbara
nåd dessa dagar? frågade Josef och bredde ut sina
svarta rockskört över en av de eleganta stolarna.
Han såg ut som kråka som slår sig ned på ett rågfält. Tjock och pösande satt han där, lycklig att få
tala om Herren, men också lycklig att snart få börja
prata om sitt och den härliga unga flickan.

Lilian blev litet förvirrad. Hon hade aldrig hunnit riktigt vänja sig vid dessa troendes sätt att tala
om Gud. De inledde alla sina samtal med hans
heliga namn. Som andra sade: »det är vackert väder
idag» eller: »får det lov att vara en kopp te?» så frågade Josef helt fryntligt, om Herren skänkt henne
sin nåd. Hade Herren det? Om det var Herrens förtjänst att Alexandra återkommit till henne, så hade
han ju onekligen varit nådig. Lilians torra kropp
blommade åter upp i en senhösts hetsiga rus. Redan
hade Lilian glömt sitt nyvaknade religiösa nit. Hon
hade icke satt sin fot i Jerikokapellet sedan Alexandra åter satt sin i hennes våning. Lika hastigt
som hennes intresse för andliga ting väckts, lika
hastigt hade det slocknat i och med att Alexandra
på nytt införts i hennes liv.

Hon var en blomma som hämtats upp från
avskrädeshögen, dit Alexandra kastat henne när hon
försvunnit från dem i somras, och nu grönskade
hon åter i livgivande vatten. Nej, icke Herren,
Alexandra var det som skänkt henne sin nåd.
»Herren», det lät så kavat och egenkärt manligt, och
hon frågade sannerligen icke nu efter några herrar.
Hon höll på att svara Josef det, men ryckte till.
Hade hon talat högt och skulle pastorn bryta ut i
hårda beskärmelser över hennes hädelse? Ingalunda.
Josef Wahlboms ögon glittrade och skeno av belåtenhet. Han väntade alls inte på hennes svar. Han
spann över sin egen tilltänkta lycka. Pengar!
Kärlek! Han svällde av goda aningar och sin Guds
välsignelse.

— Vi skickade friherrinnan bort Frideborg? fråhade han, och knäppande andaktigt sina händer,
sade han plötsligt »vi», såsom det stod i de gamla
trosfriska skrifterna, i stället för varför, ty han
tyckte det passade bättre i en sådan stund.

Lilian sände honom en vass blick. Vad hade den
där läsarprästen egentligen med hennes hushåll att
göra? Hon höll på att ge honom ett förargat svar,
men så kom hon att tänka att det var genom
pastorns medling som Alexandra åter blivit hennes
dyra väninna. Pastorn och hans »Herre» hade ju
ändå fört den älskade tillbaka till hennes famn.

— Hon var inte så helt att lita på, sade Lilian
och slätade över sin blick med ett småleende.

Men blicken hade redan stungit Josef. Han höjde
förmanande pekfingret.

— Kanske, sade han högtidligt, kanske att friherrinnan i sitt hjärta var orolig för denna flickas
jordiska skönhet. Kanske också att friherrinnans
egenkärlek blev sårad av att hon ingalunda alltid
är någon ödmjuk person. Nu är det dock min plikt
att säga att friherrinnan oförtövat bör taga henne
tillbaka. Flickan springer ute på gatorna om kvällarna i ... i en röd hatt som lyser. Hon kan lätt
råka djupt ner i synden. Och det kan medföra ett
gruvligt ansvar för friherrinnan och bli en tung

börda för friherrinnans förut rena och obelastade
hjärta.

— Men pastorn säger ju själv att hon springer
ute och ränner om kvällarna, anmärkte Lilian spetsigt. Även i övrigt talar pastorn som om pastorn
kände henne ut och in, tillade hon nyfiket.

Wahlbom såg ut som om han allvarligt tog hennes fråga i övervägande och lika allvarligt frågade
sig själv, om han skulle svara ja. Kände han Frideborg? »Kände?» Han blundade betänksamt. O ja,
han hade ju känt henne!

Nu halkade skynket av henne. Hennes bröst och
armar voro nakna — så skinande nakna. Hennes
lättsinniga skratt, silverklart som en porlande bäck,
trummade på nytt mot hans öron. Han öppnade sin
mun. Men i stället för det förtröstansfulla och blott
halvt medlidsamma »ja» han tänkt säga kom inte
ett ord över hans darrande läppar.

Lilian såg häpen på honom. Vad tog det åt
honom? Hade han blivit tokig? Hans händer rörde
sig tungt. Så grep han plötsligt Lilians hand och kramade den. Lilian fann behag i det manliga greppet
om hennes smala hand. Så kunde också Alexandra,
älskade Alexandra, fatta tag i hennes hand och låta
den vila i hennes.

— Friherrinnan känner det heliga äkta ståndet,
sade Josef med beslöjad röst. Länge har friherrinnan själv levat däri och fullgjort sina äktenskapliga
plikter mot kanslirådet. Därför kan jag nu också
förtro mig åt friherrinnan.


Han gjorde en paus och drog åt sig sin hand.
Han förde den upp mot pannan som för att klara
sina tankar.

— Jag har följt den arma Frideborg, sade han.

Han hejdade sig. Det lät som om han sprungit
efter henne på gatan. Det var ju rena rama sanningen, men sanningen kan sägas på många sätt,
och en andans man bör välja det minst anstötliga.

— Jag menar att jag övervakat henne, tillade han
hastigt. Hon har givit mig sitt förtroende i ett uppriktigt anfall av ruelse. Hon väntar ett barn med
en rik ung man, hennes förförare, som ej vill veta
av henne. Jag grundar på ett medel att rädda henne.

— Väntar hon ett barn, slamsan? utbrast Lilian.
Där ser pastorn hur rätt jag hade då jag körde iväg
den där slinkan.

— Nej, nej, det var för visso inte rätt gjort, svarade Josef högtidligt avvärjande, och så får friherrinnan inte tala. Det är oss alla förbjudet att kasta
den första stenen. Men friherrinnan har kastat ut
den stackars flickan själv till gatans gamar. Friherrinnans hus är dock ett gott hem och var ett
skydd för henne.

Vid tanken på den röda hatten, som lyst hans väg
i gatumörkret för ett par kvällar sedan, och på vad
som sedan hade hänt blev han endast ännu mer, icke
förtvivlad utan upptänd, när han hörde Lilian kalla
henne slamsa och slinka.

— Jag har beslutat att rädda henne, sade han
gällt.


— På vad sätt då? frågade Lilian intresserat.
Skall hon in på någon anstalt? Det kan hon behöva,
stycket, bara de inte bli för mesiga med henne.

— Jag har kommit hit för att säga fru friherrinnan
det, sade Josef. Jag vill att friherrinnan åter skall ta
sig an den fallna. Friherrinnans inflytande är säkert
välsignelsebringande och flickan sörjer bittert över
att friherrinnan inte vill veta av henne. Ja, jag har
lärt känna henne och nu menar jag som sagt att friherrinnan åter skall ta emot henne och fortsätta att
lära henne allt vad till ett välordnat hem hörer.
Sedan skall jag ... skall jag gifta mig med henne.

Lilian kunde inte få fram ett ord, så förvånad
blev hon. Frideborg och denne predikant! Nu kände
hon sig med ens ledsen över att hon kört av flickan.
Predikanten skulle tyckt mera om henne om hon inte
gjort det. Plötsligt såg hon på honom med nya
ögon. Hon hade inte tänkt på honom förut som på
en man med mäns begär och känslor. Nu gjorde
hon det, ty på det oegennyttiga frälsningssyftet
trodde hon inte mera än hon ville. Den nya upptäckten berörde ganska angenämt hennes sinne.
Alexandra hade väl inte helt förstört henne. Hon
kunde ännu se med välbehag på en man, även om
hon tröttnat på den gode Peter.

Josef såg det intryck han gjort. Han hade en
redan i missionsskolan så smått förvärvad och under
de lärorika kolportörsåren snabbt utbildad förmåga
att läsa i dessa sällsamma, grumliga och svårutgrundliga brunnar: människornas hjärtan.


Han började tala med henne om Frideborg som
en bror kan tala med en syster. Han smickrade hennes fåfänga genom att utbreda sig över hennes utomordentligt goda inflytande över flickan. Det egentliga motivet som förestavade hans önskan att Frideborg skulle få komma tillbaka till kanslirådets var
ju nämligen icke så mycket att hon skulle lära sig
god matlagning, vilket dock också det var en välsignad sak, utan att han menade att hon så skulle
hållas i någorlunda säkerhet för alla anslag från
männen, till dess han slutfört sina underhandlingar
med löjtnant Bernard och bleve i stånd att gifta sig.
Även skulle både hennes värde som parti och hennes
ställning gentemot Bernard oerhört vinna på att hon
så på något vis halvt skulle bli en dotter i huset i
det ansedda von Pahlenska hemmet. Om sina väsentligaste egoistiska planer för egen del, spekulationen
på en betydande hemgift från löjtnanten, nämnde
han naturligtvis intet. Han berättade endast på ett
sätt som rörde Lilian som kvinna om sin längtan
efter ett kvinnligt väsen och hur han skulle bliva en
kärleksfull far för det oskyldiga barnet.

— Kanske ett gossebarn som vår frälsare, sade
han drömmande.

De talade med huvudena tätt intill varandra. Den
kraft Josef nyss som man känt i Frideborgs armar
och när han vilat i hennes sköte fördes i starka pulsslag över från hans hud till Lilians hand, som han
ofta med omedveten ömhet ånyo tryckte. För en
kort stund glömde Lilian Alexandra, Alexandras

intensiva smekningar, Alexandras förtvivlade sätt
att kyssas, för denna nya förnimmelse, som kom
hennes ögon att mystiskt fyllas av blänkande ljus.
Hon blev nästan ung på nytt av att viskande höra
talas om en sund och naturlig kärlek mellan man och
kvinna. Josef sade ingenting om att han redan
lägrat Frideborg. Han skulle blygts över att ens anspela på något sådant för Lilian. Men han var fylld
av sprängande lust och såg ut som om han vore beredd att i en fauns, en Herkules’, en Simsons översvallande, det otroliga förmående kärlekskraft sluka
alla kvinnor, unga som gamla, i sin starka väldiga
famn och låta dem samtliga förnimma och smälta
bort i alla extasers svindlande fröjder.

De foro upp och drogo sig med skuldmedvetna
miner ifrån varandra vid att dörren öppnades och
Stellan steg in i salongen. Han gick tyst över
mattan fram till sin mor. Han såg inte hennes rodnande kinder. Han var nedstämd och osäker, emedan
han kommit i avsikt att tala med Lilian om Frideborg. Ännu hade han ej avgivit sitt svar till Bernard, han skulle först tala om sina planer för sin
mor och sedan gå till Bernard antingen Lilian ville
eller inte ville skänka sitt samtycke, vilket ju för
resten var alldeles överflödigt. I vilket fall som
helst var han fast besluten att gifta sig med Frideborg, men han blev alltid så arg, när han väntade
sig det minsta motstånd.

Fnissande hälsade han på predikanten, vars
spring i hans föräldrars hus han halvt tyckte om, då

han personligen och som man vida föredrog honom
framför Alexandra och även i övrigt fann honom
vara en lustig och trevligt skrattretande prick, men
halvt också skarpt ogillade, emedan han intuitivt i
honom vädrade en inkräktare som i motsats till
Alexandra var inriktad på att föra ägodelar från
huset. Nu var han nästan glad över att en främmande och just Josef skulle vara närvarande vid
detta samtal. Lilian måste ju visa sig från sin
bästa sida för predikanten. Han satte sig mitt
emellan dem.

— Vad vill du här mitt på förmiddagen? sade
Lilian litet otåligt.

Ännu länge hade hon velat samtala ensam med
Josef Wahlbom. Hennes händer kramade nervöst
mot knäet.

— Om jag inte misstar mig, vill herr von
Pahlen ge sin moder ett förtroende, sade predikanten som noga granskat Stellans ansikte. Jag skall
därför be att få dra mig tillbaka.

— Äsch, gå inte, sade Stellan klynkande.

— Nej, gå för all del inte, sade också Lilian.

Josef sjönk åter ned på stolen.

Stellan började en förvirrad berättelse om hur
det varit på Kiss Nilssons fest. Han hade inte alls
tänkt lämna någon skildring av den, men för honom
var ju den där kvällen för evigt förbunden med det
så plötsliga lyckliga uppslaget i fråga om Frideborg.

Sedan nämnde han i förbigående att Bernard

Landborg visat sig där ett tag. Nu var han så nära
att tala om Frideborg att det brändes. Men han
hade svårt att komma fram med det. Hela historien
måste för Lilians öron låta otrolig. I stället redogjorde han nu i korthet för grevens planer på en
längre Berlinvistelse och sade att han ämnade
följa med. Han förstod att hans mor inom sig undrade hur han inbillade sig kunna få medel till en
dylik extravagans. Båda visste så väl att Peter ej
hade lust att lämna Stellan några pengar.

Så tystnade han med ens och vred hjälplöst sina
välformade händer. Josef Wahlbom betraktade
honom tankfullt.

— Herr von Pahlen kom hit med en god sons
hjärta, överfullt av vad herr von Pahlen ville anförtro sin moder; sade Josef i sin predikoton.

Stellan höjde slappt på axlarna.

— Nå, men vad är det då? Kryp fram med vad
det är, sade nu också Lilian i uppmuntrande ton.

Stellan fnissade till litet. Han gjorde gärna det,
när han var upprörd också. Nu höll han handen för
munnen.

— Mamma kommer inte att tro mig, och tror
mamma mig, blir mamma nog inte vidare förtjust.

— Men så ta då bort handen, utbrast Lilian
nervöst. Jag hör knappast vad du muttrar, när
du står och poserar så där. Du verkar ju lika
onaturlig som de besynnerliga modellerna på dina
tavlor.

— Nå, mamma får skylla sig själv då, sade

Stellan. Eftersom mamma nödvändigt vill höra
så ...

— Visst vill herr artistens mor höra på artisten,
sade nu Josef, vilkens nyfikenhet också blivit väckt.

Stellan gav honom en föraktfull blick. Med sina
vanliga omkastningar önskade han nu plötsligt predikanten långt bort — så långt vägen räckte.

— Jag hade tänkt ... jag hade så smått tänkt
gifta mig, sade han förskräckt för sin egen röst,
som lät gäll som en bilsignal. Jo, se jag tänkte gifta
mig med ... med Frideborg.

Det blev dödstyst i salongen. Lilian och predikanten sutto orörliga. Slutligen tog Josef Wahlbom upp
sin stora näsduk och torkade sig över pannan.
Stellan viskade:

— Varför säger inte mamma någonting?

Då lyfte Lilian upp sitt ansikte mot honom. Hon
tänkte verkligen säga något. Men i stället förvreds
hennes mun i en stygg grimas, som om hon velat
spotta ut något som smakade allt för illa.

— Vem är egentligen den där slynan? sade hon
slutligen och såg från Stellan till predikanten.

Så tog hon Stellans fingrar och gav honom ett
par hårda svidande smällar över dem som om han
blivit en liten pojke igen.

— Skall du nu också gifta dig med dina underliga modeller? sade hon. Vet du vad pastor Wahlbom nyss berättat för mig? Pastorn tänker också
gifta sig med Frideborg. Det är pastorn som skall
gifta sig med Frideborg. Pastorn kom före.


Stellan gapade. Han blev eldröd i ansiktet. Långsamt stoppade han fingrarna i munnen och sög på
dem för att lindra svedan. Han väntade på att predikanten skulle säga något.

Josef Wahlbom vred oroligt på sig.

— Jaha, sade han litet förläget. Jag hade nog
varit betänkt på detta. Jag hade verkligen varit betänkt på att återföra den där stackars vilseförda
unga fickan på den rätta vägen.

— Vet du av att hon väntar en liten? frågade
Lilian hätskt.

— Det är klart, svarade Stellan.

Men plötsligt rann sinnet på honom. Han gav
predikantens ben en kraftig spark och sprang
upp.

— Pastorn tar henne inte ifrån mig, hör pastorn
det? tjöt han ursinnigt. Jag skall ju fara till Berlin
med henne. Allt är redan uppgjort, vet jag. Och
här kommer pastorn och blandar sig in. Jag förstår
nog meningen med det här. Det är bara list och uträkning, det hela. Det kan en barnunge begripa.
Pastorn vet vem hennes älskare är. Det vet händelsevis jag också. Men han lämnar inte ut den
vackra flickan till vem som helst och allra minst till
någon snörvlande svavelpredikant. Jag har fått löfte
om henne.

Lilian började gråta. Predikanten gned sitt ben.
Mycket hade han varit med om under sitt tidigare
kringflackande som kolportör, men aldrig hade han
mötts av sådan medfart. Han ville gå. Långsamt

försvunno hans lyckodrömmar. Bara svedan i benet
blev kvar.

— Herr artisten skulle försöka tänka sig väl före
och behärska sig litet, sade han bevekande. Tänk på
vilket slag ett sådant giftermål blir för artistens
mor.

Lilian sträckte bedjande ut händerna mot Josef.

— Gift sig ögonblickligen med henne, goda
pastorn, snyftade hon. Låt inte min Stellan förnedra
sig så djupt.

Men predikanten hade hastigt sansat sig. Han
förstod att det här var något som uppgjorts mellan
Bernard Landborg och Stellan von Pahlen. Gåve
han sig in i en strid med de där två fina gossarna
skulle det viktigaste i hans planer ju ändå förfalla
och han skulle mista de förmånliga förbindelser,
som han redan hade, i stället för att ytterligare tillknyta dem och förvärva nya.

— Jag drar mig tillbaka som jag strax i början
sade att jag ville göra, förkunnade han med ett
hjärtevarmt tonfall. Herr artisten har tydligen
företrädet, men herr artisten borde inte bedröva sin
mor.

Stellan gav honom en argsint blick.

— Pastorn skall inte lägga sin näsa i blöt bara
för pastorn är ledsen över att pastorn sprack på den
här kuppen, fnyste han.

Så vände han sig till Lilian.

— Jag är i alla fall tjugufem år och för länge
sedan myndig, sade han, så du kan inte hindra mig.


— Men du kommer inte att få ett öre av oss,
skrek Lilian till.

— Då får jag försöka reda mig på egen hand,
suckade Stellan. Det ha ju pappa och mamma alltid
tutat mig i öronen att en bra karl skall göra.

Predikanten gav honom en sorgsen blick. Den där
unge mannen hade uppenbarligen lyckats gå honom
själv, Josef, långt i förväg. Det var han som nu hade
att vänta den betydande hemgiften av herr löjtnanten. Ack! Ack! Det var beklämmande att se hur
beräknande redan de helt unga hade blivit i denna
onda tid.

Han satt tyst och betraktade tankfullt de två förbittrade ansiktena framför sig. Också han frågade
sig, vem denna Frideborg egentligen var. Redan
hade hon sått split mellan mor och son. Lilian såg
inte ut som om hon skulle kunna komma över detta.
Och också Josef hade fallit för hennes skönhet och
hade nu gjort sig löjlig genom att tillkännagiva sitt
tillämnade giftermål, medan han utan att veta det
redan var slagen ur brädet av Stellan.

Vem var hon? En flicka i röd hatt som med
gungande höfter vandrade gatorna fram i skymningen. Hon hörde förmodligen inte riktigt hit.
Hon var nog en främling. I hennes ådror flöt säkert
ett främmande blod. Därför voro hennes ögon så
svarta, hennes mun så brinnande, hennes hy så elfenbensvit. Själva hennes höfter hade en främmande
ras’ gungande rytm. En spanjorska. Kanske en
zigenerska. Måhända också en av det förvillade

Israels fagraste döttrar. I varje fall: en liten
vandrande hedninna! Även om judafolket strängt
taget icke skulle räknas till hednavärlden — och för
resten: någon renodlad lilja från Saron var hon väl
ändå näppeligen.

Josefs tankar spändes mödosamt. I detta ögonblick tyckte han att hon var eld och blod och kriget
självt. Tände hon inte som det flammor var hon
gick fram i sin röda hatt? Hon splittrade familjer.
Mödrar förbannade henne. Hon krossade hjärtan.
Så log Josef åter åt sig själv. Vad fantiserade han
väl om? Hon, Frideborg, kriget! En lättsinnig tös
som inte visste vad hon ville, som lade huvudet på
sned och viskade sitt ja åt vem som helst som tiggde
om hennes underlivs brunst.

Hans tankar irrade: Österlandets skimrande döttrar, krigets genius, hans egen synd och därpå
byggda världsliga välgångsdrömmar som så snöpligt krossats, Guds hjordar av trogna som lockats
bort från fridens och rättfärdighetens vägar och nu
i alla länder stodo söndrade och stridande inbördes.
Och plötsligen hörde han sig själv säga, i det han
reste sig:

— Profeten Jeremias, trettioförsta kapitlet, verserna tio till fjorton. »Den som Israel förskingrat
haver, han varder honom ock igen församlandes och
skall taga vara uppå honom såsom en herde på sin
hjord. Ty Herren skall förlossa Jacob och hjälpa
honom utu dens mäktigas hand. Och de skola komma
och glädjas på Sions höjd och skola med honom söka

intill Herrans gåvor, nämliga till korn, must, oljo
och ung får och oxar, så att deras själ skall varda lika
som en vatturik örtegård, och skola intet mer bekymrade vara. Alltså skola jungfrurna lustiga vara
i dans, därtill unge män och gamle, den ene med
den andre, ty jag skall förvandla deras ångest i
glädje och trösta dem och fröjda dem efter deras
bedrövelse. Och jag skall göra prästernas hjärta
fullt med glädje, och mitt folk skall mina gåvor
hava tillfyllest, säger Herren.»

Gripna av en gemensam förskräckelse hade Stellan
och Lilian stirrat på varandra. Skulle karlen ge
sig till att utan att be om lov hålla en predikan
i Lilians salong? Detta gick dock över alla
gränser.

Men fylld av Herrens mäktiga ord och de gamla
bibeltexternas patos, sände Josef en oförfärad och
strålande blick omkring sig och sade:

— Låt mig nu sjunga en sång, en bön för alla
vilsegångna och förskingrade.

Och rummet, som nyss genomskurits av onda
och förtretade röster, renades för några ögonblick
av sångarens muntra och tillitsfulla toner. Det var
en »Bön för Israel», som han icke själv visste, varför han hade kommit att tänka på — men det var
väl därför att han så länge hade arbetat i Israelsmissionens tjänst:


Tänk på ditt gamla förbundsfolk, o Herre,

tänk på ditt Israel, fjärran från dig!


Ack, uti otro och hårdhet, dess värre,

har det gått bort ifrån sanningens stig.

Värdes dock ännu dig trofast förbarma,

se till ditt folk, som förkastat din nåd!

Herre, besök och förlossa de arma,

lär dem att känna ditt salighetsråd!



Lilian, som först hade trott att Josef blivit galen,
började så småningom bli intresserad efter hand
som sången fortsatte:


Tänk på förbundet med Abraham, medan

ännu i Mamre han uppslog sitt tält!

Tänk på din tjänare Moses — och sedan

alla profeter, som synglaset ställt,

glade i tron, mot den himmelska staden,

medan de gästat som främmande här,

alltifrån Enok, den lysande raden

till Malakias, den ytterste där.



Detta skulle ha varit något för Betty, tänkte
Lilian. Hon som alltid såg så viktig och självmedveten ut, om hon så befann sig bland både friherrinnor och grevar, varför var hon inte här nu,
så hon kunde påminnas om sitt enkla för att inte säga
misstänkta ursprung och besinna de behjärtansvärda maningarna i denna sång? Sångaren hade
emellertid plötsligt glömt fortsättningen och gjorde
ett uppehåll för att söka rätt på texten i en av de små
svarta böckerna som han hade försålt till Lilian.


Sedan han snabbt hittat den, fortfor han:


Tänk på förbundet med Sonen — det lyder

ju på en evig, en orubblig nåd.

Tänk på det löftet, o Herre, som tyder

än på fullbordan av frälsningens råd.

Samla det skingrade Israel åter,

högt låt det svaja, ditt rikes banér,

korsets banér, under vilket du låter

friden på jorden bli bofast allt mer!



Nu strömmade Lilians tårar av rörelse, som de
förut strömmat av förargelse över Stellans vanvettiga påhitt.


Hjälp och välsigna, behåll och bevara

alla som börjat att tro i ditt namn,

styrk dem i frestelsens mörker och fara,

lär dem att fly till din öppnade famn!

Mörkret och kölden och dimmorna vike,

ljuset — o, spride allt längre det sig!

Och då vi fostras som barn för ditt rike,

gör oss ock alla till ett uti dig!



Josef var färdig. Det lyste av honom.

— Jag måste gå nu, sade han med en av sina
artiga små bugningar av sin stora kropp.

Lilian lyfte sina förgråtna ögon mot honom,
men den av bibelspråk och sång alldeles förkrossade
Stellan flög före honom på dörren. Han hade inte
någon längtan att få vidare sällskap med denne
predikant.


Stellan skyndade sig att uppsöka Bernard Landborg. För honom berättade han nu om allt, även att
pastor Josef Wahlbom prompt ämnade fira bröllop
med Frideborg. Att han genast dragit sig tillbaka,
nämnde icke Stellan, då han fann det överensstämmande med sin fördel att påpeka att stora svårigheter reste sig inför honom. Bernard hade hört
talas om predikanten Wahlbom. Han gav till ett
nervöst skratt, då han erfor att Wahlbom tänkte
knipa Frideborg. Så kramade han hårt Stellans
hand.

— Det kan han lugna sig med att vi skola bli
två om. Nu är jag ytterligare förtjust över att vi
ha räddat henne från ett sådant öde. Du skall ha
henne! utbröt han nästan hysteriskt. Du skall ha
henne!

Och Stellan såg till sin förvåning hur lik Bernard
var sin mor. Hans slappa mun hade fått ett motbjudande uttryck. Njöt han inte rent av att påtvinga den vackra Frideborg det parti han själv
bestämt? Var han kanske en »åskådare», en sådan
som gladde sig åt att koppla ihop andra, som fann
en pervers njutning i att åse andras parningslekar?
Men då var han ju också lik Stellan själv!

Och Stellan kände en alltmer stegrad sympati
för sin nye vän, medan de nu fördjupade sig i att
ordna det som de i hemlighet och sinsemellan
kallade »sin affär». Och den aftonen överflyttades
Frideborg och hennes hemgift slutgiltigt bland
Stellans tillgodohavanden.









XX.

Greve Gusten Värnamo af Sauss fann denna höst
då och då vägen till Jerikokapellet. Han brukade
slå sig ned på en av de hårda stolarna, pustande,
röd i synen och med sin osäkra vindande blick
riktad uppåt någonstädes i närheten av taket, som
om han väntat att någon strimma av det himmelska
ljuset däruppifrån skulle dyka ned på honom. Han
gick till att börja med dit därför att hans mor bett
honom om det.

Sångerna tilltalade också hans lättrörda hjärta.
Ibland tänkte han på tyskarna. Han hade väl glömt
att bedja, han kunde inte riktigt få fatt i de rätta
orden, men han önskade så ivrigt att de skulle
segra, som om deras seger kunde varit någon
triumf för hans personliga fåfänga, som så ofta
under hans kringflackande ungdomsår sårats av
fransmännens, de latinska människornas spydighet
och ironi över hans klumpighet och brist på förmåga att assimilera sig med deras språk och vanor
— och så kände han ju att han själv liksom så
många tyskar tillhörde de från födseln hopplöst
misslyckade.


Men ofta var det som om de brusande rösterna
omkring honom ropat något till honom. Hans själ
flöt omkring ensam i detta hav av sång och orgeltoner och sökte simmande och flämtande att nå
land.

Han trodde att han skulle drunkna. Då sökte
han haka sig fast vid något. Minnen från den tiden
han som yngling rest i främmande länder med sin
fars andra hustru, hotelluppasserskan Lotty Lager,
döko då upp ur det förgångnas dunkel som glänsande pärlor. De två hade dock haft en härlig tid
tillsammans. Toute une jeunesse, som en roman
som han en gång försökte läsa på franska, hette.
En hel ungdom! Och den strålande, muntra, mörka
Lotty hade icke endast varit hans nominelle fars
hustru, hon hade också varit hans riktige fars
dotter, en halvsyster till honom själv. Det var en
krydda som han började sakna.

Han var trött på Kiss Nilsson, han kände äckel
för den lille Elias Vanselin. Han tyckte att han
hängde fast vid ett vidrigt odjurs svans och slängde
hit och dit, nästan kvävd av den avskyvärda stank
som strömmade ut från vidundrets lemmar. Och
då längtade han efter Lotty. Han mindes henne
knappast mera riktigt, det hade kommit så mycket
sedan. Men när han mötte Agda Wising ibland,
tyckte han sig i Agdas ljuvt mogna skimrande ungdom, i hennes egendomliga skönhets djupa glans,
spåra något av det, som gjort att han en gång för
länge sedan fäst sig vid Lotty som ändå varit så

olik Agda till sitt väsen. Och han visste nog att han
hade skäl att tycka så. Han hade alltid känt till
vem Agda var.

Greve Gusten var sjukligt lättrörd och sentimental, och han hade den efter ett förspillt liv i förtid åldrades fruktansvärda rädsla för att dö. Det
var ett mörker där vid slutet av vägen, som alla
måste gå, som sög honom till sig. Han kände alltid
på sig att han inte var frisk. Hans tjocka kropp
svällde upp, och han trodde den skulle kväva hans
hjärta som dunkade med rädda och ynkliga slag där
innerst inne i fetthöljet. Jacob Levin, hos vilken han
nyligen varit uppe, hade också med betänksam min
lyssnat på det med stetoskopet och efter undersökningen sett ännu betänksammare ut och plirande
med ögat yttrat att han »nog gjorde klokast i att
sätta sig in i att det var slut med det roliga».

Sådana kvällar då han satt i Jerikokapellet längtade han efter en hand att trycka. Någon skulle
sitta bredvid. En kvinna — och han skulle viskande
förtro sig åt henne. Ty det var underligt att han
som älskat så många unga gosskroppar, kände så
säkert att ingen annan än en kvinna, och ingen
annan än just Agda, skulle ändå förstå honom.
Kanske var det därför att hans mor älskade honom
med en sådan outtröttlig kärlek, kanske var det
därför som ett förlåtande och förstående väsen
till sist alltid tog en kvinnas och den milda
Agdas gestalt i hans tankar. Men Gusten visste
att det också berodde på annat. Han hade en

gång levat med en kvinna, Lotty, som var en
syster till honom. Nu måste han återvända till
kvinnan, men det måste vara en kvinna som Agda,
som var som en syster till Lotty. Ibland hade
han ju också tittat på Frideborg, men hon var
numera för yster för honom och passade honom därför ej, trots att hon ännu långt mer än Agda, åtminstone till karaktären, liknade de gångna årens
Lotty.

Han hade behållit psalmboken som hans mor
lånat honom, då han följde med på Hans von
Pahlens begravning. Ibland tittade han i den och
läste de rader hans mor strukit för. Men andra
stunder slängde han den lilla boken långt utåt
golvet. Han förstod ingenting. Orden gällde alla
— bara inte honom. Och så blev han sittande och
såg åter för sig Agdas mörka drömmande ögon.
När han drunknade i sångerna som fyllde den lilla
fula salen i Jerikokapellet, tyckte han att den egendomliga unga flickan stod på den strand som han
förgäves sökte nå. Skulle hon lyfta honom och
draga honom upp till sig? Han gjorde grimaser,
hånande sig själv. Vad hade han med denna flicka
att göra, en liten sömmerska som måste arbeta för
sitt uppehälle? Men inom honom fanns intet tvivel
om den saken. Hon stod honom djupt och innerligt
nära.

Han var visserligen svullen av adelshögfärd.
Ingen borde ju vara god nog åt honom, greve
Gusten af Sauss. Men han genomfors av en rysning då han såg den nakna vägen, hans väg, som
ledde in i mörkret.

En gång hade han räddat en liten hundvalp från
att drunkna. Hans mor brukade påminna honom
om det. En gång hade han gjort en god gärning.
Han mindes ännu hundvalpens bruna tacksamma
ögon. Då såg han sig triumferande omkring i
Jerikokapellet. Han hade räddat en hundvalp från
att drunkna!

Vad ha ni andra gjort som trängas här omkring
mig? tänkte han stolt. Varför skulle han inte fortsätta sin goda gärningar? Nu glömde han att det
ju var han som behövde hjälp. Han föreställde
sig själv som Agdas bålde räddare. Han skulle ta
henne bort från den fattigdom och den tillvaro av
yttersta obemärkthet, vari denna nobla dotter av
förborgad härkomst försjunkit, och göra henne till
en grevinna af Sauss, såsom hans egen mor en
gång plötsligen ur folkdjupet hade lyfts upp till att
bliva en grevinna af Sauss. Han trodde det skulle
vara en god gärning. Som grevinna af Sauss skulle
hon följa honom till Berlin — till detta Berlin där
Lotty sedan åratal levde. Och han skulle i dubbel
bemärkelse åter få genomleva sin första ungdoms
äventyr med Lotty.

Allt detta genomkorsade Gustens hjärna inne i
Jerikokapellet. Men han såg inte något sätt att
fullborda sina planer. Han var för slapp. Han
orkade inte sträcka ut handen mot den unga kvinnan
som gick förbi honom så snuddande nära, men ändå

så långt borta, som om ett stormande sjungande hav
varit emellan dem.

Han lät sig också länge nöja med sina fantasier.
Inom sig trodde han väl heller aldrig att de skulle
bli verklighet.

Nästa gång Kiss Nilsson med smidigt vaggande
höfter slingrade sig fram till honom, riktigt
tiggande om hans ynnest, glömde han Agda och alla
goda gärningar i världen för den vällust pojken
skänkte honom.

Men så hände det en dag någonting som med ens
tvingade honom till handling.

Han gick denna dag upp till Bell von Wendens
bostad vid Wahrendorffsgatan. Agda hade börjat
ta danslektioner för Bell igen. Det var greven som
bett henne om det. Han hade lockat henne med
Berlinresan. Hon skulle ju medverka i deras
kabaré. Agda lydde endast motvilligt. Hon tyckte
sig ha fått nog av Bell von Wenden, och hon kände
en dunkel ångest inför henne. Inte var hon heller
säker på att hon ville följa med till Berlin. Hon var
rädd för hela resan och hela det där sällskapet.

Greven gick långsamt uppför de många
trapporna. Hans tankar sysslade med Stellan von
Pahlen och Frideborg. Den där förbindelsen roade
honom och gjorde honom samtidigt sällsamt upprörd. Stellan hade grinande av förtjusning berättat
hur Frideborg blivit alldeles tokig av glädje och
fallit honom om halsen, då han uppenbarat för
henne att han skulle gifta sig med henne.


Frideborg! Frideborg! tänkte greven. På vilka
vägar går du? Ser du då inte vad Stellan är för
sort? Begriper du då inte att Bernard Landborg
betalar den vämjelige Stellan för äran att få dig?

Greven var uppe vid Bells dörr nu. Han hade
hennes nyckel på sig. Hon hade stuckit till honom
en av sina nycklar så att han när som helst kunde
komma upp och se på lektionerna, utan att hon
skulle behöva besvära sig med att gå ifrån för att
öppna.

Han vred alltså upp dörren. I tamburen hängde
han av sig hatt och rock. Han höjde sig vresigt
på tå för att nå rockhängaren, som satt alltför högt
för honom. Så öppnade han dörren in till salen. Han
förvånade sig över att han icke hörde någon pianomusik och kände sig litet lättad. Bells pianospel
gjorde honom alltid nervös. De hårda takterna
dunsade mot hans huvud. Men nu spelade ingen.

Han såg sig en smula förvirrad omkring i salen.
Den var tom. Plötsligt stöttes dörren upp till Bells
inre rum. En ung kvinna kom utspringande därifrån. Hon höll händerna för ansiktet och skrek.
Det var Agda. Hon såg inte greven. Men när hon
sprang förbi honom, sträckte han ut handen och
grep tag i henne. Då blickade hon upp till honom.
När hon fick se vem det var, ville hon åter fly, men
han höll fast henne.

För en gångs skull upphörde hans blick att irra.
Han var åter den där pojken som räddade den lilla
bruna hundvalpen ur slottsdammen. Han betraktade

Agda med ögon som plötsligt blivit klara. Hon var
alldeles naken. Dessa svarta byxor, som brukade
sluta sig tätt om länderna på henne, höll hon nu
över armen. När hon fick se greven, tryckte hon
dem framför sig liksom för att skyla sig. Hon
kunde varit en ung gosse, som blivit skrämd av
något ohyggligt. Men under hennes runda bröst
lekte den blå underbara skugga, som brukade
göra Bell von Wenden galen.

Med ens klängde hon sig fast vid honom som för
att så bättre dölja sin nakenhet för honom
själv.

— Hjälp mig, ropade hon. Bell ville göra något
styggt med mig ... Orden stockade sig i halsen
på henne, och hon brast i gråt.

Men hon hade svårt för att tala om att hon verkligen nyss vilat i Bells armar, förförd av dennas
oväntade mildhet.

Långsamt och tafatt lade då Gusten sin arm omkring de vackra nakna höfterna. Aldrig hade någon
ung flicka på detta sätt bett honom om hjälp. Han
pressade henne intill sig.

— Gråt inte, min kära syster, sade han med tjock
röst.

De stodo där mitt på golvet i Bell von Wendens
sal och vaggade av och an som ett par skeppsbrutna
som nyss nått land.

Bell von Wendens ögon blevo till två smala
lysande springor, när hon nu steg ut på tröskeln
och betraktade dem. Nyss hade hon bitit sig i

läppen och en tunn blodstrimma sipprade nedför
hennes haka.

— Greve Gusten med en naken flicka i famnen,
sade hon och brast ut i ett gällt skratt och skakade
så att hon måste stödja sig mot dörrposten.

Agda skälvde till och sökte göra sig fri. Då
släppte greven henne långsamt ifrån sig.

— Gå och klä på dig, sade han. Jag väntar här.

När Agda darrande försvunnit in i sitt rum,
gick greven närmare Bell.

— Du tänkte förföra henne? sade han strängt.

Hon slutade att skratta och såg hätskt på honom.

— Vad angår det dig? sade hon och tillade
elakt:

>— Men vill du veta det, så är det redan gjort.
Henne kommer man snart till rätta med.

Greven torkade sig i pannan. Små kalla svettpärlor stego oupphörligt fram. Ja, vad angick det
honom? Den underbara nakna flickynglingen ...

Jo — hon var ju nästan en syster till honom! Och
så hon hade klängt sig fast vid honom! Som om
hon verkligen trott att han ägt någon styrka.

— Om jag förstode vad du har med den där
flickan att göra, fortsatte Bell med stigande nervositet. Du har ju Kiss. Elias Vanselin har du också
— och hundra andra. Du har kommit in på fel jaktmarker, greve.

Gusten mötte inte Bells ögon, hans blick hade
åter börjat irra, och plötsligt fick han syn på Bell
von Wenden och sig själv i den stora spegel som

Bell nyligen hängt upp mellan fönstren för att
bättre kunna följa de unga flickornas rörelser.
Hans mun vreds åter på sned. Han stirrade ängsligt in i spegeln som om han hade sett något avskyvärt. Var det Herren Zebaoth själv, hämndens och
vedergällningens Gud, som här i spegeln drev sitt
spel med honom? Han såg Bell med blodstrimman
alltjämt droppande över hakan och ned på den vita
blusen. Hennes ansikte brann av ett onaturligt begär. Eller såg han fel, hade hon redan hunnit släcka
sin glöd hos den olyckliga Agda? Hennes händer
voro krökta som längtade de att borra sig in i vita
och lena kvinnobröst och rosiga jungfruliga
kvinnosköten, och bredvid henne syntes den tydliga
bilden av honom själv, en tjock röd uppsvälld mansling, märkt av laster.

Två präktiga rivaler om den härliga renhjärtade
nakna flickynglingen därinne i rummet, som nu
gråtande höll på att klä på sig!

Då greps Gusten av förtvivlan och raseri. Med
två steg var han framme vid spegeln och körde sin
knutna hand genom glaset. Skärvorna regnade
med ett vinande, krasande ljud över golvet. Han
trampade på dem, då han for baklänges. Bell skrek till
av förskräckelse. I detsamma kom Agda in. Hon
var nu klädd i en mörk kappa och en liten hatt med
en glänsande nål i.

— Nej, men den vackra spegeln, utropade hon.

Men Bell skrek:

— Där har du din ädle räddare, Agda. Han är

tokig av kärlek till dig. Nu krossar han speglar
för din skull, vettvillingen. Men inte kommer
han att spräcka dig. Det vet du att stackars
föraktade Bell von Wenden redan närapå har
gjort.

Agda ryckte till och en mörk rodnad övergöt
hennes gyllne ansiktshy.

Och när hon nu i sitt begär att tjäna ändå med
skälvande händer böjde sig ned för att försöka
plocka upp spillrorna av den sköna venetianska spegeln, fattade Bell henne hårt i armen och nästan
kastade henne mot Gusten.

— Gå, ropade hon och stampade i golvet. Jag
vill inte se er mera här, harkrankar!

Hon kom helt helt nära Gusten och sade in i hans
röda, sorgsna ansikte:

— Förstår du inte att nu när du ränner efter en
ung flicka är du mer vidrig än någonsin? Nu först
är du riktigt onaturlig. Den där Guden du pratar
om kommer att straffa dig!

Gusten lyfte sin hand för att beskyddande lägga
den på Agdas.

— Å, greven blöder, utbrast hon.

Men han skakade bara på huvudet. De gingo
tysta nedför trapporna. På gatan ropade han an en
bil. När de kommit in i vagnen, frågade han henne
skyggt:

— Var — var bor du, kära syster?

Han hade aldrig varit hos henne. Hon sade
honom sin adress.


När de stannade utanför hennes port nere på
Gamla Brogatan, sade han lågt:

— Säg aldrig greven till mig mer. Jag kallar
ju dig vid namn. Säg bror Gusten!

Hon nickade litet förvånad. Hon trodde att han
nu skulle fortsätta med bilen hem till sig, men han
steg ur och följde med henne upp. Nu stodo de
inne i hennes lilla rum. Det såg fattigt ut här i den
skarpa dagern från fönstret. Agda tittade rodnande på honom. Hon gjorde en åtbörd med sina
små bruna händer som om hon velat säga:

— Så här har jag det. Vad vill greven mig?

Men inom henne var det något som redan sade
»broder» och »Gusten» till honom.

Angela skulle ha lett om hon sett de små händernas beskrivande rörelse i luften. Så hade Agda
brukat lyfta sina händer, då hon i skolrummet på
Ekered berättade sagor för dem som barn.

Då greven nu tog av sig handskarna, blottades
åter såret han fått på handen.

— Vänta, jag skall förbinda det, Gusten, sade
Agda milt. Och redan sade hon Gusten.

Hon gick efter en av sina egna näsdukar, fuktade
den i vatten och lade om såret. Hennes mörka ögon
sågo spörjande upp på honom.

— Gör det ont? frågade hon.

Han skakade på huvudet. Utan att hon bad
honom om det, slog han sig ned på ottomanen. Här
härskade samma outsägliga frid som inne i hans
mors rum. När Agda rört vid honom med sina lätta

händer, tyckte han att hon strök bort något ont
och styggt ur hans hjärta. Han kastade en blick
mot spegeln, rädd att åter få se den där förfärliga
bilden som skrämt honom hos Bell von Wenden.
Men Agda hade blommor i en vas framför sin spegel, och han såg bara deras kalkar som doppade sig
i spegelglaset som i ett stilla vatten.

Han ryckte till vid tanken på Kiss Nilsson. Vad
han skulle skrattat om han sett Gusten nu! Men
han drev otåligt bort tanken på Kiss och alla de
andra.

Agda stod och såg på honom. Hon visste inte
riktigt varför han var här. Hon brukade aldrig ha
några män uppe hos sig. Hon levde i sin egen lilla
värld, besynnerligt obesmittad av alla dessa människor hon så länge sällskapat med och varit modell
åt. Det var något hos henne som gjorde att ingen
ända tills nu vågat röra henne. Och fortfarande var
hennes inre rent, obefläckat av de smekningar hon
nyss undergått och varåt man endast kunnat tvinga
hennes kropp att låna sig. Hon tyckte synd om
greven som hon tyckte synd om Bell. Kanske hade
hon alltid gjort det. Också nu kände hon det nästan
moderligt för honom.

— Är handen bättre, Gusten? frågade hon blygt.

— Kom närmare, bad greven.

Då lutade hon sig fram mot honom. Hennes strålande ögon logo mot honom. Nu var han nära att
säga henne det. Nu ville han be henne alltid vara
hos honom. Men han vågade inte. Det var underligt, men han vågade inte. I stället reste han sig
för att gå.

— Får jag snart komma tillbaka? frågade han.

— Javisst får greven. Visst får du, Gusten, log
hon, rättande sig.

När han gått, blev hon sittande och fingrade på
sin klänningskjol. Hon log alltjämt, nu litet sorgset,
för sig själv. Så tog hon upp en sömnad från bordet
och började flitigt arbeta.









XXI.

Agda stängde omsorgsfullt porten till syateljén
efter sig och steg ut på gatan. I afton var hon sen.
Det hade varit ett arbete, en ny klänning som nödvändigt måste vara färdig, och innehavarinnan av
ateljén hade bett henne stanna kvar. Hon rätade
upp sin värkande rygg och stod så stilla och inandades den friska luften. Hennes ansikte var blekt
och trött.

Så började hon långsamt gå framåt gatan. Det
hade hänt henne något i dag. På morgonen hade
hon fått ett brev undertecknat Gusten af Sauss.
Hon hade nästan haft svårt att läsa hans stil. Han
skrev som en dräng, ovan vid detta slags manuella
övningar, men när hon väl en gång kommit igenom
arket, som hade en grevlig krona i blått överst på
sidan, måste hon läsa det en gång till. Han bad
henne bli hans hustru. Som greven och grevinnan
Gusten och Agda af Sauss skulle de båda göra den
där resan ned till hans älskade Berlin, bland vars
undersåtligt vördsamma, öldrickande lakejer han
alltid hade trivts bättre än bland det respektlösa
folket i Rom och Paris som ofta hade gycklat med

honom. Kanske hade Agda Wising anat ett dylikt
förslag och anbud redan när han var uppe i hennes
rum. Men icke ett ord hade han sagt då. Och nu
detta brev! Brevet skulle inte gjort så starkt intryck på henne, om hon inte nederst på sidan upptäckt ett par rader, som han tycktes ha klottrat ned
i all hast. »Det är bara du som kan hjälpa mig»
stod det med hans förfärliga stil och nästan oläsligt.
»Livets hjul saktar allt mera och mera av och skall
snart stanna. Men med dig är jag inte rädd för
döden. Du är min ungdoms älskade syster.»

Agda gick och upprepade orden för sig själv:
»Du är min ungdoms älskade syster. Med dig är
jag inte rädd för döden.» Hon lyfte sina händer
och grep varsamt med dem i luften som vore hon i
färd med att fånga upp blommor i dem. Så tryckte
hon händerna mot sitt bröst och log därför att hon
redan tyckte sig känna doften av de vackra blommorna. Hon såg greve Gusten för sig. Men det var
alls inte den bild greven själv upptäckt i Bell von
Wendens spegel hon varsnade. Hon märkte bara
blicken i ögonen, som bådo henne om något. Ett par
sorgsna trötta ögon som sökte hennes. Tanken att
bli grevinna af Sauss, en framtid som många skulle
önskat sig för titelns och den stora rikedomens
skull, sysselsatte henne ganska litet. Hon stannade
ändock ett tag på gatan och rannsakade sitt hjärta,
om det gömde någon fåfänga, om det var denna
yttre upphöjelse det eftersträvade. Men hon visste
att det ej var så. En människa sträckte händerna

efter henne, och det var så ljuvligt bara att känna
att någon behövde henne. Det var det som kom
henne att lätt som en fågel trippa fram på gatstenarna. Hon gick där och smålog för sig själv.
Ensamma kringdrivande män, som i en lyktas sken
varsnade det där småleendet, hejdade ofrivilligt,
plötsligt maktlösa, sina steg, och länge efter det hon
gått förbi stodo de stilla och undrade vem hon var.
Något ömt och outsägligt milt hade snuddat vid
dem.

Men Agda fortsatte sin väg i mörkret. Hon var
inte rädd för mörkret. Hon var inte rädd för döden.
Himlen fylld av skimrande stjärnor välvde sig över
hennes huvud. Hon nickade åt dem, i hemlighetsfullt samförstånd, som om de varit hennes vänner.
Hon förstod att hennes liv nu skulle helt och hållet
förändras. Men det oroade henne inte. Hennes
händer, märkta av tusen nålstygn, skulle stryka över
en lidande medmänniskas panna. Hon skulle få
makt att förjaga alla onda spöken som hemsökte
denna plågade människovarelse.

Och eftersom hennes hjärta liksom Frideborgs
var som en fågels hjärta, tyckte hon att hennes
kropp plötsligt fick vingar och kunde lyfta sig från
jorden. »Med dig är jag inte rädd för döden.» En
utbrunnen man trött på främmande, inlärda laster
och led vid onaturliga begär, som kanske icke ens
voro naturliga för honom, hade bett henne om något, bett henne jaga bort döden från hans huvudgärd. Ja! Ja! Och nu svävade hon bort genom

rymden. Där var det lätt att andas. Fåglar kommo
flygande mot henne från alla håll. Deras duniga
vingar snuddade smeksamt mot henne. De sjöngo.
Och hon förstod vad de sjöngo. Det var en sång
om stjärnor och om det eviga blå. Det var en sång
om gröna träd som stodo så fast med sina rötter i
den sköna jorden och som sträckte ut sina grenar
för att de skulle söka sin vila på dem. Och nu var
Agda nere i de land där man slog ihjäl varandra
och där luften genljöd av de sårades skrik och
suckar. Hennes vingar endast växte då. Hon sänkte
dem ned över den stackars hetsade jorden, en dimlik vit och mild duva var hon som samlade alla de
kämpande under sina gryningsbleka vingar. Där
hade de det tryggt. Döden drog sig undan. Den
kunde inte längre finna sina offer. Men under
Agdas fågelvingar pep det och levde, som om hon
fått en hop skrikande små i sina varma dun.

Agda stannade och såg leende upp mot stjärnorna. Nyss var hon en fågel. Nu var hon bara en
liten kvinna som hade ett par mjuka bruna händer,
som lugnande kunde smeka över en het panna. Hon
älskade sagor. Hon levde själv i en stor saga som
inte ville taga slut.

Hon bannade sig själv. Hur kunde hon bli så glad
över ett brev att hon tyckte sig flyga genom all
världen? Så länge hade hon vandrat ensam. Hennes hjärta var så fyllt av längtan och kärlek. Äntligen skulle det få tömma alla sina skatter. Hon
grubblade inte över om det var en ovärdig som

skulle taga emot dem. Kanske en som skulle blåsa
sin orena andedräkt över guldet så att det förvandlades till gråsten. Men Agda trodde icke att
det bland syndare fanns några verkligt ovärdiga
och orena. Sådana finnes det endast bland de självrättfärdiga och i egen mening goda och ostraffligt
vandrande. Eller skulle hon själv blivit ovärdig
och oren endast därför att underliga smekningar av
så hårt tryckande händer och läppar överrumplat
och rört vid delar av hennes kropp? Nej, kärleksfulla människor grubbla icke. De kärleksfulla
kasta sig mitt ut i faran. De äro som blinda. Men
de ha ett ljus inom sig, som icke är lätt att
släcka.

Nu bar Agda detta ljus i handen. Hon gick varsamt framåt som ett barn i lång vit nattskjorta går
till sin vita bädd. Inga skuggor skrämde henne. De
drogo sig grinande undan uppåt husväggarna. Därifrån tittade de ned på barnet och ljuset som fula
trollgubbar som ville blåsa upp sina kinder för att
släcka lågan så att världen åter skulle bli becksvart.
Men de vågade inte. Inte heller greve Gusten af
Sauss skulle kunna blåsa ut Agdas ljus. Många
gånger när de onda andarna komme att ansätta
honom, skulle han kanske vilja det. Men en smal
liten hand skyddade då lågan, och han fick frysa i
kylan till dess han åter längtade efter ljuset. Hon
själv hade ju, om också mot sin vilja, fallit för
samma onaturlighetens synd som han, men hon
trodde ej längre riktigt att det fanns någon synd

eller någon onaturlighet när man bar renhet i sitt
hjärta och älskade renhet.

Agdas tankar förändrade plötsligt färg. Med ett
litet skratt tänkte hon på Frideborg. I går kväll
hade Frideborg dansat runt uppe i Agdas lilla rum.
Hon hade sjungit också: andliga sånger och lustiga
slagdängor hade om varandra trängts i hennes
strupe. Hon hade sjungit ut allt som fanns där.
Runt, runt hade hon dansat på tåspetsarna. Alla
hennes bekymmer hade flyktat. Hon skulle bli gift,
en hennes nåd von Pahlen som ärad och aktad skulle
nedkomma med ett barn till världen.

— Du måste också gifta dig, hade hon ropat till
Agda. Två fina adelsfruar som alla fjäsa för, skola
vi fara till Berlin.

Hennes enda bekymmer var Stellans mor som
icke tycktes vilja lämna sitt samtycke. Men
Stellan tänkte i alla fall gifta sig därnere i Ekereds
kyrka. De skulle vigas där på resan ned till Berlin,
det hade han lovat henne. Hans faster Betty skulle
tycka det vara så roligt att få ta emot hela bröllopsföljet. Redan hade han talat vid henne om saken,
och hon hade varit storbelåten och av hjärtat
med.

Agda tvärstannade. Tänk om hon själv också skulle
få gifta sig i Ekereds lilla vita kyrka som hon så väl
mindes! Den tid Agda varit tjänstflicka på Ekered hade kanske varit den lyckligaste i hennes liv.
Och så roligt det skulle bli att åter få träffa
Petra och Angela på Eka! Hon skulle ju bli

jämnställd, nästan som vore hon släkt med dem nu!
Hon log ödmjukt, men glatt. Några andra anhöriga
ägde hon icke. Det statarfolk, som hon växt upp
hos därnere vid Ekered, hade endast varit hennes
fosterföräldrar, och de hade för länge sedan gått
bort. Vem hennes verklige far var hade hon aldrig
vetat, men det hade viskats om en fin och bildad
herre med ett klingande och mycket känt namn, som
dock för ännu längre sedan skulle ha lämnat det
jordiska. Hennes verkliga mor hade varit en elegant mörkhyad och yppig skönhet, som någon gång
varje år under hennes tidigaste barndom kommit
nedresande från Stockholm och hälsat på henne, men
inte heller vem hon var eller vad hon hette hade
någonsin berättats för Agda. Och alltsedan Agda
farit till Stockholm för att söka efter henne, hade
hon varit som spårlöst försvunnen. Förmodligen
var väl också hon nu död.

Tankfullt fortsatte hon gatorna framåt. Så stannade hon igen. Hon hade kommit nedåt Strömmen och fram till Operakällaren. Det lyste och
gnistrade från alla fönster där. Hon såg huvuden
skymta innanför draperierna och damer i stor
toalett med skuldrorna blottade. Hon hade aldrig
varit därinne. Det var som ett palats.

Medan Agda stod där kom ett sällskap herrar ut
från den stora porten mot planteringen. De knäppte
sina överrockar under högljutt prat. Ett par kikade
med dimmiga ögon upp mot stjärnhimlen. Hon såg
nu vilka de voro. Det var ju Kiss Nilsson, Stellan

von Pahlen och lille Elias Vanselin. Och bland dem
stod också greve Gusten. Hon hörde att de nojsade
med honom. De ville att han skulle köra dem hem i
bil, men han tycktes inte ha lust, utan menade att
de kunde gå den korta biten.

— Äsch, då stolpa vi väl då, gossar, hörde
hon Kiss Nilssons läspande flickstämma ropa
skrattande.

I nästa ögonblick hade han lekfullt puffat av
greven hans lilla rundkulliga hatt. Det var tydligen
menat som ett skämt. Men greven tyckte väl inte
om den sortens vanvördiga skämt, utan blev ond,
och vanmäktig av ilska ville han kasta sig över
Kiss. Då löpte de alla skrattande sin väg.

Hatten rullade under tiden tvärs över gatan och
fram till Agdas fötter. Den var som en liten svart
hund som kom rännande till sin härskarinna. Agda
tog upp den med ett litet medlidsamt leende.

— Stackars hatt, viskade hon och strök varsamt
över den.

Nu kom greven sökande efter sin hatt. När han
var helt nära henne, utan att ändå se henne, steg
hon ut ur skuggorna och fram till honom.

— Här är hatten, sade hon och gav honom den.

Han stirrade på henne med rödkantade ögon, och
hon upptäckte att han grät.

— Varför gråter du, Gusten? frågade hon.

— Å, kära Agda, är det du? sade han och grep
med en famlande rörelse efter hennes arm. Är du
ute mitt i svarta natten?


Han satte på sig hatten och vände sig frysande
mot henne.

— Kom så gå vi, viskade han.

De började tysta gå framåt arm i arm. Strömmens vatten rann glittrande fram under bron.
Greven grät inte längre. Han tryckte hårt den runda
armen och såg då och då på sin vackra följeslagerska. Men hon, som nyss svävat uppe bland
stjärnorna och gjort bekantskaper med flygande
fåglar, kände sig med ens förd ned mot jorden
igen. Hon trippade inte längre över gatstenarna.
Hennes hjärta slog inte mera så där glatt och trevligt. Hon var ond på sig själv för att hon pinades
av att greven luktade sprit och cigarrer och pustade
så tungt. Var fanns nu all hennes glada extatiska
vilja att hjälpa? En kedja hade slagits omkring
hennes arm och skavde och slet mot köttet.

Och när nu Gusten frågade henne om hon fått
hans brev, nickade hon bara och kunde ej få fram
ett ord.

Då blev han tyst och ledsen. Kanske ville hon
inte? Nedstämd började han berätta om att han,
Kiss, Elias och Stellan förut på kvällen hade varit
inne på en källare bakom Jakobs kyrka som hette
Restaurant Carl Gustaf. Det var ett mycket ruskigt
ställe, men Gusten gick ändå rätt ofta dit, därför
att de liksom hade litet av namnet, och kanske
också mycket av ruskigheten, gemensamt.

Det var en lokal som en lång mörk rännsten, en
oändlig skum kanal, i vars smutsiga vatten livets

bottensatser och nerrullade vrak lagrat sig eller långsamt summo. Värden var en före detta vaktmästare,
Enoch Jansson, som slagit sig på att idka lånerörelse bland kunderna och därigenom så småningom blivit i stånd att inköpa huset, i vars källarvånings mörker han och de råttor han matade kröpo
omkring utanför kökets stinkande avfallssamlingar
och soptunnor. Med guldglasögon och guldplomber
gick där den lille procentaren fryntligt omkring,
gemytligt klappande på axeln de av sina offer som
ännu hade något kvar att råna och frågande dem:
»Har du något nytt förfalskat papper, gosse, att
lämna Enoch i dag?» Gusten tyckte ibland rysande
att det där lurande, allt efter omständigheterna
kärvänliga, ansträngt kamratliga eller försöksvis
anlagda överlägsna och dryga sättet obehagligt liknade det sätt, varpå han själv brukade bemöta sina
artistgossar, och han tog dem dit för att se, vilken
behandling de skulle bli föremål för och då ibland
njuta av deras kval inför värdens hjärtlighet, som
de måste finna förolämpande, därför att den förutsatte likställighet, och förargade undanbådo sig.

Men det fanns också annat som drog Gusten till
Restaurant Carl Gustaf. Kring de små spruckna
marmorborden därinne rörde sig raskt en rundhöftad Hebe med muntra ögon och skrattande röst,
som hette Inga, och ute i tamburen satt en paralytisk rockvaktmästare, som varit i Frankrike och
hittat på namnet »vaktmästare Vite!» på sig själv,
därfär att han var så långsam och alltid talade om

den hemska sjukdom som gjorde att han knappast
kunde resa sig från sin stol och att hans ben ibland
plötsligt veko sig, så att han handlöst störtade i
golvet, där han på sina kryckor linkade omkring
mellan rockhängarna. Inga och rockvaktmästare
»Vite!» hade ursprungligen lånat Enoch, deras
kamrat från diskhjälpstiden i köket och smörgåsnisseåren, alla sina besparingar, för att han skulle
kunna överta stället tillsammans med dem, men de
hade varit oförsiktiga nog att icke begära några
kvittenser. Sedan hade Enoch aldrig givit dem
deras pengar tillbaka, utan hånande sagt dem att
de väl kunde vara belåtna, så länge de finge behålla
sina platser. Gusten kände igen de där tillvägagångssätten från både sin nominelle och sin verklige fars metoder och erfor därför ofta ett slags
sentimental, om förlåtelse bedjande medömkan med
den vänliga Inga och den vänlige »Vite!». Dock
gick han naturligtvis aldrig så långt att han frestades rädda dem ur klorna på deras brutale principal,
som nu gift sig med den klossiga kassörskan och
inte längre ville umgås med de forna kamraterna,
vilka hjälpt honom fram och som han bedragit.

I eftermiddag hade Stellan, Kiss och Elias först
ensamma varit därinne. Källarmästaren, som varit
så berusad att Inga måste hindra honom från att
ramla över borden, hade då kommit fram och frågat, var greven fanns, och hemställt till »de unga
herrarna» att han skulle få lägga bort titlarna med
dem, »så att framtida transaktioner skulle gå

lättare». Stellan hade fnissande samtyckt, men
Elias och Kiss hade stolt avböjt, och när källarmästaren då anmärkt att »Jansson och Nilsson väl
kunde smälla lika högt», hade Kiss svarat att »vad
som smäller lika högt är det här» och givit Enoch
ett par örfilar. Rasande hade Enoch då kallat på
gårdskarlen och kocken, två stora starka sluskar,
och befallt dem att släpa in Kiss på kontoret i en
avsides skrubb av huset, där han hade sin procentarcentral. Där hade de båda sluskarna bakbundit
hans händer, och den fege Enoch hade, ursinnig
över den aga han mottagit inför sin egen personal,
måttat några slag tillbaka mot den försvarslöse.
Stellan och Elias hade inte ens hjälpt denne, men
Stellan hade sprungit till telefonen och ringt efter
greven som kommit och befriat sin älskling från
den lille procentaren, vilken inför greven utgjutit
sig i ursäkter och förklarat att »det hela var ett beklagligt missförstånd» och att han »bara velat
föreslå att han och herr Kiss skulle göra ett litet
papper tillsammans».

Sedan hade de begivit sig ifrån snuskhålan och
gått till Operakällaren, och därefter hade den otacksamme Kiss som lön för befrielsen slagit av sin
välgörare greven hans nyinköpta hatt, såsom Agda
själv hade sett.

Därför var det som greve Gusten hade gråtit,
men nu grät han icke längre, utan han ville försöka förlåta och vara god mot alla. Och plötsligt
kom han att tänka på sin mor. Vad hon skulle bli

förtjust i denna lilla milda flicka! Han borde ta
Agda med sig nu genast. Ja, det var alldeles nödvändigt. De skulle ögonblickligen gå upp till hans
mor. Han skulle göra henne bekant med Agda. En
utomordentlig idé! Att han ej tänkt på detta förut!
Det hände ofta att han kom rusande till sin mor
mitt i natten. Hon sov så litet. Hon väntade
honom alltid med ett leende. Det var som att komma
till en klar källa att stiga in i detta tysta rum och
möta en vilande, men alltid vakande moders
ögon.

Han tog åter Agdas arm och förde henne tillbaka
uppåt Östermalm.

— Vart gå vi? frågade Agda undrande.

— Vi skola hälsa på min lilla mor vid Kommendörsgatan, sade han tryggt.

— Nu mitt i mörka natten?

— Ja, hon är alltid vaken, svarade han då hemlighetsfullt som om han talat om ett underbart
väsen, en ängel som ständigt vakade och väntade.

Han förde henne uppför trapporna till sin mors
våning. De gingo in och vandrade genom tysta
rum. I salen brann en nattlampa med ett vitt och
dämpat ljus och lyste över den gamla diakonissan
som satt djupt insomnad.

Greven öppnade dörren. Agda kände sig underlig till mods. En stark blomdoft kom strömmande
emot dem. Det var blommor överallt. Agda suckade
litet andfådd. Här var så tyst som om döden tagit

sin bostad här. Grevens gestalt skymde sängen för
henne. Då hörde hon ett utrop:

— Å, min gosse. Å, kommer du nu, lille Gusten?

Agda darrade till. Greven hade gått fram till
sängen, och nu såg hon ett blekt magert ansikte
som plötsligt lystes upp av ett leende som förjagade
det lidande uttrycket.

Agda ville smyga sig ut igen. Hon kände det
som om hon inte hade rätt att tränga sig in här.
Men då sträckte greven ut sin hand och fattade tag
i henne.

— Här är lilla Agda, sade han.

Agda undrade om han redan talat om henne. Det
lät så välbekant detta. Nu stod hon vid sängen. De
lysande ögonen betraktade henne. En hand famlade
efter henne.

— Kommer Agda med Gusten? frågade en mild
röst lågt.

Greven såg förväntansfullt på Agda. Den där
tyngden föll av henne. Här var åter en människa
ur livets skymning och dödsskuggornas dal som
vädjade till henne. Hon tyckte att hennes armar
bredde ut sig. De blevo åter fågelvingar som ville
gömma allt sjukt och lidande i sina varma dun.

— Ja, viskade Agda. Jag har kommit hit med
Gusten.

Då kände hon hur kvinnan där i bädden drog
henne ned till sig som ville hon viska en hemlighet i
hennes öra. Med ens såg hon ansiktet snabbt förvridas i fasa som om en ohygglig tanke arbetade

sig fram. Men när Agda nu kysste grevinnan
Carola, blevo hennes drag igen lugna.

— Lilla flicka, viskade hon. Må Jesus vår återlösare välsigna er båda. Må han huldrikt ta er upp
i sin barmhärtighets famn.









XXII.

Å, vad Betty var lycklig att vara tillbaka på
Ekered! Hon sade sig att hon inte riktigt tålt vid
den sista tiden i Stockholm. Jämt och ständigt
hade ju Lilian bara gråtit och beklagat sig över sitt
bittra öde att Stellan envisades att vilja förlova sig
med den vackra Frideborg. Men medan Betty nu
gick genom sina rum, smekande varje liten välkänd sak i återseendets fröjd, måste hon skratta
för sig själv. Hon förstod inte Lilians bedrövelse.
Från första ögonblicket hade hon tyckt rätt bra om
Frideborg. Hon liknade ju på något sätt hennes
egen och barnens älskade Agda, som hon träffat
däruppe ett par gånger. Betty var ju också så svag
för allt vackert. Det kunde hon nu inte hjälpa. Och
inte heller kunde hon undertrycka en liten känsla
av skadeglädje över att Lilian äntligen fått något
att beklaga sig över. Aldrig hade hon riktigt kommit överens med svägerskan, de voro verkligen alltför olika varandra. Och när Stellan en av dagarna
kommit till henne och med bedjande min börjat tala
om att han så gärna ville gifta sig i Ekereds kyrka,
hade Betty helt enkelt blivit förtjust. Lilian ville
naturligtvis inte ha bröllopet i Stockholm — det

gick hennes ära för när! Det var inte för att hjälpa
Lilian, som Betty gick med på att bröllopet skulle
gå av stapeln här nere. Hon tyckte uppriktigt talat
det var roligt att få ge Lilian en liten påminnelse
om att det fanns andra som ville ordna det trevligt
för hennes son, när inte hon, hans egen mor, hade
lust till det. Och Betty älskade ju dessutom giftermål. När Betty så fått veta att den besynnerlige,
men stormrike greve Gusten af Sauss skulle vigas
vid deras egen dyrkade Agda blev hon både häpen
och hänförd, hur konstigt hon än tyckte att det var.
Nu var allt i ordning. Här i Ekereds tysta vita
lilla kyrka skulle det bli dubbelbröllop. Betty skulle
ge middag på Ekered efter vigseln, och de flesta
gästerna skulle bo på gästgivaregården där nere
vid Ekhults station. I själva säteriets corps de logis
kunde det ju inte bli plats för så många.

Jag hoppas bara min fest blir lyckad! tänkte
Betty i sitt hjärtas godhet.

Hon anade ingenting av de intriger och förvirrade och beslöjade begär och önskningar som
lågo bakom dessa plötsliga giftermål. Bröllop —
det var ju bara den härliga invigningen till ett nytt
och härligt liv, och snart skulle dessa kära unga få
hem och barn att fröjda sig åt. Så länge det bereddes tillträde på jorden för nya små människor,
nya vimlande människomyriader, var väl världen
icke så ond ändå.

Alla dessa tankar förströdde Betty, så att sorgen
över Bess’ missfall gled tillbaka in i skuggan.


Slutligen hade också Lilian gått med på att
komma ner till bröllopet. Betty förstod nog att
det var pastor Josef Wahlbom som övertalat
henne. Läsarprästen tycktes ha fattats av ett
varmt och innerligt intresse för lilla Frideborg och
hennes välgång och ville att också Lilian skulle
öppna sina armar för henne. Betty suckade smått
road vid tanken på Josef Wahlbom. Med honom
fick man väl också dras! Det var dock en god sak
att han hade en viss hand med Lilian. Peter hade
numera ingenting alls att säga till om, sedan inte
bara Alexandra utan även Josef Wahlbom ständigt
kretsade kring Lilian. Betty misstänkte till och
med att denne predikant hade ett gott öga till
Alexandra.

Peter hade annars tydligen inte haft något egentligt emot Frideborg.

— Kanske Stellan skall börja bli förståndig,
hade han bara sagt med en av sina melankoliska
grimaser.

Betty fortsatte genom rummen och kom nu till
Hans’ forna arbetsrum. Här satt Benno Levin i
en av länstolarna framför brasan. Betty hade varit
så glad att hennes far bestämt sig för att följa
med henne ned till Ekered. Han behövde sällskap
nu när Jacob flyttat ifrån våningen vid Norrmalmstorg.

Benno Levin såg upp, när Betty öppnade dörren.

— Å, se Betty, sade han belåtet och höll fram
sina händer mot den sprakande elden.


— Goddag, lilla pappa, har du kunnat sova?
frågade Betty ömt och kysste honom.

Han nickade glatt.

— Man behöver inte så mycket sömn, när man
blivit så gammal som jag, sade han. Livet tar
snart slut. Man måste vakta de få timmarna som
återstå. Man är rädd om dem som om ett brinnande ljus som man måste skydda med handen, så
att ej något okynnigt luftdrag skall blåsa ut det.

— Du är väl inte gammal, sade Betty.

Men när hon sade det tog hon sig åt hjärtat,
som om något gjort ont där. Visst var han gammal,
hennes lille far. Men i det vita håret blandades
ännu flera testar av den dunkla röda färg som
varit dess ursprungliga. De kämpade tappert mot
ålderdom och förvissnande. De glödde ännu som
om de hämtat upp eld ur hans ungdomliga hjärta.

— Kom och sitt här, min flicka, sade Benno
leende och klappade på armstödet av sin stol.

Men då skrattade Betty muntert.

— Du glömmer bort att jag inte är någon ung
flicka längre, sade hon och smekte honom över
håret. Se, så stor och tung jag blivit! Jag får
inte längre plats på en stolskarm.

Men hon kunde inte heller i lugn och ro slå sig
ned i stolen mitt emot honom. Hon tassade runt
i rummet, sköt in en bok i en av bokhyllorna, strök
över en bordduk, rättade på skrivunderlägget.

— Alla saker måste känna att jag kommit tillbaka, sade hon när hon såg hur hennes far följde

henne med blicken. O, vad jag längtade efter
Ekered där uppe i Stockholm! Jag förstår inte
hur man kan trivas i de grå stenöknarna.

— Det förstår inte heller jag när jag nu är här
nere på det gröna Ekered, sade Benno Levin
vänligt.

Betty tog sig om huvudet.

— Hu! suckade hon. Det surrar ännu i huvudet
av alla röster. Jag tyckte kriget och oron voro
mig närmare uppe i Stockholm. Folk komma inte
överens, och de skrika sin oenighet högt i varandras
öron. Alla träden kring Ekered och i Eka park
borde marschera in mellan de fientliga husraderna
och slå vakt. Folk må inte bra, det är jag säker
på, av att somna med öronen fyllda av ljudet från
bilar som skälla som galna hundar och spårvagnar
som pingla vid varje hörna som om elden vore lös.
Nu i natt när jag åter hörde suset i mina gamla
träd, var det som en vaggsång.

— Ja, det tyckte jag också, fast jag inte kunde
somna, sade Benno Levin drömmande. Till och med
veden knastrar och sprakar på ett annat sätt i
kakelugnarna här än uppe i huvudstaden.

— Och nu komma alla hit ner för att gifta sig,
fortsatte Betty godmodigt. Kanske det betyder att
de längta efter ro och lugn i alla fall.

— Hur många var det som skulle vigas? frågade
Benno Levin med mild ironi. Du har bara pratat
om bröllop och bröllop sista tiden, Betty.

— Å, de skola inte gifta sig allihop, svarade

Betty. Bara två par blir det tills vidare. Jag är
glad att vår älskade Agda får ett hem.

Benno Levin såg en smula betänksam ut.

— Jag kan inte säga att jag är så värst förtjust
i den där greven, mumlade han.

— Äsch, han kommer snart att bli som en annan
människa, sade Betty. Den goda Agda kommer att
ta hand om honom och skapa om honom efter sin
väna gestalt.

— Kanske det, kanske det. Benno Levin såg
inte helt övertygad ut att det experimentet skulle
lyckas.

— Bara de nu inte locka med sig Gotthard till
Berlin, sade Betty.

— Å nej, svarade Benno Levin. Gotthard är jag
ganska lugn för. Han håller nog fast vid det säkra,
och det är ju ännu så länge Ekered.

— Jag tror inte Edla reser ner, fortsatte Betty
efter en stund. Henne träffade jag inte mycket i
Stockholm. Hon gräver ner sig i sitt arbete. När
hon hörde om de här bröllopen, blev hon riktigt
förargad. Hon sade att hon avskydde alla människor som gifte sig i dessa tider. Ibland är jag
rädd för att hon inte är riktigt frisk. Hon håller
sig ju inte alls borta från ungdomen, utan är
tvärtom ordförande i den fosterländska föreningen
»Studerande flickor som vilja försvara sig», bevars.

Betty log:

— Hon är ju ibland de allra ivrigaste av
dessa beskäftiga unga som ropa på Sveriges uppslutning vid Tysklands sida. Och ändå är det som
om hon inte hörde till ungdomen. Själva ungdomen
är kanske inte ungdom längre. Och Bettys leende
försvann.

Nu log Benno.

— Kom hit, Betty, skall jag stryka dig över
pannan! Var får du alla dina plötsliga farhågor
ifrån? sade han. Minns du att det alltid var Hans
som brukade komma med oron och frågorna? Du
är ju den som bygger ett hus mot skyn. Du får inte
vara rädd, då känner jag inte igen dig.

Betty böjde sig fram mot honom, och han strök
henne lätt över pannan. Hennes ansikte lyste åter
upp. I detsamma öppnades dörren, och Gotthard
kom in med Petra och Angela.

Benno Levin var i en hast uppe ur stolen. Han
tryckte förtjust deras händer.

— Vad ni se strålande ut, myste han. Det är
som om det hade hänt er någonting riktigt roligt.

Då drog en rodnad som en sky över Angelas
ansikte. Och medan de andra nu livligt började
prata om Bettys Stockholmsresa och om de två nyförlovade paren, ställde sig Angela tyst vid fönstret
och tittade ut. Hon älskade att höra den gamle
Levins röst. Det var en sådan trygghet att ha
honom här igen. Hade han icke genast märkt att
något hänt henne? Skulle hon kunna dölja sin hemlighet för honom? Hur gärna skulle hon icke velat
tala om den för honom och få råd och stöd!

Nu var Frideborg i säkerhet. Hon skulle gifta

sig och få en far, sådan han nu var, till sitt och
Bernard Landborgs barn — till den älskade döda
Stannys brorsbarn. Så enkelt hade allting löst sig
för henne. Men Angela skulle föda sitt barn
ensam. Ännu hade hon en lång och mödosam väg
att gå. Men Petra fanns. Ja, Petra var där ju —
ständigt vid hennes sida uppmuntrande och stödjande henne.

Gotthard som nu en stund hållit sig till de andra
gick fram till Angela vid fönstret. Hon hade inte
sett till honom mycket denna tid. Kanske skämdes
han över att han kysst henne inne i ladugården
den där gången.

Han blev stående bredvid henne.

— Är du ännu ond på mig, Angela? sade han
lågt.

Angela skakade på huvudet. Nej, hon var inte
ond på honom. Hon tänkte inte alls på honom.

Då drog han en suck av lättnad.

— Det är bra, sade han. Jag har varit riktigt
ledsen för att jag bar mig så dumt åt.

Men hon trodde honom inte, fast hon inte brydde
sig om det. Hon trodde sällan vad Gotthard sade.
Han hade så svårt att vara fullt uppriktig, emedan
han inte var uppriktig mot sig själv.

Angela och Petra togo efter en stund åter farväl.
Gamle Levin tryckte vänligt Angelas hand.

— Jag följer er genom trädgården, sade han
glatt.

Men när han nu steg ut på verandan utan ytterplagg, glömsk av att det var höst, kom Betty
springande efter honom med vinterrocken.

— Pappa, du är som en barnunge, bannade hon
ängsligt.

Han stod där leende i solskenet och lät Bettysätta på honom rocken. Han blinkade finurligt mot
Petra och Angela som om han menat att man ju
måste foga sig i Bettys förordningar, men att han
alls inte behövde några ytterplagg i den här värmen.

De gingo ned genom trädgårdens terrasser. Nu
fanns det inga löv på träden och inga blommor i
rabatterna, man var ju också långt inne i oktober.
Men himlen var ljusblå. Som en väldig blomkalk
öppnade den sig över deras huvuden, och den lilla
ån vid trädgårdens slut blänkte av ljus.

— Vad allt är vackert här, sade lille Benno
Levin i stillsam lycka.

Angela gav honom en blick. Som en liten förnöjd tomte trippade han bredvid dem i sin stora
rock. Och hon önskade med ens att hon kommit
så långt som han i livet. Då skulle allt vara över.
Hon önskade gå vid hans sida, en gammal dam, en
gammal vissnad kvinna, vis och ändå belåten som
han. En trädgård skulle som nu ligga badande i
solsken omkring dem. Men hösten skulle inte vara
så långt gången. Det skulle vara tunga frukter i
alla träd omkring dem — frukter som mognat
under år av möda och arbete. Och de skulle
ta dem och smaka på dem och le åt att de nu
voro gamla och att de snart skulle försvinna

och dölja sin skröplighet i förintelse och klarblå
blomkalkar.

Angela log litet åt sina egna tankar.

Då lade Benno Levin sin hand på hennes arm.

— Vad ler du åt, lilla barn? frågade han.

Men Angela kunde ju inte svara att hon önskade
att hon vore gammal som han. Hon såg bara upp
i det blå och log.

Och då stannade Petra och gamle Benno Levin
och betraktade henne. Petra tänkte:
— Vad jag älskar henne! Hon bär livets gåva
i sina händer.

Men Benno Levin skakades av en liten rysning.

Han såg vad han inte nyss sett: att hennes ansikte
fått något skimrande över sig. Det var som om
hon väntade på något och som om denna väntan
fyllde hela världen omkring henne med ett sakta
sus. Och han önskade så innerligt att hon inte
skulle bli besviken. Han hade alltid varit särskilt
fästad vid Angela. Och nu tog denna känsla helt
honom i sin makt.

Han grep henne om axlarna och sade:
— Tillåt en gammal herre att kyssa dig.

Och han slog armarna om henne och kysste
henne ömt på kinden.

Angela blev åter glad. Hon tyckte att han med
denna kyss velat försona det onda hans son Jacob
anstiftat, då han brutalt överfallit henne uppe i sitt
mottagningsrum. Och hon gick med lätta steg vid
gamle Bennos sida.


Nere vid ån tog han farväl av dem. Men ännu
en lång stund stod han och såg efter Petra och
Angela, där de vandrade bredvid varandra inåt
skogen.

— Vad väntar lilla Angela på? viskade han till
sig själv.

Så vände han sig om för att gå tillbaka. Den
blå hösthimlen sänkte sig strålande omkring honom,
och han vandrade mitt inne i detta blå och sällsamt
genomskinliga: en liten krokig gammal herre i stor
vinteröverrock som hade samlat så mycken levnadsvisdom, men som ändå icke kunnat skönja det nya
liv som arbetade inom hans älskling Angela och ej
hört ett enda slag av det späda hjärta som nu
flämtade tätt under hennes eget.









XXIII.

Adèle Holmström kröp in i hörnet vid den
trasiga spiseln uppe i ödestugan. Hon hade varit
ute och strövat i skogen kring Ekered, och så hade
hon funnit det övergivna huset bland träden och
gått in. En underlig spöklik stämning hade fått
makt med henne. Hon tyckte att hon blivit lämnad
fängslad här så att hon inte kunde röra sig. Det
droppade av fukt från tak och väggar. Genom det
sönderslagna fönstret slog höstvinden in, men hon
satt stilla, frysande, grå i ansiktet. Ibland gav hon
ifrån sig ett hest, skrämt, klagande ljud. Här inne
hade Hans von Pahlen en enda gång brunnit av
kärlek och lust tillsammans med den vackra Dora
Macson. Men väggarna berättade det inte för
Adèle. Hon tyckte bara att det gamla huset plötsligt fallit över henne och nu kramade henne emellan
sig och icke ville släppa henne ifrån sig.

Adèle hade hört talas om dubbelbröllopet som
inom kort skulle firas i Ekereds kyrka, och hon
fick ingen ro för tanken på dessa sälla par som
skulle vigas. Hon hade också försport att Josef
Wahlbom, kolportören, skulle komma, och vetskapen

därom hade gjort henne så rädd att hon hade
drivits ut att vandra omkring med ilsnabba steg i
skogen.

Två år hade gått sedan han sist såg henne.
Skulle han nu känna igen henne? Skulle han inte
tycka att hon förändrats och skrynklats? Hon var
dock inte fyrtio år ens. Men den ständiga bitterheten hade gnagt på henne. Hon kände sig ful och
åldrad. Förgäves gnuggade hon sina bleka kinder
framför spegeln. Nej, de ville inte blomstra! Också
ögonen voro bleka och ändå grumliga som ett stillastående vatten. En gång hade hon lovat Josef
Wahlbom att sluta att stilla sin outsläckliga törst
efter stimulanser i livets tröstlösa grå med konjak.
Men hur skulle hon kunnat hålla det löftet, när han
lämnat henne? Den hetsande drycken drev trädgårdar till storartad blomning omkring henne. Den
förunnade henne att smaka en liten droppe av söt
lycka. Men när hon såg sig i spegeln märkte hon
också fåror av besvikelse som hade grävts vid alla
uppvaknanden ur ruset. Och fårorna försvunno icke.

Adèle grep om sina knän och vaggade av och an.
Nu var hon själva huset här. Någon hade gått och
lämnat henne, och även om han kom igen, skulle
han inte i denna ödestuga kunna känna igen henne.
Varför var det en bitter njutning i själva tanken?
Hon såg på sina nakna händer och tyckte att också
de dröpo av fukt. Det kom inifrån. Rörde hon nu
vid huden, skulle den falla sönder som murknat trä.
Men hon flyttade inte händerna. Plötsligt upptäckte hon att hon satt och kysste luften omkring
sig. Älskade hon då så denna ruttna höstluft att
hon måste kyssa den? Hon gjorde sina läppar
mjuka, och de blevo med ens brinnande. En förfallen ödestuga som längtade efter kyssar!

Hon visste inte hur länge hon suttit så, när hon
plötsligen hörde att steg närmade sig stugan. Då
kröp hon längre in mot spiseln, gjorde sig liten och
ville försvinna. Det stod någon i dörren. Det var
Gotthard. Han stod där och vaggade litet på
tröskeln utan att upptäcka Adèle. Han såg inte åt
hennes håll utan hän på det trasiga fönstret. Han
hade höga stövlar och var lerig ända upp på benen.
Också han hade strövat omkring i skogen i flera
timmar. Han hade ingen riktig ro på sista tiden.
Det var som om luften stelnat omkring honom.
Den slöt sig som en gipsmask om hela hans nacke,
och då ville han sparka för att bli fri.

Nu såg han sig omkring i rummet. Så ryckte
han till. Adèle steg plötsligt upp från sin plats vid
spiseln. Han kände inte igen henne först och tog
skrämd ett steg bakåt.

— Blev Gotthard rädd? frågade hon.

Nu stannade hon mitt på golvet. Hon hade en
grå dräkt på sig. Hatten låg borta i en vrå. Det
färglösa torra håret kom ansiktet att se blekare och
mera magert ut än vanligt. Nu lyfte hon armarna
som sökte hon balansera på en smal spång över ett
bråddjup. Ja, hon stod där vacklande, nära att falla.

Gotthard log osäkert. Helst hade han velat gå.


Hur kom det sig att han, som aldrig förr varit
inne i ödestugan, just i dag skulle hitta hit?

Men Adèle betraktade honom oavvänt.

— Gå inte! sade hon klagande, som om hon
vetat hans tankar. Gå inte härifrån.

— Men här är isande kallt, sade Gotthard. Du
borde inte stanna här själv. Man blir sannerligen
till is här.

Hon gick närmare honom alltjämt, som balanserade hon över ett bråddjup. Plötsligt var hon
helt inpå honom och grep tag i hans arm.

— Jag faller, skrek hon till.

— Du kan väl inte falla igenom golvet, sade
Gotthard.

Men hon höll fast i honom, och han kunde inte
gärna rycka sig undan. Hon höjde sitt bleka hatfulla ansikte mot honom.

— Ser jag så alltför gammal ut? viskade hon.

Kan inte någon mänsklig varelse ännu finna ett
uns behag i mig? Nyss tyckte jag att jag själv var
den här nerruttnande ödestugan. Jag var murken
som den och lika övergiven som den. Då kom du
hit! Gå nu inte allaredan.

Då log Gotthard sitt gnistrande leende så att de
vita tänderna blänkte.

— Kom, så sätta vi oss här, Adèle. Du pratar
ju bara dumheter, sade han älskvärt.

Och han förde henne till bänken, där hans far
en gång suttit och väntat på döden, när Dora i
stället hade kommit.


Adèle sjönk ned bredvid honom.

— Jag fryser, sade hon huttrande.

Han tyckte en smula synd om henne. Alla undvika henne, tänkte han. Är hon verkligen så alldeles ryslig? Men han önskade innerligt att det i
stället varit Angela, som suttit här på bänken.

Henne trodde han sig nu älska. Han blev varm av
glädje, när han i detta ögonblick såg henne för sig.

Han märkte inte Adèles smygande blickar. Hon
flyttade sig närmare honom för att få del av hans
kropps värme.

— Du tänker på någon, sade hon plötsligt, med
jollrande röst, men med osviklig säkerhet läsande
hans hemliga tankar. Unge herr Gotthard von
Pahlen tänker på en ung flicka.

Gotthard stack händerna i fickorna och såg
leende på henne.

— Det är väl möjligt, sade han.

Hennes ögon irrade.

— Skall jag gissa på vem? fortsatte hon.

— Nej, gör inte det, svarade Gotthard, nästan
ängsligt, som om bara detta att hon gissat kunde
föra olycka med sig.

— På Angela! ropade hon ut. Angela, hon
skall ha allt, allt! Ungdom, friare, värme och
kärlek! Se, jag gissade det ändå.

— Nej, sade Gotthard trotsigt.

— Har du redan kysst henne? frågade hon.

— Nej, sade Gotthard igen plågad. Vad är det
här för ett förhör?


  Men Adèle vaggade av och an som i smärtor.

— Angela, Angela, upprepade hon.

Gotthard lade plötsligt handen över hennes mun.

— Tig, sade han.

Då blev hon tyst och gjorde sig fri från hans
hand.

— Giv mig litet ungdom, tiggde hon och höll
ut sina magra händer mot honom. Giv mig något
av dina tjugutvå år! Om en tid kommer min
lönnlige älskare hit. Jag måste vara i träning och
god form då. Jag måste vara ung och fräsch för
att bli älskad på nytt.

— Vem är din lönnlige älskare då? frågade
Gotthard nyfiket.

Adèle log.

— Det ville du allt veta, sade hon belåtet. Men
se, det får du inte. Han är så stark, ser du, inte
som du, din barnrumpa. Han lyfter mig upp på
sängen och kastar sig över mig. Vi bruka skrika
av fröjd.

Hon flämtade litet. Han såg förvånad på henne.

Framför hans ögon förvandlades hon. Färgen steg
på hennes kinder. Åter kysste läpparna i luften.
De svällde. De brunno. Hon hade den hysteriskas
lätthet att leva sig in i det hon för ögonblicket
tänkte på. Men det förstod han ju inte.

— Nu ser du ung ut, sade han tveksamt. Riktigt
ung! Nästan som en ung flicka som älskar.

Då log hon litet virrigt.

— Vi äro ensamma här, sade hon hest. Ingen

ser oss. Du kan gärna ta och öva upp mig ett tag,
och dig själv också. Ingen skulle få veta det ...

— Få veta vad? frågade Gotthard lågt. Nu
ville han höra henne säga om det gång på gång,
för att de båda skulle värmas i kylan omkring dem.

— Å, det förstår du nog, svarade hon.

Men Gotthard ville att hon skulle säga det med
klara ord som nyss. Mot sin vilja började han så
småningom känna sig litet upphetsad. Under hela
denna tid av ensamhet hade han oupphörligen
längtat efter en kvinna och ofta om nätterna famnat
skuggbilder. Anade Adèle det? Män och kvinnor
kunna inte alltid vara ensamma. Han betraktade
hennes mun som var så nära hans. Här satt
nu en kvinna av kött och blod och tiggde om
älskog.

Det var visserligen inte Angela. Långt ifrån!
Men hon som tiggde var het av brunst och hennes
kropp längtade efter att trycka sig mot hans. O,
om det varit Angela! Nu skämdes han ett tag över
att den åldrande Adèle också väckt hans åtrå, och
han rörde sig oroligt på bänken.

— Ingen skulle få veta det, upprepade hon.

— Vad då? mumlade han igen.

— Det här, sade Adèle och kastade sig intill
honom.

Men han tog inte upp händerna ur fickorna och
rörde sig inte heller.

Då gled hon ned på golvet, som hon alltid brukade, och smekte våldsamt hans knän.


— Ge mig litet ungdom! skrek hon rasande över
hans likgiltighet.

Så blev hon stilla. Hon lutade sitt huvud mot
hans knä. Hon satt vid randen av en livgivande
källa, och ingen gav henne att dricka. Törsten
brände henne. Med en darrande ödmjuk åtbörd
tog hon över sitt hår. Det var torrt och hemskt
att röra vid. Hon var en buske som höll på att
vissna ner. Snart, snart skulle hon vara helt
gammal. Livet hade fyllt henne bara med hat och
leda. Hon såg en åldrig kvinna med stripiga grå
hårtestar gå rysande på en dammig väg. I en liten
bägare hade hon en smula vatten, men hennes
händer darrade så, att vattnet stänkte ut. Snart
skulle bägaren vara tom, och ingen kunde brädda
den bägaren på nytt.

Adèle grät med torra ögon. Hon fällde inga
tårar, blott hennes kropp skakade av djupa suckar.

Hur ändamålslöst hade inte hennes liv varit!
Kunde hon ännu försöka på nytt?

— Ge mig litet ungdom, mumlade hon nu som
i yrsel.

Äntligen tyckte hon sig veta vad hon menade
och vad hon borde göra. Hon skulle bita ett stort
stycke ungdom ur den slyngeln Gotthard! Bita och
gräva ned tänderna i friskt kött, svälja och glupa
i sig! Fårorna skulle då slätas ut i hennes ansikte.
Nytt blod skulle föras till hårrötterna så att håret
skulle glänsa som förr.

Som en skön brud skulle hon sedan komma att

stå framför Josef Wahlbom. Honom älskade hon
ju! Ja, han hade lärt henne att älska, och nu snart
skulle de börja älska igen.

Gotthard skulle göra henne ung på nytt och
lämplig och vig till kärlekens lekar. Ja, som en
rodnande brud skulle hon te sig, med lemmar som
längtade och lockade till lust och lägring.

Gotthard satt alldeles stilla. Han fann behag i
att sitta här med kvinnan vid sin sida. Hon hade
ju rätt. Med visshet skulle ingen få veta något.
Om han så lyfte sin fot och sparkade till henne,
skulle hon ändå tiga. Men varför sparka henne?
Han hade ju ingenting att förlora, även om han
ginge med på detta hon bönföll om. Man skall
alltid vara säker på att ingenting förlora. Ingenting ge, bara ta emot. Då växer man och får se
kvinnorna vid sina fötter.

Med en nästan brutal åtbörd drog han Adèle upp
mot sig.

— Du skall väl få kyssa mig då, sade han och
log lättsinnigt-passivt.

Adèle märkte leendet och ryckte till. Hon gav
honom ett hårt slag på kinden och sprang upp.

— Jag tigger inte, ropade hon hätskt. Jag vet
inte vad du vill mig.

Då vaknade Gotthards begär på allvar. Han såg
henne dra sig tillbaka mot dörren. Hon smalt
undan, och nu spände sig hans åtrå. Den reste sig,
och han var med två steg i fatt henne. Hans armar
slöto sig omkring henne.


— Kom hit, morrade han.

Han drog henne ned på bänken. Hon sköt honom
ifrån sig med bägge händerna. Men han knäppte
upp hennes kappa och slet den av henne.

— Du är kär i Angela — lilla Angela — liten
Angela fin, sjöng hon.

Men han hörde inte på henne. Angela fick han
ändå inte röra. I det virrvarr av känslor som
brusade omkring honom kom hon bort i dimman.
Adèle hade bjudit ut sig. Nu antog han det anbud
han fått. Nu slog hon inte heller längre omkring
sig. Hon lindade sina armar om hans hals. Hennes
kropp sökte sig in mot honom.

Då böjde han sig ned för att låta henne kyssa
sig. Adèle skrattade. Hon skrattade rätt in i hans
mun. Han tyckte det var ett vansinnigt skratt. Det
bräckliga huset skakade av det. Han trodde det
skulle falla över dem och begrava deras vällustigt
trängande och styvnade lemmar bland grus och
murkna bräder.

— Tyst, skrek han. Nu får du göra med mig
vad du vill.

Då blev hon till en häxa som slukade och åt upp
honom. Hon var omåttlig. Han tyckte att han sögs
in i hennes magra kropp och ej längre fann någon
väg ut. Hon hade tiggt hans ungdom. Men hon
skänkte honom i gengåva sitt hat, sin leda. Hon
dröp av gift. Hon gjorde honom gammal. Hon
kom honom att mista minnet av Angela. Vällusten
blev inte längre vällust. Den blev en stark och

stingande smärta. Hon kramade och vred ut den
så att bägaren blev tom. Slutligen kröp han upp
på bänken och satt där skälvande och rysande och
stirrade med tomma ögon på henne.

Hon knäppte igen sin klänning.

— Så var det med den stolta familjen von
Pahlen, sade hon.

Och hon knäppte väl till om sig som om hon
åter låst in hos sig en liten bit, och icke så liten, av
denna familjs rykte och namn.

Men han gick sin väg tom och virrig. Hans ben
ville knappast bära honom.









XXIV.

En morgon när Angela vaknade stod Mat inne
i rummet och stirrade på henne med en underligt
nyfiken blick. Hon hade just tagit Angelas skor i
handen för att bära ut och borsta dem.

— Vad är det? sade Angela, ännu inte riktigt
vaken.

— Å, ingenting just, sade Mat och försvann
hastigt som om hon haft ont samvete.

Men nu vaknade Angela riktigt, och den där nyfikna blicken i flickans ögon dröjde kvar i rummet
och kom henne att känna sig obehaglig till mods.
Hon kunde ju inte veta att Adèle ivrigt uppmanat
jungfrun att följa alla Angelas förehavanden för
att sedan berätta för henne vad som skedde på herrgården. Sedan den där morgonen Angela svimmat
nästan i Adèles armar voro Adèles misstankar
väckta. Och när hon inte själv kunde spionera,
sände hon denna Mat, som svällde av alla de kakor
hon stoppade till henne.

Angela gick fram till fönstret och såg ut. Det
hängde moln över jorden. När hon öppnade
fönstret, var luften tung av dem. Angela suckade

litet. Hon tänkte på att snart skulle inte hon och
Petra vara ensamma längre. Snart skulle mycket
folk komma hit till Eka och Ekered för att fira
det där dubbelbröllopet. Hittills hade Petra och
Angela levat i en lugn och fridfull värld. Deras
tankar voro hos barnet som skulle komma. De voro
ensamma, som om de verkligen bott på en ö som
var långt borta från människornas myllrande
stränder. Men så skulle det inte få fortfara. Mats
blick hade varit fylld av en spejande nyfikenhet.
Skulle också de andra nyfiket granska Angela och
tycka att hon förändrats? Men hon var inte förändrad, inte särdeles mycket, till det yttre åtminstone. Snart var hon inne i sitt havandeskaps
fjärde månad. Hon kunde ha en löst sittande klänning på bröllopsfesten, så skulle de ej kunna se det
på henne. Det kändes ändå som en lättnad. Blygdes
hon då? Nej, men hemligheten var hennes och
Petras.

Somliga dagar äro molnen som hänga över
jorden så tunga och grå att de tränga in i en. Så
var det denna dag för Angela. Hon tyckte det var
svårt att andas. Hon gick ut i parken, men de
nakna träden gåvo henne icke något skydd. Hon
såg Adèle kika ut från sitt fönster. Hennes blickar
följde Angela. Då gjorde Angela en liten förtvivlad åtbörd och sprang ned mot sjön.

Ingen hade dragit upp båten på land. Angela
steg i den och lossade årorna. Hon ville bort. Hon
längtade efter en plats, där inga blickar kunde nå

henne. Hon rodde över till ön. Hon tyckte att den
mitt i allt detta betryckande grå vänligt vinkade åt
henne. Slöt hon bara ögonen, föreställde hon sig
ön grönskande, fylld av blommor som på sommaren. Den väntade på henne, hennes sagoö. Den
skulle svepa henne i grönt lövverk, och träden
skulle susa och berätta något för henne.

Men när hon kom ut till ön, hade alla blommor
vissnat och trädens grenar sträckte sig som tiggande
oroliga händer mot henne. Då fick Angela tårar i
ögonen, men hon gick ändå i land.

Där kröpo dimmor omkring borta vid Eka. Snart
dolde de stranden där borta för henne. De höga
vasstråna som blivit mörkbruna i topparna inhägnade ön som ett taggigt staket. Nu var Angela
ensam. Hon trodde att det skulle göra henne gott.
Trycket omkring hennes hjärta skulle lätta.

Men hon såg sig hjälplöst omkring. Hela denna
tid hade hon varit nöjd och lycklig. Hon hade varit
glad att få bo här på landet med Petra. Kanske var
det tanken på människorna som skulle komma, som
gjorde henne ängslig. Eller var det kanske detta
att det skulle firas bröllop? Hon borde väl dock stå
utanför sådant. Hennes väg var utstakad. Hon
skulle gå den ensam.

Hon blev stående där ute och lyssnade till
vågorna som slogo mot stenarna.

Vassen böljade sakta av dem. Och fastän träden
inte längre grönskade och inga blommor växte vid
hennes fötter, kom sommaren tillbaka till henne.

Den slog mot hennes hjärta som vågorna nu mot
stranden. Den var fylld av ljuvlighet och Thomas
Mellers röst. Men det varade endast en sekund.
Så var hon åter ensam, och Thomas var långt
borta i ett annat land.

Då började hon gå runt ön. Bland vissna löv
och mossa trampade hennes fötter upp en smal
liten stig. Hon var en fånge, dömd att gå i en
ring runt, runt. Och själva denna cirkel var till
slut hon själv, en rund tom ring som ingen skulle
fylla. Ty hon brann ju av längtan efter Thomas
Meller. Hon hade glömt honom för barnets skull,
men nu kom minnet av honom åter över henne.
Hon sträckte ut armarna och slöt dem om sig själv
i ett förtvivlat grepp. Ack, om hon bara för ett
ögonblick åter kunnat få smyga sig in i Thomas
Mellers famn. Hon ville ha kärlek! Hon ville ha
ömhet! Hon ville att han igen skulle lägga sig över
henne och ta henne på nytt! Hon skrek förtvivlat:

— Thomas!

Men vågorna tystade hennes rop i sitt vänliga sorl.

Då kröp hon ihop under ett träd. Hon kände
smärtor i underlivet. Hennes starka längtan rev
upp hennes kropp. Hon var inte tom. Under sitt
ångestfulla hjärta bar hon ett nytt liv som väntade
på att få födas. Men nu förskräcktes hon för detta
väsen som tagit sin plats i henne. Det sög hennes
blod. Det fordrade hennes kraft. Hon blev rädd,
så förfärad att hon ville riva ut det. Hon var ju

icke längre en människa. Hon var ett underligt
dubbelväsen. En besynnerlig tvillingplanta. Hon
såg ett annat ansikte spegla sig i hennes eget. Hon
var två! Och hon grät över det.

Men där hon satt och ömkade sig själv, kom
hon att tänka på detta, varom hennes döde farbror
Hans brukat tala — hur han ofta längtade efter att
kunna ta sin bostad i ett annat väsen, i en ny
varelse, och se ut i livet igen med denna andra
varelses klara ögon. Hur brinnande hade han inte
trängtat efter detta! Det skulle vara som ett förnyelsens under, hade han sagt. Men var det inte
just detta som skulle ske med Angela själv nu?
Denna tanke gav henne en smula tröst. I en annan
liten människa skulle hon på nytt uppleva sig själv.
Det var oförklarligt. Hon kunde ju alls inte fatta
det. Men hur mycket kunde hon fatta av vad som
skedde omkring henne? Dagen blir till natt. Stjärnorna tändas. En vind ilar genom träden. En
skugga faller över marken. I morgongryningen
börjar en fågel sjunga. Ibland när dagen redan är
där och solen stigit upp synes den svaga lysande
randen av nattens måne dröja kvar i dagsljuset.
Vad är det? Vad betyda alla dessa himmelens lysande
tecken? Hemligheter. Människorna draga sina
smutsiga fötter över marken. En ren dagg tvättar
åter bort spåren. Ett litet barn födes i en tung
kvinnokropp. När det slutligen slår upp sina ögon
speglas i dem månen som dröjer kvar, solen som
beständigt lyser. Och barnet ler därför att det nyss

var därborta mitt inne i alla dessa hemligheter.
Men snart glömmer barnet åter. En hinna fördunklar ögonen. Alla livets vardagar klänga sig
fast vid det.

Mitt barn skall veta, tänkte Angela och blickade
oroligt omkring sig. Nu slumrar dess själ därborta. Men den kommer snart till mig. Jag skall
vårda den så gott jag kan, och den skall lära
mig allt.

Och åter sträckte hon ut sina svaga armar. Nu
tänkte hon inte längre på sin älskade. Hon öppnade
sin famn beredvilligt för detta nya som nalkades
henne. Stjärnorna skulle vandra sina banor. Månen
glittra högt uppe i det blå. Hon skulle aldrig nå
dem. Men ett blod av hennes eget blod, en själ av
hennes egen själ skulle hon trycka i sin famn. Och
hon kände en lycka som icke var så olik kärlekens
extatiska fröjd. Hon darrade av den. Hon ville
gråta. Och hon slöt sina ögon, och ett litet leende
glänste fram under ögonlocken.

— Du! Du! Du! sjöng hon sakta för sig själv.

Hon reste sig och började åter gå runt på den
smala stig hon trampat. Men nu tyckte hon att hon
inneslöt sig själv och barnet i en skyddande cirkel,
som ingen skulle tränga innanför. Jo, Petra skulle
stiga in till dem. Bara Petra! Angela log en
smula.

Hennes tankar rörde sakta och varligt vid det
som en gång varit hennes egen barndomsvärld. Hon
ville att den skulle öppna sig på nytt för henne. Hon

ville finna igen sin mor, Lucie Saint-George. Hur
hade det varit att vila i hennes armar? Nu när hon
själv skulle ha ett litet barn, ville hon veta det.
Hon stod där vid stranden och lyssnade till vågorna.

Och långt, långt bortifrån som från ett fjärran
land kom den klara tonen av hennes moders röst.
En famn öppnades långsamt mot henne. Hon kröp
in i den. Hon låg där som en fågelunge i ett varmt
bo. Mjölk, ljum och god, strilade in i hennes mun.
Begärligt, o begärligt, drack hon. Hon var ingenting utom en liten varelse som helt tillfredsställdes
och mättades av sin mor.

Men när hon slog upp ögonen, såg hon ett annat
ansikte. Var det hennes fars? Var det Thomas
Mellers? Nej, det var Petras. Petra lutade sig
över hennes säng den första aftonen Angela var
på Eka. Hon hade lyft henne upp mot sig. Angela
tyckte sig känna det starka greppet av Petras arm.
Så skulle Petra, Petra, lyfta hennes barn! Tanken
på barnet var oupplösligt förenat med Petra. Och
Angela blev med ens lugn. Oro och smärta
sjönko bort. Hon längtade efter Petra. Bara efter
Petra nu.

Jag skall aldrig fara ifrån Petra mer, tänkte hon.

Hon gick tillbaka till båten. Hon undrade vad
det var med denna ö som alltid tycktes trösta henne.
Redan när hon var liten och stått därborta på
stranden hade hon sträckt sina armar efter den.
Den var som en del av henne själv. Hennes drömmar som så oroligt farit omkring hade funnit den

ensamma ön och slagit sig till ro där. Måste man
inte alltid ha en liten ö långt från boet, omsvallad
av lekande vågor, dit man kan fly då allt känns
tungt och svårt? En ö som alltid tar emot en.

Angela rodde tillbaka. Vassen böjde sig viskande
över henne. Molnen hade dragit sig undan. En blå
flik av himlen speglade sig i vattnet.

— Du! viskade Angela åter.

Och så igen:

— Du!
Hon talade sakta med sitt barn.

Hon talade sakta med Petra.









XXV.

En afton när Angela satt ensam för sig själv vid
salsbordet och sydde, medan Petra var ute i något
ärende, knackade det på dörren och Benno Levin
tittade in.

Den lille gubben hade gått ensam landsvägen från
Ekered. Nu steg han in i salen och gnuggade belåtet händerna.

— Jag kom för att hälsa på er, sade han glatt.
Jag tror jag längtade hit!

Angela reste sig från bordet. Instinktivt gjorde
hon en rörelse som för att lägga undan den lilla
babyklänning hon sysslat med, men så ångrade
hon sig. Varför skulle hon alltid gömma undan
allt som tydde på barnets ankomst? Var det inte
fegt? Kanske rent av att det ändå var ett slags
feghet hos henne?

— Så roligt, sade hon och gick emot Benno. Nu
skall jag gå ut efter en skål kakor.

Hon visste hur förtjust han var i sötsaker.

— Petra kommer nog strax, sade hon och slöt
dörren efter sig.

Det dröjde en stund, innan Angela kom tillbaka,

och Benno Levin slog sig ned vid bordet. Nu var
han ensam i rummet med den skvallrande babyklänningen. Först såg han den ju inte. Han lutade
sig trött mot stolsryggen. Det var en bra bit han
vandrat i mörkret. Betty hade dessa dagar oupphörligt talat om det förestående dubbelbröllopet,
och hans öron ringde därav. Så hade han längtat
efter Angela och Petra. Han tyckte alltid att det
var ro hos dem. Han beundrade och älskade dem.
De voro vackra och utsökta att se på. Han tyckte
om deras fina smala händer. Som en Methusalemlik semit av gammal god konsthandlarras gonade
han sig och gnuggade händerna över att vara i
dessa dyrbara och aristokratiska tings närhet. Ja,
Benno Levin log belåtet där han satt i matsalen på
Eka. Han kunde höra hur träden susade där utanför fönstren. Vad han tyckte om dessa gamla
svenska herrgårdar med deras parker och evigt
susande träd! Det hade varit kyligt ute. Här inne
spred sig en behaglig värme. I kakelugnen brann
en brasa, och de stängda kakelugnsluckorna smällde
litet av trycket från elden. Det var något för en
gammal frusen judisk vandrare, i vars stelnande
blod minnena av framfarna släktleds spökaktiga
bleka ghetton började krypa fram.

Benno Levin njöt. Det hade funnits tider då han
längtat till ett fjärran land, till ett sagosusande
Libanons cedrar och till tusenåriga brunnar, där
kvinnorna i eftermiddagssvalkan samlades för att
prata med varandra. Han hade sett för sig dessa

kvinnor. Högbarmade med svarta ögon i bruna
ansikten och med små barn med svartlockigt hår
och smidiga rörelser lekande vid sina fötter. De
voro av hans egen stam. Där skulle han känt sig
hemma som vid sin moders knän. Men allteftersom
hans egna barn växt upp, gift sig och i sin tur
fått barn, hade denna hans dröm om Palestina
bleknat bort, och när hans enda dotter Betty blivit
hustru till en svensk adelsman och övergått till
kristendomen, upphörde han nästan helt att betrakta
sig som jude och son av ett folk i förskingringen.
Och nu kände han sig hemma i en svensk herrgårds
trevna omgivning. Där var ändå på många vis bra
mycket bättre än i ett torftigt Kanaan och på de
hemlöshetens stigar som ledde dit.

Han lutade sig över bordet och nöp försiktigt i
klänningen som Angela lagt ifrån sig. Så lyfte
han den i båda händerna, och hans ansikte fick med
ens ett förvirrat uttryck. En sådan liten lindebarnsklänning! Plötsligt släppte han den, som om den
bränt honom. Han började rulla sin breda klockkedja som hängde över västen. Varför sydde
Angela på en barnklänning? Med ens mindes han
hur Betty brukade sitta och sy på liknande små
plagg förr i världen när hon väntade barn. Hennes
ansikte brukade då ha ett uttryck av djup och hemlighetsfull lycka. Det var som om hon sömmat på
någon liten ängels kjortelfåll. Och här satt Angela
och arbetade på just en sådan där liten barnklänning! Ja, hade han inte sett hur hon varit nära att

gömma undan den, när han kommit in i rummet?
Varför nu detta? Han sade sig att hon kanske
skulle ge bort den. Var det inte någon i släkten
som skulle ha barn? Men hur han letade i sin hjärna
kunde han inte finna någon just nu. Här skulle
visserligen firas bröllop, dubbelbröllop till och med,
men inte barndop, ännu åtminstone.

I detsamma kom Mat in i rummet med kakorna.
Genast gömde han då själv den lilla klänningen
under sina händer. Säkert var det inte Angelas
mening att jungfrun skulle se den.

Men när flickan gått, satt Benno Levin kvar och
dolde alltjämt klänningen under sina gamla ådriga
händer. De darrade litet. Det var som om han
just genom att gömma undan det lilla barnplagget
för främmande blickar med ens förstått vem som
skulle ha det. Han kände sig sorgsen som om något
för evigt gått förlorat för honom. Han såg så tydligt Angela för sig den gången för många år sedan
när hon kommit till Ekered: en liten flicka som
med barnsliga blickar betraktat honom vid matsalsbordet. Han hade känt sig dragen till detta
barn med det ljusa håret och de svarta ögonen. Hon
hade då fängslat honom mera än hans egna barnbarn. Och han hade sett sig om bland barnen och
tänkt: en gång äro de stora, vuxna människor som
skola sitta här vid detta bord. Och nu hade de
vuxit upp, nu voro de stora. Sven var gift och
hade själv hem och barn. Gotthard och Edla voro
åtminstone inne i ett verksamt och naturligt liv och

tyckte sig väl ha en framtid framför sig. Men
Angela, hans lilla Angela med det ljusa håret och
de svarta ögonen, hon satt ensam och övergiven här
om aftnarna och sydde på små plagg till ett barn.
Hon skulle ha barn, men hade ingen far till det.
Han knöt händerna i vrede. Vem är det? tänkte
han. Vem är det som vänt henne ryggen? Jag
skulle vilja se den uslingen.

Han kände ju hur maktlös han var — och dock!
Angela så ensam och med ett barn på armen! Hon,
den föräldralösa, som väl om någon borde ha haft
en man som skyddat henne. Åtminstone Petra
borde ha vakat över henne, tänkte han. Här ha vi
alla varit runt omkring henne, en stor släkt, och
ingen har frågat vart hon gick, ingen har hjälpt
henne! Hon har varit bra ensam — så alltför ensam.

Han försökte ånyo säga sig att det kanske inte
alls var så att Angela väntade ett barn. Hur kunde
han tro något sådant? Hon sydde naturligtvis till
någon annans barn. Men hans instinkt sade strax
emot honom. Han mindes hur hon i trädgården på
Ekered höjt ett ansikte som hemlighetsfullt skimrat
emot honom. Hade han inte redan då haft en aning
om att något hänt henne?

Nu öppnades dörren igen, och Angela kom tillbaka in i rummet. Hon satte sig på stolen mitt
emot Benno Levin och skulle just åter taga till sig
sitt arbete, då hon märkte att det inte fanns där.
Så fick hon se att gamle Levin gömde den lilla
ljusa klänningen under sina händer.


Nu vet han det redan, for det genom hennes
hjärna. Hon sträckte ut handen.

— Ge mig mitt barns klänning, sade hon med en
röst som hon icke förmådde hindra att darra litet.

Benno Levin lyfte händerna och räckte henne
klänningen. Hon grep ivrigt tag i den. Hon höll
upp den för honom.

— Är den inte söt? sade hon.

— Vem ... vem skall du ha den till? frågade
Benno Levin, och även hans röst darrade.

Då böjde sig Angela över bordet och såg upp till
honom.

— Den är för mitt barn, svarade hon. Jag skall
ha ett barn, ser du.

Benno Levin nickade sorgset.

— Var har du din man? frågade han allvarligt.
För du skall väl gifta dig nu?

Hoppades han att hon skulle svara ja? Hon såg
att han hoppades det.

— Han har rest. Jag skall inte gifta mig, sade
Angela.

Med ens tyckte hon så synd, icke om sig själv,
utan om honom. Han såg så bedrövad ut. Hon
reste sig och gick runt bordet och lade sin arm
över hans axlar.

— Det här skall du inte vara ledsen för, sade
hon tröstande.

— Nej! Nej!

Benno Levin tog hennes hand och klappade
den lätt.


— Nej. Men jag förstår det inte. Jag är väl
för gammal. Jag hade velat se dig lyckligt gift.
Vem är det?

— Även om du finge veta det, kunde du ingenting göra, viskade Angela. Han är gift förut. Han
har en hustru i ett annat land. Nu är han hos
henne.

De kände båda att Thomas Mellers namn svävade
i luften omkring dem. Men ingen av dem uttalade det.

Benno Levin såg på Angela. Nu fattade han ej
att han inte kunnat se det på henne. Hennes bröst
stodo höga som svällde de redan av mjölk. Blusen
stramade över dem. I själva armen som vilade över
hans axel låg redan ett moderligt beskyddande och
myndigt grepp, som ville hon taga hand också om
honom, gamle man. Hon var ju en fåvitsk jungfru
som älskat för mycket och i otid och som nu, efter
forna åldrars uppfattning, rättvist skulle få lida
för sin alltför stora kärlek, men när han mötte
hennes ögon, såg han inte en skugga av fruktan i
dem. Då kände sig gamle Benno Levin helt ödmjuk
och underligt fattig inför denna unga Angela, som
ensam väntade sin avkomma och livsfrukt, och
inför den förtröstan som strålade ur hennes ögon.
Han rörde skyggt vid henne som vid en biblisk
kvinnas mantelflik. Det var som om hennes hud
bränt honom likt en helig ökens hetta. Hon bar det
mångtusenåriga livets eld inom sig, och den var
alltför stark och glödande för honom som redan

börjat kylas av dödens svarta skugga. Och han
gjorde en liten hjälplös och trött åtbörd, därför att
han såg hur livet fortsatte att växa, medan han var
dömd att vissna ner. Träd och blommor skulle alltjämt och i evighet skjuta upp ur den fruktbara
jorden. I denna stund kände han en större släktskap med Angela än med sina egna barn. Ur
hennes sköte skulle det rika livet spira. Bess, hans
sonsons hustru, hade nyss varit nära att förblöda,
och ett ofött litet liv hade följt med i denna flod av
blod. Han hade sörjt över det. Han hade sin ras’
starka längtan efter allt levande. Han skulle velat
sträcka ut sina händer över en hel hjord av barn.

Nu borde han ju vara glad över Angelas glädje.
Han mumlade också:

— Jag är så glad.

Men så avbröt han sig plötsligt. Han var inte
glad åt det. Hon var ju ensam. Hon skulle ju
komma att stå utan skydd.

— Nej, du är inte glad, sade Angela, som om
hon förstått vad han tänkte på. Men jag är inte
alls ensam. Jag har ju Petra.

— Petra är inte din man, sade då Benno Levin
och måste le.

— Vi äro i alla fall två om barnet, sade Angela
tryggt.

— Vad är det om? frågade Petra som nu kom
in i rummet.

Men när hon såg gamle Levin och Angela, förstod hon genast att han fått veta deras hemlighet.


— Benno blev så ledsen, sade Angela och gick
fram till Petra. Klänningen låg framme, och så
talade jag om det.

— Jag tycker det är tråkigt att Angela är ensam,
sade Levin brådskande liksom för att ursäkta sig.
Men hon svarar bara att hon har ju dig, Petra.

Petra såg endast stolt ut. Benno Levin som iakttog henne förstulet märkte det till sin häpnad.

De ha funnit varandra i detta barn som skall
komma, tänkte han då. De älska varandra. Det
tycks vara nog för dem.

Men han tvivlade på att detta alltid skulle komma
att vara nog för Angela.

Han såg Petra böja sig över Angela och lägga
sin arm omkring henne. Det var en ny ömhet i
hennes blickar, som han ej sett där förut. Brasan
dånade i kakelugnen. Benno Levin slöt ögonen och
kände åter ett oändligt välbehag komma smygande.
Han undrade litet matt vad Betty skulle säga om
detta som han nyss hört, men så tänkte han att det
kanske vore bäst att inte berätta det för henne —
ännu så länge.

När han nu såg på Petra och Angela igen, log
han likväl en smula sorgset. Gammal som han var
kunde han inte komma ifrån en känsla av att någonting ändå inte var som det borde vara. Han var
också rent mänskligt nyfiken och skulle gärna gjort
en hel mängd frågor.

Den där Thomas Meller — han hade ju bott i
närheten av Nybo i somras. Nu mindes han att

Stellan och Paula talat om honom och berättat att
Angela och han varit mycket tillsammans. Petra
hade därtill en gång varit förlovad med honom. Det
kunde inte vara någon annan än denne besynnerlige
herre. Han hade ju i höstas rest tillbaka till sin
hustru i Schweiz. Men när Benno försökte föreställa
sig Angela, lilla Angela, i armarna på denne man,
som väl ändå måste vara ett slags äventyrare, förmådde han det inte. Hon såg trots allt så
oberörd ut.

I detsamma tittade Angela upp som om hon känt
hans blick riktad på sig.

— Ät nu äntligen ett par kakor, sade hon och
sköt leende fatet över till honom.

Då måste Benno Levin ta ett par för hennes
skull. I detsamma hörde de hur en vagn rullade in
på gården.

— Det är nog Gotthard som kommer för att
hämta mig, sade Levin.

Nu rasade Bettys alla planer om att Angela och
Gotthard skulle bli ett par. Betty kunde aldrig
hålla sina tankar hemliga och hon hade också i
denna punkt förtrott sig åt sin far. Han hade
skrattat åt henne, men i hemlighet glatt sig åt
tanken.

Men därute höll Gotthard in hästarna med ett
häftigt ryck och ett utrop. En mörk skugga hade
kommit farande över gårdsplanen och skrämt
honom. Han hoppade ur vagnen och gick fram till
hästarna. De hade varit nära att stegra sig. Men

den mörka gestalten stod redan där. Från köksfönstret kom en våg av ljus och lyste upp Adèles
kritvita ansikte.

— Är det du? sade Gotthard häftigt. Vad vill
du? Du kunde blivit överkörd.

— Så gott hade det varit, sade Adèle viskande.
Då hade jag legat där nu under din vagn. Gotthard
von Pahlen skulle kört över mig.

Han band fast tömmarna vid vagnen. Hon kom
tätt intill honom.

— Tack för sist skall väl gossen säga? sade hon
i hans öra.

Men han ville helst glömma den där stunden i
ödestugan. Han sysslade ivrigt med tömmarna.
Han var rädd att om han hade händerna fria skulle
hon rycka dem till sig, och han hade inte lust att
stå här på Ekas gårdsplan hand i hand med Adèle
Holmström, om hon också var en född Silfverstjerna.

Nu var inte ljuset från köksfönstret över dem
längre. Det var mörkt omkring dem. Hästarna
flåsade litet. Det steg upp ånga från deras ryggar.
Gotthard vände sig om för att gå uppför trappan,
men Adèle slingrade sina armar omkring honom.

— Tack för sist skall väl gossen säga? sade hon
igen, och hennes läppar sökte hans.

Fylld av blygsel och avsky, kände Gotthard
hennes mun mot sin kind. I detsamma slogs dörren
upp och Benno Levin kom ut på verandan väl påpälsad.


— Är Gotthard där? ropade han ner.

Han såg honom inte. Adèle slet sig ifrån Gotthard och gick uppför trappan.

— God afton, sade hon.

Benno Levin betraktade förvånad hennes förvridna ansikte.

— God afton, sade han kort.

Så gick han förbi henne och steg upp i vagnen.
Hade hon velat ropa något efter honom? Hade hon
velat skrika ut att hans dotterson varit hennes
älskare? Hon hann inte säga något. Gotthard
hoppade upp på kuskbocken. Han hade tänkt gå in
och hälsa på Petra och Angela, men han vågade det
inte. Vagnen rullade hastigt i väg.

När de kommit utanför gården, suckade Gotthard
av lättnad. Benno Levin hörde det. Han hade velat
böja sig fram och fråga, vad nu denne unge man,
hans dotterson, kunde ha för bekymmer och hemligheter, men han höll inne med sin fråga.

Livet hade med alltför stark fart rusat emot
honom denna afton. Hans hjärta kändes tungt av
vad Angela nu förtrott honom, och han suckade helt
beklämd, där han satt tillbakalutad mot vagnsdynorna.

Månen sken honom rätt i ögonen. Han slöt dem
då, därför att han tyckte sig se en liten bekyttad
gubbe, som var så lik honom själv, medlidsamt och
klipskt nicka mot honom, tittande fram bakom
månens runda lampkupa.









XXVI.

Agda Wising, om ett par dagar grevinna Agda
af Sauss, stod ute i korridoren till en av Statens
Järnvägars andraklassvagnar och tittade ut genom
fönstret. Hon var en smula blek om kinderna och
såg litet trött ut. Hon hörde sorlet från de andra
inne i kupéerna. Stellan von Pahlens gälla skratt
skar ibland igenom vagnshjulens dunkande, och
varje gång hon hörde det ryckte hon till.

Det var inte underligt att hon kände sig trött.
De två sista veckorna hade hon levat i ett enda
oroligt jäkt. Gusten hade hon inte sett mycket till.
Han hade varit upptagen med att anskaffa pass åt
samtliga i den lilla truppen och med att ordna allt
för resan. Han hade flera hjärtevänner i utrikesdepartementet som välvilligt biträtt honom, men
ändå hade han själv haft mycket mera att göra än
han var van att ha. Och Agda hade fått springa
omkring i bodar med Frideborg. De måste ju skaffa
sig en hel utstyrsel.

Också Frideborg hade nu fått pengar. Att det
var Bernard som förskottsvis utbetalat en stor
summa till Stellan, visste inte Agda ännu, men

Frideborg hade förträffligt reda på varifrån
pengarna kommo och njöt både av dem och av att
få anlägga en låtsad djup hemlighetsfullhet gentemot Agda. Hon var som en skata, den vackra Frideborg. Allt som lyste och glittrade drogs hon till.

Stellan hade allvarligt bett Agda se till att ej
Frideborg slösade.

— Hon är en enkel flicka, hade han sagt med
trutande läppar, så hon behöver väl inte så gräsligt
mycket. Jag måste ha något själv också.

Agda hade klart skådat in i hans snåla själ, men
ändå lovat att se till att ej Frideborg köpte allt på
tok för mycket.

Ibland hade greve Gusten kommit upp till henne
och berättat om alla sina bekymmer. Nu visste
Agda att han i sin tidigaste ungdom haft en älskarinna, som hade varit gift med hans far och som
följaktligen också var en grevinna af Sauss. Denna
grevinna Lotty hade nyligen skrivit till honom från
Berlin. Där hade hon tillsammans med sin mor ett
slags mystiskt nöjesetablissemang — Gusten angav inte närmare av vad beskaffenhet. Emellertid
tycktes det där etablissemanget hålla på att gå ikull
av hennes klagande brev att döma, och det var ju
inte heller så underligt i dessa tider i Tyskland,
som inte precis voro avpassade för nöjen utan
patriotisk betoning. Nu hoppades hon att greve
Gusten skulle komma ner och hjälpa henne med att
försöka förläna en mera fosterländsk och politiskt
respektabel och sympatisk karaktär åt hennes nöjesinstitut. Gusten funderade därför på att inrymma
sin kabaré i någon lokal på nedre botten i samma
hus, vars övre våningar disponerades av grevinnan
Lotty, och egentligen var det väl till och med
detta, som givit honom idén till hela resan och hela
kabaréföretaget.

— Den förtjusande Lotty kommer att bli ledsen
då hon får höra att jag är gift, hade han sagt, men
hon blir glad, när hon får veta med vem.

Och Agda hade grubblat åtskilligt över denna
Lotty. Men Agda hade tvärtom en förkänning av
att denna underliga grevinna Lotty kanske skulle
komma att vålla henne en hel del obehag.

Gusten hade också berättat att han inte var konfirmerad. Först hade han trott att detta skulle
hindra honom från att få kyrklig vigsel. Men när
han sett hur ivrigt Agda omfattat den där planen
att de skulle vigas i Ekereds kyrka, hade han förhört sig på en pastorsexpedition och då erfarit att
den tillmötesgående svenska kyrkan icke alls hade
några betänkligheter mot att välsigna även okonfirmerades inträde i det heliga äkta ståndet. Det
fordrades bara att uthärda ett eller annat högtidligt samtal med kyrkoherden i socknen, varunder
denne finge tillfälle att lämna litet grand grundläggande upplysningar i det religiösa och förberedande informationer om de eviga sanningarna. Och
det skulle vara överstökat i en handvändning.

Och nu voro de på väg ned till Småland med
morgontåget. Agda hade dragit en suck av lättnad,

när tåget äntligen rullade ut från stationen. Det
hade varit ett liv och ett spring och ett pratande
hit och dit, innan alla funnit sina platser. Kiss
Nilsson hade envisats att från kupéfönstret hälla
ut en påse risgryn.

— Det måste synas att det är brudpar som ge
sig iväg, hade han fnittrat, och när ingen annan
bryr sig om det, få vi styra om det här själva.

Och Agda hade tittat på denna massa av vita
gryn som uppsluppet rullat iväg på perrongen.
Det hade sett för löjligt ut. Folk hade varit nära
att halka på de åt alla håll spridda risgrynen.

Men snart voro de ute på landet. Stora svarta
skogar bugade sig utanför fönstren. En bonde
körde sin häst på landsvägen. Vid en stuga viftade
några barn. Ur en skorsten steg en fridfull rökstrimma. Och Agda mindes dunkelt hur hon själv
som barn sett tåg fara förbi sina fosterföräldrar
statarfolkets stuga där nere. De hade burit med
sig alla slags människor. Hon hade skymtat deras
ansikten i kupéfönstren, och hon hade då känt en
sugande längtan efter de bortilande vagnarna. Och
nu var hon själv på ett frambrusande tåg på väg till
främmande länder, dit hon aldrig hade tänkt sig
skola komma. Genast efter bröllopet skulle de fortsätta ned till Tyskland.

Men först var det bröllopsnatten. Den skulle de
tillbringa där nere i Ekered. Var hon rädd för den?
Det stack litet i kroppen då hon föreställde sig
ensam i ett rum på den gamla gästgivaregården

med Gusten. Två sängar skulle stå bredvid varandra. Och så skulle ljuset slockna.

Skogarna därute bugade sig. Hon hade velat höra
deras milda sus, men hon hörde bara hjulens rassel
och dunkande och Stellans skratt därinifrån.

Konduktören gick förbi och kastade en blick in
i kupéerna. Bell von Wenden kom ut och visade
sin biljett. För en stund sedan hade hon inte hittat
den. Hon hade en grön resdräkt. Munnen var rödmålad och såg besynnerligt konstlad ut i det bleka
ansiktet. Hon gav Agda en liten blick och log. Och
Agda ryste plötsligt till. Bell hade tagit av sig
handskarna, och Agda såg på den smala blodröda
munnen och de vackra smala händerna, vilka den
där gången liksom sugit fast Agda och smekt henne,
skänkande en sällsam vällust som hon aldrig förr
så fullständigt erfarit utom kanske någon orolig
natt i sina drömmar. Plötsligt kände Agda det, som
om Bell varit hennes egentliga ägare — som om
Bell var ett besynnerligt väsen som hon tidigare
hade varit gift med och som lämnat henne blott i
besittning av en halv oskuld, vars återstående hälft
hon nu med lidelsefull svartsjuka bevakade.

Och just som Agda önskade att någon skulle
komma ut i korridoren så att hon sluppe den farliga
ensamheten på tu man hand med Bell von Wenden,
var med ens hela sällskapet omkring henne. De
skulle till restaurantvagnen för att äta lunch. Genom
en dörruta såg Agda hur Gusten innan han gick
ömt svepte en schal om sin mors knän. Ja, grevinnan Carola var också med på tåget! Det var som
om tanken på sonens bröllop i alldeles oanad grad
livat upp henne, och trots Gustens protester hade
hon, som eljes nästan ständigt låg till sängs, givit
sig ut på denna resa.

— Jag vill se min Gusten vigas i den lilla vita
kyrkan, hade hon sagt.

Kanske tänkte hon att hon i detta sonens giftermål med ett ofördärvat naturbarn äntligen skulle
finna någon lisa för sin sargade själ och befrielse
från den ruvande tanken på det onaturliga som hon
menade vara förbundet med hans egen födelse.

Sällskapet drog Agda med sig genom hela tåget
till restaurantvagnen. De väckte uppseende överallt
genom sin högljuddhet. Man tittade på dem och såg
kanske strax att det var ett bröllopsfölje som kom.
Först gick Frideborg mellan Lilian och Alexandra.
Både Alexandra och Lilian betraktade uppenbart
med ogillande Frideborgs strålande mörka ansikte.
Ett par stora oäkta örhängen hängde på zigenarvis
i hennes vita små örsnibbar. Varje gång hon gick
förbi någon av korridorens speglar kikade hon fram
bakom Lilian för att fånga en skymt av sig själv.
Josef Wahlbom, vilkens förtjänst det ju var att
Lilian kommit med, vandrade bakom dem, och han
såg nog att Lilian ibland stötte till Frideborg med
en vass armbåge då hon trängde sig fram mot
spegeln. Det gjorde honom ont. Peter trampade
efter i hans fjät och hade besvär med att skydda sin
höga hatt. Efter dem ramlade ungdomarna på. Kiss

Nilsson hade tagit Elias Vanselin under armen.
Också Kiss knuffade ibland till den lille runde
Elias och kiknade av skratt, då han såg hans
skrämda min. Helst hade han velat skuffa honom
av tåget. Men då skulle väl alltsammans gått i
stöpet och det skulle ha varit som att slå sönder
hela den tillämnade kabarén. Elias skulle ju bli
deras första stjärna.

Ida af Idestam viskade med Bell. Hon bar en
förtjusande hatt dragen på sned över pannan och
med en stor bandrosett på ena sidan. Då och då
vände hon sig om och pratade med Judy Rosenrauch. Hennes syster Bess och dennas man Sven,
som utan svårighet hade erhållit ledigt från utrikesdepartementet, där man märkvärdigt nog ansåg
att hans tjänster kunde undvaras, hade farit ett par
dagar före de andra för att Bess som ännu var klen
skulle få vila sig.

När de kommo ut på en plattform där blåsten
ven emot dem stodo Tage Ehrencreutz och lilla
Hertha, hans fru, där tillsammans med Jacob Levin
och Dora Macson. De hade som av misstag stigit
upp i en annan vagn och förenade sig nu med de
övriga. Tage Ehrencreutz dröjde litet efter de
andra och gick sedan tillsammans med Bernard
Landborg och Paula in i restaurantvagnen. Han
slätade ivrigt sitt hår. Den ljusa luggen hade blåst
ned över ögonen. Han var full av entusiasm över
det här företaget. Nyss hade han varit nere på
Hönsekind, greve Gustens stora egendom i Jönköpingstrakten, där han ju hade uppsikten över
vindsvåningens tavelgalleri, och nu hade greven
bett honom komma med även till Berlin som smakråd. Tage hade ej beräknat att Hertha skulle vilja
följa honom, men då hon helt oväntat hade envist
yrkat på att få resa med, hade han måst foga sig i
sitt öde. Han var alltid rädd för henne, och han
hade verkligen hoppats slippa henne på denna tripp,
som han ansåg eljes ha stora förutsättningar för
att bli en enastående både lusttur och studieresa.

De upptogo två bord i restaurantvagnen. Tage
såg först efter var hans fru slog sig ned och satte
sig sedan raskt vid det andra bordet. När alla
kommit till ro, rusade Stellan in. Han vacklade
fram och åter på den smala gången mellan borden.
Han kunde aldrig hålla balansen, när hjulen rullade
under honom. Slutligen hamnade han storskrattande
bredvid Frideborg, som lämnat en plats tom bredvid sig. Där slocknade plötsligt hans munterhet,
medan han med arg min ryckte i hennes örhängen
som han inte sett förut, och med en viskning som
ekade i vagnen frågade han vad de kostat.

— En miljon, sade Frideborg och sökte glatt
Bernards ögon.

Bernard Landborg såg genast ut. Det var Stellan
som ivrigt föreslagit honom att sälla sig till det
övriga bröllopsföljet, och eftersom han just nu
kunde få permission från regementet, hade han låtit
sig övertalas. Men han var litet orolig för Frideborg som oupphörligt vädjade till honom, som om

han varit Stellans och hennes förmyndare. Också
var det det att den här sista månaden hade Frideborgs kropp börjat svälla. Nu när hon ju ändå
skulle gifta sig och bli fru, brydde hon sig inte om
att snöra sig. Hon gick lätt bakåtlutad med förnäm min, som om hon bar på något dyrbart hon
förvärvat sig i en affär. Hon hade alltid fört sig
graciöst, men nu kom det något till, något lustigt
omedvetet värdigt, som gjorde henne mer tilldragande än förut. Stellan fann det riktigt tilltalande.
Han brukade smeka över hennes lilla runda mage
och nyfiket fråga hur det kändes. Ofta gjorde han
det till och med, som nu flera gånger på tåget,
inför främmande vittnen. Han gav då också Bernard
triumferande blickar som ville han övermodigt
antyda att det var han, Stellan, som var orsaken
till Frideborgs förändring. Men så brast han i ett
kiknande skratt över alltihop.

Josef Wahlbom lutade sig fram mot Alexandra.
Han var henne nu ständigt i hälarna. Genast kombinationen med Frideborg misslyckats hade han
börjat pröva sin lycka hos Alexandra Vind-Frijs.
Hon var rik och lät med ens oanade och mycket
större möjligheter hägra för Josef.

Alexandra hade tagit emot hans hyllning med
hemlig fröjd. Hon sög på hans smickrande ord. Allt
som oftast hade han kommit lufsande upp i hennes
våning i Stockholm, alltid med små svarta andaktsböcker i händerna. De voro en förevändning för
hans besök. Men när han väl var inne, släppte

han alla de små böckerna huller om buller ifrån sig
i något soffhörn. De talade sedan inte mera om
dem, Alexandra och Josef Wahlbom.

Under dessa besök hade Alexandra så småningom
börjat förnimma det som en oavvislig pliktsak för
henne att ta Josef med och följa de övriga både
till dubbelbröllopet och till Berlin. Vilket verksamhetsfält skulle icke de evangeliska tyska landen
erbjuda en man som Josef Wahlbom! Kanske
kunde han till och med på något sätt ansluta sin
verksamhet till grevens kabaré. Inte menade
Alexandra precis att han skulle uppträda på kabarén,
men man kunde använda samma lokal och kanske
värva publik för andaktsstunderna bland kabarépubliken.

För eget bruk hade hon redan komponerat en vid
vit dräkt med ärmar som flaxade som änglavingar.
Hon skulle leda församlingen i bön. Varför inte?
O, varför inte? Var det tanken på dessa andaktsstunder som kom det att kännas så underligt ljuvt
inom henne? Hon visste det inte. Men Josef
Wahlbom hade ett sätt att på en gång aktningsfullt
försynt och käckt trosfriskt vidröra henne som fått
det att bulta så besynnerligt i hennes jungfruliga
sköte.

Också nu vid bordet sköt han undan hennes
hand och berörde den som i en hastig smekning bara
för att räcka henne brödkorgen. Då sände hon en
skrämd blick till Lilian. Hon var så orolig att
Lilian skulle märka något! Ännu hade Josef och

Alexandra inte riktigt beslutat sig för resan till
Berlin, men de hade bett greven skaffa dem pass,
om de i sista stunden skulle bestämma sig, och
Alexandra hade till Lilians förvåning packat en
väldig koffert — såsom hon till Lilian uppgav
bara för att fara ned och vara med om bröllopen.

— Vad skall du med så mycket kläder? hade
Lilian misstänksamt frågat.

Då hade Alexandra tagit henne i sina starka,
nästan manliga armar och med en trohjärtad blick
sett in i hennes ögon.

— Du litar ju alltid på din Alexandra? hade
hon sagt.

Lilian hade grubblat sig sjuk över den frågan.
Nu satt hon där och smågrälade på Peter. Hon
kunde inte bestämma sig för vad hon skulle äta.
Hon lutade sig över mot Alexandra för att be henne
välja. Alexandra såg bara förstrött på matsedeln
och gav den tillbaka till Lilian, som om hon ej
vetat vad hon skulle göra med den.

Paula mitt emot dem betraktade Lilian, Josef
och Alexandra med kloka, uppmärksamma ögon.
Hon reste inte med för det konstiga dubbelbröllopets skull, utan därför att hon nu skulle få
träffa Angela igen — och så Gotthard. Hon undrade hur Gotthard skulle se ut, om han skulle hälsa
vänligt på henne eller ej alls bry sig om henne.
Hon fruktade mötet och försökte förgäves morska
upp sig.

Jacob Levin hade satt sig med Dora Macson vid

ett särskilt bord. De hade inte fått rum hos de
andra. Dora såg ut genom fönstret och smulade
utan att märka det sönder sitt kuvertbröd. Hon
böjde ned huvudet så att Jacob inte skulle märka
att hon gråtit på morgonen. Varför hade hon
gråtit? Hennes man hade i ett anfall av dåligt
lynne sagt att han skulle följa med dem till Ekered.
Något så rysligt, en sådan gemenhet från Osborns
sida hade Dora aldrig kunnat beräkna. Hon hade
förut glatt sig så mycket åt detta tillfälle att under
flera dagar vara ensam med Jacob.

På sista tiden hade deras förhållande icke varit
särdeles harmoniskt. Nu hade Dora så säkert
hoppats på att den här resan skulle bli till nytta
för dem båda. De skulle åter finna varandra, väl
borta från Stockholm och dess splittrande liv och
oro. Och så skulle Osborn förstöra alltsammans
och av ren elakhet följa med! Det var plågsamt
nog att han visste om hennes och Jacobs förhållande, men nästan ännu värre var det att han
gillade det. Nu visste hon att han satt i någon av
vagnarna. Han hade just vid avresan träffat en
bekant och gått in med honom. Hon förstod så väl
att han nu satt i någon kupé ej långt ifrån dem
och skroderade om tyskarnas framfart. Han mådde
utmärkt denna tid sedan kriget brutit ut, och som
en deg jäste han över alla bräddar.

Om morgnarna vid frukosten var det ett evigt
rassel av tidningar vid deras bord. Macson slukade
dessa tidningar. Hans ögon stodo på skaft efter

ohyggliga händelser. Bara jag vore där ute, brukade
han sucka och knyta sin vänstra hand om en beskedlig bordskniv. Och Dora måste le för sig själv
och tänka på vilken ynklig figur denne hjälte vid
frukostbordet och på restauranterna ändå skulle
göra i en skyttegrav under en verklig fiendes bombardemang. Det fanns många sådana små svullna
hjältar i Sverige just nu.

— Du har gråtit, sade Jacob Levin med ens
skarpt till Dora. Varför det?

Hon höjde sina underbara ögon mot honom.

— Du upptäcker allt, mumlade hon. Osborn är
med på tåget.

Jacob Levin bet sig i läppen.

— Är den borickan med? Varför i Herrans
namn ...?

Så avbröt han sig.

— Vi skola inte låta honom förstöra vår resa,
sade han med ett plötsligt tonfall av överraskande
ömhet. Se på mig, Dora. Inte skola vi det?
Då lyste Dora upp i ett leende. Hon sträckte
fram händerna mot honom.

— Är du ... tycker du då ännu om mig?
viskade hon.

Läpparna darrade litet.

— Tyst, sade Jacob. De se på oss. Sitt inte
där och håll mig i handen, lilla dumsnut. Nu
fattades bara att Sally också kommit med.

Hur många gånger hade de skilts upprörda ända
in i själen, mötts och försonats igen sedan i våras,

då de haft sitt stora uppträde om Hans von Pahlen
och då Jacob tagit bort sitt och Doras barn? De
kunde inte räkna alla dessa gånger. Men de höllo
ännu fast vid varandra, ehuru Dora ofta hade
häftiga gråtanfall över detta barn, Jacobs och
hennes som hon icke vågat föda till världen, och
ehuru Jacob ofta bittert ångrat sin andel i saken.
Nej, de kunde inte skiljas! De stulo sig till hemliga
stunder av het lycka, vilka dock ibland lämnade
efter sig en kyla, som kom dem att betrakta varandra med flammande blickar rågade av hat. För
Jacob Levin var Dora en tyngd i hans bröst. Han
var ständigt misstänksam på henne. Han menade
att om hon kunnat ge sig åt Hans, var hon också
i stånd att skänka sig till andra. Han tog henne
ständigt på nytt, sökande märkena efter en annan
mans händer på hennes kropp. Nu hade han, fastän
han var överhopad med arbete, skjutit över alltsammans på den hänryckte Vårdman för att få vara
med Dora. Och så skulle hennes eländige make
komma med!

Vid de två borden där borta skrek man och
pratade i munnen på varandra. Jacob, som likväl
varit en bland de allra första bland de många
svenska judar, som skyndat att skriva in sig bland
de skränande tyskaktivisterna, sade mellan tänderna:

— Nu få vi åtminstone de där ur landet. Det
är jag sannerligen glad åt. Det är som om man
skickat i väg en väl emballerad korg fylld av en
hop galande tuppar och skrikande hönor och kycklingar till Tyskland. Väl bekomme! Ser du att den
där Frideborg redan väntar en liten? Med vem
kan det vara? Ingen kvinna är att lita på. Alla
äro de i dessa tider beredda att lämna fritt genomtåg för hela arméer. Inte är Stellan fadern, det är
jag då säker på.

— Stackars lilla Frideborg, sade Dora.

— Å, inte är det synd om henne, svarade
Jacob. Mera synd tycker jag då det är om den
sköna Agda. Hur har hon kunnat ta den där
pussige greven? Nu kysser han henne på handen.
Det äcklar mig. Det låter som om han smackade.

— Nå, så se då inte på dem, log Dora. Men
nog blir det här två underliga brudpar.

I detsamma stelnade Jacob till. En dörr slogs
upp i bortre ändan av restaurantvagnen och löjtnant Macson blev synlig. Han marscherade självsäkert mellan borden. Tack tu. Tack tu. Här
kommer den bålde krigaren! Han nickade åt de
andra och kom så fram och stödde båda sina
händer mot Jacob Levins och Doras bord. Han
såg på dem listigt leende.

— Finns här plats för tredje man? frågade han.

Dora sände Jacob en bedjande min, och med ett
ryck som om han tänkte draga upp ett träd sköt
Jacob den tomma stolen bredvid sig från bordet.
Osborn Macson satte sin servett ända upp under
hakan, över det vita tyget nickade hans rödmosiga
ansikte. Dora visste att nu skulle han strax fylla
luften med sitt idiotiska snatter. Han var alltid

pratsam och vid bästa lynne, när han fick något
att äta. Hon stod inte ut. Hon reste sig från bordet
och flyttade undan sin nyss ifyllda kaffekopp.

— Jag går, sade hon trött.

Så gick hon snabbt ut ur vagnen. Många sågo
efter henne. Hon var så vacker. Hennes höfter
gungade förföriskt. Men när hon kom ut på en
plattform, blev hon en stund stående i blåsten. Nu
voro båda hennes män onda på henne, och hon
skulle få umgälla det. Hon fortsatte. När hon kom
till grevinnan Carolas kupé, steg hon in. Grevinnan
satt där blek med slutna ögon. Dora såg medlidsamt på henne. Så rörde hon lätt vid hennes hand.

— Får jag sitta här? frågade hon.

Grevinnan öppnade då ögonen och betraktade
henne litet förvirrad.

— Jag väntar på min son, sade hon.

— Han kommer nog strax, svarade Dora.

Så sutto de tysta. Landskapet ilade förbi därutanför, evigt detsamma, med skogar, klara sjöar,
ovädersmoln som döko upp fantastiskt formade och
försvunno igen. Nära att somna, ryckte Dora
plötsligt till. Genom den öppna dörren såg hon
hur greve Gusten och Agda kommo gående. Så stannade Gusten och drog Agda intill sig. De märkte
inte Dora, men Dora betraktade dem med uppspärrade ögon. Han kysste henne. Dora tyckte
det var onaturligt med denna unga skönhet i den
uppsvällde grevens armar. Men den undersköna
Agda gav sig hän med ett hult leende, som om hon

varit fullt beredd att med ett slags religiös glädje
och nästan salighet offra sig. Så försvunno de in
i nästa kupé.

Strax därpå kommo Stellan och Frideborg.
Också de stannade, Stellan alltjämt vacklande och
gungande i takt med tågets rullning. Han tog
okynnigt efter Frideborgs örhängen och petade till
dem så att de dansade och klingade. Så bet han i
ett med ett dumt flin, medan han klämde henne
över magen.

Sedan försvunno också de, som om de varit uppträdande i ett besynnerligt skuggspel.

Efter dem blev Bell von Wenden synlig. Vad
gjorde hon? Hon slog sina vackra händer mot
glaset, som om hon velat slå sönder rutan och såra
sig till blods. Hennes ansikte var blekt av ångest.

Bröllopsfolk, brudpar, tänkte Dora litet ängsligt.
Så många medspelande i den här komedien! Men
när hon nu såg Jacob Levin och Osborn komma
gående sida vid sida, knep hon ihop ögonen för
att slippa se. Hon tyckte inte om att se sin man
och sin älskade i sällskap. Men de voro ju båda
stora patrioter och ivriga medverkande i den
groteska farsen, där judar och svenskar arm i arm
pratade högstämd smörja om hur deras förfäder
blött tillsammans på Lützens slagfält och därför
borde förkunna samma svenska lösen: att Jesu och
Moses’ Sverige hade att skicka soldater, guld, livsmedel till den för sin existens kämpande härliga
protestantiska och germanska brodernationen.









XXVII.

De elektriska lamporna i rummen på den gamla
gästgivargården vid Ekhults station brunno med
ett blinkande sömnigt sken, som om de hade lust
att slockna. De kastade ett svagt och melankoliskt
skimmer över de storblommiga tapeterna. Uppe i
taken summo fuktfläckar. Rummen voro låga, och
utanför fönstren ruvade novemberaftonens mörker,
fyllt av en dödsliknande stillhet så helt fjärran från
städernas oroliga liv.

I korridorerna sprungo tjänstflickor av och an
liksom vettvilliga inför det plötsliga åliggandet
att betjäna alla dessa bortskämda stockholmsmänniskor. Det var inte vanligt, hade väl aldrig hänt
förut, att Ekhults gästgivargård på det här sättet
fylldes av alldeles främmande folk. Värdinnan hade
fått leja tillfälliga flickor från byn, som inte alls
voro vana att passa upp. Fnissande och häpna
gapade de på de främmande.

Gotthard hade mött vid stationen med vagn.
Han förde Lilian, Peter, Paula, grevinnan Carola
af Sauss och lilla Judy Rosenrauch hem till mamma
Betty på Ekereds gård. De övriga av sällskapet

togo in på gästgivargården. Alexandra och predikanten hade tänkt att de skulle tjänstgöra som ett
slags förkläden för de förlovade paren, som snart
skulle vigas, men man struntade genast i dem. Det
var ett liv och ett oväsen och ett prat överallt i
rummen, mellan vilka dörrarna stodo vidöppna.
Så många rum funnos där inte, och man fick packa
ihop sig. Herrarna fingo ett par tre rum för sig
och damerna lika många för sig. Sedan, sista
natten innan de gåvo sig iväg, skulle ju brudparen
ändå flytta tillsammans, två och två.

Lille Elias Vanselin trippade av och an genom
rummen med en kokett brokig schal över axlarna.
Han frös och tyckte att den gamla gästgivargården var hisklig.

Stellan kikade in överallt där han inte skulle
vara. Slutligen tydde han sig till Bell von Wenden,
som han hittade nere i den stora matsalen där det
mitt på golvet stod ett långt dukat bord, som trots
dukningen såg skrämmande ödsligt ut.

— Bell, sade han och smög sig fram till henne
där hon stod vid fönstret.

Hon ryckte förskräckt till och granskade honom,
som om hon inte känt igen honom.

— Vad är det, Bell? Väntar du att någon skall
komma fram ur mörkret därute? frågade han
skälmaktigt.

— Jag vet inte, svarade hon tonlöst. Allting är
så förskräckligt.

— Vad nu då?


Stellan höjde ögonbrynen.

— Den här resan, mumlade Bell. Det är som
om någon ond makt föste oss ut ur landet. Och
så den här kabarén Svenska Lösen, Värnamobaletten, eller vad den nu skall heta. Vad kunna
vi egentligen som är värt att visa upp? Jag, Elias
och Agda äro ju ganska skickliga i dans. Dig har
jag försökt lära också och Ida af Idestam kan ju
både sprattla litet och kvittra en stump. Och så
ha vi Kiss och hans råttor till dekorationer. Men
det är också det hela. Och kan nu det bli en
kabaré? Jag tycker Gusten är bra dum som inte
bosätter sig på Hönsekind. Han är ju godsägare
och född att leva i dynga. Och Agda skulle bli en
grevinna och slottsfru, långt mer förtjusande än
han någonsin kunnat drömma om. Men nu har
han fått det här i sitt tjocka huvud. Varför gifter
han sig för resten inte på Hönsekind? Där finns
väl också någon liten ful vitstruken kyrkkåk.

— Lilla Agda svärmar för den här trakten, sade
Stellan viktigt, och Gusten tyckte därför min idé
att både han och jag skulle fira våra bröllop här var
utmärkt. För resten vet du ju att han gärna följer
med strömmen. Det är bekvämast för honom. Och
jag tror inte han trivs på Hönsekind. Alldeles för
många av hans underlydande äro släkt med honom,
och det värsta är att de veta om det. De ha också
hört för mycket om honom själv. De misstänka
honom för alla möjliga fula streck. Och det göra
de nog rätt i.


— Få människor äro så dåliga som de utmålas,
om också några äro långt värre, sade Bell von
Wenden rysande. Men det kommer ingenting gott
av den här resan. Agda och Frideborg kunna ju
inte alls språket. Hur skola de reda sig i Berlin?

— De ha ju Gusten och mig, sade Stellan beskyddande.

Bell gav honom en blick av förakt.

— Ni två? utbrast hon. Det är just någonting
att ha.

— Nå, sade Stellan stött, du skulle naturligtvis
vilja vara i Gustens och mitt ställe, när ...

— Här är så mörkt i den här gästgivargården,
avbröt Bell, åter rysande. Ser du inte att det
elektriska ljuset inte vill brinna klart? Vad skulle
vi hit för? Jag tycker inte om detta dystra
nordiska allmogeland, dessa småländska urskogar.
Här är för tyst — för nära döden. Det tvingar en
att tänka.

Hon grep tag i Stellans mjuka arm och såg på
honom med uppspärrade ögon.

— Jag måste hålla i någon, viskade hon. Du
vet inte vad jag lider. Den där sköna Agda betraktar mig som om jag vore något ont djur som
skulle hugga tag i henne. De dra sig ifrån mig,
de unga kvinnorna. Och vad har jag gjort? Jag
har givit dem min kärlek. Kan jag hjälpa att jag
måste älska dem? Min kärlek är bättre än männens. Jag är kvinna själv, därför förstår jag bättre
vad de behöva. Jag vet vad de längta efter och

hur deras tankar gå. Men sträcker jag mina
länder efter dem, fly de. Det är inte för mig livet
är till. Jag står utanför. Som liten var jag ett
barnhusbarn. Och allt sedan jag blivit vuxen behandlas jag också som en sådan som inte hör
hemma någonstädes. Människornas blickar äro
som kalla stålklingor. De sänka sig i mitt hjärta
och det blöder.

— Du kan uttrycka dig, du, sade Stellan och
klappade henne på axeln, liksom uppmuntrande.

— Men du, du förstår alls ingenting, utbrast
hon då rasande. Det här dubbelbröllopet upprör mig.
Två underbara unga flickor som kasta bort sig. Ni
skola genast överge dem, det är jag säker på. Vad
ha du och Gusten också för användning för dem?
Varför du gifter dig, Stellan, det har jag nu liksom en liten aning om. Du, min gosse, gör aldrig
någonting som du inte tror att du kan dra någon
vinst av. Vad Gusten angår har väl hans nya så
kallade religiositet bidragit att förvrida huvudet
på honom. Det är löjligt, men han tror säkert att
han gör en god gärning med det här giftermålet
och att han behagar sin nyförvärvade himmelske
bundsförvant. Men snart har han i virvlarna i
Berlin glömt Gud och alltihop, och vad skall det
då bli av Agda? Du kan tro att jag känner dem,
de där virvlarna i Berlin.

Stellan visslade och såg nyfiket på Bell.

— Har du några adresser? Och är det nu
Agda du mest förälskat dig i? undrade han.


Bell vände åter ansiktet mot den mörka rymden
därutanför fönstret. Hon måste lätta sitt hjärta.
Vad brydde hon sig om att det var den lymmeln
Stellan som hörde på henne och att saliven fuktades
kring hans läppar som om han nosat på några
delikata läckerheter? Hon talade till det hemlighetsfulla dunklet därute. Hon såg inte stjärnorna
som nu tänts uppe på himlen och sökte slå spröda
trådar av ljus och silver i nattens mörka väv.
Hon såg bara mörkret. En oändlig brunn av
mörker, som hon stod vid randen av och var nära
att glida ned i.

— Förälskad? Jag avskyr det ordet, sade hon.
Det ligger så mycken brutalitet bakom det. Mäns
brutalitet! Vad jag har här inom mig är ömhet.
Jag skulle beskyddat Agda. Rört så varsamt vid
henne. En ung flicka är någonting så oändligt
sprött. Å, den där fina linjen som bildar höftens
lätta svängning! Hennes kropp är en underbar
dyrbar vas som bär en eldröd blossande blomma.
Den blomman bryter en man — han sliter itu den.
En kvinna som älskar den unga flickan bara smeker
blomman, lockar den att sakta, varligt öppna sig.
Två kvinnor som älska varandra ha så mycket att
anförtro varandra i sin kärlek. Den ena finner
den andras kropp som en återspegling av sin egen.
Världen blir harmoniskt fullkomlig. De le saligt,
som om de funnit livets hemlighet.

Bell grät nu. Tårarna droppade från hennes
ögon. Hon torkade inte bort dem. Till och med

Stellan, som i sin outtröttliga egoism ej kunde se
eller rymma någon annan än sig själv, tyckte en
smula synd om henne.

— Gråt inte, Bell, sade han tafatt. Du skall
nog få någon.

Och, som om han plötsligt fått en lysande idé,
genomströmmad av ädelmod:

— Kunde du inte försöka med Frideborg?

Han tog med sina händer över hennes ansikte,
och de blevo våta av tårar. Men hon drog sig
hätskt undan.

— Ja, vad skall du med Frideborg? frågade hon
häftigt. Du är ju också en av den där sorten.

— Vad för en sort? viskade Stellan.

— Å, det vet du väl bäst själv. Du bryr dig bara
om ditt eget kön. Och du skall ändå gifta dig!
Vet du hur det kommer att gå med oss? Vi sitta
i samma vagn och vi komma att stjälpa, då
den med rasande fart styr ned mot ett bråddjup.

Stellan var nöjd, bara man talade om honom,
vad det så var.

Men Bell hann inte säga något mer. Nu öppnades dörren och de andra fyllde hela salen. Löjtnant Macson och greve Gusten hade redan svept
flera groggar, tillredda av medförda förråd, och
voro röda som kräftor i ansiktena.

— Här är rasande otrevligt, sade löjtnanten
och gnuggade händerna. Och kallt sedan så man
ser sin egen andedräkt som en dimma.


Och whiskyångorna stodo verkligen som moln
ur hans gap.

Elias Vanselin hade alltjämt schalen över sina
knubbiga axlar. Han trippade runt bordet, jämkade
på en gaffel här, sköt en tallrik från bordskanten
där, som om han varit en den näpnaste piccolo till
uppassare. Men allt vad han företog sig verkade
teatraliskt och tillgjort. Han såg alltid ut som om
han struttande rörde sig över en scen, medveten
om att ha publikens blickar riktade på sig.

Nu kom han fram till Bell och Stellan som
dröjde vid fönstret.

— Gråter Bell? frågade han och tog på sig en
ömklig min.

— Nej, sade Bell trotsigt.

Stellan flinade.

— Gud, vad du ser rar ut, lille Elias, sade han
ironiskt. Du är också en av rätta sorten.

— Vad för sort? frågade Elias Vanselin i sin
tur. Elias Vanselin tyckte absolut inte om uttrycket, utan blev chockerad, i motsats till Stellan,
som blev överförtjust blott man sysselsatte sig
med och visade sig intresserad av hans person.

Gästgiverskan kom in. Hon balanserade på
sina ådriga starka händer fat med rykande fläskkorv och impotatis.

— Jag har ingenting annat att bjuda herrskapen
på, sade hon.

Men hon såg ändå självmedveten ut. Och de
kloka gumögonen granskade dem allesammans,

fastän hon neg ödmjukt. Vägde hon dem inte, som
hon nyss vägt korven i sina händer? Hennes man
kikade nyfiket i dörren. I gästerna såg han bara
en hop slantar. Med småländsk närighet hade han
redan räknat ut vad allt skulle gå till och vad han
skulle tjäna.

De elektriska lamporna lyste lika sömnigt och
nedstämmande som förut.

— Jag trodde ett värdshus var ett muntert
ställe, där en stackars frusen vägfarande blev
varm i kläderna, viskade Kiss Nilsson och hostade
litet. Jag har redan förkylt mig.

— Äsch, Kiss, vad du alltid sjåpar dig, utbrast
Ida af Idestam.

Hon tog hans arm och drog honom fram mot
bordet. Men när de utan vidare tänkte slå sig ned
framför de fullastade faten, höjde Josef Wahlbom
vid övre bordsändan sina händer.

— Ett ögonblick, bjöd han med sin röst som
var oljig av salvelse. Ett ögonblick, mina vänner! Ni torde inte ha något emot en kort
bordsbön.

— Han är praktfull, stönade Kiss.

Men hur det var: de blevo ändå alla stående
runt bordet, lydiga som barn i en söndagsskola.
Det berodde väl inte på att Josef Wahlbom hade
sådan makt över sinnena att han kunde tvinga
dem att deltaga i bordsbönen, men de voro trötta
och i deras öron ljöd ännu järnvägsvagnarnas
gnissel som ett svagt surr och dunkande.


— Ack, gode Gud, bad Josef med hopknipna
ögonlock, medan Alexandra beundrande sneglade
på honom. Tack för att du i din outsägliga nåd
låtit oss alla samlas här. Giv oss frid i våra
hjärtan. Vi behöva det. Låt på bröllopsdagen den
väna solen skina över de två brudparen och gör
deras hjärtan ödmjuka så att de rätt må förstå
dina ord och mottaga visdom från höjdene. På dig
må allt bero. Och nu, gode Gud, täckes du välsigna mat och dryck och låta oss med måtta fröjda
oss åt dina håvor. Amen.

Josef Wahlbom slog med ett soligt leende åter
upp sina runda ljusblå ögon.

Man satte sig under ett livligt buller av stolar
som skötos intill bordet.

— Det var mycket Gud i de där korvskruttarna,
skrattade Ida af Idestam. Att Ordet vart kött
visste jag, men inte att det hade blivit korv.

Gusten gav henne en tårdränkt blick.

— Skoja inte med höga ting, Ida, sade han
sorgset.

Men resten av hans förmaningstal dränktes i ett
otydligt mummel. Kanske var det de många
groggarnas fel.

— Du ser konstig ut, Gusten, var allt vad Ida
svarade.

Kiss hostade och började försiktigt äta. Bell
hade lagt armarna på bordet och stirrade framför
sig utan att kunna förtära något. Men predikanten högg för sig en väldig portion, och snart

skeno hans kinder lika starkt av flott som av
andakt förut.

Jag skall nog förmå lära den käre Josef bättre
bordsskick, funderade Alexandra för sig själv,
där hon satt vid hans sida.

Löjtnant Macson spetsade en korvbit på gaffeln
med mord i ögonen.

— Just nu när vi sitta här och förpläga oss gå
kanske tyskarna till något ärofullt och segerrikt
anfall, bullrade han gladlynt. De sticka bajonetten
i en fiende som jag gaffeln i den här korvbiten.

Och han svängde med gaffeln för att slutligen
föra in den i munnen.

— Var äro Dora och Jacob? mumlade han strax
därpå och såg sig omkring med lömska blickar.

Men ingen visste det eller brydde sig om att
veta det.

I detsamma blev det en liten rörelse borta vid
dörren. En lång skranglig man trädde in, och det
såg ut som om han under vilda protester från sin
sida sakta, men oemotståndligt sköts in av värdshusvärdinnans knotiga och starka armar.

Nu kom han fram till bordet med sin skärmmössa mellan händerna. Han hade ett dystert
fårat ansikte och ett par sträva röda mustascher.
Kiss, som först fick syn på honom, granskade
honom med oro. Han såg genast att det var hans
farbror, handelsman Hesekiel Nilsson vid Eka.
Men han hade inte någon större lust att högt förkunna sin släktskap med denna enkla person.


Handelsmannen betraktade sällskapet med
dystra blickar. Kiss Nilsson kröp ihop bakom sin
tallrik.

— Vad önskar ni, min gode man? frågade
Josef och betraktade honom med överlägsen välvilja.

De dystra blickarna träffade predikanten. Han
kände sig ej behaglig till mods. Det var som om
denne enkle man med skärmmössan, vilken väl
hade reda på Josef sedan hans tidigare vistelse på
Eka och måhända också visste vad som pratats om
honom och arrendatorsfrun där, även klart hade
genomskådat hans planer på Alexandra Vind-Frijs.
Åtminstone kände Josef det så. Men kanske var
det fel. I sin förvirring lade han sin hand över
Alexandras på bordduken. Alexandra spann.

Handelsman Hesekiel Nilsson på Eka strök sin
sträva röda mustasch.

— Jag tänkte inte komma och besvära, sade
han. Men frun här på gästgivargården talade om
att min brorson skulle vara med bland herrskapen.
Och därför dristade jag mig stiga på. Mitt namn
är Nilsson, Hesekiel Nilsson. Jag äger handelsboden vid Eka, uti fall att de nådiga herrskapen
skulle behöva något. Just i kväll var jag här med
litet varor.

Löjtnant Macson stack fram sitt mosiga ansikte.

— Jag behöver ett par rakblad, skrek han. Jag
glömde att ta med mig några mordvapen, fast jag
bara tänker på krig.


— Vi föra också rakblad, sade Nilsson och
bockade sig stelt åt Macsons håll.

Löjtnanten tumlade upp från bordet. Nu hade
han fått ett nytt offer att kasta sig över, en ny
proselyt att förvärva. Vacklande grep han tag i
en av hornknapparna på handelsmannens grå kavaj.
Det såg ut som om den där stadiga knappen
var det enda som höll honom uppe.

— Vad säger ni om tyskarna? frågade han hest,
en smula hemlighetsfullt. Härliga, va? Borde vi
inte hjälpa dem? Vi behöva långa, långa män som
ni. Och plötsligt med en lätt överhalning:

— Följ med till Berlin, vet jag.

I sin tidiga fylla hade Macson nu fått för sig
att han själv skulle med till Tyskland, och förmodligen trodde han också att han skulle i fält.

Det började spela ett litet försmädligt leende
kring handelsman Hesekiel Nilssons mungipor.
Han skakade lätt på sig.

— Är herrn en av de herrarna som rest hit för
att gifta sig? frågade han.

— Nej, Gud bevare mig, nej, sade Macson, jag
är gift tillräckligt redan förut, och intet vare mig
mera fjärran. Men jag skall fara ned och hälsa
tyskarna att i gamla Sverige finnas ännu hederliga män sådana som herr Nilsson, vilka hålla
deras fana högt.

Stellan sade till Kiss, elakt härmande hans läspningar:

— Nej, hör du Nilsson! Det här måste ju vara

din käre farbror. Din egen farsas bror. Stig fram
och bocka dig för hökar Hesekiel, stackars lille Kiss.

Kiss skruvade på sig. Nu hjälpte det visst inte
att han sökte sticka sig undan längre. I detsamma
mötte han sin farbrors blick.

— Gud i himlen, det är ju käre farbror Hesekiel,
fnissade den olycklige Kiss och halkade långsamt
fram på golvet.

Han räckte fram sin fina frökenhand till hälsning. Handelsman Hesekiel slöt den i ett kraftigt
grepp.

Så plötsligt, utan varning, brast han i ett
skallande gapskratt. Han var känd för sitt glada
skratt, Hesekiel Nilsson, fastän hans utseende var
så dystert. Han brukade låta det ljuda i den lilla
handelsboden där borta vid Eka, där Johan von
Pahlen förr i världen köpt så många gotter.

Kiss tog generad ett par steg tillbaka. En
rodnad blev synlig i hans släta, fjuniga ansikte.

Handelsmannen såg på honom och kunde inte
höra upp med sitt skratt.

— Känner inte farbror igen mig? frågade Kiss
i en ynklig viskning.

Då teg Hesekiel och betraktade Kiss noga. Hans
ansikte var åter lika slutet och dystert.

— Du ser inte ut som om du arbetat såsom far
din och jag gjort i våra dagar, sade han nästan
strängt.

Kiss gjorde en hjälplös åtbörd och fnissade på
sitt vanliga sätt.


— Kiss är en duktig målare, sade nu Gusten
medlande.

Han hade kommit fram till Kiss och lade vänligt
sin hand på hans axel. Handelsmannen skakade
på huvudet.

— Jag vill se det plank han strukit först, muttrade han.

Han tog Kiss’ hand och höll den överdrivet försiktigt som om han varit rädd att den vore så
skör att den kunde falla i bitar. Där Kiss stod
såg han, fast själv ganska lång, liten ut bredvid
den reslige handelsmannen. Hans kanstanjebruna
lugg föll ned över den vita pannan. De blå
ostadiga ögonen fingo en mer flackande blick än
förut. Han föreföll inte bara att ej vara släkt
med handelsman Hesekiel. Det var som om han
varit av en helt annan ras än han. En fördärvad
och förskämd ras, som lekte med laster och synder
och smålog åt den Gud, som så strängt regerat
Hesekiel och hans likar. Och här i den stora salen,
där ljuset lät skuggor stora som svarta sagodjur
uppföra ett besynnerligt spel, växte handelsmannen med den dystra minen och den sträva
mustaschen så att Kiss till sist såg ut som en liten
vanskapt dvärg bredvid honom.

Om Hesekiel lyft sin näve skulle han kunnat
som ett intet krossa dessa unga herrars armar med
de slappa svampmusklerna. Kiss kände något
sådant på sig och gled längre tillbaka mot bordet.


— Hur skönt är det ej att se två fränder mötas,
mässade Josef med munnen full av mat.

Handelsman Hesekiel gav honom en blick full
av löje.

— Jag känner igen er, fastän ni inte tycks vilja
känna igen mig. Ni predikade på Eka för två år
sedan, sade han.

— Jag är glad att jag är ihågkommen, sade
Josef Wahlbom och viftade med gaffeln så att
Alexandra måste böja sig åt sidan. Jag hoppas
mina ord inte föllo på hälleberget utan grott och
burit frukt hundrafalt.

Men när han nu åter såg på handelsmannen,
genomborrade honom tanken på Adèle som en syl.
Han mindes hur han vid det sista bönemötet fallit
ihop och gråtit inför alla de församlade. Så hårt
hade han tryckts av att han syndat med den bleka
Adèle. Då vågade Josef icke säga ett ord mer av
fruktan att förråda sig.

Det blev tyst. Kiss fnissade på sitt dumma
sätt. Han visste inte vad han skulle säga. Handelsmannen drog sig mot dörren.

— Du kan ju titta in till mig i handelsboden,
Kristian, sade han.

— Kristian! Stellan skrek av skratt. Det låter
så högtidligt. Kiss har blivit Hans Kungliga Höghet sviskonprinsen Kristian.

Kiss ryckte på axlarna.

— Jag kallas bland mina vänner och i förtroliga

lag alltid bara Kiss, läspade han förläget som ett
slags förklaring till sin farbror.

Då brast handelsmannen åter ut i sitt skallande
skratt.

— Kiss, upprepade han flera gånger. Tycker
du att det låter fint? Du borde skämmas.

Så gick han, och dörren slog igen efter honom.

Bell som suttit som om hon ej märkt det
passerade såg nu upp.

— Jag tror han föraktade oss, sade hon plötsligt. På den kunde man åtminstone se att han var
av en annan sort än vi. Kanske är det han som
är av rätta sorten.

Så skrattade också hon obarmhärtigt åt Kiss,
där han alltjämt stod kvar och stirrade på dörren.

— Du skulle ju härstamma i rätt nedstigande
led från en kung, sade hon. Hur går det ihop med
den här handelsman Hesekiel Nilsson? Han såg
inte så kunglig ut, enligt världsliga begrepp åtminstone.

Kiss trippade tillbaka till sin plats. Han kände
sig förödmjukad. Beskäftigt petade han med
gaffeln bland de kalla resterna på sin tallrik.

— Han hade i alla fall en underbar färg på
mustascherna, sade han.

— Trösta dig med dem då, sade Stellan spydigt.
Du kan ju måla honom. Säkert har han gömt
kosing bland silltunnorna i boden. Det ha de alltid.
Fast gör du ett porträtt av honom med råttor omkring sig i affären, får du nog smörj i stället.


Men Kiss var nedslagen. Löjtnant Macson började åter se sig omkring och undra vart hans
hustru och Jacob Levin tagit vägen.

— De kanske inte veta att vi gått till matsalen, sade Agda. Jag skall gå upp och säga
till dem.

— Å, för all del, inte skall fröken besvära sig,
mumlade Macson. Men själv trodde han sig ej om
att kunna ta sig upp för trapporna.

Agda stängde sakta dörren till salen. Hon var
glad att komma därifrån. Hon såg dörren stå
öppen ut till förstugan och gick ut på trappan.
Himlen lyste av stjärnor. Hon tyckte mörkret
sträckte vänliga armar mot henne. Hon älskade
denna tystnad på landet. Den skrämde henne ej,
som den skrämt Bell nyss. Hon drog djupt efter
andan. Den klara luften gjorde henne gott. Hon
var kanske litet rädd för Gustens röda ansikte
därinne. I morgon, nej, en annan natt skulle hon
vara ensam med honom i ett rum med två stora
sängar. Var hon nu rädd att hon misstagit sig?
Dolde sig icke någonstädes kanske här i det vänligt viskande mörkret en famn som det skulle vara
en ljuvlighet att sjunka in mot? En ung man som
skulle taga henne i sina starka armar. Och hon
mindes Sven von Pahlen. De hade varit nästan
barn då, men därborta i ladan den gången hade väl
något av den stora kärlekens väsen med en mjuk
vinge berört deras heta kinder. Honom skulle hon
tänka på, när hon skulle ge sig till Gusten, så

bleve det mindre svårt. Men i nästa ögonblick
fann hon det syndigt och beslöt att blott tänka på
den som det var hennes plikt att älska och att
skänka honom den kärlekens lust han behövde och
som han hade äktenskapets heliga rätt till.

— Jag älskar, viskade hon och lyfte armarna.

Viskade hon det verkligen till den där röde
svullne mannen därinne som ej kunde se någon i
ansiktet, därför att hans blick beständigt ville
irra? Kanske! Ännu trodde hon på sin uppgift
att hjälpa och leda honom. Med små snabba steg
sprang hon uppför trappan. Det var ett besynnerligt ljus i korridoren. Det var små sömniga lampor
som skänkte det så sparsamt. Från köket därnere
trängde stekos. Hon hörde prat och mummel från
matsalen. En dörr stod halvöppen. Hon hejdade
sig just när hon skulle stiga in. Hennes mörka
ögon vidgades litet.

Dora, den ljusa underbara Dora, satt vid fönstret
med ansiktet vänt utåt mörkret. Agda kunde höra
att hon grät. Jacob Levin stod lutad över
hennes stol.

— Varför skall du gråta? sade han sammanbitet, och hans ansikte var fyllt av hat. Tårar
hjälpa oss inte.

Och han lyfte Dora, satte sig själv och drog
henne ned på knät, strykande över hennes silkesben.

— Osborn kunde ju låtit oss vara i fred här.
Nu sitter han därnere och skroderar och är krigisk,
din käre man. Men gråt ändå inte för det. Alltid

hitta vi någon mörk vrå, där han inte kan finna
oss. Kanske den där ödestugan du begagnat förut,
for det plötsligt ur honom.

Men när han sade »den där ödestugan» skrek
Dora till som om han slagit henne. I detsamma
fick Jacob se Agda i dörren.

— Vänta de på oss? frågade han snabbt och
gjorde sig fri från Dora som krampaktigt snott
sina armar om honom och hårt pressade sin kropp
mot hans.

— Ja, svarade Agda rodnande och skrämd.

Hon tyckte inte om att han skulle tro att hon
lyssnat och iakttagit dem, men kände sig ändå het
av vad hon sett. Dora i sin tur betraktade henne
förvirrad.

— Jag kommer, sade hon.

Men när de nu alla tre stego ut i matsalen, Agda
litet efter Jacob och Dora, höll Josef på att läsa
från bordet.

Jacob Levin skrattade bistert.

— Få vi aldrig ett slut på den här aftonen?
mumlade han.

Löjtnant Macson betraktade nyfiket honom
och Dora.

— Var ha ni varit? frågade han så fort Josef
tystnat.

Men de brydde sig inte ens om att svara honom.

Natten kröp in i gästgivargården. I alla rummen
sovo de. Två kvinnor lågo dock vakna och lyssnade till de andras andetag. Den ena var Dora.

Hon låg i sängen bredvid Macson. Hon tänkte på
allt som hänt sedan hon sist varit på Ekered. Ett
ögonblick lyste lille Hans von Pahlens ansikte mot
henne. Han svävade som en svag stjärnstrimma
mellan gardinen och sängen, och hon suckade
tungt. Jacob skulle visst aldrig heller glömma att
Hans ägt henne. Han hade talat så elakt om ödestugan nu i afton igen.

Med en liten övergiven snyftning lade hon
handen mot kinden, och fortsatte att se framför
sig med vidöppna ögon.

Den andra kvinnan var Bell von Wenden. I
hennes rum sovo Frideborg och Agda. Bell tyckte
att det nu mitt i hösten var en sällsam doft av vår
härinne. Hon tyckte att hon stod framför en blommande trädgård, men när hon sträckte ut handen,
en stackars värkande hand, för att bryta en kvist,
kom strax en vindil och förde den åt sidan så att
hon ej kunde nå den. Hon hade velat krypa tätt
upp mot Agda. Agda skulle mjukt tagit emot
henne, och tryckt mot denna blommande fulla flickkropp, mot vilken hon förut så ofta tryckt sig,
skulle hon glömma att hon någonsin stått utanför,
gråtande av tomhet och ångest. Eller hon skulle
velat smyga sig intill den muntra spotska Frideborg. Men hon vågade inte röra sig, då Agda efter
det att hon lovat bli Gustens hustru alltid strängt
hade avvisat henne och då Frideborg var så högljudd och bara brukade skratta gäckande åt allt det
hon icke begrep. Så låg hon som en fånge med

händerna sträckta utefter sidorna. Så nära det
sköna och ändå så långt borta! Hon visste att det
därnere i Berlin fanns fullt av kvinnor som hon,
som längtade efter varandra — och nu under
kriget, då så många män voro borta, säkert flera
än någonsin. Dem skulle hon söka upp, och
lyckades det henne ändock icke att vinna någon
för intet, skulle hon köpa deras ynnest och finna
sig i att aldrig, aldrig uppleva att någon älskade
henne för hennes egen skull.









XXVIII.

Dagen därpå var det vackert väder. Alla
gästerna på gästgivargården gjorde promenader
till Eka och Ekered. Redan på morgonen kom
herr kyrkoherden på besök hos Gusten. Han var en
liten sjuttioårig gubbe med en näsa som såg ut som
en murken morot och en röst som ibland lät darrande
som ett lindebarns eller en slagrörds, men med
pigga, knipsluga ögon. Den svarta långrocken
satt spänt om hans trinda lekamen. Gusten följde
ej med de andra, då han nu skulle förvärva sig en
tillfredsställande kristendomskunskap av kyrkoherde Morot. Kiss och Stellan skämtade med sin
vän, medan denne däremot förblev orubbligt allvarlig och hade ett kvalt utseende som om han nu
ångrade alla sina irrfärder på förbjudna och
smutsiga marker.

Det hade frusit en smula under natten, och
landsvägen var vit och hård. De promenerade nu
fram på den. Allas röster läto hårda och skorrande
i den klara luften. Alexandra Vind-Frijs i gräsgrön sportdräkt var ständigt vid Josef Wahlboms
sida. Men Josef var i dag fåordig och nedstämd,

emedan han visste att ett sammanträffande med
Adèle var oundvikligt. Löjtnant Macson hade
lånat gästgivarens bössa och gått ut på jakt. Han
måste döda något denna härliga morgon, det finge
icke försummas.

Varje gång Dora hörde en fågel med tunga
vingslag flyga upp i skogen tänkte hon med en
rysning på att den bålde jägaren ute i markerna
nu kanske skadsköt någon ung fågelhona. Och
plötsligt flögo hennes tankar till hennes egen lille
gosse, hennes förstfödde, som de lämnat ensam
hemma. Han utvecklades och blev allt mer lik sin
far. Det sörjde hon över. Hon ville inte gärna ha
en ny Osborn Macson i hemmet. Det var redan
för mycket med en.

Nu skymtade redan Eka. Kala grenar från
parkens träd sträckte sig mot den klarblå himlen.
En ko bölade inifrån ladugården, ett långdraget
ängsligt ljud som länge dröjde kvar i luften. Vid
grinden stod en mager kvinna med bleka kinder
och håret i stripor som fladdrade i vinden. Josef
ryckte till. Det var Adèle. Hon tycktes inte märka
de andra. Hon lät dem gå förbi sig, och de betraktade henne litet undrande och tyckte att hon
såg konstig ut. Det var som om hon vaktat Eka
för främmande inkräktare. Men från sitt fönster
hade hon sett dem komma och rusat ut för att
träffa kolportören. När han nu närmade sig
grinden, sköt hon fram som en blixt mellan honom
och den kraftiga Alexandra, som blev röd av

häpnad över denna främmande kvinnas oförskämdhet. Adèle klängde sig fast vid Josefs arm.

— Här har du mig! Ser du mig inte? skrek
hon med sin hesa röst, redan nästan ilsken.

Där stod Josef fasttagen. Han vågade inte se på
Alexandra. Han kände att Adèle med en vass
häxklo lätt skulle riva itu och flänga sönder hans
uppbyggda luftslott.

— Goddag, Adèle, sade han, och rösten var bara
som en viskning i Mamre lunder.

— Goddag, goddag.

Hennes stämma blev kuttrande.

— Kom med mig in. Ditt rum har jag bevarat.

— Jag har bott här en höst hos arrendatorn,
måste Josef förklara för Alexandra, som stod kvar
och stirrade på dem.

Men Adèle lät honom inte tala.

— Kom, sade hon åter. Du brukar ju själv alltid
säga »Kom!» och »Kom med!» på dina möten.

Han måste följa henne. Den magra handen höll
så stadigt tag i hans rockärm. Alexandra såg de
båda försvinna in i arrendatorsbostaden, och hon
gjorde en grimas av förbluffad besvikelse. Bernard
Landborg som kommit litet efter de andra betraktade henne med ett spydigt leende.

— Vart tog vår gode predikant vägen? frågade han.

Alexandra bet sig i läppen.

— Han gick in med kvinnan där, svarade
hon surt.


  Bernard skrattade.

— Predikanter ha alltid en svans av kvinnor
efter sig, sade han elakt. De locka med sin heliga
Gud, men kvinnorna se bara deras sinnliga ögon.

— Å fy, det är inte sant, mumlade Alexandra.

De gingo uppför trappan och in på glasverandan.

I arrendatorsbostaden stodo Adèle och Josef
Wahlbom framför det smutsröda draperiet som
hängde över trappan. Det såg grellt och tarvligt
ut i den ljusa dagern. Adèles ögon sökte Josefs,
men han undvek besvärad hennes blick. Vad skulle
han här att göra? Hur många gånger hade han
ej bittert ångrat att han haft någon beröring med
denna kvinna?

Men Adèles tankar sysslade endast med en enda
sak: skulle han finna henne förändrad och åldrad?
Hade han redan gjort det? Var det därför han
nu vände sig bort?

Hon ryckte honom i armen.

— Vad jag har längtat efter dig, viskade hon
sugande på orden. Jag har varit så ensam.

Han höjde med en djupt bedrövad min på
axlarna.

— Herren ger oss alla våra kors uppå, svamlade han.

— Tala inte om Herren nu, sade Adèle otåligt.
Se på mig i stället.

Varför bad hon honom jämt att han skulle betrakta henne? Hon var ju så rädd att han skulle
finna henne förändrad!


— Jag vill visa dig kammaren. Din sängkammare — vår sängkammare ... fortsatte hon
ivrigt.

Så måste han följa henne uppför trappan, som
draperiet gjorde mörk. Men Adèle slog upp dörren
till deras gamla rum. Där var himmelssängen.
Där stodo kommoden och skrivbordet. Genom
fönstret såg man den gyllene höstdagen skimra.

Här syndade jag, tänkte Josef sorgset. O, vilken
gruvlig tid!

Den tycktes honom nu så oändligt avlägsen.
Med en rysning såg han bort på sängen. De där
vita dammiga omhängena hade länge förföljt
honom i drömmen. Hans kinder liksom sjönko
ihop. Hans haka föll ned. Han såg ut som ett barn
som vill brista i gråt. Men Adèle märkte det
inte.

— Ja, här har du mig igen, sade hon nästan
glatt. Nu tar vår sängkammare åter emot oss.
Ingenting är förändrat här. Det är precis som för
två år sedan. Minns du hur rädd jag var, när jag
smög mig ned för trappan, att min man skulle
höra mig?

Hon skrattade föraktligt:

— Jag hade ej behövt vara ängslig. Han sov,
den drasuten. Också sedan har jag ibland gått och
lagt mig här. Då har jag inbillat mig att du ännu
varit hos mig. Hela rummet har varit liksom
genomträngt av dig.

Han visste inte hur han skulle kunna avbryta

henne. Han ville bara fort komma därifrån, och
han drog sig försiktigt mot dörren.

Men när hon såg att han redan ville gå, blev hon
alldeles förtvivlad. Tyckte han verkligen inte om
henne längre? Hade hon så förändrats att han ej
ville stanna?

Med ett litet hest rop kastade hon sig mot hans
breda bröst. Han tog inte emot henne, lyfte inte
sina armar för att röra vid henne, och hon gled ned
på golvet. Hon slöt en sekund ögonen och tyckte
att hon föll, föll. Eftersom han inte längre ville
motta henne i sina armar och smeka henne med
sina varma händer, skulle kärlekens eld sålunda
för alltid slockna för henne? Det skulle inte finnas
någon glöd mer för henne, inga kyssar mer? Hon
skulle vandra i en kall värld, frysande därför att
ingen man längre sträckte sig efter henne. Hon
glömde att hon nyss haft unge Gotthard von
Pahlen i sin famn och känt detsamma då, medan
hon uppfört samma scen. Men den lilla ömhet
hennes hjärta verkligen rymt hade hon skänkt Josef
Wahlbom, och det andra hade hon blott gjort för
att förbereda sig och göra sig skicklig till mötet
med honom, hade hon ju sagt sig. Och nu rörde
Josef henne inte. Men hon måste vinna honom
på nytt! Allt inom henne reste sig emot detta kallnande och utslocknande.

Med en åtbörd, nästan rörande i sin fruktansvärda ödmjukhet och sitt brinnande begär fast den
hos henne var så vanlig, strök hon med sitt torra

hår mot hans knän. Han såg ned på henne. Det
var som om en hund funnit sin herre och nu tiggde
om hans barmhärtighet.

Men hon förmådde inte längre väcka några
känslor hos honom. Han hade i grunden alltid fasat
för henne och velat fly henne. Endast denna
kroppens horiska lusta, som inte fått utlopp hos
någon annan, hade han för två år sedan låtit gå
över henne likt en höststorm som skakat dem
bägge. Han hade då mötts av en kvinnas köttsliga
extas, sådan han aldrig förr erfarit. Han kunde ej
glömma det och han hade svårligen försyndat sig,
men hon hade svept in sig i hans och sina egna
ännu mera brinnande begär och kallat det kärlek.
Nu trodde hon helt visst att han på nytt skulle
överlämna sig åt dessa orena famntag.

— Kom tillbaka i mitt tomma rum igen, kved
hon. Du måste fylla det. Så länge har det varit
tomt. Jag vill, jag måste ha in dig igen.

Hon såg inte hans min av avsky. Talade hon
om sitt eget sköte? Bjöd hon honom icke att på
nytt fylla det, värma det? Hon visste nog tydligare
ord för det, och han bävade för att hon skulle börja
använda dem. Men hon talade kanske bara om denna
kammare, som så länge väntat honom. Dock, hon
själv hade ju också varit ett sådant övergivet rum.
Nu skulle hon törhända be honom att stiga in i
detta andra tomrum!

Förgäves lyssnade hon efter hans svar. Hon
strök sig på nytt mot hans knän. Hon ville inte

tro att han så helt glömt henne och vänt sig ifrån
henne.

För att få ett slut på det böjde sig Josef ned
och lyfte upp henne. Men då snodde hon sig intill
honom som en orm. Hon slog sina armar kring
hans hals och trugade sin mun på honom.

När han då ej besvarade hennes kyssar, tyckte
hon att hösten med ens kom över henne. Nu var
hon en gammal kvinna, vilkens famntag ingen ville
njuta. Det blev iskallt omkring henne. Hennes
läppar slappnade. Hon tog åt sig sina händer och
såg på dem. De voro tomma skålar. Aldrig skulle
de mera fyllas.

Ändå ville hon inte släppa honom. Var hon
verkligen så gammal? Ännu var hon icke fyrtio år.
Ännu borde hon kunna behaga. Men höstens tyngd
var väl över henne.

Hon såg på honom med sina bleka ögon. Det
blev en röd rand omkring dem. En rand av tårar
och blod som ej ville bryta fram. Och med ens
längtade hon bort från arrendatorsbostaden, där
hon bott i så många år. Hon längtade bort från
Eka, bort från denna frysande höstliga park. Hon
ville inte längre gå omkring här. Nu när Josef ej
mera brydde sig om henne, hatade hon till och med
detta deras rum som hon så vårdat sig om och som,
alltsedan han for, varit hennes enda tillflykt och
hemliga fröjd.

Kanske föresvävade henne i detta ögonblick av
förödmjukelse och ångest ett plötsligt begär att

börja ett nytt liv, helt olika det hon hittills levat. Något måste förädlas, bli nytt, skapas om! För första
gången under alla dessa år förstod kanske Adèle
ända in i sitt väsens innersta hur hopplöst tom och
förvirrad hennes värld varit. Och i detta ögonblick,
då hon insåg att hon för alltid mistat det enda som
för henne varit dyrbart, tändes hos henne en
längtan efter förnyelse. Men hennes hjärta och
sinnen voro ej synnerligen mottagliga för sådana
tankar. De kvävdes i hennes outhärdligt bittra
besvikelse.

Äntligen lossade tårarna.

— Tag mig, grät hon hopplöst. Gör mig
glad igen.

Josef sökte efter några tröstens ord. Alltid
brukade han ju vara så redo med sådana. Men i
dag kunde han ej finna några. En gång hade
deras kroppar varit förenade i hejdlösa famntag.
Nu voro de främmande för varandra. Herren
hade gripit sin tjänare i mantelfliken och fört
honom bort från denna onda kvinna och detta usla
förförelsens redskap.

— Jag måste allt gå nu, sade Josef oroligt.

Han tänkte på att de andra kanske nu undrade
varför han dröjde borta så länge. Han tänkte
också på Alexandra som sett så hätsk ut, när han
lämnat henne.

— Gå? Skall du verkligen gå? eftersade Adèle.

Hon grep famlande efter honom. Om han gåve
henne om så blott en enda kyss, skulle hon åter

blomma. Hon väntade trots allt på den. Hon såg
trånande på hans röda svällande läppar som ej
gjort minsta antydan att besvara hennes kyss för
en stund sedan.

— Kom, sade hon och ville dra honom bort till
himmelssängen. Här ha vi legat och haft oss så
många gånger, du och jag. Minns du inte, hur vi
skrynklade lakanen och kastade oss över varandra?
Vi skreko av lusta. Du rosslade av njutning hos
mig. Minns du inte?

Men Josef ryckte sig lös. Han stod inte ut
längre.

— Sök Jesus, det är fru Holmströms enda räddning, sade han strävt.

Det blev rött för Adèles blick. Hon blinkade
och blinkade, men det röda dansade som en fana
framför henne.

— Djävul, tjöt hon med ens. Ut med dig då,
din djävul!

Josef Wahlbom smög sig mot dörren och sprang
nedför trappan. Han flydde allt vad tygen höllo.
Han kunde inte annat. I förstugan stötte han emot
arrendatorn, som häpen betraktade honom.

— Å fan, skrek han plötsligt till, som han
brukat göra på den tiden innan han blev omvänd
och frälst. Han skyndade sig att översläta:

— Å, jag menar förlåt, förlåt mig! Gud give
Holmström och oss alla sin nåd och förlåtelse!

Bad han Gud om förlåtelse för att han åkallat
Satan i samma ögonblick han flydde ur hans garn,

eller bad han arrendatorn om ursäkt för att han
ägt hans hustru och för att han nu avskydde henne
mer än någonsin? När han ilade hän över gården,
svepte han noga om sig sin vida ulster, som om
han sökt skydda sin kropp för den galna kvinnans
angrepp.

Däruppe i rummet med himmelssängen stod
Adèle kvar. Hon famlade med tomma händer i
luften. Hon längtade efter något att gripa efter
och riva i. Till henne hade alltså hösten verkligen
kommit. Hon hukade sig ned som lurade hon på
något. Alltjämt var det röda skimret framför
hennes ögon. Hennes eget besvikna rasande blod
hade skjutit i en brusande flod upp mot hennes
ögon. Det susade för hennes öron. Händerna
vredo sig spasmodiskt.

Med den magra kroppen spänd som en båge
tassade hon omkring i rummet. Med handflatorna
kände hon på kommodens glatta yta. Hon rörde
vid handkanna och tvålkopp. Nu var hon vid skrivbordet. Också det rörde hon vid. Hon såg inte
den strålande dagen som blänkte så vackert mot
fönsterrutan. Det var som om hon ej kunde förmå
sig till att fatta att han, som en gång varit hennes
eldige älskare, försmått henne och flytt ifrån henne.
Hon tyckte att han ännu fanns överallt här i rummet. Det var som om hon snuddat vid hans hud,
då hon tog på möblernas ytor. För henne hade
detta rum blivit till kolportören Josef Wahlbom,
blivit till hennes älskare. Varje gång hon gått upp

hit hade det varit som att gå till ett möte med
honom. Han hade spunnit sin hud omkring bord
och stolar. Luften hettade av hans andedräkt. Nu
rätade hon upp sig och såg sig omkring. Så förvreds
hennes ansikte som om hon smakat på något
outsägligt beskt. Långsamt som om en kall sten
sjunkit ned i hennes sköte förnam hon det äntligen.
Josef hade glidit ut ur hennes liv. Stenen pressade
mot hennes sidor. Det var som om den pressat ur
henne alla de lystenhetens och begärets ångor som
rykt och bubblat inom henne. Händerna blevo
klibbiga av dem. Hon var icke längre åtrådd.
Ingen begärde henne mera. Ingen skulle kasta sig
intill henne och tigga henne om att hon skulle ge
sig. Det var höst. Allt vissnade ned. Hon också.

Hennes man avskydde henne. Om hon hade haft
några barn, skulle de nu varit omkring henne. De
skulle värmt hennes knän, viskat omkring henne. De
skulle ha höjt små klara röster, liksom fågelungars
skrin, i rummen. Men hon hade inte velat föda.
Också i det hade hon förött sitt liv.

Hennes händer grävde mot hennes arma bröst.

— Jag dör, viskade hon. Jag dör.

Ja, det kändes sannerligen som döden. Den
enda lycka hon erfarit var den köttsliga extasens
lycka, njutningen av att brinna mot en mans
lemmar. Nu när detta förnekades henne fanns det
ingenting kvar. Kunde hon finna andra män, sådana ungdomar som Gotthard von Pahlen kanske?
Nej! Nej! De skulle känna det i luften omkring

henne att hon var försmådd. Kastad åt sidan!
Hennes ögon skulle tala om det för dem. Dessa
två år hade hon trott sig vara älskad. Hon hade
haft minnet av stunderna med Josef att passa på.
De hade närt henne, hållit henne uppe. Nu föllo
också de samman. Ingenting fanns kvar därför att
han med avsky vänt sig bort ifrån henne. Höst!
Ingenting är så förfärligt som en liderlig kvinnas
höst — när brunnarna torkat upp och törsten ändå
finns kvar.

Adèle smög sig fram till spegeln. I glaset såg
hon sitt tärda ansikte. Hon hatade det: den bleka
smala munnen, ögonen som hade fått djupa skuggor
omkring sig. Och nu skulle här firas bröllop, två
bröllop, dubbelbröllop. Tvenne sälla par skulle
vigas i kyrkan, och hon var bjuden med på festen
hos fru Betty von Pahlen på Ekereds säteri. Hon
hade låtit sy sig en bröllopsdräkt bara för detta
tillfälle. Skulle hon inte se ut som en vålnad i den?
Och allt som var kvar hos henne var nu denna
svidande avundsjuka mot alla andra, mot alla dem
hon trodde lyckligare lottade, vilken alltid värkt
inom henne. Nu blåstes den åter upp inom henne.
Den blev till en ond böld som smärtade bara hon
vågade röra sig. Också hon kunde ha gift sig med
en fin och bildad man, men hon hade i stället kastat
bort sig på den simple arrendatorn, den knölen.
Nu skulle hon sitta som ringaktad gäst vid andra,
så ojämförligt mycket obetydligare kvinnors bröllop
med dylika bildade och fina män.


Plötsligt dök Alexandra Vind-Frijs’ ansikte upp
ur denna bolmande rök av känslor och tankar. Hon
hade sett ut som om hon haft någon slags rättighet
över kolportören Josef. Ja, hade hon inte rent av
försökt hindra Adèle att komma fram till honom
därnere vid grinden? Det fanns säkert en annan
kvinna bakom detta förräderi, kanske var det just
den där långa med den skarpa näsan? Därför var
det Josef blivit kall för henne! Det var som en
liten tröst att den där kvinnan var ohyggligt ful
och mycket äldre än Adèle själv. Hade han kanske
också haft andra? Han såg inte ut att ha lidit
någon brist på kärleksnöjen och kyssar. Han
ångade ju riktigt av dem. Strax retades hennes
inbillning. Nu såg hon honom i famnen på en ung
flicka. Sällsamt: hon njöt av det. Han lade armen
om hennes liv. Flickan skälvde av lust och även
av blygsel. Han löste hennes kläder. Nu voro de
här — här i himmelsängen. De kröpo intill varandra. De kysstes.

Adèles blickar föllo med ens mot sängen. Hon
sprang fram med ett skrik. Hon ryckte och drog
i de vita gardinerna som dolde bädden, fallande i
mjuka vingar över den. En gång hade de där
skrymtaktiga skynkena gömt henne och Josef
Wahlbom. Adèle fastnade med händerna i dem.
De voro som levande väsen. De ryckte, de slingrade sig om hennes handleder. Adèle kämpade vilt
med dem. Med ett skärande krasande ljud som lät
som ångestsuckar sletos de nu loss från stången

som hållit dem uppe och sjönko ned på sängen i
en pösande hög.

Adèle såg på de nedfallna gardinerna med ett
ont triumferande leende. Där lågo de. Hjälplösa
sågo de ut, bleka, nej sjaskigt grå och använda
som övergivna kvinnor. Hon kastade sig raklång
över dem, sjönk in mot dem, inandades deras lukt
av gammalt damm och ingrodd smuts. En spindel
kröp lurande fram, men hon märkte det inte. Hon
hörde inte heller att arrendatorn öppnade dörren
och tittade in på henne. Han brukade aldrig gå
dit upp. Men nu hade han hört bullret och sprungit
uppför trappan.

Han såg tyst på Adèles skakande rygg.

Men han gjorde ej en rörelse för att gå fram
till henne.

Den underbara gyllene höstdagern spelade och
lekte därutanför fönstret. Arrendatorns ögon glimmade till. Så stängde han försiktigt dörren och
gick långsamt nedför trappan som så ofta knarrat,
då Adèle smugit sig utför den efter sina kärleksnätter med kolportören Josef Wahlbom.









XXIX.

I salongen på Eka hade det med ens blivit fullt
med folk. Petra kände sig en smula illa till mods.
Det var inte bara det att det lugna Eka plötsligt
erhållit ett helt annat utseende sedan alla dessa människor trängt sig in här, pratande och skrattande
på det mest ogenerade sätt, men hon hade fått ett
litet hugg i bröstet, då Tage Ehrencreutz med ens
stigit fram och presenterat sin hustru Hertha. De
hade betraktat varandra forskande. Petra hade en
känsla av att Hertha hört allt om henne och visste
att det varit hon som så när hade hindrat Tage
att komma tillbaka till henne. Så snart hon kunde
hade Petra därför dragit sig undan från henne.
Tage Ehrencreutz var det tydligen meningen att
hon aldrig helt skulle komma ifrån. Nu stod han
lutad mot ryggstödet på soffan med griparna.
Mindes han väl att just i den soffan hade han och
Petra sent en afton suttit? Han hade lagt sin
hand i hennes knä, och hon hade varit mycket nära
att bli hans, då Angela plötsligt kommit nedför
trappan och kallat på henne.

Petra stod borta vid spegeln och såg på honom.

Hur hade hon kunnat bli hans? Han var den ende
man som någonsin ägt henne. Nu var det som
om hon därigenom fortfarande tillhörde honom på
något djupt väsentligt vis. När hon betraktade
honom var det som om något darrat till inom
henne, som om något djupt inne i hennes innanmäten, djupt därinne i hennes kropp, känt igen
honom och sugande velat närma sig honom på
nytt.

Det är bara därför att jag levat så ensam,
tänkte Petra beklämd. Nej, det är därför att jag
aldrig riktigt haft någon annan. Jag borde ha
haft andra.

I detsamma mötte Tages klarblå glänsande ögon
hennes. Han log mot henne. De hade ju bara
famnat varandra? Nej, ett stort, stort stycke av
henne själv, det viktigaste av allt hos en kvinna,
hade av en slump fastnat på honom och slitits
sönder av honom. Det var det där av henne själv
som ännu tycktes dröja mot hans knän, som
ropade på henne. Hon gick snabbt fram till
honom.

— Vad tänker du på? frågade hon häpen över
sig själv.

— Jag tänker på när jag var här sist, sade han
självkärt leende. Det var ju en härlig tid. Ja, jag
får verkligen tacka för sist.

Ja, han mindes ännu. Men då erinrade hon sig
hur han där på Ösa i somras kommit ut ur fru Isa
Landborgs sängkammare. Han hade sett ut som

ett ungt mätt djur — på något sätt glänsande av
det han nyss upplevat.

— Jag skall resa med till Berlin, berättade han.
Ett alldeles nytt liv börjar kanske nu för oss alla.

Hon såg att han vädrade äventyr. Han skakade
den ljusa luggen ur pannan. Så rörde han vid
hennes hand. Det kändes som en lätt och öm
smekning. Petra blev blek.

— Rör inte vid mig, sade hon hastigt andlöst.

Men han såg på henne uppifrån och ned med en
blick som sade att han var väl medveten om att
han en gång tagit henne helt i besittning och
erfaret räknade med att hon åter ville bli tagen.

— Trivs du här fortfarande? frågade han förtroligt. Blir här inte litet enformigt?

Petra nickade. Men hon förstod att han måste
tycka att hon levde ett tråkigt och ensamt liv långt
borta från storstadens förströelser och att han
trodde, ja att han var övertygad att hon saknade
honom. När Petra nu såg sig omkring bland de
andra, var hon i alla fall glad att hon inte hörde
till dem. Hon tyckte att deras röster klingade
skorrande falskt. De rörde sig, de pratade, men
det var som om de gått i en trång cirkel som de
inte längre kunde stiga ur. Även Agda och Frideborg hade nu kommit innanför denna cirkel. Petra
såg genast att Frideborg väntade en liten. Hon
visste inte riktigt varför hon inte tyckte om det.
Var det kanske det att Frideborg nu skulle bli gift,
medan Angela skulle föda sitt barn ensam, med

säkerhet utsatt för andra människors klander och
onda blickar? Det var som om det skett henne
mera orätt nu, eftersom Frideborg skulle skyddas.
Petra såg också Bell von Wenden glida mellan de
unga kvinnorna. Hennes mun var så onaturligt
röd, och hennes ögon fingo ett simmigt trånande
uttryck, när hon betraktade Agda eller Frideborg.
Händerna kommo fram liksom för att smeka och
hennes knän rörde sig oroligt. Elias Vanselin
trippade omkring som en nätt liten flicka, vickande
på sin kvinnligt runda och stora bak i de åtsittande
ljusa benkläderna. Stellan skrattade idiotiskt. Nej,
Petra hade svårt att fördra dem. Satt inte också
Alexandra där och väntade trånsjukt på sin kraftfulle predikant?

Tvärs över rummet mötte Petra Angelas ögon.
De hade ett ängsligt frågande uttryck. Jacob
Levin stod lutad över henne med sin vassa huggprofil snuddande nära hennes ansikte.

Varför var Angela ängslig?

Petra kunde ju inte höra att Jacob just då sade:

— Jag måste undersöka dig. Det är bäst att
jag gör det nu genast.

Men Angela ville inte bli ensam med Jacob.
Hon sökte undvika att se på hans mun. Så den
hade bitit sig fast vid henne! Hennes kinder blevo
blossande röda.

— Är du rädd för mig? frågade han och såg
skarpt på henne.

— Nej, o nej, svarade Angela.


— Kom då! Vi kunna ju gå upp till dig.

Angela måste då motvilligt följa honom uppför
trappan.

— Jaså, här bor du? sade han och steg utan
vidare på. Det är märkvärdigt sådan ro det finns
här på gamla Eka.

Solen föll över mattan och lyste i takkronornas
prismor så att de blixtrade. Jacob gick fram till
fönstret och såg ut.

— Vad jag tycker om den här parken, pratade
han på. Vad den är vacker! Och så sjön där borta!
Det är en idealisk plats att föda ett barn på, eller
hur? Jag skulle önska att jag hade ett sjukhus
till, som skulle vara förlagt hit. Men det bleve
förstås för långt för mina bortskämda patienter
att resa. Ta nu av dig.

Angela stod bakom med händerna knäppta över
bröstet. Hon såg ängsligt på hans smärta rygg.
Hans inträde hade stört lugnet i rummet. Eller
var det bara det att hennes hjärta klappade så
hejdlöst? Tårarna kommo henne i ögonen.

Han vände sig raskt om. Hans ansikte log,
men munnen blev fuktig och blossande röd.

— Varför klär du då inte av dig? frågade han.
Är du verkligen rädd för mig?

— Ja, viskade hon.

Då gick han mot dörren.

— Jag tål inte pjåsk, sade han brutalt. Du
borde tänka på att det är för barnets bästa. Det
den där gången var väl ingenting.


Då började hon lösa upp sina kläder. Han vände
sig inte bort. Åter, som så många gånger förr,
kom det för honom att en sådan ung liten kvinna
borde han själv ha haft. Hon skulle aldrig ha bett
honom befria sig från sitt barn som Dora gjort.
Hon skulle inte ha haft en man som Macson, som
ville att man skulle skriva på hans växlar. Jacob
tyckte att han dessa sista år hamnat i en dypöl.
Han hade fått en elak smak i munnen av det. Dora
gav honom inte längre samma lugna tillfredsställelse som förr. Kanske berodde det på att han
gjort ett ingrepp i hennes sköna kropp och samtidigt dödat något, som hörde både honom och
henne till. Sådant sker säkert inte ostraffat.

Han sökte en plats, där han kunde placera
Angela. Han lät henne lägga sig på schäslongen.
Varför var hon rädd för honom, så rädd att hon
darrade? Ack, han hade ju inte kunnat låta bli att
kyssa henne sist hon var uppe hos honom. Det
hade hon alltså inte glömt. Nu lade hon handen
över ögonen. Ja, hon var skrämd! Men hur hade
hon då kunnat släppa en annan man på sig? Det
föreföll Jacob Levin upprörande och skamlöst.
Och medan han undersökte henne noggrant, grubblade han alltjämt över vem det kunde vara. Aldrig
skulle hon berätta det för honom. Han vågade inte
heller fråga Petra.

Han reste sig.

— Allt är nog i sin ordning, sade han allvarsamt och tillade nästan bestraffande:


— Det dröjer nog inte heller länge förrän det
kommer att synas på dig.

Angela klädde sig igen. Hon såg inte på honom.
Han vände sig raskt mot henne.

— Du har inte längre något förtroende för
mig, Angela, sade han med plötsligt uppblossande
ömhet. Förstår du inte? Jag gläds ju bara åt att
ett barn skall födas. Jag önskar alltid barn till
världen. Vi äro till för att låta livet leva vidare i
nya små väsen. Du har en sund och stark kropp,
och du är som skapad för fortplantning. Om inte
mannen är på något sätt degenererad eller konstitutionellt sjuklig, kommer du att föda ett friskt
barn. En människa som kanske skall göra världen
ett litet grand bättre. Det kan behövas.

— Jag är också glad att bära mitt barn, sade
Angela lågt. Hon tyckte om Jacob Levin, när han
var som nu.

— Det är inte alla kvinnor som säga så, sade
Jacob och rynkade ögonbrynen. Många äro fega.
De äro rädda om sitt utseende också. Det är
otroligt vad man får se mycken ynklighet just i
mitt yrke. Jag menar förstås inte hos mina läkarkolleger, utan hos de patienter man får i den här
specialiteten. Och nu skall ju här bli bröllop,
någon sorts zigenarbröllop i dubbel upplaga, fortsatte han ironiskt. Det är ju ett helt cirkussällskap därnere i er vackra salong. Jag såg på Petras
min att hon inte precis gillade alla medlemmarna

av trupp.en. Jag tycker inte heller om dem. Skulle
du vilja ta engagemang hos dem?

Angela skrattade litet.

— Nej, det skulle jag inte göra, det är jag
säker på, sade hon.

— Se, äntligen skrattade du, skämtade Jacob.
Nu tänker du inte längre på att jag var — så där
sista gången? Kanske var det svartsjuka. Jag har
alltid särskilt hållit på dig. Men jag tycker inte
riktigt om att du är så ensam här.

Angela gick fram till fönstret.

— Jag är inte alls ensam här, sade hon begrundande. Jag har Petra. Hon älskar redan barnet som
skall komma. Vi bli en liten familj, med Petra som
den starka och beskyddande — ett slags familjefader. På Eka är man förresten aldrig ensam. Om
nätterna kan jag vakna av att träden susa. Då
tycker jag att de tala till mig. De viska om en stor
lycka. Vågorna i sjön slå mot stranden, de sjunga
på en särskild melodi. Det låter som en vaggsång
för ett nyfött litet barn. Mitt barn! Mitt och
Petras barn! Det är som om hela naturen hade sitt
intresse av det. Då tycker jag att jag också hör
samman med naturen. Något växer inom mig —
växer liksom träden växa. Det har slagit rot i
mig. Det är kanske en blomma, vars blad sakta
och lent röra vid mitt hjärta. Men det är mer än
en blomma, fast det har samma stillsamma liv
ännu som blomman. Då förstår jag att träden tala
förtroligt till mig — vågorna också som om jag

vore en av dem. Minns Jacob Johan von Pahlen?
Jag tänker ofta på honom. Han hade också något
av blomma hos sig, fastän han var så stor och
stark. Han skulle förstått mig nu. Han brukade
leda mig ut på ängarna, när jag var liten, och tala
om allt som växte och grodde. Det var han som
lärde mig att älska allt detta. Jag kanske talar
dumt. Men det är sådant som uppfyller mig. Jag
är lycklig.

Jacob log.

— Du är ju en riktig liten predikerska, sade
han. De skulle höra dina hymner till den heliga
naturen där nere. Bell von Wenden skulle det
göra gott.

Angelas blick mörknade genast han nämnde Bell
von Wenden. Men dyrkade icke hon också ett
slags natur? Sade icke Bell jämt att det just var
den okonventionella och primitiva naturen som
hon tillbad? Angela hade tänkt mycket på detta
den sista tiden i ensamheten på landet.

Jacob stod bakom henne. I det ögonblicket
kände han en frid i sitt hjärta, som han aldrig
erfarit. Det kom från den där lilla Angela, som
väntade ett barn och talade om sin lycka över det.
Här var man långt borta från den stora vägen, där
människor trängdes, knuffades och körde över varandra. Han skulle velat dröja här i skuggan av
parkens stora träd. Men strax log han litet hånfullt åt sin egen sentimentalitet. Hur såg nu det
där lilla livet ut, som Angela föreställde sig som

en skön blomma? Det låg hoprullat i hennes livmoder, ett vidrigt ting som påminde om en
padda. Det skulle värka sig ut ur henne, följt av
blod och smuts. Kanske det skulle döda henne,
innan hon fått höra det skrika. Men nej, det var
för visso livet, det underbara livet självt, under
vilka groteska former det än behagade uppenbara
sig. Som en padda tog det plats i en ung vacker
flicka, men en dag förvandlades paddan och log
mot solen, en liten gudavarelse med blå blick.

I detsamma hörde de båda steg. Någon kom in
i rummet. De vände sig om på en gång och fingo
syn på Adèle. Hon ryggade litet tillbaka vid anblicken av Jacob Levin. Men så fick hon åter sitt
lurande uttryck i blicken, som alltid när hon
snokade efter andras hemligheter.

— Förlåt att jag stör, sade hon.

Hon förklarade likväl inte varför hon nu befann
sig där. Det visste hon väl knappast själv. Hon
hade rusat ifrån arrendatorsbostaden i en sorts
yrsel efter att ha rivit ned sänggardinerna. Hon
måste trots allt vara med och se allt som försiggick. Hon gav Angela en vass blick. Hennes ögon
granskade Angelas kropp som ville hon pejla
hennes innersta gömmen.

— Angela ser så blek ut nu om dagarna, sade
hon, liksom vädjande till Jacob Levin.

Jacob Levin såg lugnt på henne tillbaka.

— Å, hon är fullkomligt frisk, sade han glatt.

Han mindes hur Adèle efter sitt missfall ställt

till det mest otäcka uppträde i våningen nere vid
Norrmalmstorg, varunder hon bett honom att för
alltid befria henne från risken att få barn samt
gått så långt i skamlöshet att hon fallit på knä och
gnidit sig mot tyget i hans kläder som en löpsk
katta. Det var sådana kvinnor han hatade. De
som ville steriliseras! Han såg från Adèle till
Angela: den ena så stolt och glad fylld av förhoppningar, redan med en moders goda ögon, den
andra uttorkad med hat och besvikelse i blicken.
Han förstod att Adèle sökte ta reda på Angelas
hemlighet. Hon skulle inte ge sig någon ro, förrän
hon fick spotta sitt hån i ansiktet på Angela. Den
där kvinnan var en fara. Hon borde inte få gå
omkring här på Eka mycket längre och förgifta
luften.

Adèle måste anat hans tankar. Hon slog ned
ögonen och gled fram till fönstret. Därute i parken
spatserade Alexandra Vind-Frijs och Josef Wahlbom. Alexandra hade tagit hans arm. Det såg för
komiskt ut. Hon var så lång och mager och kantig,
fastän hon snörde sig så att en aning av höfter
måste komma till synes. Bredvid Josef föreföll hon
än magrare. Hennes stora näsa var röd av den
friska luften. Den liksom borrade sig nosande och
flåsande in mot hans axel. Adèle gjorde en grimas.

— Se på den där hyndan, sade hon och satte ett
darrande finger på fönsterrutan. Hon tror visst
att hon fångat honom i sina gröna garn.

Adèles ögon tårades. Angela som visste att hon

älskat predikanten log medlidsamt. Men Jacob
Levin ryckte på axlarna.

— Jag tror det blir flera brudpar, sade han.
Det brinner friskast i gamla kåkar.

Adèle skakade till. Hon strök sig över huvudet,
och hennes ögon voro förvirrade.

— De ha gjort en bordell av gästgivargården,
mumlade hon. Jag skulle just vilja se hur det går
till där nu om nätterna.

— Mycket anständigt, det försäkrar jag, sade
Jacob Levin med sitt vargleende. Herrarna sova
för sig och damerna för sig. Men det här samtalsämnet passar inte Angela.

— Alltid Angela, sade Adèle hest. Jag hatar
er allesammans.

— Jag förstår det, sade Jacob Levin.

Han lyfte huvudet. Det var Doras steg i trappan.
Hon kom tyst in i rummet.

— Å, äro ni här? sade hon glatt. Vi skulle alla
gå till kyrkan. Man skall visst repetera bröllopsceremonien, så det går rätt till på den stora dagen.

Adèle granskade också henne med sammanknipta
läppar. Ja, hon hatade dem, dessa unga kvinnor,
vilkas hår ännu ej blivit torrt och strävt och vilkas
bröst gungade runda och förföriska under klänningstyget. Hon skulle velat riva sönder dem! Vad hade
Jacob Levin och Angela haft för sig här uppe
ensamma? Och nu denna sköna Dora! Talade hon
inte som om hon gåve luften omkring sig kyssar?
Så hennes höfter vaggade! Så vällustigt som om

de med varje rörelse längtade efter att få trycka
en mans lemmar mot sig. Adèle vände sig åter
mot fönstret. Därnere gick alltjämt Josef med den
där avskyvärda kvinnan, som så oblygt bjöd ut
sig till honom.

— Komma ni med? frågade Dora. Angela, du
måste också komma.

Angela nickade. Så föll hennes blick på schäslongen. Hon hade glömt sitt skärp där. Nyss hade
hon löst upp det. Hon tyckte att det där skärpet
förrådde henne. Hon måste ta det, innan Adèle
upptäckte det. Med hastiga steg gick hon mot
schäslongen. Men Adèle vände sig lika fort om.
Hon såg Angelas rörelse för att dölja skärpet. Då
brast hon i ett gällt skratt! Litet fumlande knäppte
Angela på sig skärpet. Hon var förlägen och
vågade inte lyfta blicken.

Dora såg spörjande från henne till Jacob. Hon
upptäckte något i Jacobs ögon som hon ej sett där
på länge: en glimt av ömhet. Så hade han brukat
se på henne förr. Nu hade hans ömhet för henne
förvandlats till något som mer liknade den snäsiga
brutalitet som ofta beledsagar en säker och legitimerad äganderätt.

— Hör du, lilla Angela! började Adèle.

Men hon fick inte fortsätta. Jacob Levin lade
hastigt sin hand över hennes mun.

— Ni har talat alldeles nog, sade han bistert.

Men när Angela och Dora försvunno ut genom
dörren och Jacob alltjämt höll sin hand över Adèles

mun, gav hon från sig ett läte som om hon höll
på att kvävas av raseri. Jacob ryckte hastigt åt
sig sin hand. Hon hade varit nära att bita honom
som ett rasande djur vill bitas då det nyss gått
miste om sitt byte.









XXX.

Dagern silade in genom de färgade fönstren till
Ekereds kyrka. Den kastade reflexer av röda och
gröna rutor på gångarna och de bruna målade träbänkarna. En Kristus i vit gips sträckte sorgset
ut sina armar från altaret. Han log sitt eviga sötaktigt melankoliska småleende mot dem som nu
kommo in genom dörren, vilken öppnades av en
med nycklar och lås hårdhänt slamrande gammal
gumma. Greve Gusten Värnamo af Sauss som gick
i spetsen för sällskapet tog av sig sin lilla rundkulliga hatt och såg upp mot de grå valven. Så
föllo hans irrande blickar på Agda, hans brud.
Hon stod stödd mot en av bänkarna. Hennes
milda sköna ansikte hade fått ett litet skyggt och
nästan räddhågat uttryck som om kyrkan och den
vite Jesus skrämt henne.

Frideborg och Ida af Idestam sprungo omkring
med lätta, nästan dansande steg och provade bänkarna. Deras fötter gåvo eko i kyrkan. Frideborgs
röda hatt lyste i dunklet. Mitt framför altaret
stötte hon ihop med löjtnant Bernard Landborg
som gått uppför gången. De stannade båda framför Kristusbilden med de välsignande armarna.


Det kunde varit han och jag som skulle vigas i
stället, for det genom Frideborgs hjärna. O, det
hade varit mycket roligare!

Hon såg en smula vindande upp till honom och
tog sig ofrivilligt mot sin kropp, där hennes och
hans barn vilade. Också han kände en snabb ånger
över att han låtit henne gå.

Han böjde sig fram mot hennes vackra ansikte.

— Är du lycklig nu då? sade han en smula
obestämt.

Hon svarade inte.

I detsamma hörde de ett flåsande bredvid dem.
Det var Josef Wahlbom som plötsligt dök upp.
Frideborg blev litet blek om kinderna. Hon visste
ju att Josef kände till hennes historia. Hon hade
ju själv berättat den för honom den där gången
hon så lydigt följt med honom upp på hans rum.
Tvehågsen och litet flämtande stod hon mellan
dessa två män som båda ägt henne, och hon slog
ned ögonen. Men under de långa ögonhåren
sipprade blicken fram. Hon såg deras händer
skälva. De ville nog ha henne igen. Hon märkte
tydligt att hon väckte deras begär på nytt. Nu
hörde hon Stellans röst därborta. Han som om
några timmar skulle vara hennes brudgum hade
ännu inte röjt minsta tecken till att vilja göra
anspråk på henne. Kanske skulle han aldrig ta
henne! Hon tilltrodde honom knappast så mycket.
Hon darrade till litet. Brösten lyftes under den
tunna sidenblusen som hon skaffat sig för Bernards

pengar. De båda männens blickar hängde vid
henne. Hon tänkte med tindrande ögon:

I morgon kväll när bröllopsnatten inbryter går
jag kanske till Bernard och gör om vår midsommarafton.

Frideborg såg upp och mötte Bernards blick.
Det var en fågel som ropat så underligt längtansfullt där i skogarna kring Ösa den där förtjusande midsommaraftonen. Hon tyckte sig höra
den igen. Bernard — han tyckte allt han varit
god och ordnat det bra för henne, när han själv
inte ville gifta sig med henne! Hon anade, och
träffade väl rätt, att denna idé som runnit upp
hos honom var en lek med tankar, ett löjligt
experiment som det roade honom att genomföra
för att visa sin och penningens makt över sådana
varelser som Frideborg och Stellan. Men hon
hade också lust att visa sin makt. En gång, en
gång skulle han få erfara det!

— Det är ett allvarligt steg Frideborg står i
begrepp att taga, sade Josef högtidligt.

Frideborgs läppar öppnade sig i ett glittrande
leende. Hon såg Josef in i ögonen och log
hånande. Hon skulle velat berätta för Bernard
vilken filur den där prästen var. Josef blev rädd
för henne. Hans samvete bet honom. I sanning
underbar hade denna unga kvinna varit. Ett
härligt Guds verk, i sin fullkomning prisande sin
skapare! Men Jesus betraktade nu dem båda och
läste i Josef Wahlboms hjärta. Då vände Josef

tvärt på klacken, rädd för Frideborg, rädd för sig
själv, och rusade med flygande rockskört ifrån
henne nedför stora gången.

Det såg mycket besynnerligt ut. En präst som
sprang som för livet inne i Guds eget hus och
tempel!

— Vad tog det åt honom? frågade Bernard road.

Frideborg drog Bernard in i skuggan av en
pelare. Hon gned skrattande sitt huvud mot hans
rockärm. Hatten föll till golvet. Den underbara
elfenbenshyn glänste. Då böjde sig Bernard ned
och gav henne en förstulen kyss. Hon tog emot
den flämtande, allt under det hon med ett betaget
uttryck stirrade på altartavlan.

— O, tack, sade hon, och lade huvudet på sned,
det var länge sedan jag fick en sådan kyss. Det
var gudomligt.

— Tyst, sade Bernard.

Stellan kom emot dem.

— Vad göra ni här? frågade han misstänksamt. Kom nu, Frideborg. Vi skola gå uppför
gången, så vi veta hur vi skola bära oss åt i
morgon. Pastor Wahlbom skall spela bröllopsmarschen.

Och i detsamma fylldes kyrkan av orgelns brus.
Frideborg tog Stellans arm och följde honom, i
det hon oupphörligt såg sig om på Bernard. Uppför gången kommo nu Agda och Gusten. Han höll
tafatt hennes arm och såg rörd ut med rinnande
ögon.


— Vi måste gå bredvid varandra, bestämde
Stellan. Vi få gott rum fyra i bredd.

Kiss Nilsson hoppade baklänges framför dem
för att se hur de togo sig ut.

— Upp med huvudet, söta Frideborg, kommenderade han läspande, som om han tänkt fotografera
dem. Ta helt små steg! Små nätta steg skall det
vara! Så där ja! Särskilt viktigt är att ni tänka
på att marschera i takt. Besinna, att en hel kristen
församling kastar sina blickar på er.

Orgelbruset svällde mäktigt ut och dränkte hans
läspande röst. Jesus sträckte ut armarna mot de
omaka paren, i sin gränslösa godhet välkomnande
dem till sitt bord med samma särskilda hjärtlighet,
varmed han alltid hälsat syndare och skökor.

Gusten bar en sportkostym av grå vadmal. Han
såg så uppblåst ut i den. De rinnande ögonen försökte likväl fromt blicka rätt fram mot Jesus, fast
blicken irrade upp och ned för altaret. Men när
nu Agda närmade sig altaret, fick hennes ansikte
något nästan genomskinligt. Den vackra dagen
hon nyss vandrat i därute trängde in i henne: tystnaden, den klara luften, den blå himlen högt däruppe, de vida fälten. Hon kände hur de renat
henne, gjort henne till ett litet barn som med
öppna händer ville ta emot alla goda gåvor som
ströddes över henne. När hon kände det så, tyngde
inte Gustens feta oformliga hand hennes arm.
Ibland hade hon eljes tyckt att den där handen sett
grym ut med sina trubbiga fingertoppar. Vad

hade hon fått det ifrån? Den skulle icke slå henne.
I morgon i bröllopsnattens heliga tystnad och
dunkel skulle den smeka. Deras händer och kroppar
skulle tuktigt förenas, och det skulle hjälpa dem
att tryggt vandra fram genom livet.

Kiss Nilsson tog ett skutt över altarringen, vars
röda sammet var övertäckt av vita skynken för att
inte skadas. Stellan flabbade till. Hans mun dreglade. Han kittlade okynnigt Frideborg i sidan så
att hon skrek.

— Var så snälla och håll er tysta, läspade Kiss.
Nu stå ni framför prästen. Så där ja. Stellan och
Frideborg, Gusten och Agda. Gud, vad ni se söta
ut. Vad tusan vill käringen?

Han avbröt sig och tittade på den gamla grå
kvinnan som kom linkande upp till altaret.

— Herrskapen få inte ta av skynkena, sade hon
gnälligt. Jag måste se till allt. Herrskapen försäkrade ju att kyrkherrn lovat er att hålla till här
en stund?

— Javisst, visst så, sade Kiss. Stör oss nu inte,
min snälla gumma. Vi ha viktiga saker för oss,
men skola inte rubba en sten i kyrkans heliga valv.

Hon gav honom en sned blick och muttrade
litet för sig själv.

— Jag tror gumman talar i skägget, sade Kiss
glatt. Nå, vad skall nu gå av stapeln?

Orgeln däruppe hade tystnat. Dess brus tycktes
dröja kvar i luften under valven. En ljusstråle
trängde in och darrade på greve Gustens nästipp.


Gusten började treva i fickorna på sin sportkostym. Så fiskade han upp en bok och grep sig
an med att bläddra i den. Det var kyrkohandboken.
Jaha, där var brudvigseln! Han hade nu läst
igenom formuläret flera gånger, men hade ändå
glömt bort vad han läst. Kiss kom fram och sneglade i boken.

— Här står det ju, sade han.

Han placerade sig åter framför dem och frågade
allvarligt Gusten:

— Inför Gud den allvetande och i denna församlings närvaro frågar jag dig greve Leo Lars
Lorenzo Medici da Värnamo af Sauss ...

— Man säger inte titeln, avbröt Stellan honom.

— Gör man inte? Det är bara för du endast
är simpel adelsman, som du inte vill att Gusten
skall få heta greve, sökte Kiss göra troligt.

Men Stellan visade honom triumferande boken
och Kiss måste ge sig.

— Så många vackra namn Gusten har, log
Frideborg och sköt fram sin lilla mage.

Men Gusten var djupt allvarlig. Han tyckte
om att höra alla sina klingande namn upprepas
av Kiss.

— Ja nu, gossar och flickor, sade Kiss, skola
ni sätta på varandra en ring. Se här, låna min så
länge.

Han drog av sig den signetring av smaragd som
han fått av Gusten själv.

— Ramla på nu, Gusten, sade han.


Gusten läste från boken. Hans röst lät svag och
darrande som en gubbes:

— Jag Leo Lars Lorenzo Medici da Värnamo
af Sauss tager dig Agda Wising nu till min äkta
hustru att älska dig i nöd och lust och till ett
vårdtecken giver jag dig denna ring.

Utan att se upp sträckte han fumlande fram
ringen, men Agda höll plötsligt undan sin hand.

I en plötslig glimt hade något skymtat för henne
som hon förut bara tyckt sig ana. Hon såg Kiss’
ögon dröja vid den glänsande ringen i greve
Gustens hand. Från ringen gingo hans blickar till
grevens ansikte. Hans ögon hade fått ett på en
gång djärvt och inställsamt uttryck. Ringen hade
greven förärat honom som tack för nätter de tillbringat tillsammans. Var det detta han mindes nu
och var det skuggorna från de där nätterna som
fläckade hans ögon? Agda visste ju tillräckligt om
arten av det besynnerliga band som fanns mellan
dessa män, då Bell ingående hade berättat henne
därom. Men var det för vanlig uppfattning mycket
annorlunda än det underliga band som knutits mellan
henne själv och Bell? Hon fann det ju helt annorlunda: att unga flickor eller unga kvinnor utbytte
smekningar hade väl alltid skett så länge världen
varit, och omständigheterna kunde väl göra att
smekningarna gingo hur långt som helst och blevo
de intimaste möjliga. Men helt onaturlig blev väl
saken i alla fall endast då, när en onaturlig drift,
som var helt vänd bort från det motsatta könet,

förestavade smekningarna, och det visste hon ju
med sig att förhållandet aldrig varit så hos henne,
om också möjligen hos Bell. Hos sig själv kunde
hon icke framkalla någon uppriktig skuldkänsla
eller finna att hon gjort sig skyldig till något
onaturligt: hon fann sig vara helt och fullt kvinna.
Ja till och med Bell fann hon i det mesta av hennes
uppenbarelse, hennes sätt och väsen vara helt och
fullt kvinna och icke förete något oskönt eller motbjudande. Men dessa besynnerliga herrar, unga
eller halvgamla, som tyckte om varandra och bland
vilka de tillbedda älsklingarna antogo behagsjuka
och bortskämda kvinnors sätt, de voro ju uteslutande löjliga och frånstötande! Bell hade berättat henne att vackra sådana förbindelser existerat i forntiden och visst ännu existerade bland de
primitiva folken och att antikens största författare
skrivit hänförda sidor om deras skönhet och värde,
men i det nutida Europa måste de ha blivit enbart
vederstyggliga. Och när Gusten nu hastigt såg
upp på Kiss Nilsson var det som om något så alltför vidrigt slemmigt snuddat vid henne, så att hon
flyttade sig litet åt sidan och gömde sin darrande
hand. Det var som om de glömt henne, den blivande
bruden, och nu vädrande sögo till sig doften
från gemensamma upplevelser, som kommo deras
munnar att draga sig skeva i äckliga leenden och
deras ögon att bli trånande. Men när Stellan såg
Agda sticka sig undan, sträckte han fram sin egen
flickaktigt smala hand och mottog med glänsande

ögon och fuktig mun detta heliga »vårdtecken»,
som han så länge hade avundats Kiss.

Kiss brast ut i ett lågt fnitter.

— Å, Gusten, stammade han förtjust, du har
givit ringen åt lille Stellan.

Där stodo de tre, seende på varandra, leende åt
hemliga minnen, som plötsligt kastats upp framför dem.

Agda kände att någon såg på henne. Hon vände
litet på huvudet och mötte Bells ögon. De hade
ett hatfullt hotande uttryck, och när hon betraktade
Agda gjorde hon ofrivilligt en rörelse som om hon
ville taga emot henne i sina armar. Men som
Agda nyss ryst tillbaka för Kiss Nilssons och
grevens blickar vände hon sig nu också ifrån Bell.
Hon såg då att Dora Macson vänligt och uppmuntrande log mot henne. Hon tyckte att något
gled ifrån henne: den starka förtröstan hon haft
på sin egen styrka att kunna hjälpa och stödja den
där mannen, som först givit bort sin ring åt Kiss
och nu åt Stellan. Men Doras ansikte skänkte
henne tröst. Det strålade av en ljuv kvinnlighet
och en kärlek som lyste och spred ett sken omkring
sig. Åtminstone tyckte Agda det. Och hon räckte
åter fram sin skälvande hand mot greven som fått
tillbaka ringen av Stellan och nu trädde den på
hennes finger.

Men Kiss, som var rädd om sin ring, tiggde
genast om att han för all del skulle få den tillbaka.
Agda gav honom den litet dröjande. Hon kände

sig så underlig till mods och fann plötsligt allting
så svårt. Eftersom Gusten emellertid släppt hennes
arm smög hon sig ned och satte sig på en av bänkarna. Hon såg nu hur Stellan lät Kiss Nilsson och
Bell von Wenden gå uppför gången och knäfalla
framför altaret. Han ropade att han ville se hur
det tog sig ut. Lille Elias Vanselin grep också Ida
af Idestam i armen, och även detta par lekte nu
brud och brudgum.

Gumman betraktade dem misstänksamt. Angela
satt på en av bänkarna tillsammans med Jacob
Levin och Dora Macson. Hela tiden sjöng orgeln
däruppe från läktaren. Agda tyckte att det lät
som bruset från ett väldigt vattenfall som borde
sopa dem alla med sig. Men de sopades inte bort.
De dröjde alla kvar i den lilla lantliga kyrkan. Nu
kom Bell ned för gången hand i hand med Kiss
Nilsson. Agda frös som om hon fått feber. Vad
var detta för spel? Vad menade de egentligen?
Halva människor. Stumpar av liv. De utbytte
blickar av hemligt och oblygt samförstånd. De
hörde samman och kunde inte komma ifrån varandra. Agda mindes de där stunderna uppe hos
Bell, då Bell tryckt henne in i sin heta famn. Det
var som om en man slagit sina armar omkring
henne då. Män till män. Kvinnor till kvinnor.
Skulle de nu försöka spela naturliga och mannen
söka kvinnan i stället? Skulle de inte trasas sönder
i försöket?

Och Agda kände bävande att också hon var

trasig. Också hon hade ju i alla fall varit utsatt
för frestelse och fallit — åtminstone några gånger
hade hon fallit. Så skulle hon nu söka trygghet i
Gustens famn!

Men han kunde ju överge henne, och kunde han
över huvud ge sig åt henne eller ta henne som en
verklig man tar en verklig kvinna? Funnes kanske
icke längre i världen män som i sann mening förmådde det? Var allt förstört och trasigt?

Åter mindes hon hur Gusten sett på Kiss. Det
var som om kyrkgolvet sakta gungade under henne.

— Gud hjälpe oss alla, bad hon tyst och såg på
Jesus som sträckte ut armarna.

Medan de andra nu därnere i kyrkan bildade par
på par som övade sig i alla en brudvigsels svåra
konster, höll Alexandra Vind-Frijs till uppe på
läktaren hos Josef Wahlbom. Hon hade lagt hatten
på en bänk bakom sig. Hon var flamröd i ansiktet.
Orgeln fick det att sjunga och ringa i hennes öron,
ja det var som om hela hennes väsen förnams som
en stor snäcka som gungas hän, rasslande mot all
havets sand. Josef satt högt uppflugen på orgelbänken. Alexandra satt litet nedanför honom, men
så tätt bredvid honom hon kunde komma. Med
sina glupska utstående ögon följde hon de stora
feta händernas rörelser på tangenterna. Dessa
ackord, dessa löpningar berörde henne angenämt.
Det var som om fingrarna tagit på henne själv
och försökt framtvinga en melodi ur henne. Den
förenade sig med det väldiga susandet. Ja, det

sjöng inom Alexandra Vind-Frijs. Alla torkans
år voro kanske förbi? Var det inte de, som rasslade
bort som sand? Hon mindes inte längre sin söta
väninna Lilian von Pahlen, som hon plågat och
kuschat och älskat.

Långt nerifrån kyrkan stego spridda ord ur
vigselformuläret framläspade av Kiss Nilssons flickröst upp till henne. Vigsel, o! Brud och brudgum
som gå uppför gången för att låta förena sina famlande händer, som längtande sträckas efter varandra. Ibland såg Josef Wahlbom med ett oljigt
leende ned på henne. Han tyckte att han spelade
henne till sig. Och med henne kommo slantar och
guld rullande. Han skulle inte längre behöva leva
i ett torftigt rum i ett fattigt kvarter. Nej, de
skulle kanske komma att bo på något förstklassigt
hotell i själva kejsarens Berlin. Hans ande skulle
må gott av överflödet. Herren skulle förvisso icke
bli lidande på att Josef Wahlbom fick det bra och
erhöll tillfälle att giva Cæsar och världen det Cæsar
och världen tillhörde. Han skulle predika som
aldrig förr. Alla skulle ryckas med av hans dundrande röst. Jesus, fattig vandringsman, hade
predikat fattigdom och ringhet för sina lärjungar.
Men det var andra tider och mindre krav på livet
då. Nu gick det nog ej längre så alldeles med
fattigdomens och armodets evangelium. Hur hade
Adèle icke sett ut! Åldrad, vissnad! Han kunde
inte stanna hos henne. Han måste vidare, ständigt
vidare. Och utan kvinnor kunde han heller inte

leva. Det är ej gott för mannen att vara allena.
Hans tankar gjorde en liten avvikelse och träffade
på Frideborg. Hennes bröst under sidenblusen!
Han hade vilat mot dem, sugit kraft ur hennes
sköte. Så väl ändå att han ej gift sig med
henne! Den rike löjtnant Landborg skulle törhända låtit den fattige frikyrkoprästen gå otackad
till. Hur mycket kunde Stellan ha fått? Å, dessa
löjliga, men kloka adelsynglingar, de visste nog
att taga för sig.

Josef såg åter ned och mötte Alexandras blickar.
Här kunde han inte sitta hela förmiddagen och
trampa orgeln för de andra därnere på gången.
Han var ju dock inte deras tjänare. Han hade
spelat så hans händer voro fuktiga av svett.

Plötsligt slutade han och drog upp sin stora
näsduk för att torka av händerna på den. Alexandra
tog ifrån honom den, och med ödmjuka rörelser
började hon ömt torka hans klibbiga händer. Hon
hade längtat efter ett tillfälle att få vidröra dem.
Nu log hon sjukt och torkade dem med näsduken.
Ja, hon såg alldeles förvirrad ut. Det roade honom
att se en fin dam upptagen av att torka av honom
svetten. Nu tappade hon näsduken på golvet. När
han skulle ta upp den, passade hon på att åter gripa
hans mjuka händer och tryckte dem hysteriskt mot
sitt ansikte. Så gott, så varmt det var! Det var
som att krypa in i en annans skinn. Vällusten fick
henne att skälva.

Då böjde han sig ned för att kyssa henne. Men

hon lyfte så hastigt sitt ansikte mot honom att han
stötte emot hennes stora kraftiga näsa, som alltid
varit henne i vägen. Han gned förläget sin panna.
Men Alexandra hade slutit ögonen och väntade på
hans kyss. Alla de torra sandåren väntade med
henne. Han skulle fukta dem. Han skulle finna
vägen rätt in i henne. Hon mindes helt flyktigt
den där unge jägaren hon bjudit till sig under
bondetåget. Hon hade försökt locka honom till
sig, men det hade ej lyckats. Och Stellans lek med
henne ville hon ej ens tänka på — Stellan hade ju
varit ett sådant barn!

Alexandra öppnade ängsligt ögonen, rädd att
Josef nu också skulle draga sig tillbaka. Men då
kom kyssen. Hans svällande röda läppar mötte
hennes. Hon suckade av glädje. Om hon kunnat
skulle hon ätit honom som en stor vetebulle.
Hennes stund var där. Den var salighet och oro
och ljuvaste yrsel.

Då ryckte de till för ett lätt buller. De sågo upp
och fingo se Lilian stirra på dem. Lilian hade
kommit åkande till kyrkan med Gotthard och
genast sprungit uppför trappan för att träffa
Alexandra.

— Detta kan inte vara sant, Alexandra! viskade
Lilian liksom för att kalla tillbaka sin väninna.

Men Alexandra vände ett par tokiga ögon mot
Lilian. Det dröp om hennes mun. Hennes händer
slöto och öppnade sig som om de fångade något.

Josef lyfte upp henne. Han uthärdade inte

Lilians blick. Han drog klumpigt Alexandra med
sig nedför trappan.

Lilian hörde deras steg. Näsduken låg kvar.
Hon sjönk ned på en bänk och höll Josef Wahlboms svettindränkta näsduk för ansiktet.

Hon grät. Så fann henne löjtnant Macson
uppe på den skumma läktaren. Han hade nu
också kommit till kyrkan, och man hade bett
honom säga till Lilian. Kyrkan skulle stängas.
Han hade en fågel han nyss dödat hängande med
brustna ögon och blodigt huvud från sin arm.
Lilian såg på fågeln och skrek till. Det var som
om hon själv hade fått ett dödande skott.

— Kom med ner, vet jag, sade löjtnant Macson,
skrattande utan att låtsa om Lilians förgråtna
ansikte.

När han böjde sig ned för att hjälpa henne upp,
snuddade fågelns ännu varma kropp vid henne. Då
rusade hon ifrån honom och ut i solskenet. Löjtnanten kom makligt efter. Fågeln, som den grå
gumman velat han skulle lämna utanför, dinglade
och svängde för varje steg han tog.

Agda som såg honom komma med den döda
fågeln tyckte att solskenet plötsligt försvann. Ett
moln svepte förbi över den vackra dagern och fick
också den att långsamt dö bort.









XXXI.

När de gingo ifrån kyrkan över den lilla kyrkogården där enstaka gravvårdar av granit höjde sig
bland många små fattiga vita kors, stannade Dora
framför en grav. Det var Hans von Pahlens. Hon
läste tankfullt på stenen som hade ett par årtal:
föddes — dog, stod det framför dem. Kring stenen
växte en rosenbuske, vilkens blad gulnat. Men
bland de gula bladen hängde ännu en röd liten
rosenknopp, som frusit under nätternas frost, men
ändå inte fallit av. Det var som om den kämpat
för att hålla sig kvar under den blå himlen och i
solen.

Dora tyckte att den frusna lilla knoppen viskade
om Hans. Hon såg hans lidande ögon, de magra
händerna som sträcktes så begärligt efter hennes
unga friska kropp. Hon frös till och tyckte att hon
åter var i ödestugan och hörde hans röst. Hon
märkte inte att Jacob Levin kommit fram och nu
tittade över hennes axel.

— Jaså, du lever ännu i dina galanta minnen?
sade han hånfullt.

Dora ryckte till.


— Å, Jacob, sade hon ängsligt, varför skall du
säga så?

— Du borde plocka den där lilla knoppen och
ge den åt Betty, fortsatte han. Hon skulle tycka
om att få en blomma från sin älskade mans grav
och av en som också älskade honom.

Han sade de sista orden gällt och högt, emedan
han upptäckt att Betty stod alldeles bredvid dem.
Hon hade följt med i vagnen från Ekered och hade
nu också hon gått fram till graven. Betty hade
tagit med sig blommor hemifrån. När hon nu
plötsligt hörde vad Jacob sade, föllo alla hennes
blommor ur hennes famn och ned på marken. Hon
gjorde ej en min av att tänka ta upp dem. Hennes
blickar flögo mot Dora, där hon stod vacker och
elegant framför henne. Jacob som såg systern bli
vit i ansiktet ångrade redan sina ord. Han hade
slungat ut dem för att hämnas på Dora, men
det var sin syster han hade träffat. Han hade
blivit rasande, då han sett Dora dröja framför lille
Hans’ grav. Alla hans misstankar vaknade på nytt.
Hur många män hade ägt henne? Vad visste han
egentligen om henne? Bara detta enda visste han
med säkerhet: att hon givit sig åt Hans. Kanske
det inte bara varit åt honom då? Hans hjärta hade
blivit sjukt av att ständigt grubbla på detta. Just
nu kände han ett vanmäktigt hat tändas, och så
hade han ropat de förrädiska orden.

Dora blickade upp och fann sig stående mellan
Jacob och Betty. Hon drog ett djupt ångestfullt

andedrag, då hon med ens förstod att Betty hört
vad Jacob sagt. För första gången förnam hon i
djupet av sin varelse att dessa två tillhörde en
främmande ras, främmande i hat och kärlek. Deras
svarta ögon betraktade henne brännande. Deras
stora skarpa näsor sågo ut som krokiga sablar som
ville skära henne i bitar. Deras röda starka munnar
öppnades till bett. Hon var deras byte. Hon vred
hjälplöst sina händer. Så fick hon se alla blommorna kringströdda på marken. Hon kunde inte
se avbrutna blommor vissna bort. Det plågade
henne alltid. Hon krökte sin rygg och började
samla upp dem med rädda rörelser. Hon hörde
Betty och Jacob tala över hennes huvud, och hon
hade en känsla av att de i nästa ögonblick skulle
trampa på henne.

— Är det sant, Jacob? sade Betty med sin djupa
röst. Har Dora varit Hans’ — Hans’ älskarinna?

Nu förnekade Jacob det hetsigt.

— Vad i all världen är det du hittar på? sade
han nervöst. Jag sade ju bara att hon också
älskade honom. Jag menade förstås endast att hon
höll av honom. Det gjorde vi ju alla, kära Betty.

Men Betty mindes plötsligt den där checken på
sextio tusen kronor som legat utskriven på Jacob
Levin. Var Dora inte också Jacobs älskarinna?
Och hade han fordrat denna summa av Hans just
därför? Det svindlade för henne. Hon kände till
sitt folks sätt att kräva hämnd, den oförsonlighet,
varmed hennes förbittrade stam, på goda grunder,

sedan årtusenden brunnit av begär att kräva
hämnd, öga för öga, tand för tand! Och när
lemmarna ej kunde betala, fingo börs och plånbok
betala. Men i nästa sekund hade hon glömt checken
för den oerhörda smärtan i bröstet.

Hennes blickar föllo åter på Dora som hukat sig
ned på marken för att samla upp hennes blommor.
Så ung hon var! Så smidig och ändå yppig!
Dessa smärta, sköna skuldror hade Hans smekt.
Dessa fulla och ändå ädelt formade höfter hade han
tryckt sig mot. Betty visste att det måste vara
sant. Varför sade Dora eljes ingenting? Varför
skrek hon inte ut att det var en skamlig lögn?

För två år sedan hade denna kvinna varit hennes
gäst på Ekered. För två år sedan hade det skett.
Det måste varit just när Hans’ sjukdom börjat.
Hade han varit så rädd för döden att han måst fly
till denna eleganta och utsökta, men ändå, hur stadsdam hon var, liksom Agda skogsfriska, av livets
och ungdomens alla svällande safter fyllda kvinna
för att finna tröst?

Redan letade Betty efter förmildrande omständigheter. Hans var död nu. Hon kunde inte fråga
honom. Det bjöd henne emot att fråga Dora.

Dessa dagar hade för Betty varit helt upptagna
av bestyr för bröllopsfesten. Hon hade njutit av
det. Hon älskade ju att se Ekered leva upp igen
i ljus, skratt och glada röster. Nu kände hon alltsammans som en börda. Hur skulle hon härda ut?
Och denna Dora hade hon särskilt inbjudit för att
de trivts så gott tillsammans då för två år sedan.


Nu hade Dora plockat upp alla blommorna. Hon
reste sig. Hennes kinder blossade av rörelsen. Nu
höll hon mot sitt ansikte de fuktiga och kalla
blommorna. Betty kände sig tung, svullen,
klumpig emot denna unga gudinna. Såg inte Dora
att Bettys ögon tiggde henne om att hon skulle
förneka det Jacob nyss sagt? Men Dora kunde
inte. Hon var förlamad av de där två svarta ögonparen, Jacobs och Bettys, som inte ville lämna
henne. Hon darrade. Nu räckte hon fram blommorna till Betty. Men Betty rörde sig ej för att
ta emot dem. Med en liten åtbörd av ömhet lade
Dora då hela fånget på Hans von Pahlens grav.

Betty skrek till, ett hest skärande rop. Det var
som om hon, då Dora böjde sig fram mot Hans’
grav och gav honom blommorna, sett hela scenen
framför sig. Hon tyckte att Hans, den lille
spenslige Hans, försvann in i Doras famn. Att
hon inte i Hans’ hud vädrat lukten av den främmande kvinnan! Att hon inte anat något! Så säker
hade hon varit på att han tillhörde henne ensam.
Men plötsligt greps hon åter av en oresonlig vrede
mot henne som Hans ägt och helt visst kostligt förlustat sig med.

Ådrorna vid hennes tinningar svällde. Pupillerna blevo stora, svartare än vanligt. De blevo
till sist som glödande eldkol. Och när Jacob såg
hur hon led och uppmanade henne att åtminstone
säga något, riktade hon sina ord till honom. Det
var checken som ånyo dök upp i hennes minne.

Som de flesta av sitt folk drog hon snabbt och
säkert sina slutsatser, då det gällde penningar och
affärer och ting som kunde värderas. All hennes
naturliga godhet droppade långsamt bort. Hon
var inte längre den goda Betty som Hans känt, då
hon nu sade:

— Den där checken, som vi funno efter Hans’
död, du Jacob, det var ju en liten nätt summa pengar
den lydde på. Jag förstår nog att du och Dora länge
hållit ihop. Och när du fick höra om vad Hans
haft för sig ville du väl ha honom att bidra med
en slant till allt vad Dora kostat dig. Jag kan för
resten inte finna att det var mer än rätt, för Dora
var ju din, när du betalat henne. Vårt gamla egendomsfolk resonerar ju så där om allt som det gjort
till sitt, om allt som det förvärvat. Men den här
gången lyckades det i alla fall inte, käre Jacob,
utan du drogs vid näsan.

Jacob tog ett steg framåt för att hejda henne.
Hans syster hade på ett ögonblick genomskådat
honom. Han hatade henne för det, men i hatet
fanns också en viss beundran för hennes goda
huvud. Men när Betty märkte, hur ursinnig Jacob
blev över att se sig avslöjad, ångrade hon sig
precis som Jacob gjort nyss, då han slungat ut sina
anklagelser mot Dora, så att Betty hört det. Det
var Dora, endast den ljuva sköna kristna Dora, de
tillsammans ville straffa, och oupphörligt höggo
de vassa näbbar i sitt eget kött! Med skamsna
blickar iakttogo de varandra. Men Dora hade

slagit händerna för ansiktet. I hennes hjärta kom
en molande värk. Man hade köpslagit om henne,
yrkat på att få pengar för henne. Hennes famntag
hade således varit värda bara ett visst belopp, som
Jacob på sina smala fingrar noga räknat ut? Och
hon, hon hade tåligt älskat honom alla dessa år,
med en kärlek, som hon frimodigt ödslat med i
tron att ingenting skulle få den att taga slut och att
hon fick pålitlig, icke spekulerande kärlek tillbaka.

Hennes huvud sjönk ned mot bröstet. Händerna
fladdrade litet i luften som om de skadskjutits. Då
kom löjtnant Macson emot dem, alltjämt triumferande med den döda fågeln hängande på armen.

— Kom nu, vi skola fara, ropade han muntert.

— Jag stannar här en stund, mumlade Betty.

Dora och Jacob gingo bort mot vagnen. Löjtnanten marscherade käckt framför dem.

Dora såg på den döda fågeln.

Detta som nyss levde och med glada vingslag
flugit genom skogarna under en blå himmel hade
träffats av ett skott och med ett skri sjunkit till
marken. Dora gick här alltjämt levande, men en
fågel som haft sin bostad i hennes bröst och glatt
och högljutt sjungit sin sång om det härliga livet
och om kärlekens fröjder hade också den träffats
och tystnat. Hon kastade en blick på Jacob, men
såg blott hans bruna smala fingrar som snabbt och
beskäftigt räknade, räknade. Hon tyckte att dessa
fingrar rörde sig i evig oro. Nu tycktes de räkna
själva himmelens lätta vita moln liksom de vägt

och räknat kärlekens och passionens guld och röda
strimmor. Han hade tagit betalt. Den lilla fågeln
i hennes bröst hade han kvävt.

Plötsligt vände hon om och sprang tillbaka till
Betty och graven. Hon såg under tårar upp på
Betty.

— Det var bara en enda gång, sade hon barnsligt bedjande. Han ville döda sig den gången. Åtminstone sade han det.

— Gå! svarade Betty bittert.

Och Dora som endast ädelmodigt hade velat ge
Betty en smula tröst, eftersom hon själv ej kunde
få någon, gick åter tillbaka till vagnen.

Hennes man grep henne flinande i armarna och
lyfte henne upp på sätet. Och i det ögonblick hon
åter fann sig omsluten av honom, som hon hade
så svårt att lida, tyckte hon att det stygga livet
med dess kärlekslösa beräkningar och till öret
kalkylerade famntag gastkramade henne och togo
all styrka från henne.

Betty stod kvar vid graven. Hon hörde vagnen
fara bort. Ljudet från de andras röster darrade
icke längre omkring henne i luften. Hon var ensam.

Hon talade till den döde Hans:

— Hur kunde du? viskade hon förebrående.
Varför glömde du mig som haft alla omsorger om
dig under så många år?

Det är förfärligt att tala till en död. Ens mun
är full av ord. Det är som om de rullade ned i en
brunn med ett tomt skrällande ljud. Ja, det är

som att tala ned i en mörk brunn. Ingen svarar.
Vinden tar också fatt i orden, och de som ej falla
ned i brunnen blåsas runt som vissna och skrumpna
löv. Betty stod där och viskade med torra läppar.
Hon hade varit en så lycklig kvinna! Även efter
Hans’ död hade hon varit lycklig. Hennes liv
hämtade näring ur tankarna på barnen, ur vardagens tusen glättiga bestyr. Hon var en åker där
det ständigt växte och grodde. Något av moder
jorden själv var i hennes väldiga kropp. Hon njöt
av solskenet under vackra dröjande dagar, och när
regnet piskade jorden kände hon den svala förnyelse som kommer blommorna att växa och borra
sig tätare fast i den svarta myllan. Nu för första
gången hade någon sökt rycka upp henne med
rötterna. Det gjorde fruktansvärt ont. Hans’
känslor för henne, minnet av hans ömma kyssar,
även om de med åren blivit sparsammare, hade
varit en rikedom för henne. Hon som hade så
svårt att tro på ett liv efter detta hade dock i dessa
ömhetsbevis från den man hon älskade förnummit
något av evigheten. Hans hade tillhört en annan
kvinna, en ung och vacker kvinna av hans egen ras.

Hon försökte fatta det. Och när hon fattade det,
och hennes fantasi stod strax till tjänst med tusen
vidriga vällustmättade bilder, skrek hon som i
födslovånda. Ja, denna judiska kvinna stod här på
de kristnas stilla kyrkogård och skrek obehärskat
av sorg och smärta som hennes stammödrar i sekler
gjort det över de flata stenhällarna på de mosaiska

begravningsplatserna. Hon fick syn på den lilla
förtorkade röda rosen bland de gula löven. Hon
hade själv planterat busken och vattnat den för att
den skulle bära blom. Nu bröt hon med kalla,
darrande händer av rosen och kastade den till
marken. Också hon tyckte att den påminde om
Hans. Den var på något sätt hans släkting. Ja,
så fanns det kanske ändå en avgrund mellan
raserna som man aldrig kunde veta, om man
riktigt kommit över. Hans var ju icke av hennes
stam, han tillhörde dessa förtorkade kristna som
hade utspätt vitt blod i ådrorna och inte tålde
stormar eller brännande solsken. En kristen
kvinna hade han till slut tagit till älskarinna. Hade
han glömt nätterna hos judinnan Betty? Från det
avlägsna förflutna stego dessa nätter upp kring
Betty. På kärlek och famntag var det eljes länge
sedan hon tänkte. En ung kvinna! Ja, han hade
varit en man, fast han knappast sett ut så, och
han hade till sist valt den unga av sitt eget blod.
Där hade han gått omkring med drömmar, som
hon ej förmått tyda, i sina bleka ögon, och
det var om blonda kvinnor doftande av ungdom
han drömt.

Betty vände sig från graven. Hon såg den lilla
grå gumman komma ut från kyrkan. Hon låste
efter sig och traskade med tunga steg förbi Betty
bärande på kyrknyckeln. Utanför grindarna försvann hon i sin röda lilla stuga. Så gammal hon
föreföll! Hundra år säkert! Betty ryste. Solen

hade gått bakom ett moln, och det duggade av grått
i luften. Det såg ut som om den strimmats av
den gamlas grå hårstrån. Så ful ålderdomen ibland
kunde te sig! Så ledsam! Varför blev man inte
skönare och visare med åren? Var det då sinnena
och deras glädjeämnen som måste leva och andas
för att man skulle hålla sig daggfrisk och skön och
ej förtvina?

Betty började gå tillbaka till Ekered. Hon kände
till en genväg genom skogen och slog in på den.
Det var inte ofta hon promenerade utanför Ekereds
ägor. Det kändes så ovant. I skogen var det ett
stilla sus i trädkronorna. Först hörde hon ej på
det. Men när det äntligen trängde in till henne,
kände hon också en doft av kåda från trädstammarna och en lukt av fuktig mossa och syra. Det
gjorde gott. Det var som balsam. Då Betty vände
huvudet uppåt, återspeglade hennes ögon de växlande skuggor och ljusfläckar som träden kastade,
när molnen på himlen seglade över deras toppar
eller när vinden förde deras grenar åt sidan. Varje
gång hennes ögon blevo mörka av dessa starka
skuggor, kände hon sorgen svartare än förut inom
sig. Men när ljuset kom silande, var det som om
det också lyst upp något inom henne. Då mindes
hon Hans — hur tillitsfull han varit emot henne, hur
hjälplöst han tytt sig till henne många gånger och
hur skönt det varit för henne att då få vara honom
till ett skydd och ett stöd. Hade han icke ändå
älskat henne mest? Han hade varit ett sorgset

barn, och hon hade fått trösta honom. Alltid var
det till henne han slutligen kommit.

Och hon sade sig själv att det kanske bara var
hennes egenkärlek som blivit sårad. Det var det
att han, när åldrandet börjat nalkas för dem båda,
föredragit den unga och sköna blonda Dora.

Och åter såg hon den blonda Dora för sig
med smidiga lemmar och halvöppna röda läppar.
Då föllo hennes tårar. Hon gick mitt på vägen,
snubblande över små stenar, och grät så att tårarna
vätte hennes kinder.

Hon kom till en tjärn som låg och drömde med
stilla klar yta vid sidan av skogsstigen. Som
Betty själv speglade den skuggor och farande moln,
men plötsligt blev den alldeles ljus, då solen bröt
fram. Betty stannade och betraktade den lilla
skogstjärnen. Det var som om den haft något att
säga henne: att man skulle vara stilla och tyst
och anamma allt vad livet kommer flygande med,
spegla det i sitt öga och sedan förvara det på
botten av sin själ, icke låta sig grumlas och uppröras och sända vredgade vågor mot den oberörda
himlen.

— Hans! sade Betty högt.

Och här i skogen var det som om han lyssnat
till henne. Hennes rop föll icke i en tom brunn
eller fördes bort med vinden. Det kom tillbaka
till henne, kanske bara ett eko från andra sidan
tjärnen, men med mänsklig stämma. Det hugsvalade henne. Ett tag hade hon velat slita sitt

hår och hamra med knutna nävar mot sin starka
barm, men tjärnens stillhet och tysta förnöjsamhet
lugnade och smekte henne. Och hon tänkte på sina
barn. De funnos kvar. De voro hennes och Hans’.
Dora, hur skön hon var, kunde icke taga ifrån
henne denna skatt, denna säkra egendom. Hon
hade fött och fostrat dem. De voro hennes.

Och Betty kom med ens att tänka på alla bestyr
för festen i morgon. Den hade hon ju rent av
glömt. Här promenerade hon i skogen, medan det
hemma på Ekered rådde sådan brådska.

Men hon stod ändå kvar. Hon måste samla
ihop de krafter som nyss flytt henne. Hon måste
riktigt känna inom sig att Hans ändå älskat henne,
även om han lånat två andra mäns kvinna. Hon
log åter sorgset. Helt kunde hon inte trolla tillbaka hans kärlek. Åter såg hon Dora i Hans’
famn. När hade det skett? Hur? Hennes känsla
av äganderätt var lika stark som Jacobs. O!
Någon hade trampat på hennes egendom, en mark
som hörde henne till!

Men en förnimmelse arbetade inom henne, en
förnimmelse djupt inne i hennes väsens hjärta försökte säga henne något. Med ens uppfattade hon
dess röst. Det var inte det Hans givit henne av
sin varelse, av sin kropp och själ, som till sist var
hennes egendom. En annan människa, hur nära
hon än kommer en, är alltid en främmande som
glider hän på sina egna vägar. Det var vad hon
själv givit honom av sin kärlek, sitt starka hägn,

sina vackra drömmar och omsorger, som skänkt
hennes tankar vingar och fått henne att växa. Men
det fanns ju kvar, det fanns sparat — det grodde
ännu och gav hennes väsen en blånande vår. Hon
hade inte blivit fattigare i själva verket. Hans
hade icke tagit ifrån henne något, även om det
syntes henne så i de första ögonblicken. Hon
torkade sina tårar. Hon log litet ironiskt åt sig
själv, trots allt. Ty hon kände att den där tanken
kanske ändå icke helt tröstade henne. Hon visste
att hon ändå länge skulle sörja över den döde
Hans’ otrohet, även om hon skulle piska sig till
att säga sig själv att det inte berörde henne. Men
var det kanske bara för att en trång västerländsk
moral, underblåsande de europeiska kvinnornas
egen fåfänga, i århundraden hade intalat dem att
de under alla förhållanden ägde rätt att fordra
trohet av männen? Om hon riktigt återvände till
att vara österländska, bleve det kanske henne
lättare att förstå och förlåta allting, till och med
en död kristen som varit henne otrogen.

Ett par timmar senare stod Betty i Ekereds kök
och lagade till bröllopstårtan. Hon rörde flinkt
sina starka händer. Hennes ansikte hettade av
spiselvärme. Gotthard kom sakta bakom henne och
lade som så ofta förr sina händer på lek över
hennes ögon.

— Vem är det? frågade han glatt.

Och Betty kände handens värme och vilade en
sekund stilla inne i dess blida mörker. Hon log,

inte sorgset längre, utan strålande över att hon
kunde känna lyckan av sin sons närhet.

— Det är du, sade hon.

Och när Gotthard skrattande tog bort sin hand,
var hon åter sig själv, gömmande det sår, som
hon så plötsligt fått, djupt nere i sitt hjärta.









XXXII.

Paula rörde sig tungt och tafatt i Agdas och
Frideborgs rum på gästgivargården. Bröllopsdagen var äntligen inne och brudarna skulle klädas.
Att de just bett Paula hjälpa dem, berodde mindre
på att de tilltrodde henne någon särskild skicklighet än därpå att de tyckte så mycket om henne.
Hon var vänlig och snäll, och fastän hon i dag
föreföll snarare något bedrövad, tyngde hon icke
ned någon. Nu stod hon framför bordet, där två
små myrtenkronor lyste mörkt gröna. De hade beställts i Stockholm, och Paula tyckte att de voro
förtjusande. Stellan som hade svårt att hålla sig
från rummet hade nyss varit inne och sett på dem.
Men han hade inte delat Paulas åsikt.

— Det skulle varit kronor av rubiner och andra
gnistrande stenar, hade han sagt och spärrat upp
munnen. Brudkronor skola vara något sagolikt,
något skimrande över alla gränser. De här små
gröna bladen är jag rädd för ha löss på sig. De
se faktiskt ut som om de hyste en massa ohyra.

Men då hade flickorna förtrytsamt puffat ut
honom ur rummet.

— Jag har hjälpt till att klä dig så många

gånger, Frideborg, hade han då mumlat tjurigt.
I dag på vår egen bröllopsdag skulle jag väl fått
gå före utomstående.

Och han gick stött utför trappan och sade att
han skulle gå till kyrkoherden och höra efter om
församlingen icke hade någon gammal anrik brudkrona som hans och Gustens blivande fruar kunde
få smycka sig med på sin högtidsdag.

Det var som om de två brudgummarna och
bröllopsgästerna som funnos på gästgivargården
icke riktigt visste vad de skulle taga sig till denna
förmiddag, medan brudarna skrudade sig. Alla
voro gripna av en viss misstämning, kanske därför att gästgivargårdens rankiga sängar ej erbjödo någon vila, och alla voro nervösa och en
smula bleka i ansiktena. Det var heller ingen
värme i den stora salen som löjtnant Macson fyllt
med illaluktande rökmoln från sin pipa, som han
envisades att i ett streck röka här på landet. Han
hade skickat en pojke ned på järnvägsperrongen
efter en packe tidningar, vilka han nu läste med
rynkad panna och självbelåten uppsyn, som om
han hade sitt finger med i det stora spelet därnere
och varit med om att tutta på de rykande vådeldarna på Europas brandplatser.

Bell som suttit och sett på honom en stund
sprang plötsligt upp och slog till bladet han just
höll framför sig.

— Jag tål inte höra det där prasslet, sade hon
gällt med blekt ansikte. Jag får ont i huvudet.


Han kikade på henne över tidningens kant.

— Är fröken von Wenden ledsen över att det
stundar till bröllop? frågade han föraktfullt. Det
ser inte bättre ut.

— Nej, sade hon hårt.

Han brydde sig inte om henne.

— Ryssarna ha lidit nederlag, skrek han förtjust. Titta här. Hindenburg har vunnit en ny
stor seger över ryssarna! Men hos oss begravs i
dag änkehertiginnan av Dalarna. Det var väl ändå
ett egendomligt sammanträffande! Det måste väl
ändå uppfattas symboliskt. Så se våra sorger och
bekymmer ut!

Jacob Levin och Dora sutto vid det stora bordet.
De stödde bägge händerna mot bordsskivan och
betraktade stumt Bell och löjtnanten. Dora hade
gråtit igen. Det var som om en del av hennes
friska skönhet flutit bort med tårarna. Jacob som
var ond på sig själv över gårdagens uppträde på
kyrkogården gav henne då och då en förstulen
blick. Men fastän de sutto så nära varandra och
som av gammal vana intagit precis samma ställning, voro de oändligt långt borta ifrån varandra.
Dora tyckte att hon vandrade på en väg, som
aldrig ville taga slut, i en trakt som med ens blivit
ödslig. Inom henne bultade hjärtat doft och smärtsamt. Hon hade gråtit över Jacobs svekfulla
nedrighet. Alltjämt tyckte hon att han höll upp
sina smala bruna fingrar räknande. Skulle aldrig
hans kalkyler bli färdiga?


Löjtnant Macson kastade tidningen och drog
upp ett par blanka tärningar ur fickorna. Han
kom fram till bordet, där Jacob och Dora sutto.

— Kom, så spela vi tärning, Jacob, sade han.
En bröllopsförmiddag som den här måste man ta
sig något före.

— Ett knektspel, sade Jacob och vägde tärningarna i handen. Det är sådant här ni fördriva
tiden med i officersmässen.

— Det kan väl passa dig också då? sade Dora.

Det skulle låta näbbigt och elakt, men hennes
röst var bara fylld med förtvivlan.

— Aha! Ett äktenskapsgnabb, tror jag?

Löjtnanten såg från Jacob till Dora. Han förstod att de blivit ovänner, och det roade honom
ogement. Eljes låtsades han aldrig om, när han
var tillsammans med dem båda, att han kände till
deras förhållande. Det var bara när han skulle
vinna någon fördel av Jacob som han brukade
antyda att han hade reda på allt ut och in. Han
var själv för starkt upptagen av vården om sitt
dyra fosterland och sitt eget erotiska trassel med
småflickor, för att ha tid över att hysa något allvarligare intresse för Jacobs och Doras intima liv.
Dem om det! brukade han säga till sig själv.

Jacob slungade nu som på trots ut tärningarna,
efter att ha nämnt ett tal. Osborn och Jacob följde
med blickar av spänning tärningens dans på
bordet. Jacob vann. Det retade löjtnanten, och
snart voro de inne i spelet. Också Josef Wahlbom,

som suttit i soffan med Alexandra, närmade sig
de båda spelande, spinnande och mot sin vilja intresserad, ehuru med en min som tycktes vilja säga
att han ur religiös synpunkt på det bestämdaste
ogillade allt dobbel och spel med kort eller tärning.

Då slogs dörren upp, och Gusten kom invaggande
med en stor ask som han mödosamt kånkade på.
Utan att bekymra sig om de rullande tärningarna
satte han den mitt på bordet. Ett par småpojkar,
som följt honom från stationen och som han frikostigt skänkt några stycken kopparslantar, kikade
nyfiket in. Han lyfte nu upp locket och blottade
en mängd blodröda rosor och darrande blad.

— Brudbuketterna, sade han högtidligt.

Macson schasade åt honom som åt en katta.

Men greven protesterade.

— Inte spela tärning på min bröllopsdag, sade
han sorgset.

— Vi äro redan utleda på de här urfåniga
bröllopen, sade Macson hånskrattande och klirrade
med tärningarna i sin hand. Vi höra ju aldrig
talas om annat. Kunna ni inte komma i säng utan
att dagen i ända klämta i era förbannade bröllopsklockor? Här skall min själ bli annat ljud i skällan.

Stellan återvände nu från besöket hos kyrkoherde Morot. Denne hade upplyst att det verkligen fanns två antika, synnerligen dyrbara och
praktfulla brudkronor som donerats till socknen av
ingen mindre än gamle greve Carolus Laurentius
Bogislaus Gustavus Sauss på Hönsekinds slott,

Gustens och hans moders egen köttslige far. Men
donationsbrevet föreskrev mycket strängt att de
endast finge bäras av brudar, som efter behörig
undersökning av barnmorska eller legitimerad
läkare befunnos ännu vara i oomtvistlig besittning
av sin jungfrudom. Slokörad och förargad hade då
Stellan avlägsnat sig med tomma händer och utan
brudkronor. När han framförde det besked han
fått, mötte honom emellertid en övervägande glad
stämning. En ljuv purpurrodnad överfor Agdas
ansikte, men det var tydligt att den sköna flickan
nog trodde sig komma att bestå provet, hur
grundlig undersökningen än bleve, ehuru hon
ingenting ville säga av hänsyn till Frideborg,
vilken hon nu tillsände en frågande, vänlig blick.
Frideborg åter satte utmanande fram magen,
skrattade högt och sade att hon i så fall ville bli
undersökt av doktor Jacob Levin, vilken hon funnit
mycket trevlig och som hon hade allt förtroende
för. Då det likväl var uppenbart att det blott
kunde bli tal om att den ena av brudarna skulle få
skruda sig med den legendariske vällustingen
gubben Sauss’ donerade kyskhetsbelöningar, avstod
man från tanken under allmän munterhet. Den
enda som icke delade denna var greve Gusten,
donators son, som under vigselakten och bröllopsfesten gärna skulle ha velat hedra sin framlidne
fader, vilken därigenom också skulle ha kommit att
från andra sidan graven frambära sin hyllning
till den sedesamma Agda. Stellan saknade visserligen också mycket de säkerligen dekorativa antika
brudkronorna, som han brunnit av begär att få försöka på sitt eget stora gungande och ihåliga huvud,
men småflinande tröstade han sig dock snart och
kom nu i stället framtrippande till den av Gusten
medförda asken med brudbuketterna.

— O, sade han och lyfte upp en bukett.

Den var jättestor, som ett hjul. Den skylde hans
kavaj, och gnolande på bröllopsmarschen började
han hoppa av och an med buketten i handen. De
måste skratta. Han såg för löjlig ut. Men Dora
höjde ögonbrynen. Hon fann leken med brudbuketten på något sätt oanständig. Alla ting
Stellan dessa dagar tog tag i eller sökt komma
över, från den där ringen i kyrkan, som skulle föreställa den äktenskapliga sammanlevnadens och trohetens vårdtecken, till de antika guldbrudkronorna,
som kyrkoherden icke velat anförtro honom, och
till brudbuketten han nu fått fatt på, fingo i hans
händer eller i hans ordande därom något groteskt
över sig. Det var som om han upptäckt och för
alla ville demonstrera någon hemlig, överväldigande komik i alla dessa traditionella och för
många så heliga saker. Och han var så inne i
maskspelet att det föreföll som om han omöjligen
förmådde nöja sig med att vara brudgum och ej
kunde bärga sig med mindre han själv finge
stå brud.

Paula som just kommit in mindes, när hon såg
Stellan svassa där av och an svängande buketten,

hur han som liten pojke klätt sig i hennes klänningar och sett ut som en flicka. Hon gick fram
på golvet och tog buketten ifrån honom.

— Nej, sade Bell kiknande. Låt Stellan få brudslöja också!

— Ja visst, skrek Stellan. Varför skola bara
brudarna få styra ut sig så där fint? Gusten och
jag komma att se ut som svarta fåglar i våra
frackar — en tjock svart uggla och en annan liten
svart pippi till pingvinunge. Det är orättvist,
tycker jag.

Men Paula hade med sig två små myrtenkransar,
som voro ämnade till herrarnas frackuppslag.
Stellan tog en av dem med yttersta fingerspetsarna.

— Det är löss på bladen, säger jag, sade han.

Bells mun drogs till ett litet leende. Hon tyckte
Stellans ord kastade en sann belysning över hela tillställningen. Löss på brudkronornas och kransarnas
blad! Löss som små och osynliga borrade sig in
överallt där det fanns rutten hud och sjukt blod.
Ja, de tycktes denna dag ha tagit sin bostad i
själva solen som sken blekt och missnöjt över
jorden.

— Kabaré Svenska Lössen, sade hon för sig
själv.

Nu hördes Josef Wahlboms röst. Han talade till
Gusten, men tog ej illa upp att även de andra
lyssnade.

— Jag har varit hos grevinnan Carola nu på
morgonen. Hon vill så gärna vara med om högtidsstunden i kyrkan, och som greven vet har
Herren i sin nåd givit mig en förunderlig makt att
styrka henne.

Han såg anspråkslöst på sina feta händer.

— Jag stryker lätt över henne med händerna
och förnimmer själv granneligen hur kraft flyter
ifrån mig över till grevinnan. Hon kände sig så kry
när jag gick. Låtom oss tacka och lova Herranom.

Stellan tassade runt kring predikanten. Så höjde
han sig på tå och viskade ganska hörbart i hans
öra. Josef blev röd i ansiktet, som Agda nyss, fast
icke så vackert. Stellan hade flinande bett att han
även skulle försöka meddela honom kraft, manlig
kraft för att värdigt begå bröllopsnatten med den
fagra Frideborg som de båda tävlat om.

Josef trodde att Stellan menade allvar, men
Stellan fnissade bara oavlåtligen på sitt vanliga
sätt. Då tittade predikanten förläget bort till
Alexandra, som med blossande kinder betraktade
honom. Hon såg ut som om hon längtade efter
dessa handpåläggningar som givit Josef ett stadgat
rykte för att vara en helbrägdagörare av första
ordningen.

Uppe i brudarnas rum hade Agda och Frideborg nu kommit så långt att de skulle sätta på sig
sina klänningar.

Det var vita sidendräkter med besvärliga släp.
Paula hade kallat till sig Bell von Wenden för att
få hjälp att fästa slöjorna. Bell var så skicklig.
Frideborg hade svårt att få igen sin klänning om

livet. Hon blev andfådd och måste sätta sig på en
stol och dricka ett glas vatten. Agda stod tyst och
såg sig i spegeln. Bakom sig skymtade hon Bell,
som höjde och sänkte sina händer för att fästa
slöjan. Deras ögon möttes. Agda darrade till litet.
Snart, snart skulle denna Bell och den otyglade
längtan hennes ögon rymde bara vara ett minne
som alltmera skulle blekna. Men Bell kunde inte
slita sina händer från Agdas panna, där de sysslade
med brudslöjan. Det var som om hon velat trycka
in ett märke, ett hemligt signet, mot den vita huden,
där ådrorna blå och genomskinliga drogo fram.

— Ingen skall ändå älska dig som jag, mumlade
hon som om hon läst en besvärjelse. De hörde
Stellan och Gusten i rummet bredvid där de höllo
på att klä om sig. Agda lyssnade till Gustens röst,
som ljöd suddig och otydlig genom väggen. Hon
fick plötsligt en ängslande lust att springa sin väg
ut i skogen och borra sitt ansikte ned i någon tuva
av svart och doftande mossa.

Men hennes blickar föllo på Frideborg som satt
där så förnöjd med sin lilla utskjutande mage och
händerna över den. Hennes tillstånd framträdde
mycket mera nu, därför att hon dragit upp kjolarna
omkring sig. Och Agdas tankar flögo mot en snar
framtid, då hon kanske själv skulle vänta ett litet
barn. Hur lycklig det skulle göra henne!

Nu hörde de hur vagnarna började rulla fram
nedanför fönstren. De som fingo plats skulle åka
till Ekereds kyrka. Agda och Frideborg tryckte

ansiktena mot rutorna och sågo en skymt av
grevinnan af Sauss som satt tillbakalutad i en av
vagnarna med knäppta händer. Agda hyste en
skygg, men djup medkänsla med denna bleka böjda
kvinna, som alltid tycktes tyngas av övermäktig,
evigt gnagande sorg.

— Vi måste skynda oss, sade Paula.

Hon tänkte på Gotthard som inte ägnat henne
en blick dessa dagar. Det var därför Paula såg så
ledsen ut.

Innan de nu visste ordet av var rummet fullt av
en mängd personer som hade kommit uppför
trapporna för att beskåda Agda och Frideborg.

Lilian kunde inte förmå sig att omfamna Frideborg. Hon såg högdraget på henne, fastän Josef
Wahlbom bevekande viskade att hon borde kyssa
henne. Han ville göra allt så gott, Josef. Men
Lilian betraktade honom bara med dimmig blick,
som om hon ännu sett Alexandra hänga kring hans
hals. Peter däremot gick strax fram och gav
Frideborg en smällkyss på kinden. Då neg Frideborg, som om hon ännu varit familjens tjänstflicka och just anmälde att det var serverat.

— Ni äro strålande vackra båda två, sade Gotthard med tindrande ögon. Nu fattas bara brudgummarna.

Sven tog Agdas hand, och de rodnade båda två
litet åt ett minne långt ur det förgångna: minnet
av en lada i skogen och hur Agda leende knäppt
upp sin kappa med de blanka knapparna för skolgossen Sven, och åt en halvt brännande, halvt
retande tanke: i kväll skulle Agda knäppa upp allt
för en annan, därför att det så var hennes plikt.

Adèle trängde sig också fram. Hon hade en
spöklikt utstofferad klänning, som hon var mycket
stolt över. Den lämnade den magra halsen naken
— alltför naken, tyckte de som sågo på henne. Hon
tittade hastigt och skarpt på de två brudarna. Så
skrattade hon tyst och elakt och sökte med ögonen
Josef Wahlbom som stack sig undan bakom de
andra. Angela och Petra hälsade vänligt. Angela
hade en vit sidenklänning. Hon såg på Frideborg,
som nickade mot henne och höjde ansiktet för att få
en kyss. Angela visste ju att Frideborg hade reda på
hennes hemlighet. Den hade hon ju gissat redan i
somras på Nybo. Och de kysstes i plötsligt samförstånd som om de mötts i något de båda sedan
länge hade gemensamt.

De gingo ned till vagnarna. Alla hade nu
hunnit klä om sig. De fröso litet när de trädde ut
i den grå och frostiga höstluften. Det såg fantastiskt ut med dessa baltoaletter som skymtade
fram under pälsverken. Folk från trakten av
stationen hade samlats i en liten grupp utanför
gästgivargården. De gapade nyfiket och gjorde
anmärkningar sins emellan.

Innan greven steg upp i vagnen, gick han fram
till sin mor. Han kröp in på sätet bredvid henne
som om han varit en liten gosse. Men det var som
om grevinnan, om också blott för en hastig sekund,

sett honom sådan han verkligen var där han
vaggade svullen i sin frack med rödsprängda rinnande ögon och spritluktande andedräkt. Hennes
son, hennes och hennes skörlevnadsman till faders
värdige avkomling i deras gruvliga blodskam! Hon
ryste till och flyttade sig hastigt undan. Men lika
snabbt försvann den ohyggliga synen, och den
blinda kärleken som så barmhärtigt och så länge
dolt hans nuvarande jag för henne tog åter plats i
hennes hjärta, och hon kysste honom innerligt och
gång på gång, mumlande välsignande ord.

Vagnarna gungade bort. Brudparen trängdes i
den främsta. Brudarnas slöjor föllo lätt över
Stellans och Gustens knän. Nu sågo de båda
herrarna lika förvirrade och handfallna ut som om
de blevo bortförda mot sin vilja. Greven fiskade
mödosamt i sin rock och fick upp en liten plunta.
Han lutade sig stönande tillbaka och tog sig en
djup klunk.

— Du blir drucken, bannade Stellan. Du kommer att trilla över oss allesammans.

Men Gusten skakade bara sorgmodigt på huvudet. Rosorna som fyllde brudarnas knän sände ut
en tung, nästan kvävande doft. Stellan hade inte
längre någon lust att leka med brudbuketterna. De
sutto där alla fyra mitt emot varandra och stirrade
med en plötsligt påkommen sorgsenhet in i varandras ögon. Hästarnas hovar slogo mot den
hårda landsvägen. Under suffletten skymtade de
ett grått landskap: stenmurar kring svarta åkrar

och en himmel som redan fått ett dok av skymning över sig. Det föreföll dem bra besynnerligt
att de nu skulle vigas. Bara i går hade de ju tågat
uppför kyrkogången, men det hade varit på lek
och de hade pratat och skrattat. Nu skulle det bli
allvar.

Greven anlitade åter den lilla flaskan. En frän
stank av alkohol blandade sig med blomdoften.
Stellan tog pluntan ifrån honom och drack även
han en klunk. Frideborg och Agda sågo förskräckta på. Plötsligt sträckte Agda ut handen
och ryckte till sig flaskan. Hastigt slungade hon
ut den på ett gärde som de just rullade förbi. Hon
såg själv alldeles häpen ut över vad hon gjort, men
försökte förklara sitt tilltag:

— Förlåt mig, men jag blir så rädd, om ni
dricka mera.

— Nu ser du hur äktenskapet kommer att gestalta sig, skrattade Stellan.

Men greven grep Agdas hand och sade med
tjock och rörd stämma:

— Tack att du vakar över mig, kära Agda.

Stellan böjde sig då spontant fram mot Frideborg. Vagnens lätta skakning förde deras ansikten
mycket nära varandra. Frideborg vindade lätt.
Liksom Kiss kunde hon aldrig se någon rätt i
ögonen. Då kysste Stellan henne flyktigt på hennes
röda mun och frågade fnissande:

— Nu är du väl riktigt förlägen över att du
snart skall i brudsäng?
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När de kommo fram till kyrkan, vankade den
lilla grå gumman rolöst omkring utanför porten.
Hon var klädd i svart denna dag. Hennes bröst
var platt och liksom tomt. Hon betraktade brudarna med rödkantade ögon, och när de gingo in
i kyrkan smög hon sig på nerhasade nötta kängor
intill dem, som om hon velat snylta till sig litet
ungdom och kärlekslycka.

Folk som bodde i stugorna kring Eka och
Ekered fyllde de bortre bänkarna i kyrkan. Det
var kvinnor mest. Bland dem syntes också den
unga bondflickan som Petra och Angela varit hos
den natt hon förlossats. Hon lyfte upp sitt barn
för att det riktigt skulle få se brudarna. Man
tasslade och viskade och snöt sig, och en svag lukt
av pepparmyntspastiller och svett var förnimbar.

De båda brudparen stodo nere vid porten,
medan bröllopsgästerna gingo uppför gången. Det
var hett inne i kyrkan. Orgeln lät höra några dova,
liksom stapplande toner. Det var klockaren däruppe på läktaren, som ej kunde styra sin otålighet
och längtade efter att få släppa lös alla tonernas
vågor över församlingen.


Löjtnant Macson var klädd i uniform och förebrådde Bernard Landborg att inte denne också tagit
uniformen med sig.

— I dessa tider, hördes han säga, medan han
gick uppför gången, måste man visa sitt regementes färger.

Hans sporrar klirrade, och sabeln svängde vid
hans trinda höft. Han väckte mycken beundran
hos bondkvinnorna genom sin bullrande manhaftighet.

Nu kom prästen. Hans tegelröda murkna morot
till näsa hade icke ändrat färg av den friska luften.
Den såg ut som en duven röd grönsak. Men ögonen
voro blanka som två putsade knappar. När greven
såg honom, kom han att tänka på vigselformuläret
och blev helt nervös och rädd att han skulle tappa
bort vad han skulle säga. Stellan trampade otåligt
i sina nya blankskinnsskor. Frideborg lyfte sig på
tå och svängde på sig så att hon lyckades möta sin
bild i ett dammigt tavelglas som hängde bredvid
henne på väggen. I glaset varsnade hon också
bakom sin egen skimrande skrud de suddiga svarta
ansiktena av folket i kyrkan. Ja, mot allt det vita
där inne på tavlans stelnade vatten såg det verkligen ut som om de svartnat, kvävda av stämningen i kyrkan.

— Jag tager dig ... nästan gnolade Frideborg.
Jag tager dig ...

Tanken på Bernard svävade genom hennes
huvud. Och hon tyckte sig åter höra fågeln ängsligt ropa i skogen. Nu voro de alla placerade där
framme på bänkarna. Deras dräkter lyste i kyrkan.
De tända ljusen ikring altaret flämtade oroligt.
Dagern som föll in genom fönstret smög sig omkring i alla kyrkans vrår och bidade där kall och
grå som ett elakt väsen, som också ville ha plats,
kanske för att dämpa ljusens glans.

Den lilla grå gumman, som skulle in i sakristian
för att hjälpa prästen på med den svarta kappan,
råkade i förvirringen gå uppför stora gången i
stället för att taga en av de mera undanskymda
sidogångarna. Folk vände på huvudena, då de
trodde det var brudparen som kommo. Men det
var bara den stackars gumman. Det var ålderdomen, fattigdomen och besvikelsen som gick uppför gången och darrade på händerna och spred
förstämning bland bröllopsgästerna. Så gammal
blir man till sist! Så sluttar livets väg långsamt
och obarmhärtigt nedåt, och man måste följa med!

Nu trädde prästen fram i sin svarta kappa. Han
tuggade på något. På Guds ord var det väl, som
han gick att uttala — Guds starka ord som blivit
utnötta och kraftlösa, därför att de redan tuggats
och ältats om och om igen i så många allt för
skröpliga gudstjänares munnar. Klockaren släppte
lös bröllopsmarschen. Den ekade i kyrkan. Den
fyllde den som en ballong, så att man kunde vänta
att hela kyrkan skulle lyfta sig och sväva bort i
bröllopstakt över svarta åkrar och mejade ängar.

Där kommo de två brudparen sida vid sida. Ida

af Idestam och Judy Rosenrauch böjde sig fram så
långt för att se, att de voro nära att dunsa huvudena
i golvet. Jesus sträckte utan att tröttas ut sina
armar mot dem alla utan urskillning. Greven vinglade en smula på benen. Han suckade tungt.

— Värnamo är ju full, mumlade Jacob med
äckel. Full som vanligt!

Macson skrattade skadeglatt:

— Du kommer aldrig att lära dig förstå kärnsunt nordmannalynne, Levin.

När de två brudparen gingo förbi den bänk, där
Kiss Nilsson och Elias Vanselin sutto, nu som såta
vänner och nära på med armarna om livet på varandra, hände något.

Elias som i går hade övat sig med att även han
promenera uppför gången, fick plötsligt för sig
att han vid själva vigseln borde följa efter greven.
Det fanns ju ingen brudnäbb och inga tärnor och
marskalkar! Tomheten gapade så ödsligt bakom
brudparen! Följaktligen steg Elias upp, rättade
prudentligt på sin lilla fina frack och började så
trippa tätt efter greven. Kiss, som aldrig kunde
se Elias följa Gusten utan att själv trängas med
honom om platsen närmast greven, sprang då
också upp, och så kom det sig att Gusten Värnamo
följdes till brudpallen av sina två trogna gossar
som näpen brudnäbb. Deras frackskört vippade.
Deras slätkammade huvuden blänkte grant av
oljor och pomador. När greven stannade framför
altaret, ställde de sig bakom på var sin sida om

honom som ett slags hedersvakt. Stellan som hört
dem viftade med handen att de skulle försvinna.
Men de brydde sig inte om honom. Kiss log till
och med fräckt. Han var nära att räcka ut tungan.
Även gamle Benno Levin därnere i sin bänk måste
le och knuffa på Betty, som såg alldeles förtvivlad
ut över de två unga herrarnas tilltag. De skymde
brudarna, vilkas långa släp icke kommo till sin
rätt. Kiss hade dessutom trampat på Agdas så
att en mörk fläck efter hans fot var tryckt mot
sidenet.

— I Guds, Faderns och Sonens och den Helige
Andes namn, hördes nu prästens skälvande stämma.

Greven sänkte huvudet. Frideborg kisade upp
på prästen. Men Agda såg darrande rätt framför
sig. Nu kommo de avgörande orden. Detta var
allvar! Så log hon litet, ett leende som lyste upp
hennes mörka ögon och kom dem att se ut som
stjärnor.

— Inför Gud den allvetande och i denna församlings närvaro frågar jag dig Leo Lars Lorenzo
Medici da Värnamo af Sauss, om du vill hava
denna Agda Wising till din äkta hustru att älska
henne i nöd och lust.

— Jo, kom det dovt från greven.

Men när frågan kom till Agda, svarade hon klart
och klingande. Det lät som om hon kastat en silverslant som nu glatt rullade bort under kyrkans valv.

Nu räckte Gusten sin ring till prästen. Han
skälvde på handen så att ringen ett ögonblick

svängde av och an framför kyrkoherdens ögon, som
om greven icke velat lämna den ifrån sig.

Greven började med stapplande röst:

— Jag Leo Lars Lorenzo Medici da Värnamo
af Sauss tager dig Agda Wising nu till ... till ...

Han stammade och hostade hjälplöst.

Kiss’ läspande röst kom honom högljutt till
hjälp:

— Min äkta hustru, Gusten! viskade Kiss.

Då rätade greven på sig, vände sig halvt om och
läste upp hela läxan utan uttryck, men felfritt.

Angela började känna sig matt och illamående.
Bänken var så hård. Hon tyckte till sist att prästen
och brudparen där framme vid altaret sågo ut som
de underliga figurer man kan se genom ett tittskåps
lilla glasruta. De rörde sig, de böjde huvudena,
till sist föllo de på knä.

Angela som satt närmast väggen smög sig på
tå ut ur kyrkan. Den enda som sett henne gå var
Bell von Wenden. Bell reste sig då genast och skyndade efter. Hon tog sin päls och letade efter
Angelas kappa, men hittade den ej. När hon kom
ut, såg hon Angela stå lutad mot kyrkans vägg
insvept i en schal. Det var Bettys schal, och den
skylde hela Angelas gestalt. Angela fick först ej
syn på Bell, och Bell vågade inte heller gå fram
till henne.

Angela stod där och såg ut över detta ödsliga
landskap hon så väl kände. Ett par stora fåglar
kretsade över fälten liksom sökte de något. Långt

borta dök den svaga konturen av de blå bergen
upp. Och Angela kände landskapets ensamhet stiga
in i sig. Detta spektakel som uppfördes inne i
kyrkan kom henne att känna sig ännu mera fjärran
från människorna än hon gjort, då hon levat här
ensam med Petra. Hon tyckte att deras steg givit
ekon av tomhet ifrån sig — som om de gått över
en grund, vilken lagts över ett bråddjup.

Något väntade och ruvade i mörkret därnere.
Eller var det allenast det att de nygifta och deras
följe voro på väg till ett krigförande land för att
med tingeltangel, dans och humbug inbilla sig
skingra en smula av bedrövelsen hos dem, vilka
slagit hela världen med bedrövelse? Värnamobaletten, kabaré Svenska Lösen — ett cirkussällskap! hade Jacob Levin hånfullt sagt. Ja, men
Agda och Frideborg? De hörde inte dit, men de
skulle dras in i leken, stupa på huvudet in i alltsammans. Angela tänkte på att Frideborg ju befann sig i samma tillstånd som hon själv. Men det
föreföll ej som om hon grubblade över det. Nu
gifte hon sig med den dumme Stellan, och med
säkerhet var det ändå Bernard Landborg som var
far till hennes barn. Angela hade sett hur han
följt Frideborg med blickarna. Angela svepte
schalen tätare om sig. Skulle hon själv samtyckt
till att gifta sig så med vem som helst endast för
att slippa föda sitt barn i ensamhet? Nej. O nej!
Hennes barn var hennes, helt och hållet hennes.
Hennes och Petras! Nu var hon stolt över det,

mer än någonsin tillfreds därmed. Hon längtade
inte in i kyrkan igen. Det var som om något där
velat kväva henne. Hon såg för sig Kiss Nilsson
och Elias Vanselin, hur de trippat efter greven,
snubblande över Agdas långa släp. Hon hade
också lagt märke till Bettys sorgsna ansikte, där
spår av tårar syntes. Var det inte något orätt som
begicks? Angela visste inte vad det var, men det
lade sig åter beklämmande över hennes bröst. Fåglarna kretsade alltjämt däruppe. De flögo i vida
cirklar. Ibland kom ett hest rop från dem. Kallade
de på varandra och kunde ändå inte komma varandra nära? Så ropar människa efter människa,
och ändå bli avstånden som skilja dem åt större
och större.

Angela viskade sakta:

— Thomas!

Men han var långt borta och hörde henne inte.
Då tryckte hon handen mot sitt hjärta och tyckte
sig förnimma, hur hela hennes kropp darrade av
ett annat hjärtas slag — slagen av det lilla barnets
hjärta. Hon lyssnade till den spröda tonen som
till något heligt. Hon gömde detta heliga inom
sig, dolt för allas blickar.

Som ett svar hörde hon då en låg, lidelsefull röst:

— Angela!

Och när hon vände sig om, stod Bell von Wenden
tätt intill henne.

Bell hade aldrig upphört att älska Angela. Hon

lyfte nu sina händer för att omfamna henne. Angela
kände sig sugen hän mot den underliga kvinnan,
denna andra ensamma, men så drog hon sig, som
så många gånger förr, förskräckt undan:

— Du får inte! Rör mig inte, skrek hon till.
Jag väntar ett litet barn.

Hon röjde sin stora hemlighet för Bell utan att
vilja det, bara i rädslan för dessa trånande lyfta
händer.

Bells ögon mörknade.

— Det är inte sant, viskade hon. Du är ju ännu
oskuld! Säg att du är det!

Det var detta som hade betytt allt för henne.
Det var den oberörda unga Angela hennes tankar
ständigt lekt med, den oskuldsfulla hon velat åt.
Nu sjönko hennes händer ned.

I detsamma gläntade den lilla grå gumman på
kyrkporten. Orgelbruset trängde sakta ut till dem.
Dörren for igen, och det blev åter tyst omkring
dem. Angela försökte gå förbi Bell in i kyrkan.
Men Bell grep henne om armarna. Hennes ögon
sågo in i Angelas som om de velat med sina
blickar sjunka ned till botten av henne.

— Alla gå förlorade för mig, sade hon då
sorgset. Du också har svikit mig! Du har skänkt
dig åt en annan!

Och Angela tyckte med ens så synd om henne.
Hon for ett tag smekande med handen över det
bleka ansiktet. Och Bell tog ödmjukt emot smekningen. Hon kröp ihop inför den. Det var som

om hon velat göra sig så liten att hon kunnat
rymmas inne i Angelas goda mjuka hand. Hon
hade velat fråga om det var med Thomas Meller.
Men hon visste det ju. Männen, de starkaste,
även om de voro ynkligare än hon, hade lämnat
henne ensam kvar. Hennes kärlek försmåddes.
Och ändå rymde också hennes hjärta ett litet stoftkorn av guld från den stora oändliga kärlek som
spänner sig kring allt levande.

Angela gick ifrån henne in genom porten. I sin
schal såg hon större ut än eljes, och Bell tänkte
med avsky på det växande liv, som nu skulle förstöra hennes gestalt och göra henne lik dessa
andra dräktiga kvigor till havande kvinnor, som
vanka omkring som om hela världen vore ett enda
grönt betesfält som skulle föra mjölk till deras
spända spenar och deras väntade ungar.

När Angela kom in i kyrkan, hade Alexandra
börjat sjunga från läktaren. Brudparen stodo nu
hand i hand vända mot församlingen. Alexandras
röst hade en triumferande klang. Hon sjöng ett
par psalmer till kyskhetens pris. Alexandra och
Josef hade själva letat rätt på dem och funnit att
de så utmärkt borde passa för detta tillfälle. Det
var psalmerna nummer 292 och 293:


O ve den, som här giver sig

i köttets lust att sväva

och som en hedning dagelig

vill mot Guds vilja sträva!


Ty vad som är i mörkret skett,

det skall i dagen bliva sett,

då Gud det uppenbarar.



Greven vred sig där han stod liksom utställd
till beskådande med allt sitt mörka förflutna uppenbarat för alla. Stellan knarrade hjälplöst med sina
blankskinnsskor.


Den här har lustan till sin Gud

och tukt och dygd ej aktar,

men vandrar tvärs mot Herrans bud,

på honom straffet vaktar

med ånger, ängslan, kval och nöd,

och slutet blir en evig död

för denna vällust korta.



Men Kiss Nilsson och Elias Vanselin smålogo
blitt som ett par änglar där de alltjämt höllo vakt
kring sin greve.


En tuktigs kropp och hjärta är

den Helga Andas tempel,

ostraffligt bliver hans begär,

hans tal och hans exempel ...



— Oja! Oja! stånkade Josef Wahlbom med
knäppta händer.


Salig den, vars hjärta lågar

blott av renade begär ...


han i mörkret och i dagen

intet ångrens ämne ser,

ingen oskuld, som bedragen

hämndens domar kallar ner ...



— Onej! Onej! stånkade Josef.

Frideborg hörde hans andäktiga stånkande, och
hennes ögonvitor blänkte till. Hon tyckte om att
stå så här, så att alla fingo betrakta hennes skönhet mitt i grossessen, som hon nu lade an på att
tydligt framvisa. Hon lade huvudet på sned som
bad hon skälmaktigt de församlade om tillgift för
det förskott hon tagit sig på äktenskapets legitima
nöjen — inte kunde väl någon på allvar nännas
förebrå henne det?


Du som dygdens lagar bryter,

lär att tygla ditt begär,

kväv den gnista som sig byter

i en låga som förtär.

Den som ej i ungdomsåren

fruktar vådan av ett fall,

lik en blomma, bräckt i våren,

uti förtid vissna skall.



Frideborg log.

Det var ju bara att på förhand röja sin smak
för äktenskapet, menade Frideborg.

Men Lilian lutade sig gråtande intill Josef.


— Ta inte lilla Alexandra ifrån mig, snälla
pastor Wahlbom, viskade hon med tårfylld röst.

Då lade han sin hand lugnande och välsignande
på henne. Men hon tyckte att till och med hans
hand skvallrade om bedrägeri och förställning.

Alexandras sång ville aldrig taga slut. Seg som
gummi smetade den sig över kyrkan, drog ut och
tänjdes mellan valven, så att man ej kunde andas.

Till sist befanns det att Alexandra i sin iver
att sjunga kyskhetens lov givit sig till att taga om
båda psalmerna. Den andra gången uppfattade
Angela några ord som gjorde också henne litet
rörd:


Rent hjärta skapa, Gud, i mig,

giv mig en ny viss anda ...



Även grevinnan Carola af Sauss hade fått upp
en näsduk som hon höll för ögonen. Inne i dess
mörker blixtrade hennes förstörda liv fram. Framför paradisets port stodo ett par änglar med dragna
svärd. De nekade henne tillträde till Herrens salighet därför att hon levat i köttslig lust med sin
egen far.

— Gud, misskunda dig, stönade hon förkrossad.

Äntligen tystnade Alexandra. Organisten prelu-
dierade, och fram störtade åter bröllopsmarschen.
Brudparen begynte gå nedför gången. Bröllopsgästerna reste sig och följde efter dem. Då började
en liten parvel som fått sitta på sin mors arm att

skrika gällt. Det klagande ljudet överröstade orgelbruset. Det lät som om någon blivit lämnad ensam
eller fått stryk.

Stellan höll grinande för öronen.

— Tyst, tyst, jämrade han sig med sin flickaktiga tillgjorda röst.

Pysen bars sparkande ut, men hans skrik tycktes
fylla hela kyrkan. Andra småbarn som makades
ut ur kyrkan började nu gråta överljutt av lutter
sympati med den lille missdådaren, och den högljudda gråten blev till tjut och vrål.

Och de två brudparen stego in i vagnen och
rullade bort mot Ekered, medan denna kör av gälla
illtjut vrålande höjdes mot de grå skyarna.
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Det var skönt och gott att från höstdagen därute
stiga in i den bortgångne Hans’ rum, där en präktig
brasa brann.

Damerna gingo upp i sängkammaren för att
lägga av sig sina kläder. Men Adèle trängde sig
framför de andra till spegeln, där hon noga
granskade sitt ansikte och sin dräkt.

— Så ungarna tjöto, sade hon liksom förnöjt
med sin hesa röst. De kraxade bestämt olycka!

Hon höjde sina magra axlar ur den ljusa klänningen. Brudarna vågade sig inte fram. De tyckte
att skuggan av en vålnad dröjde kvar i spegelglaset ännu sedan Adèle avlägsnat sig från det.

Dora kastade en skygg blick omkring sig i sängkammaren. Där stodo ännu två sängar tryggt
bredvid varandra som när Hans levat. Betty hade
ej kunnat förmå sig till att flytta bort hans säng.
Även hans porträtt stirrade med trötta ögon från
en hylla. Dora stod en stund och såg på det. När
hon vände sig om, mötte hon Adèles forskande
ögon. Ja, Adèle var överallt denna dag. Hon
kände en upphetsning över detta bröllop som fick
henne att frysa. Hennes händer voro iskalla.


— Varför inte jag? tänkte hon emellanåt. Ett
sådant bröllop, en sådan fest borde varit för mig!

Och när hon kom ned till herrarna, gled hon tätt
intill Gotthard von Pahlen, som skänkte i värmande toddar åt dem. Han såg på henne obehagligt berörd.

— Vad vill du nu igen? frågade han lågt.

Hon skrattade.

— Du glömmer mig väl inte? sade hon bara
och vred på sig.

Han stirrade på hennes nakna hals och axlar.
Mot dem hade han vilat. Han gjorde en grimas
och skakade på sig så att en del av den svaga
toddy han blandat åt sig själv stänkte på henne.

— Du förstör ju min klänning med ditt blask,
sade hon då.

Hertha Ehrencreutz höll fast i Tages arm. Det
var som om hon varit rädd att han skulle gå ifrån
henne till Petra igen. Hon hade ett uttryck av
snipig högfärd i sitt ansikte. Petra, som från ett
hörn betraktade henne, tyckte att hon åter kände
den där doften av röda nejlikor komma emot sig.
Hon mindes buketten som bringat sitt budskap till
henne och Tage däruppe på Johan von Pahlens
vind.

Elias Vanselin studsade nätt trippande omkring
i rummet. Slutligen hamnade han framför en länstol. Djupt insjunken i den hade greve Gusten
somnat, trött av de sista dagarnas ovana uppträden,
klunkarna i pluntan och de nyss tömda mörka

toddarna. En brudgum helt förbi, innan hans
mödor ännu begynt! Myrtenkransen i hans knapphål höjdes och sänktes med hans suckande andetag.
Elias stack sitt runda lilla finger mot grevens
skjortbröst.

— Pip, sade han med sin späda röst.

Då öppnade greven sömnigt ögonen. Han såg
Elias framför sig och log åter hemvant som om de
befunnit sig i hans sängkammare. Men hans pupiller
vidgades hastigt, när Agda nu gled fram mellan
honom och Elias i sitt långa släp. Under slöjan
lyste hennes ögon som svarta stjärnor. Han
sträckte ut sin korta oviga arm och tog hennes
hand klumpigt i sin.

— Grevinna af Sauss, sade han högtidligt.

Då rodnade hon och slog sig ned på stolskarmen.

Betty lät som vanligt vänta på sig.

Frideborg som sökte Stellan träffade i stället på
Bernard Landborg. Det högg till litet i hennes
hjärta, då hon såg honom.

— Du är en sagolikt vacker brud, sade han.
Esmeralda som brud! Singoalla inför altaret!

Men mellan honom och Frideborg som stod där
i slöja och krona gled åter hans syster Stannys
ansikte. Det var litet blod vid hennes tinning. För
hans skull hade hon skjutit sig. Kanske även därför att hon anat hans historia med Frideborg. Då
tog han ett steg tillbaka. Också i hans hjärta
gjorde det ont. Det var som om livet runt omkring honom plötsligt stelnat. Det tryckte mot

hans lemmar. Alla ögon han mötte hade Stannys
blick. De sågo förebrående på honom. Du har
svikit oss, tycktes de säga. Men det var bara
Frideborg som stod där framför honom med
huvudet på sned och bedjande ögon.

Då vände han henne beslutsamt ryggen.

Nu kom Betty. Hennes kinder voro röda av
brådskan. Hon kom fram till sin far och viskade
i hans öra att nu skulle man gå in till bordet.
Gamle Benno reste sig mödosamt och tog Bettys
framsträckta arm. Så gingo de in par om par.

Tage hade hastigt skyndat fram till Petra.

— Vill du sitta bredvid mig? sade han.

Han såg inte Adèle som strök omkring honom.
Men Petra blev blek och mindes, hur Adèle ropat
i hennes salong att hon visste att Tage Ehrencreutz
varit hennes hemlige älskare.

Salen strålade av ljus. Mitt på bordet höjde sig
en krokan som Lilian haft med sig från Stockholm.

När alla äntligen voro placerade, brudparen
bredvid varandra med Lilian, Peter, grevinnan af
Sauss och kyrkoherden på ömse sidor om dem,
reste sig Peter, sedan vinets slagits i, för att å
Bettys vägnar önska gästerna välkomna.

Stackars Peter! Han stammade alltid i förvirring och leda över att behöva stå upp och tala.
Han avskydde det. Nu liksom i somras hos bankdirektör Landborgs sökte hans irrande ögon någon
plats att vila på, och åter, liksom då, fann han
Angelas ansikte.


Men medan han beredde sig att börja, tyckte
han att Angelas vackra ansikte nu hade blivit ett
annat. Det hade förändrats, men han visste ej,
vari förändringen bestod. Hon såg allvarligt tillbaka på honom — liksom undrande. Och plötsligt
slog det honom att den lilla Angela ej mer såg ut
som en helt ung flicka. Hon hade blivit kvinna,
och det gjorde honom på något sätt sorgsen.
Barnen hade växt upp, och han var på väg att bli
gammal. Det var som om livet med brusande fart
visslade förbi honom, ett tåg som skyndade till
nästa station, och snart skulle det för honom,
Peter, ej längre finnas någon station att stanna
vid. Han skulle slungas rätt ut i ett ändlöst
mörker.

Han tog ett stadigt tag i bordskanten och började, fattande sig helt kort. Han hoppades, yttrade
han, att dessa nyss instiftade äktenskap skulle bli
lika lyckliga som hans och Lilians varit. Bättre
kunde han ej önska dem, tillade han så med en alldeles ofrivillig grimas.

— Ack nej, mumlade Josef Wahlbom fromt.

Stellan flinade. Alla höjde glasen. Så blev det
tyst. Lilians ögon sökte ängsligt Alexandra. Men
när hon nu såg hur Alexandra brann av åtrå efter
predikanten och likt ett sjukt djur flyttade sig
närmare och närmare hans feta kropp, medan
hennes händer famlade efter hans hand på bordduken, tappade hon plötsligt sitt upplyfta glas så
att vinet i en smal ström sipprade över bordduken.


En husjungfru var genast framme och torkade
upp det. Men Lilian satt sedan och betraktade
fläckarna, som om de förrått något som fanns inne
i hennes eget hjärta. Men Alexandra såg ej ens åt
hennes håll.

Nu flöt pratet ut i rummet. Macson, glad av
vin och mat, höjde sin stämma, den smattrade som
en flaggduk smäller mot en stång. Arrendatorn
hade inte varit på Ekered på middag sedan den
hösten han varit där med Petra. De hade då gått
hem i mörkret arm i arm och kanske just den
gången förstått att de höllo varandra kära. Han
betraktade förstulet Tage Ehrencreutz. Hade den
där mannen ägt Petra? Arrendatorn kände sin egen
underlägsenhet. Nej, nej, sådan var inte han —
elegant med behagligt sätt och förstånd på hur
man skall ta en kvinna. Han märkte att också
Adèle såg åt Tage Ehrencreutz’ och Petras håll.
Han var nästan rädd att hon skulle ropa något åt
dem. Han levde i en ständig skräck numera för att
Adèle skulle uppföra sig illa. Hans bägare var
rågad, och den skulle ej kunna rymma mera. Han
förstod att predikanten nu också övergivit henne.
Men han hade ej tyckt synd om henne, när han sett
henne ligga och skrika däruppe i himmelssängen.
Fortfarande, och allt oftare, önskade han att han
kunde döda henne. Det skulle göra ett slut på alltsammans. Då brukade han betrakta sina händer,
vägande dem om de vore starka nog. Ja, de voro
starka.


Då Petra sneglade mot honom, lyfte han med en
tafatt åtbörd och rodnande sitt glas mot henne.
Petra böjde sig litet fram för att kunna se honom
riktigt. Där de sutto så stilla och blickade mot
varandra utan att någon annan observerade dem,
tyckte de att skogen kring Eka åter susade över
deras huvuden. Deras ögon blevo milda och sorgsna
som djurs ögon. Mitt i sorlet på denna bröllopsfest ville deras hjärtan och sinnen åter komma till
tals med varandra. Men Tage Ehrencreutz lutade
sig nu över Petra, och hon satte hastigt tillbaka
sitt glas.

Angela hade fått sin plats mellan Kiss Nilsson
och Elias Vanselin. De hade ingenting att säga
henne. De hade sällan någon längtan att konversera unga damer. Därför lutade de sig ibland över
hennes axel och viskade med varandra. Angela
kände sig obehagligt berörd av att deras andedräkt flämtade henne i ansiktet. Hon såg vädjande
på lille Benno Levin som satt mitt emot henne.
Han var upptagen av att äta. Han var så förtjust
i god mat. Och hans små snälla bleka ögon lyste
av belåtenhet. Nu hade åren gått, och barnen voro
själva gamla och hade egna barn. Han kunde ej
se något fel med dem. Han betraktade glatt Svens
vackra ansikte, och han konverserade milt med
Bess, som ännu blek efter sitt lidande, satt på
andra sidan om honom.

— Du skall få se att du snart får nya friska
barn, sade han mysande och lade sin hand över hennes.


Då log hon glatt, men såg med en rysning bort
mot Jacob Levin som om han varit en tjuv som
stulit något ifrån henne.

Nu skruvade den lille kyrkoherden på sig. Han
reste på sig och sträckte händerna mot bordskanten.
Hans händer voro grova, ty trots sin höga ålder
deltog han ännu gärna själv i arbetet i sina potatisland.

Kiss såg leende på dessa händer och lyfte sina
egna, vilkas naglar blänkte av manikyrfernissa.

Kyrkoherde Morots tal var inte långt. Han var
ingen talare. Men han lyckades ändå flika in en
hel massa bibelspråk, och hans stämma chevroterade, liksom slagrörd av andakt. Greven räckte
honom sin hand och tackade honom, medan hans
irrande blick fastnade någonstädes uppe i takkronan.

Hela tiden satt Betty med ett stelnat leende
kring sina fylliga röda läppar. Hon kunde inte
hjälpa att hennes blick hängde vid Dora. Varje
rörelse den eleganta löjtnantsfrun gjorde fick Betty
att tänka på Hans. Så hade hennes händer fattat
om honom, så hade hon leende böjt sig fram mot
honom med den frestande mjuka barmen, som inbjöd honom till vila och glädje. Och Betty lyssnade som om hon hört Hans’ steg därute på gårdsplanen. Skulle han aldrig komma tillbaka igen?
Ännu sedan han dött hade hon ju ägt minnet av
honom. Men nu ... Hon märkte nog att Dora inte
heller var glad. Hennes ögonlock voro röda av gråt.


Jacob böjde sig fram mot henne, men hon undvek ständigt hans blickar.

Löjtnant Macson hade en stund oroligt skruvat
sig på sin stol, nu knackade han bullersamt i sitt
glas och reste sig så häftigt att han höll på att ta
överbalansen. Han ville tala. Alla sågo på honom
med en viss ängslan. Han var naturligtvis långt
ifrån nykter och stod där bredbent vacklande
betydligt. Knapparna i hans uniform blänkte
som kattögon. Sabeln skramlade skrytsamt vid
hans sida.

— Mina damer och herrar, sade han som om
han tänkte hålla en föreläsning.

Frideborg fnittrade i sin servett. Macson gav
henne en rasande blick. Grevinnan af Sauss lutade
sig blek tillbaka mot stolsryggen.

— I dessa dagar, trumpetade löjtnant Macson,
ljuder i mitt öra, i mina öron, vill jag säga, ty jag
har två, ett rop: Till Tyskland, till Das grosse
Vaterland! Alla vi riktiga svenskar längta dit. Vi
brinna av blodtörst att hämnas på dem som vilja
gå dess ära för när. Vi officerare vänta på order.
Men det kommer ingen order! Dock stå vi beredda.

Han gjorde en lätt överhalning, men rätade
på sig.

— När mobiliseringen stod för dörren, fortsatte han högtidligt, hörde jag att de unga män
som sitta här ej fingo rycka in. De voro kronvrak.
Jag tänkte då: De komma ej att finna sig däri. De
skola på något sätt visa att de äro svenske män

ändå. Och nu, mina damer och herrar, äro de på
väg till Tyskland, medförande svensk lösen, låt
vara tills vidare blott upplyst av konstens facklor.
Och ej såsom kronvrak fara de. Ingalunda. Nej,
nej, de fara som brudgummar, friska i kärlek,
manhaftiga, redo att göra sin insats, redo att rycka
in ...

— Men inte ut i kriget, observera det! mumlade
Stellan.

— Ja, observera det, instämde den läspande
Kiss. Vår Svenska Lösen, Värnamobaletten, det
är en kabaré, en artistkabaré, förstår du, Osborn.

Löjtnanten hörde inte på honom. Han sträckte
ut sin arm i en vid gest.

— Hälsa dem alla därnere! ropade han med
grötig röst, hälsa dem att Sveriges officerare säga
såsom era brudar säkerligen säga: Vi vilja låta
vårt blod för er! Hälsa dem särskilt från mig,
Macson!

Han förmådde inte mer. Vinet och rörelsen
stego upp i hans ögon och blevo till tjocka tårar
som runno utför kinderna. Någon dunkade honom
välvilligt i ryggen. Jacob Levin skrattade bistert.
Dora blygdes över sin mans fruktansvärda fylla
och sänkte sina tunga ögonlock.

Men knappt hade det åter blivit någorlunda
lugnt vid bordet, förrän Josef Wahlbom harklade
sig och steg upp.

— Stämningen är krigisk, sade han med välljudande röst, men jag vill ändå, om herrskapen

tillåta, sjunga ett par små sånger, som kunna föra
våra brudars tankar till de himmelska ängarna.

Och han sjöng, först litet långsläpigt:


Här i ett torrt och törstigt land

här är din brud ej hemma!

Här går hon tryckt utav hyddans band

och, fast av ordet styrkt ibland,

medan dagarna ila,

har hon ej här sin vila.



Känns det ock stundom lugnt och gott,

här är din brud ej hemma!

Nej, hon vill hasta, ja hasta blott,

tills hon det goda landet nått,

som Gud skall henne giva,

där hon får evigt bliva.



Dagar komma och dagar gå:

här är din brud ej hemma.

En gång likväl skall för henne slå

ljuvlig och kär en timma då

hemmets port sig upplåter

och sig ej sluter åter.



Då vad fröjd, o min Jesus kär,

då, då är bruden hemma!

Då får hon skåda dig, som du är,

och dig för evigt bliva när

samt med ej tröttad tunga

härligt din nåd besjunga.




Därefter, på en raskare melodi:


Få vi mötas i den staden,

som är byggd av Herren Gud,

strålande i himmelsk klarhet,

likt en brud uti sin skrud?

Mötas vi, mötas vi,

mötas vi på andra stranden,

mötas vi på andra stranden,

där vår själ är frälst och fri?



Få vi möta Herren Kristus,

när han hämtar hem sin brud,

få vi sitta uppå tronen

och för evigt lova Gud?

Mötas vi, mötas vi,

mötas vi på andra stranden,

mötas vi på andra stranden,

där vår själ är frälst och fri?




När han kom till sista versen såg han ej mera
middagsgästerna. Han levde åter i Herren. En
Herrans vandringsman och ödmjuke tjänare, som
längtade bort mot stilla vatten, vari Guds härlighet
speglade sig.

Grevinnan af Sauss’ ögon hade börjat glänsa.
Hon visste att här fanns trösten. Sitt stackars
förstörda liv ville hon kasta av sig och knäböja
inför den som tog all sorg och synd på sig. Hon
sökte sin son Gusten, och en sekund såg hon

honom åter sådan han var — en ömklig brudgum
med lallande tunga och svullna lemmar. Hade han
icke genast med skakande hand höjt sitt glas, så
fort den gode Josef börjat sjunga om det »torra
och törstiga landet»?

Varför skymtade denna dag ständigt hans och
hennes gemensamme far, den gamle skörlevnadsmannen och vindrinkaren, för hennes inre syn? Det
var väl därför att den alltid gjorde det. Men så
försvann åter den nuvarande Gusten, och den vackre
unge Gusten, vars bild hon bar i sitt hjärta, trädde
fram ren och med strålande blickar. Då suckade
hon av lättnad.

Den vördade gamle kyrkoherde Morot, som erfor
en viss avund inför sin lekmannakollegas triumfer,
reste sig nu åter mödosamt, och fortfarande darrade
och skälvde hans röst som en slagrörds eller ett
litet barns:

— Våra brudar, sade han, vår blida grevinna
Agda af Sauss och vår väna och dyrbara fru Frideborg von Pahlen ha nu av vår välmenande Josef
Wahlbom fått något att betrakta i sina hjärtan.
Nu vill jag i min tur läsa en psalm ur vår gamla
svenska psalmbok för vår käre broder i Kristus
greve Gusten Värnamo af Sauss som i dessa dagar
blivit upptagen i vår lutherska gemenskap efter det
jag själv meddelat honom en, såsom jag kunnat
konstatera, ganska tillfyllestgörande kristendomskunskap. Förut hade vår unge broder greven ju
endast undfått dopet och närmast tillhört den

papistiska villfarelsen. Det är tio Guds bud satta
i gammaldags skröpliga rim som dock skola hjälpa
broder Gusten att åtminstone för i afton fasthålla
vad han inhämtat av vår beprövade och stadigt
grundmurade lära.


Och kyrkoherde Morot läste med sprucken
stämma:


Dessa äro de tio bud,

som oss gav själver Herren Gud,

genom Mosen sin tjänare tro,

uppå det berget Sinai.

Kyrie elejson.



Jag är din Herre Gud allen,

håll dig från andra Gudar ren,

till mig skall stånda all din lit

och älska mig av allo flit.

Kyrie elejson.



Guds värdiga namn missbruka ej,

ditt tal skall vara ja och nej,

låt intet fåfängt gå av din mun,

men hedra Gud av hjärtans grund.

Kyrie elejson.




Här gjorde kyrkoherde Morot en liten paus och
sade, och det illfundiga uttrycket i hans ansikte
stod i en egendomlig motsats till den vibrerande
lindebarnsrösten:

— Ja, nu ta vi ett litet hopp över tredje budet
som säger att greve Gusten icke får arbeta på Guds

sabbats dag, ty det gör greve Gusten kanske inte
på vardagarna heller. Och så komma vi till de viktiga fjärde, femte och sjätte buden:


Fader och moder i vördning halt,

dem du hedra och hjälpa skalt,

så skall du länge leva få

och det skall allt väl med dig gå.

Kyrie elejson.



Dräp ej med tunga eller kniv

och gäck ej efter en annars liv.

Lägg bort hat och hav sakta mod,

var också dinom ovän god.

Kyrie elejson.




— Nu komma vi till det sjätte budet, greven!
sade kyrkoherden, och hans blanka knappar till ögon
blänkte oroande:


Du skall ock ej bedriva hor,

därefter kommer plåga stor.

All okyskhet driv ifrån dig,

hon haver skam och blygd med sig.

Kyrie elejson.



  Kyrkoherde Morot avbröt sig och sade:

  — Se nu är det så, att av den här verskatekesen
finns det även en annan version, och eftersom det
ligger sådan vikt vid att vår käre unge greve inte
skall dräpa och inte göra hor, så tror jag att jag

drar de här buden också i den versionen. Då blir
det så här för femte budet:


Din nästa du ej dräpa må,

förtörna, hata, skymfa, slå.

Du önske ej din oväns död,

men honom hjälp i all hans nöd.



I sjätte budet låter det bara olika i slutet, som
i den här andra formuleringen anbefaller greven att
tänka på sin unga hustru:


Din äkta maka hav rätt kär

och fly allt det otuktigt är.



Nu komma vi till sjunde budet, greve Gusten:


Du skall ock allan tjuvnad fly,

fals, flärd, ocker, bedrägeri.

Den fattige du gör bistånd,

utav ditt gods och milda hand.

Kyrie elejson.



— Ja, slutade helt plötsligt kyrkoherde Morot,
vi få ju inte begära att greven med en gång skall
kunna lära sig hela katekesen på det här sättet.

Men nog kommer greven redan i kväll att se att
det är lättare att göra saken per vers. Och därmed
vek den gode kyrkoherde Morot försiktigt undan
sina rockskört och satte sig lika varsamt. Han

småskrattade för sig själv som om han sagt något
roligt som bara han själv begrep. Av artighet
skrattade dock alla med.

Men den store sångaren Josef Wahlbom hade
fått blodad tand och ville icke finna sig i att försvinna ur medelpunkten för uppmärksamheten.
Skyndsamt, för att icke bli förekommen, sprang
han åter upp och sade:

— Nu skall ock vår vän herr Stellan hava
några ord med på den väg han i afton anträder.
Den psalm jag för hans räkning vill sjunga heter
»För en fattig yngling»...

Härvid blängde Stellan argt, och även Lilian
såg mycket kränkt ut. Josef ändrade sig då flinkt
och fortsatte oförtövat:

— Men det namnet passar ju inte alls in på
herr Stellan som vunnit en sådan skatt. Jag vill
därför kalla den »En ynglings väg» och ber herr
Stellan att noga besinna dess maningar.

Så sjöng han:


En prövad Josef finner

rättsinnighetens lön,

en David segren vinner

med tillförsikt och bön,

Gud styrker Eleasar,

som from från ungdomsår

för våldets slag ej fasar,

men blott för samvetssår.



O Gud, min Gud, du bliver

den samme som du var,

och mig du även giver

ett lika hult försvar,

och mig mitt bo bereder

och bryter mig mitt bröd,

när from till dig jag beder

och varder som du böd.



Mig dertill nåd förunna,

ty, Herre, utom dig

hur skall en yngling kunna

ostraffligt gå sin stig?




Gotthard viftade nu med ett papper. De lagrar
pastor Wahlbom och kyrkoherde Morot förvärvat
sig, den förre med sin sång, den senare med sin
uppläsning, lämnade honom ingen ro.

— Jag har skrivit några verser, sade han, som
jag kallat för »Agda och greve Gusten». Det
brukar ju vara något humoristiskt vid sådana här
tillfällen, och jag har därför försökt att göra dem
litet skämtsamma. Men jag hoppas att varken
brudparet självt eller någon annan skall ta illa
upp. Jag hade tänkt mig att Agda en natt frampå
vårsidan kommer ut på terrassen på Hönsekind
och där plötsligt överraskar Gusten halvt insomnad
tillsammans med sina forna kumpaner. Nu
läser jag:


Som en tigrinna som fann det på tiden

att från ungmöskapet bli fri,

sprang vår Agda i randigt siden

ut på Hönsekinds slottsgalleri,

där sifonernas fräsande floder

begöto dess marmorstoder.



Där satt Gusten vid skotska likören,

men hans mannakraft den var stum,

och fåfängt Elias, dansören,

och fåfängt Kiss Nilsson med »skum»

försökte att liva guden,

Eros med kärleksbuden.



Lik det hetaste av fantomen

feberns drömmar ge i kall höst,

slöt då Agda hans slaka abdomen

tätt mot de spända bröst.

Och då klang det från bundna strängar

som en sång över vårgröna ängar.




Det blev isande tyst. Damerna funno Gotthards
inlägg så dumt att ingen ens rodnade och alla
endast förargade sig. Ledsnast såg Betty ut, hon
tyckte att Gotthard riktigt skämde ut sig. Bara
Stellan och Frideborg fnissade litet.

— Den ingår i en diktcykel som jag hade tänkt
kalla »Greve Heliogabalus och tigerkatten», sade
Gotthard liksom förklarande. Men ingen tyckte att
det var någon förklaring.


När krokanen äntligen bjöds omkring, inträffade
det något. Den hade just kommit till Adèle. Hon
försökte försiktigt lossa en bit, men hon måste ha
tagit i för hårt med sina magra fingrar, och
plötsligt störtade krokanens sockerbrud och sockerbrudgum ned på hennes tallrik och gingo i bitar.
Ja, de lågo där med avslagna huvuden, och den
röda lilla brudbuketten med en späd hand omkring
sig rullade över på duken.

— Nu sprack ändå bruden och brudgummen
också, hörde de Adèle säga med sin hesa röst.

Alla sågo åt hennes håll. Hon hade blivit kritvit
i ansiktet. Vaggande av och an med sina nakna
axlar och bara magra armar sköt hon med ens sin
stol från bordet. Hon samlade ihop bitarna från
sin tallrik, och med dem i händerna gick hon runt
bordet, på tå som om hon varit rädd att störa tystnaden som uppstått. När hon kom fram till de
levande brudparen, lade hon ett litet stycke av det
söndriga sockerbrudparet på deras tallrikar. De
stirrade förvirrade ned på en arm, ett ben eller
ett huvud som kommit på deras lott.

— Var så goda, mina herrskap, sade Adèle med
ett slags hemsk artighet. Var så goda, det är litet
spillror bara. Jag kan ju inte hjälpa att det gick
i kras.

Så böjde hon sig fram och lade brudbuketten av socker på Bettys tallrik. Hennes hand
darrade. Hon hade druckit ganska mycket champagne.


— Var så god, viskade hon. Kärleken får man
dela, både de dödas och de levandes.

Betty såg förskräckt upp. Visste Adèle om Hans
och Dora? Kunde hon ha lyssnat och förstått? Ja,
överallt lyssnade hon och snokade som en råtta.
Men Adèle smög nu fram till Gotthard.

— Här har du, lilla raring, sade hon med ett
skratt, och tack skall du ha för dina trevliga verser.

Och en sista bit hon kramat i handen av det förolyckade brudparet halkade nätt ned på hans tallrik.
Han grep om hennes handled för att tvinga henne
att tiga, men hon skrek till, hest och sprucket:

— Och tack också för sist, du Gotthard. Litet
av den högfärdiga von Pahlenska blodsaften har
jag ändå fått suga i mig. Du var inte så fin som
nu just, där borta i ödestugan.

Dora blickade upp. En rodnad flög över hennes
ansikte. Ödestugan! Allas vägar tycktes till sist
leda dit! Hon hörde dörren knarra. En iskall vind
från det förfallna rummet där borta slog henne i
ansiktet. Adèle märkte genast Doras min av förskräckelse.

— Är det kanske fler som varit där? ropade
hon ut.

Men ingen svarade henne. Hon mötte Jacobs
blick och mindes att även honom hade hon tiggt
om litet kärlek och värme. Josef, Gotthard, Jacob!
Ingen ville mera se åt henne ens! I hysteriskt raseri
slog hon sig då med knutna händer för bröstet,
vacklade till och sjönk ned på mattan.


— Kärlek, rasade hon, tuggande på orden,
medan hon hytte med armarna omkring sig. Ni älska
så det rinner om er, och till sist sitta ni ändå där med
bara ett trasigt huvud och ett naket ben i handen.

De andra rusade upp från bordet. Hennes kropp
ryckte som vred hon sig i en vällustig kramp. Hon
slog armarna omkring sin kropp, liksom famnade
hon i högsta extas sig själv. Arrendatorn sprang
fram för att hjälpa upp henne, men han fick på
länge inte något tag. Det var som om dessa ryckande lemmar och denna tuggande mun uppfört en
vidrig parodi på kärlekens hemligaste lekar. Agda
smög sig förskräckt intill sin brudgum, men när
hon såg hans gapande mun, där tungan låg slapp
och liksom död innanför tänderna, ryggade hon
tillbaka. Frideborg grät högt. Hon tyckte att hon
fått smuts på sig, men när hon skulle fatta Stellans
arm, var han icke där. I stället stödde hon sig mot
Bernard Landborg, som med ett egendomligt gubbaktigt utseende stod och beskådade uppträdet.

Medan arrendatorn, röd i ansiktet av blygsel,
omsider lyckades få Adèle upp, satt grevinnan af
Sauss och viskade för sig själv.

Åter såg hon för sig den vidrige gubben som
varit hennes far och älskare, och hon började tyst
och bittert gråta.

Arrendatorn drog nu Adèle mot dörren.

— Jag får be om ursäkt för ... för henne, sade
han stammande.

Han hade tänkt säga »min hustru», men kunde

inte få orden över sina läppar. Så forslade han ut
henne, och dörren slog igen bakom dem.

De andra satte sig åter. Men ingen hade längre
lust att smaka på krokanen. Alexandra höll hårt
fast Josefs händer mellan sina. Hennes näsa var
eldröd och sken som en lykta. Stellan hade råkat
i ett olyckligt skratt som han ej kunde hejda. Greven bara stirrade framför sig, hjälplöst som om
han fått slag.

Angela såg från den ena till den andra med
mörka ögon. Det var som om det nyss timade uppträdet plötsligt rivit bort maskerna från allas ansikten. Där sutto nu dessa slappa brudgummar
bävande, som om de med ens fått se sin egen kärleksnatt uppföras framför sina ögon. De kunde
inte älska, endast rulla sig i maktlöst begär på
golvet. Och brudarna makade sig ifrån dem som
om de förstått detta och nu sutto här med bara
trasiga spillror i händerna.

Agda kände sig illamående. Denna bröllopsfest
gjorde henne sjuk. Hon kände Bells ögon vila på
sig. Hon försökte undvika dem. Bell log envist.
Vem log hon åt? Åt Agda som beredde sig en dylik
bröllopsnatt? Åt den vackra Frideborg, som sålts
bort till en löjlig narr av den, som gjort henne
havande? Eller åt Angela som bar på en förrymd
mans barn under sitt hjärta?

Men Angela steg upp och smög sig ut ur rummet. I tamburen tog hon sin kappa och hatt och
skyndade därifrån ut i mörkret.
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När Angela kom ut, slog en kall och höstlig
vind emot henne. Himlen var klar och stjärnorna
lyste vänligt. Men hon hade bara gått några steg,
då hon hörde att någon kom springande efter
henne. Hon vände sig om, och i ljuset från den
nu öppnade porten såg hon att det var Gotthard.
Han var barhuvad, och hans skjortbröst lyste så
besynnerligt vitt.

— Varför går du, Angela? ropade han oroligt.
Blev du skrämd av Adèle? Tyckte du det var
dumt av mig att läsa upp den där djärva dikten?
Men ser du, när jag får en penna i min hand, då
blir jag så modig och ryggar inte tillbaka för något som helst. Så är det nog med alla riktiga
skalder.

— Jag vill hem bara, sade Angela trött.

— Men du får inte gå ensam i mörkret.

— Jag vill vara ensam, svarade Angela då lågt.

Och när hon sade det, tog hon ett par steg tillbaka, så att hon kom utanför ljuskretsen kring
dörren.

— Tycker du ännu illa om mig? frågade Gotthard nästan ödmjukt.


Han tänkte på hur han kysst henne i ladugården
den där enda gången. Han hade inte vågat göra
om det.

— Nej, nej, sade Angela hastigt. Men hälsa
Petra att jag gått hem.

Han sträckte ut handen efter henne, men Angela
gick redan hastigt bort mot grinden. Då ryckte
han lätt på axlarna, denna gest han tagit efter sin
morbror Jacob, och sprang därpå tillbaka in i huset.

Angela kom ut på landsvägen. Hon hade vandrat
här så många gånger att hon ej var rädd att gå
där i mörkret. Hon tyckte att detta mörker svepte
in henne i en mjuk sammetslen mantel. Också
landsvägen tryckte sig vänligt mot hennes fot.
Träden som lutade sig fram över vägen voro mörka
skuggor, hemlighetsfulla väsen som slagit vakt
omkring henne. Ja, hon kunde behöva en skyddsvakt. Hon var orolig och betryckt, såsom hon ej
känt sig på länge. Hon förstod att hon kommit
så långt bort från dessa människor att hon i dag
sett på dem med helt nya ögon. Och det hon sett
hade bara ingivit henne ångest. För första gången
erfor hon en rädsla för att föda barn till en så
förvirrad värld. Alla dessa människovarelser med
röda eller bleka ansikten stego upp framför henne
där hon gick. Vad ville de? Vad sökte de egentligen? Kärlek? Nej, detta var inte kärlek. Stellan
och greve Gusten, de sökte inte kärlek. Åtminstone inte Stellan! Varför skulle de då draga ned
med sig dessa två unga flickor? Och Kiss Nilsson

och Elias Vanselin, å, vilken vämjelse hon förnam
för dem! Och denna Bell med sin röda, sugande
mun! Nej, nej, hon ville icke se dem mera! Och i
hennes öron ringde de andliga sångernas ord däruppe från läktaren, vilka strömmat ned över alla
dessa förnedrade:


Känn din plats uti naturen,

känn det värde Gud dig gav.

Djupt förnedrad under djuren

är begärelsernas slav.



Men mitt ibland dem hade ju den lille Benno
Levin med sitt visa leende suttit.


Rent hjärta skapa, Gud, i mig,

giv mig en ny viss anda ...



Angela märkte plötsligt att tårarna runno utför
hennes kinder.

Men dessa människor voro ju hennes släktingar
eller hennes eller deras vänner, eller bägge delarna,
hon borde ju känna sig hemma bland dem som
vid en härds trygga vrå? Nej, nej, nej! Hon längtade endast efter att få bli ensam igen. Hade hon
då förändrats så bara på ett par månader? All
hennes kraft tycktes gå åt till det lilla väsen som
tagit sin plats inom henne. Det var för detta hon
levde. För barnets skull måste världen vara skön
och harmonisk. Men den var intetdera. Angela

sträckte ut händerna som om hon velat lyfta hela
jorden in till sitt oroligt klappande hjärta. Hon
var mor. Men hon hade också velat föda om hela
världen, så att den skulle passa hennes lilla barn.
Och hon tyckte att hennes underliv långsamt svällde
vid den tanken. En ny värld skulle födas ur hennes kved! En ny värld, god och underbar. Men hon
skulle ju bara föda ett enda litet människobarn till
en ond och förvriden värld som ingenting skulle
förändra. Det skulle med spröda fötter vandra omkring mellan bråddjup och kolsvarta vidunder som
gapade efter att sluka det.

— Bliv kvar, viskade då Angela ångestfullt.
Bliv kvar härinne hos mig. Där är du trygg!

Hon visste inte att hon upprepade alla bävande
mödrars bön genom tusenden av generationer på
en förbannad planet.

Hon stannade mitt på vägen. Stjärnorna däruppe lyste så klart. Hon såg upp till dem. Och
med ens tyckte hon sig se sig själv stå härnere på
jorden, alldeles allena i ett hav av mörker. Hon
sträckte famlande ut händerna, men mötte endast
en kall tomhet. Och denna tomhet var utan röst.
Det var som om något slocknat och tystnat omkring henne. Det var alls inte den ljusa ensamhet
hon sökt och längtat efter. I natt var det bröllopsnatt! Kroppar skulle treva sig intill varandra,
lemmar skulle mötas. Och trots allt kände också
Angela en våg av längtan stiga upp inom sig.
Nyss hade hon velat att hela världen skulle tränga

in i henne, bli en del av henne själv. Men nu förstod hon att hon längtade efter Thomas. Skulle
denna oro aldrig gå över? Hon hade upplevat vällusten, och hon kunde inte glömma den.

— Thomas, viskade hon åter, liksom hon viskat
utanför kyrkan under vigseln.

Men det var tyst och kallt omkring henne. Hon
vacklade till där hon stod. Då försökte hon, som
för länge, länge sedan, att bedja till en Gud. Men
hennes läppar voro torra och funno inga egna ord.


Rent hjärta skapa, Gud, i mig,

giv mig en ny viss anda,



upprepade hon endast trött. Giv mig och mitt barn
ett rent hjärta! Gud. Gud.

Intet mer. Trädens skuggor böjde sig mot
henne. Deras grenar voro händer som sträcktes
efter henne. Då tyckte hon att barnet rörde sig
inom henne. Det var inbillning, ännu var det alldeles för tidigt. Men hon tyckte att en liten hand
sträckts ut och trevat efter hennes hjärta. Då
spratt det till av fröjd. Hela världen behövde inte
stiga in i henne. Hennes egen kropp rymde redan
en ny värld. Hon skulle föda fram den. En liten
värld med mänskliga lemmar, klara ögon och gyllene hår. Den skulle få röst. Blommornas kalkar
som ringande böjdes mot varandra skulle inte ha
en ljuvligare röst.

Och Angela kände sig mäktig som en skapare.

Så länge livet bodde inom henne behövde hon inte
vara rädd och ängslig. En hemlig sträng förenade
henne med allt levande och groende. Därför kändes
landsvägen som en smekning mot hennes fot och
trädens höga skuggor sträckte sig mot henne. Och
kylan och ödsligheten flydde med ens. Hon såg
åter upp mot stjärnhimlen. Det fanns ingen död!
Bakom detta oändliga valv och dessa glänsande
stjärnor fanns kanske en underbar ljus väg som
fortsatte in i evigheten. En liten fattig gosse hade
en gång velat att hon skulle gå med honom till
himlen. Hon hade blivit ropad tillbaka. Nu kände
hon åter samma sällsamma oro efter att nå något
långt, långt borta, som hennes ögon icke kunde
skönja.

Hon började igen sakta gå framåt.

Nära Eka kom någon springande emot henne.
Det var Adèle i sin ljusa klänning som blixtrade
som ett oroligt ljussken i mörkret. Angela hejdade
henne.

— Vart skall du ta vägen? frågade hon häpen.

Då slog Adèle armarna om Angela och tryckte
sig skälvande intill henne.

— Min man, snyftade hon obehärskat. Han
hatar mig! Han jagar mig genom huset! Vad har
jag gjort honom? O, vad har jag gjort? Vad har
jag gjort? Nu skall jag fly och aldrig komma tillbaka. I evighet skall han få slippa mig! O, vad
har jag gjort av mitt liv?

Angela stod där förvirrad mitt på landsvägen

med Adèle i sina armar. Hon hade alltid varit
rädd för henne. Som barn hade Angela trott att
Adèle var en häxa som där inne i arrendatorsbostaden lagade till en giftig brygd för att förgifta
dem alla.

— Men arrendator Holmström är ju en så god
människa, sade slutligen Angela.

Då skrattade Adèle:

— God, han! Då vet du inte vad jag fått lida!
Han kommer att mörda mig en dag. Sanna mina
ord!

Hon ryckte sig lös från Angela och sträckte sina
nakna armar upp mot himlen.

Och åter var rymden fylld av kyla och ensamhet.

— Kom med mig, bad Angela. Jag skall följa
Adèle hem.

Då lydde Adèle henne motvilligt. Men hon
tryckte sig åter intill Angela, som om hon trott
att Angela kunde skydda henne från någon lurande
fara. De stego in i den upplysta salen. Arrendatorn reste sig tungt från bordet. Angela mötte
hans ögon. De hade en förtvivlad, mörk blick som
hon trots allt, aldrig sett där förut. Hon visste inte
vad hon skulle säga.

— Här är Adèle, sade hon slutligen skyggt.

Adèle närmade sig inte bordet. Hennes klänning var fuktig av luften därute. Hennes vita
sidenskor hade blivit nästan svarta av vägarnas
dy. Den magra halsen och de skarpa axlarna
gjorde henne anskrämlig. Plötsligt fick hon syn

på sina smutsiga skor. Då sjönk hon ned på en
stol och började ömkligt gråta över dem.

— Titta, så jag ställt till mig, sade hon jämrande sig. När jag för en gångs skull får klä mig
fin, jagas jag ut i lorten.

Det var som om alla hennes sorger samlat sig
kring dessa förstörda skor. Hon tog av sig dem
och höll dem i handen, gråtande bittra tårar över
dem. Och där hon så satt, såg hon verkligen sällsam ut. Det var som om hon hållit ett stycke av
sitt eget grå nedtrampade liv mellan sina händer.
Var det över sitt av henne själv nedsolkade och
förödda liv hon snyftade?

Men arrendatorn gick lugnt fram till henne och
tog skorna ifrån henne.

— Gå in och lägg dig, sade han trött.

Då gick hon ifrån dem. Dörren slog hårt igen
efter henne. Arrendatorn såg på Angela.

— Jag skall följa fröken över gården, sade han.

De gingo sida vid sida över den mörka grusiga
gårdsplanen. Angela tänkte på att Tord älskat
Petra. Kanske älskade han henne ännu. Hon
tyckte synd om honom. Han drog fötterna efter
sig, som om han hade svårt att gå. De stannade
framför glasverandan. Ett par av dess fönster
glänste svagt av stjärnljuset. Angela pekade på
dem.

— Se så vackert, sade hon.

Hon försökte göra honom glad genom att visa
honom stjärnorna.


Då tog han hennes hand i sin. Han såg på henne
med ett litet bistert leende. Så sade han godnatt
och gick hastigt ifrån henne.

Angela blev länge stående uppe vid sitt fönster.
Hon hörde vagnarna komma körande från Ekered.
De stannade bakom huset vid grinden, och röster
och skratt ekade i stillheten. Sedan rullade de åter
bort. Petra kom uppför trappan. Hon lyssnade
utanför Angelas dörr. Men då hon inte hörde
något därifrån, gick hon på tå in till sig.

Angela skakades av en rysning. Hon tänkte åter
på brudparen. Och när hon äntligen kröp i säng,
omfattade hon med en liten flämtning den mjuka
kalla kudden, som om hon förnummit en häftig
åtrå efter att trycka något intill sig — att åter
fyllas av den berusande känslan av en annans närvaro.
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Denna natt, bröllopsnatten, lyste det länge från
fönsterna på gästgivargården. Hela huset tycktes
vara fyllt av hemlighetsfulla upprörda väsen. Trapporna knakade, golvtiljorna darrade, det hördes
kvävda skratt och luften susade av viskningar och
halvutsagda ord.

Greve Gusten hade kommit instapplande i det
enkla rum som gjorts om till hans och Agdas sängkammare för natten. Han tände fumlande det elektriska ljuset. Agda dröjde vid dörren, som om
hon tvekat om hon skulle stiga in.

Men då han vinkade med sin feta lilla hand gick
hon över golvet, och i detsamma fylldes rummet
av sidenfraset från hennes brudsläp och i luften
gungade en behaglig doft av röda rosor från den
stora brudbuketten.

Greven vände sig om. När han såg henne stå
där så skön, så frestande ljuvligt fullmogen med
de fina lemmarna skymtande i härliga linjer under
bruddräkt och slöja, tog han sig med en slapp,
vanmäktig gest över den låga pannan.

— Herre min Gud, mumlade han.


Det var ett rop om hjälp från en man utan kraft,
ett förtvivlat erkännande av sin egen svaghet.

Agda ställde sig framför spegeln och började
med darrande kalla händer försiktigt lossa på
brudkronan. En lock av hennes hår föll ned över
hennes ögon. Hon sökte se genom den, men
tyckte att den förvandlades till en svart olycksfågels vinge. Hon var rädd. Bakom henne väntade
brudsängen, bakom henne stod brudgummen. Nu
skulle det alltså ske.

— Hjälp mig, sade hon.

Hon ville att han skulle häkta upp klänningen,
vars hyskor hon ej kunde nå. Men när hon nu såg
hans korthuggna feta fingrar treva ända in på hennes skinn, önskade hon att hon bett någon annan,
ja till och med Bell von Wenden, om hjälp.

Var fanns nu hennes tillförsikt? Hennes trånande önskan att få hjälpa denne man och dela hans
väg genom livet? Borta! Därför att hon kände sig
som ett skälvande kött, som en åtminstone fysiskt
ovärdig nu skulle sträcka händerna efter.

I detsamma öppnades dörren och Frideborg kom
intrippande.

— Du har min nattdräkt hos dig, Agda, viskade
hon leende. Jag kan ju ändå inte ligga alldeles
naken.

Hon fick det tunna silkesplagget, som skulle vara
hennes nattdräkt. När hon gick över rummet kastade hon en glittrande uppmuntrande blick hän
på greven. Så försvann hon igen.


Jag undrar hur Stellan klarar sig? tänkte Gusten
smått yr i huvudet av att med ens finna sig omgiven av idel små halvklädda sköna kvinnor som
trippade och tassade.

Tanken gav honom en smula mod. Stellan var
nog inte mycket karskare än han själv just nu.

Brudklänningen föll till golvet. Den låg i vita
vågor omkring Agdas fötter. Och upp ur dessa
vågor höjde sig hennes slanka kropp. De nakna
runda axlarna, de vita mjälla skuldrorna, den stolta
halsen. Så mycken ljuv kvinnoskönhet för den
lille röde tjocke mannen, som pustande slagit sig
ned på en stol!

— Klä av dig — mera, sade han suddigt.

Då lossade hon dröjande sina kläder plagg för
plagg, hela tiden blickande in i spegeln som om
hon tagit farväl av sig själv. Hon hade ju stått
naken inför honom förut, men det hade varit ofrivilligt, då hon flytt undan Bells alltför intensivt
närgångna smekningar. Nu klädde hon av sig med
berått mod för att överlämna sig åt den, som då
hade skyddat henne, därför att det var hennes plikt
att göra det nu. Endast iförd sitt korta linne,
knappt räckande halvvägs ned på låren, vände hon
sig slutligen långsamt om. Hon var blodröd i
ansiktet och höll händerna som en sköld för bröstet.

Greven förmådde inte röra sig. Även han tyckte
det var något ohyggligt med detta långsamma blottande. Det vilade en tryckt stämning över rummet. En sommarfluga, som vaknat till liv i värmen, surrade flitigt och brummade mellan innanfönstren. Den slapp inte ut i rummet. Så tyckte
Gusten nu att han också satt instängd inom sin
egen tröga kropps begränsning som flugan mellan
fönsterrutorna. Hans sinnen surrade bara litet
matt, men kunde ej besluta sig för angrepp. Agda
smög sig förbi honom fram till sängen. Hon lät
nattlinnet glida över huvudet, därför att hon, trots
vad Frideborg sagt, trodde att det hörde till att
hon skulle vara alldeles naken. Så kröp hon ihop
i bädden, en liten ensam kvinna utan kläder.

— Skall du inte också lägga dig, Gusten? frågade hon lågt.

Hon vände bort huvudet, medan han klädde av
sig. Hon ville inte se. Rummet gungade för henne
som om de befunnit sig på en båt. Ja, hon skulle
glida ut på ett okänt hav, och snart skulle hon inte
kunna se några stränder.

Gusten lade sig i sängen. Hans ögon stodo runda
och kupiga som på en hummer ut ur huvudet på
honom.

Nu brann bara den lilla lampan på Agdas nattduksbord. Någon, kanske Kiss Nilsson, hade placerat en stor röd pappersblomma på skärmen. Den
gav rummet ett mystiskt skimmer. Flugan fortsatte att surra. Den drömde kanske om sommar
och granna riktiga blommor.

Gusten makade sig intill Agda. Hon låg stilla.
Hon var kall och frös litet, naken som hon var.
Då lade han sin varma klabbiga labb över hennes

ena bröst. Labben formade sig tanklöst efter det
runda fulla kvinnobröstet. Den blev till en solkig
skål där en persika dock kunde rymmas.

— Är du rädd? viskade han. Det är ingenting
att vara rädd för. Jag är inte farlig.

Ack, det visste han ju själv. Han var inte farlig. Om någon av pojkarna nu i stället varit här
med sina groteska infall och kunnat liva honom!
Men nej, här var ingenting att göra. Natt. Tystnad. Ett rum med rött sken. En skön och bidande
naken brud. I sin förtvivlan vältrade sig greven
halvt över henne. Han tryckte sin mun mellan de
nakna sidenblanka brösten. Agda suckade lätt.

— Så ja, så ja, sade han och smekte henne tafatt
som om hon varit en hund.

Agda slog plötsligt armarna omkring honom.
Hon visste inte varför, men hon tyckte så synd om
honom. Nu väntade hon bävande på att något
skulle hända. Men hon kände bara hans slappa hud
mot sin. Hans fötter lågo tungt över hennes. Det
var en tyngd av hans kropp som gjorde ont.
Hon ville taga emot honom, vagga honom in i sitt
sköte. Deras kroppar famlade trött efter varandra
i den ljumma bädden. Men de möttes inte, smälte
aldrig samman. Ingen båt sköt fräsande ut från
land. De lågo där och skvalpade i lugnvatten. Greven orkade inte. Hans kropp var utbrunnen, slapp
och tung. Speciella oanständiga ord, som han erinrade sig från samlivet en gång med den levnadsfriska sprittande Lotty och med vilka älskogsyra

kvinnor tycka om att krydda sin kättja, stego upp
till hans läppar. Han viskade dem ivrigt som böner,
men de gåvo honom nu bara en fadd smak i munnen. Agda, som endast instinktivt anade somligas
betydelse, men blott alltför väl förstod andra, därför att Bell framrosslat samma ord, kommo de att
rysa. Slutligen flyttade hon sig ifrån honom,
och han föll åt sidan och blev modlös liggande
bredvid henne. Då grät Agda tyst för sig själv.
Och när greven såg henne gråta, började också
tårarna rinna ur hans nästan alltid rinnande ögon.

Och Agda begrep att han inte kunde äga henne,
inte i natt åtminstone. Då förnam hon sin kropps
ensamhet som något förfärligt. Hon sträckte ut
händerna, och mot sina fingrar kände hon hans
tårar. Hon tyckte rymden var full av rinnande
tårar. Också hennes bröst svällde av dem. Då steg
hon upp, tog åter på sig nattlinnet och gick fram
till fönstret. Hon lyfte på gardinen och tittade ut.
Men hon såg ingenting annat än nattens mörker.
Mitt i fönsterrutan växte en röd pappersblomma.
Det var återspeglingen av blomman som Kiss placerat på lampskärmen.

Och Agda tyckte att hon hade blivit bedragen.
Hon hade fått en slankig prasslande pappersblomma
i stället för en frisk och levande med styv och saftfylld stjälk. Hon kunde riva sönder den. Men det
iddes hon inte heller.

Greven hade långsamt satt sig upp i sängen. Med
blinkande ögon såg han på sin brud.


— Kom tillbaka och värm mig, sade han klagande. Här är så kallt.

Agda log medlidsamt. Också hon frös. De voro
två ensamma människor, som av misstag kommit
in i en brudkammare. Bröllopsgästerna gladde
sig nu åt att de böljade i fulländade famntag
— eller flinade hånfullt, övertygade om motsatsen. Hon gick tillbaka till bädden. Där kröp
hon åter upp och knäppte händerna om sina darrande knän.

De sutto där i nattens tystnad och stirrade sorgset på varandra. Ruset efter vinerna som förut
dunkat kring Gustens tinningar försvann långsamt.
Han ynkade sig tyst över sig själv i tillnyktrandets
fasa. Tanken på nattgrogg började morla inom
honom. Men han måste försöka på nytt, fastän
hans lemmar vägrade att lyda honom. Han började
en tröttsam lek med henne och drog sorgfälligt och
prudentligt upp hennes korta linne, som om det kunnat hindra honom från något. Hon låg bara stilla,
lät honom hållas och såg ut i rummet. Inom henne
värkte en längtan efter skogarna därute. Hon hade
velat vara ett djur som tyst kunde glida fram under de mörka träden och krypa ned i den fuktiga
mossan. Hon hade velat vandra under stjärnorna
en natt som denna. De hade säkert något vänligt
att säga henne. Sängen kvalde henne. Hans tunga
kropp, som flåsade och pustade över henne, gjorde
henne endast ledsen.

Slutligen drog han sig på nytt ifrån henne och

torkade sig modstulet i pannan där svettdropparna
pärlade.

— Jag måste ha en whisky, nästan snyftade han.
I väskan där borta i hörnet har jag en butelj Gold
Label. Du skulle väl inte vilja hämta och dra upp
den åt mig, snälla Agda? Och så den där cigarrlådan borta på byrån.

Då tassade hon åter upp och kom fram till
honom med whiskyn, några sodavattensflaskor och
cigarrlådan. Han svepte girigt en stor fräsande
grogg, slog i en ny och tände därefter en tjock
svart cigarr. Så sneglade han på henne med ett
leende fyllt av erkänsla och belåtenhet.

— Tack skall du ha, kära Agda. Det här var
ju riktigt trevligt. Men nu vad det lider få vi väl
tänka på att sova, mumlade han. Du kan väl vara
trött, stackars liten.

— Ja, sade hon. Vi måste tänka på att få sova.

Där lågo de efter en stund sida vid sida. Agda
släckte lampan. Snart sov Gusten, ännu med den
slocknade cigarren i munnen. Hon lyssnade till
hans stånkande andetag, och en djup suck steg befriande upp ur hennes eget bröst.

En sekund steg bilden av Sven von Pahlen upp
som en frestande syn i mörkret framför henne. Han
hade inte sagt många ord i dag, men ibland hade
hon mött hans blick. Den hade varit grubblande
och en smula undrande, som om han vetat vad som
väntade henne.

Hon vände sig ifrån greven. Men när hennes

händer gledo ned utefter hennes kropp, skälvde hon
plötsligt till av otillfredsställd åtrå. Hon sträckte
ut armarna i mörkret. Hon tyckte att hennes famn
inte var tom. Hon famnade någon. Det var den
unge Sven von Pahlen som med av iver darrande
händer och blossande kinder en gång knäppt upp
de blanka knapparna i hennes kavaj inne i en lada
doftande av hö.









XXXVII.

Inne i Stellans och Frideborgs rum hade de
icke somnat. När Frideborg kommit tillbaka efter
att ha hämtat sin nattdräkt hos greven och Agda,
hade Stellan dansat fram till henne på tå och uppsluppet frågat:

— Hur hade de det? Hade de kommit i gång?

Frideborg skakade med förnumstig min på
huvudet.

— Jag tror greven kände sig litet slak, sade hon
med trutande mun.

— Där ser du, fnissade Stellan. Han orkar inte
med någon brudnatt längre.

Frideborg gav honom själv en liten blick, men
sade ingenting.

Frideborg behövde inte be Stellan om hjälp för
att få av sig bruddräkten. Han var strax framme
hos henne och knäppte behändigt upp dräkten. Men
han stod på släpet, och när Frideborg skulle lyfta
av klänningen, kände hon hur den stretade som
om en tyngd varit fästad vid den. Då ryckte hon i
ivern till. Hon fick klänningen i handen, men
släpet blev kvar som en livlös tingest på golvet.


— O, nästan grät Frideborg och lade huvudet
på sned. Det vackra, vackra släpet!

Stellan lyfte försiktigt fötterna från det. Han
också blev mycket ledsen över den skada han vållat
och fick en förlägen min, som om han rövat Frideborg på något. Frideborg satte sig mitt på golvet,
som om hon varit rädd att släpet skulle glida från
henne. Där satt hon och såg så komisk ut att
Stellan trots allt måste skratta.

— Res dig då, skrek han muntert. Du kan väl
ändå inte bli sittande på ditt släp hela natten heller.

Då kröp hon upp, vek ihop släpet och lade det
ordentligt på en stol.

Därefter började han själv klä av sig. När han
samtidigt såg hur Frideborg lät kläderna falla,
tog han upp hennes små byxor och trädde dem på
sig. Allt som var flickaktigt lätt, mjukt och
kokett trådde han ju efter ända sedan han som
liten klätt ut sig i Paulas kläder.

— Å, får jag? sade han.

Han var så smärt och rund över höfterna. Undan
för undan tog han på sig allt vad Frideborg lät
glida av sig. Underklänningen nådde honom strax
nedom knäet. Han såg fullkomligt ut som en
balettdansös och gjorde förtjust ett par danssteg
över golvet.

Frideborg betraktade honom i spegeln. Hon log,
men hon tänkte på Bernard. Hela tiden voro hennes tankar upptagna av honom. Det var väl ändå
på något vis galet att hon befann sig i det här

rummet tillsammans med en brudgum som, upphettad av champagne, bara sysslade med att dansa i
hennes underkläder. Nu kom Stellan fram. Han
satte sig och drog henne ned på sitt knä. Hon hade
fått på sig sin nattdräkt. Han nosade på henne,
som om hon varit något gott att äta, någon läcker
bakelse.

— Många skulle avundas mig, sade han och
tänkte också han på Bernard.

Men han kunde inte hålla henne fast i knäet.
Hon gled av honom, på sina egna glatta underplagg. Då lyfte han henne upp igen gång på gång.
Han njöt av att sitta där i hennes kläder, som
ännu doftade av hennes kropp, och ha henne att halt
glida över honom med ett ljud som knittrade av
det spända silket.

— Det är så rart, sade han och saliven rann om
hans mungipor.

Frideborg borrade in sitt huvud mot hans bröst.
Hon kände mot sin kind brösthållaren av silke, som
hon nyss burit. Det var besynnerligt alltsammans
— som om hon sjunkit in i sig själv. Men det
var icke helt oangenämt, ty hon hade alltid känt
en sådan ömhet för sig själv.

— Lilla du, sade Stellan. Nu gå vi och lägga
oss.

Han lät henne falla på golvet, befriade sig långsamt och vällustigt från hennes underplagg och tog
på sig en pyjamas. Han hade haft sin njutning,
njutningen av att krypa in i en ung flickas skinn.

Det var hans bröllopsnatt. Utan en blick på Frideborg, som såg en smula förvånad ut, rullade han
över i sin säng.

— Nu skall du sova, sade han dåsigt. Jag sover
redan.

Då lade sig Frideborg under täcket och såg tankfullt upp i taket. Ja, Stellan somnade strax. Han
var skär och vit om kinderna. Han somnade lätt
och trevligt som ett barn bredvid sin barnbrud.

Frideborgs ögon blevo fulla av list. Hon petade
föraktfullt till sin brudgum.

— Pu, sade hon och log.

Så smög hon sig upp, svepte om sig sin penjoar
och öppnade försiktigt dörren. Korridorens mörker
och fuktiga kyla sköljde över henne. Hon tvekade
inte mellan dörrarna. Hon öppnade Bernards dörr.
Han var ensam nu, sedan Stellan och Gusten flyttat
in till sina brudar.

Han stod ännu vid fönstret, smärt och spenslig
i sin välsittande frack. När han hörde dörren gå
upp, vände han sig hastigt om med cigarretten
lyftad i handen. Det steg upp en lätt blå rök från
den, som om han i åkallan svängt ett rökelsekar.

— Nej, se bruden! sade han bara, när Frideborg
steg in.

Ja, det var den ena av de båda brudarna, det var
bruden Frideborg, bruden utan släp och slöja, med
ett förstulet leende kring de röda läpparna.

— Är du tokig? fortsatte han ett grand ängsligt.

Hon lyfte handen.


— Stellan sover, berättade hon med glittrande
ögon.

Han rörde sig inte. Det här var som det skulle:
vad som tillkom honom. Jus primæ noctis hade
man ju kunnat kalla det, om inte »första natten»
sanningen att säga för länge sedan var överstånden. Hade han inte betalat tillräckligt för henne?
Det var inte mer än skäligt att hon gav honom sin
bröllopsnatt i utbyte. Och Bernard Landborg resonerade nu alldeles som Jacob Levin skulle ha resonerat.

Han hade inte ägt henne sedan midsommaraftonen på Ösa. Inte heller hade han brunnit av
längtan efter henne så, som hon längtat efter
honom. Men nu när hon var här, så genomskinlig i sitt begär efter honom, tog han också
emot henne.

Han gick över golvet fram till henne, och hon
föll genast i hans armar, liksom maktlöst sjunkande
ned i dem. Då tryckte han henne häftigt intill sig,
lyfte upp hennes ansikte och sökte hennes mun.
Nu mindes han hur mjuk den var. Också nu smälte
den strax emot hans. De stodo så vaggande av och
an mot varandra. Hela rummet snurrade runt för
dem. Väggarna tycktes närma sig dem för att
hjälpa att föra dem ännu tätare tillsammans.

— Å, Bernard, log Frideborg vekt. Det gör ont
i mig av glädje.

— Du bedrar honom på själva bröllopsnatten,
viskade Bernard.


— Nej, det är han som velat lura mig på min
bröllopsnatt, han sover ju. Men det skall inte
lyckas honom, skrattade då Frideborg, som om
detta att hennes brudgum sov vore en omständighet
som avgjorde alltsamman.

Han förde henne fram mot sängen. Hon kastade
en nyfiken blick på bädden, som om hon undrat vad
som nu skulle hända, ty hon hade knappast legat
ordentligt avklädd i en säng om natten med någon
förut.

De föllo båda mot sängen, baklänges som vanmäktiga. Han trevade under de lätta plaggen och
kände hennes hud het och brinnande mot sin hand.
Hon låg med vidöppna ögon och log sitt lilla underliga leende. För henne hade ju framtiden klarnat.
Hon var väl gift, till och med fint och adligt, hon
skulle föda sitt barn som gift kvinna, och hon skulle
få resa. Nu fick hon dessutom sin bröllopsnatt med
Bernard utan några svårigheter.

Plötsligt rullade hon ihop sig som ett mjukt litet
djur, så att han inte kunde nå in till henne.

— Du gav oss pengar, sade hon belåtet och spinnande.

— Ja, så mycket var det väl värt att få dig bra
placerad, sade han med sin gubbmun.

— Och att bli fri från mig? viskade hon.

— Ja, det också, svarade han lätt.

— Jag hade hellre gift mig med dig, sade hon.

— Men det gick ju inte, lilla dumbom. Jag måste
ha någon presentabel dam.


— Är jag inte det då? frågade hon med barnslig
oro och hade just krängt av sig penjoaren.

Han såg på henne där hon låg och sparkade i
det enda återstående lilla silkesplagget.

— Bekymra dig inte om det, sade han. Du är
bra som du är. Särskilt just nu!

Hon såg fundersam ut.

— Jag har legat med predikanten också, fnittrade hon så.

— Ja, du måste väl alltid ligga med någon, sade
Bernard utan att visa någon motvilja, såsom hon
hoppats.

— Å, jag är väl inte så lätt att få.

Han skrattade en smula elakt.

— Nej, jag vet det, sade han kort.

Hon gungade av och an i sängen så resårerna
knarrade.

Han strök smekande över hennes nakna vita
armar.

— Min lilla brud, viskade han.

För honom var också allt nu ordnat, och han
behövde ej längre oroas. När de träffats första
gången ute på gatan och samtalat med varandra i
förstugan utanför det lilla kapellet, hade han bara
gruvat sig för vad denna tokiga flicka skulle kunna
ta sig till. Nu hade han gift bort henne. Han hade
i själva verket givit henne ståtliga föräringar: ett
adligt namn, en man, sådan han nu var, pengar, en
framtid. Men hon var värd alltsammans, och mer
än det. Hon behövde icke tända några tändstickor

här för att visa honom sin skönhet. Och där hon
låg på hans säng väckte hon åter ett starkt begär
hos honom. Hon var hans och han skulle nu strax
åter äga henne, nu — på själva hennes bröllopsnatt.
Tanken på att det just var hennes bröllopsnatt var
eggande på något särskilt sätt. Han var inte så
dum som den idioten Stellan kanske trodde. Han
hade givit, nu inkasserade han bara tillbörliga räntor. Som Osborn Macson var han antisemit, men
båda två voro själva i mycket lika Jacob Levin.

— Vänta, jag skrynklar fracken, sade han och
ville flytta sig ifrån henne.

— Jag tycker om dig i frack, log hon. Du ser
ut som en sådan fin och hög herre i den. Fast ännu
mer älskar jag dig förstås i din åtsittande uniform.

Där var den igen hennes kärlek och sensuella
dragning till allt som var fint. Hon var stolt att
ligga här med en frackklädd herre — när det inte
kunde få vara med en uniformsklädd officer. Med
starkt sinnligt behag nöp hon i tyget och strök över
det. Slutligen tryckte hon kinden mot det.

— Det är din hud, mumlade hon. Å, vad jag
älskar den.

Bernard blev röd i ögonen. Han tyckte han var
hennes leksak, en docka som hon fått i sina armar
och ville trycka sig emot.

Så kom han ihåg att han hade en butelj amontillado i en garderob. Han sprang efter den, hällde
i två dricksglas till randen och kom fram med dem
till hennes säng. Men när han nu såg vinet skimra

guldgult i ljuset från taklampan, mindes han hur
Stanny och han den där ödesdigra dagen, då hon
blivit hans, druckit amontillado i biblioteket på
Ösa. Han blev stående med rynkad panna, medan
Frideborg girigt tömde sitt glas i två, tre drag.
Åter var Stanny där! Hon hade druckit ur sherryn
hastigt, med små klunkande ljud, därför att han
befallde henne det. Hon hade blivit röd därav,
ögonen hade glänst mot honom. Han såg henne så
tydligt för sig där hon suttit i sin riddräkt. När
Frideborg nu sträckte sina händer för att läppja
litet också på hans glas, greps han av avsky för
alltsammans och slungade glaset i väggen. Vinet
stänkte omkring. Frideborg slickade sig törstigt
om läpparna, där det ännu dröjde några droppar.

Så reste hon sig förvirrad upp i bädden.

— Varför gör du så där med det fina vinet?
sade hon häpen.

Linnet hade halkat ner. Det svarta håret föll
över pannan. Då brydde han sig inte längre om
fracken. Han måste glömma sin syster Stanny.
Han ville in i en brusande flod som skulle göra
hans öron döva för viskningarna i luften omkring
honom. Han drog henne till sig. Med ett litet krasande ljud slet han i hennes tunna linne. Men hon
förebrådde honom alldeles som den gången på midsommaraftonen, då han varit nära att förstöra hennes nya granna klänning.

— Var försiktig, låt mig först ta av mig det fina
linnet, sade hon. Jag har köpt det för dyra pengar.


— Mina pengar, viskade han och lade handen
över hennes mun.

Då tog den nakna Frideborg sin frackklädde fine
herre i sina armar. Hennes knän skildes åt. Hon
öppnade sig för honom med en liten suck av
glädje.

— Kom, min löjtnant, mumlade hon.

Och de fördes bort på den brusande floden ut i
ett öppet vitt hav utan stränder, dit Agda förgäves
längtat under sin bröllopsnatt.

Äntligen kastade sig Bernard trött åt sidan. Hans
frack var skrynklig. Frideborg slätade kuttrande
över tyget.

— Den fina fracken! mumlade hon för sig själv.

Då öppnade Bernard ögonen och skrattade litet.

— Kanske den fine Stellan har vaknat nu? sade
han.

De tänkte båda på hur Stellan nu låg där övergiven i brudkammaren. Men Frideborg ville inte
gå. Hon kröp intill Bernard.

— Jag vill sova hos dig, sade hon.

Och hon somnade in i hans famn. De sovo tätt
invid varandra, ett brudpar utmattat av dagens
och nattens mödor.

Men när gryningen redan stod utanför gardinen,
ruskade Bernard henne vaken. Det utspillda vinet
på golvet spred en söt egendomlig doft i rummet.

— Du måste allt gå in till Stellan nu, sade
Bernard.

Hon sträckte på sig och kysste honom. Hennes

mun var varm av natt och sömn. Hennes ögon voro
fyllda av drömmar, som hon inte längre mindes.

Så hoppade hon upp på golvet för att gå och ta
på sig det fina linnet, som hon varit så rädd om
att hon hela natten sovit utan det. Men hennes fot
blev klibbig av det utslagna vinet som hon steg i.

— O, sade hon då, kröp ihop igen på sängkanten,
böjde sig ned och slickade vin från foten.

När Bernard sedan tänkte på Frideborg, mindes
han henne hur hon naken suttit där på sängen och
slickat upp vin från sin vita lilla fot. Det var som
om hon mellan sina läppar velat bevara smaken av
nattens famntag. Ty för henne var allt sådant endast sött och gott, och fint också, när det var med
en fin man, och hon skulle aldrig få nog av kyssar
och smekningar.

När Frideborg kom ut i korridoren, blev hon ett
ögonblick stående där. Där var en grå dager från
ett fönster uppe i taket. Hon hörde ljudet av smygande steg och dörrar som knarrade. Och plötsligt
stodo också Alexandra Vind-Frijs och Dora Macson i korridoren. De kommo var för sig uppdykande från något hemlighetsfullt gömställe.

De tre kvinnorna, lätt klädda med lemmar som
skymtade under de tunna dräkterna, betraktade varandra frysande.

Alexandra var grå i ansiktet, som om morgondagern lagt sig som en tät mask över det. Hon kom
från predikanten och det märktes att hon skämdes.
Hon flydde in till sitt rum — en grotesk skepnad,

liksom förvriden av nattens upplevelse, hennes
första riktiga med en man: nattens enda verkliga,
nästan femtioåriga brud. Då logo Dora och Frideborg mot varandra. De öppnade ofrivilligt sina
armar. Från deras kroppar strömmade älskarnas
och bäddarnas värme. Deras läppar voro sönderkyssta. Under ögonen dröjde förrädiska mörka
skuggor, som små halvmånar som tänts i famntagen. På tå smögo de sig såsom två medbrottslingar ifrån varandra in i sina rum.

Stellan vred sig i sin säng, då Frideborg lade
sig. Han sträckte omedvetet ut handen för att
känna om hon var där. Och då han fann henne vid
sin sida, fnissade han belåtet och somnade in igen.









XXXVIII.

Det var inte ofta det var så mycket folk nere
vid Ekhults station som denna dag, då en stor del
av bröllopssällskapet avreste till Berlin.

Stationsinspektoren spatserade fram och åter på
perrongen nyfiket granskande de församlade. Solen
sken över det lilla stationshuset. Stellan stannade
bredbent framför greve Gusten Värnamo af Sauss.
Stellan var iförd sin sportkostym och hade satt en
fjäder i sin hatt. Han såg ut som en blandning av
tyrolargosse på teatern och jockej.

— Nå, din bröllopsnatt? frågade han greven plirande mot solen.

Greven ryckte upp sig, men han kunde inte jaga
bort den sorgsna blicken i sina ögon.

— Härligt! Härligt! sade han.

— Härligt var det ja, sade också Stellan, som
sovit som en stock så gott som hela natten.

Agda och Frideborg iförda resdräkter av modernaste snitt åtsittande om livet och med små hattar
med väldiga fågelvingar i stodo bredvid varandra.
De sågo ut som om de skulle flyga bort när som
helst, lyftade i luften av hattarnas vingar.


— Är du trött? frågade Frideborg leende.

Agda gav henne en förstulen blick.

— En smula, sade hon.

De blå skuggorna under Frideborgs ögon hade
icke försvunnit. Hon såg lycklig och matt ut. Hennes livliga blickar sökte oupphörligt Bernard. Nu
skulle hon resa och kanske aldrig se honom mer.
Det gjorde ont i henne — av smärta nu, som det
hade gjort ont i henne av glädje föregående kväll,
när hon kommit in till honom. Men hennes barnsliga sinne måste ändå fröjdas över utsikten till
denna långa färd och åt allt nytt och obekant som
väntade henne nere i Berlin.

Lilian von Pahlen spejade blek i ansiktet efter
Alexandra. Slutligen kom hon brådskande in på
perrongen i sällskap med Josef Wahlbom. Båda
voro nedtyngda av fullproppade kappsäckar. Åt
ingen mer än greven hade de förtrott sina svävande
planer att följa med på Berlinfärden, men denna
natt hade de beslutat sig. Därför kånkade de nu
på sina kappsäckar, och de sågo upphetsade och
nervösa ut inför resan.

Man närmade sig dem. Jacob Levin sade ironiskt:

— Så mycket bagage! Vad är meningen? Är
det livsmedelskonvoj till Berlin med hemmalagad
fläskkorv från gästgivargården?

Predikanten skruvade sig i sin vida ulster.

— Det kan väl vara nöjsamt att se sig om i världen, stötte han fram.

Det var tydligt att han kände sig generad inför

de andras blickar. En predikant som far iväg med
ett kabarésällskap!
— Och så skall jag kanske predika där nere, tilllade han hastigt och urskuldande.

— Så det blir också ett slags uppträdande, skrattade Jacob.

— Vad gjorde det, om han så dansade med svart
långrock och allt? Själve kung David dansade ju
inför arken, anmärkte Macson spydigt.

Alexandra hade knutit ett tätt flor för sitt ansikte. Det prickiga svarta floret kom henne att se
ut som om hon led av någon hemsk sjukdom — något slags koppor.

Lilian som stod bland de andra närmade sig nu.
Hon såg från Alexandra till Josef Wahlbom med
undrande blickar. Hon hade inte hört vad han sagt.

— Varför har Alexandra tagit med sig kappsäckarna? frågade hon. Stockholmståget går ju
inte än.

Det prickiga floret vändes mot Lilian.

— Jag skall resa med till Berlin, nästan viskade
hon.

Lilian skrek till:
— Och det säger du inte förrän nu? Å, lilla
Alexandra, så kan det inte vara. Säg att det inte
är sant!

Och hon sade till Josef Wahlbom:

— Det var ju pastorn som återförenade mig med
Alexandra. Hur kan pastorn nu vilja skilja mig
från den vän jag vunnit tillbaka?


Men plötsligt gick hela vidden av olyckan upp
för henne. Hon rusade fram till dem.

— Ni äro kära i varandra, snyftade hon med
ansiktet förvridet av grämelse. Ni dölja på något!

Josef Wahlbom blev ännu rödare i ansiktet. Men
Alexandras ansikte dolde floret barmhärtigt. Framför hennes ögon dansade bland florets mystiska
svarta prickar den ansträngande kärleksnatten med
Josef Wahlbom. Hennes kropp var mörbultad.
Hennes sköte kändes som trasigt, alldeles uppslitet,
på ett otrevligt sätt. Hon var inte ung längre. Hon
stod bortom gränsen till åldrandet. Kärlekens eld
hade kanske kommit något för sent för henne. Hon
hade med smärta sagt sig det då hon i korridoren
tidigt på morgonen mött de unga strålande kvinnorna Frideborg och Dora med smidiga, mjuka
kroppar, som endast tycktes blivit vackrare och
friskare av kärlekens vedermödor. Men nej, hon
var inte gammal, också hon ville vara ung!

Hon såg inte ens på den olyckliga Lilian. Hennes blickar hängde vid den fryntlige Josef Wahlbom, som om han varit en trollkarl som på ett besynnerligt vis fått makt med hennes lemmar, ja
alla hennes rörelser. Lilian hade sagt att hon gömde
på något. Det förskräckte henne, som om alla
kunde se det passerade på henne. Hon gömde ju
på sin kropps hemlighet som äntligen blivit henne
uppenbarad.

När inte Alexandra svarade, kastade sig Lilian
mot hennes bröst.


— Far inte, grät hon. Du får inte fara ifrån
din Lilian, lilla Alexandra!

Peter bet sig i läppen. Till och med Stellan såg
generad ut. Det var ett alltför hjärtslitande uppträde på en järnvägsstation.

Då rusade Lilian fram till kappsäckarna, som de
ställt ifrån sig på perrongen. Stönande lyfte hon
en av dem och började snedvriden av tyngden
skumpa därifrån med den. Och knappt hade Adèle
fått syn på vad hon tog sig före, förrän hon skyndade fram till den andra kappsäcken och i sin tur
började småspringa från stationen med sin börda.
Två kvinnor som inte ville bli lämnade ensamma
kvar! De buro på hela bördan av sina minnen. De
hade skänkt bort sin kärlek, och nu togo de dessa
döda ting i utbyte.

Stellan var strax i fatt Lilian.

— Mamma, sade han bestämt. Tänk på att du
gör dig löjlig.

Mor och son sågo allvarligt på varandra.

— Än du då? sade hon hätskt. Du som gift dig
med min husa!

Hennes gälla röst skar genom luften. Frideborg
lystrade genast till. När hon hörde ordet »husa»,
föll en skugga över hennes nyss så glada ansikte.
Skulle hon aldrig bli fri från den benämningen? Nu
var hon ändå riktigt gift, hennes nåd fru Frideborg von Pahlen. Hon var en fin liten adelsfru,
sannerligen ingen husa längre!

Men som om hon instinktivt känt att man begärde något av henne, den för detta husan, gick hon
med snabba steg fram till Lilian. Hon lyfte upp
kappsäcken.

— Jag skall bära den tillbaka, sade hon, och det
kom något av stolthet i hennes röst.

Hon bar tillbaka kappsäcken till Alexandra. Kanske ville hon också hämnas på sin forna matmor.
Sedan brast även hon i gråt lutad mot Agdas axel.
Alla voro som stuckna av hysteriens onda ande
denna morgon.

Men Adèle som ingen brytt sig om hade fortsatt
ut på landsvägen bakom stationshuset. Här kom
predikanten andfådd löpande efter henne. Han såg
ut som om han ville slå till henne.

— Du har legat med den där gamla tossan! sade
Adèle och satte sig helt enkelt på hans bagage.

Där satt hon på landsvägen utan att bekymra
sig om någon annan.

Josef Wahlbom stod framför henne och vred händerna. Han tyckte att hans natt med Alexandra
Vind-Frijs nu spreds kring hela socknen. Redan
visste hela bröllopssällskapet det. De hade verkligen talat om giftermål, han och Alexandra. De
skulle vigas helt anständigt i svenska kyrkan i
Berlin. Men här framstod han i falsk dager. En
andans man, som utan äktenskap sökte köttets lust
hos en allmänt aktad gammal fröken.

— Adèle, viskade han. Var då förståndig, ber
jag dig. Tåget kan vara här när som helst.

Han hade aldrig förut varit utomlands. För

honom som för Frideborg hägrade denna långa resa
som en upplevelse av underbaraste slag.

Men Adèle skakade ondskefullt på huvudet.

— Du kan inte resa utan dina saker, sade hon,
och dem har jag här. Kanske du blandat ihop dem
med fröken Alexandras? Varför tar du inte mig
med dig till Berlin i stället för det där fasliga
skrället? Hon luktar unket. Det stinker långan
väg.

Josef såg sig nervöst om. Hörde någon Adèle?
Han blickade ned på hennes magra gestalt och hoppades att det var sista gången han såg henne. De
hade ju gjort slut med varandra däruppe i det förskräckliga rummet med himmelssängen. Varför
skulle hon nu på nytt förnedra sig själv och honom?

— Låt mig gå nu, bad han gråtfärdig.

— Kysser du mig då?

Åter vände han sig om. Kanske ingen såg dem.
Han böjde sig ned och kysste hennes mun. Hennes
läppar klibbade sig fast vid hans. Hon ville inte
släppa honom. Men han vred sig undan och kom
loss.

— Så res då åt helvete, väste Adèle. Dit kommer du förr eller senare i alla fall. En gång brister
sängen under dig och dina kvinnor och du ramlar
rätt ner i en kokhet gryta.

Josef Wahlbom bleknade. Han trodde på helvetet. Hela hans väldiga kropp skakade.

— Låtom oss bedja till Herran för varandra,
sade han ynkligt som av gammal vana.


Adèle skrattade hest. Också hon skakade som
i frossa.

— Du tänker fylla din säck med hennes slantar,
det är vad du tänker, utbrast hon. En gudsman
med pengar vill du bli. Redan skramlar det om dig.
Dig skall hon alltså köpa, din hallick.

De hörde båda tåget skrika till långt borta. Josef
grep häftigt kappsäcken och sprang in på perrongen. Hatten hade halkat på nacken. Han såg
upprörd ut som om han flydde undan helvetets
djävlar. Betty, som hade med sig en stor kartong
med den kvarlämnade krokanen, stack den av misstag i hans händer. Där stod nu Josef bredvid
Alexandra med bröllopskrokanen i sin famn.

Tåget rusade in. Man började på allvar säga
adjö. Grevinnan af Sauss som kommit med vagnen
från Ekered höll sig nära sin son. Hon hade ej
uppfattat samtalet med Alexandra och predikanten.
Hon trodde bara han skulle resa ned till Berlin på
ett kort besök, driven därtill av lust att hjälpa och
hugsvala de lidande tyskarna. Hon behövde honom
alltjämt så väl.

Nu kysste hon Agda.

— Bliv lycklig med min son och gör honom
lycklig, sade hon milt med darrande röst.

Och när Agda mötte hennes sorgsna ögon, fylldes hon åter av ett brinnande begär att hjälpa den
som nu var hennes man. Hon glömde sin bedrövliga
bröllopsnatt och trevade efter hans hand. Hand i
hand stego de också upp i vagnen. Ida af Idestam

höll sig till Bell von Wenden. Men när Gotthard
nu kom framstormande för att säga adjö, drog
hon sig ändå inte undan, utan lät honom kyssa sig.
De hade alltid haft en viss liten svaghet för varandra. Paula blev rödare om kinderna än Ida själv,
när hon såg detta avsked. Hon knep hårt om
Angelas hand.

Angela stod och smålog mot sin vilja. Hon
kunde inte låta bli att vara glad över att de reste.

Löjtnant Macson kom rusande. Han hade tagit
en liten svensk bordsflagga som stått i matsalen på
gästgivargården, den stack han nu till Elias Vanselin.

— Plantera den mitt i Berlin, ropade han. Tyskarna skola se att vi i alla fall tänka på dem.

Lille Elias viftade tafatt med flaggan. Slutligen
stack han den i rockuppslaget. Den blågula sidenduken svepte över hans skära sminkade ansikte.

Äntligen voro de alla uppe i vagnen.

Jacob Levin skrattade elakt.

— Nu far Cirkus Värnamo till Tyskland, sade
han. Nu far Kabaré Svenska Lösen!

Men ingen hörde på honom. Gotthard slängde
den här gången ut risgrynen. De regnade över
perrongen och fastnade i de resandes hattar. Lilian
stod tyst. Tårarna runno utför hennes kinder. Då
hoppade Alexandra ned från tåget och tog Lilian i
famn. De båda väninnorna tryckte sig som i ångest
mot varandra.

— Stig upp, Alexandra, skrek Stellan. Tåget går.


Det var i sista minuten. Vita näsdukar viftade
redan. Löjtnant Osborn Macson hurrade. Tåget
gled ut från perrongen.

När vagnarna kommit en bit bort, sprang Adèle
ned mellan de blänkande skenorna. Hon började
gråtande löpa efter tåget. Hon sprang efter sin förlorade kärlek, den enda smula lycka hon slickat åt
sig i livet.

Nu försvunno vagnarna i en krök. Tjock rök
vällde mot Adèles ansikte. Långt bortifrån hördes
lokomotivets skrik. Det fyllde Adèles bröst så att
det ville sprängas.

Så vände hon långsamt tillbaka. Arrendatorn var
icke med bland de avskedstagande, eljes skulle han
väl hållit fast henne. De andra sågo skrämda på
henne. Men hon gick sin väg utan att låtsa om
dem.

Angela och Petra foro hem i sin vagn.

— Jag är glad att det är över, sade Petra sakta.

Angela såg upp mot den blå himlen.

— Luften har blivit lättare, log hon. Nu äro vi
ensamma igen. Det är härligt.

Och när Eka åter blev synligt badande i solsken,
sågo de mot gården med glänsande ögon. Framför
dem låg kanske nu en svår tid, men de skulle gå
igenom den tillsammans.
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Med »Bröllop på Ekered» och »Av samma blod»,
av vilka den förra skrevs på Adelsö i Mälaren
juli—oktober 1933 och den senare i mitt hem i
Stockholm januari—maj 1934, föreligger romancykeln Fröknarna von Pahlen nu i sju volymer —
och åtminstone tills vidare fullt komplett och avslutad. För en planerad fortsättning som skulle
flytta händelser och skådeplatser fram till generationen 1930 synas tidsförhållandena och den grasserande skuggrädslan icke omedelbart inbjudande.

Uppgifterna ovan beträffande de sista delarnas
tillkomst avse blott att antyda att vägen från
manuskriptens fullbordande till tryckning och utgivande kommit att bli längre mot slutet av serien
än vid dess början. Volymerna fyra och fem,
»Porten vid Johannes» och »Älskande par», vilka
avfattades oktober 1931—augusti 1932, lyckades
på samma sätt först, efter många burleska och
mindre burleska äventyr, möta en mulen och
tigande värld senhösten 1933.


Sedan dess ha ju både mulenheten lysts upp och
den kvava tystnaden brutits, och det i högst anmärkningsvärd grad, om också dessa metereologiska och atmosfäriska förändringar icke varit så
iakttagbara just från Stockholms horisont.

Korrekturen till dessa liksom samtliga von
Pahlen-delar ha lästs av min man, vars hjälp och
råd, här som alltid, ha varit av ovärderlig nytta för
mig — och här särskilt när det gällt att utvälja
och uppliva detaljer ur de skildrade skedenas politiska historia.

På ett dagboksblad daterat Convento de las Hermanas del Sagrado Corazôn de Jesús i Malaga
den 19 september i fjor läser jag:

»Under åratal skola kanske små petiga litteraturprofessorer med näsorna i vädret eller trynen som
snörvla böka upp vem den och vem den och vem
den där personen kan vara i mina romaner. Men
ni komma bara att finna att, utom mitt, ett enda
namn står skrivet över mina böckers blad, liksom
med en osynlig skrift som i stark belysning kan
lockas fram, och det är namnet David Sprengel.»


Stockholm i februari 1935

AGNES VON KRUSENSTJERNA
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