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FILIPIN.


UNGDOM SPELAR OM GULDORANGER.



I sommarkvällen dök det upp ett minne

ifrån en landsorts julkalas, när jag var elva år.

Det dolt sig hela tiden djupt begravt där inne,

dit icke tomma årens skarpa unkna röta når.




Med örat fyllt av sommarkvällens alla ljud

jag gick i tysta drömmar framåt trottoaren,

då nådde mig bland gatans sorl ett bud

från en som sålde skrumpen frukt vid baren.



Till var och en som gick i hast förbi

han bjöd sin korg med utskottsapelsiner.

Han tycktes kall för spefull ironi

och såg ej hån, ej att man gjorde miner.




Ty vem vill köpa nu vid dagens slut

en frukt som blivit ljum i gubbens händer?

Allt har man handlat redan långt förut,

och nu man brådskande till hemmet vänder.



Jag skämdes nog att vara lik de andra,

men fast det kom en doft från gubbens korg

jag gick förbi och fortsatte att vandra

på gråa trottoarer, bleka torg.



Men kring mig dröjde ändå kvar en lukt,

en starkare och friskare än den från Strömmen.

Det dröp av syra från en utländsk frukt

som växt på blanka träd jag återsett i drömmen.



Och nu i kvällen dök det upp ett minne

ifrån ett julkalas, när jag var elva år.

Det dolt sig hela tiden djupt där inne,

dit icke årens skarpa unkna röta når.



Vi sutto vid ett bord och knäckte nötter

och mandlar härligt knottriga i skalen.

Förut vi hoppat kring på lätta fötter

och lekt och rasat i den ljusa salen.




”Vem spelar filipin?” skrek plötsligt Ulf af Steen,

jag minns ju ännu att han hette så,

han hade runda kinder och en hud så len

som blomblad. Och han var min kärlek då.



Han lyfte mandelns hälfter. ”Vill du? Filipin?”

Och den av oss som vunnit skulle få

en guldorange — en saftig guldgul apelsin.

Jag visste genast att han skulle rå.



Han vann. Men vad jag ännu saknar

det är den stunden, vilken då var min,

när kvinnobarnet ljuvligt långsamt vaknar

och räcker fram sin frukt — en gyllne apelsin.



Jag gick tillbaka samma nötta väg jag gått,

men när jag äntligt fram till kända hörnet hunnit,

där gubben med sin korg nyss förut troget stått,

så hade han och apelsinerna försvunnit.













SMÅTT LIV



Io sempre intorno a me piccole cose
veggo.

Gabriele d’Annunzio.













Delat rum på Kammakaregatan.



I.


Helmer Hillström steg, åtföljd av värdinnan,
in i det rum han på morgonen läst i tidningen
var att hyra. Han kastade en blick omkring sig.
Han tyckte att det såg ganska hemtrevligt ut,
med vita flickmöbler med blå överdrag.

Värdinnan, fru Blad, som hon genast presenterat sig, pratade för rummet. Hon var en liten
korpulent dam med svarta pepparögon och vita
feta händer, vilka hon bredde ut, som om hon
velat presentera hela rummet med möbler, tavlor och skrivbord på en bricka. Det hade varit
många och sett på rummet, vilka sedan gått, och
nu hade hon alldeles bestämt sig för att hyra
ut det till den där unga ljusa herrn, som såg så
beskedlig och rar ut, där han stod med hatten i
handen och tittade sig omkring.

— Vad är hyran? Jag har inte råd att kosta

på mig så mycket, sade han tveksamt. Egentligen
hade jag tänkt mig att ta ett delat ...

Fru Blad sken upp.

— Det passar utmärkt, sade hon. Se då vågar jag komma fram med ett litet förslag. Men
får jag fråga, vad har herr Hillström för sysselsättning?

Han berättade att han var biträde i en bokhandel. Mellan nio på morgonen och sex på
kvällen arbetade han i bokhandeln. Middag brukade han äta på en hushållsskola.

— Edit! skrek värdinnan med rösten plötsligt högt i diskanten.

Man hörde någon komma med lätta steg genom korridoren. Och så stod en ung flicka i dörren. Hon stod där med huvudet litet framåtböjt,
som lyssnade hon ... Det var något av blomma
över henne. Hon hade en grön klänning på sig.
Och ansiktet med hyn skär och vit som en äppelblommas kalk höjde sig nu mot den unge mannen med ett leende, som om en solstråle smeksamt farit över det.

— Det är min brorsdotter, sade värdinnan.
Edit Hall heter hon. Hon målar porslin. Och det

var det jag ville tala om, då ni sade det där om
delat rum. Kan inte Edit få sitta här med sitt
arbete om förmiddagarna? Ni skall ej ha något
obehag av det. Den där lilla kammaren, där vi
båda ligga, är så trång, och jag har också arbete.
Jag skriver rent till en byrå. Vi få ej plats bägge.
Dessutom måste Edit ha det ljust för sin målning. Jag vet nog att det finns andra fruntimmer, som skulle hyra ut rummet och ändå i smyg
begagna det, när hyresgästen är borta. Men sådan är nu inte jag. Vi säga väl fyrtio då?

Den unge mannen gick fram till fönstret, innan han svarade, och såg ut. Johannes’ kyrkklockor ringde. Klangen for fram över hustaken
med galopperande hast. Så tystnade klockorna.

Nedanför låg Kammakaregatan. Den korpulenta gumman och hennes brorsdotter bodde i
ett av husen just i backen, som sluttade ned från
Johannes’ kyrkogård. Snett emot i hörnet av
Döbelnsgatan fanns ett bageri. Helmer hade känt,
hur det doftat bullar, då han nyss gått förbi
den öppna dörren. Därinnanför disken, fylld av
kakor och kransar, rörde sig unga flickor i vita
rockar och vita huvudbonader. Över ett litet

mjölkmagasin med en låg port strax nedanför
hängde en förgylld kringla, utvisande att också
här kunde man få köpa bröd att doppa i
kaffet.

Nu lyste en elektrisk lampa upp i bageriet.
Den smala gatan var så dunkel att man på hösten
måste tända ljus mittpå förmiddagen. Helmer
vände sig om. Den tjocka gumman bjöd alltjämt
fram rummet åt honom på utsträckta händer.
Edit såg på honom med klara ögon.

— Jag tar det, sade han.

Han gjorde upp om priset, som om detta nu
helt och hållet varit en bisak. Och medan han
gick nedför trapporna, såg han alltjämt för sig
blicken i de klara ögonen.

Sedan när hans kamrat i Nya Bokhandeln på
Biblioteksgatan frågade honom om han äntligen
hade fått något rum, svarade Helmer ja med
ett glatt leende som om han hade hittat en skatt.

— Ja, jag har fått ett rum, sade han muntert.
Ett delat rum! tillade han och lutade sig plötsligt rodnande ned bland en packe böcker.





II.


Helmer satt vid ett bord i bokhandeln och
skrev ut en räkning. Han hade en katalog bredvid sig. Vid disken stodo ett par kunder och
letade närsynt bland de nyutkomna böckerna,
medan hans kamrat iakttog dem med likgiltiga
ögon. Somliga köpte aldrig något. De ville bara
se vilka böcker som kommit ut, vända några
blad, läsa ett par rader på en åtkomlig sida. Det
var genom sådana kunder böckerna på disken
fingo hundöron och märken efter fingrarna, som
om de redan varit ivrigt lästa.

Hela lokalen luktade litet av trycksvärta och
bonvax. Städerskan hade på morgonen bonat
golvet. Helmer lutade sig tillbaka och insöp med
välbehag doften. Hans tankar sysslade inte alls
med arbetet. Han tänkte på att han nu för precis två veckor sedan fått ett hem. Ett hem i staden! Det var så otroligt att han inte kunde låta
bli att småle och drömma. Hans mor var död,
och hans far bodde i Småland, där Helmer brukade hälsa på honom ibland om somrarna. Han
hade bott på alla möjliga inackorderingsställen.


Jo, han kände till dessa ogästvänliga möblerade
rum, där han om kvällarna brukat sitta trött och
ledsen. Aldrig hade han trivts. Själva sängarna
med sina nötta bomullslakan och slitna madrasser hade om nätterna gnisslat och gnällt under
honom, som om också de känt hans vantrevnad.

Och nu ... Han höll pennan lyft över papperet och såg med ett småleende framför sig. När
han om eftermiddagarna kom hem, var det som
om rummet haft mänskligt liv och välkomnade
honom. Någon hade varit där inne. En vänlig
liten hand hade slätat ut duken och strukit överdraget jämnt på soffan. Rummet var varmt, av
en behaglig doftande värme, som om ett milt
väsen blåst sin anda över det. Ofta stod också
en blomma på skrivbordet. Ibland stannade han
framför spegeln i klädskåpet. I dess glas skymtade han en grön klänning, ett blomlikt ansikte.
Det var som om Edit även osynlig behärskat
rummet. För varje dag tyckte han sig bli mera
bekant med henne genom rummet. Han lärde
känna henne genom att se, hur ordentligt hon
ordnat hans papper och böcker. De blanka kakelugnsluckorna hade också något att berätta, liksom den välbäddade sängen.

Helmer visste att de inte hade någon jungfru.
Alltså var rummet helt och hållet Edits verk.
Och så satt hon där hela förmiddagarna. Ibland
träffade han henne också, när han gick genom
tamburen. Han talade med henne och höll henne
kvar bara för att få se de klara ögonen. Hade
han blivit förälskad, förtrollad från första stunden? Det visste han ej. Men ännu när han lagt
sig och släckt ljuset, hade han en förnimmelse
av hennes närvaro. Ibland hörde han i köket någon nynna, en liten ljuv och vemodig melodi. Det
var Edit som sjöng. Och han somnade in så gott
som han förr gjort det vid sin mors vaggvisor.

Helmer spratt upp ur sina drömmar vid att
chefen kom och frågade, om räkningen var färdig. Dagen, rå och disig, avlad av hösten själv,
gick sin vanliga gång. Helmer var i fullt arbete:
expedierade kunder, tog ned böcker från hyllorna, slog in bokpaket. Men hela tiden, medan
han allvarsam och flitig sysslade i affären, lyste
något inom honom, det var tanken att han, när
butiksdörren stängdes på kvällen, skulle få gå

hem till rummet på Kammakaregatan. Det vita
rummet skimrade framför honom i den grå höstdagen som en pärla.

Äntligen var han på hemväg. Ute var det
denna tiden fullt med folk. Lyktorna hade tänts.
De hade bleka ljusringar omkring sig. De sågo
ut som trånsjuka månar, vilka lyste på människornas ansikten, som i detta sken fingo något blekt och sjukligt över sig. Alla jagade framåt, ännu med arbetsdagens hets i blodet. Ljudet
av fötternas tramp mot asfalten och signalerna
från bilarna, där de gledo förbi på gatan, vikande åt sidan, snuddande nära vid varandra för
att åter rusa framåt, ljöd som ett stort djurs
morrande och spinnande läte, då det ligger på
lur, väntande att gripa tag i något.

När Helmer kom upp på Johannes’ kyrkogård, brann himlen ovanför de svarta trädkronorna violett av stadens ljus. Några barn lekte
med en boll på gångarna mellan gravstenarna.
Kyrkklockan slog: först fyra klingande slag och
så timslagen. Det spetsiga kyrktornet sköt upp
framför honom, som om det velat genomborra
himlavalvet. Där var hans gata. Han stannade i

backen och såg gatan rak och lång framför sig
med rader av lyktor. Hus vid hus och fönster
vid fönster, svarta tak och skorstenar. I somliga
fönster lyste det, andra lågo mörka, som om människorna därinnanför slutat att andas och leva.

Helmer tittade in i ett litet antikvariat, som
låg ända nere vid trottoarkanten. Där voro böckerna hopade om varandra. Flera voro av nyare
datum, med ännu bibehållna pärmar, men
många tycktes tusen gånger lästa och voro gulnade av tiden. I en liten skyltlåda sutto några
enkla färglitografier, uppfästade med häftstift.
Där såg man bilden av ett slott med torn och
tinnar, omgivet av en giftigt grön park. Där en
väldig byggnad, ur vars fönster ett flödande gult
ljussken strömmade. Under stod präntat med
snirklade och höga bokstäver: Norrköpings bomullsväveri. Helmer hade sett dessa bilder många
gånger förr. De roade honom. Han tyckte att
Norrköpings bomullsväveri skulle finnas just på
denna gata, lysande upp den med alla sina fönsterraders prakt.

Han sprang uppför trappan. Dörren stod öppen, och i tamburen satt på en stol en karl med

trasiga kläder och ett par röda elaka ögon i ett
vitt ansikte. Edit kom från köket med ett paket.
Mannen satt kvar och såg trumpet på henne.

— Här har ni, sade Edit vänligt och stack paketet till honom. Och här en slant så ni kan få
sova i natt.

Nu reste han sig och tackade tafatt. Helmer
dröjde ett ögonblick. Edit höll sig så nära tiggaren. Det var som om hon velat säga honom
ännu något mer, där hon stod och såg på honom.
Så gick han ut genom dörren.

När Helmer kom in i sitt rum, fann han att
Edit denna dag varit glömsk. Kanske hon
sprungit ifrån för att öppna. En kopp med vatten och ett par tunna penslar hade lämnats kvar
på hans bord. Det knackade på dörren och Edit
kom in.

— Förlåt mig, sade hon. Jag glömde ju ...

— Men så sitt då ned ett ögonblick, bad Helmer. Jag får ju aldrig se er.

Hon satte sig med ett litet leende på hans
soffa. Nu när hon var här inne, tyckte han att
rummet var fulländat. Ljuset från den gröna
skrivbordslampan föll på hennes ansikte. Hennes små händer, fria från arbetet, lågo sysslolösa i knäet.

— Ni skulle inte ta emot sådana där ruskiga individer, sade Helmer så barskt han förmådde. Det
kan vara riktigt farligt, när ni är ensam hemma.

Hon smålog.

— De göra mig ingenting, sade hon. Nu nära
jul är det så många fattiga. Jag måste ge. De
äro så bleka. Somliga säga att de länge legat på
sjukhus. Å nej, de ha suttit i fängelse. Jag ser
det på deras ögon. De ha den där rädda blicken,
som om de så väl visste att de hållas för sämre
än alla andra. Det är så förfärligt i fängelset. De
äro instängda som onda djur. Himlen ser annorlunda ut från fängelsegården. Det är inte deras himmel, den där blå skyn högt ovanför murarna. Och så komma de att tänka på sina barns
ögon. Det är det värsta. När de slippa ut, ha
också barnen lärt sig att misstro dem. Och de
små vända sig bort från dem.

Helmer böjde sig fram. Edit grät. Men så torkade hon hastigt bort tårarna och steg upp.

Sedan hon gått, satt han länge och såg framför sig. Varför grät hon över en stackars usel

tiggare vid dörren som sett sig omkring med
röda och elaka ögon? Också rummet, styrt av
hennes ande, syntes dunkelt i skenet från lampan. En skugga sträckte sig från ett hörn, tecknande en fantastisk figur på tapeten. Han hörde
värdinnans gälla röst från det andra rummet och
så Edits steg, där hon skyndade av och an mellan köket och kammaren.

Nyss grät hon, tänkte han.

Och han flyttade lampan på bordet för att den
fantastiska skuggan som grinade på väggen
skulle försvinna och sjunka till marken. Den dog
också bort. Och han tyckte sig se Edits ögon,
fyllda av tårar som voro som pärlor.





III.


Det var söndag, och Edit satt med sin målning
inne i Helmers rum. Detta var hans förslag.
Han hade märkt att hon arbetade även på söndagarna, ehuru hon då brukade hålla sig inne i
den lilla mörka kammaren åt gården, där hon
såg illa att måla. Så hade han erbjudit henne att
begagna hans rum också om söndagarna.


Denna söndag stod en grå och livlös luft utanför fönstren. Det svarta taket med dess skorstenar på huset mittemot var blankt av morgonregnet, som nu upphört. Ett par grå duvor kuttrade belåtet i takrännan, vässande näbbarna mot
varandra och burrande upp sina fjädrar. Det
hade blivit så tyst i rymden, sedan kyrkklockorna
slutat att ringa till gudstjänst. En liten gumma
som blivit försenad skyndade, klädd i svarta
kläder med lång och veckig kjol och med psalmbok i handen, uppför backen. Helmer såg efter
henne, där han satt vid fönstret. En svart plym
på hennes hatt viftade då hon vände om hörnet.
Butikerna voro tillbommade. Den gula kringlan
över mjölkmagasinet hängde som en tom skylt
med regndroppar på förgyllningen. Bullarna och
de röda karamellerna lockade inte i dag i fönstret.

Helmer vände sig om mot Edit. Hon hade
brett ut en tidning över bordet och hade ett stort
förkläde på sig. Hennes kinder voro röda. Händerna handskades varligt med porslin och penslar.

Det här är verkligen ett hem, tänkte Helmer.

Värdinnan hade gått bort. De voro ensamma.
Och mellan Helmer och Edit stodo fat med nyss

målade blommor och blad, och nya blommor och
blad växte fram under penseln.

— Tänk, den här servisen har jag då aldrig
sett, sade han och tog en liten fin kopp i sin hand.

Hon gav honom en orolig blick.

— Nej, svarade hon, jag har nog inte haft
den framme förut. Men jag brukar arbeta på
den, så snart jag har en ledig stund.

Han satte ned koppen. Hennes kinder hade
plötsligt blivit bleka.

— Det är något särskilt med de här kopparna,
sade hon efter en liten tvekan, under det hon såg
allvarsamt på honom. Den här servisen skall bli
min försoningsgåva.

Han förstod inte, varför hennes händer darrade så.

— Men ni gråter ju, ropade han och tänkte
på hur hon också gråtit, då hon talat om tiggaren vid dörren.

— Nej, det gör jag inte, sade hon och log
mot honom med tårar i ögonen.

Hon strök hastigt bort tårarna.

— Ni som är så snäll emot mig skall få höra,
sade hon och doppade åter penseln i färgen. Min

far sitter i fängelse, ser ni. Det visste ni inte.
Han begick ett bedrägeri mot en vän, stal hans
namn och pengar, och så blev det upptäckt. O,
jag vet, min far är en sådan medlidsam människa, medlidsam och hjärtegod. Han ville inte
att jag skulle arbeta så här och bo i mörka rum.
Det var för min skull han drog över sig det där
brottet. Och jag — mitt hjärta är ju nära att
brista, när jag tänker på vad han gjort. Ibland
går jag till honom. Om ni visste ... När fängelseporten sluter sig om mig, då jag måste därifrån, vet jag att den samtidigt stänger in honom. Nyckeln vrids i lås. Han är glad att få
arbeta och sona vad han förbrutit, säger han.
Det var därför jag tänkte att jag skulle hjälpa
honom. Jag målar den här gåvan. Den skall hans
vän som han bedrog ha. Jag tycker att varje
blomma, om den hade röst, skulle kunna berätta
honom om min fars ånger och att han försonar
vad han gjort. Men, vet ni, kanske inte alla
blommor skulle tala så vist, kanske de små blå
ni ser, de som se ut som barns ögon och ha himlens ljusa färg, bara skulle viska om hur min
far och jag älska varandra. Att han älskade

mig så högt att han inte kunde se mig fattig utan
att lida, att jag älskade honom så högt att jag
målat blommorna och bladen för att skänka dem
åt hans bedragne vän, så att han skall veta att
min far ändå är en god man, som aldrig mer vill
bedraga ...

Helmer tog åter en av de små fina kopparna
i sin hand. Tårarna stego upp i hans ögon. De
blå blommorna lyste emot honom med vänlig
glans. Den hand, som med sådan kärlek målat
dem, rörde varje dag vid tingen i hans rum. Växte
inte de där blå blommorna också här inne hos
honom? Lyste de icke var än denna lilla kvinna
gick fram med den uppoffrande och ödmjuka
kärleken i sitt hjärta? Här, där hon väntade på
sin far, var det gott att vara. Hon delade med
sig av sin kärlek. Bara hon rörde vid blommorna
vid sitt hjärta, blevo de fler och fler. De strålade
i hennes fars fängelse och kommo hans panna
att klarna. De gåvo glans åt de torftiga rummen
på Kammakaregatan och kastade ett skimmer
över värdinnans skrivmaskin och prosaiska ansikte, och tiggaren, som också han varit i
fängelse, kände doften mot sina bleka kinder.


Helmer såg sig omkring. Han själv — han
hade ju fått ett hem. Han hade velat ta hennes
hand, som så hårt höll om penseln, och kyssa
den. Men det vågade han inte.

Gudstjänsten var slut. Åter ringde kyrkklockorna i den grå luften. Den tysta gatan fylldes
av steg. Barnens små kvicka fötter slogo mot
gatstenarna. De två duvorna i takrännan mittemot vände på huvudena åt alla håll. Så lyfte
de vingarna och flögo bort ...





IV.


De dimmiga höstdagarna gledo framåt. I bokhandeln, där Helmer var sysselsatt, brann ljuset
hela dagen. Och när arbetet äntligen var slut
skyndade han hem över den mörka kyrkogården
med längtan i hjärtat.

En eftermiddag, när han kom hem, stod försoningsgåvan uppställd på hans bord. Blommorna lyste, de gröna bladen lindade sig behagligt runt koppar och fat. Edit kom inspringande.
Hennes ögon strålade.

— O! ropade hon. Min far kommer hem redan till julen. Och nu är också min gåva färdig.


Helmer stod stilla och betraktade henne. Sådan
hade han aldrig sett henne. Munnen log, håret
föll ned över pannan, hennes kinder blossade.

Då får jag kanske inte bo här längre, det blir
ju ingen plats, tänkte Helmer snabbt. Men så
märkte han, hur hon såg litet ängsligt på honom,
som om hon anat hans tanke, och han skyndade
sig att leende försäkra henne, hur glad han var
för hennes skull.

Hon skulle gå upp med gåvan nu genast, och
han fick följa med och hjälpa henne att bära.
De virade in koppar och fat i många silkespapper och vandrade så i väg. Utanför ett präktigt
hus nära Strandvägen stannade Edit.

— Här bor han, sade hon.

Helmer såg upp till det fina huset och tänkte
beklämd på att Edits lilla försoningsgåva kanske
inte alls skulle passa där. Helt säkert hade den
där mannen ett fint hushåll och många vackra
serviser. Men Edit log segervisst och lyckligt.

— Vänta på mig nu, sade hon.

Nu hände det sig att medan Edit med sin försoningsgåva strävade uppför trappan, satt sonen
i familjen, dit hon ämnade sig, i sitt rum och

skrev på ett brev till sin far. Det hade denna dag
varit ett häftigt uppträde mellan far och son.
Onda ord hade växlats.

Sedan länge hade det varit meningen att den
ende sonen skulle övertaga faderns affär. Men
se det ville icke den unge mannen. Han ville
resa, se sig omkring, leva ett glatt liv. Den där
affären var faderns stolthet. Genom den skulle
hans namn leva vidare. Sonen dödade med sina
ord hans käraste önskan. Och fadern, redan
åldrad av många besvikelser, en av dem var ju
också att hans vän, Edits far, bedragit honom,
hade slutligen givit upp alltsammans och gått
hemifrån till ett sammanträde och lämnat sin
son ensam. Nu hade denne just fattat ett bestämt
beslut att skiljas från sin far och leva sitt eget
liv. Det var detta som brevet handlade om.

Han var icke glad, medan han skrev det. Kanske kände han inom sig att ett gammalt hjärta
som älskat honom skulle brista.

Då ringde Edit på dörren. Tjänstflickan som
öppnade upplyste henne om att den hon sökte
ej var att träffa. Men då flickan såg Edit stå
där helt besviken med sitt stora paket i famnen,

undrade hon om hon ej lika bra kunde framföra ärendet till den unge herrn. Jo, det ville
Edit. Hon var så ivrig att få lämna sin gåva.
Och så fördes hon in i rummet, där den unge
mannen satt och skrev sitt brev. Edit hade träffat
honom ett par gånger förut, men hon sade ändå
sitt namn, så att han skulle veta vem hon var.

Han reste sig upp med rynkad panna. Han
visste mycket väl vem hon var dotter till. Även
han hade varit mycket ond på hennes far, som
så bedragit dem. Men han mindes inte riktigt
henne själv. Den unga flickan, som stod framför honom med huvudet litet böjt och med strålande ögon, var så förtjusande. Det var en frisk
doft som av en blomma omkring henne. Var
kom hon ifrån? Steg hon då rätt ut ur den
dystra höstkvällen in i dessa rum, som ännu
ekade av onda och häftiga stämmor?

Nu vecklade hon upp sitt paket, och fram på
skrivbordet kommo alla små koppar och fat.
Det var blommor målade omkring dem. Hela
rummet blommade plötsligt upp av flickan och
hennes gåva.

— Vad är detta? sade han förvånad.


Då höll hon upp en kopp framför honom, alltjämt med ögonen strålande av glädje, och började tala. Han hörde tyst på hennes svärmiska
förklaringar. I hennes röst sjöng som en jublande melodi om försoning, om kärlek: ett barns
kärlek till sin far och en fars kärlek till sitt barn.
De små blå blommorna på kopparna lyste med
färgen av ett barns ögon eller en himmelens sky.

Den unge mannen greps av samma glädje som
hon. I sitt hjärta ångrade han att han själv varit
så hård mot sin far. Hennes ögon tycktes se tvärsigenom honom, bönfalla honom om att bli god.

När hon slutat, tog han den fina koppen ur
hennes hand.

— Tack för att ni kom, sade han sakta. Min
far blir säkert mycket glad. Jag skall personligen överlämna till honom försoningsgåvan.

Och hon gick tacksamt leende ifrån honom
utan att veta att den hjärtats kärlek hon så givmilt slösade med nu skulle göra ännu ett par
människor lyckliga. Helmer väntade otåligt där
nere. Så kom hon då äntligen. Och medan hon
berättade, promenerade de långsamt bredvid varandra på de upplysta gatorna.


Folk sorlade omkring dem. Ur butikerna strålade det, ty nu började julskyltningen. De trängdes bland de andra kring fönstren. Människorna
omkring gåvo dem knuffar och stötar så att
de oupphörligt flögo i varandras famn. Han såg
hennes röda läppar och blossande kinder så nära
sig. Denna kväll var så lycklig. Hennes gåva var
mottagen, hennes far skulle komma hem. Och
Helmer — ja, Helmer hade äntligen vågat sig
på att taga hennes arm för att skydda henne i
julens glada trängsel.

Och innan han visste hur det gått till, hade
han berättat för henne om hur han älskade rummet. Det där rummet, hennes och hans! Hur
han tänkt på det under arbetet, hur det skimrat
framför honom i den grå hösten och hur han
somnat vid hennes sånger som förr vid sin moders röst. Och då — då måste han också fram
med att han älskade henne.

De stodo uppe vid kyrkogården och sågo nedåt gatan, deras gata, som lyste av alla ljusen.
Hon lade sin hand i hans. Och sakta, tätt slutna
till varandra, gingo de så hem.









Nyårsförlovning.



I.


Ett rum kan sluta sina fyra väggar omkring
en på ett särskilt sätt, så att man tycker att man
inte kan komma ifrån det. När den första grå
dagern glider in genom gardinspringorna, bli
väggarna ibland lika tjocka fängelsemurar, mot
vilka all suckan och alla förtvivlade knytnävsslag skola obarmhärtigt störta tillbaka. En råttfälla också, som listigt stängt in den lilla musen,
som nu kilar i buren. Eller en korg med lock på,
som svingar runt i rymden med ett levande väsen
inom sig.

Detta låg Sanna Stråle och tänkte på. Hon
knöt sina smala fingrar över det broderade lakanet och stirrade upp i taket.

Det var dag igen. Hon skulle strax stiga upp
och klä på sig. Kläderna lågo ju där på stolen.

Klänningen hängde på sin hängare. Men rummet gav henne en känsla av förlamning.

Hon smålog litet åt sin dumma rädsla. En dag
som andra dagar! En morgon som andra morgnar!

Nej, nu visste hon vad det var. Hon kände
det på fingret. En ring. I går hade hon förlovat
sig. Hennes förlovning hade eklaterats. Nu
visste hon, varifrån känslan av förlamning kom.
Hon hade drömt, och trasor av den sönderrivna
drömmen fladdrade framför henne bara hon slöt
ögonen.

Det hade varit en sängkammare i drömmen.
Och två engelska järnsängar stodo bredvid varandra, och det äkta paret sov sida vid sida. Det
var då hon vaknat förlamad. Ett liv i samma
rum! Åratal av lugna andetag som visslade och
susade genom luften, alltmer i samma takt. Två
par ögon som slogos upp, två kroppar, ljumma
efter nattens sömn, två stolar med kläder som
lagts av kvällen förut. Ett rum, äktenskapets
sängkammare, som vädrades varje morgon och
ändå aldrig kunde bli fritt från en viss unken
luft.


Sanna kröp ihop, gjorde sig liten i bädden.
Bättre att vara ensam. Utan Verner. Han var
så lugn. Så god. Så vansinnigt tyngande god.
Hans flata ansikte med en panna som liksom
sjönk inåt mot hjärnan, hans knubbiga tafatta
händer, hans lilla mage, som västen hade besvär
att sträcka sig över — allt talade om en självsäker godhet som ingen okynnig styrka kunde
bräcka igenom.

Om han hade varit gammal, hade Sanna förstått honom bättre. Men han var endast trettio
år. En åldring på trettio år!

Sanna fnyste till. Här låg hon och blev elak
bara av att tänka på honom.

Varför skulle hon då gifta sig? I detsamma
knackade hennes mor på dörren och ropade att
det var tid att stiga upp. Och knackningen kom
som ett svar på Sannas tysta fråga. Det var
modern, änkan efter hennes far, som av allt
hjärta önskat denne präktige man för Sanna.
Och Sanna hade givit efter — som alltid. Precis som när hon var liten och modern hade trugat henne att äta havregrynsgröt som hon avskydde. Verner var havregrynsgröten nu:


”Se här! Tag skeden i vackra handen! En
sked för mamma — en för ...”

Sanna sprang upp ur bädden. Rullgardinen
for i luften med en liten smäll. Och så blev
Sanna stående, nyfiket stirrande in i den ovala
spegeln, mötande sin egen blick med en liten spefull undran.

”Jag — jag! Detta är jag!”

En rufsig kastanjebrun lugg ned i pannan, blå
ögon, mjuka läppar, en trubbig näsa.

”Jag! Sanna!”

Hon lutade sig närmare glaset. Hon tyckte att
hon hade en fläck i pannan efter hans kyss i går
kväll. Hon gned med handen mot sin vita panna,
som man gör när man slagit sig och fått en
bula. Ögonen i spegeln mörknade, blevo djupa
som om de varit brunnar, vilkas botten ej kan
skönjas.

”Jag! Sanna!”

Ansiktet — hennes ansikte. Hon böjde sig
längre fram. Hon önskade att hon kunnat sjunka
in i spegeln, bli till en tavla med spegelns ovala
mahognyram omkring. Kunde sådant hända?

Kanske. Och i plötsligt flickaktigt övermod
tänkte hon:

Allt kan hända.

Vid frukostbordet satt Sanna med nedslagna
ögon mittemot sin mor. Det stod en blomvas på
hennes plats. En hop slokande liljekonvaljer som
hon fått av fästmannen i går kväll. Hon tyckte
att de luktade som sängkammaren i drömmen.
Kvalmigt.

Men när Sanna gått nedför trappan, sken solen
som den skall skina i början av ett nytt år. Slösande, görande allt till guld under sitt eget gyllne
glitter. Det hade snöat litet under natten, och
ett tunt snölager låg över den frusna trottoaren.

I parken hade barnens skor slitit upp en kana.
Den var blåglänsande och lockande. Och innan
Sanna riktigt tänkt sig för, hade hon rutschat
ut på den. Det ena benet framför det andra —
ett långt hisnande glidande som kom den kalla
luften att vina om hennes kinder.

Strax efteråt skämdes hon litet. Men hon
hade blivit livad av den starka farten. När hon
sedan promenerade vidare, hade hennes kropp

fått en vaggande rytm, som när man åker skridsko på blank is.

Vad skulle hon göra? Det var en tyngd, morgonens tyngd, som hon måste bli av med. Hon
hade lust att slå en lång kana in till Verners kontorsrum, där han satt som chef, medan hans far
generalkonsuln var bortrest. Ja, han passade till
chef. Han var så klok, så — o! Sanna visste att
den unge direktör Verner Mattsson inte tyckte
om besök under kontorstiden. Pass på! Här fanns
något för hennes oroliga och uppstudsiga ande.

Hon skulle marschera upp till honom, gå genom det yttre rummet, där de trogna slavarna
sutto hukade över sina sifferkolumner, granskande dem med närsynta och svidande ögon.
Han skulle tycka illa om det, Verner. Pytt! Då
finge han väl slå upp förlovningen.

Sanna tvärstannade. Muffen, den nya vita
hon fått till julklapp, höll hon fundersamt för
näsan. Skulle den kloke och gode Verner vara
i stånd att slå upp förlovningen? Då måste det
också åstadkommas någon orsak därtill — ett
starkt missnöje med henne, Sanna, till exempel!

Hon tittade upp och mötte sin bild i den stora

spegeln i en parfymbutiks fönster. Över rader
av flakonger och puderaskar och koketta rosafärgade pudervippor mötte hon åter sitt ansikte
liksom förut när hon stigit upp på morgonen.
Hon såg en odygdig blick i de blå ögonen blixtra
som en ny sorts ljusreklam över flärden i fönstret. Det var något märkvärdigt med denna
andra Sanna i spegelglaset. En tvillingsyster till
henne själv som med uppmärksamma ögon
följde allt vad hon företog sig. En tvillingsyster
som i öm kärlek klätt sig på samma sätt som
Sanna, i pälskrage vars strån kittlade kinderna,
med en hatt kokett neddragen på sidan, med den
lilla runda muffen som en lustig leksak i handen.

Sanna såg att tvillingsystern där inne i fönstret fattat samma beslut som hon själv: att
störa Verners ro.

Hon tyckte att puderaskarna lyfte litet på sina
lock, skrattande ett skärt skratt åt detta beslut,
så att deras lätta mjöl flög omkring i luften.

Sanna öppnade försiktigt kontorets dörr med
den breda skinande mässingsskylten. Ja, där
sutto slavarna alldeles som hon föreställt sig dem
nyss. Solskenet därutifrån nådde inte in hit.

Här var skymning — en skymning av bläck och
siffror och suckande andetag.

Med näsan käckt i vädret och händerna i muffen gick Sanna förbi pulpeterna. Nära dörren
till chefens rum hejdades hon av en liten mager
gråhårsman, som tycktes vrida händerna.

— Chefen tar inte emot, pep han.

Sanna gav honom en glad blick.

— Jag är ju hans fästmö, sade hon och log
så att skrattgroparna i hennes kinder sprucko
ut som knopparna på en ros.

Och då hörde hon liksom knotor som knakade.
Det var slavarna som lyfte på huvudena och betraktade henne i slö undran. Chefens fästmö!
Gråhårsmannen gled upp till sin pulpet igen. Vägen var fri.

Jag önskar jag kunde bjuda er på något skojigt, tänkte Sanna ledsen.

Så steg hon in genom den heliga dörren. Hon
stängde den med en liten smäll bakom sig.

Verner framme vid skrivbordet vände inte
ens på huvudet.

— Är herr Jonsson redan färdig? sade hans
röst.


Hans röst hade en knäppig klang som ett kassaskrin, när locket slås upp. Då smög Sanna sig
fram runt skrivbordet.

— Titta, det är jag! sade hon och stod där
framför honom med tindrande ögon.

När man väntat en Jonsson med korrekta uppgifter om sista prisläget på kaffemarknaden, är
man kanske inte så glad åt en Sanna med tindrande ögon och muffen upplyft i vädret som en
snöboll. Verner var det i varje fall inte. Han
sjönk tillbaka i skrivbordsstolen, höll sig fast i
dess breda karmar och stirrade på uppenbarelsen.

— Blev du så rädd? skrattade Sanna.

— Sch! Jag blev visst inte rädd, svarade
Verner strävt.

Han såg sig oroligt omkring. Hon passade
inte här. Hennes snöiga skor hade redan satt
märken på den välborstade mattan. Och hon
visste ju ... Han hade ju sagt att han inte fick
störas under arbetstiden. Han lade otåligt handen på bordet. Vänstra handen. Sanna, som nu
tagit av sig handskarna, slog sig vårdslöst ned i
en stol. Deras nya förlovningsringar glänste matt
och olycksbådande i rummets dämpade dager.


— Vad ville du? frågade Verner med ett försök till artighet.

— Asch! Ingenting särskilt, svarade Sanna
gäspande.

Detta var oerhört. Hon kom hit! Och det var
inte något som tvingat henne därtill! Hennes
mor låg inte dödssjuk. Hon hade inte fått någon underrättelse, som hon strax personligen
måste meddela honom. Hon bara kom — som ...
som om hon gått in på ett konditori. Och nu —
och sedan? Skulle hon bli sittande här mittpå
blanka förmiddagen, medan han hade bråttom?

Nu rev hon av sig hatten. Luggen föll ned i
pannan. Hon steg upp och gick fram till spegeln, kammade sig välbehagligt, pudrade den
lilla näsan.

Det var en helt liten spegel som stod på en
hylla. Den återgav en del av rummet, som verkade blackt och tråkigt med allt i sådan ordning.
Sanna uppfattade en bit av Verners sluttande
panna. Denna panna såg ond ut. Hon nickade
småförnumstigt mot sin tvillingsyster: Vad skola
vi nu göra?

Hon svängde åter runt.


— Kom med ut och promenera, Verner, sade
hon muntert. Du anar inte så vackert det är ute.

— Ut? Nej. Jag har tyvärr inte tid.

Han slog upp en av sina tjocka böcker och
skrev en anteckning på ett blad för att visa hur
upptagen han var. Hon såg på honom med trutande mun. Detta var alltså Verner på kontoret
och kanske Verner i sängkammaren också. I går
när han tackade för maten vid middagen hade
han hållit ett riktigt fint litet tal, och mamma
hade fått tårar i ögonen. Pu, den Verner!

— Då går jag då.

Hon stod och vägde på benen som en skolflicka. Då steg Verner upp och drog henne till
sig. Han kysste henne ömt och gott, väl av
glädje för att hon verkligen beslöt sig för att gå.

Sanna förstod det. Hon återgäldade inte hans
kyss. Men hon önskade att kontorspersonalen
hade sett chefen nu. Det skulle varit som en liten
glädje för dem.

Då ringde det i telefonen. Verner sträckte ut
handen. Men Sanna var snabbare än han. Hon
ryckte till sig luren och skrek hallå med sin flickaktiga, gälla röst. Någon talade en lång ramsa

i hennes öra. Det var fråga om en leverans. Det
förstod hon.

— Vi ha inte tid med er! skrek Sanna plötsligt tillbaka. Aldrig i livet ha vi tid!

Och så ringde hon av. Nu hade hon gjort det
förskräckliga. Och det hade varit gjort på en
sekund.

Det svällde en liten tjock åder vid Verners
tinning. Han drog ned västen över magen.

Spegeln på hyllan återgav med ett sorgset
leende de två människorna i rummet.

Skulle många vreda ord nu växlas? Kanske
rummet genljuda av slag i bordet?

Men sådan var inte Verner, den gode Verner.
Han rätade värdigt på sig.

— Du har berett mig en missräkning, Sanna,
sade han långsamt.

Och orden svällde som tjocka siffror mellan
hans läppar.

— Du menar den där leveransen de pratade
om i telefonen? antydde Sanna. Du kan ju ringa
upp dem igen.

— Jag menar inte leveransen, sade Verner,
och ådern vid tinningen var en liten giftig orm.

Jag menar dig. Hur skall ett äktenskap kunna
bli lyckligt mellan oss? Jag bara frågar.

Där var det. Ville han slå upp nu genast?
Sannas hjärta hoppade av förväntan.

— Du tycker att jag inte passar för dig?

Hon lekte med sitt ringprydda finger på bordet. Om hon själv bröt förlovningen, skulle hon
aldrig bli fri från moderns förebråelser. Verner
skulle kunna göra det på ett fint sätt, så att modern sedan skulle lasta skulden på honom. Ty
sådan var han också. Finkänslig. Så sympatisk!
Och när hon tänkte detta, stack det till i henne,
som om det hon nu givit sig in i — föresatsen
att få Verner ond — ändå gjorde henne ett
grand illa.

Men nu sade han det:

— Jag tror inte att det kommer att gå.

Hon förstod att det var tungt för honom att
säga det. Som om han bestämt sig för en vara
och så upptäckt att han komme att förlora på den.

— Adjö då!

Hon gick mot dörren, inte så karskt som nyss.
Hon stängde den sakta efter sig.

Det knakade åter som av gamla knotor, då

hon passerade kontoret. Men hon såg inte blickarna som följde henne.

Sanna hade varit borta på middag hos en väninna. Hon hade varit uppsluppen och glad, fast
besluten att glömma händelsen med Verner på
kontoret på förmiddagen.

Hon smög sig in i sitt rum genom den mörka
våningen och tände ljuset över spegeln.

Där var hon igen, Sannas tvillingsyster, klädd
i ljusgrön sidenklänning med spetskrage och
höga spetsmanschetter. Hon hade druckit vin.
Hennes ansikte var rodnande och hett — ögonen
glänste feberaktigt.

— Lycka till! mumlade hon mot spegeln och
höjde armarna över huvudet. Jag blir fri, lilla
syster. Jag blir nog fri.

Och i ljusskenet tycktes rummet ha blivit
större. Väggarna voro icke längre fängelsemurar
eller gallret kring en råttfälla. Skuggorna slogo
hål i väggarna, drevo sitt spel med dem, så att
de vidgades elastiskt och kröpo upp mot taket
som också höjde sig mot rymden.

Det hade varit stjärnor på himlen i kväll.
Stora, brinnande, klara stjärnor ...





II.


När Sanna tagit på sig sina pyjamas, ringde
det i telefonen i tamburen. Hon rusade ut.

— Hallå!

Det var Verners röst.

— Sanna!

— Ja.

— Jag ångrar mig så. Jag måste säga dig det,
lilla barn. Jag var på dåligt humör i förmiddags.
Vi sätta ju så uppriktigt värde på varandra. Vårt
förhållande till varandra är ju så gediget. Jag
kan inte mista dig.

Sanna stod tyst en lång, lång minut.

— Hör du mig, Sanna? kom det oroligt från
Verner.

— Ja.

— God natt då. Jag får väl träffa dig i morgon.

— Ja — ja visst!

Sanna lade långsamt på luren.

När hon gick förbi sin mors dörr, stack modern ut sitt huvud.

— Vad var det, Sanna?

— Det var bara Verner.


Och då såg hon sin mor le ett belåtet mysande
leende.

Sanna släckte lampan och kröp långt in i
sängen. I morgon skulle han komma igen. I
morgon och alla dagar! Varför kunde man inte
rycka av en kedja, när den börjat sno sig omkring en?

Om hon nu åter tände, skulle hon inte i spegelglasets mystiska djup sett sin tvillingsyster
med ett besviket ansikte och ögonen fyllda av
tårar?

Därför vågade hon inte tända.









Bröllop i all enkelhet.



I.


— Det blir ett bröllop i all enkelhet, kära du,
sade gamla fröken Vendela von Leuwstedt.

— Å, i all enkelhet? upprepade besviket hennes jämnåriga, fröken Jetten af Lagerborg. Och
jag som sytt om min svarta spetsklänning.

— Du har nog användning för den, nickade
fröken von Leuwstedt i takt med tågets milda
skakning. Vi få inte rum med mer än trettio
personer i matsalen. Men trettio blir det.

De sutto tätt intill varandra på det elektriska
tåget som förde dem från villasamhället in till
Stockholm — två svartklädda äldre damer med
nästan precis likadana svarta stråhattar och
långa kappor och med tunna bleka läppar som
voro i livlig och oförtruten verksamhet. Folk
omkring dem spetsade öronen. Det är alltid roligt att höra om andras bröllop. Fröken von

Leuwstedt märkte nog hur man ansträngde sig
att lyssna. Tjänstvilligt höjde hon rösten:

— Å, det är ett bestyr! När det här bröllopet väl är över, kommer jag att lägga mig till
sängs. Jag ligger nog hela smekmånaden, medan
de kära barnen kuska omkring i Europa.

— Ja, du har verkligen varit som en riktig
mor för Magdalena och småbarnen, sekunderade
fröken af Lagerborg lika välvilligt. Sådana små
föräldralösa stackare!

— Ja, när min bror dog, fick jag ju en hel
familj, svarade fröken von Leuwstedt belåtet.
Och nu skall Magdalena gifta sig. Hon är ju
bara tjugu år. Men anbud har det icke saknats.
Snälla du, till sist darrade jag så fort en karl
steg innanför dörren. Du vet hur lätt jag har
att bli upphetsad, och då får jag min rysliga
huvudvärk. Nej, anbud har hon haft. Man kan
ju inte neka till att det är en grann flicka. Men
se, ända tills Östen kom, har ingen smakat henne.

En medelålders herre mittemot fröken von
Leuwstedt fällde sin tidning som han nyss dolt
sig bakom och stirrade henne rätt i ansiktet. Han
log till och med. Men eftersom han blev smått

förvirrad av det bleka aristokratiska ansiktet
och de lystna gumögonen, höll han åter upp tidningen som en sköld framför sig.

— Hon är så bestämd, Magdalena, sade fröken von Leuwstedt och tog fram en virkning ur
sin väska och började ivrigt virka.

Det lilafärgade garnet löpte mellan hennes
fingrar och ibland räknade hon maskorna med
en begrundande min, som om hon räknat tankar
och önskningar i den unga brorsdotterns hjärta,
som hon så väl trodde sig känna.

— Jaså? frågade fröken af Lagerborg. Är
hon så bestämd?

— Ja, hon ser bara till karaktären, Magdalena. Jag försäkrar att hon gott kunde tagit en
man som både varit sned och vind, bara han
haft god karaktär. Gudskelov är det inte något
fel på Östen ... i ... i ... fysiskt avseende. Tycker du inte själv att han har en ståtlig figur?

— Ovanligt ståtlig, sade fröken af Lagerborg
och blundade litet.

— Ja, han ser verkligen bra ut. Och han är
också bestämd. Häromdagen var jag med dem
uppe i deras våning, som nu är nästan i ordning.

Du skulle ha hört honom. ”Här skall den tavlan sitta. Här kunna vi ställa den byrån.” Kära
du, han hade gjort upp en ritning över våningen
och visste precis var allt skulle stå. Och inte så
mycket som en millimeter fick tavlan rubbas
från den plats han beslutat för den. Det kallar
jag karaktär. Och Magdalena ... Hon sade:
”Ja. Ja.” Och hon kom inte fram med några invändningar som hon annars alltid har i beredskap, gunås, när jag föreslår något.

— Nej, hon har nog fått sin överman, log
fröken af Lagerborg.

— Ja, det är så gott det. Flickan höll, oss
emellan sagt, på att växa mig över huvudet.

— Jag kan tro det. Nå, ha ni utstyrseln färdig?

Fröken von Leuwstedt virkade och pratade.

— Alltihop är färdigt. Magdalena satte jag
att fålla handdukar. Hon ville skicka bort alltsammans. Det skulle göras för maskin, sade hon.
Men jag svarade henne: ”Magdalena, skola du
och Östen ligga på lakan som ingen kvinnlig
hand sytt hålsöm på? Lakan som komma direkt
från en likgiltig fabrik. Det blir ingen kärlek

med det. Tänk på din mor som sydde vart eviga
styng på sin utstyrsel.” Då teg hon. Men jag har
förstås fått göra det mesta. I morgon skicka vi
det till Lindkvists mangel.

— Inte dit! sade fröken af Lagerborg och
blev het vid blotta tanken på Lindkvists mangel.
Jag har slutat där. Du kommer att få linnet förstört. Det är något krångel med den mangeln.
Jag fick stora hål på mina dukar.

Fröken von Leuwstedt blev bestört.

— Så där ja, sade hon med hopplös röst. Hur
skall jag nu göra? Jag som beställt till i morgon.
De grobianerna komma och hämta tidigt — före
åtta, tror jag.

Hon fick tårar i ögonen, och hon var ond på
väninnan som givit henne detta dråpslag. Hon
måttade ett försåtligt mothugg:

— Nå, din systerdotter Beth? Skola de inte
döpa pojken snart? Det har ju redan gått ett
par månader.

— Min systers måg vill inte veta av något
dop, sade då fröken af Lagerborg och såg ledsen
ut. Det är så hemskt, vet du.

— Ja, hemskt, det är vad det är, upprepade

fröken von Leuwstedt glad. Tänk på vilket ansvar föräldrar som inte låta döpa sina barn dra
över sig. Tänk på det!

— Å, det har jag nog tänkt på, sade den stackars fröken af Lagerborg. De arma små liven!
Att träda ut i världen som hedningar. Fast de
äro ju så små. Gud kan väl inte räkna med det.
När ingen frågat dem om de vilja döpas eller
inte ...

— Vem vet vad Gud räknar med, sade fröken
von Leuwstedt med mystisk min och lade ihop
sin virkning.

Nu voro de båda lika hjärtängsliga. Deras
munnar drogo ihop sig, rynkades som små påsar. Det bildades ringar under deras ögon som
från stora fuktiga grå skuggor. Bröllop. Dop.
Lindkvists mangel. Livets viktigaste förrättningar. Fröken af Lagerborgs systers måg som
inte ville veta av prästen. Deras tankar flaxade
hjälplöst.

Och djupt inom dem borrade avundsjukan
stora hål — avundsjukan mot den lyckliga blomstrande modern och mot den unga flickan som
skulle stå brud. Förbi! Förbi! Åren hade skjutsat i väg med dem, som det gungande tåget nu,
långt, långt bort från ungdomens ängar och
gröna kullar. Deras magra händer med svällda
ådror grepo efter något att hålla fast vid: en
liten barnklänning som skulle broderas, ett par
brudlakan som skulle sys hålsöm på ... Den
unga moderns lycka, den unga brudens skälvning inför brudgummen stucko dem som om de
av misstag vänt sina nålar och kört in dem i sin
egen hud.

Mums. Mums. De fingo väl litet att tugga på,
dessa munnar nästan utan saliv. De fingo väl
litet att bita i, dessa smala läppar som aldrig fått
kyssa. Bröllop. Dop. De slöto brud och brudgum
i famnen, och sedan kom den där rysliga huvudvärken under de ungas smekmånad.

— Har du beställt kokfru? frågade fröken af
Lagerborg.

— Ja visst. Visserligen stjäl hon smöret och
tar med sig alla överlevorna hem i en stor korg.
Men hon är ju utmärkt. Först blir det buljong ...

Fröken af Lagerborg lutade sig närmare fröken von Leuwstedt ... Nu voro de åter ense.

Nu drömde de om buljong och läskade sig med
bröllopsglassen.

— Krokanen beställer jag hos Sjöbring, sade
fröken von Leuwstedt. Han brukar ha ett par
turturduvor i toppen.

— Är det inte smakligare med ett brudpar i
socker? undrade fröken af Lagerborg. Bruden
i slöja. Han i frack och knapphålsrosett. Hur
många tärnor och marskalkar blir det?

— Bara fyra par, sade fröken von Leuwstedt. Det är ju ett enkelt bröllop. Flickorna ha
fått sy sina klänningar på Kompaniet. Vit tyll
över rosa siden. Och så blir det förstås liljekonvaljebuketter.

— Jag tycker att Danberga kyrka är så stämningsfull.

Fröken af Lagerborg log drömmande. Hon
var glad att hon låtit ändra sin gamla svarta.

Vagnarna gjorde en häftig knyck och stannade. Den medelålders herrn vek ihop sin tidning och stack den i fickan. Fröken von Leuwstedt och fröken af Lagerborg trängdes med de
andra passagerarna vid utgången. Fröken von

Leuwstedt knuffades brutalt för att komma först.
Hon skulle till konditoriet och beställa krokanen.





II.


Medan fröken Vendela von Leuwstedt inne i
staden beskäftigt ilade från bod till bod med huvudet tungt av alla tankarna på det förestående
bröllopet satt hennes brorsdotter Magdalena von
Leuwstedt i sitt flickrum hemma i villan och bet
nervöst i sin näsduk. Då och då öppnades dörren på glänt och en av hennes små systrar stack
in huvudet och sade:

— Är du inte glad att det blir bröllop om ett
par dagar, Magdalena?

Och strax därefter var den andra lilla ungen
där och hängde vid dörrvredet:

— Tänk, att du skall ha slöja och krona,
Magdalena!

Slutligen rusade Magdalena upp i full förtvivlan och vred om nyckeln i låset. De små
systrarna fingo banka och bulta bäst de gitte.
Den vackra Magdalena grät, blott hon dessa dagar hörde ord som: krona, slöja, bröllopskrokan.


Ett enkelt bröllop, hade faster Vendela sagt.

Hu! Här skulle ju ställas till med en stor fest,
en riktig utställningsfest, bara för att hon och
Östen tyckte om varandra. Alla talade om att det
var för brudparets skull dessa ståtliga anordningar gjordes. Men ingen tycktes riktigt tänka
på dem. Faster Vendela sög ju på vigseln som
på en söt karamell som skulle räcka i evighet.
Och systrarna provade klänningar och pratade i
munnen på varandra om hur de skulle taga sig
ut på bröllopet.

— Jag går ifrån dem, mumlade Magdalena
ursinnig. De få hålla bröllopsfest för sig själva.
Jag har inte lust att ställa ut mig till beskådande. Och ingen brudslöja är tät nog att dölja
de fruktansvärda grimaser jag kommer att göra
framför altaret. Jag tror inte på prästen. Jag
tror knappast på Gud längre. I synnerhet inte
sedan jag förstått hur mycken rökelse han behöver för att han skall tillåta ett par fattiga
människor att tycka om varandra.

Hon rusade av och an i sitt rum. I sin färgglada jumper och med sitt kortklippta, slätkammade hår såg hon ut som en lång pojke. Och

när hon nu knöt sina händer och skakade dem
framför sig var det som om hon velat slåss med
sin egen spegelbild. I glaset mötte hon just då
sina svarta ögon och sänkte långsamt de knutna
händerna.

En vacker brud! tänkte hon ironiskt.

Hon satte på sig sin hatt och kappa och smög
sig nedför trappan. Hon ämnade ta tåget in till
staden.

Från fönstret ropade kokerskan:

— Om fröken far in till Stockholm så påminn
hos Larssons om kycklingarna till bröllopsmiddagen.

— Usch! sade Magdalena och påskyndade
stegen.

På tåget satt hon och skakade av förtvivlan.
Aldrig mer skulle hon resa med det här tåget.
Aldrig mer återvända till villan, till slöjan, till
de nya koffertarna som doftade läder. Hon
skulle rymma, gömma sig. Ty Östen skulle göra
som hon ville! De skulle gifta sig i hemlighet.
Och på bröllopsdagen kunde faster Vendela,
systrarna och gumman Jetten få äta upp hela
den där äckliga bröllopskrokanen ensamma.


Hon trodde att hon var den enda brud i världen, som tänkte på detta sätt. Hon visste inte
att så många, många brudar ha velat gömma sig
undan i sista stunden och drömt om att behålla
sin kärlek för sig själva, som en ljuv hemlighet
som ej får delas av de andra — de som inte ha
med det att göra.

Med handen kramade hon om nyckeln till den
nya våningen som låg i hennes ficka. Faster
Vendela hade tagit ifrån henne den för att hon
ej ensam skulle besöka sitt blivande hem. Hon
hade sådana där fåniga gammaldags idéer, faster. Men Magdalena hade stulit den tillbaka. Nu
skulle hon gå upp i våningen och därifrån skulle
hon telefonera efter Östen. Han skulle tycka
som hon. Han måste låta henne slippa ifrån bröllopet.

Innerst i henne gnagde en liten rädd känsla:
kanske Östen inte skulle bli så alldeles medgörlig som hon föreställde sig. Hon tänkte på hur
han ordnat hemmet och slagit spikar i väggarna
för tavlorna. Hur hade han inte marscherat omkring i rummen som om de vore hans — uteslutande hans!


När tåget saktade vid stationen stod Magdalena redan på vagnssteget. Å, hon hade bråttom.
Hon ilade genom gatorna och sprang uppför
trapporna till huset där de skulle bo.

När hon stack nyckeln i låset ryste hon av en
plötslig lycka, som gjorde henne matt i benen.
Hon steg över tröskeln och drog ett djupt andetag. Så stilla här var! Inga systrar som skreko
och pratade. Ingen faster Vendela som med gnatig röst obönhörligt påminde henne om hennes
plikter.

Hon föll på knä i hallen och kände på mattan. Så tjock den var. Så mjuk! De hade fått
den i lysningspresent av Östens morbror Manne.
Han var bjuden på bröllopet. Dels för att han
nu var släkt med henne, dels för den ståtliga
presenten ...

Hon reste sig hastigt upp med rynkad panna.
Där var det igen — bröllopsspöket. Och medan
hon vandrade genom rummen smög det sig efter
henne vart hon gick och pekade med ett knotigt
gumfinger på varje sak hon rörde vid. Nästan
allt var lysningspresenter, skänkta av ”kärleksfulla” släktingar och vänner. Pendylen på byråns marmorskiva var från familjen Stolpén.
Den praktfulla Orreforsvasen från moster Elvine. De broderade kuddarna i soffan från hennes kusiner Molly, Polly och Dolly. Den höga,
smala golvlampan från den lilla trinda och knubbiga kammarrådinnan tant Louise Star och hennes glasögonbärande make och ätteläggar. Varenda sak representerade förskottsavgift för en
eller flera bröllopsgäster. De skulle sitta där
vid det långa hästskobordet i matsalen hemma i
villan, de som skänkt allt detta. De skulle titta
sig mätta på brud och brudgum och suga in de
leenden och blickar de nygifta växlade med en
känsla att de hade rättighet till det därför att de
ju i själva verket varit med om att bygga upp
deras hem.

Hu!

Magdalena knöt åter händerna. Skulle hon
aldrig bli fri? Skulle hon hela livet nödgas släpa
på dessa släktingar och vänner, som klibbat sig
fast vid henne med sin kärleksfullhet som flugor
på ett sött och fuktigt flugpapper! För dem var
hon väl dubbelt söt och välluktande nu när hon
skulle stå brud.


Hon stod och trampade upp och ned på salongsmattan som om hon fått fötterna i tjära.
Nu vågade hon inte heller ringa till Östen. Han
skulle komma med klokhet och förnuft. Han
skulle säga henne att det inte ginge an att svika
allas förväntningar. Kanske skulle han till och
med skämta och tala om för henne, att hade
hon velat rymma med honom och gifta sig i
hemlighet, skulle hon kungjort det för ett par
månader sedan, när ännu inte bröllopsdagen var
bestämd. Ja, men då hade hon ju inte haft en
aning om vilken massa förberedelser som skulle
krävas för faster Vendelas ”lilla bröllop i all
enkelhet”.

Jag slår sönder alltsammans, tänkte Magdalena.

Menade hon alla lysningspresenterna? Eller
menade hon hela detta konventionella liv, som i
sina tentakler kramar allt ungt och härligt kött
och omformar det efter sin fason? Hon visste
det inte. En ung liten kvinna snörs in i vitt siden
och omges med en böljande slöja, medan en
krona trycks ned på hennes huvud och en bukett röda rosor sticks i hennes hand för att allt

folket skall veta: i natt står hon brud! I natt
får hon äntligen den man hon älskar! En vitklädd brud följs till tåget av uppsluppna bröllopsgäster, medan brud och brudgum bombarderas med risgryn som en hälsning på deras
första gemensamma färd ut i livet.

Magdalena gick in i sängkammaren. Och där
på sitt nattduksbord fann hon läkemedlet — det
som skulle trösta henne och det som skulle göra
henne lugn och i stånd att gå igenom bröllopsfestens inferno.

Där hade faster Vendela häromdagen ställt
hennes fars gamla klocka. Det var en liten pendyl av mahogny — ett väckarur med visare av
silver. Magdalena stod och såg på det. Så tog
hon alldeles som i tankarna nyckeln och vred
upp klockan.

Då började den ticka. Först lät det vemodigt.
Det påminde henne om en röst, som för länge
sedan tystnat — om ett hjärta, som för länge
sedan upphört att slå.

Hon satte sig på sängkanten och borrade hakan i händerna. Klockans svaga ljud var det

enda som hördes i de tysta rummen. Så hade
den ljudit för hennes far, då han legat vaken
under långa nätter. Hon visste att han hade haft
bekymmer. Han hade knutit händerna som Magdalena nyss och hört klockan ticka vid sitt öra.

Bekymmer ... Magdalena spratt till. Hennes
fars bekymmer hade säkert inte rört sig på
samma vägar som hennes. Det hade varit bekymmer för barnen, för hustrun, Magdalenas
mor, som varit sjuklig, bekymmer för pengar
och för framtiden. Och här skulle hans dotter
ställa till scener för att hon måste bära brudslöja och ha middag för sina släktingar, som
skänkt henne presenter.

Det fanns visst ändå värre bördor i livet!

En rodnad steg långsamt upp i hennes ansikte. Hon kände det som om bröllopsspöket
sakta smalt bort.

Den lilla klockan tickade nu helt vänligt. Hon
såg minuter och sekunder droppa hän i fruktlös
oro för oväsentligheter. Och i nästa ögonblick
snuddade något av den stora kärlekens väsen
förbi hennes panna. Det var som om dessa minuter och sekunder fått lätta fjärilsvingar och

flugit upp i en rymd, där all tid sjunker in i något tidlöst, ofattbart, evigt.

Hur länge Magdalena satt så visste hon inte.
Men när hon äntligen steg upp, gav hon klockan en liten öm smekning. Hon tyckte att den
blev mjuk under hennes hand — som om det
varit sin far hon smekt.





III.


På tåget kommo Magdalena och hennes faster
i samma kupé. Fröken von Leuwstedt utropade
gällt:

— Har du också varit inne i staden? Vad har
du gjort?

— Jag har gjort en del förberedelser för bröllopet, svarade Magdalena med ett litet hemlighetsfullt leende, som hennes faster förgäves
sökte tolka.









Rosen från bilen.



I.


Den gamla sjuka damen låg stilla i sängen med
ansiktet vänt mot fönstret. En ros hade i dag
på morgonen spruckit ut i krukan på fönsterbrädet. En ros med bleka blad som fångat något av gårdens solsken därutanför. Den sände
en knappt märkbar doft omkring sig som om
den andats lika svagt som den sjuka själv.

Jag har vårdat den under vintern, tänkte den
sjuka. Och nu vill den glädja mig.

Men hon hade hela morgonen sökt efter ett
minne, som dunkelt rörde sig i hennes hjärtas
innersta vrå. När hon nu såg på rosen, trädde
bilden av en liten flicka fram, kanske för att
den flickan just liknat en blomma, en ros med
bleka blad.

Den sjuka i sängen var mycket nära döden,
och livet hade redan stannat av omkring henne.


Nu fanns ej längre någonting framför. När hennes tankar ville springa framåt, slogo de mot en
stängd dörr. Låst för alltid. I stället tändes det
ena minnet efter det andra omkring henne, så
att hon tyckte att en krans av ljuslågor fladdrade kring hennes säng.

Men ett ljus brann klarare än de andra. Det
var minnet av den lilla flickan. Hon var alltjämt
bara tolv år. Det var icke den sjukas egen flicka.
Å nej. Hon hade inga barn. Hon var bara en
gammal fröken. Men denna Lilly hade varit
hennes käraste privatelev. Hon hade varit så
begåvad, så klok och förståndig. Så skicklig
i matematik särskilt. Och hon hade haft två
bruna flätor med granna rosetter och klara
ögon. Ett par smeksamma händer, mjuka, svala.
Ja, det var händerna ... Den sjuka log litet.
Ingen annan hade smekt henne. Hon fick en häftig längtan efter de där händerna. Hon tyckte
att de rörde sig framför henne. Två vita små
fåglar som kommo flygande genom rymden av
år och slogo sig ned på hennes bröst. Men bara
hon åter öppnade ögonen, försvunno de igen, därför att den gamlas bröst ju icke var deras hem.


Var skall jag finna dem igen? tänkte hon
och rörde sig oroligt. Ansiktet drog sig smärtsamt samman. Den där lilla flickan hade älskat
henne. Och hon själv — hon önskade att hon
varit hennes mor. Hon skulle haft rätt till att
stoppa om henne täcket om kvällarna och se
henne sova, med kinden varm efter dagens lek.

Sedan hade de aldrig mer träffats. Hon tyckte
att hon hos den där lilla flickan med de granna
rosetterna gömt en skatt, sitt eget ensamma hjärtas ömhet, sina drömmar om en framtid mindre
mörk och skugglik än den i verkligheten blivit.
Nu ville hon ha tillbaka nyckeln till sin skattkammare. Än en gång, den sista, skulle hon
njuta av glansen och skimret där inne.

— Hur är det, fröken Almgren? sade sjuksköterskan och kom fram till bädden.

— Hon bor här i staden, mumlade den gamla
nervöst.

Sjuksköterskan blev uppmärksam.

— Är det någon ni vill träffa?

Tiden var så kort.

— Ja, svarade den andra, och nu lyste hennes

ögon av ett nyvaknat hopp. Syster kan bestämt
ringa.

— Och numret?

Men det visste inte den sjuka. Hon hade aldrig
själv velat göra sig påmind. Sådant gör man
inte. Den unga skulle funnit henne gammal och
tråkig. Slutligen fick sköterskan reda på namnet i katalogen ute i tamburen. Hon ringde
genast upp numret.

En röst svarade.

— Är det hos fröken Lilly Leijer?

— Ja, det är jag.

Stämman lät kort, nästan affärsmässig. Sjuksköterskan förklarade.

— Ni gjorde en god gärning, om ni ville
komma, slutade hon lågt.

Så hade hon ofta vädjat till en döendes anförvanter.

Det blev ett ögonblick tyst i telefonen. Telefontråden sjöng en enslig melodi.

— Jag skall komma så snart jag kan, svarade
rösten. Det var en rar människa, min forna lärarinna.

Sjuksköterskan lade ned luren. Hon drog en

lätt suck. Redan ”var”, som om den gamla icke
längre existerade. Det går fort att ändra ”är”
till ”var”, då man talar om en illa sjuk.

De levande och friska ha så bråttom. Själv
kvävde sjuksköterskan en önskan inom sig att
det skulle gå hastigt. Somliga dö så snabbt och
lätt. Hon var bjuden på landet i denna vecka. Det
skulle varit så bra, om allt varit över till torsdag.





II.


Lilly Leijer gick tillbaka till frukostbordet.
Hon hade hållit på med att läsa ett brev, när
det ringde i telefonen.

Hon lade litet mera marmelad på sitt rostade
bröd.

Jaså, hon var döende, hennes gamla lärarinna,
och ville träffa henne. En besynnerlig idé! Lilly
visste att döende emellanåt ha sådana där plötsliga nycker.

I detsamma hejdade hon sig. Hon såg framför sig skrivrummet, där de suttit och läst, och
sig själv, en liten flicka med två bruna flätor.
Så lustigt! Hon var kortklippt nu och tjuguett

år. Säkert såg hon yngre ut än det där lillgamla
barnet med sina två flätor. Tiden var sådan. Hennes kjol räckte henne ibland till knäna alldeles
som tolvåringens klänning gjort. Men hennes ben
voro säkert vackrare nu i strama silkesstrumpor.

Hon sparkade litet med foten under bordet.
Sin lärarinna mindes hon knappast. Hon kom
bara ihåg sig själv.

Ja, hon skulle visst besöka den sjuka.

”En god gärning.” Lilly log. Sådana hade man
inte så ofta tillfälle till. Man kunde kosta på sig
en då.

Dagen låg framför henne. Ett litet område,
ganska trångt, omgärdat av två nätter som staket. Det var mycket som måste hinnas med.
Timmarna väntade på sin skötsel som ännu
obrukade land inne på det där området.

Först och främst: Lilly skulle på en stor bal
denna kväll. Hon måste skaffa en blomma till
sin klänning. Hon skulle ha en vårhatt, en av
de där små som liknade hjälmar eller också en
stor en som dolde halva ansiktet. Just nu skulle
hennes lärarinna ha sett henne där hon satt i
drömmar över sin vårhatt. Hon var så märkvärdigt lik tolvåringen. Så hade den lilla ungen
också försjunkit framför läxboken. Med stora
ögon alltid trånande efter något. Hennes lärarinna hade då trott att djupa tankar rört sig
innanför den klara pannan, så genomskinlig vid
tinningen, där blå ådror tecknat ett nät. Men
Lilly hade bara tänkt på ett vackert band hon
nyss sett i ett fönster eller på gräddbakelser, som
var det bästa hon visste.

Då ett band till håret, en läcker gräddbakelse —
nu en hatt, en sen supé. Skillnaden var icke stor.
Vasen, ur vilken de flyktiga tankarna stucko upp
som blommor på smala stjälkar, var densamma.

Men Lillys dag blev denna gång icke riktigt
lik en av de vanliga dagarna. Hon hade lika
bråttom som alltid annars. Hon ville hinna först
det ena och sedan det andra och ändå komma
till den döende i tid. Men det var ändå något
annat. Hon kände sig precis som när hon förr
varit rädd att komma för sent till sin lärarinna,
men ändå dröjt sig kvar framför bodfönstren,
medan hjärtat pickat som en klocka och obevekligt låtit minut efter minut jaga framåt mot den
bestämda timmen.


Lilly hade kommit ut på gatan. Vilket vackert
väder! Det luktade vår från parkerna. I slutet
av gatan såg hon också björkarna lätt vagga för
vinden, överhöljda av ljusgröna och skälvande
blad.

Vriddörren i det stora magasinet förde ständigt in nya människor. En liten hund utanför
gnällde och snyftade bunden vid sin kedja. Lilly
gick in. Hon tyckte att den svängande dörren
gav henne en puff så att hon av farten gled rätt
på disken med de konstgjorda blommorna. Hon
valde ibland dem nästan med ömhet. Hon tänkte
på sin rosafärgade klänning med långa flikar
och silverbandet om livet. Ja, hon skulle ha en
blomma med silver i. Den skulle skimra alldeles
som bandet. Och hon valde en ros som aldrig
kunnat växa i Guds gröna natur: en sak med
silverränder av brokad och skär sammet på kolossala blad. Nöjd med sitt köp gick hon uppför
trappan till hattavdelningen.

Och här mötte hon honom som hon just sökte:
bankir Kurt Reuter. Han var på nerväg.

— Hej! sade han.

Och Lilly sade också:


— Hej! glatt och hurtigt.

Man var icke så hövlig som på den gamla
lärarinnans tid. Men de voro båda två oerhört
glada att träffas.

— Jag skall köpa en hatt, underrättade hon
honom. Ett under till hatt!

— Då följer jag med.

Framför den stora spegeln provade nu Lilly
den ena hatten efter den andra. Kurt satt på en
stol och hade mycket roligt. Å, detta lilla älskade
ansikte! Ibland kunde det se ut att tillhöra en
madonna. En svart hatt, strängt allvarlig, lät
hennes vackra panna synas och låg som en bindel över håret. Ansiktet fick också ett allvarligt
utseende. Munnen sluten utan ett leende. Ögonen hade ett rent och milt uttryck. I nästa ögonblick var kinden dold av ett svajigt brätte. Hon
gav honom en strålande blick från sidan och
vände sig på nytt, så att endast munnen var
kvar, röd och lockande.

Det roade Lilly att slå Kurt med häpnad. Att
ena stunden verka en demimond, en mycket dyr
hetär, och så i nästa troskyldig jungfru, blyg
liten ungmö med ögon som drömde om ett hem

och ett barn. Hon tog en av de små hattarna till
sist.

— Och vad skola vi nu göra? undrade Kurt,
när de åter gingo ut ur magasinet.

Lilly tänkte på det besök hon lovat den gamla.
Men så slog hon bort det. Hon kunde ändå inte
uppoffra hela dagen — och Kurt till. Han hade
sin bil utanför. Och hon satte sig vid hans sida.

— Det är en konstutställning jag absolut
måste se, sade hon. Jag har fått ett kort.

De körde dit. De gingo hastigt runt väggarna
för att sedan kunna säga till herr utställaren, att
de varit där. Man måste ständigt se, ständigt
vara med. Annars var man snart utslagen ur
ringen. De jagade alla på samma sätt, dessa
ungdomar: tittade konstförståndigt på tavlor,
diskuterade tipsen till kapplöpningarna och sade
sina eller bladrecensenternas tankar om den
senaste premiären. Och så alla bilmärkena, dem
måste man kunna.

Tavlorna de nu sågo voro inte olika den
konstgjorda rosen som låg ute i bilen inlindad
i silkespapper. Där växte fullt med blommor
innanför ett par av ramarna, mödosamt framvridna ur konstnärens hjärna. Och det var tydligt, att karlen sökte inbilla en att han haft
hjärnskakning. Men Lilly beundrade:

— Flott fantasi! Se, vilka linjer!

De voro nöjda.

Och så stego de åter in i bilen. Motorvarelser.
Femtio kilometer. Sextio kilometer i timmen.
Landskapet skymtar förbi. Vägen rullar undan
som ett band. En luktsensation! De första liljekonvaljerna. Kanske växte de där borta i hagen
med björkarna och den röda stugan. Men nu äro
stugan och hagen redan försvunna. Ett blått vatten glimmar. Ett gammalt badhus vickar av och
an i slutet av en brygga. När skall det plumsa ut
i vattnet? En uppdragen båt på land. En fiskares nät fyllt av blanka strömmingar. Åttio kilometer! En grind! En grind till! En ljushårig
pojke kilar fram och öppnar, grinar i solskenet,
sträcker fram handen. En slant singlar i luften
och hamnar i det våta diket, där kabbelekan är så
festligt gul och smörig. Luften piskar ansiktet.
Kinderna bli heta. Det luktar bensin. En annan
bil har kört förut. Ja, vårdagen är fylld av blom
och sol, rök, bensin och kärlek.


Kurt bromsade plötsligt in bilen. Han hade
kommit att tänka på något, och nu måste han ha
fria händer.

— Skola vi gifta oss? sade han med foten på
pedalen, färdig till start igen.

Lilly såg på honom.

Han kunde frågat mig det för länge sedan!
tänkte hon och fick en lust att skratta. Som vi
ha flirtat hela vintern!

Hon kände dem som gift sig efter ett par dagars bekantskap. Fast de voro förstås redan
skilda nu.

— Får jag en bil att köra själv först? sade
hon mjukt och eftergivet.

Och då kysste han henne.

— Förtjusande! sade han andfådd och såg på
henne i den nya vårhatten. Verkligen underbar!
fortsatte han entusiastiskt, då han satte bilen i
gång igen.

Hon visste inte, om han menade henne eller
hatten. Och klockan fem skulle hon dricka te
med en annan, så det fick hon ta närmare reda
på sedan, under tiden före bröllopet.





III.


I den sjukas rum stack eftermiddagssolen in
i sneda strålar. De darrade på den utslagna rosen. Den gamla damen låg där, alltjämt väntande på sin elev.

Hon hade nog svårt att passa tiden förr också, tänkte hon utan agg.

Men hennes hjärta var så ängsligt. Hon tyckte
att hon hela sitt liv väntat ensam som nu. Och
aldrig hade någon kommit. Bara den där lilla
flickan. Och kanske hade Lilly inte alls brytt sig
om henne. Men rosen lugnade henne. Den stod
där så glad med sina utslagna blad. Så lik den
lilla flickan. Vad gjorde hon väl nu? Snart skulle
hon komma in andfådd, röd om kinderna med
de granna rosetterna slängande om ansiktet.

Den gamla damen förstod inte att Lilly nu
var en vuxen kvinna. Tiden hade rullat tillbaka.
Det var bara hon själv som låg här med åldrat
hjärta och skrynkligt skinn. Solskenet gled undan. Hennes blick följde det, där det snuddade
utefter väggarna. Snart skulle det vara afton.
När skymningen kom, en lätt ljusgrå vårskymning, tände sköterskan lampan. Hon funderade
på att ringa till doktorn, när hon känt på fröken
Almgrens puls. Men den sjuka ville inte att han
skulle komma. Hon väntade ju besök. Då ringde
sjuksystern ett par gånger till Lillys våning, men
fick varje gång till svar att fröken Leijer inte
var hemma. Det var sant: de levande, de friska
ha så bråttom, så mycket att göra. Döden får
inte hindra dem.

Skymningen kämpade stilla med lampljuset.
Den sjuka tänkte:

När det blir alldeles mörkt, dör jag.

Hon kände ingen rädsla. Hon skulle lätt glida
in i en annan skymning. Kanske där också skulle
lysa ett ljus. Då skulle hon sakta närma sig det
med fjäderlätt själ och låta sig förbrännas. Men
ännu var hon fästad vid livet. Det var ett par
granna hårband som slingrat sig om hennes
hand. De höllo henne kvar, tolvåringens sidenband, som hon varit så stolt över.





IV.


Kapellet stämde i med en tango.

På den lilla cirkeln mitt i restaurangen rörde

sig några par, slingrade om varandra. De sjönko
in mot varandra med skilda knän. De ryckte i rytmisk spasm. De virvlade runt. Allvarliga ungdomar med nästan stränga ansikten. De logo inte.
De talade inte ett ord. De dansade högtidligt, som
om de helgat sig åt en offerdans — som om de
låtit sina kroppar stelt hängiva sig åt någon hemlighetsfull religions riter och legitima extaser.

I sin nya vårhatt satt Lilly vid ett bord och
sög i sig en cocktail. Mittemot henne lutade sig
en ung löjtnant över bordet. Han talade ivrigt
om en flygmaskin som han samma morgon provflugit. Motorn hade spunnit så fint. Det var en
ypperlig maskin, och han hade tänkt på Lilly.

— Varför det då?

Hon satte upp sitt troskyldiga ansikte.

— Jo, för att du är just lik en förstklassig flygmaskin själv, sade unge Weidenstjerna djärvt.
Du behöver bara någon som sätter dig i gång,
och du skall klyva rymden, göra volter och spin
och komma oskadad ned på jorden igen.

— Jag duger nog inte till luftfärder, svarade
Lilly, vällustigt sugande på sitt vasstrå, och hon

tog på sig sin demimondmin. För jag vill kanske
inte alls komma ned oskadad.

Och hon tänkte på Kurt Reuters bil. Vad skulle
hon ha för ett märke, när hon skulle överlämna
sig? Buick? Nash? Kanske Packard? Kurt fick
råda henne. Det var härligt att vara förlovad och
ha lov till kärleken och lustigt och retande att sitta
och prata med en annan, som ingenting visste om
hennes hemlighet, men som önskade sig i den
sorgfälligt utvaldes situation. Nå, det skulle snart
stå i tidningarna. Hon njöt på förhand av sina
väninnors häpnad och avundsjuka.

Det var fullt med folk i restaurangen. Det var
det alltid så här dags, när musiken spelade. Solskenet på de färgade rutorna i fönstren gav hela
lokalen ett skimmer av matt guld.

Nu rusade en jazz fram ur orkesterns många
olika instrument. En blek ung man i kapellet satte
munnen i en megafon och vrålade refrängen på
engelska. En tokig melodi, som ständigt kom
igen och tvingade sig på de dansande, vilka alltjämt voro lika allvarsamma. Löjliga ord, åter och
åter upprepade och just därför hypnotiserande.

Och Lilly dansade med sin kavaljer och sin

nya vårhatt. Hon kände andra par snudda vid
sig på den trånga platsen, och när refrängen som
nu nästan ljöd som en entonigt vaggande psalm
flög emot hennes öra, kom hon att tänka på den
sjuka hon lovat att besöka.

Kanske skulle hon ändå ringa upp henne.

Armbågar rörde vid hennes arm, en annan
dams klänning flög upp mot hennes. Dessa lätta
beröringar, dessa fötter som gledo i takt och
mjukt studsade mot det blankpolerade parkettgolvet, denna melodi och sång som svepte om
öronen, allt gav en känsla av att man hörde ihop
med varandra, att själva jorden rörde sig i sugande jazztakt, att lemmarna slutligen sammanflätades till en enda, evigt dansande varelse.

Lilly kom åter ut i solskenet. Hon tog hastigt
farväl av sin löjtnant efter att först lika hastigt
ha kysst honom i ett hörn i en korridor. Så for
hon hem. Innan hon gick på balen, skulle hon
väl hinna upp till den sjuka.





V.


Lilly stod framför spegeln i sitt rum. Bilen
väntade nedanför. Hon såg tankfullt på sitt ansikte i spegeln. Den konstgjorda blomman hade
hon satt fast vid sitt bröst.

Kanske nådde henne just då den gamla lärarinnans sista tanke. Bakom sitt eget unga ansikte i spegeln skymtade hon en skugga. Och nu
mindes hon hur lärarinnan sett ut. Vilket milt
ansikte! Kanske hade hon verkligen hållit av
Lilly och därför velat se henne än en gång. Hon
tyckte att hennes dag, så väl använd, skulle krönas
just av den goda handling hon nu var på väg till.

Nere i bilen väntade Kurt. Hon hann knappt
slå igen dörren efter sig, förrän han kysste
henne. De gledo fram genom den mörknande
staden. Främmande människor vände upp bleka
och hemlighetsfulla ansikten i lyktskenet. I parkerna sutto älskande par smältande samman under trädens stora skuggor. En hund sprang snokande över gatan mitt framför bilen. Kanske
vädrade han sin herres fotspår.

— Vänta mig här, sade Lilly, när bilen stannade.

Hon svepte sin päls omkring sig. I högklackade silverskor och barhuvad sprang hon uppför trappan till den gamla damens våning.

Dörren öppnades av en trött sjuksyster. I detsamma Lilly steg in i rummet förstod hon att
något hänt. En kall vind slog emot henne från
ett öppnat fönster, där en späd ros i kruka oroligt böjde sig för luftdraget. Det brann ett ljus
på nattduksbordet vid sängen.

På tå gick Lilly fram dit. Så blev hon stående.
Den gamla kvinnans ansikte var vaxlikt. Händerna
knäppta. Så ser döden ut. I Lillys puls rörde sig
motorns dunkande. Hon hade svårt att hålla sig
stilla. Hon växlade ett par ord med sjuksystern.
Hennes eljes klara och höga stämma var dämpad.

— Ja, det var nog bäst för den gamla att ha
fått sluta.

Så säger man, gör sig själv glad med de där
tröstande orden, som liksom ställa allt till rätta.
Bäst för henne att få sluta. Men icke för mig!
Icke för dig! Vi, vi måste leva. Jaga timmarna
framför oss utan att tänka på att vi jaga oss
själva rätt mot bråddjupet. Livet gör andfått
halt, men motorn kan icke längre slå back. Man
glider rätt ut i kylan och mörkret.

— Jag kom för sent, mumlade Lilly.

Det var som ursäkt. Hon hade brukat säga så
förr också när hon kommit för sent till lektionen, därför att hon dröjt för länge framför ett
frestande butiksfönster. Här hjälpte inte bilen
och inte heller telefonen, hur många mil i timmen bilen än kunde göra och hur telefontråden
än darrade och sjöng.

Lilly tyckte att den gamla såg så naken och
fattig ut i sitt vita linne. Snabbt tog hon den
praktfulla konstgjorda rosen från sitt bröst och
lade den på den dödas.

Där låg hon nu som om hon skulle bort på bal.
Hon som säkert aldrig fått vara på en bal. Log
inte hennes mun litet, som om hon äntligen kände
fläkten från de två små vita fåglarnas vingar?

— O, det var gräsligt! sade Lilly när bilen
åter satte sig i gång.

— Var har du gjort av blomman? frågade
Kurt under den snabba farten.

— Jag lämnade den där uppe.

Han gav henne en beundrande blick. Just nu
såg hon ut att vara bara tolv år. Hennes ögon
hade den där drömmande, vemodiga blicken som
förr, när hon var barn och väntade sig något
gott.









Ett träd utanför ett fönster.


Den goda och den onda makten hade sina händer om det lilla huset, som låg i stadens utkant.
De som bodde där kände, när den goda eller
onda makten regerade, på samma sätt som man
har värk i ryggen, när nordanvinden ligger på
och mår gott, när en sydlig och varm vind fläktar om kinden.

Det var inte så många i huset, och därför
voro alla bekanta med varandra. Hyresvärden
bodde en trappa upp. Och det var han som var
den onda makten. Barnen som kommo springande uppför trapporna i sina smutsiga skor stegrade sig när värden gick förbi dem. De tryckte
sig in mot väggarna och gjorde sig så smala som
möjligt för att han skulle kunna passera. Och
ändå var han lång och mager och fick gott plats
i trappan.

Han såg ut som en botgörare med tagelskjorta
under rocken, men han var fylld av list och arga

uppsåt. Hans ansikte var blekt med en mun som
liknade en näbb eller som om han alltid spetsat
den för att vissla på sina medhjälpare. Ögonen,
som sutto tätt intill näsroten, hade en röd glans
som om de varit fyllda av blod. Han hette
Efraim Gullmark. Det var en klang i det namnet, en klang av slantar. Och Efraim — var icke
det bibliskt?

Ingen visste hur han hade det hemma hos sig,
ty när han tog emot hyrorna satte han ut ett
skrivbord i tamburen, och hyresgästerna kommo
icke långt över dörrmattan. Kanske gjorde han
så för att han var rädd att de skulle dra in
smuts i våningen. Men somliga sade att det var
för att han hade något dolt där inne bakom sina
väl stängda dörrar.

Av hans hushållerska fingo de heller ingenting
veta. Hon var en sträng och tystlåten gammal
människa och blandade sig inte med gårdens
folk.

Ingenting visste de alltså om honom, men han
tycktes snoka i deras innersta gömslen. Å, han
höll väl reda på dem! En fotboll hade knappt
klirrat till i en fönsterruta förrän de lekande

barnen nere på gården hörde en skarp röst skrika
i porten:

— Gurran, kom hit, din lymmel! Det var du!

Hur kunde han vara så säker på att det var
just Gurran, arma fräkniga Gurran, som råkade
illa ut den här gången? Hade han då en trollspegel där uppe, så att han kunde speja åt alla
håll, även dit hans egna fönster inte vette? Och
fru Sunesson på nedre botten som slog ut en
skarp syra över diskbänken ... Han vädrade i
trappan med sin stora näsa, och så gav han sig
rätt in till fru Sunesson och tittade mulet på
zinkplåten.

— Fläckarna gå inte ur, sade han vresigt.

Och så var det att betala: betala för diskbänken, betala för den trasiga rutan.

De sista dagarna i kvartalet tycktes huset kvävas av en ohygglig mardröm. Hyreskontrakten
svetsades samman till en fasansfull drake, som
rytande steg från trappa till trappa och lade sina
väldiga ramar tungt över allas hjärtan. Då vaknade de små barnen skrikande ur sömnen och
sågo nattlampan lysa över nedböjda huvuden.
Det var de vuxna som räknade och räknade.


Aldrig gavs uppskov på några dagar, några
timmar ens. Såg han då inte, den magre där
uppe, att hans tröskel denna sista kvartalsdag
droppade av blod och svett från fötter som gått
sig såriga?

Kanske såg han det. Hushållerskan fick alltid
skura samma afton, och i hela huset spred sig
då en uppfriskande doft av såpa och varmvatten.

Men två trappor upp härskade friden i ett par
små rum inåt gården. Att stiga in där var som
att stiga in i ett dunigt och varmt fågelbo. Där
bodde en änkefru som hette Maria Hjärta. Hennes man hade tillhört en gammal soldatsläkt, och
över byrån satt ett porträtt av honom i uniform
och med handen käckt vid mössan i stram honnör.

Fru Hjärta var en liten rund gumma med
spegelblankt brunt hår, benat över en kullrig
panna. Hennes ögon lyste. Hela hennes ansikte
lyste. Hennes händer, magra och ådriga, rörde
sig kvickt och flitigt, ständigt sysselsatta. Man
hade knappast kastat en blick på henne förrän
man visste varifrån den goda vinden i huset
blåste. Ty hon var god, Maria Hjärta. I hennes

godhet kunde man andas. De sår hyresvärden
tillfogade mödade hon sig om att snabbt läka.
Men hon var ond på honom så som en sådan
människa kan vara ond.

Varför kunde han då inte låta Sunessons
skjuta på hyran litet, när mannen gått arbetslös
i flera månader och just de sista veckorna fått
en plats, så han kunde börja tjäna in något?
Varför betalade han inte fönsterrutan, när Gurrans föräldrar voro så fattiga? Det var sådana
saker som Maria inte kunde begripa.

Vad hon skulle bli mäkta rik, Maria, brukade
hyresgästerna säga skrattande och gråtande på
en gång, om det ginge henne som det står i
bibeln att den som ger skall få tiofalt igen. De
förstodo ju icke att det var kärleken man skulle
bli så rik på. Och Maria var rik, ty hon hade
kärlek. Den växte som en vacker planta i hennes
själ, väl vattnad och ansad sedan åratal. Den
blommade, den doftade, den bar frukt. Därför
hade hon så lysande ögon. Men hon ägde ännu
något annat: ett träd utanför sitt fönster.

Hyresvärden bodde åt gatan. Det var förstås
förnämare. Men så kunde han inte heller från

sina fönster se trädet. Maria såg det. Det var
en stor kastanje, som hade slagit sina rötter i
gården. Dess krona bredde ut sig så att när
Maria öppnade sitt fönster snuddade det vid de
yttersta grenarna.

I det trädet följde Maria årets växlingar. Det
slöt i sig hemligheten om hösten och vintern,
våren och sommaren. Det var levande på ett
sällsamt sätt när våren kom. Dess safter fingo
knopparna att svälla, klibbiga och glänsande
bruna. De svarta grenarna grönskade plötsligt.
Smala, ljusgröna spretade de mot Marias ruta.
De växte, bredde ut sig, blevo djupt gröna,
stora, underbara, och täckte hela trädet så att
snart inte det mörka grenverket syntes. Och som
om inte allt detta gröna och darrande varit skönt
nog, brusto blommorna fram vita och doftande.
De brunno i sommarnattens bleka skymning.

När Maria ibland under nattens timmar vankade fram till fönstret, stod trädet tänt där ute
på gården. Det var så stilla, så fridfullt som
hennes eget hjärta. Det vakade över husets sovande fattiga människor och sände en doft av
sommar och ett stänk av ljusgrönt hopp in i deras

drömmar, där dagens alla bekymmer ännu slamrade som rullande vagnshjul.

Tidigt om morgnarna stämde hundratals fåglar upp sitt kvitter inne i trädet. De hoppade
från gren till gren, plockade frön och dagg, kurade ihop sig där solen baddade på, vände och
vredo sina små huvuden och tittade på Maria
med klara ögon. Icke mycket av himlen syntes
där nedifrån gården, men skuggor och dagrar
av moln och sol fladdrade genom trädets krona
och silade i droppar av vitt ljus nedför den
breda stammen. Det var ett evigt spel av rörliga blad på den grå husväggen, och inne i
Marias rum levde också dessa skuggor på tapetens rosor och rankorna tycktes växa och breda
ut sig även där, bildande en riktig lövsal över
Marias möbler. Så var hon om sommaren ändå
på landet, dit hon inte hade råd att fara.

Om hösten följde Maria vissnandet med ängsliga ögon, lik en mor som med sorg ser att hennes barn gå tillbaka i hälsa och skönhet.

Det blev så kallt i Marias rum, när det stora
trädet fällde sina blad. Möblerna sågo döda ut,
tapetens rosor kröpo in igen och rörde sig inte

längre. Nere på gården lekte barnen och sparkade förtjusta de vissna torra löven åt alla håll.
Så stod kastanjen där åter naken, och en grå
himmel lyste tvärsigenom den. När snön föll,
blev trädet åter vackert, fyllt av blixtrande
kristaller, men det utandades en sorgsen kyla
som kom Maria att skälva.

Då fördubblade Maria sin omsorg om gårdens
folk, som om hon nu, när trädet inte längre
grönskade, själv bure dess blommor, blad och
värme. Hennes goda ande kastade sina solreflexer över hela huset.

Hösten och vintern var ju den svåraste tiden.
Regnet och kylan kommo. Folk stängde sina
fönster och måste elda. Men ofta fanns det inte
någon ved. De fröso, och människor som frysa
bli missnöjda.

Maria hade ett förkläde, rödrandigt och pösande ut från hennes lilla runda gestalt. Alla
hyresgästerna kände till det förklädet, ty i det
bar Maria ved.

Hon kom tassande i trapporna, gick tyst förbi
den magre värdens dörr, knackade på hos sina
vänner och lassade av veden framför deras spisar. Hon kunde det inte alltid. Hennes vedkällare var ju inte någon outtömlig skattkammare,
och ofta fick hon själv frysa. Men hon hade väl
ändå värme inom sig. Det sade hon åtminstone.
Och man trodde henne då man såg de lysande
ögonen.

De som stego in i hennes rum blevo som förvandlade. De kommo med klagovisor på läpparna och med knutna händer, hätska, knotande.
Men det blev med ens stilla inom dem, då Maria
hade dem att sätta sig i soffan framför kaffebordet. Ibland tänkte de efteråt:

Ja, det går an för Maria. Hon har inga barn
som smutsa ned och fylla rummen med skrik.

Men så ångrade de sig, ty de visste ju att hon
hade alla i huset till barn.

— Om hon bara kunde adoptera värden också, småskrattade de. Vad det skulle göra honom
gott!

Denna höst hade trädet börjat vissna tidigare
än vanligt. Det var kalla frostnätter.

I slutet av september skulle det bli gårdsfest.
Det brukades så i alla husen. Värden lät dem
hålla till på gården, där långbord dukades. Saft

och kaffe serverades. Gården var putsad och fin.
Man roade sig, sjöng och dansade, för en stund
glömmande alla sorger.

Barnen blickade fram emot den där festen
nästan som till julafton. Men denna höst föreföll det som om det inte skulle bli någon gårdsfest. Barnen hörde om kvällarna folk som hurrade och sjöngo på gårdarna omkring och de
började se besvikna ut.

Skulle det inte nu heller bli någon gårdsfest?
Skulle kanske den onde värden förstöra ett av
deras få nöjen?

När de mötte värden i trappan stannade de
och plirade upp på honom under lugg, som om
de i hans ansikte skulle kunna avläsa gårdsfestens öde. Men hans ansikte var stängt som en
dörr, genom vilken inte en enda liten solstrimma
faller.

De äldre undrade också och frågade sinsemellan. De hade glatt sig åt barnens glädje,
som föräldrar ju bruka göra. Och de kände sig
närapå lika besvikna som de små.

— Det blir ingen gårdsfest, mumlade de, men
vågade inte säga det förskräckliga högt.


Gården hade cementerats under sommaren,
och man hade fått balansera sig fram över plankor till pumpen och soptunnorna. Nu var cementen torr, och plankorna hade flyttats bort.
Kanske ville inte värden låta en massa människor trampa på den nya cementen, rädd för
att den då skulle fyllas med märken och fotspår.

Slutligen tog någon mod till sig och sporde värden, om ej festen skulle bli av. Det var en försynt
fråga, som fick ett barskt och korthugget svar.

— Nej, sade värden. Äro ni då galna? Gårdsfest på min nya fina cement! Det blir inte av.

Punkt! Slut! Slut också med alla barnsliga
förhoppningar och planer. En värld störtade
samman. Tron på att det onda slutligen skulle
förvandlas till gott splittrades.

De hade kanske ändå tänkt att bakom en hård
yta kunde döljas något ömt och vekt, ett minne
ännu av barndomens fröjder och längtan efter
detta underbara, som en gårdsfest kan vara.

De små gräto. De förstodo inte bättre. Ute på
gatan gingo de ur vägen för grannbarnen för att
slippa deras nyfikna frågor om de inte snart
skulle ha sin fest. De tyckte att de buro på en stor

skam, som de måste dölja så länge det gick.
Höstens glanspunkt hade man ju släckt för dem.

Begrep inte värden, vilken skada som skett?
Han uppenbarade sig i nattens drömmar, svart,
jättelik, med eld i de onda blodröda ögonen. Han
blev deras troll och deras buse mer än någonsin.

Då blåste den goda vinden plötsligt över
huset. Maria mötte värden en dag i trappan. Hon
var på uppväg. Hennes pösande granna förkläde strävade före henne som ett litet spänt
segel. Hon stannade. Värden stannade också.

— Vill inte herr Gullmark komma med upp
ett tag? Tapeten har visst lossnat.

Hon sade ”visst” för att inte göra sin välmenta lögn värre.

Han följde knotande med henne. Nya utgifter! Det var minsann ingen fröjd att ha eget
hus. Det var som att paddla sig fram i en båt,
som oupphörligt visade gapande hål och ständigt
måste lappas på för att inte fyllas med vatten.

Men när Efraim Gullmark kom upp såg han
sig förvånad omkring i rummen. Där funnos ju
inga brister. Rosorna i tapeten slingrade sig obehindrat och alldeles hela uppför väggarna.


— Vad vill det här säga? brummade han. Fru
Hjärta vet visst inte att min tid är dyrbar?

Hon tittade småleende på honom. Ack, såg
han inte själv ut som ett trumpet barn, som gått
miste om sin gårdsfest?

— Sitt ned, herr Gullmark, sade hon stillsamt.

Han satte sig verkligen. Kanske också han redan kommit under förtrollningen i Marias rum,
som ingen kunde stå emot.

— Det var egentligen om den här gårdsfesten,
började hon genast.

Han avbröt henne ohövligt.

— Gårdsfesten? skrek han nästan. Det är nu
också någonting! Litet saftblask och ungar som
hålla oljud. Och gården är utmärkt nu. Jag vill
inte få den förstörd, begriper ni väl!

— Tycker ni att det här huset är mycket
glatt? frågade Maria, och två röda fläckar stego
upp på hennes kinder. Jag har inte kunnat sova
de sista nätterna av sorg för barnens skull. Och
nu vissnar ju också trädet.

Han stirrade på henne.

— Trädet? sade han. Vad talar ni om för
träd?


— Titta ut då, sade Maria ivrigt.

De sågo båda ut genom det öppna fönstret.
Där stod kastanjen med vissnade blad. Ett efter
ett singlade de långsamt ned. Ett dött blad låg
som en stor hand på fönsterkarmen. Herr Gullmark såg på trädet, som om han aldrig hade
sett det förut. Och det hade han kanske inte
heller.

— Jag har glatt mig så åt det här trädet varje
sommar, sade Maria drömmande. Det har susat, fåglarna ha kvittrat i det, om kvällarna ha
stjärnorna lyst genom bladverket med vänliga
ögon. Det har varit mitt sällskap.

— Å tusan! sade Efraim Gullmark, och hans
ansikte sammandrogs ironiskt. Hade jag vetat
det, skulle jag ha höjt hyran.

Den lilla gumman brydde sig inte om honom
och hans svordomar och gyckel.

— När trädet vissnar blir det kallt här i
huset, sade hon. Ni fryser inte, det förstår jag.
Men de andra frysa. Har ni aldrig tänkt på hur
blåbleka ansiktena äro som ni ser omkring er?

— Jag tittar inte på dem, erkände herr Gullmark.


— Nej, gör ni inte? svarade Maria och gav
honom en blick. Ja, då förstår jag er bättre. Ni
fäller ner ögonlocken och sitter bakom rullgardinerna, och utanför dem dansa bara skuggor,
som ni inte behöver vidröra. Jag tror ni också
skulle frysa, om ni gjorde det. De ha så kalla
händer.

Det blev tyst. Herr Gullmark var inte längre
så otålig. Han lutade sig tillbaka i soffan och
såg sig omkring med ett visst välbehag.

Låt människan prata, tänkte han. Jag sitter
ju bra här. Hur har hon kunnat få dessa små
ynkliga rum så vackra?

Men han kunde inte riktigt låta bli att höra
på lilla fru Hjärta. Nu talade hon om gårdsfesten igen.

— Ni vet förstås inte, hur barnen längtat
efter den, sade hon tankfullt och såg på honom.
Ni kommer nog inte ihåg hur ni var som barn.
Ni har ju ingen aning om att ni just nu ser ut
som ett barn själv.

Herr Gullmark blev uppmärksammare.

— Ser jag ut som ett barn? frågade han förbluffad. Det har aldrig någon sagt.


— Barnet inom en kan ju inte dö, svarade
Maria. Det kryper bara undan. Långt inne i själen sitter det. Ibland sticker det fram en liten
mjuk hand och rör vid en. Då minns man sådant
som man trodde var glömt för länge sedan. De
flesta goda handlingar äro styrda av den där
lilla barnhanden.

De sutto tysta igen. Det var något Maria ville
herr Gullmark, men hon kom ingen vart utan
hans egen medverkan.

Hon vände sig om och såg på trädet med ett
litet ängsligt leende.

”Dö inte genast! Hjälp mig nu också!” bad
hon tyst.

Herr Gullmark hade också sin blick på trädet.
I hans inre arbetade det tungt som om ett helt
maskineri skulle sättas i gång. Det var hans
minne, som började vakna och viska.

De hade haft ett sådant stort träd också på
hans föräldrars gård. En dag när Efraim stod
under det hade grenarna skilts åt, ett litet förtvivlat pip hade hörts och en rund svart boll föll
till hans fötter. Men det var inte en boll. Det var
en fågelunge, som ramlat ur boet. När Efraim

böjde sig ned för att taga upp den kände han
att någon bevakade honom. Han tittade sig omkring och fick syn på en stor hankatt, som med
grönaktiga listiga ögon lurade på fågelungen.
Han stod färdig till språng med uppskjuten rygg
och krökta tassar, och pälsen tycktes redan
stinka av fuktig vällust. Efraim såg en vass röd
tunga röra sig under morrhåren.

Vilket odjur! tänkte han.

Han tog upp fågelungen och kände dess hjärta
picka mot sin hand. Då hördes skrin i luften. Ett
fågelpar ven fram och åter över gården. De
flaxade hjälplöst med utbredda vingar. Det var
föräldrarna. Efraim såg upp i trädet. Så högt
det var! Men kunde han bara få tag i den understa grenen, skulle han nog kunna klättra upp
i boet och lägga dit den lilla stackaren. Det gav
honom också en viss känsla av förnöjelse att få
rycka rovet ur den stora hankattens klor.

Han svingade sig upp, fick fäste och började
klättra. Han ryste när han tittade ned på gården. Den var så djupt under honom. Katten stod
där alltjämt. Dess elaka ögon följde honom.
Äntligen! I det lilla boet satt fågelungen åter

säkert nedtryckt, och fåglarna över Efraims huvud skreko inte längre så förtvivlat.

När Efraim kom ned på marken igen, fick
han se katten orma sig bort med släpande svans.
Den fräste. Aldrig hade Efraim känt sig så stolt
och glad som då. Han sände triumferande en
sten efter katten och spatserade med stolt gång
in i huset med mössan på nacken och händerna
kavat i byxfickorna.

Efraim Gullmark tog sig förvirrad åt huvudet där han satt mittemot Maria i det fridfulla
rummet. Nyss var han en liten hjältemodig,
varmhjärtad gosse. Och nu? Var han inte katten? Han tyckte att hans fingrar krökte sig som
klor. De ville fånga ett byte. Lurade inte också
hans ögon efter rov? Stod han inte ständigt på
språng för att gripa åt sig, för att stjäla och
förstöra? Gårdsfesten ville han rycka ifrån de
små barnen. Barnen, som räddade fågelungar,
fastän de ibland sparkade ut hans fönsterrutor.

Än en gång stod han under sin barndoms träd
och kunde skänka föräldrar glädje bara han
spände sin vilja till klättringen.

Efraim Gullmarks mun rörde sig. Han viskade. Händerna grepo om knäna. Det var svårt
att börja. Det var också svårt den där gången
att nå den understa grenen för att svinga sig
upp.

— Jag får begynna med gårdsfesten, sade
han, och hans röst lät barnsligt gäll.

Marias ögon lyste starkare än vanligt, när
hon nu följde värden till dörren. Trädet hade
hjälpt henne. Hon visste bara inte hur.

Men när gårdsfesten ett par dagar senare gick
av stapeln, stodo Maria Hjärta och Efraim Gullmark under trädet. Det rasslade kring deras fötter av vissna torra löv. Kulörta lyktor hängde i
rader över långbordet. Barnen skrattade och
sjöngo. De äldre logo och blevo för en stund
också barn.

Och Maria Hjärta såg ljuset från en lykta
falla över den onde värdens ansikte, som såg
helt upplivat ut, och hon tänkte undrande och
leende: Varför streta alltid människorna emot?
Nu när trädet vissnar och löven falla, grönskar
Efraim Gullmark.

Men trädet stod tyst utan att susa, och dess
grenar sträckte nakna armar upp genom himlen.







Små.


De båda barnen kommo springande genom
björkdungen mot herrgårdens park. Gossen stannade ett ögonblick och tog av sig mössan. Han
strök sig över det ljusa håret som var klibbigt
av värme. Strax var den lilla flickan vid hans
sida.

— Ser du, Dag, ropade hon triumferande. Jag
springer nästan lika fort som du.

Dag skrattade litet, men sade ingenting. Hans
syster kunde ju ej veta att han sprungit så långsamt för att hon skulle hinna med. Hon var bara
åtta år och han tretton, och skillnaden i ålder
gjorde att han fick vara försiktig om han ej
skulle överanstränga henne, emedan han var så
mycket större och starkare än hon. Han kastade
en blick in i parken på andra sidan grinden.

— Jag ser ingen, sade han betänksamt. Kanske äro alla inne. Därför, du vet ...

Hon nickade allvarsamt.


— Vi kunna inte gå in heller, sade hon, eftersom vi kommit tillbaka utan lov.

Ställningen var en smula brydsam. Hela förmiddagen hade de varit borta hos sina kusiner
på en herrgård ej långt från deras eget hem. De
hade på morgonen underrättats om att de skulle
få en liten bror eller en liten syster och att de
ej finge vara i vägen. Dag hade väl länge vetat
av att denna mystiska händelse var förestående,
men för systern Daga var det en överraskning.
Allteftersom förmiddagen gått, hade de blivit
allt nyfiknare och oroligare och slutligen bett att
få fara hem. Farbroderns kusk hade kört hem
dem, men eftersom de hade dåligt samvete, hade
de sagt till honom att ej köra ända fram, utan
stanna vid björkdungen.

— Vad skola vi nu göra? klagade flickan.

Hon hade helst velat rusa in och se vad som
försiggick, men hon visste att brodern ej skulle
tillåtit det.

Han öppnade grinden, och de fröso litet, då
de kommo in i parkens svala skugga. Efter solskenet ute på vägen föreföll det dem nästan, som
om det var skymning i parken. Grönskan över

deras huvuden flätade sig samman till ett tak.
Över gångarna och gräset föllo bleka solfläckar.
En trast ropade någonstädes. En annan svarade
genast. Daga tänkte på den lilla, som skulle
komma. Hon skulle vara liten som en docka och
genast kunna gå och tala, och hennes röst skulle
vara silverklingande som en klockas. Daga försökte föreställa sig denna sällsamma varelse ute
i parken under de stora träden eller lekande med
dem på gårdsplanen. Men det kunde hon ej. Dag
skrattade, när hon berättade om den lilla för
honom.

— Nej då! sade han. Hon kan varken gå eller
tala.

Detta minskade genast Dagas intresse för händelsen.

De gingo tysta.

— Jag vet, sade Dag efter ett ögonblick. Vi
ro till ön. Men först måste jag skaffa smörgåsar.
Vänta ett tag!

Han kilade i väg uppför gången. Vid gårdsplanen, som låg övergiven och solbelyst, stannade han ett ögonblick. Ingen människa syntes

till. Likväl smög han sig försiktigt runt gårdsplanen till kökstrappan på gaveln.

I köket stodo kokerskan Karin och en alldeles
obekant gumma med ett rött och viktigt ansikte.
De talade ivrigt, men tystnade genast Dag kom,
som om det var något han ej finge höra.

— Dag skulle ju inte få vara hemma i dag,
sade Karin.

Men han var hennes gunstling, och hon började genast göra i ordning smörgåsarna.

Under tiden lyssnade Dag till röster och steg
i våningen ovanför. Det var tydligt att något
ovanligt var på färde. Plötsligt skrek det till där
uppe, och Dag blev vit i ansiktet. Han tittade
på den lilla gumman. Hon såg alldeles oberörd
ut och stod och rörde om något i en gryta. Hon
är en häxa, tänkte han. O, stackars mamma!

Det var också något häxaktigt i hennes sätt
att då och då lyfta grytan och mysande lukta på
dess innehåll. Elden som flammade upp ur spiselhålet lyste då på hennes ansikte, som hade
tusen små rynkor och streck. Dag kunde ej
komma sig för med att fråga Karin vem hon

var. Med en sista undrande blick på gumman
vid spiseln tog han sitt lilla paket och sprang.

Nedanför trappan stodo barnflickan och ladugårdspigan i viskande samspråk. Också de tycktes ha talat om någon hemlighet, ty de tego genast, då Dag kom. Det var en riktig lättnad att
komma ifrån gården och ned i parken, där Daga
väntade på honom.

Ön låg mitt i sjön som glittrade nedanför parken. Barnen sutto tysta i båten. Årorna plaskade
i vattnet, och då fören splittrade vattenytan, lät
det som om små ivriga händer oupphörligt klappade och knackade mot träet.

Ön var i barnens tycke vild och förtjusande.
Där stod gräset högt, aldrig skördat av en lie.
Alarna doppade sina grenar i sjön, och där fanns
en björk, vilkens stam delats i två, som smärta
och vita reste sig upp, så att hela trädet liknade
ett grenljus. Runtomkring ön växte vajande
vass. När barnen förtöjt båten, låg den gömd
bland vassen alldeles som de läst att indianerna
gömde sina kanoter vid flodstränderna.

Genast de stego i land på sin obebodda ö,
glömde de också fastlandet. De voro vildar, fria

och oberoende. De voro hemlighetsfulla väsen,
för vilka vassen bugade sig och gräset och tuvorna erbjödo sittplatser. Mittpå den lilla ön
stod en slokande gran, och under dess grenar
kunde de sitta som i en liten hydda. Här fanns
ett mossigt stenblock, som var deras matbord,
och två mindre stenar, som voro ganska vassa
och obekväma sittplatser. Men det hörde till att
de skulle sitta på dessa stenar, fastän benen
värkte och domnade av den obekväma ställningen.

Under granen luktade det fukt och jord, och
myrorna kilade av och an. Icke en solstråle
trängde igenom, och det var alldeles tillräckligt
dunkelt och hemskt för att vara en bostad för
två hemlighetsfulla väsen. Daga skulle aldrig
vågat vara där ensam. Ljudet av sjön som slog
mot strandens stenar lät som en entonig melodi,
och från granens topp över deras huvuden hördes en susning, så snart vinden kom farande.

De kunde inte äta sina smörgåsar utan att
först genomsnoka sitt rike för att se att ingen
varit där. Alltså började de gå runt ön. Ibland
sade Dag:

— Ug, ett fotspår!


Då böjde de sig ivrigt ned mot marken med
spanande blickar. Vad ordet ”ug” betydde visste
de ej. De trodde sig en gång ha läst det i en
indianbok. Det var något tjusande i det korta
uttrycket. Och u-et uttalades ibland som o, ibland
skarpt och i näsan.

Det fanns inga spår annat än efter deras egna
fötter. Inga andra brukade vara på ön. Under sin
vandring upptäckte de likväl allehanda tecken på
att främmande varit där under deras frånvaro.
En sten, som de icke förut märkt, låg vältrad åt
sidan och under den kilade alla sorters kryp.
Blommorna lågo tryckta till marken på ett ställe
efter någon tung kropp. Daga höjde sitt lilla
varma ansikte och vädrade efter om hon ej
skulle känna lukten av rök från någon inkräktares läger. Men allt var stilla och tyst.

Dag kastade sig ned i gräset. Uppe på den
blå himlen drogo lätta skyar. En doft av sommar, av blommor och grönska och sjö var omkring honom i luften. Han tänkte på skriket han
hört där hemma och rynkade ögonbrynen. Han
vände sig på sidan. Bredvid honom satt Daga
och flätade på en maskroskrans. De betraktade

varandra. De kände båda att detta inte var en
vanlig dag. Dag tänkte berätta för Daga vad
han hört på gården, men så brydde han sig ej
om det.

Han såg leende på systern. Hon hade lagt
benen i kors under sig, hatten hade trillat av
henne, håret föll i en jämn lugg ned över ögonbrynen, de mörkblå ögonen hade ett allvarsamt
uttryck och den röda prickiga klänningen kom
henne att likna en svamp. Nu provade hon kransen på hans huvud. De små bruna varma fingrarna kittlade honom, och han ruskade förargad
på huvudet så att kransen föll ned i gräset. Hon
vaggade av och an och sjöng på en utdragen och
sorgsen melodi.

Gräset är grönt,



sjöng hon,

och himlen är blå, blå, blå!

Vi äro här på ön!



— Men vi ha glömt smörgåsarna, sade hon
i detsamma den sista tonen förklingat.

Men Dag hade börjat taga av sig strumporna.
Genast knäppte Daga upp sina skor, och snart

vadade de barfota ut i det grunda vattnet. Det
var en liten bar fläck, där det ej växte vass och
där sanden låg krusig och fin. Här kilade småfisk. En och annan abborre stod alldeles stilla,
men när barnen närmade sig honom, sam han
hastigt undan. Trollsländor flögo av och an, och
stora kryp som liknade myggor med långa ben
och vingar gungade över vattenytan. Långt nere
i sanden sågo de sina egna fötter, vita, oformliga, förstorade av vattnet.

De fångade med händerna efter fiskarna, men
kunde icke få tag i någon. Vattnet, som först
känts svalt, blev allt ljummare, så att det till sist
var som att vada i den varma sommarluften.
Dag vågade sig in bland vassen, men här sjönko
fötterna i mjuk lera, och han hade svårt att dra
upp dem igen. Deras röster ljödo gälla och höga
över vattenytan.

— Här är en fisk, Dag!

— Nej, nu dök den!

— Här kommer en annan!

De ropade till varandra, kännande ett oändligt välbefinnande. Daga doppade sin röda klänning så att den fick en mörk kant som ett sammetsband nedtill, och Dags byxben halkade ned.
Men de brydde sig ej om det. De hade redan
förut badat i kusinernas badhus, och nu fingo
de lust att doppa sig igen, men så kommo de
ihåg smörgåsarna. De sprungo i land och dukade upp dem på stenen under granen. Där var
så mörkt, att de kände sig kusliga till mods. Då
kom Dag åter att tänka på skriket.

— Nu fara vi hem, sade han med gråten i
halsen.

Daga hörde hur ledsen han var.

Men då de kommo ut från granen sågo de ett
helt stånd med prästkragar. De rörde sällan
blommorna på ön, men nu plockade de händerna
fulla. De skulle ge blommorna till sin mor. Dag
kastade blommorna i båten och rodde hemåt. De
smögo sig hand i hand genom parken fram till
byggnaden.

I detsamma de kommo till gårdsplanen steg
den lilla gumman ut på verandan och nickade
och vinkade till dem. De sprungo på tå uppför
trappan. I huset var en lukt av kokt, litet vidbränd mjölk, tyckte de. Inne i sängkammaren

var det halvmörkt, men de sågo ändå sin mors
ljusa huvud, där det vilade mot kudden.

— Det är en liten flicka! viskade hon.

Deras far stod och höll hennes hand. Barnen
lade alla blommorna på täcket och gingo fram
för att titta på ett litet bylte, som den häxlika
gumman höll i sin famn. De kände en oerhörd
besvikelse och kramade hårt varandras händer.
Ett rött svullet grimaserande ansikte stack upp
ur filten och ett par små blå händer, som sågo
ut som om de fröso, vilade på kanten.

Häxan har förtrollat den lilla stackaren,
tänkte Dag genast. Och barnet och gumman
hade också ett visst tycke av varandra, rynkiga och röda som de båda voro. Den märkvärdiga händelse barnen hela dagen väntat på sjönk
ihop inför denna syn.

Hand i hand gingo de ut ur rummet.

De fortsatte ut ur huset och ned till sjön. Här
satte de sig på ett par stenar. Något nytt och
hemlighetsfullt hade inkräktat i deras hem. Ett
väsen, som de inte visste varifrån det kom eller
varför just det skulle vara deras lilla syster, hade
fått sin bostad där.


Sorgsna sågo de framför sig. En liten låga
från livets stora smältugn hade snuddat vid deras svala kinder, och de tyckte att gumman där
inne var häxan som skötte elden. I dag var hon
härskarinnan. I morgon skulle hon åter vara försvunnen.







Tåget går.


Den som bor på en järnvägsstation behöver
ingen klocka för att veta tiden. När morgontåget
kommer visslande, är klockan sex, eller riktigare
sex minuter över sex. Och när det sista tåget
kör förbi, är hon nio på aftonen. Jaha, nio på
aftonen, och då skall Arne egentligen lägga sig.

Arne bodde på själva järnvägsstationen i det
gula huset med röda knutar. Det var ett vackert
hus. Detta röda och gula! Färg så det förslog,
och så gröna fönsterlister. Om somrarna grönskade planteringarna på sidorna om byggnaden.
Buskarna som dolde uthusen blommade hänemot midsommar av skär kaprifolium, och där
fanns också en rabatt med penséer och ett litet
rosenträd, som bar knoppar, som nattfrosten
knep av varje år. Det var i Jämtland, och där
är det inte lätt för blommor att reda sig mot
nattkylan.


På övre botten bodde Arne, och under stationsinspektorens lilla våning var det poststation
och biljettkontor och godsförvaring och väntsal
med hårda blanknötta bänkar. Och inne i rummet, där stationsinspektoren, Arnes far, arbetade
om dagarna, tickade telegrafen. Den lät som en
syrsa, sång och tickande om vartannat. Ett flitigt djur! Och så ringde telefonen med gäll röst.
Där var aldrig riktigt tyst.

Arnes mor delade ut posten genom en lucka
om morgnarna, och fastän Arne bara var åtta
år, fick han hjälpa till att sortera brev och tidningar. Nu på sommaren, när folk flyttat ut från
den närbelägna staden, var det mycket post. Där
voro paket, som Arne lyfte på. De hade en hemlighetsfull uppsyn, nästan som julklappar. Ibland
när hans mor måste skynda bort i något ärende,
fick Arne lämna ut breven, och han nådde nätt
och jämnt upp till luckan. Då sågo människorna
som kommo litet misstänksamma ut och frågade
om flera gånger efter sina eländiga brev, som
om de trott att han var för liten för sådant
arbete. Han för liten! Pyttsan! Alla kunde inte
vara lika långa som läraren, som var som en

majstång och måste vika sig dubbel för att titta
in genom luckan. Där var en fru bland sommargästerna som Arne tyckte om. Hon var väl inte
precis ung, fast inte så värst gammal heller, men
hon hade grått hår. Det var väl för att ögonen
skulle ta sig så tindrande ljusblå ut och hyn så
skär och grann. Hon var alltid vackert klädd,
och en doft av parfym svepte in genom luckan,
när hon räckte fram sin lilla hand efter breven.
Ja, hon var fin. Å, Arne kunde nog se skillnad
på folk och folk. Det var många människor omkring honom.

Fem minuter före varje tågs avgång tömde
han brevlådan. Det var en viktig uppgift och då
såg han också allvarlig ut som en posttjänsteman. Sedan var det att bära postsäcken till
tåget. Den var tung på ryggen, så att han fick
gå krokig som en gubbe. Han hoppade över de
närmaste skenorna och aldrig snubblade han.
Han var övad. Det var en nästan lika viktig
tjänst som att svänga den röda flaggan. Fast
det hade ju varit roligare. Men tiden går, och
en dag skall Arne själv stå på perrongen med
mössan med de röda banden på huvudet. Det var

hans ärelystnad att bli stationsinspektor som sin
far.Ty det var det högsta av allt: att få ett tåg
och massor av vagnar att stanna på ens blotta
vink.

”Pfui!” skriker lokomotivet, och så gör det
skälvande halt och perrongen fylles av rökmoln.

Människor kommo och foro förbi. Bakom
vagnsfönstren skymtade ansikten. De tittade väl
ut på det lilla stationshuset, på den blommande
kaprifoliebusken och på rosenträdet. Tidningspojken springer utmed vagnarna och säljer sina
tidningar, som sticka upp ur en läderväska. Så
hoppar han upp på tåget i detsamma det sätter
sig i gång. Se, det var också en konst. En farlig konst! Man kunde halka och bli liggande mellan vagnarna.

Tåget går. Det stannade aldrig länge. Det gav
en glimt av blanka fönster, av människor på
resa. Det gav en lukt av rök ifrån sig, som stack
i näsan. Så var det sin kos.

Om kvällarna var det roligt på stationen. Där
fanns fullt med folk på perrongen, som ville se
tåget komma. Det var ju en händelse. De unga
flickorna satte på sig sina hattar och burrade

upp håret. De gingo dit som till en förevisning.
Arm i arm brukade de promenera fram och tillbaka framför stationshuset, fnittra och pipa på
flickors sätt. Ibland viftade en glad herre till
dem från ett fönster. De viftade inte igen. Å
nej! De knyckte på nacken och sände honom
spotska blickar. Men i de blickarna logo också
leenden. Pojkarna stodo och hängde i en klunga.
Överlägsna med mössorna långt tillbakaskjutna
och cigarretter dinglande i mungiporna.

Där kom trädgårdsmästaren och hans gumma
med korgar fyllda av grönsaker, som skulle in
till staden. Trädgårdsmästaren var en mager
äldre man med grått pipskägg, som stod rätt ut
i luften. Hans fru var liten och knubbig och röd
som en av sina tomater i ansiktet. Trädgårdsmästarens röst hördes över hela perrongen. Han
var religiös och van att tala så det hördes. Väder
och vind! Det var inte bara prat i hans mun. På
väder och vind berodde det, om trädgårdens
alster skulle mogna eller förstöras. Därför kikade han närsynt upp mot himlen och oroade
sig för molntappar, som foro förbi, eller längtade efter dem, för att de skulle ösa ned regn
och vattna hans land.

Och han hade en liten dotter. Hon var lika
gammal som Arne, endast några dagar yngre.
Och se, hon var den grannaste av sin far
trädgårdsmästarens plantor. Arne trodde nog att
hon skulle bli lika vacker som den där frun
bland sommargästerna som han beundrade ...

Hon skulle växa upp och bli en fin fru, så långt
tänkte Arne. Stationsinspektorens fru, det hade
han allt också bestämt. För resten hade han frågat
henne om den saken. Och hon hade nigit och sagt:

— Ja tack.

Så nu var det ordnat. Och den blivande stationsinspektoren och hans blivande fru hade
mycket trevligt tillsammans. Hon hette Mary.
Ett vackert namn, bara det uttalades riktigt. De
andra ungarna skreko Mary med långt a, så det
riktigt ekade av det. Men Arne sade Mary så
det lät stilla bedjande som Mery. Det var det
rätta, sade lilla Mary själv. Mary Jansson. Ett
vanligt efternamn, förstås, men det skulle ju
Arne, som hette Granberg, rätta till.

Arne Granberg hade en hund, en schäfer.

Han var gul och svart med nosen i spets och
kloka ögon. När tågen kommo, låg han i krum
på perrongen och sov. Ack, det var en vis gammal hund! För ett tåg behövde han inte blinka
en gång. Han hade sitt dagsarbete han också
som alla andra. När Arne kastade stenar, sprang
han efter dem. Svansen stod då styv rätt upp i
vädret. Han morrade, han gläfste, hans skall
kastades högt i luften. ”Vov! Vov!” Så fångade
han stenen och kom tillbaka och lade den för
Arnes fötter. Han tiggde Arne med ögon och
mun att han skulle kasta igen. Och så flög stenen i väg, och hunden flög i väg, och hela trakten
fylldes av hans gläfsande och morrande och skall.

Arne och Mary och hunden, Step hette han,
promenerade på landsvägen. Step före med svansen i vädret. Han satte fint ned fötterna, när
han gick. Han svängde litet med kroppen. Pälsen
glänste. En prydlig hund! Så fick han syn på en
sten. Då stannade han, luktade på den så saliven
saftades om nosen på honom, kastade glänsande
blickar på Arne och Mary och satte tassarna på
stenen med ett muntert morrande. Då var det
svårt att taga den ifrån honom. Men Arne var

kvick och stark i sina bruna små fingrar. Han
grep snart stenen och kastade den. Det gällde
också att visa sig duktig för Mary. Det var en
rent märkvärdig tös att fordra mycket av sin
beundrare.

— Det där kan du nog inte, brukade hon säga
och truta med sina röda läppar.

Jo, vad Arne kunde, han. Han klättrade i träd
upp till toppen. Där kikade han fram. Hans ansikte var brunt och magert, en pigg liten apas
ansikte, och ögonen voro svarta. Han hasade utför bergväggarna. Det var inte lätt att ta emot
sig, när man kom neddunsande.

— Det där kan du nog inte, sade Mary.

På det sättet fick hon honom att vedervåga
sitt liv. Och hon? Vad gjorde hon då? Ingenting. Hon kråmade sig bara, ungen, därför att
hon var så vacker. Band och grannlåt prydde
hon sig med och flätade blommor och satte en
krans på sitt ljusa hår. Sådan var hon, som
Arne älskade.

Hon spatserade bland sin fars blomsterland,
och Arne följde efter. Man fick nästan sätta
benen i kors på de smala gångarna, som löpte

som svarta blyertsstreck mellan rabatterna.
Trampade Arne på sidan och satte en klumpig
fot i landet, strax vände sig Mary om, lyfte ett
förmanande pekfinger och bannade honom med
förnumstig röst.

Och här i trädgårdsmästarens land slogo rosorna ut. Det var en doft och en fröjd. Fjärilar
fladdrade omkring bland dem, humlor surrade,
hängde sig fast vid blombladen som gula och
ludna små trollkräk. Varför bet inte nattfrosten
på trädgårdsmästarens rosor? Hade han kanske
en särskild besvärjelse han läste över dem, medan
hakskägget stod rätt ut från hans magra ansikte?

Där funnos blommor som Arne inte ens visste
namnet på. Alla frodades, växte och bredde ut
skimrande blad i solen.

På andra sidan sjön steg en fjällvägg i vågor
mot himlen. Där glänste det av vita fläckar.
Det var snön som låg kvar, fastän solen brände.
Detta fjäll med sin snö, denna trädgård med sina
blommor! Ja, det var märkvärdigt och underligt.

Men inne i drivhusen var luften het av fuktiga ångor. Arne fick feber, när han steg in där.
Uppför glasväggarna växte i slingor mörkgröna

blad, och bland dem mognade tomaterna. Där
funnos också långa, gröna gurkor, som sågo ut
som krokiga sablar med mögel på.

De två barnen blevo tysta här inne. Det var
ett främmande rike för dem. Trädgårdsmästaren
lät dem sällan gå dit, därför att han var rädd
att de skulle släppa in den kalla luften utifrån.
Men de gingo ändå, därför att de ville rysa av
hemsk skräck, och det gjorde de, när de träffade
på Eskil som skötte drivhusen.

Eskil hade varit sjöman, och han var bara
skinn och ben. Han hade en blå skjorta på sig
som var öppen i halsen och lämnade de seniga
armarna bara. Och armarna och halsen voro blå
och röda av tatueringar. Han var ryslig att se
på. Skepp med svällande segel drogo i blått och
rött över musklerna, hjärtan förenade med små
pilar, ankare, ja, nakna kvinnor som bredde ut
armarna ... Teckningarna på hans armar och
hals berättade om hans stormiga förflutna liv,
medan han gick där så stilla och pysslade med
gurkor och tomater. Hans ögon, små och närsittande, glodde liksom röda. Och från hans gap
steg ständigt en ånga av brännvin.


Trädgårdsmästaren tålde honom endast för
att han var så tyst och arbetsam. Ibland om söndagarna drog han upp i skogen och drack sig
full, och den som då mötte honom på vägarna
gjorde klokast i att snabbt vika undan.

Sommarens dagar rusade fram med sådan
fart. Ett tåg fyllt med blommor och mognande
frukter och bär som bar av rätt in i hösten!

Nu började blåbären mogna. Arne och Mary
försvunno in i skogen och kommo tillbaka med
korgarna fyllda och blå om munnarna. Vad pratade de om? Å, ingenting och mycket. Arne
bredde ut sig för lilla Mary om alla stordåd han
skulle gå i land med. Se här, hur stark hans arm
redan var! Han hängde på krokig arm i en gren,
till dess han blev eldröd av ansträngning. Mary
bara log och kvittrade, och kanske gjorde hon
narr av honom.

En dag hände det något i deras lilla värld.
Och det var just en söndag. De hade varit ute
till långt in på eftermiddagen. Nu voro de trötta
och satte sig i mossan för att vila. Step hade
sprungit hem. Han brydde sig väl inte om deras
blåbär.


Det var skymning i skogen. Granarna stodo
tätt, och när barnen blickade upp, skymtade de
endast himlen i söndertrasade flikar, brinnande
röda av en sol, som sjönk bortom fjällen.

— När jag blundar, ser jag bara blåbär, sade
Mary.

Och så blundade de båda två och sågo sträckor med blåbär och grönt ris.

Det var en rolig lek. De frågade varandra, om
de kunde räkna bären, som de sågo bakom sina
slutna ögonlock. Och så blundade de igen och
räknade till många hundra, den ena duktigare
än den andra.

Men när de åter tittade upp, blinkande och
glada, stod Eskil framför dem och svängde en
tom literbutelj i handen. Mary och Arne stirrade på honom. De vågade inte skrika, inte
springa. Varje gång han svängde buteljen ryckte
de till och voro vita i ansiktena.

Nu var det Arne måste visa sig som hjälte
och rädda sin lilla älskade. Ack, det fordrades
mod! Det var inte lätt.

I smyg sände han Mary en blick. Han tyckte
att hennes läppar redan formade sig till orden:


”Det där kan du nog inte!”

Då rusade han upp. Han hoppade som ett litet
ilsket djur runt Eskil. Eskil sade ingenting. Han
bara svängde buteljen, som om han ville döda
någon. Och då tog Arne ett skutt, grep buteljen,
vred den ur Eskils hand och slungade den långt
bort. Kras! Buteljen föll i bitar mot en sten.
Eskil såg på de båda barnen. Tänkte han säga något? Skulle han nu vrida nacken av dem som det
troll han var? Men han vände sig bara långsamt
om och lomade rätt in i skogen. Så var han borta.

Då steg Mary upp och nöp i sina kjolar och
neg för Arne. Hon gjorde inte narr av honom
nu.

— Du är duktig, sade hon.

Ett högt beröm från Mary.

— Äsch! sade Arne.

Men hans ben darrade.

Barnen höllo tyst med sitt äventyr i skogen.
Men nu voro de bättre vänner än någonsin.

En dag spred sig ett rykte i samhället att
Marys far var försvunnen. Han hade utan vidare lämnat trädgården och den lilla runda gumman och den vackra Mary. En morgon hade

Arne från fönstret sett trädgårdsmästaren kliva
upp på tåget. Han var helgdagsklädd, fast det
var vardag, och han hade krage och halsduk på
sig. Lokomotivet skrek till, rök for i ett moln
över det röda och gula stationshuset och vagnarna rullade bort. Tåget tog med sig trädgårdsmästaren. Han vände aldrig tillbaka.

Folk från andra trakter kommo med underrättelser om att han gick omkring och predikade
och döpte. Jesus hade kallat honom. Han hade
glömt sitt hem och sin trädgård för att följa i
Jesu fotspår.

Ofta grät nu Mary. Och Arne kunde inte
trösta henne. Hon var utan far. Det var så besynnerligt. Arne kastade stenar åt Step, som
hoppade och skällde. Nej, det log hon inte ens
åt. Han plockade bär åt henne. Och hon åt nog
upp dem, men med betänksam min. Hon kunde
inte ens glädja sig åt tanken att hon en gång
skulle bli stationsinspektorens fru, vilket ju ändå
var något högt och fint.

— Vad är du ledsen över, min lille vän? sade
frun som Arne tyckte var så vacker.

Då ryckte Arne bara på axlarna, som en man

som har bekymmer. Nej, den vackra frun kunde
inte hjälpa honom med Mary.

Tågen foro förbi. Det susade och gnisslade av
vagnshjulen. Människor tittade ut och logo kanske, när de sågo den lille postbäraren med sin
säck på ryggen.

Snart skulle Mary också fara. Hon och hennes mor skulle flytta ifrån trakten, långt bort.
Arnes bruna apansikte blev så ledset. Mary gav
honom ett minne, en liten rundslipad sten, som
hon hittat på stranden. Det var en vacker sten,
men den skramlade så tomt i Arnes byxficka.

En afton stego Mary Jansson och hennes mor
på tåget. Och Mary kunde mitt i bedrövelsen
inte dölja sin glädje över att få åka på tåg. Det
såg nog Arne. Och det sved och stack i hans
hjärta.

Han hade lämnat av sin postsäck, och nu rullade tåget bort. Röken insvepte Arne. Tåget hade
farit.

På stationen sov Step med huvudet mot tassarna. Han hade hört så många tåg komma och
fara. Han morrade sakta i sömnen.







Varför kan du inte tala?



I.


När Tom kom farande om hörnet på den röda
villan, stannade han så hastigt att baktassarna
nästan stötte ihop med framtassarna. Där vid
villans port stod en väldig lastbil fullpackad med
saker som hade en lukt — en lukt av tåg, av
rök.

Det är alls icke behagligt för en schäfer —
en gammal hund på åtta år — att stanna så där
tvärt av överraskning. Man mister sin värdighet.
Tom rätade stelt ut benen och morrade. Han
morrade mot bilen. Ingen svarade. Då gick han
försiktigt fram till den och nosade på den. Han
såg sig omkring, lyfte benet och vätte ned ett av
framhjulen. Strax blev bilen liksom hans. Den
hade fått en lukt av honom.

Han blev också vänligare stämd mot den. Det
var djupa spår efter den i sanden. Hm. Tom

vädrade. Så satte han i väg i vild fart nedför
hela sandgången med nosen i spåret. Bilen hade
kommit nedifrån landsvägen och svängt upp till
huset på höjden. Icke att misstaga sig på! Samma
lukt överallt. Med lika vild fart som nyss sprang
Tom upp mot villan igen, alltjämt icke släppande
spåret. Det stora åbäket stod kvar.

Nu öppnades dörren till villan, och Toms unge
husbonde steg ut på den vita verandan. Tom
gick fram till honom, men spetsade i detsamma
öronen. Ett ljud av röster hördes inifrån rummen, och strax därpå blevo rösterna höga och
nära och dansade ut i luften. Två människor
stodo bakom hans husbonde. Då började Tom
skälla rasande vilt och rostigt, som alltid inför
främmande. Från början hade Tom varit vakthund. Han hade lärt sig att morra och gläfsa åt
obehöriga. Men med åren hade det han lärt sig
trubbats av, så att han nu skällde på alla som
kommo, om han inte kände igen dem, även om
de voro tillsammans med hans husbonde.

— Så, så, gossen min.

Tom kände sin husbondes hand och lugnade

sig. Ilsket tittade han under lugg på de två
andra, en dam och en herre.

Nu prasslade det av kjolar. En ljus mild röst
talade med Tom.

— Min lille vän, sade hon, är han så ledsen
över att vi skola hyra villan över sommaren?

Tom nosade trumpet på hennes fötter och på
kjolkanten. Så fnös han, lyfte huvudet och såg
upp på henne. Han förstod att hon tyckte om
honom.

När herrn närmade sig, morrade Tom igen,
men utan att mena något allvarligare med det.
De hörde till bilen. Det var deras saker som
stodo på den. Skulle de gå eller stanna kvar?

Flera gånger denna första dag gjorde Tom
små trevliga utflykter ned till sjön, som det var
hans vana. I ett dike hittade han en nedgrävd
sko och bet sönder den och hade sådant nöje
därav och var så intensivt upptagen att han
glömde de där nya människorna.

Men så plötsligt kom han ihåg dem. Då tappade han skon och rusade upp mot villan. Han
tittade försiktigt om hörnet. De främmande
rösterna ljödo alltjämt. Den främmande lukten

var i luften. Han smög sig fram till trappan,
stannade på tröskeln och så vaggade han in i
rummen med fundersam min. Hans husbonde
var försvunnen. Det oroade honom. Han vek
undan för de nya, men icke ovänligt. Man visste
ju aldrig hur livet skulle gestalta sig. Man fick
vara försiktig.

I köket stod hans fat. Det fanns ingenting att
äta på det. Han slickade på det ett tag och gruffade litet. Skulle den nya förstå? Åter hörde han
den milda rösten. Strax därpå drog han undan
huvudet. Något lades på hans tallrik. Det var
ljummet, inte för hett, som han avskydde, och
det smakade utomordentligt. Han slickade ren
fatet och sneglade upp på den som serverat det
goda. Nu talade hon med honom, kliade honom
bakom örat.

Tom lät det ske. Människor kliade honom alltid bakom örat — som den här. Det kändes gott.
Men se, den här begrep att han ville bli kliad
under halsbandet som var så grovt och flottigt.
Just där under halsbandet! Detta tog Toms
hjärta. Så klok för att vara människa! Han
lutade sig förtroendefullt mot hennes knän.


Men när mannen i detsamma kom in blev
Tom orolig. Han tyckte inte om många omkring
sig. Luften sattes i rörelse av deras fotsteg —
av deras röster.

Tom drog upp överläppen och såg ett ögonblick skräckinjagande ut. Han brukade skrämma
andra hundar med den överläppen och de tänderna. Men mannen blev inte skrämd. Sådant
känner man på sig. Tom märkte genast när en
människa var rädd. Då hade hon dåligt samvete.
Inte rent mjöl i påsen! Och då bara blev han
ond och ville bitas.

Nu klappade mannen honom med en hand
som var bredare och större än hennes som satt
fram för honom den goda maten. Då kände sig
Tom försonligare igen.

Just nu kom han åter ihåg den gamla skon i
diket. Med ens satte han av ut genom den öppna
dörren. Den ljumma sommarluften fläktade omkring honom, medan han sprang. I hans mun
var ännu en smak efter måltiden. I hans päls,
på hans nacke under halsbandet, dröjde tryckningen av ett par mjuka fingrar. Hans svans

vaggade välbehagligt av och an. Han hade en
känsla av välbehag i hela kroppen.

På kvällen kom han tillbaka till villan. Lastbilen var borta nu. Det föll ett ljussken genom
fönstret. Han stannade och skällde på det. Då
lockade den nya rösten, inte längre främmande,
på honom. Han kröp ihop i förstugan.

— Inte skall du ligga här, din lilla stackare,
sade den ljusa stämman.

Men Tom förstod henne inte. Han brukade
alltid ligga i förstugan på natten. Han trodde
hon skulle göra något illa med honom, då hon
nu drog i hans halsband för att få honom in.
Stretande och morrande kom Tom på detta sätt
in i matsalen. Han fördes ända fram till den låga
ottomanen.

— Hoppa upp! Hopp! sade hon skrattande.

Tom gav henne en arg blick. Vad var nu detta
för spektakel? Hans husbonde brukade smälla
till honom om han någon gång vågade taga plats
på ottomanen.

— Hopp! Hopp!

Tom lade tjurigt hakan mot ottomanen. Där

skulle han stå med styva ben och hängande svans
så länge det behagade honom.

Hon tycktes inse det. Hon gav honom en liten
klapp, släckte ljuset och gick ut ur rummet och
stängde dörren efter sig.

Strax var Tom gnällande framme vid dörren.
Han krafsade på den, men fick inte upp den. Så
gick han tillbaka några steg och stannade på
golvet igen. I rummet ovanför hörde han hur de
talade. Han lyssnade intresserad. Plötsligt tassade han fram till ottomanen och hoppade upp.

Där var härligt. Han rullade ihop sig. Här
var varmt, gott och mjukt. Han gäspade stort
och slöt ögonen. I nästa stund sov han.





II.


Där uppe fortsatte de att tala. Tom vaknade
ibland av deras röster, och då gläfste han till och
föll i sömn igen.

— Daniel, tycker du om hunden? sade den
unga frun.

— Ja visst, Elly, svarade hennes man genast.

Han låg redan i sängen. Hon satt framför

spegeln och borstade sitt korta hår, så att det
blev glänsande. I glaset såg hon bara hans arm
i den blå pyjamasrocken.

— Så lustigt, sade hon. Att hyra en villa och
en hund på samma gång! Jag älskar hunden.

— Du överdriver alltid, sade Daniel.

Då blev hon tyst för en lång stund.

Hon mötte sina egna ögon, allvarsamma och
stora.

”Överdriver du?” frågade de henne.

Hon var trött efter den långa resan. Tågets
skakningar darrade genom hennes nerver. Glimtar av det norrländska landskapet de farit igenom svävade mellan svarta små prickar för hennes ögon. Och här var så vackert. Den stora
trädgården med alla blommorna, utsikten över
sjön och de snöhöljda fjällen där borta! Allt
mycket, mycket vackrare än hon föreställt sig
det.

Och så hunden. Den där gamla, rara schäfern
med sin trumpna min och sina underbara ögon!
Hon och hennes man hade varit gifta i flera år
och de hade inga barn. Förstod han inte att hon
måste älska hunden just därför? Ha någon som

hon kunde klappa, ge godsaker åt, leka med?
Eller var det just detta han förstod, och låg han
nu bara och tänkte på att hon borde haft ett
barn i stället för en hund? Men när hon ej
kunde få något barn?

Hennes ögon blevo rödkantade av tårar, och
hon borstade hastigt ned luggen över dem.

— Daniel!

Nu stod hon framme vid fönstret och såg på
stjärnorna. I den oändliga mörknande rymden
över henne sköto de ned blixtar som gyllene
vassa pilar.

Han vaknade till och mumlade:

— Vad är det?

Då förstod hon ju att det inte var värt att
prata mer, och hon kröp upp i sängen. Länge
låg hon vaken. Ända hit hörde hon vågornas slag
mot den steniga stranden där nere. Ett tåg for
förbi. Rasslet av vagnarna fick henne att darra.
Så somnade hon, och det blev tyst i huset.





III.


Tom vaknade på morgonen vid att dörren öppnades. Han blev mycket glad. Med en tung duns
var han nere på golvet och for rätt ut i solskenet.
Hans muntra skall ljöd över hela bygden. Andra
hundar längre bort vaknade och stämde in.

Elly kom ut på trappan.

— Tyst, Tom! Tyst! förmanade hon honom.
Du väcker Daniel.

Tom hörde genast på rösten att hon menade
allvar. Han slöt käkarna om ett sista gläfs och
satte sig på verandan framför henne. Hon drack
något ur en kopp, höll fram en bulle mot honom
och lockade honom. Men Tom var inte hungrig
så tidigt på morgonen. På kvinnors vis tvingade
hon honom i alla fall att nosa på bullen, och så
åt han den betänksamt. Den var verkligen inte
så illa!

Han strök sig mot henne, satte sig på nytt
framför henne och såg uppmärksamt på henne.
Solen smälte i gulddroppar över deras huvuden.
I de späda björkarna kring gräsplanen rasslade
morgonvinden, så att det lät nästan metalliskt.


Tom sträckte ut sig på verandan. Han njöt i
solskenet. Ögonen slöto sig. Han skulle sova en
liten stund till. Men han spratt upp då hon ropade på honom.

— Latmask, sade hon. Kom och visa mig
trädgården.

De rusade nedför gången, Elly med flygande
hår och vajande kjolar, Tom med svansen i en
elegant svängd båge i luften. Då och då vände
han huvudet och tittade på henne. Skulle hon
tycka om trädet, hans träd, där borta vid slutet
av gången?

Det var ett stort träd med yvigt grenverk,
som sträckte sig långt utåt gräsmattan. Inne
bland dess blad härskade alltid skymning. Solstrålarna förmådde inte tränga igenom. Och inne
i denna grönaktiga skymning prasslade det av
fåglar som hoppade, pep det, rörde det sig oroligt. Tom hade aldrig lyckats utforska det trädet. Han vädrade fientliga makter där inne.
Klara ögon glänste emot honom. De kvittrande
fåglarna gäckades med honom. Ibland lyfte de
vingarna och flögo i en svart svärm därifrån,
och Tom förföljde dem så gott han kunde, skällande med nosen i vädret, över gräsmattan och
fälten.

Nu stannade han framför trädet. Han svängde
på huvudet åt Elly. Måtte hon hejda sig och inte
skrämma bort fåglarna för honom! Ja, hon var
överraskande klok, den lilla människan med de
flygande kjolarna.

— Vad är det, Tom? frågade hon i en viskning.

Tom grymtade att hon skulle hålla mun. Och
då gjorde hon det. Han tog ett skutt över diket
och sprang med besynnerligt uppkörd rygg och
framsträckt nos runt trädet. Så pep det till där
inne. Då började Tom skälla ursinnigt och hopplöst. Han ville inte de levande liven något ont.
De bara retade honom. Andra fåglar på andra
träd brukade gunga högt uppe i kronorna eller
sitta prydligt på en kvist och sjunga. Men de
här! Nå ja — det var ingen reson med de
här. I själva verket utgjorde de Toms speciella
nöje flera gånger om dagen, varje gång han gick
förbi trädet. Men det ville han inte låtsa om för
sig själv ens.

Hans skall blev klarare, uppsluppet livat. Ögonen tindrade. Han for fram mot trädet. Hoppade runt det. Dansade på bakbenen.

”Pip, pip”, svarade trädet.

”Vov, vov!” skrek Tom.

Han tröttnade inte förrän fåglarna gåvo sig
därifrån. Då förföljde han dem. Hans tunga
kropp med den raggiga pälsen lyfte sig som ville
den flyga, men det gick inte.

Med hängande huvud och svansen mellan
benen kom Tom tillbaka till Elly. Han hittade
en rutten avbruten bit av en trädstam på gången,
tog den i munnen och kastade den framför Ellys
fötter. Det var som om han prövat henne.

Skulle hon begripa nu också?

Ja, Elly begrep. Hon tog upp träbiten och
kastade den framför sig. Hejsan! Fåglarna voro
glömda för ögonblicket. Träbiten var Toms enda
mål i livet. Han bet i den, ruskade den med flygande öronlappar, fick stickor i gapet så att han
hostade.

— Du är som en valp, sjöng Elly. En valp!
En valp!

Och sanningen var att sedan Tom lämnat sin
syssla som vakthund och blivit så att säga pensionerad, hade all barndomens ansvarslösa yra
vaknat hos honom på nytt.

Men han kände ändå att han gjorde sig nyttig
på tusen små vis nu: genom att bära trädgrenar i munnen, promenera bakom människorna,
skälla, springa med skvaller — som att tala om
ifall någon vagn passerade på landsvägen nedanför eller att brusa ut i ett skall när tåget skrek
till vid den lilla stationen. Dessa sysselsättningar
fyllde hela hans dag, så att han, när kvällen
kom, knappast hann rulla ihop sig på den ljuvliga ottomanen förrän han var inne i sömnens
rike.

Också hans drömmar voro fyllda av händelser. Han jagade över vidsträckta marker. Han
sjöng mot den förgyllda månen, som hängde som
en silverklocka i skyn. Han träffade bekanta
hundar, vänliga varelser, som smickrade honom
därför att de voro rädda för hans bett och hans
makalösa styrka. Och han drabbade samman med
fiender som han slogs med, till dess hans nos
var fuktig av varmt rinnande blod. Då kunde
han vakna upp med ett dovt morrande vid att
hans tassar hamrade mot ottomanen, som om de

piskat något. I nästa stund var han inne i drömmen igen.

Men allteftersom sommaren gled fram blev
Tom förvekligad. Han började bli kräsen på
mat. Hans rygg och sidor vaggade av vällevnad
när han gick. Han uppförde sig inte fint mot
grannhundarna: skröt för dem, stoltserade förbi
dem på fjädrande ben och kråmade sig riktigt
där han gick vid sidan av sitt nya herrskap. Och
kom någon gammal hundbekant aldrig så ödmjukt fjäskande emot honom för att lukta på
honom, morrade han retligt.

Tom höll sig till sina nya vänner. Herregud!
Han märkte ju hur oväntat mycket de uppskattade hans små fasoner. Då fingo dessa ny och
stor betydelse för honom. När Daniel sträckt ut
sig i en vilstol i trädgården kom Tom fram till
honom, lade sin nos mot den mjuka filten och
betraktade honom med bedjande ögon. Det betydde att Daniel skulle kasta en sten och Tom
skulle komma tillbaka till honom och lägga den
i hans knä.

Och Daniel, som inte hade något annat att
göra, kastade minst tusen stenar denna sommar

från sin vilstol, och Tom sprang minst tusen
gånger fram och tillbaka med dem med vaggande
svans och glada blickar. Tom roade Daniel, och
Daniel roade Tom. Det fanns ett harmoniskt
samförstånd dem emellan.

Men när Elly sträckte ut sig på gräsmattan
visste Tom att vad hon mest av allt ville var att
han skulle lägga sig bredvid henne. Och då blickade de in i varandras ögon och Tom begrep att
hon försökte tala med honom så gott hon förstod.





IV.


Elly och Daniel badade nere vid den bruna
båtbryggan. De klevo försiktigt ut i vattnet i
sina badskor. Det fanns fullt av vassa stenar
innan man kom till djupt vatten.

Tom stod längst ute på bryggan. Hans ben
darrade av spänning. Svansen stod styv. Nosen
var fuktig av iver. När de började simma kastade
han sig i efter dem så att vattnet stänkte omkring honom i kaskader av glittrande pärlor.
Han vågade inte lämna dem ensamma i det farliga vattnet. Här voro de hans skyddslingar —

hans barn. När Daniel låtsades drunkna och
sträckte en hjälplös brun arm i luften, var Tom
strax framme hos honom, nöp tag i hans simdräkt och lyfte honom flåsande upp. Han var
stark. Han var glad att kunna hjälpa.

Efteråt sträckte Elly och Daniel ut sig på de
kala stenarna i sina badkappor.

— Härligt, sade Daniel och blossade på sin
pipa.

Tom, drypande våt, betraktade honom med en
min av äganderätt, nästan med överseende.

— Kom, Tom!

Elly lockade honom till sin sida. Hon var
svartsjuk om Tom. Hon tyckte inte om när han
sysselsatte sig för mycket med Daniel.

Hon lade sig framstupa och såg in i hans ögon.

— Vad skulle han säga, Daniel, sade hon, om
han kunde tala? Det är nästan hemskt med dessa
stumma djur. Det är som om han ville förtro sig
åt mig, men själv lider av att han bara kan säga
”vov vov”.

— Bry dig inte om det, sade Daniel vårdslöst. Det är naturens lag. De tråkiga och fula
människorna skola prata så att man inte orkar

lyssna, men de vackra djuren, som man så gärna
skulle vilja veta något om, skola tiga. Det kunna
vi tyvärr inte ändra på.

Och eftersom han händelsevis sagt något så
förståndigt lade han sig till rätta och kisade med
ögonen mot den välvilliga solen. Men Elly makade sig närmare Tom och viskade:

— Varför kan du inte tala?

När hon var liten hade hon haft ett konstverk
i gips på sin byrå. En gosse satt på huk framför
en hund. Hundens nos och gossens trubbiga
näsa möttes, och på sockeln stod präntat: ”Kan
du inte tala?”

Elly tänkte på det nu. Naturens obarmhärtiga
nyckfullhet upprörde henne. Tom var just nu
mycket intressantare än alla människor hon
kände.

— Varför kan du inte tala? viskade hon igen.

Och hon tyckte att Toms ögon fingo en sorgsen blick, så att hon ville gråta.

På kvällen hade de bjudning. En massa ungt
folk från den närbelägna staden kom ut i bilar.
Kulörta lyktor hängde i rader på verandan. En

ilsken grammofon spelade. Man sjöng och dansade och konverserade.

Tom snodde runt huset med missbelåten min.
Han tyckte inte om att alla ville klappa honom
och jollra med honom. Skulle de här också
stanna kvar? Han såg upp mot månen, fylldes
av melankoli och tjöt sorgset och långdraget.

Då kom Elly ut till honom i sin vita klänning.
Han morrade åt henne för att han inte kände
igen henne i månskenet och för att han faktiskt
var yr i huvudet. Så slickade han henne ångerfullt på handen.

Elly stod stilla bredvid Tom. Hon skymtade
ett par på gången där nere. Hon visste att det
var hennes man och den där vackra, fräscha
flickan han dansat med så mycket i kväll. Nu
stack han armen i hennes. Nu lutade de sig mot
varandra. En bred strimma månsken föll på
platsen, där de stodo, och lyste över deras kyss.

Elly böjde sig mot Tom.

— Så dumt av dem att kyssas i månskenet,
viskade hon med en snyftning.

Så gled hon in i huset igen. Men Tom lyssnade.
Något prasslade på gången bredvid honom. I

månskenet glimmade ett par ögon emot honom.
Tom kände sig underlig till mods. Det var Lola
nedifrån trädgårdsmästaren, den där bruna, inställsamma bondhundstiken.

Elly, som stod på verandan och väntade att
Daniel skulle komma tillbaka, såg Tom ta ett
språng mot Lola. De försvunno in i buskarna.
Och Elly måste le åt att Tom, gamle Tom, också jagade äventyret denna glittrande månskenskväll. Det liksom gav henne en förklaring på att
Daniel så obetänksamt kysst den unga flickan.

Människorna och hundarna yrade i månskenet,
förgiftade av dess glans och med sommarnattens
sjungande hetta i sina ådror.





V.


Tom hade varit och hälsat på Lola. Man måste
vara artig för all del mot folket och även mot
folkets döttrar. Hon roade honom med sina glidande, liksom nigande rörelser. Och hon hade
en god och hetsande doft omkring sig.

Vid den öppna källardörren till Lolas hem
stannade Tom och kikade nyfiket in. Det var en

lukt där inne. Hastigt slank han in genom dörren.

Han klev försiktigt över det kalla golvet. Han
visste väl att man ej fick gå in i en källare,
men när nu dörren var lämnad öppen! En ljusstrimma föll från fönstret ned på ett stort stycke
rött kött som låg på golvet.

Tom tvärstannade. Det gick vågor av berusande lycka över hans rygg. Han närmade nosen
till köttstycket. Det var det som luktat. Han
hade känt det ända ut. Han slök läckerheten, i
det han kastade spanande rädda blickar omkring
sig. I nästa sekund var han på väg till villan
med viftande svans och härligt varm i halsen.

Han lade sig på verandan, alltjämt med denna
svällande lyckokänsla inom sig. Solen gassade.
Han sjönk in i en lång slummer och vaknade
frysande med het nos. Han jämrade sig. Det
gjorde ont överallt. Han tänkte genast på köttbiten han svalt. Det var som om den nu tiodubblats inom honom.

Han sprang runt huset och försökte kräkas.
Men det gick inte. Halsen svullnade. En dimma
låg framför hans ögon.


Han kom vacklande in till Elly i köket och föll
ned framför hennes fötter. Hon blev förskräckt.
Hon smekte hans nos. Men han skakade bara
trött och oändligt sorgset på huvudet.

Då ringde Elly till veterinären i staden och
bad honom komma ut.

— Hunden har troligen svalt råttgift, sade
hans grova röst i telefonen. Det händer ofta och
är sällan något att göra åt.

— O, svarade Elly bara.

Tårarna runno utför hennes kinder. Hon var
ensam. Daniel var ute på sjön i motorbåten. Hon
kunde endast sitta där stilla med Toms tunga
huvud i sitt knä. Han såg på henne med den där
underliga dimman framför ögonen.

Hon visste att han skulle dö. Hela sommaren
hade han varit hennes glädje. Hon tyckte att det
susade lömskt i träden, som om hösten redan
kommit. Trädgården skulle vissna ned. Himlens djupa blå blekna. Tom dö.

Och hon lyfte hans huvud och såg in i hans
vemodiga ögon. Ett ögonblick, ett enda, tyckte
hon att de fullt förstodo varandra på ett mera
väsentligt sätt, utan ord — dessa små löjliga partiklar människorna bollade med. Tom och Elly
växlade en lång, öm blick.

Så sjönk han samman vid hennes fötter. Det
var som om han rosslande sade:

”Varför kan du inte tala?”









Tecken på himlen.


Tjänstemannen Carl-Gustaf von Spetz stod i
trädgården utanför sin villa och såg drömmande
upp mot himlen. Nyss hade han kommit ut med
tåget till det lilla förstadssamhället efter att
som vanligt ha tillbringat dagen i sitt verk i
Stockholm.

Nu drack han in den svala luften i suckande
andetag. Det var ännu en halvtimme till middagen, och denna lilla halvtimme tyckte han att
han fått sig tilldelad som en klarblå flik skuren
direkt ur evigheten. Omkring honom var en doft
av hem, av kokande färsk potatis med dill, och
på ett klädstreck vajade några nytvättade handdukar och gåvo honom en känsla av renlighet och
snygghet, som också tilltalade hans poetiska sinne.

Den där poesien hade dröjt sig kvar hos honom sedan studentåren, då han varit mycket
blyg, mycket svärmisk, mycket finnig och skrivit dikter om nätterna till den vandrande månen

och till en flicka, som man också kunde säga
vandrade, ty hon gick snart ifrån honom till en
annan, som ej förmådde åstadkomma en enda
rad poesi.

Nedifrån trädgården hörde han röster och en
hunds glada gläfs. Hans barn höllo väl som vanligt till i campingtältet, som de fått i midsommarpresent. Det lyste som en väldig bjärtgul solros bland sommargrönskan.

— Ack ja, hem, barn, hund, mumlade CarlGustaf von Spetz.

Han höll på att säga ”hustru” också, men hejdade sig, eftersom hon rest till en modern badort och väl i dag legat utsträckt på en het sandstrand och lyssnat till havets sorl. Därför tilllade han, en smula mindre entusiastiskt:

— Och Aslög ...

Aslög var hembiträdet. Han såg en skymt av
hennes runda ansikte genom köksgardinen. Hon
var hygglig och ful.

Varför skulle de pålitliga vara fula och de
opålitliga och de, som i ungdomligt lättsinne
brände vid allt och tappade dyra minnesskålar i
golvet, vara så outsägligt sköna och koketta?


Carl-Gustaf skakade av sig denna fråga, därför att den syntes honom alltför filosofiskt djupsinnig att så här på stående fot besvara.

Åter lyfte han ansiktet mot himlen. Blått!
Blått! Ett fjärran högt beläget land utan gränser
och där bakom, bakom detta skimrande dallrande — vad då? Fanns det väl en himmel sådan man som barn tänkte sig den, där Gud
Fader, en vis och god gammal man, varje afton
i släpande purpurmantel gick omkring och tände
millioner blixtrande stjärnor till att lysa människorna om natten? Eller voro denna ljusblå
eter och jorden, som kändes så varm mot hans
fot, och han själv och barnen och hunden endast
något, som syntes vara — en avspegling av en
ofattbar tanke, som skulle förflyktigas som osynligt stoft, när vinden svepte över det?

Då fick Carl-Gustaf se något besynnerligt
på himlen. En vit, väsande orm for fram där
uppe, en vit orm av rök eller dimma. Och samtidigt fylldes den nyss så fridfulla rymden av
ett smattrande ljud, som om ett troll nyst och
fräst med sin klumpiga näsa.


Det vita, smala på himlen fortsatte att fara
fram och åter, medan Carl-Gustaf förvirrad såg
på. Det formade sig till bokstäver, till ord —
och nu äntligen begrep han. Det var en flygmaskin högt där uppe, som i rök ritade upp en
reklamannons på himlen.

Han kunde inte läsa bokstäverna, men hans
dotter och son, som nu kommit fram ur tältet,
stavade dem högt med gälla röster:

— ”Renolit!” hörde han dem ropa.

Då greps han av vrede. Himlen var icke
längre fylld av änglaröster och av brus från
lätta, duniga vingar — nuförtiden annonserade
den ”Renolit”. Å! Bästa pastan för tänderna.
Sköt era tänder rationellt, så kunna ni tugga
er föda ordentligt, och er matsmältning skall
fungera överdådigt. Det var meningen med
detta ”Renolit” ritat mot en underbar sommarhimmel. Det var meningen med hela detta moderna liv, som skaffat sig starka tänder för att
kunna tugga och smälta de otroligaste saker.

Intet brus från änglavingar mer. Den sista
schlagern på grammofonen: ”Brr tra-tam-tam ...”

Intet stjärneljus — förkvävt, fördunklat av

sprakande ljusreklamer, som satte världen i
brand.

Carl-Gustaf såg på sina barn. De stodo med
ryggarna åt honom. Vilken var pojken och vilken var flickan? Om inte hans son haft en svart
kalufs till hår och hans dotter en ljus, skulle
han inte kunnat skilja dem åt så här på litet avstånd.

De stodo helt vänskapligt med armarna om
varandra och stirrade upp mot himlen. Båda
hade spärrat ut benen för att hålla balansen.
Båda hade långbyxor, båda ljusa skjortor och
breda, nedvikta kragar, båda låga, hälsosamma
klackar.

Bredvid dem satt hunden och viftade på sin
lilla ynkliga stubbade svansbit. Men han hade
inte något intresse för himlen. Han stack vädrande fram sin spetsiga nos: en kritvit, strävhårig foxterrier med en svart fläck som en bläckplump över ena ögat.

— Bertil! Berit! ropade deras far, litet
barskt.

De hade svårt att slita blickarna från flygmaskinen där uppe. Långsamt vände de sig om

och kommo masande över gräset fram till honom. När de voro intill honom, såg han, hur
deras ögon lyste av fröjd över skådespelet på
himlen. Kinderna glödde.

Bertil sade, att det var det bästa han sett på
länge. Det vill säga, att så uttryckte han sig inte
precis. Han talade en jargong, som Carl-Gustaf
hade följt med utvecklingen för litet för att fatta
— ett slags tattarspråk, tycktes det, som var gemensamt för alla av hans generation och vars
termer Bertil alltid med ett halvt medlidsamt
leende måste översätta för sin far.

Hunden kom fram och strök sig mot CarlGustafs ben. Carl-Gustaf böjde sig ned för att
klappa honom, och beröringen med det varma
hundskinnet gjorde honom försonligare stämd.

Han tyckte — han kunde inte låta bli att tycka
det — att han hade ett par trevliga barn. Berit
var sexton år, Bertil ett år yngre. Berits hy
var gudomlig och hennes armar späda. Bertil
hade en utskjutande underläpp, som han fick
lida smälek bland kamraterna för, men som gav
karaktär åt hans ansikte. Han var i målbrottet,
och när han blev ivrig, åkte hans röst en hastig

kana från pipig falsett till långt ned i basen.
Berits röst hade, när hon inte skrek, redan fått
detta kuttrande, insmickrande tonfall, som kommer starka män att darra och begå dårskaper.
Hon var alltså redan en liten kvinna trots sina
långbyxor och sina pojktag.

Som på en överenskommelse togo nu de båda
barnen sin pappa emellan sig och ledde honom
upp mot trappan. Hunden snodde i hälarna på
dem, muntert gläfsande.

Hembiträdet stack sitt huvud utanför fönstret
och sade:

— Maten är färdig.

Det märks att inte min fru är hemma, tänkte
Carl-Gustaf. Då skulle flickan minsann inte
sticka ut huvudet genom fönstret, utan komma
fram och niga och säga: ”Det är serverat.”

Och som om Bertil anat hans tankar, sjöng
han högt uppe i diskanten:


Träd ut, liten Aslög, i fager kväll,

i svala källan två foten mjäll ...

Träd ut, träd ut, liten Aslög fin,

att löga i källan den kla-a-ra ...



— Isch! sade Aslög i köket. Han är inte klok.

Carl-Gustaf tog en sup till maten. Berit
sträckte fram handen.

— Pappa, låt mig få en droppe!

Carl-Gustaf blev stel i kroppen. Något sådant
hade hon aldrig någonsin förr begärt. Var hon
då helt förvildad?

Hon hörde med ett litet knipslugt leende på
hans ordström. Äntligen tystnade Carl-Gustaf.

— Fanny Fagerholm tar alltid brännvin till
maten, sade Berit då, — åtminstone när hon är
borta. Och hon är bara två år äldre än jag.

Carl-Gustaf fann inte något annat svar än:

— Då får du vänta då tills du blir lika gammal som Fanny Fagerholm, min flicka.

Men över den färska potatisen sneglade han
då och då i smyg på sin dotter. Hon var sannerligen skär och fin som en blomma — en halvutsprucken rosenknopp, sade man förr i världen
— och hon — hon ville vattnas med brännvin
därför att den adertonåriga Fanny Fagerholm ...

Han tog sig för pannan.

När middagen var slut, gick Carl-Gustaf upp
och satte sig på balkongen. Från sin plats hörde

han ett sorl av ungdomliga röster. Några kamrater till Bertil och Berit stodo och hängde vid
grinden. Flickorna i sina granna strandpyjamas
och sitt kortklippta hår sågo ut som unga koketta
gossar. Men de voro förtjusande.

Carl-Gustaf lät röken ringla mot skyn och
grubblade.

Jag förstår dem inte, tänkte han sorgset. Hur
skulle jag kunna? På min tid smög en flicka sig
blygt till en blick på sin älskade. Nu står hon
här och skriker i munnen på honom.

Just då ljöd Berits röst, inte insmickrande
ljuv, utan gäll som ett signalhorn:

— Singla om det, Kirre! Det vore välan
lattjo, om det ginge i lås!

Carl-Gustaf visste — hans hustru hade sagt
honom det — att Berit hade en viss svaghet
för denne Kirre. Försiktigt tittade han över räcket och såg Kirre grensle över grinden, en stark
ung viking på sjutton år i plusfours och med en
bred slidkniv mitt bak.

De singla slant om hjärtan och studera reklamannonser på himlen, tänkte då Carl-Gustaf melankoliskt.


Efter en stund hörde han snabba steg i trappan. Berit tittade i dörren. Hon gled fram till
honom och satte sig på armstödet till hans stol.
Då visste han att hon ville något särskilt.

Så började hon fingra på hans halsduk och
fattade slutligen en särskild ömhet för en av
hans rockknappar, som hon försiktigt snurrade
på.

— Pappa!

— Ja, mitt barn.

— Vi ha inte använt vårt nya tält än. Inte
kokat något på det där tältköket och inte — inte
haft något skojigt alls med det.

— Hm! Vad skulle ni göra för att ha skojigt
med det då, som du så elegant uttrycker dig?

Hon lutade sig tätt intill honom. Hon luktade
gott av någon fin tvål. Hennes hår kittlade lent
hans panna.

— Kirre och jag och Bertil tänkte sova i tältet i natt — om du ger oss lov till det.

Han såg upp på henne. Han mötte hennes
öppna, klara blick, som just nu hade något smältande, som var en extra bön till honom, och han
kände sig nästan litet generad för sig själv.


Hans första impuls hade varit att genast förbjuda henne.

Det gick absolut inte an att sova med Kirre i
tältet. Det var inte passande. Det var lindrigt
sagt opassande.

Man sover inte med unga vikingar i tält om
sommarnätterna. Man låser dörren till sitt lilla
vita flickrum, och möjligtvis drömmer man om
dem med huvudet nedborrat i den svala kudden.

Han lyfte handen och försökte lösgöra sin
knapp från hennes tag, men deras fingrar gledo in
i varandras, och plötsligt sutto de där hand i hand.

Min lilla dotter, tänkte han. Min lilla dotter,
som vill sova i tältet med Kirre.

Nedifrån grinden hördes en stämma sjunga:


Här kommer Greta Garbo,

hå hå, ja ja,

bärande på en farbro,

hå hå, ja ja.



Han smålog. Det var inte lätt att rimma på
”Greta Garbo”. På hans tid sjöng man om ”Lilla
Ludde, bärande på en kudde” och om ”faster”
och en ”alabaster”.


Nya tider — nya ideal! Greta Garbo med trånande matta blickar och ormlikt smala lemmar
klädd i metalliskt glänsande tyger, som tycktes
slamra av dollars för varje rörelse hon oljade
fram — det var den nya tidens, kanske också
Kirres ideal.

Men hur kunde han förena sina känslor för
den trötta primadonnan med dem han hyste för
den hurtiga Berit?

Det var så obegripligt, att Carl-Gustaf plötsligt satte sig rak i stolen och släppte Berits
hand.

Vad spelade denna underbara ljumma sommarafton honom för spratt? Det började med
reklamannonsen ritad direkt på Guds rena himmel, fortsatte med Berits okynniga begäran vid
middagen — och så nu hennes bön om att få
sova i tältet med Kirre, visserligen också tillsammans med Bertil — men Bertil? Ja, vad var han?

Tre händelser, kanske små och icke sammanhängande med varandra — men Carl-Gustafs
hjärna band dem likväl samman, och resultatet
var att han tyckte att dessa händelser direkt
pekade på att han blivit gammal.


Han kunde inte följa med längre. Hans barn
växte ifrån honom. Redan tyckte han sig kunna
skönja dem högt där uppe i det blå, styrande en
flygmaskin, som fyllde hela rymden med dån
och värpte fram det nyaste skönhetsmedlet, det
nyaste livselixiret, som en höna värper små
runda vita ägg.

— Pappa! Du svarar inte.

Där var Berits bedjande lilla röst igen.

Carl-Gustaf kände en oresonlig lust att sparka
med benen och fäkta med armarna och att
skrika:

”Svara — svara! Vem är jag för att kunna
ge dig tillåtelse till något? Vem är jag? En gubbe
på några och fyrtio. Mycket snart kommer du
inte alls hit till min stol och frågar om lov. Det
är redan märkvärdigt, att du ber mig om lov nu.
Och varför skall just jag, för att jag har råkat
bli din far, ha skyldighet att vara så omdömesgill, att jag skall kunna avgöra något, som för
dig är viktigt, med ett ja eller ett nej?”

Men han skrek inte. Han sade inte alls något
sådant.

— Vet du, Berit, svarade han i stället liksom eftertänksamt. Det är väl onödigt, att ni
ligga i tältet över natten. Det kunna ni kanske
göra längre fram — du och Bertil. Tills vidare
tycker jag, att du kan nöja dig med att laga
supé där åt Bertil och — och Kirre.

Kände han något liknande svartsjuka mot
Kirre? Kirre, som var sjutton år! Kirre, som
var så stark och hade en sådan bred slidkniv
hängande mitt bak.

Berit hoppade upp. Hon var glad. Hon var
alldeles belåten med tanken att få laga mat på
tältköket. Det där att få ligga i tältet hela natten
hade förstås varit livat, men pappa var i alla fall
hygglig.

Han fick en kyss. Han tog emot den undergivet, som en gammal hund tar emot en smekning.

En stund senare hörde han dem nere vid tältet. De hade tydligen roligt. Berits ljusa skratt
porlade som en liten bäck. Då gick Carl-Gustaf
in till sig och tog en bok.

Där nere sade Berit till Kirre:

— Du får öppna den här konservburken med
din kniv. Det är köttbullar. Godis!


Kirre tog högtidligt fram sin kniv, som var
litet naggad i kanterna. Med en överlägsen
min satte han spetsen mot konservburkens lock.
Berit och Bertil sågo intresserade på. Men så
lätt gick det inte. Kirre blev så småningom röd
av ansträngning. Han stack och bände. Han fick
äntligen ett litet hål och därtill en salva flottig
sås, som sprutade i en stråle rätt in i ögat. Då
släppte han burken med ett vrål.

Berit erbjöd sig att springa efter en konservöppnare, sedan hon torkat sin hjältes öga
med en smutsig näsduk.

— Ja, skubba du! sade båda gossarna oartigt.

Berit såg litet tveksamt från den ene till den
andre, så vände hon och sprang.

— Tag gycken med dig! skrek Kirre efter
henne. Han kommer att lägga nosen i käket.

”Gycken” avlägsnade sig också, icke utan protester. Med lätta steg löpte flickan och hunden
sida vid sida uppför gångarna.

Berit stannade. Hennes kinder glödde. Vad
luften var sval! I pappas fönster lyste det. Hon
tryckte handen mot sitt hjärta och tänkte plötsligt med en underlig ilning av oro, som hon

aldrig förr erfarit, att hennes far, som satt där
uppe vid lampan, hade det så märkvärdigt lugnt
och bra. Se, han älskade inte Kirre, och han behövde inte plågas med att skickas ärenden.

Det var som om Kirres kniv hade råkat slinta
och skurit upp ett sår i hennes sida, när han
skrikit åt henne att skubba.

Älska! Ett sådant märkvärdigt ord. Så stort!
Hon såg mot det upplysta fönstret, och hennes
ögon fylldes med tårar, som svedo. Hade hennes
far också viskat det ordet? Länge — länge sedan
måste det ha varit.

Hon bredde ut armarna liksom för att mäta
tiden med ett mått. Men så långt som bort till
hennes fars ungdom räckte inte hennes armar.

Den strävhåriga terriern nafsade henne i hennes långbyxor.

Hans ögon lyste som små tindrande stjärnor.
Det strålade medkänsla ur dem. Då böjde hon
sig ned och kysste honom på nosen. Han tyckte
om det. Skulle Kirre också tycka ...? Nej! Hon
var visst tokig i kväll.

Hon gick in i köket och letade rätt på konservöppnaren. Från Aslögs rum hördes djupa
andetag. Hon sov redan.

Så många olika människor det fanns i världen!

Åter stannade Berit för att fundera. Hon
tryckte konservöppnaren mot sin blus och tänkte.
Men hennes tankar blevo orediga, när hon hörde
Kirre ropa på henne nedifrån trädgården.

Då sprang hon åter ut. I trädgården var en
frän lukt från spritköket. När hon kom närmare, såg hon en liten blå låga fladdra. Pannan
stod på med litet smör i, som redan var sotigt
och brunbränt.

Kirre och Bertil sutto med korslagda ben
och sågo på, hur Berit öppnade konservburken.
Nu hällde hon bort det förstörda smöret och
lade i nytt. Hennes rörelser voro snabba och
mjuka. Hon lutade sig över pannan och rörde
om köttbullarna. En lätt ånga började stiga upp
ur pannan, och hennes kinder blevo fuktiga av
den.

Bertil brydde sig inte om Berits förehavanden. Med viktig min talade han om uppfinningar. Han skulle bli ingenjör och — han tittade upp mot himlen — kanske flygare. Världen låg öppen för honom, den nya stora världen
med både himmel och jord. Han skulle erövra
den — besegra den.

Han knöt händerna och stirrade morskt framför sig, för den händelse någon skulle våga motsäga honom. Men ingen svarade honom.

I olikhet mot Bertil följde Kirre med beundrande blickar alla Berits rörelser. Kanske hans
misslyckande med konservburken hade gjort
honom ödmjuk. Nu dukade hon i ett litet hörn
av tältet. Hon låg på knä och bredde ut den vita
servetten, satte sedan fram smör och lade upp
något på en assiett. Hon vände ryggen åt honom
— en smal, graciös flickrygg. De späda höfternas skönhet kunde inte ens de vida långbyxorna
fuska bort. Där hon låg, vände hon litet på sig
och gav Kirre en blick. Hon hade glömt hans
dåliga lynne nyss. Deras ögon möttes. Hon blev
rosigare om kinderna än förut.

Han steg upp och kom fram till henne. När
han såg, att det gick dåligt för henne att skära
bröd, lossade han åter sin slidkniv, inte längre
överlägset, och föll på knä bredvid henne. Han
skar upp brödet med kniven. När hon fick skivorna för att lägga upp dem, snuddade deras
händer vid varandra. De rodnade djupt, logo och
tittade åt sidan.

Bertil kom hasande.

— Nu måste vi käka, sade han.

Och de satte sig i en halvcirkel runt servetten.
De togo köttbullar direkt ur grytan. De levde det
fria lägerlivet. Tältet var fyllt av os. Det gjorde
ont i huvudet. Det var gudomligt. Och när de
hade ätit sig mätta, gingo de ut och sjönko ned
i gräset.

Det hade börjat skymma. En klar måne
trädde fram med allt starkare glans i det blå.
De talade inte så högt nu. Det var som om
skymningen och den kommande natten satt sig
som en propp i halsen — så att man ville gråta.
Så starkt kände inte Bertil det. Men Kirre och
Berit! En fläkt av den poesi Berits far drömt
om och trodde vara utplånad från jorden snuddade vid dem.

Så fann dem Carl-Gustaf, när han kom för
att se, hur de hade det.

Han gick inte fram till dem, som han först
tänkt. Han stod på litet avstånd och såg på den

stillsamma gruppen utanför tältet. Deras tystnad
förvånade honom. När de då och då sade något,
var det med milda, vemodiga röster helt olika
de skräniga stämmor, som ljödo kring villan om
dagarna.

Carl-Gustaf betraktade månen och så de unga
och så månen igen och stjärnorna, som börjat
blixtra. Det var något han kände igen, ja, han
kände så väl igen det, att han tyckte sig tillbakaflyttad till sin ungdom. Så hade han också suttit
i gräset i skymningen som Kirre nu vid en ung
flickas sida. Månen hade lyst på dem. De hade
inte talat mycket. Det behövdes inte. Detta som
i årtusenden alltsedan jordens begynnelse stigit
upp i unga hjärtan, när natten nalkas, och som
kommer lika säkert som att gräset varje vår
sticker fram sina ljusgröna friska strån ur den
svarta mullen — för detta finnas inga ord. Det
går som en brännande vit våg från hjärta till
hjärta.

Carl-Gustaf gick tyst tillbaka till sitt rum.
Han tyckte, att han nu sett ett nytt tecken på
himlen, som varken flygmaskiner eller den moderna reklamteknikens under förmådde utplåna.
Och han anammade det med tacksamhet: i hans
barns hjärtan brann, trots allt, samma lilla flämtande låga, som skänkt ett skimmer av poesi och
lycka åt hans egen ungdom.







Snigeln och flickan.



I.


En vacker söndagsmorgon mot slutet av oktober, då hustaken skimrade fuktiga av nattens
rimfrost, som ännu ej hunnit torka, startade
regeringsrådet pappa Filip von Stockenstam sin
hoppiga Ford och flög i väg utmed den soligt
blänkande gatan. Bredvid honom satt den tolvårige Yngve, blek i ansiktet av spänning och förtjusning, och i baksätet trängdes mamma, de
sjuttonåriga tvillingarna Flora och Alrik och den
lilla nioåriga Rosa.

Det var hon, lilla Rosa, som mest glatt sig åt
denna utflykt. Hela veckan hade hon längtat till
söndagen, då de skulle få fara ut till sommarlandstället. Nu satt hon så stilla hon kunde, medan vagnens skakningar och stötar ilade genom
hennes kropp, och hon höll en alldeles ny docka,
som hade en basker på guldhåret, tätt tryckt intill sig.


Vid Slussen blixtrade det blå vattnet. Flora
och Alrik började redan tala om att de skulle
bada. Ännu måste det vara tillräckligt varmt.
Och mamma greps av förtvivlan, då hon föreställde sig, hur hon skulle få hem barnen igen
huttrande och med rinnande näsor, så att man
i morgon bittida måste ringa och säga, att de inte
kunde komma till skolan.

Pappa, som hörde resonemanget genom motorns dunkande, röt utan att vända på huvudet:

— Jag förbjuder vem det vara månde att ta
något bad!

Flora rynkade sin vackra panna och gjorde en
min mot Alrik. Mamma suckade av lättnad. Det
var så skönt, när pappa röt till en smula. Så
hörde de det åtminstone!

Fru von Stockenstam försökte luta sig tillbaka och få litet vila för ryggen. Det var fasligt vad bilen skakade! Hon gick i tankarna igenom, vad hon hade med sig i matsäckskorgen.
Hembiträdet Svea hade gräddat plättar. Hon
hade inte muckat över mängden, för hon skulle
ju få ledigt nästan hela söndagen. Måtte nu inte
glasburken med den fina hallonsylten gå sönder!


De hårdkokta äggen ... Ja, dem var det ingen
fara med. Och alla dessa massor av dubbelsmörgåsar — nog skulle de väl räcka till. Barnen
skulle få laga choklad själva. Vatten kunde man
alltid koka upp på spisen i köket.

Så gingo fru von Stockenstams tankar, och
inte ens nu, fastän hon var på utflykt, kunde
hon slita sig fri från de bekymmer och omtankar, som alltid äro förenade med ett stort hushåll. Hon kände sig nästan som en taggig kedja,
som ideligen drogs och drogs utmed ett häftigt
rullande hjul — och den stackars kedjan kunde
aldrig hoppa av och få någon vila.

Nu hade man kommit till den asfalterade
Södertäljevägen. Deras landställe låg en god bit
på andra sidan den lilla staden, nere vid stranden
av Mälaren. Ingen av dem hade varit där, sedan
man flyttade in till Stockholm i slutet av augusti.
Den sista aftonen av deras sommarvistelse hade
pappa Filip bjudit ut en hel hop bekanta, och
de hade ätit kräftor under träden, medan det begynnande mörkret skimrade av brokigt ljus från
de kulörta lyktorna.

Fru von Stockenstam mindes, hur svårt det

varit dagen därpå att få allt i ordning för hemresan. En hemsk aning hade ibland smugit sig
över henne inne i staden, att de kanske glömt
stänga ett fönster eller låsa dörren och att någon
lösdrivare på grund därav kunnat taga sin bostad i deras lilla villa. Men aldrig hade hon vågat yttra sin misstanke högt av rädsla att mötas
av hån och skämt från mannen och barnen.

Nu var man förbi Södertälje, och bilen svängde in på den välkända smala och gropiga avtagsvägen ned till Mälaren. Här susade inga bilar
vilt tutande förbi som borta på den stora stråkvägen. Här blev det plötsligt tyst. Endast den
stånkande Forden bröt tystnaden med sina genomborrande astmatiska andetag och suckar.

Lilla Rosas svarta ögon blevo så stora och skinande. Hon såg upp i backarna, där hon sprungit
i somras på bara fötter. Nu hade de dalande
löven fyllt marken. De lågo inte hopsopade i
ordentliga högar som i Stockholmsparkerna. De
svämmade över stenar och tuvor och ända ned
mot gärdsgårdarna.

De snart avlövade träden vajade sorgmodigt
sina svarta och fuktiga grenar, och Rosa kände

något tjockt i strupen, därför att hon älskade de
där träden, och nu tyckte hon synd om dem.
Några kråkor hade slagit sig ned på stubbåkern,
och när bilen for förbi, lyfte de vingarna och
flögo därifrån. Deras hesa kraxande var otäckt
att höra.

Vägen gjorde en krök, och nu skymtade familjen von Stockenstams vita sommarvilla fram.
Hu, så kallt det såg ut! En gren gnagde som ett
djur mot en av väggarna. Fönstren stirrade med
tomma ögon, berövade gardinernas ögonlock,
rätt emot dem. Och när de hoppade ur bilen,
prasslade millioner gyllene och röda och tunna,
bruna, förtorkade löv om deras fötter.

Lilla Rosa stod kvar på gången, medan de
andra rusade in i huset. Hon tryckte sin docka
intill sig, som om hon varit rädd att hennes lilla
barn skulle förkyla sig. Här var mycket, mycket
kallare än inne i staden. En isig vind drog upp
från sjön och fick träden att skaka som i frossa.

Hur hade hon inte längtat hit! Först när hon
vid höstterminens början kommit in till staden
igen, hade det ju varit roligt att träffa skolkamraterna, ja till och med lektionerna hade tett sig

som något nytt och trevligt. Men allteftersom
dagarna gingo, började det sticka i hennes hjärta
av längtan tillbaka till landet. Om eftermiddagarna kunde hon bli sittande över skolboken
utan att förmå sig till att läsa en rad. Hon mindes den gångna lyckliga sommaren som en solbelyst äng, över vilken den allra minsta lilla
molntapp aldrig kastade sin skugga. Rosa kom
sådana stunder rakt inte ihåg, att det ibland regnat och att hon hela dagar fått vara inomhus
och ha tråkigt. Och när hon i staden med den
oundvikliga läxboken framför sig längtade efter
landet, visste hon inte, att det var efter sommaren hon längtade. Hon såg ju hur träden i
parkerna skakades av höststormen, hur gräsmattorna blevo gula och hur astrarna på rabatterna
fröso ned, men i sin lilla själ var hon så trohjärtat förvissad om att hösten inte nådde det vita
landstället och dess prunkande trädgård. Därför
hade hon också fyllts av berusande glädje, när
pappa Filip lovat dem allesammans att få göra
en utflykt hit tillbaka till mälarvillan. Och Rosa i
sin tur hade lovat den nya dockan Ann-Sofi att
få följa med.


Ann-Sofi, stackaren, hade ju aldrig fått vara
på landet. Nu stod Rosa här och mumlade små
tafatta ursäkter till Ann-Sofi:

— Du förstår, viskade hon. Om en liten, liten
stund blir allt som förut — som i somras. Det
är trolleri, det här. Först skola träden göra oss
ledsna — men om en liten, liten stund bli vi väldigt glada. Du förstår, det är — snigeln.

Rosa kastade en skygg blick omkring sig. AnnSofi visste mycket väl vem snigeln var. Bara
Rosa och dockan Ann-Sofi visste det där om
snigeln. Det var en dag i somras som allt verkligen hade gått galet för Rosa.

Det hade börjat med att när hon skulle
springa ned till sjön i sin badrock på morgonen,
hade en väldig svart, glänsande snigel legat mittpå gången. Rosa hade aldrig förr sett någon stor
och svart och fet snigel. Hon glömde sjön —
hon hörde inte att syskonen ropade. På huk satt
hon framför snigeln och stirrade länge på honom
med vidöppna ögon — detta feta, klibbiga djur,
som spärrade vägen för henne så bestämt att
hon icke tyckte sig kunna lyfta foten för att stiga
över det. Hon trodde, att det var en ond makt.

I hennes inbillning växte snigeln där i det flödande solskenet. Dess hud spände ut sig och
överdrog träd och blommor, fördunklande deras
sköna färger, och när Rosa sedan rörde vid blad
och stammar, var det som att ta i klibbande tjära.

När hon slutligen vågade sig förbi snigeln,
tyckte hon, att hela trädgården blivit upp- och
nedvänd. Jordgubbslandet gömde sina skatter av
röda, saftiga bär för henne. Hur hon letade,
kunde hon inte hitta en enda liten kart en gång.
Sjön kom så långt bort, och trädgårdsgången,
som sluttade ned mot sjön, vände sig plötsligt
uppåt, så att hon, det var omöjligt att förklara
hur det hade gått till, i ett nu befann sig tillbaka
inne i salen utan att hon fått sig något morgonbad.

Sedan den dagen fruktade lilla Rosa den
svarta trollsnigeln. Såg hon något mörkt glänsa
på gången eller i gräset och förstod, att trollsnigeln var ute och luftade på sig, gick hon långa
omvägar för att inte förtörna honom med sin
åsyn.





II.


— Rosa! ropade mamma nu från förstugutrappan. Kom in och stå inte där ute och frys!

Då sprang Rosa lydigt in. På köksgolvet halkade hon och satte sig pladask. Det var nära, att
Ann-Sofi upplevat sin sista stund. Men hon kom
helskinnad undan. Rosa reste sig darrande och
fick se ett kräftskal, som farit långt utåt korkmattan.

— O, det är från den där sista kvällen, sade
mamma och kastade det i slasken.

De andra skrattade, men Rosa makade sig närmare köksspisen, där man redan gjort upp eld,
och tänkte bedrövad på hur många försåt snigeln kunde lägga ut en sådan dag som denna.

Hon gjorde en spatsertur genom rummen och
fann dem kala och tråkiga. Borddukarna voro
borta. Vaserna, som stått fyllda med blommor,
hade också flytt. Och alla porträtten också! Och
småsakerna! Nej, det här var inte den rätta villan — den som stått här under sommaren och
varit som ett litet dunigt bo, dit man kröp in

efter dagens lekar och lustigheter. Trollsnigeln
hade varit framme!

Men när Rosa kom ut i köket, sutto syskonen
redan kring bordet, och mamma hade dukat
fram matsäcken.

Rosas ansikte lystes äntligen upp av ett leende,
då hon fick syn på den stora högen med plättar.
Visserligen hade hon hört, hur det fräste ute i
köket i staden, men hon hade ändå inte varit riktigt säker på att plättarna skulle komma med.

Hon slog plötsligt sina späda armar om sin
mors hals och sade de för syskonen och även för
pappa och mamma obegripliga orden:

— Det skall nog gå bra!

Men det betydde ju bara att hon hoppades att
trollsnigelns makt snart skulle brytas!

Hon menade, att dagen nog skulle förändras,
att träden skulle slå ut och breda sin skimrande
grönska över deras huvuden, att blommorna
skulle lyfta sina kalkar ur rabatterna och vinka
vänligt åt henne och att Mälarens vatten skulle
bli varmt och härligt att bada i som under de
vackraste sommardagarna. Men sådant händer
ju inte, och Alrik sade retsamt:


— Ja, nog kommer det att gå bra för dig att
äta plättar alltid! Gluffa bara inte i dig alla mina!

Då satte Rosa sig vid bordet och placerade
Ann-Sofi i sitt knä och gav henne dessutom en
liten menande knuff, som skulle betyda, att stora
bröder inte begripa så mycket som så.

Yngve sade:

— Varför skall du alltid ha med dig dockan
överallt? Det är löjligt! En stor flicka som du,
som ännu leker med fåniga dockor.

Men då lade sig pappa emellan:

— Ann-Sofi är Rosas barn och alltså mitt
barnbarn. Henne får man inte förnärma.

Rosa gav pappa en tacksam blick. Han var
snäll! Och så skojigt han åt ägget, han, som var
så noga med bordsskicket! Han hade tagit bort
hela skalet och mumsade nu på ägget, hållande
det i handen som ett äpple. Då måste Rosa göra
likadant. Snart hade hon ägg upp till öronen,
och Flora kom med en pappersservett och torkade henne över hela ansiktet.

— Det är i alla fall trevligt att vara på landet igen, sade pappa, som nu drack en pilsner,
som mamma inte glömt ta med i korgen.


Rosa vågade en försiktig blick över plätthögen
framför sig ut genom fönstret. Nej, träden voro
lika kala! Ingenting hade ännu förändrats där
ute. Det pep och visslade alltjämt i stuprören av
blåsten.

Flora skakade smulorna från sin kjol och gled
fram till den smala köksspegeln, där hon ställde
sig och började kamma till håret. Hon ville alltid
ta sig bra ut, Flora — till och med när hon satt
och åt plättar med fingrarna framför ett köksbord. De brukade skämta med henne över hennes behagsjuka.

Alrik sprang fram till henne och tog henne
glatt om armarna.

— Kom, så gå vi ut, sade han. Du måtte väl
vara fin tillräckligt för landet!

Där de stodo bredvid varandra, voro de så
lika varandra som ett par rosenkindade äpplen,
vuxna på samma gren.

Den friska skönhet de utstrålade bländade alltid och — om det behövdes — blidkade regeringsrådet von Stockenstam. Han kastade också
en förnöjd blick på mamma. Yngve gnällde med
munnen full av sylt:


— Låt mig få följa med.

Och fastän Flora och Alrik inte svarade honom, därför att de mest av allt tyckte om att
ströva omkring ensamma, tog han ändå sin
mössa och smög sig ut efter dem.

Mamma började plocka ihop påsar och glas
och lade in mera ved i spisen. Pappa letade fram
en tidning och var snart försjunken i den. Så
Rosa och Ann-Sofi tycktes bli lämnade ensamma,
helt och hållet hänvisade åt varandras sällskap.

— Jag skall visa dig sjön, viskade Rosa in i
Ann-Sofis burriga peruk.

Ingen hörde det, och Rosa gick ut på trappan
med sitt älskade barn på armen. Nu föreföll det
henne, som om hela trädgården sett gladare ut.
Kanske berodde det helt enkelt på att hon själv
var mätt och varm. Solen strålade oförtrutet,
och den ljusblå himlen vilade som ett lätt tak
av genomskinligt glas över träden. Rosa gick försiktigt nedför gången. Plötsligt började hon
sjunga med gäll och pipig röst. Det var en visa
hon kom ihåg från en grammofonskiva där
hemma, som Flora ofta brukade sätta i gång.
Rosa mindes egentligen bara refrängerna:


Kan du vissla, Johanna?

Ja visst kan jag de’!

Kan du kyssas, Johanna?

Ja visst kan jag de’!



Rosa drog långt ut på stavelserna. O, så vackert det lät! En gång skulle hon bli en stor
sångerska. Hon skulle stå på en estrad och
sjunga högt över lyssnande och gripna ansikten:



Kan du vissla, Johanna?

Ja visst kan jag de’!




Och när hon låtit de sista rörande orden förklinga:


Kan du kyssas, Johanna?

Ja visst kan jag de’!




ja — då skulle folk storma estraden, och människorna skulle rycka henne till sig och kyssa
henne. Ofrivilligt gav Rosa Ann-Sofi med de
ljusblå oförstående ögonen en häftig omfamning.

Rosa älskade att människor voro vänliga mot

henne. Hon var omtyckt av alla daltande tanter, därför att hon så villigt lät sig lyftas upp i
knät och så strålande mottog deras ömhetsbetygelser. Men hemma visade man inte sina känslor
så öppet. Pappa och mamma kysste en till god
natt förstås. Men Rosa saknade ändå något. Hon
ville ha mer — många kyssar och kramar. Så
blev det Ann-Sofi, som fick ta emot Rosas hela
ömhet och hennes hjärtas översvallande godhet.

Nu hade Rosa kommit ned till stranden. Hon
var glad åt att hon hunnit ned utan att se snigeln. Sjön var så blå. Det blåste inte längre så
hårt, och vattnet porlade milt mot stenarna. En
bit från stranden höjde sig en stolpe ur vattnet.
Dit ut brukade Rosa gå om somrarna, när hon
badade. Utanför stolpen, som var en kvarleva
av en gammal båtbrygga, var det tvärdjupt. Vågorna slogo nu upp mot den, och vitt skum flöt
omkring den som en halskedja.

Och medan Rosa stod där och lyssnade till de
sorlande vågorna, tyckte hon att Ann-Sofis röst
blandades med vågornas.

— Jag vill bada! hörde hon Ann-Sofi tydligt
säga.


— Visst skall du få bada, mitt barn, svarade
Rosa moderligt och en smula viktigt.

Det låg ändå ett visst behag i att inför AnnSofi åtminstone få känna sig som en vuxen människa, som kunde vist och förståndigt bestämma
över en annan. Hade nu Rosa frågat sin mor,
om hon själv kunde få ta sig ett dopp, visste
hon ju, att hon skulle fått nej. Hon mindes ju,
hur hennes far rutit till i bilen, när Flora och
Alrik talat om att bada i sjön. Men Rosa, hon
skulle låta Ann-Sofi bada! Barn borde inte ständigt och småaktigt förbjudas allt möjligt.

Rosa satte sig på en sten och klädde försiktigt
av Ann-Sofi. Snart satt Ann-Sofi där skön i sin
skära nakenhet. Hennes kropp var av papiermâché, och hon var så naturligt skär och knubbig som en vällyckad baby skall vara. Hennes
ögon stirrade oavbrutet på Rosa. Hennes burriga
hår fläktade och reste sig för vinden. Alltjämt
ömt jollrande pallrade sig Rosa med dockan i
famnen ned till vattnet och doppade Ann-Sofi
så långt som till magen, inte en tum längre.

— Du förkyler dig väl inte? frågade Rosa
ändå en smula oroligt.


Ann-Sofis ansiktsuttryck var underligt, men
outgrundligt. Det hände något med henne. Något ohyggligt. Men hon kunde inte meddela sig
med Rosa.

När Rosa efter en god stund drog upp AnnSofi ur vattnet, gav hon till ett skri av fasa. AnnSofis ben hade smält. De bildade en enda skär
röra. Hennes ögon stirrade på Rosa. Rosa tyckte,
att deras blå blick brände av en outsäglig smärta.
Hastigt rafsande samman Ann-Sofis kläder
sprang stackars Rosa upp till villan. Hela vägen
grät hon. Hon höll varsamt fast i Ann-Sofis ben,
som nu föreföllo som ett par förtvinade lemmar.

O fruktansvärda slemmiga trollsnigel, som vållar små flickor förtret och förgriper dig på
underbara dockors ben!

Och under det Rosa sprang storsnyftande
spanade hon ivrigt och ångestfullt efter snigeln
— den ruvande okända makten, som förvandlat
sommarens lustgård till ett förött och härjat
land och därtill i sin ondskas övermått hade
gjort Ann-Sofi lemlästad för livet. Rosa såg
dock ingen snigel. Men hon kände ändå hans
stickande ögon i nacken — eller hade inte snigeln några ögon? — när hon med en smäll slog
igen dörren efter sig.

— Ann-Sofi har varit olydig och badat! grät
Rosa och lade dockan på bordet. Titta!

Pappa Filip vände sig hastigt om från fönstret, där han stått och knackat på barometern.
Han uppfattade Rosas ord, som om något av
barnen badat mot hans förbud, och han skulle just
till att brusa upp, då han fick syn på Ann-Sofi.

— Har Ann-Sofi badat? frågade han lågt,
och Rosa såg lyckligtvis inte, hur det ryckte
kring hans mun av återhållet skratt.

— Ja-ha, hickade Rosa mellan snyftningarna,
hon var så envis.

Och så kom allt över Rosa på en gång: den
förfärliga missräkning hon känt, då hon inte
återfunnit sin sommarträdgård, Ann-Sofis stora,
stora olycka, rädslan för snigeln, ja, allt stormade emot henne, så att hon lade sig raklång
över bordet och grät, som om hjärtat ville
springa i bitar.

Men Rosas mor skyndade sig att förbinda
Ann-Sofi, och medan hon arbetade med de
mjuka benen och lindade in dem i remsor av desinficierat linne, som det låg kvar ett paket av
från sommaren, kastade hon förebrående blickar
på sin man, som alltjämt hade svårt för att dölja
sitt skratt.

Och när Rosa äntligen lyfte sina rödgråtna
ögon, satt Ann-Sofi där fin och påklädd, lam
visserligen och med den hotande faran framför
sig, att de vattenskadade benen måste amputeras, men ändå lika rundkindat förnöjd och med
håret borstat glänsande kring ansiktet.

Och hela färden sedan hem vaggade Rosa
Ann-Sofi i sina armar, och när stadens ljus började blinka och blixtra och gatlyktorna till slut
kastade sitt sicksacksken in i bilen, log Rosa ett
litet lyckligt leende och slöt Ann-Sofi intill sig
— en liten mor, som nu fått ett sjukt barn att
vårda ännu ömmare än hon förut vårdat det
friska.

Och hon lyssnade bara med halvt öra till hur
pappa genom motorns larm ropade, att Ann-Sofi
skulle få alldeles nya ben till julen.









Förlorade sonens återkomst.



I.


Det var varmt i det stora köket på herrgården.
Spisen, fullsatt av grytor och pannor utstrålade
hetta. När luckan öppnades för att nya vedkubbar skulle läggas in, kastades ett flackande rött
sken över golvet. Det lyste ett ögonblick på de
randiga trasmattorna och på det runda bordets
stadiga och tjocka ben och försvann åter. Plåtar
skötos in i ugnen och togos ut igen, doftande av
kanel och smör. Flickan som skötte om gräddningen hade en vit duk knuten omkring huvudet,
en slinga fuktigt ljust hår hade förirrat sig fram
under den, och hennes kinder voro blossande
röda.

Det var nu icke många dagar kvar till julaftonen. I kökstaket hängde det korvar, och inne
i skafferiet voro krukor och fat fullproppade
med alla sorters julmat. Pressyltan stod väl ombunden med en duk, och på tallriken som man
satt över den låg en tung sten, grisfötter med
darrande gelé omkring funnos i en kruka, och i
en bytta på golvet summo som ringlande ormar
i saltlaken de skära julkorvarna. Andra krukor
gömde leverpastej, rödbetor och slarvsylta, och
överst på hyllan trängdes tennburkar fyllda med
pepparkakor.

Det var jul! Det var tydligt. Fru Agathe
Cederbring, en fyllig dam på fyrtio år, som själv
var med i köket och hjälpte till med bakningen,
tittade ut genom fönstret. Stora våta snöflingor
föllo där ute i sörjan. Det töade. Man skulle inte
kunna åka släde till julottan. Vilken bedrövelse!
Hon tittade ned på sina händer, som hon inte
kände igen, nedmjölade och degiga som de voro
och utan ringar. Dem hade hon tagit av sig för
bakningen. Hon suckade. Där inne i förmaket
tronade nu hennes svärmor, gamla fru Aurora
Cederbring, gårdens härskarinna, och på var sin
sida om henne sutto de båda fattiga och magra
fröknarna Metta och Erica Blomcrona, systerdöttrarna som alltid bjödos till jul och vilka då
åto av allt med glupande aptit och sedan foro

efter trettondagen lika magra som de kommit. Ja,
mamma Aurora underhöll sig med de båda magra
och frågade ut dem om alla gemensamma släktingar, och så släppte hon ändå inte in i huset
sin allra närmaste, sin yngste son som nyss hade
kommit från Amerika. Hur kunde hon vara så
hård, så grym? Varför lät hon det inte töa kring
sitt eget gamla hjärta, när där ute hela naturen
smälte?

Agathe kavlade häftigt ut en bit smördeg. Hon
hade minsann lust att göra revolt mot den gamla
fruns envåldsvälde, befalla fram hästen och fara
in till stationen för att taga tåget och hämta svåger Justus i staden. Men när inte ens hennes
man Harald, hans egen broder, vågade ...

Det hade hänt för ett par dagar sedan. Först
hade det kommit ett telegram och sedan ett brev.
Justus som nu i så många år vistats i Amerika
ville komma hem till julen med sin lille son Kjell.
Hustrun hade för ett par år sedan dött där ute.
Egentligen var det ju litet besynnerligt av honom, att han så där utan vidare anmälde sin ankomst och kunde tro sig vara välkommen, tänkte
Agathe. Men han hade alltid lytt sina impulser.


Hon var ju något äldre än han, och hon mindes
honom som ung student. Han hade varit så munter, slösat med pengar och haft massor med kamrater och vänner. Så hade den där förskräckliga
saken skett — här ute på föräldrarnas egendom
och på julen. Justus och ett par av hans kusiner
hade varit ute på jakt i skogen. Då hade Justus
och den ene av kusinerna råkat i en häftig tvist.
Agathe mindes inte ens om vad, det var en obetydlighet som glömts bort för det som sedan inträffade. Justus hade i sin uppbrusning höjt sin
bössa och siktat på sin kusin. Han hade ett så
häftigt lynne, det hade han ärvt efter sin mor,
och kanske hade han i detta upprörda ögonblick
verkligen menat att skjuta på sin kusin. Skottet
hade gått av ...

Justus’ kusin hade varit nära döden. Länge
hade han fått ligga till sängs, och när han äntligen kom upp och kunde gå omkring som vanligt hängde hans ena arm stel och orörlig. Han
kunde aldrig mer röra den. Justus hade gjort
honom till invalid. Folk hade pratat, en hop
rykten hade varit i omlopp. Somliga sade rentav
att det hade varit en gammal ovänskap mellan

Justus och kusinen och att han säkert hade tänkt
döda honom. Hela historien var ett svårt slag
för Justus’ mor. Justus var hennes älsklingsson.
Ju starkare man älskar, ju hårdare vill man
straffa, då den man älskat svikit ens kärlek. Fru
Aurora ville inte mer se sin son. Med det där
skottet hade han inte bara träffat sin kusins arm.
Även hans mors hjärta blödde ...

Justus for till Amerika. Hans ångerfulla brev
hem besvarades icke av hans mor. Hans far,
godsägare Otte Cederbring, hade dock hela tiden
underhållit förbindelsen med sin son. Men nu
var godsägaren en bra gammal man. Föregående
år hade han haft ett lindrigt slaganfall. Men
fastän han nu var tämligen återställd, hade han
blivit litet barnslig.

Agathe hade nog sett, hur det tagit gamle
Otte att Justus inte skulle få komma hem. Fru
Aurora hade bara sänt ett brev till hotellet i
den närbelägna staden, där han tills vidare tagit
in med pojken, att lille Kjell var välkommen,
och honom hade kusken i dag skickats att hämta.

— Mamma, titta på mitt bak! Så konstigt det
ser ut!


Det var Millan, Agathes elvaåriga dotter, som
väckte henne ur hennes tankar. Med viktig min
hade den lilla hållit på med att baka. Hennes
kortklippta hår föll ned över hennes panna och
dolde de glada ögonen. Duken som kokerskan
bundit om hennes huvud hade glidit av henne i
brådskan, och degen hon höll mellan sina fingrar såg verkligen konstig ut. Den närapå rann
av att ha knådats i det oändliga, och den var
grå av att så länge haft beröring med Millans
varma händer.

Agathe skrattade åt henne, och skrattet jagade
bort hennes sorgsna funderingar. I detsamma
hörde hon släden fara fram till stora trappan.
Hon ryckte Millan med sig.

— Skynda dig, vi måste taga emot honom!
ropade hon.

De sköljde sina degiga händer i vattenledningen, och när de kommo ut, stod Kjell redan
i hallen: en liten pojke i tjock kavaj och pälsmössa. När han tog av sig mössan, visade sig ett
vackert ansikte och två klipska muntra blå ögon
under en brun lugg. Agathe spratt till. Skulle
icke den gamla frun där inne nu få ett hugg i

hjärtat, när hon såg den gossen? Han var så lik
Justus. Millan tittade på honom, och han tittade
leende och generad tillbaka, som barn bruka göra.

— Jag är Kjell! sade han, som om han behövt underrätta någon om det. Han visste nog
att han var väntad, men han var ganska ond
på farmor, som han aldrig sett, för att hon inte
låtit hans pappa komma med.

Då gläntade någon i dörren från salen. Det var
en liten gubbe, hopkrumpen och mager med böljande vitt lockigt hår och borstiga vita mustascher. Med små hastiga sirliga steg gick han över
golvet. Han hade ett par lysande ögon. Nu böjde
han sig över Kjell. Hans händer, åldriga och
magra, foro skälvande över gossens huvud och
axlar. Ett leende, halvt gråtmilt, halvt lustigt,
darrade under mustaschen.

— Justus, mumlade han ivrigt. Nej ... Kjell!
Du är välkommen här!

Så rätade gamle Otte upp sig och såg sig omkring.

— Någon måste hjälpa honom av med kavajen och schalen, sade han.

Men innan Agathe hunnit fram, hade Kjell

redan krängt av sig kavajen och lindade ivrigt
upp sin halsduk som farfar kallat schal. Han var
inte klädd i blus och sjömanskrage, utan hade en
liten blå jacka och vit krage och kortbyxor. Han
var ju redan en stor karl på tio år. Den gamle
godsägaren gick omkring honom på darrande
ben. Han såg och såg. Och han gjorde gång på
gång försök att sträcka på sin böjda rygg, ty
gossen väckte minnen från den tid, då han själv
hade haft en sådan krabat med klipska blå ögon
och brun lugg över pannan. Då hade hans rygg
varit rak och hans huvud inte vitt.

— Justus ... Kjell ... mumlade Otte, blandande samman namnen, rörande om i sina lyckliga avlägsna minnen.

Inne i förmaket väntade fru Aurora. Hon
hade hört släden komma, och de andras röster
och steg ute i hallen trängde nu in i förmaket.
Otåligt trummade hon med fingrarna mot stolskarmen. Voro de då aldrig färdiga? Hon var en
ståtlig gammal dam med hög färg i ansiktet, stor
näsa, skarpa ögon och en massa grått hår slätt tillbakastruket från pannan. Erica och Metta i likadana klänningar, bruna som sås, sände henne förstulna blickar och tittade sedan på varandra. De
vågade inte säga något för att inte förtörna henne.

Kjell kom in. Han gick rätt fram till sin
farmor, höjde frimodigt ögonen mot henne och
såg in i hennes ansikte. Så bockade han sig artigt
i sin korta jacka. Auroras hand darrade litet då
hon räckte fram den.

— Välkommen! sade hon kort.

Otte vred oroligt sina händer. Hade hon sett
likheten: att det var Justus som pojke? Om hon
icke bleve ett spår rörd av gossen, då var också
hela julen förlorad. Men även om fru Aurora
var rörd, visade hon det inte. Hon lät Kjell slå
sig ned. Där sutto de nu alla i en ring omkring
henne, som de alltid plägade, lyssnande till vad
hon talade om och talande till henne.

Ericas och Mettas röster, höga och med gälla
och falska betoningar på orden, hördes över de
andras. De hade så länge bott tillsammans att
de talade nästan på en gång, samtidigt uttryckande varandras små tankar och med små skrik
som flögo som utropstecken från deras bleka
munnar. I sin ödmjukhet, och de måste vara ödmjuka för att varje jul få äta vid mosterns överfyllda och rika bord, tyckte de att fru Aurora
handlat alldeles rätt, som uteslutit den gynnaren
Justus från att fira jul på herrgården. Han hade
förr i världen varit mycket retsam mot Erica och
Metta. Fru Aurora kände på sig att de enda i
familjen som gillade hennes uppförande voro
Metta och Erica, de benranglen, och det förargade
henne mest av allt. Hon riktigt hatade dem, där
de sutto och smilade i sina bruna klänningar.

Kjell såg sig omkring piggt och vaket. Ett sådant skojigt rum! Det var alldeles olika något
han förut sett. Breda stoppade schaggmöbler
svällde välbehagligt ut. Det luktade av dem.
Gammalt! I årtionden hade människor suttit på
dem. Deras resårer suckade litet, då man rörde
sig, och pepo ibland till, som om en fågel gömt
sig på botten. Framför soffan stod ett klaffbord
av mahogny, och på det en hög lampa på gyllene
fot och med en skärm av rött siden. I hörnen
putade rokokobyråar, och överallt på bord och
byråar funnos mängder av småsaker: dosor av
emalj och guldbonbonjärer, skålar med visitkort
i, djur och dockor av meissenporslin. På väggarna hängde tavlor i snidade guldramar. Det

var ett rum oförändrat bibehållet från den tid
för femtio år sedan, då farfar och farmor gifte
sig, men det visste inte Kjell. När han sett sig
om en stund, fann han rummet vackert, och farmor var också vacker! Han tyckte om henne,
och det borde han väl inte göra när hon varit
så stygg mot hans pappa.

Han fick gå med Millan upp till sitt rum. Det
var hans fars gamla pojkrum med bruna och
nötta möbler, kommod och en smal säng. Över
sängen hängde ett fotografi av en skolklass.
Kjell urskilde bland hopen av högtidliga pojkansikten faderns ansikte. Det var besynnerligt
att se sin pappa i kortbyxor och med skolmössa
med märke i handen.

Kjell blev snart hemmastadd. Tillsammans
med Millan genomsnokade han stall och ladugård. De matade kalvarna och läto dem slicka
deras händer med sina vassa tungor. Alla i huset
voro snälla mot honom. Farbror Harald, som
var alldeles kal i huvudet och inte alls lik Kjells
far, tog honom till och med ned i biljardrummet
och visade honom, hur man skulle hålla en kö
och stöta till en boll. Det var nu en konst! Kjell

kunde långa stunder sitta och se på hur hans
farbror fick de vita bollarna att rulla över det
gröna klädet. Och överallt efter Kjell skymtade
farfar Otte, den gamle herrn med det lockiga
vita håret och mustascherna. Med sin sirliga
gång trippade han omkring, skyndande på sina
steg, när han fick syn på Kjell. De blå ögonen
lyste med vänlig glans. Munnen log darrande.

— Justus ... Kjell ... sade Otte oupphörligt,
förenande de båda namnen med varandra. Han
letade reda på godbitar i köket och stoppade till
Kjell.

— Ät du! Tag för dig du! sade han, som om
han inte visste, hur väl han ville honom.

Och Kjell, som ofta redan var mätt efter
husets stadiga måltider, gömde finkänsligt och i
smyg undan vad han fått eller gav det till den
stora bandhunden, vilkens skall på förbipasserande vandrare denna tid blev allt mindre ilsket
och ibland inskränkte sig till ett vänligt morrande. Ty ingen hund så väl förplägad som han
var kunde väl frestas till vrede.

Kjells likhet med sin far var påtaglig. Det
måtte till och med legat honom i blodet att retas

med Erica och Metta Blomcrona. Han skrämde
dem precis som hans far gjort, då de ännu voro
tämligen unga, men lika rädda av sig. Han sade
”bu-u” bakom dörrarna med grov röst, så att de
hoppade högt i vädret och skreko till på en gång.
Och en afton kom han i trappan insvept i ett
lakan. Då vågade de beklaga sig för moster
Aurora. Hon hörde på, men sade ingenting. Var
det ett leende kring hennes läppar? Inte log hon
väl åt stackars Erica och Metta som pratade på
en gång och beskärmande höjde händerna? Men
hon talade efteråt med Kjell, och när han då
stod framför henne med spelande blickar och
luggen över ögonen, stannade hon plötsligt i sin
straffpredikan. Ett minne dök upp. Precis så
hade hennes älsklingsson stått framför henne en
gång för länge sedan, då hon hade bannat honom för att han skrämt sina kusiner Metta och
Erica Blomcrona.

— Du kan gå, sade hon till Kjell, som förvånad såg på henne.

Men när hon blev ensam, skrattade hon, och
samtidigt runno tårarna utför hennes kinder.

En kväll ville den gamla frun spela schack.

Men alla voro upptagna. Metta och Erica med
handarbeten som de försökte gömma under sina
händer. Det skulle bli julklappar. Agathe var hos
Millan, farbror Harald höll till i biljarden. Det
var bara Kjell och gamle Otte som icke hade
något för sig. Fru Aurora såg sig omkring i
rummet. Hon älskade ett parti schack. Tankarna
fingo sysselsättning, fängslades i de vita och
svarta rutorna, upptogos av kombinationer och
beräkningar. Där flyttades en häst, där stöp en
bonde, tornet vacklade. Ack, det var ett helt
äventyr! Då tittade hon upp förvånad. Kjell
som hört hennes önskan gick hastigt över golvet
och hämtade fram det lilla bordet med schackbrädet, som alltid stod på sin bestämda plats borta
vid spegeln. Han placerade det framför henne
och började flinkt sätta upp schackpjäserna.

— Se här, farmor, låt oss få oss ett parti!
sade han käckt.

Aurora såg på pojken. Den korta jackan satt
så väl på hans smärta gestalt, det bruna håret
blänkte, slätt borstat, ögonen skeno. Hon var
häpen, men som av gammal vana sade hon
ganska barskt:


— Då får du gå upp och tvätta händerna
först! Jag vill inte ha mina schackpjäser nedsmetade. Bevare oss väl! Ni pojkar äro överallt.

Den gamle herrn lyfte huvudet. Den visan
hade han hört förr! Hur ofta hade inte Justus
och hans mor spelat schack! Hon hade lärt
honom det. Kvällarna voro så långa på landet.
Man måste hitta på något att roa sig med.

— Det var mig en baddare! Han kan spela
schack så liten han är, sade Otte och strök sin
mustasch.

Han hade roligt åt Aurora. Minsann om hon
inte var riktigt förtjust i Justus’ son redan!
Aurora gav honom en blick, så lade hon armarna i kors och väntade. Kjell kom i trappan.
Tvättningen hade då ej tagit lång tid! Han åkte
på ledstången. Tänk, pojkar skola alltid ha en
färd på ledstången! En gång hade Justus åkt utför och hamnat på golvet med huvudet före.
Han hade slagit hål i pannan.

— Kjell! skrek Aurora gällt till, så att Erica
och Metta hoppade på sina stolar. Men då stod
Kjell redan i dörren.


— Vad var det, farmor? sade han och kom
fram.

— Ingenting, brummade hon.

Aurora och Kjell spelade schack. Han var
helt röd i ansiktet av iver. Nu gällde det att utmärka sig. Men farmor var styvare — lika styv
som pappa och lika oberäknelig. Det var nog inte
lätt att spela med någon av dem.

— Men du spelar ju riktigt bra, sade fru
Aurora, då hon såg Kjells nedstämda min, när
han ställde upp schackpjäserna på nytt.

— Det är pappa som lärt mig, sade Kjell.

Åter sutto de nedböjda över schackbrädet.
Borta i sitt hörn halvsov den gamle herrn. Ericas
och Mettas synålar gingo flitigt genom tyget.
Från biljarden hördes stötarna. En frid som fru
Aurora inte känt på länge sänkte sig över henne.
Pojkhanden med trubbiga fingertoppar, som då
och då rörde sig över schackbrädet, var stilla ett
ögonblick, och hon tyckte att den då flyttade sig
upp till hennes ansikte och smekte hennes fårade
kinder. Justus’ hand! Han brukade ge henne
godnattkyssen och så fara med handen över hennes ansikte.


— Hurra, jag har vunnit! skrek Kjell till och
klappade i händerna.

Aurora hade glömt bort spelet, hon som
älskade schack, och hon hade den sista stunden
gjort ett par förskräckliga blunder. Hon såg på
Kjell som om hon vaknat upp ur en dröm. Också den gamle herrn hade väckts upp, vem vet
från vilket djup av svala drömmar, och såg
leende på gossen som dansade runt med schackbrädet i salongen med de urgamla fåtöljerna och
under det att småsakerna på bord och byråar
skallrade mot varandra, färdiga att ramla ned
då en livlig pojkfot i grov känga stampade i
golvet.





II.


Det kunde inte hjälpas: den barska frun på
herrgården och gossen med de spelande ögonen
blevo goda vänner. Hur skulle hon ha kunnat
motstå honom? Han spelade schack med henne
varje kväll denna korta tid innan jul. Han roade
henne med sitt prat och sina infall. De gjorde
promenader tillsammans.

Och så dagen innan julafton sade Kjell:


— Farmor, varför skriver inte farmor och
ber pappa komma i morgon?

Ingen annan skulle vågat säga det: inte Otte,
inte Agathe, inte Harald. Fru Aurora tittade
ned på Kjell, som om hon misstänkt att han
förut velat ställa sig in hos henne och egentligen
bara syftat till detta. Men han mötte modigt hennes ögon. De voro ute på promenad och de gingo
en stund under tystnad.

— Jag skall skriva, mumlade hon så, och de
vände genast mot hemmet, som om de båda varit
oroliga för att hon skulle ångra sig.

Men när fru Aurora Cederbring satt vid sitt
skrivbord, fann hon att det inte var så lätt att
avfatta det där brevet. Hade hon förlåtit sin
son? Nej! Ingenting hade ändrats. Ingenting hade
han själv gjort som visade, att han nu var en
annan än den vilde studenten som riktat skjutvapnet mot sin egen kusin. Hon började verkligen på ett brev, men hon rev sönder det igen.
Då tänkte hon genast att hon inte fick tala om det
för Kjell. Om han reste, skulle det verkligen bli
en förfärlig tomhet. Hon fick försöka bortförklara saken på något sätt. Länge satt hon stilla

med pannan i handen. Hennes gamla hjärta hade
blivit oroligt.





III.


På själva julaftonens förmiddag skulle julgranen huggas i skogen. Det var en gammal sed
som strängt hölls vid makt. Och farfar Otte själv
brukade gå med skogvaktaren och se ut trädet.
Det fick inte vara vilket träd som helst, taget på
måfå. En bestämd höjd borde det ha, nätt och
jämnt skulle det nå upp till salstaket, så att julstjärnan kunde fästas i toppen.

Den gamle herrn stod klädd i päls ute i hallen. Han var ond. Både Agathe och fru Aurora
hade fått i sina huvuden, att den här julen skulle
han inte gå, utan låta Harald välja granen. Han
strök sina mustascher och mumlade för sig själv.
Först togs Justus ifrån honom — och nu julgranen. Så ville de väl inte ha någon jul då, ty
utan honom fick inte granen hämtas från skogen! Slutligen segrade hans envishet, och suckande gingo fruntimren in till sina sysslor. Lille
Kjell hade bra gärna velat följa med, men han vågade inte ens be om det, så ond som farfar såg ut.


Med raska steg och lyftat huvud för att tydligt visa att han var duktig nog för vilken långvandring som helst gick Otte över gården bort
mot skogen, följd av skogvaktaren med kälken.
Ingen skulle säga om Otte, att han var för gammal för en sådan expedition. Det var bara det
de menat, och det hade gjort honom ledsen.

Men då han och skogvaktaren kommo in på
den slingrande skogsstigen, saktade den gamle
herrn farten. Efter tövädret hade kylan återvänt. Det var ingen riktigt hård köld utan bara
några grader under fryspunkten, men vägar och
stigar, som nyligen varit fyllda av moddig och
kram snö, voro nu hala och gropiga. Den gamle
kände sig för med käppen och satte försiktigt
ned fötterna. Han var riktigt förtretad på skogvaktaren, som så lätt löpte före honom i sina
pjäxor.

När de hunnit långt in, började Otte se sig
omkring. Det var en grön skog han kommit till!
Snön hade rasat ned från grenarna. Nu sträckte
de ut sig gröna, breda och skyddande. Ovanför
dem lyste himlen blå. Ibland rasslade det till,
då en fågel, skrämd av deras steg, flaxade upp

och flög bort. En spillkråka hackade ihärdigt
och flitigt på en stam. Skogvaktaren gick och
spejade efter en julgran.

— Den här, är inte den bra? sade han då och
då och lyfte yxan.

Men Otte var svår att tillfredsställa. Ett träd
var snett. Ett annat för högt. Slutligen fann
han den rätta granen. Den var lagom hög och
lagom bred, och det fanns till och med kottar
på den.

— Den ta vi, sade den gamle herrn.

Strax satte skogvaktaren yxan till och började hugga. Granen sviktade. Grenarna vajade
av och an. En kvist slog den gamle i ansiktet.
Han gick åt sidan. Där föll granen framstupa
i snön. Otte gick fram och tittade på toppen.
Den var fin och rak, just som den skulle vara.
Jo jo! Ännu voro minsann inte hans ögon så
svaga, att han inte kunde se att välja ut rätter
julgran! Granen lades på kälken.

— Raska dig före du! sade Otte till skogvaktaren. Jag kommer efter. Det går långsammare för mig.

Så försvann skogvaktaren, dragande kälken

efter sig. Den gamle herrn började gå hemåt,
stödjande sig på sin käpp. Det var halt. Det var
besvärligt. Han stannade och pustade. Nu när
granen var vald, kände han sig med ens så trött.
Utan att märka det slog han in på en annan
stig, och i stället för att komma närmare hemmet gick han längre bort. Så upptäckte han sitt
misstag. Men nu visste han inte åt vilket håll
han skulle gå. Plötsligt halkade han. Käppen
fäktade hit och dit. Den gamle herrn föll alldeles
som julgranen, när den blivit huggen vid roten,
framstupa i snön. Där låg han och förmådde inte
resa sig. Han vände sig jämrande på sidan. Han
måste ha vrickat foten, det gjorde så ont. Ett
par gånger ropade han, men ingen hörde honom.
Spillkråkan där borta fortsatte att hacka.

Eljes var allt så tyst omkring honom. Den
häftiga smärtan i foten domnade av. Hans tankar började kretsa. Skulle någon hitta honom?
De blevo väl snart oroliga. Och tänk om de ej
kunde finna honom. Och Justus! Där var den
pinande tanken igen. Justus som inte skulle
komma till julaftonen. Så många gånger Justus
och han hade gått i skogen på julaftonen, strövat omkring som ett par kamrater, sökande efter
en gran. Och nu låg han här ensam i skogen, en
gammal man med vitt hår och vita mustascher.
Och de hade inte ens velat släppa ut honom i
skogen. De hade inte ens unnat honom glädjen
att få se ut en gran! Runtomkring honom stodo
tysta gröna träd. Det doftade av dem. Under
snön stack litet renmossa fram. Snart skulle det
vara sommar. Han hade det ju gott. Han frös
inte. En solstråle stack honom i ansiktet. Och
plötsligt började han ropa igen. Han ropade:

— Justus!

Det var den där längtan han gått och burit på
dessa dagar som han gav luft åt.

— Justus! Justus!

Han tyckte själv att rösten, stark och mäktig,
brusade ur hans bröst. Men det var bara en
gammal mans gälla och tunna skrik.

— Justus!

Någon svarade honom med ett klingande hallå.
Han lystrade till. Vem var det? Den rösten hade
han hört förr.

— Hallå! ropade den igen.

Då skrek den gamle herrn, fylld av glädje, åter:


— Justus!

Några kvistar knakade till bakom honom.
Hastiga steg hördes. En man lade sin hand på
den gamles axlar. Det var Justus.

— Pappa, sade han. Det är jag.

Justus hade inte stått ut i staden. Han hade
samma morgon rest till den där lilla stationen,
vilkens namn han så väl kände från sin barndom. Och nu hade han i timmar strövat omkring
i skogen, i sin kära skog. Så hade han hört ropen
på Justus. Och han hade först inte trott att det
var sant, utan sagt sig att han var utsatt för en
villa. Men han hade ändå gått efter ropen.

Justus lyfte upp sin far på sina armar. Så lätt
han var! Så mager! Så gammal! Deras ansikten
voro helt nära varandra. Den gamle darrade av
sinnesrörelse. Så logo de båda, på samma sätt,
strålande, med tårar i ögonen.

— Så gå vi väl hem då, sade Justus.

Och han sade det så säkert, som om han visste
att han nu skulle vara välkommen. Justus började sträva framåt med sin börda i famnen. Det
var inte lätt att gå. Hans armar ville stelna. Han
var flera gånger nära att halka. Hans far hade

slagit sina armar om hans hals. Där låg han nu
buren av Justus, trygg och belåten. Så hade
Justus själv en gång vilat i sin fars famn: ett
barn som inte vetat om något ont. Justus såg
kärleksfullt ned på sin far. Icke heller han visste
om något ont i världen. Nu var Justus stor och
fadern barnet, som han måste vårda sig om. Så
rulla åren, så skifta de, göra de gamla till barn
och svaga och de unga till starka beskyddare.

Det for ett ryck genom Justus: där låg hemmet. Med beslutsamma steg gick han uppför
trappan och in genom stora dörren.





IV.


De kommo rusande från alla håll, lämnande
dörrarna öppna bakom sig: fru Aurora och
Agathe och Erica och Metta. Justus stod leende
och såg på dem. Genom de öppna dörrarna
skymtade han julgranen och ett bord redan
dukat, fullastat med alla julens läckerheter, och
mittpå det stod den gamla staken han så väl
mindes med grenljusen.

— Pappa har visst vrickat foten, sade han.
Jag går upp på hans rum.


Och han fortsatte uppför trappan och in i
faderns sängkammare. Alla hade följt efter honom. När de kommo in, låg den gamle redan på
sängen och såg på Justus med samma strålande
leende.

— Om inte min son Justus hade varit, hade
jag frusit ihjäl i skogen, sade han alltjämt
leende, som om han förkunnat en glad nyhet.

— Vi började bli ängsliga, sade fru Aurora.
Vi tänkte just gå ut och söka efter dig, Otte ...

Så hejdade hon sig. Där stod Justus, som
hade räddat sin far från döden. Och hennes
gamla hjärta, som de sista dagarna klappat så
oroligt som om det ändå vetat att hon förbröt
sig, slog nu i stormtakt. Hon tog ett par steg
emot Justus. Men hon hann inte fram. Justus
hade redan slutit henne i sina armar.

Den aftonen lyste ljusen i julgranen på en
lycklig krets. Farfar Otte satt där mittibland
sina kära med foten ombunden.

— Jag kunde allt ändå välja ut den bästa julgranen, sade Otte och han log under sin vita
mustasch.









Den tillbakatrollade julen.


Det snöade. Stora kalla flingor föllo sakta
genom rymden. Den ena efter den andra av
gästerna kom ut i gångarna kring klosterträdgården. Det var julafton. Och det snöade i Syditalien. Här, dit man flytt från ett nordligare klimats bistra kyla! Insvepta i långa kappor och
ulstrar promenerade alla i sällskapet långsamt
fram och tillbaka.

Hotellet hade en gång varit ett kloster. Nu
ägdes det av en neapolitanare, som såg ut som
en gladlynt munk från en förgången tid. När
han om middagarna satt vid sitt runda bord i ett
hörn av matsalen och skar för sig fågel eller
hällde rött vin ur en bukig flaska liknade han
en klosterbroder, som i sin cell hemligt ägnade
sig åt en av de sju dödssynderna: frosseriet. Det
fattades bara kåpan kring hans gestalt och tonsuren på hans hjässa. Nu steg han ut genom en
av de små dörrarna som kantade klostergången.


— God dag, god dag, mina damer och herrar! hälsade han glatt.

De tre engelska damerna anföllo honom genast. Brukade det snöa i Italien? Varför snöade
det detta år? Kanske var det havet?

Värden höjde sina feta händer.

— Dio mio! Det är alldeles obegripligt. Här
är eljes så soligt och skönt och snöar aldrig,
sade han. Det blir strax varmt igen, tillade han
hastigt i precis samma ton, som han brukade
säga: det kommer strax en annan ost, om ni behagar!

Men solen, den gula osten, dröjde med att
komma. Det var en förskräcklig dag. Medelhavet
vräkte sina grå vågor inåt den gamla förfallna
staden. På den långa sandstranden hoppade barnen skrattande och skrikande. Då sjön under
vrål och suckar drog sig tillbaka sprungo de
framåt med flygande hår och utbredda armar,
som om de trott att det stod i deras makt att
skrämma de vilda vågorna, men i nästa ögonblick vände de havet ryggen och rusade tillbaka
jagade av vattnet. En annan dag, då solen sken
och havets yta låg lugn och ljusblå, skulle de på

stranden plocka snäckor och rundslipade stenar,
som stormen kastat upp. De hade alltid roligt,
de små svartögda fiskarbarnen, och ständigt fullt
upp att göra.

Men på torget framför kyrkan stodo kvinnorna barhuvade och insvepta i svarta schalar.
De handlade litet ur stånden. Men det fanns icke
mycket att få. Stormen hade drivit bort fisken.
Då var det gladare på baren i hörnet, där männen höllo till. Bakom disken stod kaféägaren i
vit rock och hällde kaffe i koppar ur den stora
behållaren, som bubblade av hetta. På hyllorna
bakom honom voro buteljer i alla storlekar och
av alla former uppradade. Men barens kunder
drucko mest av det svarta kaffet.

En pojke sprang förbi med ett vitt långt bröd
tryckt i sin famn. Hade han stulit det, eller
skulle han bara hem till sin väntande mor med
frukostbrödet? Utanför apoteket tryckte sig
småflickorna i sina långa veckade kjolar. Deras
munnar voro fuktiga av lystnad efter de granna
gotterna, som lågo uppstjälpta bland apoteksvaror och burkar.

En åsna förspänd framför en vagn, som länge

väntat vid kafédörren, skrek och flaxade med
öronen. Det var skräck och ödslighet i det skriket.
Det var som om åsnan ensam med sina långa
öron och sin långa svans blivit prisgiven åt det
stormande havet.

För gästerna på hotellet vid stranden gled julaftonens förmiddag långsamt framåt. De höllo
till i sällskapsrummet, en bred glasveranda utåt
havet. Här eldades med väldiga stockar av pinjeved. Det sura träet fräste och spottade och knallade ibland till, som om en luftbössa skjutits av.
Det blev ingen värme.

Lutad mot eldstaden, nästan inne i den, satt
en gammal engelsman. Han hade ett besynnerligt vasst ansikte och en väldig framspringande
näsa, och hans kropp var förtorkad och böjd
som en seg stam. Han rullade cigarretter åt sig
med gula fingertoppar. Då och då log han för
sig själv. Åt vad? Vem visste det? Han talade
inte om det. Mittemot honom balanserade en
liten landsmaninna till honom sin roman, stekande den över de matta lågorna. Hon var behaglig att se på, rödkindad och ljuslockig, helt
borta från den yttre världen, kanske just nu i

en engelsk slottspark njutande en lords spirituella och dyrkansvärda konversation.

Hennes syster, också hon vit och röd som
en ros, stod vid fönstret och tittade ut, men hon
såg inte havet. Hon blickade rätt in i London,
där nu på julaftonen trafiken var oerhörd. Å,
alla dessa glada, brådskande människor, som
ilade in och ut i bodarna, köpande de läckra
saker som skulle förtäras i morgon på den stora
högtiden. Främst kalkonen, prydnaden på juldagsmiddagens bord! Den unga flickan fick tårar i ögonen.

I den smala soffan satt en annan engelska och
lade patiens på bordet framför sig. Då och då
suckade hon och betraktade havet. Hennes man
läste Times, oberörd av sin hustrus suckar.
Hans barnansikte med de blå ögonen återfanns
hos en liten gosse, som lekte med bygglappar på
golvet.

En äldre dansk herre stoppade sin pipa ur en
tobakspung, som hans unga köpenhamnska väninna höll fram åt honom. Hon frös så att hon
var gredelin om kinderna.

— Jag gick utåt vägen för en stund sedan,

sade hon. Du skulle sett apelsinträden på sluttningarna. De gula apelsinerna lyste fram under
den vita snön. Och på somliga kvistar sutto
orangeblommor. I rad som till en brudkrona! De
voro också översnöade. Usch, du stora katt! avbröt hon sig med ett litet skrik.

En stor svart katta, vilkens gröngnistrande
ögon lyst under bordet, hade plötsligt tagit ett
skutt förbi den danska damen och upp i knäet
på en herre, som placerat sig nära elden. Kattan
jämkade sig spinnande till rätta. Klorna skrapade mot herrns byxben. Så lade hon sig till ro.
Gäspade, visande ett rött gap med vita rovdjurständer och en spetsig tunga, och grinade så till
som om hon skrattat. Herrn, som fått kattan i
sitt knä, strök henne mellan öronen, och hon slöt
ögonen och tycktes somna.

De bildade ett underligt par de där två, kattan
och hennes beskyddare. Han var en liten man,
rund och mjuk och frodig. Hans ansikte var
mjölvitt med tjocka läppar och ett par stora
svarta ögon. Över pannan föllo några tunna
mörka hårstrån, men huvudet var kalt och glänsande. Det såg ut som om pannhåret varit ditklistrat för att förstärka effekten av de breda
ögonbrynen, som nästan gingo ihop mellan ögonen. Ingen visste riktigt, vem han var. Han själv
sade sig vara engelsman. Men långa och många
resor i främmande länder hade givit hans utseende något ytterst oengelskt. För övrigt talade
han alla språk flytande. De engelska damerna
kallade honom mr Bertie, därför att de ständigt
hörde hans äldre bror kalla honom vid det namnet. Det var också ett slags smeknamn på honom.
Han var sällskapets rolighetsminister och hjälpreda. Hela dagen flög han fram och åter på sina
små knubbiga fötter: hämtade damernas böcker
eller väskor, erbjöd sig att tjänstgöra som ciceron i bergen, var villig att underhandla med köpmännen. Ett par mera misstänksamma gäster
från hotellet påstodo dock, att man skulle akta
sig för att ha mr Bertie som mellanhand vid inköp av någon raritet: den blev alltid så kolossalt
dyr. Man trodde ibland att han var engagerad av
värden för att roa och hjälpa turisterna. Ingen
blev på det klara med honom. Han var mer
engelsk än engelsmännen, alltför engelsk, tyckte
åter de misstänksamma. Den enda, som förstod

honom, var väl den svarta kattan, och hon såg
ju ut som om hon skrattade, där hon satt på
hans knä.

Hans äldre bror, som rökte sin cigarr vid hans
sida, var en stor och fet man, skinande av välvilja och fylld av list. Det såg man på hans ögonblinkningar, då det var tal om guld och valuta.
Han tycktes dyrka sin lille bror. Han klappade
honom jämt på axeln, ja, man såg honom om
morgnarna vid frukosten omfamna och kyssa
den lille Bertie, då denne kom skyndande, alltid
försenad, till deras bord.

Nu visslade det i den öppna spiseln. Elden tog
fart. En flamma slog in och slickade engelsmannens hand. Han måste flytta sig litet, och han
vickade på sin stol försjunken i tankar med
cigarretten i mungipan. Plötsligt tog stolen överbalansen, och den gamle föll baklänges i golvet.
Alla rusade förskräckta upp. Men då hördes ett
kluckande förtjust skratt. Det var den gamle
mannen, som skrattade. Han hade tagit emot sig
med händerna och kroppen var sträckt i en vacker båge. Så höjde han sig upp, alltjämt med
cigarretten i mungipan, askan satt till och med

kvar på spetsen. Det kom en triumferande glimt
i den halvslocknade blicken, och med ett smidigt
hopp, utan att de andra hunnit se hur det gått
till, stod han åter på fötterna. Han lutade sig
belåtet mot spiselkransen.

— Men hur kunde ni? ropade den unga flickan som hållit på att tappa sin bok i elden. Vilken ungdomlig spänstighet!

Engelsmannen skrattade igen.

— Det är ingen svårighet för mig, sade han.
Jag har haft övning. Som ung hade jag flera
yrken. En gång var jag pajas på en teater. Klädd
till pierrot gjorde jag konster för publiken. Men
numret, det stora dragplåstret, som jag just nu
satt och tänkte på så ivrigt att jag tog överbalansen, var att jag hoppade med ett enda skutt från
scenen rätt ned på orkesterfåtöljerna. Jag hamnade där pladask bland publiken. Musiken gav
touche, auditoriet, det stora odjuret, tjöt, skrattade och skrek av förtjusning. Och jag förtjänade vackra slantar.

— Så underligt! sade den engelska damen i
soffan och fixerade den gamle genom en lornjett.

Nu märkte de att han såg ut som en clown.

Den stora näsan, som rynkade sig när han skrattade, borde varit vit av krita och på kinderna
skulle suttit röda klickar av färg. Han rullade
sig snabbt en ny cigarrett, utan att bry sig om
lornjetten i sin landsmaninnas hand.

— Tja, vem vet vad var och en här haft för
sig! mumlade han. Man stöter ihop en julafton
framför en brasa i ett främmande land, pratar
och skrattar. Man tror sig fri från sitt förflutna.
Det har man häktat av, som man häktar av en
gammal dräkt. Så plötsligt gör man en kullerbytta, och clownen, som en gång fick parkett och
rader att skratta så att tårarna runno, sticker
fram och gör sina konster på nytt.

Samtalet blev med ens livligt. Den gamle
engelsmannen fann sig nu vara medelpunkten.
Han måste berätta om artistlivets fröjder och
besvärligheter. Han vann till och med henne med
lornjetten genom sitt lustiga leende.

Men under tiden satt lille mr Bertie tyst och
med sur min. Han själv var van att vara medelpunkten, den som underhöll och roade alla. Nu
fann han sig skjuten åt sidan. Och då den gamle

clownen talat om människors förflutna, hade mr
Bertie oroligt flyttat sig på sin stol, som om hans
egna minnen skavt honom.

Den återstående delen av dagen ruvade han på
hur han skulle kunna återtaga sitt välde. Slutligen försvunno han och brodern in i ett rum.
Dit in löpte sedan värden och somliga av tjänstefolket oupphörligt och kommo skrattande och
pratande ut igen. Och dit bars de mest besynnerliga saker: pappbitar, ståltrådar, ja, en kastrull.
Mr Bertie tänkte återerövra sin ställning som
rolighetsminister åt det lilla sällskapet.

Middagen serverades i den stora salen vid
småbord. Alla åto under tystnad, tänkande på
hemmet. Engelsmännen talade sinsemellan om
hur julen nu förbereddes i England. Vilken orolig brådska det härskade i köken, hur barnen
sprungo mellan benen på alla, kastande förväntansfulla blickar i vråarna, där mystiska paket
skymtade. Nu på julaftonens kväll hängde de
upp sina små strumpor runt sängarna för att på
juldagsmorgonen skrika av förtjusning då de
funno att den gode Claus fyllt deras strumpor
med gåvor. Den danska damen och herrn sågo

också vemodiga ut. Hos dem firades ju julfesten
i afton. Nu tändes granen, alla rum strålade av
ljus, julklapparna delades ut.

I detsamma bjöds ett stort fat med flottyrstekt fisk omkring. Det var besynnerliga bitar
av fisk, som krökte sig i spiraler eller ringlade
sig som små smala ormar på fatet. Vad var det?
Man petade misstänksamt bland bitarna. Mr
Bertie var genast färdig med en upplysning. Det
var bläckfisken, som brukade rulla sig framför
fartygen på Medelhavet. Vid minsta tecken till
fara sprutade den en vätska omkring sig som
färgade vattnet mörkt som bläck. Ingen ville ha
av bläckfisken. Den lille gossen började gråta
och tröstades med en mandarin.

Dansken lyfte sin vinflaska för att hälla i vin.
Så hejdade han sig och synade flaskhalsen närmare. Runt den voro klibbiga fingeravtryck och
suddiga fläckar som av vit målarfärg. Han satte
förskräckt ned sin flaska. Viskande underrättade
han bordet bredvid om sin upptäckt. Där funno
de sin flaska i samma tillstånd. Alla började
skaka sina buteljer och hålla upp dem mot ljuset
under mummel och utrop. Sällskapet såg ut som

en klan som fullföljde en helig och fruktansvärd
ritual.

Värden rusade upp från sin plats. Han gick
från bord till bord och synade flaskorna under
många grova smädelser mot både madonnan och
den onde.

Nu förklarade han: ett par målargesäller hade
på förmiddagen hållit till i salen för att reparera
en vägg. De hade väl fått syn på flaskorna, som
alltid stodo kvar på gästernas bord efter måltiderna, och så hade de börjat smaka på innehållet, en klunk här och en där för att ej deras
tillgrepp skulle märkas för mycket. Porca madonna, det var gesällernas långa fingrar som
lämnat sina märken på buteljerna! Med en ståtlig gest, men med döden i sitt sparsamma hjärta,
skickade värden ut alla buteljerna och kyparen
kom in med nya. Till och med mr Bertie och
hans bror, som ej förut haft vin på sitt bord,
fingo nu av misstag en flaska.

Missödet tjänade ingalunda till att pigga upp
gästerna. Havet dånade där ute. Det lät som en
åska, nu piskade haglet mot rutorna i matsalen.

När alla beredde sig att lämna rummet efter

den misslyckade middagen klappade mr Bertie i
händerna. Nu var hans stund kommen. Nu skulle
han taga revansch på den gamle clownen. Hans
kinder voro färgade av en lätt rodnad efter att
han gratis njutit det oväntade och välkomna
vinet. Hans svarta ögon lyste under de glesa
hårtestarna. Gästerna, redan på väg mot dörren, vände sig motvilligt om.

Mr Bertie höll rentav ett litet tal till sina
”kära vänner”, som han kallade de andra för.
Engelsmännen smålogo vid detta tilltal. Mr
Bertie sade att han så väl förstod deras känslor
denna afton, då det rustades till jul i alla engelska hem. I morgon, juldagen, var den stora
glädjedagen, barnens och även de vuxnas dag.
För att inte tala om kalkonens! I kväll skulle de
lägga sig med sorgsna sinnen tänkande på hemmet. Ack ja, han mr Bertie, själv engelsman,
visste hur det värkte i hjärtana på alla. Därför
skulle han ställa till med en liten rolighet i afton,
en trolleriseans. Han skulle upprepa den i morgon afton igen, om de voro nöjda. Han tänkte
trolla, och han skulle roa dem så, att de glömde

bort att de voro i ett främmande land. De skulle
känna sig som hemma här i hotellmatsalen.

Ivrigt och beställsamt började han springa av
och an i matsalen, ropande på kyparna och befallande dem att skjuta borden inåt väggarna
och hjälpa honom att sätta stolarna i rader som
på en parkett. Hotellgästerna sågo småleende på.
Varför inte? Man kunde ju lika väl fördriva
kvällen här som på sina rum. Den engelske gossen, som var för liten för att få vara uppe, följdes av sin mamma till sängs. När hon efter en
god stund kom tillbaka var allt i ordning för
trolleriseansen. Hon berättade viskande för sin
man att barnet genast somnat och att hon fyllt
hans lilla strumpa med gotter och en hop leksaker. I morgon skulle han bli glad!

Mr Bertie stod vid ett avlångt bord framför
dem alla. På det bordet funnos alla de saker
tjänstefolket på förmiddagen burit in i hans rum
och även andra, som han själv fört med sig.
Kocken i sin vita höga mössa tittade i dörren.
Kyparna i sina svarta frackar stodo nere vid
skänken. På främsta bänkraden satt den gamle
clownen och plirade med ögonen. Ljuset från

taklampan flödade kallt och vitt ned över lille
mr Bertie.

Åter klappade han i händerna. Han lyfte en
kastrull. Alla måste titta i den. I kastrullen låg
ett ägg. Hokus pokus! Mr Bertie svängde elegant med kastrullen i luften. Nu fanns det inte
något ägg. Hokus pokus, och en luftfärd igen.
Nu låg ägget där. Om nu icke detta var det
renaste trolleri, så var icke något det! Och se
här! Mr Bertie tog ett snöre, knöt det och knöt
det i flera de hårdaste knutar. Han erbjöd var
och en att komma fram och dra i snöret för att
de skulle se hur hårt knutarna sutto. Så svängde
han snöret i luften — mr Bertie tycktes denna
afton ha ingått ett mystiskt förbund med luftens
makter — och hokus pokus, ett svagt ryck, och
snöret vecklade upp sig, lösgjort från alla knutar.

På det sättet trollade lille mr Bertie. Hans
äldre bror klappade i händerna, så att det dånade. Alla följde hans exempel och ropade
bravo. Kyparna flinade. Mr Bertie fortsatte:
visade kortkonster, trollade näsdukar i knäet på
somliga och mynt i knäet på andra. Han var en
riktigt duktig trollerikonstnär. Då och då sände

han den gamle clownen små blickar: Ser du,
tycktes de säga, nu är du ingenting! Nu är det
jag som har allas uppmärksamhet. Men clownen
rullade oberörd och leende sina cigarretter.

Mr Bertie hade lovat att de andra skulle
glömma sin hemlängtan. Men se, det undret lyckades han ändå inte åstadkomma. Man ropade
bravo och skrattade, men dessa trollkonster
ökade snarare gästernas hemsjuka. Sådant där
trolleri brukade man ibland roa barnen med i
familjekretsen efter juldagens middag, men här
i denna vita sal med Medelhavet stormande utanför passade det inte alls. Å, vad skulle man icke
ge för en kvist järnek! Hur hjärtligt skulle man
icke kyssa varandra, om den kära misteln med
sina vita bär hade hängt i takkronan!

Då slogs dörren upp. En kall vind for in i
rummet från klostergången. Värden kom in och
bakom honom skymtade en karabinjärlöjtnant.
Värden skyndade med utbredda händer emot
gästerna. Ville de förlåta, att han ett ögonblick
störde dem? sade han. Det var bara en liten formalitet. Karabinjärlöjtnanten hade kommit från
rådhuset för att granska gästernas pass och

skriva in dem i sin bok. Man gjorde så alltid numera. Och han hade redan gjort undan de andra
hotellen. Nu stundade flera helgdagar och han
ville gärna ha sitt arbete klart i afton.

Man gav gärna rum för karabinjärofficeren.
Ett par gäster som vistats länge på hotellet hade
redan visat sina pass, de andra gingo till sina
rum efter dem. Karabinjärlöjtnanten gjorde
med en lätt ursäkt plats åt sig vid mr Berties
trolleribord. Snart sutto alla runt honom med
sina passböcker. Det var en ståtlig ung man den
karabinjärlöjtnanten i sin uniform med revärer
och byxor med hällor. Den trekantiga hatten satt
över ett vackert, ungdomligt ansikte med kinder,
som voro lätt pudrade efter en nyligen genomgången rakningsprocedur, och han drog långsamt
ett par bländvita handskar av sina välmanikurerade händer för att lättare kunna skriva.

Det hela var, som värden förklarat, endast en
formalitet. Man lämnade sina passböcker och
gav på karabinjärlöjtnantens ytterst artigt framställda frågor artiga svar. Gamla engelska namn
på grevskap eller städer ljödo i salen och kommo
flera att le av glädje.


— Född var — —?

— I Yorkshire.

— Bosatt?

— I Manchester.

Så gick karabinjärlöjtnanten igenom var och
en, doppade pennan i bläcket och skrev med hög
och rak stil i en svart bok.

Under allt detta lade ingen märke till lille mr
Bertie och hans bror. Om de gjort det skulle de
sett, att dessa voro rov för de sällsammaste
känslor. De voro eldröda i ansiktena och fäktade
med armarna medan de än närmade sig bordet
liksom för att kasta det och karabinjärlöjtnanten
och hans svarta bok över ända, än rusade ifrån
det, som om någon förföljt dem. De betedde sig
mycket likt barnen, som på förmiddagen lekt nere
vid havsstranden framför det vredgade havet.

Slutligen hade karabinjärlöjtnanten gått igenom hela sällskapet, och nu var det mr Berties
och hans brors tur. Den lille mannen satte sig
verkligen vid bordet och letade fram sin passbok. Han räckte den till karabinjärofficeren med
en bönfallande blick ur sina svarta ögon. Denne
bläddrade i boken. Så lutade han sig närmare en

sida, som om han haft svårt att tyda bokstäverna. Han såg på mr Bertie med ett roat leende.

— Ni är turk, min herre? sade han med sin
välljudande stämma.

Mr Bertie fick ej ett ljud över sina läppar.
Under tystnad såg han karabinjärofficeren också
taga broderns bok. Mr Bertie kunde icke trolla
bort passböckerna ur karabinjärlöjtnantens hand,
liksom han förut trollat bort ägget ur kastrullen.
Han och hans bror voro turkar. Han hade aldrig
trott att han skulle komma i en situation som
denna framför de församlade gästerna. Han
hade tänkt att karabinjärlöjtnanten skulle besöka
honom på hans rum. Nu satt han där avslöjad
som en bedragare, en stackars trollerikonstnär,
som till en tid lyckats trolla om sig till en god
engelsman, därför att han skämdes tillhöra en
exotisk ras.

De andra sågo häpna på honom. Mr Bertie
hade således bedragit dem. Hans brott var ju alls
icke att han var turk, men att han givit sig ut
för att vara engelsman, en av dem själva, och
som de därför hedrat med sin bekantskap. De
flyttade sina stolar ifrån honom och började

viska med varandra, chockerade och ledsna. Den
gamle clownen blinkade med ögonen, han hade
haft rätt: man kan ej häkta av sig sitt förflutna
som en gammal dräkt.

När karabinjärlöjtnanten gått, smögo sig mr
Bertie och hans bror mot dörren. Ingen hindrade dem. De försvunno ut genom den som ett
par skuggor. På bordet och golvet lågo trollerisakerna och sågo bedrövliga och övergivna ut.
Haglet piskade inte längre rutorna, genom fönstret såg man månen skina fram mellan slitna
skyar.

Denna händelse kom julaftonen och den stundande juldagen att synas de församlade än mer
sorgliga. Här voro de bedragna av en turk efter
att ha fått bläckfisk till middagen och närapå
druckit vin ur buteljer, vilka några arbetare förut på dagen satt för munnarna.

O, älskade hemland! O, mistel och järnek! O,
Danmarks straalende Juletræ!

Då öppnades dörren. Alla huvuden vändes dit.
Var det den lille förskräcklige turken, som vågade sig på att komma tillbaka?

På tröskeln stod den engelske gossen i lång vit

skjorta. I handen höll han sin julstrumpa. Hans
ansikte, rosigt efter sömnen, glänste. Lockarna
föllo i en oredig fuktig massa över pannan. Han
hade vaknat och funnit rummet ljust av den skinande månen. Då hade han trott att juldagen,
den efterlängtade, kommit. Han hade fått syn på
sin strumpa, proppad av gåvor, och med strumpan i famnen hade han sprungit efter sin mor.

— God jul! skrek han jublande och rusade
viftande med sin strumpa fram till de andra.

Åsynen av hans glada ansikte kom dem att le,
glömska av sina sorgsna tankar nyss. Då gläntade det åter på dörren. Det var turken som kom
för att hämta sina trollerisaker. Gossen sprang
fram till honom.

— Snälla mr Bertie, bad han och drog in den
förskrämde turken i rummet. Visa mig hur ni
trollar!

— Det skall nog mr Bertie glädja dig med i
morgon, sade den lille gossens mamma.

Och med ens vändes försonliga och vänliga ansikten mot turken vid dörren. Julen, det vackra
barnet, som kan trolla ont till gott, hade verkligen kommit.







Den bästa i klassen.



I.


Elin Hellgren i sjätte klassen i Österköpings
Läroverk för flickor kom springande uppför
trappan med sina böcker under armen. Det var
middagstid. Klockan var strax fyra, och hon
hade blivit försenad, emedan hon varit inne i
skolans bibliotek för att skaffa sig en bok som
hon länge sökt och som nu äntligen blivit ledig.
Då hon just satte nyckeln i låset, öppnades dörren inifrån och hon nästan föll in i fru Salléns
tambur. Den som öppnat var en annan av inackorderingarna hos fru Sallén på Storgatan,
Sture Westin, som var sjutton år och gick i
tredje ringen i Högre allmänna läroverket.

— Så bråttom man har då, sade han och slätade sitt hår framför spegeln med viktig min.

Elin hängde upp sin hatt och kappa utan att
svara. Hon var en lång och mager flicka med

ett brett ansikte, varur ett par närsynta ljusblå
ögon blickade. Litet kutryggig i sin mörka skolklänning gick hon nu också fram till spegeln,
men Sture vek inte åt sidan. Halsduken var i
olag och hans krage satt bestämt inte rätt. I glaset med den bruna, nötta mahognyramen återgavs hans ansikte. Elin såg på det, där hon stod
snett bakom honom, utan att han släppte fram
henne. Det var ett vackert ansikte med böjd
näsa, fylliga, röda läppar och håret ljust och
blankt, slätt uppstruket från pannan. Han upptäckte i detsamma Elin i spegeln, och med ett
självsvåldigt och litet behagsjukt leende gav han
henne en blick tillbaka.

Då rodnade hon så häftigt att tårarna stego
upp i hennes ögon. Han var ohövlig, och hon var
ändå sexton år och snart en stor dam, fastän
hon sällan tänkte därpå. En plågsam tanke for
genom hennes huvud att om hon bara varit den
där lilla slarvan Margit, den sämsta i hennes
klass, skulle Sture genast artigt stigit åt sidan,
bara för att Margit hade mörkt lockigt hår och
en lustigt trutande mun.

Äntligen var Sture färdig. När han gått stirrade Elin in i spegeln, alltjämt med tårarna i
ögonen och den oklädsamma rodnaden kvar på
de breda kinderna.

Inackorderingarna stego in i matsalen. De
kommo från olika håll, från sina rum eller tamburen, och slogo i dörrarna på ett bullersamt
sätt. En lukt av matos märktes i rummet, och det
samlade sig till ett ångande moln kring en stor
karott med köttbullar som redan var framsatt
vid fru Salléns plats. Gästerna kastade hastiga
och liknöjda blickar på fatet och drogo ut stolarna.

Fru Sallén var en liten mager och blek människa med stora seniga händer och ett par vaksamma ögon. Hon var änka efter en präst och
hade haft inackorderingar i sju år. ”De sju
magra åren”, brukade hon med en viss bitterhet
säga för sig själv, ty de hade kommit strax
efter sju feta och lyckliga år, då hon styrt och
ställt i prästgården på landet. Hon formulerade
aldrig den där jämförelsen högt, ty hennes inackorderingar, kvicktänkta och elaka som sådana
merendels äro, skulle genast talat om de sju
magra nöten, ja, fogat ytterligare flera försmädliga liknelser till fru Salléns egen och sedan
undrat hur många gånger i veckan de fingo
malet kött.

Fatet med köttbullarna bjöds nu omkring.
Ingen passade upp, utan var och en tog för sig
och skickade fatet vidare till sin granne. Elin
nederst vid bordet fick därför alltid sist.

Bredvid fru Sallén satt en dam på några
och tjugu år som skötte korrespondensen i en
firma för trävaror. Hon hade kortklippt, mycket
blont hår och en lock neddragen i pannan över
ena ögat, vilket gav henne ett putslustigt och
knipslugt utseende. Hennes kinder voro mycket
röda och näsan vitpudrad. Hon tog nu två köttbullar och sände samtidigt en skälmsk blick till
teknolog Alm, en ung herre med små koketta
mustascher, som satt mittemot henne vid bordet.
Den lilla kretsen hos fru Sallén var mycket intresserad av den begynnande kärlekshistorien
mellan herr Alm och fröken Åberg, så hette
damen med locken i pannan. Gamla fröken Ek
väntade därför tåligt på karotten med köttbullarna, medan hennes grå ögon spelande iakttogo
de blickar, som växlades mellan det unga paret,

och hennes näsborrar sögo in luften, som om de
känt doften av ett stycke starkt luktande ost.
Hon och hennes syster Tullan, som gav pianolektioner och var mycket fet och alltid klädd i
röd klänning, hade bott hos fru Sallén alla de
sju åren. De hade känt fru Salléns man och ansågo därför att de en smula beskyddade henne,
då de inackorderade sig där. På grund av att de
kallade fru Sallén vid förnamn och voro gamla
bekanta med henne, togo de sig vissa rättigheter,
såsom att mycket oregelbundet betala inackorderingen och att högljutt anmärka på maten och
eldningen.

De påpekade också nu, medan de rikligt försågo sig med köttbullar, att fru Salléns man brukat tycka om lingonsylt till köttet. Fru Sallén
knep därvid ihop ögonen, vilket var hennes vana,
då hennes man nämndes, men också vid tanken
på en för länge sedan renskrapad lingonkruka i
skafferiet. Det kom icke någon lingonsylt, trots
en viss avvaktande min hos fröken Tullan, och
karotten räcktes tvärsöver bordet till herr Blom,
en medelålders man med beskedligt ansikte och
vänligt plirande ögon. Han hade ett rum för sig

över gården och kom endast till måltiderna. Han
var sysselsatt i stadens minsta bokhandel och
ansågs av fröknarna Ek för litet avsigkommen.
Han brukade också bjuda unge Alm över till sig
någon kväll, och fröknarna Ek, som då lågo i
sitt fönster, varifrån de kunde titta in i herr
Bloms lilla rum, antydde att där vid dessa tillfällen gick vilt till. Det var buteljer på bordet
och flera herrar som togo av sig i skjortärmarna
och skreko och skrattade, så att det hördes över
gården.

När köttbullsfatet kom till herr Alm, tog också fru Sallén för sig med trött min. Hon hade
ingen aptit. Kanske kände hon sina inackorderingars tankar om henne och hennes mat, hennes fläckiga bordduk och kantstötta porslin, och
detta satte sig ibland i halsen på henne.

Då rusade Sture upp och tog karotten som
värdinnan räckte honom. Med lätta steg gick han
runt bordet balanserande med fatet på sin uppräckta hand och med servetten under armen som
en kypare. Han var så nätt, så vacker, där han
struttade fram med sitt leende ansikte och sitt
ljusa blanka hår, som spred en icke ringa doft

av pomada omkring sig, att alla sågo upp från
sina tallrikar och skrattade. Men Elin som ännu
icke fått någon mat suckade litet och tittade ned.
Hon tänkte på hur han nyss så ohövligt trängt
undan henne framför spegeln ute i tamburen,
och hon var säker på att han nu skulle ta sig en
väldig portion utan en tanke på henne.

Då kände hon en lätt och vänlig knuff mot sin
armbåge, och när hon blickade upp, såg hon in
i Stures leende ansikte. Han stod vid hennes
stol, böjde sig elegant fram och bjöd henne
artigt att servera sig från fatet. Elin kunde icke
tro det. Han måste än en gång stöta till henne,
denna gång litet hårdare för att hon skulle ta
för sig. Då tog hon snabbt ett par köttbullar,
eldröd i ansiktet, och spillde i hastigheten litet
sås på duken. Men Sture som bara velat spela
sin roll av kypare på ett fulländat sätt för att
roa de andra, särskilt fröken Åberg med locken,
tittade förundrad ned på Elins ansikte med de
blå tårade ögonen och de röda kinderna.

Är hon kär i mig? tänkte han snabbt, då han
gick tillbaka till sin plats. Ja visst. Han skrattade för sig själv. Det var obeskrivligt lustigt

— inte det att någon var kär i honom, ty
många flickor blevo intagna i honom, men att
det också var hon, den ordentliga Elin, ”den
bästa i sjätte klassen”, som han hört de andra
flickorna säga, den fula och tafatta Elin ...

Elin åt långsamt och lyssnade drömmande till
de andras prat. Hon märkte, att när teknolog
Alm böjde sig över bordet för att säga ett par
ord med dämpad röst till fröken Åberg tystnade
de andra och tittade menande och hemlighetsfullt bort på de två. Fröken Ek talade då icke
längre om sin hund, den tjocka och tråkiga taxen
som var krasslig, och herr Blom tystnade mitt i
en ivrig diskussion med fröken Tullan om Beethoven. En bok om Beethoven hade nyss kommit
ut, och fröken Tullan hoppades så, att herr
Blom skulle skaffa henne den till billigare pris.
Fröken Tullan hörde till dem som gärna draga
nytta av sina bekanta, tvingande dem på ett
omärkligt och trugande sätt att låta henne få
saker och ting med viss rabatt.

Elin var van vid de där avbrotten i bordssamtalet, då herr Alm och fröken Åberg talade med
varandra, men först i dag tänkte hon närmare

på det. De voro kära i varandra. De älskade ...
Och till kärleken lyssnade man. Hon såg icke
fröken Eks giriga blick eller hörde herr Bloms
mysande skratt. Hon satt där, en skolflicka med
litet kutig rygg och närsynta, drömmande ögon,
nästan ensam mitt i detta sällskap av vuxna, av
unga, halvgamla och gamla människor som redan
hade sina erfarenheter av livet och vilka alla, ja,
till och med herr Alm och fröken Åberg, hade
funnit att livet mest är en vardag, fylld av penningbekymmer, matos och sjuka hundar, och hon
såg på eftermiddagssolen, som just silade in genom fönstret, och tyckte att ljuset förvandlades
till blommor, vilkas blad, lena och doftande, regnade ned över hennes heta ansikte. Till kärleken
lyssnade man i alla fall ... Hennes hjärta klappade oroligt.

Men nu var det fruktsoppa, litet ljum, med
klimpar av potatismjöl, som icke rörts om ordentligt. Ingen bjöd henne av den! Och hon tog
som vanligt sin tallrik från fröken Tullan, som
satt närmast henne. Åter slog det i dörrarna, då
inackorderingarna gingo in till sina rum. Herr
Blom drog på sig en grå överrock i tamburen och

kilade småsjungande nedför trappan. I salen,
där fru Sallén gick och dukade av, dröjde matoset kvar och det var mörkt. Solen hade redan
lämnat fönstret.

Elin satt inne i sitt lilla rum vid skrivbordet
och försökte läsa. Lärarinnan i algebra hade i
dag sagt att hon nog skulle kunna få det högsta
betyget i det ämnet. Jaså, det högsta betyget!
Elin knep ihop munnen och böjde sig djupare
över boken. Hon kunde inte samla sina tankar
på vad hon läste. Hon drömde om en grön hage
hemma på föräldrarnas egendom i Östergötland.
En grön hage med en hängbjörk. Där fladdrade
en fjäril, en gul sommarfjäril, som sög honung
ur blommorna, gungande på deras blad så att
stänglarna vaggande vajade av och an. Och under björken sutto fröken Åberg med locken i
pannan och herr Alm. Fröken Åberg lade sitt
huvud i herr Alms knä. Nej, det var Elin och
Sture, och hon lade ...

Elin slog igen boken och skakade ned sitt hår
över ögonen. Hon var kär i Sture.

Genast han kommit till fru Sallén för tre, fyra
månader sedan hade hon blivit så förändrad.

Hon hade icke förstått det själv. Hon hade trott
att hon var sjuk, överansträngd kanske. Pyttsan,
överansträngd strax efter jullovet! Och nu var
det snart vår. Hon hade aldrig varit kär. Hon
visste ju icke vad det var. Var det att ge varandra blickar som fröken Åberg och herr Alm?
Att tala lågmält med varandra så att orden liksom slogo en ring omkring en, fastän alla andra
lyssnade? Att räcka varandra tallriken med händer snuddande vid varandras, som hon i dag
upptäckte att herr Alm och fröken Åberg gjorde?
Ja visst. Så var det. De vuxna måste ju veta
det.

Hon hade hittills icke tänkt på mycket annat
än skolan, lärarinnorna, att uppföra sig väl och
att få goda betyg. Å jo, hon lekte ju med småsyskonen under ferierna, men skolan bildade
mittpunkten, det väsentliga, kring vilket alla tankar kretsade. När man anses som den bästa i
klassen har man en viss ställning som lärarinnor
och kamrater fordra att man skall upprätthålla.
Och Elin var den bästa. Det hade gjort att hon
blivit ensam. Hon hade icke sörjt över det förrän nu den sista tiden. Ingen var hennes förtrogna. Ingen kom och drog henne med sig hemlighetsfullt viskande. Men man ville ha hjälp av
henne. Hon var icke snål. Hon lät flickorna
skriva av hennes kladdar och hjälpte dem med
svaren i matematiken. Hon var snäll.

Elin suckade och stödde tungt huvudet mot
handen. Ute på den trädbevuxna gården började det skymma. Grenarna, ännu kala, men med
svällande knoppar färdiga att brista nästa varma
solskensdag, sträckte sig fram mot hennes ruta.
En kvist slog mot glaset. Det lät som om någon
knackat på. Snett över gården såg Elin, hur det
lyste riktigt festligt i herr Bloms fönster. Utanför i korridoren hörde hon steg och ett svagt tassande. Det var fröken Ek som gick ut med
taxen. Det gjorde hon varje eftermiddag och så
halv elva på kvällen. Man behövde ingen klocka.
Elin brukade tända sin lampa så här dags. Men
hon satt kvar i mörkret och lyssnade till stegen
och viskningarna i rummen omkring henne.

För första gången tänkte hon att algebran
kunde hon läsa på frukostrasten. Det gjorde ju
de andra flickorna.





II.


Det var slut med skolan för dagen. Flickorna
i sjätte klassen trängdes kring den lilla spegeln
i den skumma korridoren. Elin, som stod borta
vid klädhängarna i färd med att ta på sig kappan, hejdade sig plötsligt och tittade bort mot
gruppen av flickor. Margit hade tagit upp sin
näsduk och gned den energiskt mot spegelglaset.

— Det är rena skandalen, ropade hon, att
man inte kan få en ordentlig spegel. Den här är
ju alldeles svart.

Över den lilla Margits mörklockiga huvud
räckte nu de andra sina händer med näsdukar,
ivriga att få hjälpa till att putsa glaset.

— Andas på det! ropade någon fnittrande.

De vita viftande näsdukarna lyste glatt i skolkorridorens dunkel. Ur de vida kappkragarna
av brunt eller grått pälsverk höjdes blomlikt rodnande ansikten, omgivna av kortklippt och välondulerat hår. Hattarna voro ännu uppstaplade
i högar på hyllan ovanför galoschstället, som
ingen använde därför att det sedan många år
inte var bruk mera att ha galoscher.


Flickorna gnedo ömt på spegelglaset, som om
det varit en oskattbar juvel de måste vårda sig
om. Spegeln började också verkligen glänsa
svagt. Under tiden pladdrade de med ljusa
röster.

— Pu, vad du ser ut i nacken, Ebba. Det
växer hår ända ned på halsen. Du måste raka
dig.

— Hårfrisörskan? Asch, hon! Hon gör alla
lika i huvudet utan ett spår charm.

— Nej, jag använder broderns rakblad. Det
går fint!

— Har du något puder? Mitt har tagit slut.

— Cotys är bäst, nej, Guerlains. Mamma har
rouge hemma. Nej, det tar jag bara när jag går
bort. Och så en aning på läpparna. Kyssfast!
Visst finns det!

— Det är det enda möjliga!

Någon måste ha sagt något lustigt. En brusande våg av skratt, som skvalpade mot skolkorridorens hårda stenväggar, rullade fram.

Elin tog långsamt ned sin hatt. Nu hade de
slutat att putsa spegeln, nu pudrade de sig. Hattarna skulle på. En lock fram där, ett litet burr

av hår över ögonen. Det var promenaden hem
genom staden, då man kunde möta någon, som
förbereddes. Höga klackar slogo mot trappstegen, då de äntligen började trippa av: en skock
triumferande, söta och segervissa små erövrerskor med skära kinder, vitpudrade näsor och,
ibland, alltför röda munnar.

Elin dröjde ute på skolgården och lyfte ansiktet mot solen. Den sken. Den värmde. En
fågel drillade någonstädes från ett träd, som
redan börjat skimra svagt ljusgrönt. Det låg en
ljum och lockande doft som av blommor i luften. På hemvägen gick Elin förbi en parfymaffär. Hon stannade och tittade. Små flakonger
med skimrande gyllene vätskor och mystiska etiketter stodo uppställda, puderaskar i alla färger
voro placerade i en rad, och vita pudervippor
lågo ditkastade som av en slump, lätta och duniga, som om de vid minsta drag skulle vilja
gunga bort. Elin tittade fundersamt på en bukig
parfymflaska som på proppen hade en mascot,
ett grinande svart ansikte med skelande ögon
och omgivet av krusigt negerhår. Hon gick in i
boden. En kvav atmosfär slog emot henne. Elin

frågade efter puder. Damen i butiken log artigt
och sade:

— Vilken sort får det lov att vara?

Ett par namn dansade fram i Elins hjärna.
Hon hade nyss uppsnappat dem i korridoren.
Hon var icke dum.

— Guerlains, nej, Cotys, mumlade hon lågt för
att det icke skulle höras om hon uttalade det fel.

Hon fick till slut en liten gyllene dosa.
Fröken hjälpte henne att öppna den, och hon
tryckte litet puder mot Elins hand för att se om
det passade till hudfärgen. Det gjorde det, och
Elin steg ut ur boden med den gyllene asken i
fickan.

När hon kom hem tog hon fram den och
vände den nästan ömt i sin hand. Cotys puder.
Vad skulle pappa och mamma sagt? Det var
dyrt, det där. Det var en bok hon borde köpt.
Men det fick väl vara då. Försiktigt öppnade
hon asken. Hon tog bort papperet som låg
överst. Det föll på golvet. Där låg pudervippan.
Inte en sådan där stor utan en liten platt med
rosa siden på baksidan. Det var mycket elegant
och förtjusande. Och så gott det luktade. Elin

pudrade sig med blundande ögon. Ett par puderkorn flögo in i näsan. Och hon drog njutningsfullt efter andan. Hon tittade sig i spegeln. Nej.
Det var bestämt inte bra. Det var ojämnt. Så
gjorde hon om det med öppna ögon. Näsan, som
var så röd och litet blank, blev svagt skär, kindernas bondska färg dämpades betydligt.

Så gick hon in till matbordet. Hon tyckte att
de andra borde känt, hur gott det luktade om
henne. De borde märkt någon förändring hos
henne. Men ingen tittade på henne. Sture kom
sist just när soppan redan gått bordet runt. Han
slog sig ned på sin plats bredvid Elin. Han såg
ut att vara på dåligt humör. Han hade en hemskrivning som han oupphörligt skjutit upp, och
nu skulle den vara färdig inom något mer än en
vecka. Den skulle handla om ”Orsakerna till Englands storhet och makt i den nya tiden”. Vad
visste han om detta? Och det var ändå det enda
ämne han funnit möjligt att skriva om. Ett par
andra: ”Är det sant att ungdomen nu är mindre
ideellt anlagd, än den var för fyrtio år sedan?”
och ”Vad menar du med en gentleman?” borde
ju varit mycket lämpliga för honom, ansåg han.


Men hur det var kom han sig inte för med att
börja med dem. Allt det där hade det blivit
för långt att skriva om. Englands storhet däremot ... Om den visste han lagom litet, trodde
han. Till sist upptäckte han, att han visste alltför litet. Och ingen kände han som kunde hjälpa
honom. Klasskamraterna som ändå inte hade
reda på mycket mera voro minsann ena själviska
prissar som gömde på det lilla de kunde för att
själva begagna det.

Medan han satt och grubblade på detta, föll
hans blick på Elin. Hon! Vem var det, som hade
sagt att Elin var bäst i klassen och styv i uppsatsskrivning? Margit, den söta apan, som visst
aldrig kunde sina läxor! En tanke tog hastigt
form. Elin kunde säkert hjälpa honom. Om han
skulle be henne? Men han hade inte varit vidare
artig mot henne den här tiden. Var hon inte kär
i honom? Det kanske han tagit fel i. Om han
skulle pröva sin tjuskraft? Det vore mödan värt,
fast bara för den där skrivningens skull. Han
vände sig mot henne. Det var något nytt hos
henne. Något ... Med vidgade näsborrar sög
han in en viss doft han väl kände till. Puder!

Elin hade pudrat sig! Han böjde sig närmare
med ett glatt småleende. Hon såg helt enkelt
skaplig ut! Det gjorde honom ännu mer benägen
för att antaga hennes hjälp.

— Elin, sade han.

Nu såg hon på honom med en underlig, nästan
skrämd blick. Det var väl bäst att gå rätt på
saken! Medan tallrikarna byttes och de andra inackorderingarna pratade med varandra tvärsöver bordet, förtrodde han sina bekymmer åt
Elin. Det gick lätt. Och när måltiden var slut,
bad han att han nu efter middagen skulle få titta
in i hennes rum med sina böcker.

Inkommen till sig, bytte han beskäftigt kavaj.
Han hade en brun sammetskavaj med snörmakerier. En gång i januari hade det varit gästspel
på Österköpings lilla teater. Förste älskaren hade
burit ett sådant plagg. Och sedan hade Sture
inte haft någon ro, förrän han hade skaffat sig
ett likadant. Det var egentligen en arbetsrock,
och han arbetade ju så litet. Men vad gjorde det?
Han brukade spatsera omkring i sitt rum eller
sträcka ut sig på den knarrande sängen med blickarna riktade mot taket och ömt strykande med

sina långa pojkhänder över tyget. Hans far var
kapten och bodde i en annan mindre stad. De
hade aldrig haft gott om pengar hemma. Kanske
var det därför också, som Sture hade börjat
längta efter allt som såg vackert och fint ut.
Sammet var hans förtjusning. Han plägade säga,
”helt poetiskt” — han beundrade sig själv för
uttrycket, fastän han hade läst det i en roman —
att sammet påminde om en vacker flickas kind.
Sådana där liknelser tyckte han om. Flickorna
blevo så lätt kära i honom, när han kom med
dem. Han var redan en Don Juan, en småstadsDon Juan med blankt uppstruket hår, som luktade pomada, med fylliga läppar och klara ögon.

Men redan från början hade han en viss
metod med sin kurtis. Han sökte dem som kunde
vara nyttiga för honom, som kunde ge honom
något i utbyte. Där fanns en flicka, som han
uppvaktade för att hennes far var något i styrelsen för föreningen, som hade teaterbyggnaden.
Hon bjöd honom ibland vid tillfälle med sig.
Han älskade teatern. En annans pappa hade ett
konditori. Bakelser voro heller ingenting att förakta. Hans pretentioner voro ju inte så stora

ännu. En gång skulle det gälla de unga damernas plånböcker. Han visste det icke själv. Han
lät bara sina anlag frodas i en fet jordmån av
själviska tankar och ljum erotik. Nu var det
Elin och skrivningen ...

Han steg in till henne i sin bruna sammetsrock
med snörmakerier. Ett par böcker han hade
skaffat sig som källor hade han ändå inte glömt.
Pudret på Elins kinder dämpade hennes rodnad.
Men som vanligt tårades hennes ögon. Två huvuden böjde sig nu över böckerna. Det hade icke
gått lång stund, förrän Sture upptäckte att Elin
var en alldeles ypperlig hjälp för honom. Hon
slog fort reda på upplysningar som han inte ens
hade tänkt på att söka, och hon kom med anmärkningar som voro förbluffande kloka och riktiga. Hon blev helt ivrig, uppriktigt intresserad
av ämnet. Med sitt nyktra förstånd försökte hon
sätta sig in i saken. De böcker han kommit med
voro visst inte tillräckliga, sade hon. Redan i
morgon skulle hon själv genomsnoka skolbiblioteket. Hon skulle säkert finna det de behövde.
Hon tycktes för resten på förhand veta en
hel del om Englands historia. Det var ju också

åsikter som man måste bära fram och som skulle
vara egna och självständiga. Och hon tittade på
honom. Om hon bara hade fått det uppsatsämnet
själv! Hon skulle kunna göra något av det. Han
ville ingenting hellre. Om han inte skämts, skulle
han erbjudit henne att skriva hela uppsatsen.
Men så sade hon:

— Jag kan väl ändå inte så mycket som du.

Då rätade han upp sig i sin sammetsrock.

De kunde ju inte göra mycket den här aftonen. I morgon skulle hon leta reda på de där
böckerna! Han tittade i taket och runtomkring
i hennes enkla rum och tänkte att det säkert
måste bli en fin uppsats.

Han behövde ju inte ens flirta med henne.
Men när han av misstag lade sin hand över hennes, där den vilade på en bok, ryckte hon till
litet flämtande. Sedan vidrörde han hennes hand
då och då. För Elin var det en kolossal upplevelse. För honom betydde det ju ingenting alls.
Jo, han skulle få sin uppsats färdig! Det var han
nu säker på. Skymningen föll över rummet. Elin
hörde redan de välkända stegen, då fröken Ek
kom över tamburen, och taxens tassande på mattan. Nu gick fröken Ek ut med hunden. Då var
det ju tid att tända lampan. Men Elin dröjde.
Detta var således kärleken! Händer som snuddade vid varandra. En skymning som milt suddade ut alla konturer. En doft av pomada och
av Cotys puder. Ty också pudret hörde dit. Det
var för hans skull hon hade köpt den dyra
asken. För att försköna sig, för att göra sig fin,
mer lik de andra flickorna. Varför tänkte hon
just på Margit, den slarvan? Hon var väl den
sötaste. Nu snuddade hans hand vid hennes
igen ... Det for en ilning genom henne.

Hon steg tungt upp och tände lampan. Åter
var rummet där. Skymningen brast sönder. De
fula bruna möblerna trädde fram, vardagliga
och nötta, sängen med sitt trasiga överkast. Men
vid spegeln på byrån glänste den gyllene puderdosan.

Det blev nu några arbetsamma dagar för Elin.
Utom skolarbetet måste hon också tänka på ”Orsakerna till Englands storhet och makt i den nya
tiden”. Efter skolans slut grävde hon i biblioteket. Hon fann en hel mängd användbar litteratur. Hon klottrade en anteckningsbok full med

anteckningar. Hennes kärlek tycktes till och med
göra hennes hjärna mottagligare än vanligt för
de torraste notiser och fakta som kunde vara till
gagn för Stures uppsats. Om eftermiddagarna
kom han in i hennes rum, och de lutade sig över
böckerna, hon ivrig, blossande varm, följande
med ett trubbigt pekfinger raderna i sin anteckningsbok, som han med en min av nonchalans
och loj belåtenhet helt enkelt skrev av.

Detta att Sture nu ständigt sökte upp henne
gjorde henne upprymd och lycklig. Hon glömde
snart att det blott var för uppsatsens skull han
sökte hennes sällskap. Hon kanske inte var så
ful, som hon alltid hade tyckt! När hon satt i
klassen och hörde på lärarinnornas ord, rak i
ryggen och med sammanknäppta händer, som
det var hennes vana, drömde hon små fåfänga
drömmar, sådana som aldrig förr föresvävat
henne.

Hon mönstrade flickornas klänningar. Hon
skulle väl kunna vara likadant klädd! Varför
hade hon inte tänkt på det? Hon skulle skriva
hem och be om pengar. Och sådana skor hon
hade! Det skulle vara en slejf över vristen och

hög klack! Hon hade bara inte brytt sig om det.
Nu gjorde hon det! Puderdosan var hennes tröst.
Men det räckte inte bara med puder. Tusen
saker skulle till! Och så såg hon Stures vackra
ansikte och kände hans hand mot sin i skymningen. Då böjde hon sig över algebran, som låg
framför henne på pulpeten, och tvärsöver sidan
skrev hon: ”Jag älskar Sture.”

Framför henne och bakom henne viskade flickorna och skrapade med fötterna mot golvet.
Lärarinnans röst ljöd entonig långt bortifrån. I
solljuset, som föll i en bred strimma genom rummet, dansade dammkornen glittrande, ty det var
vår.

Och så en dag sprang Sture i fatt henne på
gatan. Hon promenerade med honom utmed ån.
Knopparna i allén hade brustit ut. Vattnet rann
fort under bron, lysande av solen. På andra
sidan gatan var en blomsterbutik.

— Kom med, sade han.

Han hade den dagen fått pengar hemifrån. De
gingo in i butiken. Där var en fuktig, varm luft.
Sture var sparsam, då det gällde att ge bort.
Han tyckte inte om att ge. Men uppsatsen var

strax färdig, och sedan skulle icke Elin se mycket av honom. Det visste han ju. Därför ville
han ta avsked på ett fint sätt. Och han köpte
en bukett violer. En helt liten. Men den doftade
starkt. Han bad bodbiträdet om en knappnål, och
lutande sig över Elin fäste han buketten på hennes pälskrage. Fröken i blomsteraffären såg
leende på. Men hon såg ändå inte den blick av
tacksamhet Elin gav Sture.

— Tack, viskade hon, halvkvävd av glädje.

— Å, för all del, sade Sture, smått besvärad.

Han räknade noga de slantar han fick tillbaka
och knäppte igen portmonnän med en liten
smäll. Utgiften hade kanske varit onödig. Flickan smälte ju ändå av lycka.

När Elin kommit in i sitt rum, blev hon stående på golvet med strålande ögon. Hon lade
huvudet på sned, och kinden snuddade vid kappkragen med violerna. Så de doftade! Hon tänkte
åter på hagen där hemma. På vårarna fanns det
violer där, fullt, så att man måste gå försiktigt
för att inte trampa på dem. Hennes fantasi flög
runt den där hagen som en fågel, en svala. Nu
gingo hon och Sture där. Han plockade violer,

och han fäste dem på henne. Nej, han lät dem,
doftande och fuktiga, regna över hennes hår och
över hennes heta ansikte. Kanske tänkte hon
egentligen på kyssar, men i tankarna sade hon
violer.

Den natten sov Elin oroligt. Hon drömde
oupphörligt att hon var nära att falla, ja, hon
föll slutligen i något svart, svindlande. Någon
borde fånga upp henne. Men ingen hand sträcktes ut.





III.


Ett par eftermiddagar senare hade fru Sallén
kafferep på kvällen för sina inackorderingar. Det
var hennes namnsdag, och den firade hon alltid
på detta sätt.

Elin levde alltjämt i lycksalighet. I skolan
väntade hon ivrigt på att klockan skulle ringa
och lektionerna vara slut för dagen, så att hon
skulle få träffa Sture. Försummade hon kanske
sitt eget skolarbete? Det tänkte hon ej på. Vad betydde det? Och Englands storhet och makt voro
ringa i jämförelse med den blonde Stures makt
över hennes flickhjärta. Hon märkte inte alls

vilken nytta han drog av henne. Hur han stal
hennes tankar och synpunkter, åt upp dem som
han inne hos konditorns dotter brukade snaska
bakelser. Sådan var hon och skulle alltid förbli,
godhjärtad, hjälpsam, slösande med sina gåvor.
Och sådan var han och skulle alltid förbli: egennyttig, otacksam, sneglande efter vinsten utan
att lämna något i utbyte.

Elin skulle också in till fru Salléns kafferep.
Hon rev halvgråtande i sin garderob, ty hon
kunde inte finna något nog fint att sätta på sig.
Slutligen stod hon där klädd i sin bruna klänning, som hon brukade spara till söndagarna.
Den var alls inte vacker, med en smal fyrkantig
urringning som tycktes göra henne ännu bredare
i ansiktet. Hon pudrade sig. Ack, så röd den
näsan var! Och de tjocka kinderna! Men hennes
ögon strålade och gjorde henne nästan söt. Det
såg hon inte!

Inne i salen stod man i ring kring kaffebordet.
Det låg fest i luften. Fru Sallén hade en svart
sidenklänning på sig, och på kinderna brunno ett
par skära fläckar. Denna dag hade alltid firats
i prästgården. Grannarna brukade komma. Hennes man gratulerade henne redan på morgonen
med en present. Och i flera dagar hade kokerskan bakat kakor. Hon hade gamla underbara
recept på allt möjligt småbröd. I en prästgård
måste man ha en massa småbröd och tårtor. Så
var bruket, och denna enda dag på året slog också fru Sallén på stort för sina inackorderingar.
En vit duk låg på bordet. En blomkruka stod på
duken, och kring den voro mängder av fat
med bakverk utplanterade. En tårta grant utstyrd
med glasyr och gelé ståtade vid bordsändan, där
en gammal bukig kaffekanna av riktigt silver
sken och blixtrade i det elektriska ljuset. En doft
av läckra kakor och nykokt kaffe hade jagat
undan det vanliga tråkiga matoset från köttbullar och fruktsoppor.

— Var så goda, sade fru Sallén artigt med en
liten nigning.

Hon var åter prästfrun på landet, så omtyckt
för sitt behagliga sätt. De sju magra åren, de sju
magra nöten, veko åt sidan, och de feta och lyckliga återtogo sin plats, som om de aldrig varit
borta. Ömt lyfte fru Sallén den bukiga silverkannan, som talade om välstånd, och hällde det

starka kaffet i kopparna. Herr Blom i svart
kostym och med en kråsnål i form av en lyckosko steg, mysande och gnuggande händerna,
fram till bordet och fick sin kopp efter damerna.

Som genom en överenskommelse satte sig inte
gästerna på sina vanliga platser. Fröken Åberg
och herr Alm lutade sig tillsammans över ett
kakfat. Fröken Ek och herr Blom sutto bredvid
varandra muntert snattrande, och fröken Tullan
i rött siden slog sig ned framför själva tårtan
bredvid fru Sallén. Bara Elin och Sture sutto
som vanligt tillsammans. Sture hade rentav smoking på sig, om för att fira fru Sallén eller sin
skrivning var ovisst. Men han tog sig utomordentligt bra ut.

Elin var lycklig. Lycklig i sin bruna klänning
med den fyrkantiga lilla urringningen! Hon lyssnade förtjust till sorlet, urskiljande Stures lätta
skorrande röst bland de andras. Och hon åt av
alla de goda kakorna Sture bjöd henne. Deras
händer snuddade igen vid varandra. Elin såg
blygt bort till herr Alm och fröken Åberg. Nu
rörde också han vid hennes hand. Hon tittade upp
under sin lustiga lock på herr Alm. Var hon väl

så lycklig som Elin? Omöjligt! Den goda trakteringen, det starka kaffet, som var en ovanlig
sak i det hushållet, gjorde att stämningen steg.
Alla kände sig vänliga till mods. Man skrattade åt
minsta småsak. Och när kaffet dukats bort och
herr Blom bar in en flaska punsch, som han presentade ”namnsdagsbarnet”, såsom han kallade
fru Sallén, blev det ett sorl i rummet som på
en riktig bjudning, då en hop glada människor
äro tillsammans. Det malda köttet var glömt.
Den klimpiga soppan glömd också.

Fröken Tullan satte sig vid pianot, och snart
trillade tonerna ut i rummet som en påse ärter,
ty fröken Tullan spelade på det gamla sättet
med en massa löpningar och drillar och högt
lyfta fingrar. Sedan bad man herr Blom sjunga.
Och han ställde sig vid pianot med allvarlig min,
med sin lyckosko i halsgropen, och hans sång
kom djupt nedifrån, så mörk och så dyster att
ingen kunde begripa att det var den lille glade
och mysande herr Blom som åstadkom detta.

Sture drack av punschen och blev alldeles röd
och pratade mycket. Men Elin satt stilla och rak
med händerna knäppta i knäet, som hon brukade

sitta i skolan, och hörde på allt, och hennes ögon
strålade.

Någon öppnade dörren, och luftdraget från
tamburen svepte in i det rökiga och varma rummet, så att Elin ryste till och häftigt vände sig
om. På tröskeln stod Margit, hennes klasskamrat, med en blombukett i handen. Hon gick fram
till fru Sallén och neg och hälsade från sin
mamma, som var sjuk och därför inte kunde
komma själv. Fru Sallén och Margits mor voro
gamla bekanta. Men från det ögonblicket Margit
kom, förändrades allt för Elin. Margit gick omkring och hälsade på alla. Sist kom hon fram till
Sture. De tycktes känna varandra mycket väl.
Hon hade en blå sammetsklänning på sig och en
liten spetskrage kring den vita halsen. Sture och
Margit drogo sig bort i ett hörn. Han sprang
efter konfekt åt henne och ett litet glas punsch.

Elin såg Sture böja sig över Margit i sin
svarta smoking, pratande och gestikulerande.
Margit stämde upp små pärlande skratt. Elin
satt kvar vid bordet och stirrade framför sig.
Hon tyckte att det kalla luftdraget dröjde kvar
i rummet, fastän dörren till tamburen stängts.

Hon hörde de andra prata och skratta, men hon
tyckte nu att skrattet lät elakt. Hon frös. Hennes ögon fylldes av tårar.

Hon märkte inte ens att Margit och Sture
smugit sig ut ur rummet. Men när hon själv gick
ut i tamburen för att gå in till sig, stötte hon på
dem i den halvmörka tamburen. Han höll Margit hårt i famnen och försökte kyssa henne.

Dörren slog igen till Elins rum. Hon stod
flämtande där inne, andfådd som om hon
sprungit. Trevande omkring sig, gick hon fram
till skrivbordet och tände lampan. Det blev skuggor i vråarna, och en stor svart fläck bredde ut
sig i taket. Elins blick föll på skrivbordet. Där
lågo böckerna om England uppslagna och hennes svarta anteckningsbok med blyertspennan
mellan bladen. Hon hade just i dag fogat några
anmärkningar till de övriga. Uppsatsen var så
gott som färdig. Sture hade bara att sammanbinda de olika delarna och skriva rent.

Ja visst, uppsatsen var färdig. Hennes arbete
var ju slut. Och med ens förstod hon att Sture
alls icke menat någonting med sin vänlighet mot
henne. Han som de andra, som flickorna i skolan, ville ju bara ha hennes hjälp. Varför hade
hon inbillat sig något annat? Hur hade hon kunnat det? Våren hade förvirrat henne, solen hade
bländat henne, de bristande knopparna, blomdoften i planteringarna, allt detta som denna tid
spelade i luften och kom vattnet under bron att
glittrande dansa hade gjort henne huvudyr. Och
hans blombukett — hans violer! Hon grät. Hon
snyftade som ett barn, grimaserande med sitt
breda ansikte.

Hon gick fram till spegeln och tog hastigt
violbuketten, som hon stuckit in där. Hon löste
upp den. Violerna prasslade i hennes hand. De
föllo på mattan. De skulle ha regnat över hennes
ansikte, fuktiga och doftande, men de voro nu
vissnade och torkade, berövade all sin doft.

Nu tog hon sin anteckningsbok. Men hon rev
inte sönder den. Hon bläddrade igenom den och
tillsatte ett par förtydligande överskrivningar där
meningarna kunde vara svåra att tolka. Hon satt
där, den bästa flickan i klassen, och gjorde färdigt det arbete hon åtagit sig. Så gick hon ut i
tamburen. Inackorderingarna hade gått in till sig.


Margit var försvunnen. Sture gläntade på sin
dörr. Kanske hade han ändå litet samvetskval.

— Är det färdigt nu? frågade han.

Hon gick fram till honom och stack brådskande anteckningsboken i hans hand.

— Ja, det är färdigt nu, mumlade hon. Var
så god!

Han lyste upp och tog emot boken.

Men hon hörde inte hans svar. Hon hade
sprungit tillbaka till sitt rum och åter slagit igen
dörren.





IV.


Det var lektion i algebra i sjätte klassen i
flickläroverket. Elin satt vid sin pulpet rak i
ryggen. Men hon hörde inte på. Det var varmt
i rummet. Solen föll in genom fönstret. Ett träd
stod därutanför, och en kvist full av nyss utslagna knoppar rörde vid rutan. Flickorna bakom
henne viskade och flyttade oroligt sina fötter.

Elin ryckte till. Lärarinnan hade nämnt hennes namn.

— Jag har glömt min bok, sade hon litet

leende åt Elins förskräckta min. Vill Elin låna
mig sin?

Elin tittade ned i sin algebra. Där stod något
skrivet tvärsöver den blanka sidan.

— Genast, sade Elin.

Hon tog gummit och utplånade hastigt det
skrivna. Så steg hon upp och räckte boken till
lärarinnan.

Elin hade suddat ut de underliga orden:

”Jag älskar Sture.”















NATTKLUBB



Säll är then som icke wandrar uthi the
ogudachtigas rådh/ och icke träder in uppå
the syndares wägh/ eij heller sitter ther
the bespottare sittia.

Psaltaren.











FEL PÅ PERSON.


TRETTIOÅRIG ADELSDAM PÅ NATTKLUBB.




Plötsligt minns jag vad räven sade,

ett vist ord om rönnarnas röda bär:

”Dom e sura.” O, den som hade

just den räven här!






Pilsner och brännvin och par som tumla.

Flickor som kraxa i tobakssky.

Herrar med bistra pannveck som mumla ...

Där ute går månen helt tyst i ny,



och parkerna sucka matta av ånga

och svettas ut solens förfärliga ljus

medan små blomkalkar ångestfullt fånga

droppar från trädens högsommarrus.




Hela tiden pratar i mitt öra

en låg och sällsamt envis röst.

Koppla bort den, jag vill inte höra!

— Jag måste se dig, du är Ögontröst.



Du har smala, ringlösa händer, flicka.

Giv mig blott ännu en sugande kyss.

Låt oss döda natten med att dricka,

dansa, famna, kyssa — liksom nyss.



Jag skall föra dig till fjärran länder,

där är annan, finare musik.

Må det bli aska utav andras bränder,

du skall bliva mycket rik.



Rik på kärlek, bryggd av andras smärta

och byggd på rödan gull.

Du skall bo uti ett slott och i mitt hjärta

allt för din stora skönhets skull ...



Tänk, i den stunden jag frestas att svara

att jag vill följa på denna seglats,

ty jag har tröttnat att småsnålt spara

min dygd som tar en så himla stor plats.




Ja, jag vill också dricka och röka

och kyssa och älska för oviss slant,

led på alla de år som försöka

att skrynkla mig till en gammal tant.



O hur jag hatar de namn vilka ända

på -stjerna, på -crona, på -hielm och på -skiöld.

Ini min kropp de sig ständigt vända

och bulna till en förskräcklig böld.



Raskt, låt den spricka! Du dummaste bracka,

du har just inte min älskades röst,

men får jag be dig högljutt knacka

flott på en pilsner åt mig först?



Här är livat. Det blir nog värre

om en timme eller två.

Ack, du generöse herre,

nu är pudret på!



Nu skall jag på huvet vända,

visa fram min mun så röd

och ett eldigt ögonkast dig sända,

viska: Obekante, nöd




är mig okänd. Se, mina tänder äro vita,

snart mitt hår också.

Men jag älskar blommande lena ord, att lita

på, och jag — jag ... Då



förstod jag ... Borden vacklade,

glas klungo till i en gäll melodi.

Det var bara en full bourgeois som kacklade

nyss om kärlek och gol poesi!



Och jag var inte ens hans brud för natten.

Det var Lillan, lokalens clou,

som lotsar vrak över timmarnas mörka vatten,

dit där dygnprinsessorna bo.



Nu vill jag vara ensam! Ingen fara.

Ej någon borgartupp med eldröd kam

locka skall mig i sin snara,

bringa dygd på skam.



Men plötsligt jag minns från rävarnas håla

ett vist ord om rönnträdens röda bär.

”De äro så sura.” Då ville jag skåla

i ädlaste druvvin med en mickel här!
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