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DEN BLÅ RULLGARDINEN













I.


Petra von Pahlen stod vid fönstret och såg ut.
Nere i parken skymtade hon då och då sina två
bröder, som promenerade av och an på gångarna.

Nu tala de om Hugos dotter, tänkte hon och
knep ihop läpparna.

Så log hon litet. Tänkte hon själv på något annat
än den där elva-, tolvåriga lilla flickan, som kommit
till gården dagen förut? Denna fader- och moderlösa, som nu släktingarna skulle taga hand om. Petra
lyssnade. Från rummet ovanför hörde hon små
springande steg. Tram, tram, ljöd det genom taket.

Petra lutade sig mot fönsterposten. Hennes hjärta
slog snabbt, som om det fått ett viktigt budskap.

Utanför fönstret låg gårdsplanen belyst av den
starka solen. Den vita huskatten kom smygande.
Plötsligt tumlade den på rygg och gned sig mot sanden med kisande och gnistrande ögon. Så smög den
sig åter bort. Det var en härlig dag. Parkens tunga
lövmassor gungade lätt av en vind, och grönaktiga
skuggor spredos över gräsmattor och gångar. En
doft av mognande sädesåkrar och söta klövervallar
slog in genom fönstren. Det var augusti. Rabatternas astrar brunno i rött och violett, lövkojorna böjde
sig mot jorden. Det löpte flera hjulspår på den

krattade gården. Det var gästernas vagnar, som förstört trädgårdspojkens morgonarbete.

Petra tittade på hjulspåren. I dag skulle de alltså
bestämma, vem som skulle taga Hugos barn till sig.
En av de där vagnarna, som tryckt sina hjul i sanden, kunde i eftermiddag rulla bort med den lilla
flickan. Petra såg sig ett ögonblick rusa nedför
gången till bröderna.

— Tala inte mera om saken, skulle hon ropa. Jag
vill behålla henne. Ni ha era egna barn.

Och så visste hon att de skulle småskratta.

— Du är bara tjugusju år, skulle de säga. Du
kan ju gifta dig och också få egna barn.

Så dumma de voro! Redan kvällen förut, då den
lilla anlänt tillsammans med sin jungfru, hade Petra
känt, hur hennes hjärta ömmat för henne. Bror
Hugo hade dött för ett par år sedan genom en
olyckshändelse. Och Lucie, hans hustru, som länge
varit sjuklig, hade nu också gått bort. Vid begravningen hade Petra träffat barnet efter att ej ha sett
det på länge, men då hade det varit omgivet av sina
släktingar och kusiner. Nu när hon kommit resande
efter några dagar, som det avtalats, hade Petra
plötsligt fått en förnimmelse av hur fruktansvärt
ensam den lilla var. Ingenting är så ömkansvärt
som ett föräldralöst barn. En fågelunge som blivit
kvar i boet. Som ännu piper litet, lyssnande efter att
föräldraparet skall svara. Som fryser, därför att
ingen skyddande höljer över den.

Men det var ännu något annat. Då Petra på

kvällen kom upp för att säga god natt, hade flickan
slagit sina armar om hennes hals. Petra hade sett
in i de vidöppna ögonen och känt barnets andedräkt
som en svag pust mot sin kind. Då hade hon tyckt
sig se sig själv i barndomshemmets trädgård, där
syrenhäckarna doftade om försommaren och läto
sina gredelina blomblad regna genom luften. Flickan
där i sängen var på ett oförklarligt sätt lik den där
flickan vid syrenhäcken. Petra greps av en längtan
att göra den andras liv lyckligt, som om hon genom
henne skulle kunnat leva om sitt eget liv. Det var
som om två barn sett in i varandras ögon och känt
igen varandra. Armen kring Petras hals lossade sitt
grepp. Ögonlocken slöto sig över de skimrande
ögonen. Petra stod kvar tankfull, lycklig, med bultande hjärta. Det var då hon förstått, att hon ej
skulle släppa barnet ifrån sig.

Ännu hade hon icke delgivit någon sitt beslut.
Det var därför hon så oroligt blickade ned mot parken, där bröderna spatserade. Om hon gått vid deras
sida, kanske hon lugnat sig. De bägge medelålders
herrarna talade ej alls om barnet. Kanslirådet Peter
gick med svängande käpp och ett leende kring munnen, då och då gav han brodern, Hans, en lustig
blick. Peter hade med sin fru kommit ned från
Stockholm samma morgon. Han njöt av den grönskande parken, av blommorna, av den blå himlen.
Det var som om han sluppit ut ur ett fängelse. Hans
runda ansikte, som liknade en guttaperkagubbes
strålade av belåtenhet.


— Du, Hans, sade han, ni som bo på landet äro
avundsvärda.

Den lille Hans såg upp till sin äldre bror.

— Det är just nu skörden, mumlade han grubblande. Du anar inte. En molntapp på himlen kan
förstöra alltsammans.

Han var liten och spinkig, med ett fint ansikte
och två melankoliska, trötta ögon.

— Här ha vi sprungit som barn, fortsatte den
andre utan att låta något tal om förrädiska molntappar fördunkla sitt sinne. Tänk när gamla faster
Laura bjöd oss hit om somrarna. Vilken rar gumma
hon ändå var! Och så likt henne att testamentera
Petra, en flickunge, sitt gamla ställe. Petra!

— Petra trivs här, sade Hans. Hon tycker inte
här är ensamt. En underlig flicka.

— Ja, hon lever ju här som i ett kloster. Varför
kommer hon inte upp till Stockholm? Hon kunde bo
hos oss.

Hans rynkade pannan.

— Det är efter den där historien ...

— Å, utbrast Peter. Jag tål inte höra det. Den
där idioten, som for sin väg. Att tänka sig, fara
ifrån Petra! Titta här, avbröt han sig och stannade
framför en lind, vilkens tjocka stam bar ett märke
som efter ett yxhugg. Minns du? Vi togo en yxa
och skulle hugga ned det här trädet. Det skymde
utsikten till sjön, tyckte vi ..

— Det var du, som började hugga, sade Hans.
Jag ville inte.


— Men trädet står här lika oberört nu som då för
trettio år sedan, när vi karvade på det med en liten
usel yxa. Det är ännu vackrare nu. Träden bli
skönare med åren, vi fulare.

Och Peter vände ett grimaserande ansikte mot
Hans.

Uppe i lindens vida krona susade det sakta. Solfläckarna darrade på gången. Nedanför parken glittrade sjöns blå vatten. Där de båda bröderna stodo
kunde de se en båt. I den satt en ung pojke i vit
skjorta och rodde.

— Det är din pojke, sade Peter.

— Ja — Hans’ ögon skeno upp — det är Sven.

Pojken där ute ropade något. Kanske sjöng han.
De bägge männen stodo stilla under det susande
trädet.

— Det är Sven, som är ung nu, inte vi, sade
Peter med en suck, uttryckande bådas tankar.

Nu kommo de båda fruarna emot sina män på
gången. Peter uppfattade i ett ögonkast, att de
diskuterat något ivrigt. Hans hustru höll huvudet
högt och såg stelt artig och förekommande ut.
Betty, Hans’ fru, gick hastigt med små trippande
steg. Hon kom nu fram till sin man och stack sin
hand under hans arm.

Peter såg småleende från den ena till den andra
av de båda damerna. Bägge av samma ålder, i slutet
av trettiotalet, voro de så olika varandra, som
två kvinnor kunna vara. Hans egen hustru Lilian
av den högadliga släkten Vind-Frijs från Skåne

hade ett utpräglat svenskt aristokratiskt utseende:
blond, skärhyad, smärt och med fina, förnäma drag.
Hennes kläder sutto oklanderligt, den spetsiga skon,
som stack fram under klänningsfållen, blänkte, väl
putsad, hennes långa smala fingrar buro vackra
ringar. Men Betty, Hans’ fru, var en yppig judinna,
med denna bleka, matta hy, som är egen för orientalerna, och ett par svarta ögon under tunga vita
ögonlock. Hon var klädd i en ljus klänning, som
gjorde henne ännu bredare, det mörka håret hade
under promenaden kommit i oordning, hennes fylliga
röda mun log, blottande vita tänder.

— Vi ha pratat om Hugos flicka, sade hon med
en djup, behaglig röst. Naturligtvis skola Hans och
jag ha henne hos oss här på landet. Våra barn
skulle ju bli goda lekkamrater åt henne.

— Det vore väl bättre hon växte upp i Stockholm, inföll Lilian. Vi ha ju bara två barn, men
Hans och Betty tre.

De båda svägerskorna sågo utan särskild välvilja
på varandra. De kunde aldrig förstå varandra.

— Hon är lika gammal som vår Edla, sade Betty.
De kunna bli som systrar.

— Men vi ha ju också en flicka, invände Lilian.

— Här behövs tydligen en Salomo att döma!
skämtade Peter.

Men han var litet rädd för sin hustru och såg
vädjande på Betty. I detsamma ringde gonggongen
till middag. De fyra började gå upp mot byggnaden.
Petra som gått ut på verandan såg dem komma. Och

hon bävade litet. Betty slog sin arm om hennes
axlar, och Petra kände sig genast tryggare.

Betty blir min bundsförvant, tänkte hon.

Petra hade dukat middagsbordet inne i den svala
salen. De tunga ekmöblerna gjorde den dyster, men
mittpå salsbordet glänste en skål med gula rosor.
De satte sig, bröderna på ömse sidor om Petra.

— Var är Sven? sade Betty hastigt.

Hon bekymrade sig inte om att barnen ofta kommo
för sent till måltiderna, hon hade själv svårt att
passa på, men nu ville hon visa svägerskan, vilken
ordentlig familj de voro.

— Vi sågo honom ute på sjön, sade Peter och
iskänkte vinet.

Betty lät sig nöja.

— Han kommer strax, mumlade hon småleende.

Petra lyfte sitt glas.

— Välkomna, sade hon och nickade.

— Ett utmärkt vin, anmärkte Peter för att bättra
på stämningen litet.

— Det är Hans, som givit mig det, svarade Petra
förstrött.

Hennes tankar voro hela tiden hos den lilla flickan
där uppe. Hon hade sagt till barnjungfrun, att barnet
skulle komma ned vid middagens slut.

I detsamma den andra rätten bars in, smög sig
Sven från köket till sin plats. Han mumlade en ursäkt. Det var en vacker sexton års pojke med ett utpräglat judiskt utseende och sin mors svarta, strålande ögon.


— Ja, vem skall nu ha den lilla kusinen? sade
han efter att ha satt sig.

— Du har ingenting att säga, Sven!

Hans mor hötte åt honom med fingret.

— Jag var uppe och tittade på henne, fortsatte
Sven ogenerat. Hon stod mitt på golvet med en
fånig docka i famnen. ”God dag, lilla moster”, sade
jag för att hon såg så förnumstig ut. Då sade hon:
”Du vet väl, att jag heter Angela.” Kan man tänka
sig! Vem skall ha henne? Vi?

— Nej, jag! utbrast Petra. Och det kändes som
en lättnad för henne att det var sagt.

De andra sågo häpna på henne.

— Du! Du är ju ännu nästan ett barn själv, sade
slutligen Betty med sitt vänliga småleende.

— Vad menar du?

Peter lutade sig ivrigt mot systern. Lilian såg
ironiskt på de tre syskonen.

De äro lika varandra, tänkte hon. De rusa alltid
i väg.

I detsamma sade Petra:

— Det är en ingivelse, förstå ni.

Vid det ordet lystrade hennes bröder till. En ingivelse! En ingivelse, som Petra fått, var det svårt
att strida mot. Det hade de gammal erfarenhet av.

— Men du kan ju gifta dig ännu, utlät sig Hans
litet lamt.

Petra brydde sig inte om honom.

— Kunna ni inte fatta? sade hon. Jag går här så
ensam. Jag vill ha något som tillhör mig. Jag sade

god natt åt den lilla i går kväll. Då kände jag det.
Hon är min. För resten är hon på något sätt lik mig.

Petras kinder blevo röda.

— Jag vill att hon skall bli lycklig, sade hon.

Det blev ett ögonblick tyst vid bordet. Peter drack
ur sitt vinglas och fyllde i det på nytt.

— Jag trodde du själv nu var lycklig, sade han
litet otympligt.

— Nej, sade Petra hastigt.

Också Betty såg liksom Lilian från den ena till
den andra av de tre syskonen. Hennes ögon fingo en
varmare glans. Hon var rörd av Petras förslag.

— Petra kan väl uppfostra barnet lika bra som
någon av oss, sade hon, alldeles glömsk av att hon
själv visst icke av de andra ansågs som en idealisk
uppfostrarinna.

— Tack, jag trodde nog du skulle vara på min
sida, mumlade Petra.

Det hördes steg i trappan, och strax därpå stod en
liten flicka i dörren till salen. Hon hade en vit klänning på sig och höll en docka tryckt i sin famn.
Barnjungfrun hade knutit en svart rosett i det ljusa,
litet lockiga håret. Under ett par smala ögonbryn
skeno ögonen mycket mörka. Den lilla såg allvarligt
från den ena till den andra, som om hon mycket väl
visste, att de just talat om henne.

Petra sprang fram till henne och tog hennes hand.

— Se ni att hon är lik mig, sade hon trotsigt.

Bröderna nickade. Det var något övergivet över
dem båda, Petra och den lilla flickan. De närmade

sig varandra. Deras allvarsamma ögon blickade mot
varandra. I rummets skumma dager lyste den lillas
ljusa hår.

Bröderna suckade litet, då de sågo Petra stå där
med barnet vid sin sida. De hade velat se henne så,
men bärande ett eget barn.

— Du dumma, dumma Petra! sade Betty plötsligt med sin djupa röst.

Petra log. Hon visste nu att hon hade vunnit.

Under hela aftonen sedan rådslogo syskonen om
hur det skulle ordnas för Angela. Hans hade utsetts till hennes förmyndare. Hon hade ett litet arv
efter föräldrarna, som han skulle förvalta. Man kom
även överens om att hon skulle läsa för kusinernas
guvernant, så fick hon också sällskap med jämnåriga.

Då och då sågo bröderna liksom frågande på
Petra. De ville hon närmare skulle förklara, varför
hon fattat ett så viktigt beslut. De voro icke säkra
på att detta var det bästa. Men de hade givit efter
för henne nu som så många gånger förr.

Petra förklarade sig icke. Hon gick där i trädgården med de andra och kände hur doften från
lövkojorna nu, när aftonen kom, blev allt tyngre
och hetare. I hennes eget hjärta brast då en blomma
ut. Dess kalk, djupröd och hemlighetsfull, glödde
inom henne. Hon älskade för andra gången i sitt liv.
Det var den lilla Angela hon älskade.









II.


Petra von Pahlens far, Sven Peter von Pahlen,
hade varit kommendörkapten, och så hade hon kommit att växa upp i en åldrig sjöstad och örlogshamn. Där ägde hennes föräldrar ett gammalt
envåningshus av trä med en tillhörande stor trädgård, omgiven av ett gult plank. Om vårarna blommade kastanjer och syrener i trädgården, och vajande syrenkvistar sträckte sig över planket, tunga av
gredelina blomklasar, vilka fyllde den lilla gatan
utanför med sin vällukt.

Petra var yngst av alla syskonen. Modern, Irene
von Hubert, kom från ett tämligen fattigt officershem. Hon var blek, en smula drömmande och opraktisk, och dyrkades av sina barn. När de långt senare
mindes henne, kunde de inte riktigt förstå, varför de dyrkat henne så. Hennes uppträdande,
handlingar och ord, synade i detalj och på avstånd,
kunde icke väcka någon särskild beundran. Hon
hade varken varit en duktig husfru eller en förutseende mor. Men hon älskade sina barn. Det var
väl det de kände. Denna passionerade kärlek som
strömmade ut från hela hennes väsen ... När hon
om somrarna långsamt vandrade fram och åter på

gångarna under kastanjerna, hängde barnen omkring henne. Då berättade hon sagor för dem.

Men detta mindes väl icke Petra så mycket. Det
var en stor skillnad i ålder mellan henne och de tre
bröderna. Hon var åtta år yngre än Hugo, den yngste
av dem. De höllo på att bli stora, då hon växte upp.
Men hon, den minsta, som blev kvar hos modern,
fick hennes kärlek på ett särskilt sätt. Hon märkte
snart att modern var svartsjuk om henne. Bröderna
försvunno ut i livet, men Petra blev ju kvar. Fadern
var borta på sina sjökommenderingar långa tider.
Så hade modern bara Petra. När bröderna kommo
hem till helgerna, skämde de bort Petra. De lekte
med henne och gåvo henne presenter, och hon
hoppade omkring i kretsen av dem som en liten
docka. Då kunde hon se moderns ögon få en djup,
nästan mörk blick, som hon så småningom lärde sig
känna igen. Modern var rädd att Petra också skulle
försvinna från henne som sönerna gjort. De dyrkade henne alltjämt, men det var icke detsamma.
Hon hade så svårt att försona sig med att de blivit
stora.

Så kom det sig att hon ville ha kvar den lilla
Petra så länge som möjligt i sin famn. Kanske berodde också denna svartsjuka kärlek till barnet på
att hon ej var särskilt lycklig med sin man. Kommendörkaptenen var en frisk och glad människa.
Icke ett spår sentimental. I hemmet brukade han en
viss kommandoton:


— Sitt rak vid bordet! Ät ordentligt! Gå inte
krokig!

Hans röst var barsk, men barnen voro ej rädda
för honom. Han hade ett ansikte, som lätt skiftade
uttryck, grimaserande, föränderligt, med tjock
underläpp. Peter blev som äldre mycket lik honom,
fast faderns gestalt var kort och massiv med breda
axlar. Barnen tyckte att han förde med sig en salt
vind av äventyr. Han älskade havet, och ändå blev
ingen av hans söner sjöman. Det sörjde han över.
Intet av barnen lärde riktigt känna honom. Kanske
låg felet hos modern.

Som helt ung flicka hade hon varit förälskad i
honom, men snart märkte hon, hur olika de voro
varandra. Hon miste sitt grepp om honom. Också
anade hon att han hade kärlekshistorier med andra
under årens lopp. Det gjorde avståndet mellan dem
än större.

Petra märkte icke mycket av misstämningen
mellan föräldrarna. För henne blev hemmet så småningom modern. Hennes mor hade kastanjebrunt
hår och tvenne mörkblå, vemodiga ögon. Ansiktet
var fint, munnen ovanligt liten. Hon var icke lång,
men höll sig mycket rak.

Om somrarna var fadern alltid ute på sjön. Under
en månad brukade då familjen vistas hos kommendörkaptenens syster, änkefru Laura Löwenström
på Eka gård i Småland. Denna hade varit gift med
en f. d. regementsstallmästare, kammarjunkare och
godsägare och hade vid ännu unga år blivit änka.

Hon hade inga egna barn, och det var hennes stora
glädje att bjuda brorsbarnen till sig.

Mest höll hon av Petra. När gossarna voro små,
stod Hans högst i ynnest hos fastern, kanske för att
han aldrig riktigt hann med i de andras lekar och
därför alltid utsattes för skämt och stickord, men
sedan de vuxit upp, blev Petra hennes gunstling.
För Petra själv var denna sommarmånad både
rolig och på något sätt olycklig. Hennes mor tyckte
icke om att hon ville vara med fastern. Och när
Petra såg modern sitta ensam, fick hon ett sting
i hjärtat och kastade sig åter i hennes famn. Men
Petra älskade parken och den lilla sjön. När hon
var liten, föreföll henne denna park oändligt stor.
Bara hon gått en bit nedför gångarna, var ju huset
skymt. Och med ens tyckte hon sig då vara långt
borta i en annan värld, en obekant värld, där oförutsedda saker kunde hända. Grönskan överskyggade
gångar och gräsmattor, och parken levde med tusen
liv. Fåglar flaxade med oroliga vingar, ekorrar kilade
uppför stammarna, stannade, lyssnade, vände små
kvicka huvuden, syrsorna sjöngo i gräset, humlorna tumlade omkring tunga och surrande, granna
fjärilar gungade på blommorna. Längre bort i parken stod en bänk, och där brukade Hugo, som var
Petras älsklingsbror, ofta slå sig ned med en bok.
Då satte Petra sig tyst på bänken bredvid honom
med sina små händer i knäet.

Från träden föll ibland ett blad eller en liten grön
mask. Lyfte man huvudet, såg man knappt himlen

för löv och grenar. Petra betraktade då Hugos ansikte och förstod att han begivit sig till ett land,
där människor hon ej kände levde. Hans ljusa lugg
hängde ned i pannan. Ögonen doldes av de nedslagna ögonlocken och de mörka ögonfransarna.
Hans händer som höllo i boken voro långa och
smala.

Så kunde de sitta långa stunder, Hugo endast
svagt medveten om systerns blickar. I hans rörliga
ansikte avspeglades det intryck bokens händelser
gjorde på honom. Ibland log han, ibland drogos
ögonen samman ... Han bet sig i läppen för att ej
ge till ett förskräckt utrop ... Långt innan Petra
själv började läsa böcker, älskade hon dem genom
Hugo.

När bröderna växte upp och en efter en lämnade
hemmet, blevo besöken på Eka mera sällsynta. Ofta
tillbringade Petra och modern hela sommaren i
staden. Då var trädgården deras älskade sommarnöje. Petras mor skötte rabatterna, fyllda av blommor, med hjälp av en liten pojke. Det var massor
av blommor. Petra lekte i trädgården, modern satt
med sitt handarbete på en bänk. Ibland hörde hon
upp att sy och betraktade med strålande blick Petra
och blommorna. Då var fru Irene von Pahlen lycklig, mycket lyckligare än när de voro hos fastern.
Om vintern måste hon ju ge middagar och umgås
med människor. Men hon hade inga väninnor.

Långt efteråt då Petra tänkte på sin barndom,
undrade hon över den makt modern haft över henne.

Hon såg sig snärjd av dessa smala händer, utan vilja
eller kraft att rycka sig lös.

Det var särskilt ett minne som bitit sig fast.
Modern fick en vinter lunginflammation och var
nära att dö. Huset blev mörkt, stilla, tyst, som om
döden redan gästat det. Tjänarna och barnen gingo
på tå, talade viskande. Inne i sitt rum låg den sjuka
med flämtande andedräkt och kinder brinnande av
feber. Hon viskade Petras namn. Den lilla flickan
måste ständigt vara tillreds, komma fram till bädden, fatta den heta handen. Då lyste ögonen i
det avmagrade ansiktet på kudden. Petra, som ständigt hörde sitt namn ropas, som såg moderns glädje,
när hon kom, och hennes ängslan, så fort hon lämnade rummet, fick då en egendomlig känsla av att
det var den hjälplösa där inne i sängen, som var
barnet, och inte Petra. Det var modern, som icke
kunde leva utan henne. Det var åsynen av Petra,
som väckte henne till liv igen och förmådde henne
att gå igenom den svåra krisen. Hade Petra plötsligt försvunnit, skulle hennes mor ha dött. Petra var
hennes livskraft. En gång hade Petra närt sig av
moderns blod, nu levde denna i Petra och av Petra.
Flickan kunde ju icke helt fatta detta, men för den
vuxna Petra blev med åren den sanningen klar.
Moderns hjälplöshet utan henne, denna svaghet,
som icke kommit fram, förrän hon hade varit nära
döden, var det starka band, som fäste Petra vid
henne. Efter den tiden blev Petra än ömmare mot
sin mor.


Ofta spatserade de tillsammans ut mot havet.
Nere vid stranden plockade Petra snäckor eller
vadade ut i vattnet och fångade de glänsande maneterna. När det var storm, sköljde vågorna över
hamnpiren, vita och skummande. De rusade in mot
stranden, som om de velat draga ned staden i sitt
djup. Alltid blåste det. En saltmättad vind slog mot
ens ansikte var man gick. Lugnare dagar sträckte
sig havets yta oändlig och blå, så långt man kunde
se. Där ute gingo flottans båtar på övningar. Petra
visste namnen på dem alla och ansåg dem som sin
egendom, liksom de andra sjöofficersbarnen. Kring
sina mössor buro de band med båtarnas namn i
gyllene bokstäver.

Petra växte upp. Hon var öm och trofast. Över
hela hennes väsen låg något bundet, outsagt. Också
hennes ögon voro vemodiga som moderns. Hon blev
vacker. Hennes hår var kastanjebrunt, ögonen mörkblå, hon hade en kort rak näsa och en liten mun.
När man nu såg Petra och hennes mor tillsammans,
skulle man tagit dem för systrar. Fru von Pahlen
bibehöll länge sin ungdom och sin raka hållning.
Petra var nu snart aderton år. Hennes bröder voro
för länge sedan gifta. Peter och Hans kommo ibland
och hälsade på med sina hustrur. Men fru von
Pahlen var icke förtjust i någon av sina svärdöttrar.
Hon föredrog kanske i hemlighet Betty, judinnan.
Hugo, den yngste sonen, hade gift sig 1893, då
Petra var fjorton år, med systern till en studiekamrat, Lucie Saint-George.


Han själv var då endast tjugutvå, och föräldrarna
hade icke gillat det i deras tycke alltför tidiga giftermålet. Sedan Hugo slutat sina studier, hade han och
hans hustru bosatt sig i Uppsala, där Hugo blivit
amanuens vid biblioteket. Här i Uppsala föddes
året efter bröllopet deras enda barn, den lilla
Angela. Det stora avståndet mellan Uppsala och föräldrahemmet gjorde att Hugo nu sällan reste dit och
att Angela under sina första år varken lärde känna
sina farföräldrar eller sin faster Petra.

Men denna sommar år 1897 var Hugo åter på besök i det gamla hemmet. Hans hustru, som varit
klen en tid, vistades med deras lilla flicka hos sina
föräldrar. Samma sommar hände det Petra något.
Hon råkade en man, som hette Thomas Meller. Petra
hade icke varit kär som så många av hennes kamrater, vilka redan visste att berätta om svärmerier
och små äventyr. Hon kände sina bröder och tyckte
de flesta män voro lika dem.

En dag promenerade Petra vid hamnen ute på
piren. Det var storm. Det brusade och sjöng i luften.
Havet såg ut att vilja höja sig mot himlen. Molnen
sletos i stycken. Ibland blänkte en bävande sol fram
för att strax åter försvinna. Horisonten var utplånad. Vart Petra såg, varsnade hon endast brusande grå vågor. Hon hade gått så långt ut hon
tordes. Hon tyckte om stormen. Hon märkte icke
att någon kommit ut på piren och nu stod nära
henne, förrän hon hörde en röst säga:

— Fröken skall akta sig! Ni står för nära.


Petra vände sig hastigt om. En ung man som hon
inte kände stod bredvid henne. Hon uppfattade
egentligen bara hans ögon, som voro grå och stora
och på något sätt liknade havet.

Hon svarade honom inte. En våg slog i detsamma
över bålverket, och en kraftig hand fattade tag i
hennes arm och drog henne med ett ryck tillbaka.
Petra blev rädd för denne okände mans grepp om
hennes arm. Hon mumlade något och gick hastigt
sin väg in mot staden igen.

Men hon kunde inte glömma de där ögonen. När
hon sedan satt i trädgården bredvid modern, tänkte
hon på dem. Hon kände den främmandes händer
omkring sig. På kvällen, då hon tog av sig kläderna,
synade hon länge sin vita arm, som om hon väntat
att finna ett märke.

Ett par dagar därefter träffade hon åter den
okände. Det var på en bal, som en av hennes kamrater hade i sitt hem. Petra hade ännu ej fått vara
med ute. Modern ansåg henne vara för ung. Men
detta var ju på sommaren, och Hugo var med henne.
Genast hon kom in, såg hon mannen från hamnpiren. Han vände sig också genast med ett igenkännande leende mot henne. Under aftonen dansade
de flera gånger med varandra. Hon hade nu tid att
se på honom. Han var lång och kraftig. Ansiktet
var ljust med en bred panna. Men dragen voro
oregelbundna. Det var ögonens skull att man lade
märke till honom. De hade en sugande, egendomlig
blick. Ibland sågo de tomma ut, döda. Men i nästa

stund fingo de liv och uttryck, som när en nyss
öde strand fylles av fräsande vågor. Petra hade nu
fått veta vad han hette — Thomas Meller. Hon
kände sig dragen till honom utan att förstå varför.
Ibland, när de dansade, tittade hon upp och mötte
då ständigt hans blick. Den förvirrade henne. Också
hans röst intog henne. När han sade något, var det
som om han velat be henne om något. Han var väl
då endast en tjugufyra år. Men hon, som ännu blott
fyllt sjutton, tyckte att han var gammal.

Att Petra icke förut sett Thomas Meller i den
lilla staden, varest ju de flesta kände igen varandra,
berodde på att han endast var på tillfälligt besök
där. Han hade vuxit upp och gått i skola i Lund.
Hans far hade varit professor i den skånska universitetsstaden. När fadern dog ett år, innan Petra och
Thomas träffades, flyttade hans mor till Petras
stad, där hon hade släktingar. Han fortsatte sina
studier i sin födelsestad. Under sommaren hälsade
han nu på sin mor. Han gjorde sig bekant med
Petras bror Hugo. Genom Hugo blev han införd i
Petras hem. Den hösten dröjde Thomas mycket
länge att fara tillbaka till universitetet. Han blev
intagen i Petra.

Fru Meller hade en liten våning ej långt från
kommendörkaptenens hus. Det var en livlig, pratsam dam med svarta, muntra ögon. Hon var mycket
stolt över sin son. Ute på gatorna såg man dem
promenera, fru Meller alltid stödd mot sonens arm.
Han skulle bli vetenskapsman. Ända sedan han var

helt ung, hade han intresserat sig för avlägsna
folkslag, deras seder och bruk. Han drömde om att
få göra upptäcktsfärder, utforska fjärran länder,
komma hem höljd av ära. Modern var rädd för
detta. Det var väl därför hon med glädje såg hans
växande känsla för Petra. Om han tidigt gifte sig,
tänkte hon, skulle han kanske bli kvar i närheten
av sin mor.

Också fru von Pahlen märkte snart att Thomas
visade ett särskilt intresse för hennes dotter. Hon
smålog. Hon var så viss om att ingen nu kunde taga
hennes dotter ifrån henne. Denna hennes tro på att
Petra tillhörde henne gjorde, att hon ej från början
fäste tillräckligt avseende vid vad som försiggick.
Petra kände också att den sista hon skulle vilja visa
något för var modern. Hon förstod att detta var
något som skulle vålla denna sorg. Så gömde hon sin
gryende kärlek till Thomas för sig själv. Den blev
hennes hemlighet, en skatt hon måste vakta mot
andra. Och den där förnimmelsen hon haft redan
som barn, att hon var trolös mot sin mor, smög sig
åter över henne. Men nu kunde hon inte strida emot
den.

Petras bror Hugo var blott ett par år äldre än
Thomas Meller. Han blev mycket förtjust i denne.
Den lilla åldersskillnaden kunde icke spåras, när de
voro tillsammans. Thomas kom ofta till Hugo, och
Hugo begrep ju snart, att det ej var bara för hans
skull han kom.

Thomas Meller ansågs mycket begåvad, och i synnerhet betraktades han som en framtidsman. Hans
kamrater voro en smula rädda för honom. Han var
hänsynslös. Han gycklade med dem, blottande deras
svagheter. De voro prisgivna åt honom, därför att
de ej i sin tur kunde finna hans ömtåliga sidor. En
stark ärelystnad är ju i unga mäns ögon en förtjänst, icke en svaghet. Thomas’ ärelystnad kunde
de därför ej håna. Och denna var det mest framträdande draget hos honom. Men Thomas behärskades ändå av en svaghet, som han väl dolde för
kamraterna, men som Hugo med sin klara blick på
människor anade sig till. Han hade en stark längtan
efter kvinnlig ömhet och godhet. Det var icke en
mans behov efter kvinnor, det var ett barns. Bakom
hans skarpa, kritiserande intellekt, undanskymt av
det, fanns något oberört, en längtan, som tillhörde
ett barn, kanske en vilde. Kvinnan sökte han icke
förstå, hos henne ville han vila ut. Hon var en blommande äng, en vacker sommardag, en sval sjö med
ett djupt och skimrande vatten. Helt unga män
bruka ju söka erfarna kvinnor. Men Thomas drogs
alltid till de knoppande flickorna. Tillsammans med
dem blev han god, öm, ja barnslig.

Hugo förebrådde sig sedan att han uppmuntrat
Thomas och Petra. Många aftnar denna sommar
sutto de två unga männen uppe i Hugos rum och
pratade. Från fönstret kunde Thomas se Petra i
trädgården. Hon gick bland blommorna, eller hon
satt stilla under den stora kastanjen med en bok i
handen. Aftonsolen lyste med ett milt sken över

hennes ansikte. Hon var förtjusande. Det var så
stilla i trädgården. Thomas tyckte att den unga
flickan där nere väntade på något. Träden, blommorna väntade med henne. En natt skulle han
komma och taga henne i sina armar. Hon var sval,
men med brännande läppar. När Hugo föreslog att
de skulle gå ned i trädgården, reste sig Thomas
genast.

De där aftnarna slutade alltid så. De båda unga
männen gingo ned till Petra i trädgården. Fru von
Pahlen såg de tre vandra där och kände ingen oro.

Därför kom Petras förlovning med Thomas som
ett slag för Petras mor. Hon nekade att tro det, hon
ville icke tro det. Petra var hennes. Det var icke
möjligt att en annan, som icke hade någon del i
henne, skulle komma och taga bort henne.

I sin oerhörda lycka glömde Petra för första
gången modern. Navelsträngen brast. Hon var fri.
Hon älskade Thomas Meller. Hur de blivit förlovade, visste hon knappast. En afton, då de voro
ensamma i trädgården, hade han omfamnat och
kysst henne under den stora kastanjen. Ingen man
hade förut kysst henne. Hon tyckte att himlen tändes av ett bländande ljus. Med vinden kom doften
av rabatternas många blommor. Det var som om
blommorna viskade till henne. Trädgården, där hon
vuxit upp, smög sig in i hans famntag. Icke bara
Thomas omfamnade henne, också träden, blommorna, det böljande gräset, syrenhäcken kysste

henne. På hennes läppar kom en smak av blod, som
om en blommas tagg i häftighet stungit henne.

Efter det Petra berättat om sin kärlek, blev
hennes mor tyst och blek. Petra märkte det knappast.
De få dagarna Thomas och hon hade att vara tillsammans, innan han måste fara tillbaka till universitetet, flögo bort. Hennes far, kommendörkaptenen,
kom hem från sjön. Han syntes ej alls överraskad
över att Petra var förlovad. Hugo berömde Thomas
Meller, och även fadern tyckte att han var ”en
präktig ung man”.

Senare på hösten, då Petra åter blivit ensam, började hon fatta moderns sorg. Deras förhållande till
varandra hade blivit ett annat. Modern undvek
henne. De voro numera två främmande människor
för varandra. Fru von Pahlen talade aldrig om vad
hon kände. Hon hade mistat Petra. Det var som
om hon vaknat upp och sett sig omkring och funnit
världen tom. Till Petras skratt lyssnade hon med
ett blekt, sjukligt leende. Hon sökte icke längre den
unga flickans förtroende. Hon drog sig inom sig
själv.

Petra gick nu och hälsade på fru Meller. Med
förtjusning hörde hon henne berätta om Thomas.
Hon visade fotografier av honom: där var han en
liten pys i sammetskolt och pärlemoknappar, där
hade han skolmössa, där stod han i en grupp
studenter. Petra lyssnade till en hänförd mors berättelser och såg på fotografierna. Hon levde sig

in i en annans liv. Hon själv, trädgården, hennes
egen mor och hennes syskon kommo så långt bort.

Sedan när Thomas återvände hem till julen, tyckte
hon sig redan känna honom mera. Han var lika öm,
lika förälskad. Ännu skulle ingen annan veta om
deras förlovning. Men i den lilla staden gick ryktet
därom redan.

På våren startade en docent i universitetsstaden
en vetenskaplig forskningsexpedition till Sydamerika. Man bad Thomas komma med. Här var nu
hans livs stora tillfälle. Kärleken till Petra hade för
en tid undanträngt ärelystnaden och de stora förhoppningarna. Nu flammade de upp igen. Medan
han låg vaken om nätterna, frestade honom dämonerna. Hans drömda land visade sig för honom.
Han skulle uppleva underbara äventyr, erövra världen. Han hörde äventyret brusa, som man hör havet
under vårstormarna. Han bestämde sig. Innan han
for, skulle han hinna med ett par viktiga tentamina,
så att ej hans studier behövde avbrytas. För övrigt,
forskningsresan skulle ju bli en merit. När han kom
tillbaka efter ett år, skulle han fortsätta sin bana.
När han kom tillbaka! Vid den tanken kunde han
inte andas. Redan då förstod han kanske att han
inte ville tillbaka. Tillbaka till den lilla idylliska
universitetsstaden, till äktenskapet med Petra, till
ett borgerligt liv! Å nej! Älskade han inte Petra?
Det gjorde han väl. Men han älskade sig själv och
sin framtid högre.

Då han berättade om sina planer för Petra och sin

mor, var det ingen av dem som tänkte sig annat än
att det var fråga om en resa på några månader. Fru
Meller blev mer gripen av underrättelsen än Petra.
Petra var ju van att hennes far ständigt for ut på
havet. För henne låg det ej något hotande i en
skilsmässa.

Det var först när hon talade om det hemma,
som hon fick ett hugg i bröstet. Modern vände sig
mot henne med ett ansikte, likt hennes gamla, kärleksfullt, glatt. Petra förstod då, att hennes mor
trodde förlovningen skulle gå om intet.

Sista kvällen, innan Thomas skulle resa, gingo
han och Petra sida vid sida utmed havet. Det var en
dag som påminde Petra om den gången hon först
mötte Thomas Meller. Också nu vräkte vågorna
över hamnpiren. Himmel och hav sjönko samman
till ett, ett stort grått ... Då greps Petra av ångest.
I hennes hjärta genljöd Thomas rop:

— Gå inte för nära!

Han hade ropat det då, när hon närmat sig
vattnet.

— Gå inte för nära!

Var det för sig själv han varnat henne? Hon hade
lärt sig att älska honom för att en gång få förenas
med honom. Och nu reste han. All säkerhet övergav henne. Darrande tryckte hon sig intill honom
och viskade:

— Du kommer väl tillbaka?

Han svarade:

— Ja.


Hon kunde icke se hans ansikte, där hon pressade
huvudet in mot hans axel. Han såg inte på henne.
Hans ögon sökte genomtränga det grå. Där på andra
sidan, nu dolt av brusande vågor och jagande moln,
låg hans drömda land.

Petra blev lämnad kvar. Våren och sommaren
gingo. Det kom brev från den bortfarne. De voro
korta och innehöllo icke mycket. Thomas Meller
hade ingen förmåga att ge sig i ett brev.

Petra hade fyllt nitton år på senhösten. Men
under denna tid, då hon gick och väntade på fästmannens innehållslösa brev, föreföll hon mycket
äldre. Hennes ögon fingo en grubblande och allvarsam blick. Hon kände sig övergiven. Omöjligt kunde
hon skymta framtiden. Det var som om havets
vågor höjt sig framför henne och skymt utsikten.

Äntligen en dag, när det åter blivit vår, var det
bestämt att expeditionen skulle komma tillbaka. Fartyget skulle lägga till i Göteborg, och sedan skulle
Thomas resa direkt hem. Samma dag ångaren anlände till Sverige kom ett telegram till Thomas’ mor
från ledaren för expeditionen, att Thomas ej var
med. I sista stunden hade han bestämt sig för att
stanna ännu en tid. Brev skulle följa. Och det kom
brev.

Men Petra trodde dem inte. Inom sig förstod
hon redan, hur det skulle sluta. Thomas skulle inte
vända tillbaka. I varje brev väntade hon på att han
skulle säga henne det. Denna väntan var mycket
mer ödslig än en klar visshet skulle ha varit. Petra

tyckte att hon under denna tid miste i värde, liksom hon miste i vikt. Hon var ingenting i jämförelse
med det främmande land, som höll Thomas fången.

När de nästa gång trodde att han var på väg hem,
kom åter ett brev. Det var det brev Petra så länge
vetat skulle komma. Thomas skrev att han icke
kunde rycka sig lös. Där borta var hans framtid,
hans verksamhetsfält, hans drömda land. Petra
finge icke känna sig bunden av något löfte till
honom, skrev han. Hon var så ung. Kanske skulle
hon finna större lycka hos en annan. Det var vanliga fraser och tomma ord. De visade bara, att det
var han som icke ville vara bunden längre. Petra
förstod detta. Hon hade givit honom hela sin kärlek,
ung och varm, och nu tyckte hon sig stå med sitt
hjärta i handen. Hon hade räckt det till en annan
och fått det tillbaka. För henne var det omöjligt att
tänka sig att hon kunde älska någon annan. Livet
som nyligen börjat flamma inom henne miste sitt
klara sken. Hon besökte fru Meller. Men här
fann hon ingen tröst. Den gamla damen var som
förlamad. Hon sörjde sin son som en död. Han
hade varit trolös mot två kvinnor, den som fött
honom och den som lovat bli hans hustru. Skulle
hans ärelystnad mättas och han glömma dem?

Under denna tid gled Petras mor åter in i hennes
liv. Hon blev liggande sjuk i hjärtlidande, som hon
redan ådragit sig vid den starka lunginflammationen
för många år sedan. Nu hörde Petra åter sitt namn
viskas. Hon, som tyckte att hennes eget hjärta

kallnat och dött, kände det värmas igen för att hålla
en annans hjärta vid liv. Under de långa, tysta timmarna i det skumma sjukrummet föreföll det henne,
som om det brusande livet där ute också tystnat.
Inom sig visste hon att hon inte än en gång skulle
kunna ge sin kärlek. Hon trodde sig tillhöra dem
som älska en gång starkt och lidelsefullt. Hennes
mor hade älskat henne på samma sätt, lidelsefullt,
åsidosättande alla andra. Det är väl de människorna
som bli ensamma.

Och nu skulle hennes mor dö.

En dag, när Petra satt i sjukrummet med moderns
hand i sin, gled den plötsligt undan. Petra ville taga
den på nytt, men den gled åter undan, som om den
sökt efter något — något som Petras ögon icke
kunde se. Så föll den tungt ned på täcket. En kall
vind berörde flyktigt Petras kind. Det var döden
som kommit. Petra förstod det ej strax. Hon talade
till sin mor, strök över hennes kallnande panna. Så
med ens grep det henne att hon var död. Tystnaden
i rummet djupnade. Modern som så nyss bedjande
viskat Petras namn rörde sig icke mer. Munnen var
hårt sluten. Petra grät icke. Hon satt stilla och såg
på sin mor. Det ofattbara som hänt sökte hon icke
fatta. Hon tyckte att inne i det som förut synts
henne som ett enda stort mörker nu tänts en fladdrande ljuslåga. Hon lutade sig fram med drömmande ögon. Det var ett litet barn som höll upp
ljuset i sin hand. Hon hörde dess späda nakna
fötter mot marken. Så gick människan genom en

natt av gåtor ensam med ett fladdrande ljus. Ett
sådant mod! Vad hände henne sedan, när ljuset
slocknade? Tändes lågan, den lysande själen, då i
en annan värld långt borta?

Petra kunde sedan icke glömma den vision hon
haft inne i sin döda mors rum. Var hon icke själv
ett sådant ensamt barn som skulle gå en lång väg?
All världen som omgav henne var fylld av lurande
skuggor.

Endast ett år efter moderns död gifte fadern,
då nära de sextio, om sig. Han hade en tid hållits
i sängen av en benskada han ådragit sig och vårdats
av en sjuksköterska, icke hälften så gammal som han.
Han trodde sig förälskad i henne, friade och fick ja.

För hans barn blev icke kommendörkaptenens
andra giftermål någon glad överraskning. Hans nya
hustru tålde de knappast. Hon gjorde allt för att
hålla sig väl med styvbarnen, de äldsta redan äldre
än hon, men de kunde ej förlåta henne att hon sagt
ja till denne gamle man, som väl eljes lätt glömt
henne. Petra, nu över tjugu år, kunde icke trivas i
hemmet, som med ens föreföll henne helt förändrat.
Hon fick erbjudande från sin faster på Eka gård
att flytta dit, men när hon började packa i avsikt att
taga farväl av hemmet, kom budskapet att fru Laura
Löwenström dött av slag.

Då testamentet öppnades, fann man, att fastern
icke glömt Petra, sin älskling. Hon hade lämnat
den unga flickan sin gård. Ägorna voro sedan
länge utarrenderade, men herrgården och parken

blevo nu Petras lilla privata domän. Bröderna hade
trott att Petra skulle låta Hans övertaga det ganska
vanskötta jordbruket, då han för flera år sedan
hade köpt en större egendom i närheten. Men
Petra fick en av dessa plötsliga ingivelser, som
bröderna så småningom lärde sig respektera, och
beslöt sig för att tills vidare behålla arrendatorn
och själv bosätta sig på Eka. Det tog någon tid
innan allt blev ordnat, men på våren sade Petra
farväl till fadern och styvmodern och for för att
begynna sitt nya liv.

Det var ett ensamt liv, och hon visste och ville
då att det skulle bli det. De kriser hon så tidigt gått
igenom hade gjort henne fortare mogen än andra
unga flickor. Hon återfann sin älskade park. Hon
vandrade ur rum i rum i den gamla gården, dröjande vid varje sak hon så väl mindes. Fastern hade
samlat ett ganska stort bibliotek, och här tillbringade Petra långa stunder, levande sig in i de diktade
gestalternas liv, glömsk av att hon var en ung flicka,
som borde ha helt andra nöjen och sysselsättningar.

Hennes svägerska Betty lät henne icke heller
sväva i okunnighet om att hon ansåg Petras liv alldeles icke lämpligt för en ung flicka. Hon kom
körande med sina barn i vagnen, fyllde rummen
med sin glada, hjärtliga röst, tvingade Petra att
följa henne med tillbaka till deras hem, ville icke
släppa henne förrän hon lovat att komma igen.
Mellan de två svägerskorna, så helt olika till sina
naturer, uppstod också en stark vänskap.


— Du kan inte leva så utan att företaga dig
något, sade Betty en dag. Skaffa dig en hönsgård.

Det lät som ett skämt, men Betty visade snart att
hon menade allvar.

Arrendatorn hade naturligtvis en liten hönsgård,
men ej större än att den blott skaffade ägg till
gården. Nu övertalade Betty honom att Petra skulle
få övertaga den för en viss summa. Det var början.
Den kloka Betty förstod, att för att man skulle
kunna intressera en stadsflicka som Petra för höns,
borde man visa henne vackra och märkliga höns.
Så skaffade hon en kull pärlhöns: förtjusande små
varelser, som sprätte omkring i solen, granna att
se på.

Snart fick också Betty den tillfredsställelsen att
se sin svägerska i sportdräkt och stövlar kliva omkring i hönsgården. Efter ett par år voro Petras
ägg och höns kända i trakten, ja hon sålde ägg till
staden och hade en icke föraktlig inkomst därav.
Om Betty haft som sin avsikt att för alltid binda
den unga flickan vid det ensamma livet på landet,
vilket väl ej varit hennes mening, kunde hon ej
lyckats bättre. Genom denna sysselsättning, som tog
en hel del tid, genom tillfredsställelsen av att ha inkomst av ett eget arbete, en tillfredsställelse hon
aldrig förut haft, växte Petra alltmera fast vid gården. Hennes lynne blev gladare och jämnare. När
hon om morgnarna kom ut på verandan och den
rena luften sköljde över hennes ansikte, kände hon
det som om hon fått en vänlig hälsning sig till mötes.


Vid denna tidpunkt styrde Betty även om att hon
fick en ny arrendator, en enkel, men driftig och
verksam man om ännu icke trettio år vid namn
Tord Holmström. Denne begynte genast med stor
iver ägna sig åt förbättringar i skötseln av jord och
boskap. Petra hade nu ytterligare nöjet att se lantbruket gå framåt med långsamma, men säkra steg.

Mellan fadern och barnen hade kylan och avståndet blivit större. De hade i själva verket aldrig känt
varandra. När han dog 1904, tre år efter det Petra
inflyttat på sin gård och kort efter det Hugo omkommit, vaknade dock minnet av vad som fordom
varit till liv. De kvarlevande syskonen möttes med
rörelse i hemmet, som nu skulle skingras, då styvmodern tänkte bosätta sig i sin hemort, en småstad
på västkusten. Det åldriga huset såldes, eftersom
ingen hade lust eller tillfälle att slå sig ned i staden.
Det var sista gången Petra gick i trädgården och i
den gamla omgivningen. Hon kände vemod, men
ingen riktig saknad, så hade hon redan vuxit in i
sin nya tillvaro.

Från den sensommardag år 1906, då den lilla
Angela kom till Petra, fick hennes liv också en
djupare och gladare mening.









III.


De första morgnarna Angela vaknade i sitt nya
hem tänkte hon alltid på sin mor. Hon tyckte att
hon strax innan hon gled ut ur sömnen hört hennes
röst kalla på sig. Då trollades innanför hennes slutna
ögonlock fram bilder av det hon farit ifrån. Dessa
bilder hade en morgondagers ovissa, svagt skimrande ljus över sig.

Där är den lilla stadsvåningens vita barnkammare
med sin underbara ljusblå rullgardin, på vilken
ett slott med torn och tinnar reser sig mot en blå
bakgrund. Angela älskar den rullgardinen. Den är
fylld av sagans liv. Inne i slottet bor en prinsessa,
som alltid leker med små besynnerliga dockor, som
kunna gå och tala och blinka med ögonen. Och
prinsessan är vaktad av en ond fe, som ibland på
elakhet förlamar dockorna så att de sluta sina tindrande ögon och få prinsessan att gråta. Men bakom
slottet finnes, fastän Angela ej kan se det, en damm
där guldfiskar simma. Och ännu längre bort bakom
dammen står en mörk skog, och där inne döljer sig
stugan av pepparkakor och karamell, där häxan
lurar, hon som ville steka Hans och Greta i sin
ugn. I skogen flyger också en förgylld näktergal, som drillar så ljuvligt, att tonerna förtrolla en

kejsare och hela hans hov. Så ha de sagor Angela
hört av barnjungfrun och modern vävts in i rullgardinen och förhäxat den. Den hänger som en
skiljemur mot dagen, skyddande nattens drömmar
och alla halvvakna sällsamma fantasier.

Dörren till moderns rum står halvöppen. Angela
tycker att det alltid lyser sol genom springan.
Modern sjunger. Hon är glad. Hennes röst nynnar
melodier, som Angela aldrig hört någon annan
sjunga. Så står modern i dörröppningen. Solen
spinner sina strålar om hennes ljusa hår. Men hennes ögon äro alldeles svarta. Angela springer på
bara fötter över golvet. Hon fattar moderns händer,
som äro varma och mjuka och dofta av en god tvål.

Så växlar bilden.

Angela sitter i skolklassen. Framme vid katedern
står lärarinnan med pekpinnen i handen. Hon har
en grov röst, helt olika Angelas mors. Vid Angelas
sida sitter en flicka, liten som hon själv. Hon heter
Rosa. Hon suger på en karamell. Och det får man
förstås inte göra i klassen. Angela avundas Rosa
den skära karamellen, som hon ser skymta mellan
hennes vassa små tänder. När lärarinnan vänder
ryggen till, tar den odygdiga Rosa ut karamellen
och håller upp den framför ögonen på Angela. Då
kan inte Angela motstå. Snabbt sträcker hon fram
munnen och fångar karamellen. Så gott det är! Sötsaken smälter i Angelas mun. Hon suger och suger.
En fluga surrar kring den vita lampan i taket.
En stor fluga som fyller hela salen med ett sövande

ljud. Nu skall Angela svara på en fråga. Men hon
kan inte för karamellen. Då får hon till straff att
stå upp en lång stund rak vid sin lilla pulpet. Hela
klassen tittar på henne. Hon blir varm i ansiktet, och
tårarna komma henne i ögonen.

Nu en annan bild.

Det är afton. På bordet i salen är lampan tänd
och kastar sitt ljus över den röda duken. Angela
läser sina läxor i boken som har så stora och tydliga bokstäver. Mittemot henne sitter modern och
syr. Ovanför hennes huvud hänger på väggen ett
stort porträtt av Angelas far. Angela tittar från
modern upp på porträttet. Hon tycker att dess ögon
med en glad blick se ned på dem vid bordet. Hon
minnes icke så mycket sin far. Bara hans röst kommer hon ihåg. Den hade en djup och varm klang,
som om den ville hölja henne i ett mjukt kläde.
Angela sträcker fram sin hand över bordet. Hennes
pekfinger är blått av bläck för att hon doppat pennan för djupt. Hon tänker smeka modern, men så
får hon se sitt pekfinger och börjar suga på det.
Det smakar sött på ett kväljande sätt. Kokerskan
Anna kommer in med ett fat nybakade kakor. Hon
ställer dem mittpå bordet, och de dofta gott. Vart
tog nu modern vägen? Å, det kommer en vagn och
hämtar henne, hon skall till sjukhuset som ligger
utanför staden. I skolan äro alla så vänliga mot
Angela. Lärarinnan med de sträva fingrarna klappar
henne på kinden. Någon talar om döden, men
Angela vet inte riktigt, vad döden är, fast hon hört

att människor bruka dö. Då försvinna de. Man kan
leta så mycket som helst, men man hittar dem inte
ändå. Det är besynnerligt.

Men en ny bild för undan tanken på döden och
de sista dagarna i hemmet.

Där är gården som hör till huset i staden. Den är
djup och mörk, omgiven av glittrande fönsterrutor.
Angela är rädd för gården. Hon tror att någon bor
i den lilla tvättstugan, från vars svarta skorsten det
ibland stiger upp rök och gnistor. Något besynnerligt väsen i släkt med Hans’ och Gretas häxa. Men
det tror Angela bara för att hon genom den halvöppna dörren skymtat det stora bryggkaret, och
under det brinner alltid en eld. Denna dag kommer
det en blind gubbe med blå glasögon, ledd vid handen av en liten gosse, in på gården. Angela ser dem
från sitt fönster. Gossen vänder ett litet blekt ansikte med mörka ögon upp mot de glittrande
fönsterrutorna. Den blinde gubben tar en bucklig
fiol ur ett fodral och börjar spela. Ömkligt gnisslande toner skära genom luften. Uih, i — i. Det är
inte vackert. Angela vill hålla för öronen, men hon
gör det ej, ty gossen tittar just på henne. Så
börjar den lille sjunga. Han har en klar, hög röst,
och han sjunger ord på en sorgsen melodi. Angela
känner inte till den sången. Men hon tycker aldrig
hon hört något så vackert som den lille gossens röst.
Fiolen spelar allt svagare, den höga sången stiger
upp över gården och svävar bort över hustaken
mot himlen som är blå och hög. Nu kommer en

gumma ut från bottenvåningen. Hon har en slaskhink i handen, och när hon hastigt slår ut den, rinner alltsammans över rännan, och en gul flod av
smutsigt vatten och potatisskal letar sig över gården.
Angela ser att gossen står mitt i det stinkande
vattnet och sjunger. Men han bryr sig inte om det.
Hans ansikte lyser vitt, och ögonen blänka. Nu blir
det tyst. Gossen lyfter av sig mössan och sträcker
den bedjande mot Angela. Angela förstår. Hon
vinkar åt honom, gör tecken att hon strax skall vara
tillbaka, och så springer hon in i våningen för att
finna rätt på sin mamma och få en slant till gossen.
Men Angelas mor är utgången, och när Angela ber
kokerskan, slår denna ifrån sig med händerna och
muttrar:

— Sådana där springa här jämt!

Å, vad Angela är förtvivlad. Hon har ju lovat
gossen med den vackra rösten en slant, och nu
sviker hon honom. Han är nog hungrig. Han var ju
så blek. Och han står där mitt i slaskvattnet och
sjunger. Nu vågar inte Angela gå fram till fönstret,
när hon ej har något att ge. Hon stannar inne i barnkammaren och lyssnar på sången. Den ber och
klagar, den vill henne något. Det är varmt i hennes
rum, möblerna äro vita och vackra, en hop leksaker
ligga slängda i ett hörn. Här bor hon, och nere på
gården står en gosse som fryser och sjunger. Då tar
det i tamburdörren. Det är Angelas mor som kommer. Angela skyndar till henne, förklarar i en hast
och får en slant. Med den rusar hon fort nerför

trapporna. Men när hon hunnit ner på gården, ha
gossen och den blinde gubben försvunnit.

Angela springer ut på gatan. Nej, hon ser dem
ingenstans. Människor gå förbi med glada och
rosiga ansikten. Ett barn drar en leksakshund på
hjul. En blänkande vagn rullar bort. Solen skiner
från en blå himmel. Det var bara inne på gården det
var så mörkt. Angela går långsamt uppför trapporna
igen. Hon är ledsen. Hon förstår inte riktigt varför.
Något sällsamt har snuddat vid henne. Hon kan inte
glömma den stackars gossens ögon. Och på kvällen,
då hon ligger i sin bädd, undrar hon, vart gossen
och gubben togo vägen. Vart alla människor taga
vägen. Hon tycker att varje dag nya ansikten skymta
förbi henne och åter försvinna. Hon har för första
gången upptäckt världen utanför sitt hem.

De där morgnarna på Eka, då Angela låg och
tänkte på allt detta, blev hon förskräckt, när Petra
så plötsligt stod vid hennes säng. Angela blinkade
med ögonen och såg undrande på Petra.

Rullgardinen for i luften. Det var en vanlig svart
rullgardin, inte den ljusblå sagans rullgardin Angela
nyss sett i sina yrvakna drömmar.









IV.


Snabbare än en vuxen lär ett barn att känna nya
ansikten och nya omgivningar. Det dröjde icke lång
tid, förrän Angela tyckte att hon alltid bott på
Petras gård. Hennes min, först så allvarsam, redan
märkt av den förtidiga vetskapen om döden, förbyttes snart i leenden. Medan hon sprang omkring
i parken under hundraåriga susande lindar och
almar, hoppande på det rutiga mönster av sol och
mörker som lövens skuggor ritade på sanden, kom
så småningom minnet av hemmet och modern långt
bort, likt de blånande berg hon såg på andra sidan
parken bortom fält och gärden. Staden där hon
vuxit upp, moderns blida, ljusa ansikte, som så ofta
lutat sig över henne, försvunno i ett osäkert dis.
Längre fram skulle hågkomsterna av allt detta, av
de första lekkamraterna och gatorna och gårdarna
i den gamla staden på slätten, åter framträda, få
säkrare konturer, rycka närmare henne, visande att
hon alltid gömt bilderna av dem i sitt hjärta. Men
nu levde hon i det närvarande.

Först var det själva byggnaden, där de bodde,
som väckte hennes nyfikenhet och funderingar.
Huset syntes ej från landsvägen, skymt som det var
av parken. Man gick in genom en stor, gammaldags

spjälgrind, och därifrån förde en tämligen bred
gång, där nätt och jämnt två hästar och vagn
fingo rum, upp förbi en yppig köksträdgård i en
lång krok fram till gårdsplanen. Först här fick man
riktigt syn på herrgårdsbyggnaden, som på baksidan
ytterligare doldes av en hög häck. Det var som om
den, som byggt stället, varit rädd för att någon
annan människa skulle hitta dit. Huset var icke särskilt vackert, uppfört i två våningar med ett sluttande tegeltak, och väggarna voro av brunt trä, där
varje bräda och kvist syntes. En stor täckt glasveranda sköt helt oväntat ut från nedre botten, och
från verandan ledde breda trappsteg av sten ned
till marken. Gårdsplanen var nästan cirkelrund och
fylld av grovt grus, och där gårdsplanen slutade tog
genast parken vid. Stora träd kantade planen,
sträckande sina tunga vida grenar över den, som om
de velat nå fram till huset och titta in genom dess
fönsterrutor.

Parken sluttade med gröna, täta gräsplaner ned
mot en blå, tindrande liten sjö, som icke var större
än att man från stranden kunde se alla dess skogbevuxna sidor. I sjöns mitt låg en ö, omgiven av
böljande hög vass. Där funnos änder som flögo upp
med gälla skrik. Där funnos blåa trollsländor med
guldstoft på darrande vingar. På stranden växte
alarna långt över vattnet, så att man med den lilla
ekan kunde ro in under grenverket och sitta gömd
som i en berså, skymtande sjön genom ett skimmer
av oroligt gungande löv.


Bakom huset på andra sidan landsvägen lågo
ladugården, stall och hönsgård. Stallgården var, särskilt då det regnat, ett gungfly, där kornas och
hästarnas hovar tryckt djupa märken och varöver
lagts bräder att gå på. Härifrån såg man det småländska landskapet som skymts av parken. Den
breda vita vägen, på vilken dammet yrde, ängarna
och åkrarna på ömse sidor om den och längre bort
dungarna av vitstammiga björkar och silvergrå
aspar och ännu längre bort skogen och de ljusblå
höjderna, som tycktes skapade direkt av en klar
sommarhimmel.

Uppe på herrgården hade Petra inte ändrat mycket
sedan sin fasters tid. I Angelas tycke var det
vackraste rummet salongen. Det var ett stort långsträckt rum, och från fönstret såg man sjön genom
en liten uthuggning i träden. Vita stolar med förgyllda gripar på karmarna stodo grupperade kring
salongsbordet med lampan eller uppradade längs
väggarna. En vit soffa, också med förgyllda gripar
på de bågiga karmstöden, klädde ena långväggen,
och ovanför hängde kammarjunkare Löwenströms
far, farfar och farfarsfar och deras hustrur, herrarna i frack och ordnar och damerna dekolleterade
och sidenklädda. De sågo på något sätt väldiga ut,
med breda bröst och vänligt blickande kupiga ögon.
Över en gammal sekretär fanns en målning av Petras
faster som ung flicka, då en blond skönhet med solfjäder i handen. Salen var också stor, men ej så
elegant, med mörka möbler av ek. En väggklocka

tickade dovt, och när den slog hördes det över hela
huset. Om nätterna kändes det hemskt, då det dova
ljudet ljöd genom mörkret. Det var som om ett
väsen bott bakom urtavlan och ropat något på ett
obegripligt språk. Bredvid salen låg ett biblioteksrum, vars väggar voro klädda med böcker. Mitt i
rummet stod ett långt bord, och på det voro uppstaplade högar av gamla kartverk och röda guldsnittsalbum med kolorerade planscher föreställande
vapensköldar och uniformer. Över dem hade kammarjunkaren alltid suttit lutad. I ett par andra rum
hade Petra satt de möbler och tavlor hon ärvt från
sitt föräldrahem. Ovanpå lågo sovrummen kring en
stor vind, som var kuslig att gå över, sedan det blivit
mörkt.

När Angela varit på Eka ett par dagar, kom en
hel vagn med möbler från hennes gamla hem. Åtskilligt hade ju sålts, men de vackra eller minnesrika
saker som funnos skulle Angela ha. De fyllde två
rum där uppe, ett gästrum, som förut varit sparsamt möblerat, och Angelas eget rum. Så kom det
sig att Angela åter såg sig omgiven av de föremål
hon älskade och kände igen. Hennes rum blev den
lustigaste blandning av förmak, sal och barnkammare. Där stod det vackert snidade salsskåpet,
vari hennes mor brukade ha linne och silver, och på
var sin sida om det ett vackert bord och en gammal
karmstol. Vid fönstret placerades hennes mors lilla
mahognyskrivbord, och själv låg Angela i en av de
breda sängarna hon alltid sett i föräldrarnas sängkammare. I taket hängde en kristallkrona, vilkens
prismor fingo regnbågens färger, då solen lyste på
dem.

Men rullgardinen, den blå rullgardinen, var icke
med, och så kände Angela ändå att något slitits
ut ur hennes barndoms värld, något som var lika
oersättligt som den döda modern.









V.


Petra stod i salen på Ekereds stora herresäte hos
sin bror Hans och såg med ett leende på barnen, som
sutto runt salsbordet och drucko choklad med vispad
grädde. Vem annan än Betty kunde väl hitta på att
nu på sommaren ge barnen choklad i fina koppar!
Det var till ära för Angela, som för första gången
besökte kusinerna på granngården.

Angela hade på förmiddagen kommit åkande med
Petra från Eka. De hade farit förbi nyslagna klövervallar och doftande rågåkrar, förbi björkdungar
med vita smärta stammar och med hängen, som
vajade för vinden, och ett litet stycke genom skogen
med det gungande kärret, över vilket vita dunblommor spredo fläckar, som om dess gröna yta
fått en hemsk sjukdom. Den lilla såg på allt med
sina stora svarta ögon. Hon hade icke frågat om
något. Hon satt tyst, uppmärksam, med munnen
fast sluten. Petra kände sig ängslig inför denna
barnsliga förbehållsamhet. Hon hade varit glad att
komma fram till det ljusa corps de logis’et på
Ekered.

Petra gick ut till Betty på verandan. Betty satt
där upptagen med ett handarbete. Hennes vita, litet
feta fingrar med gropar vid knogarna rörde sig

oavbrutet och flitigt. Dessa händer, så karakteristiska
och välformade, voro en del av Bettys personlighet.
I varma tryckningar och små hastiga klappar gåvo
de luft åt hennes hjärtas ömhet. Då hon tog någon
i handen, förstod den människan genast, att kvinnan
med detta mjuka fasta grepp gav uttryck åt en god
tanke, ville önska henne välkommen. Barnen kände
till dessa händer. De gåvo trygghet och ro. Då händerna om kvällarna stoppade om deras täcken eller
rättade på kuddarna, jagade de också bort onda
väsen från barnens drömmar.

Betty såg upp. De båda svägerskorna började
samtala. På himlen, nyss så blå, steg ett svart moln.
Från en rabatt med lövkojor förnams en stark doft.
Luften stod stilla. Bara uppe i trädens kronor susade
det sakta.

Inne i salen tittade kusinerna med tankfulla ögon
på Angela. Edla, den yngsta av dem, Angelas jämnåriga, yttrade sig först. Hon tog med tafatt hand
på Angelas hår.

— Så ljust, sade hon.

Angelas ljusa hår var det första, som fallit dem
i ögonen. De voro alla tre mörkhåriga som Betty.

— Din mamma är död, sade den ett par år äldre
Gotthard.

De tre barnen hade nu i flera dagar intresserat
sig för kusinen och lyssnat i hemlighet till sina föräldrars samtal. Att Angelas mor var död, gav henne
en viss överlägsenhet. Det och så det ljusa håret.
Angela drack tyst sin choklad. Hon spärrade därvid ut lillfingret, härmande en fru, som vid några
tillfällen varit på besök hemma. Molnet, som steg
upp på himlen där ute, närmade sig och kastade en
skugga över salen.

Angela mönstrade också sina kusiner. Edla var,
trots håret, lik sin far, med ett blekt lillgammalt ansikte. Hennes rygg var litet krokig, som om hon ej
orkat räta upp sig. Gotthard var vacker med spelande nötbruna ögon, men Sven, redan stor enligt
Angelas tanke, ingav henne förtroende, ja vann
genast hennes hjärta, då han hällde i choklad åt
henne och såg på henne med sina svarta ögon, som
hade moderns varma och öppna blick. Gotthard berättade nu att de hade kaniner. Sedan skulle Angela
få mata dem med kålblad.

— Du har väl inte varit så mycket på landet?
frågade Sven.

Angela blev röd. Hon stammade. Nej, hon hade
bott i staden. Hon var litet blyg och kunde ej prata
så snabbt som de andra. De voro ju också hemma
här. Genom den öppna dörren till verandan ljödo
Petras och Bettys röster. Långt bortifrån, kanske
från ängen, där man körde in säden, hördes en
kvinna sjunga entonigt på en sång.

— Vi skola visa dig allting — allting, sade Gotthard, och Edla upprepade med rösten tjock av
choklad och kaka:

— Allting!

Deras rike föreföll dem så stort — kolossalt, då
de nu skulle göra det bekant för den lilla ljushåriga, som aldrig sett det. Dagen skulle icke räcka
till, icke den dagen och icke en annan. De togo
henne emellan sig och förde henne upp i skolrummet.
Det var en stor sal, en del av vinden, som blivit
omgjord till rum. Dess tak sluttade nedåt och gav
hela rummet ett besynnerligt utseende. Man nådde
taket med handen nära fönstret, men vid motsatta
väggen försvann det, stött av bjälkar, högt över ens
huvud. Ett fyrkantigt fönster där uppe gav ljus åt
ett bord mitt i rummet. På det stod en jordglob.
Kring bordet och i hörnen voro stolar och pallar
utplanterade. Många gamla möbler tycktes ha samlats här, sådana, som icke behövts i de andra rummen. De voro nötta och av alla fasoner. Där funnos
också ett par små pallar broderade i stramalj
och en nedsutten soffa med karmstöd. I en öppen
spis voro vedkubbar inlagda. Det var ett sådant rum
där barn måste trivas, där de kunde slå ikull stolarna
och leka tåg med dem eller breda filtar över dem
och ha dem till tält.

Här uppe blevo barnen också genast mera förtroliga med varandra. Angela skrattade till och med.
Hon beundrade rummet. En ny värld öppnade sig
för henne. Hon skulle läsa här på vintern, leka med
Edla och Gotthard, lära sig främmande land på den
stora jordgloben. Det var så olikt klassrummet i
skolan där hon gått. Något lustigt, något som
eggade hennes fantasi.

Det blev helt mörkt i rummet. De hörde mullret
av åska. Regndroppar föllo redan tungt på taket.

Den klara sommardagen Angela farit ut i hade förvandlats. Ett fönster flaxade på sitt gångjärn. Gotthard sprang fram och stängde det. Redan öste
regnet ned ute i trädgården, ett åskregn stritt och
dovt, som plaskade mot rutorna och lät forsande
rännilar rinna utmed glaset. Då hände något som
gjorde att Angela sedan länge mindes det första
besöket i skolrummet.

Dörren ut till vinden gled upp, och in steg en
varelse som kom dem alla att skrika till av förskräckelse och häpnad. Det var en ung vacker flicka,
klädd i något skirt och ljust. Hon hade tungt, blåsvart hår, och virad kring det och över den vita
breda pannan satt en krans av gula rosor, och en
girland av rosor, gula även de, föll ned från axeln
till hennes fötter. Hon kom in, högtidligt och tyst,
glidande med långsamma steg mot barnen. Hennes
granna svarta ögon sågo framför sig med en melankolisk blick. Rosorna fyllde rummet med en het och
kvalmig doft.

— Agda! ropade Gotthard och hoppade omkring
i vild förtjusning.

Det var barnjungfrun, som klätt ut sig för att
glädja dem. Hon var en flicka på aderton år och
älskad av barnen. Hon kom från en trakt längre bort.
Kanske hade någon i hennes släkt varit tattare. Hon
såg inte ut som en svensk bondflicka. Allra minst
nu med de gula rosorna kring håret. Det växte fullt
av sådana i trädgården där nere. Angela som såg
på henne halvt förskrämd utan att veta vem hon

var, tyckte att hon stigit ut ur en rosenbuske. Trädgården, som Angela för ovädrets skull ej ännu sett,
bar fram sina skatter, blottade doftande sin hemlighet för hennes skull. De gula rosorna lyste som små
lågor i halvmörkret.

Agda slog sig ned i den stora stolen, där lärarinnan eljes brukade sitta, och började berätta en saga.
Hennes röst var mild och mjuk. De små bruna händerna rörde sig. Hon sträckte dem framför sig liksom för att mäta upp en väglängd, då hon talade om
hur barnen i sagan gingo till skogen långt bort, hon
formade dem till en skål eller lade fingrarna över
varandra för att plötsligt slå ut med dem, låtsande
att en liten fågel flög. Det var denna livlighet,
denna milda röst de tre syskonen älskade. Ofta
sedan under lektionernas möda skulle Angela tycka
att lärarinnan förvandlades till Agda, och mitt i
vintern skulle hon förnimma doften av gula rosor.
Då kunde lärarinnans pekpinne som fördes utmed
skolkartan med ens få vingar och dess torra rassel
mot kartbladet bli till ett väldigt sus, medan sagans
fågel styrde bort mot ett blånande, underbart land.

Petra stannade i dörren, när hon fick syn på den
sällsamma flickan. Hon kom upp för att hämta
Angela, då det var tid att fara hem. Angela märkte
henne inte. Hennes svarta ögon voro strålande, fulla
av liv. För första gången med Angela fick Petra ett
hugg i bröstet av ängslan och oro. Hur skulle hon
kunna leda detta barn, som hon icke alls kände? Ett
främmande barn, en annans dotter.


Petra och Angela foro hem igen. En annan dag
skulle Angela komma och stanna längre. Nu sken
solen åter, men regnet föll ännu. Det glänste som
tunna metalltrådar i ljuset från ett vitt moln, som
rörde sig på himlen.

Plötsligt skyggade hästarna till litet, och vagnen
stannade.

— Ack Johan, är det du? sade Petra leende.

En storväxt man steg fram till dem med vänligt
lysande ansikte.

— Detta är Hugos dotter, sade han med lustigt
rullande röst.

Utan att fråga om lov klättrade han upp i vagnen
och satte sig på baksätet. Hatten höll han i handen.
Han var omkring femtio år. Hans ansikte var rödlätt och fylligt med en stor böjd näsa, en hög panna,
slät och utan fåror som ett barns, och ögon blå och
klara som sjövatten. Grått yvigt hår reste sig för
vinden och svallade yvigt och tjockt över hans
vackra huvud. Han såg så glad ut att Angela började le mot honom. Då nickade han flera gånger
mot henne och lade armarna i kors över sitt breda
bröst.

— Så vackert det regnar! sade han och sträckte
ut handen, på vilken några regndroppar föllo. Ha
ni hört åskan? fortsatte han. Det har mullrat och
dånat uppe i molnen, som om Gud varit ond över
något. Gud är nog en bister herre. Jag tror han är
vred för att bönderna ha slagit klövern för andra

gången. En sådan synd att skövla de doftande
ängarna!

Och han pekade ut över en vall, vilken de just
foro förbi och som stod snaggad och bar.

— Jag är också ond, utbrast han och visade leende
sina vita tänder. Jag vill ha klöver och prästkragar
på mitt bord. Och ibland avbildar jag en blomma,
då jag arbetar.

Han sade icke vad han arbetade med, och ej
heller sade han vem han var, men då han stigit av
vid en liten röd stuga i skogsbrynet, berättade Petra,
att det var en släkting till dem. Han var en kusin
till hennes far, och under de sista åren hade han
med en gammal trotjänarinna bott i den där stugan.

— Han är inte som andra, sade Petra. Kanske
inte riktigt klok. En gång hade han en syssla på ett
kontor. Men han kunde inte sköta något ordentligt.
En rik svåger, som skämdes för honom, ville sätta
in honom för livstid på sjukhus. Men de andra släktingarna tyckte synd om honom och menade att man
nog kunde ha honom här på landet. Han är så snäll.

De körde in på gården. Angela gick uppför
trappan. Framför sig tyckte hon sig ännu skymta
de nya ansikten hon sett under dagen. Över dem
alla log lyckligt och gott, som ett slags vis Gud
Fader, Johan med sina blå och klara ögon.









VI.


Järnvägsstationen och det lilla uppväxande samhället kring den lågo mer än en halvmil ifrån Eka.
I grannskapet av herrgården funnos endast några
kringspridda ruckel och småstugor, som beboddes
av ladugårdskarlar och folk under gården. Det
mesta av denna bebyggelse kunde man ej se från
Eka nu på sommaren.

En handelsman, mera optimist än affärsman, hade
slagit upp sin handelsbod vid vägskälet. Å jo, man
handlade nog där, när man inte åkte till stationssamhället. Det var ju bekvämt. Pojkarna och
flickorna köpte karameller och gummorna kaffe.
Handelsmannen var lång och mager med sträva
röda mustascher. Han hade egentligen ett dystert
ansikte och djupa fåror kring munnen. Men ändå
genljöd den lilla boden av hans skratt. Runtomkring
den grönmålade dörren sutto stora och granna annonsskyltar uppspikade. Det var annonser om kaffe
och sill, om sydfrukter och bästa tvålen att tvätta
med. På ett ställe möttes blicken till och med av en
härlig tavla med uppmaningen ”res till Rivieran”,
på vilken ett sydländskt landskap med pinjer och
cypresser och en gnistrande blå sjö utbredde sig.
Var handelsman Nilsson fått tag i den visste ingen,

men den gav hela boden en högre lyftning. Det småländska landskapet bleknade mitt i solskenet bredvid dessa grälla färger. Detta konstverk gav liksom
en tjusande visshet om att söderns druvor mognade
inne i den mörka bodkammaren och att en båt lastad
med apelsiner och fikon hade avseglat från den blå
och gnistrande sjön. Från taket inne i boden hängde
i långa rader sopkvastar, borstar, hinkar, rivjärn
och grytor, och bakom disken stod det stora skåpet
med massor av lådor. Och då handelsmannen drog
ut dem, fylldes luften av en berusande lukt av
snus och kaffe och torkad frukt och grönsåpa och
av något obeskrivligt syrligt och fränt, som kunde
vara någon ny slags tvättvål eller kanske en halvuppslagen burk övermögen ruttnande ansjovis.

För barnen var ju boden ett paradis. I stora
bleckburkar förvarades karamellerna: de starka
röda och vita polkagrisarna, gröna och läskande
karameller och sådana fyllda med mandel och nötter.
Där funnos också lådor med chokladbitar i silverpapper, vilkas vita smetiga kräm flöt omkring, då
man bet i dem. Den bästa kunden på sötsaker var
emellertid inte något av småbarnen. De hade minsann ej stora slantar att köpa för. De stucko upp
sina tvåöringar och femöringar till disken, medan de
med glänsande och glupska ögon följde handelsmannens fingrar, som döko ned i karamellburkarna. Nej,
den bästa kunden var en redan gammal man, Johan
von Pahlen. Dennes aptit på sötsaker var omättlig.
För hans skull tog handelsmannen hem sina stora

lager. Hos honom visste han, att de skulle finna åtgång. I de rymliga fickorna på den grå och rynkiga
rock som Johan von Pahlen alltid bar fick det
aldrig saknas klibbiga karameller och choklad i
silverpapper. Han knaprade och åt ständigt, och
han strödde gotter omkring sig åt de små. Hans
jungfru, gamla Sara, som hade hand om hans
pengar, ty sådant förstod han sig ej på, gav honom
en viss summa i månaden till sötsaker, och ändå tog
han med strålande humör på kredit.

Hur kom det sig att denne rödblommige, ståtlige
man lät sig nöja med att år ut och år in bo i den
lilla stugan med sin trotjänarinna Sara, som hade
hy som gulnat pergament och en muttrande och bekymrad röst och som övervakade Johan, som om han
varit en liten bortskämd pojke? Hemligheten låg
väl däri att han alltjämt var som ett barn. På
hela Eka och i dess omkrets stod icke att finna
någon människa lyckligare än han. Solen rullade
upp sitt gula skrattande klot över hans huvud, och
han värmde sig och njöt i dess strålar. En gång, ja,
under åratal hade han suttit instängd på ett försäkringsbolags kontor görande sitt bästa att pränta siffror i en bok och att skriva ut kuvert med sin stora,
alltför stora och höga stil. Han hade fått sluta skolan
efter några klasser, och ändå envisades släkt och
föräldrar att sedan tro honom vara mogen. Något
fattades, något hade stannat i hans hjärna. Han hade
hamnat i de vuxnas värld, men hade intet där att
skaffa. Oförstående, fylld av ovilja betraktade han

dessa, som kallade sig kloka. Varför voro de så
ivriga, så viktiga, så fyllda av beräkningar och
planer? Livet var ju ej så långt. Varför sysslade de
då med det oväsentliga att samla på dessa penningar, som för honom, Johan, endast voro siffror,
vilka på kontoret väckt hans leda och vållade honom
huvudbry?

Dödens skugga var kall och slog sin ring omkring
världen. Därför skulle man glädja sig åt solen, åt
blommorna och den ljusblå himlen. Vem var väl
rikare än den, som kände jorden varm under sin
fot och omvärvdes av ljumma och doftande vindar!
Naturen var icke girig som de dumma kloka
människorna. Den skakade ut sitt frömjöl och lät
det föras från blomma till blomma, den lät det
regna över marken så att nya blommor ständigt
växte fram, prålande med sina behag. Inne i blommornas kalkar rodnade och mognade kärleken. Från
ängar och dikesrenar logo vänliga, blå ögon. Solen
tömde värme och guld över en lycklig och berusad
jord. Johan älskade ängen och blommorna och sjön
och de blånande bergen, därför voro de hans. Och
så var han rik och lycklig.

Under vintrarna arbetade han med att väva konstvävnad. Då trollade han fram sina kära blommor
på duken framför sig. De växte fram under hans
händer i glödande färger. Då tyckte han, där han
satt i stugans värme, att snön smälte och att ängarna
åter lyste av skönhet.

På en sådan tanklös och lycklig människa lurar

alltid någon fara. Johan tålde icke starkt. Handelsmannen visste det, Petra visste det, och hans
gamla jungfru levde i ständig oro för att han skulle
bjudas på vin eller själv komma över något. Då blev
han vild och galen. Han tyckte jorden med rasande
fart snurrade runt, han måste ta tag i något, härja,
förstöra, sjunga och skrika. Solen, som han dyrkade,
trängde in i honom, växte, brann som en glödande
eld. Han var icke människa längre, nej en gud på ett
rullande klot. Men här på landet avvärjdes oftast
faran. Och hans dagar gledo lugna och glada framåt.
Hans hår blev grått, men han var alltjämt ett barn,
och han älskade själv barnen.

När Angela därför en dag kom in i boden, där
han satt och som vanligt förplägade sig med godsakerna ur handelsmannens burkar, blev han helt
förtjust.

— Hugos dotter, sade han.

Kanske hade han en gång träffat Angelas far,
varvid denne varit särskilt vänlig mot honom. Vänlighet gjorde alltid ett outplånligt intryck på Johan.
Han gav Angela karameller. Och sedan tog han
henne vid handen, när hon gjort sina uppköp åt
Petra, och spatserade med henne ut ur boden. Vid
grinden upp till Eka stannade han.

— Lägg dina paket där, sade han leende.

— Men det kan komma någon och ta dem, invände Angela.

— Nej då! Nej då! sade han, rädd att hon skulle
gå ifrån honom.


Det var så likt honom att bara lägga ifrån sig en
börda vid grinden, utan att bry sig om, vad som
sedan kunde hända. Angela lydde honom. Det var
något oemotståndligt i tryckningen av hans stora
lena hand. De fortsatte att gå på den vita och dammiga landsvägen. Ett par gula fjärilar tumlade i lek
framför dem. Så försvunno de plötsligt, och en
humla kom surrande förbi Angelas kind. Johan
frågade icke Angela en massa saker. Det brukade
alltid de vuxna göra. Om hon gått i skolan, hur
gammal hon var och sådant. Nej, han var ju inte
äldre än hon. Han plockade en maskrosboll vid
dikesrenen och blåste på den, och de följde med
ögonen de grå fjunen, som gungade bort med vinden. Han förde henne tvärsöver ängen till en källa,
där friskt klart vatten kom porlande fram, och han
lärde henne, hur hon skulle hålla händerna som en
skål för att kunna dricka. De fingo vattendroppar
på sina varma kinder, och han öste vatten med fulla
händer över några små blommor, som växte kring
källan.

Angelas ögon tindrade. Sedan tog han henne med
sig igen och sprang i galopp med henne tillbaka till
landsvägen.

— Nu skall du se, sade han hemlighetsfullt, då de
kommo till hans egen stuga. Man skall slå upp grinden med fart, och då råkar man mitt upp i blommornas småprat och lustiga skvaller.

Men han måtte ej slängt upp grinden tillräckligt

fort eller blommorna hade hört dem, ty i trädgården
var det tyst.

— Nästa gång! sade Johan då lika glatt.

Utmed den smala gången upp till förstugukvisten
växte breda rabatter av alla sorters blommor. Riddarsporrarna sträckte sig raka och blå, penséerna
broderade den svarta myllan med färger i gult och
blått och sammetssvart, och krassen bredde ut sig,
klängande sig fast vid jorden eller de andra blommornas stjälkar och vältrande sig ända ned på sandgången. Uppe vid stugan prunkade stora buskar av
löjtnantshjärtan, och bakom dem höjde sig väldiga
solrosor.

— Så fint, sade lilla Angela.

— Då skall du få se något ännu finare, svarade
Johan och förde henne bakom stugan.

Där var en rund berså. Inne i bersån spann en
stor grön skugga sitt nät, genomsilat av solstrimmor.
Ett stenbord stod mitt i bersån, och en träbänk löpte
runtomkring den.

— Jag är lycklig, tycker du inte? sade Johan.

Han såg upp i lövverket. Ljuset föll trolskt över
hans ansikte och grå yviga hår. Angela makade
sig intill honom och lade sin kind mot hans rockärm. Hon gjorde det utan spår av rädsla eller
blyghet. Där sutto de — två lyckliga, som funnit
varandra. Bådas ansikten lyste. De följde med blickarna solstrålarnas lek och sågo skuggorna kila omkring dem som skygga djur. Fåglar kvittrade och

sjöngo i träden. Från skogen nära intill drog en
susande orgelton fram över trädgården.

— Berätta nu något om dig själv, sade Johan
med bedjande röst som en liten gosse, vilken väntar
att bli road efter att ha visat alla sina konster och
sina leksaker för en ny lekkamrat.

Angela tittade upp i bersåns tak, och så berättade
hon hemlighetsfullt viskande om rullgardinen där
hemma, den blå rullgardinen med sitt sagoslott och
sina vita svanar på dammen. Inte för någon människa hade hon talat om rullgardinen. Nu rullade
den ned blå och lysande framför öppningen till
bersån. Också Johan såg den. Det var Angela säker
på. Näktergalen drillade åter, Hans och Greta stego
fram hand i hand ur skogens snår, och prinsessan
bar i famnen sina underliga dockor.

När Angela tystnat, sade Johan:

— Jag hade också en blå rullgardin med slott
och prinsessa. Jag kände igen den strax du började
berätta. Men på min rullgardin fanns det jägare
som marscherade och blåste i horn.

Detta var nu märkvärdigt. De två som hade ägt
sådana underbara saker betraktade varandra leende.

— Man kan kalla tillbaka den där blå rullgardinen, mumlade Johan drömmande. När man har
tråkigt. När man till exempel sitter i ett mörkt rum
och skall räkna dumma pengar. Pang! Smäll! Och
den blå rullgardinen rullar ned framför fönstret,
med slott och svandamm och allt, och ett blått skimmer börjar dallra i rummet framför ens ögon. Försök, skall du få se!

De gingo ut ur bersån, och solskenet bländade
deras ögon. När Angela åter kunde se, fann hon att
en liten gumma stod framför dem. Hon hade ett
runt rynkigt ansikte med gul hy och alldeles kolsvart slätbenat hår. Det var Sara.

— Johan skulle ätit för länge sedan, sade gumman
missnöjt.

Hon kallade honom Johan. Hon hade ju varit hos
honom ända sedan han var liten.

— Jag måste gå in då, svarade Johan lydigt.

Sara hälsade på Angela, och Angela neg litet rädd.

De följde Sara, som krokig och mumlande gick

framför dem in i stugan. När de stego in i rummet,
slog en underlig lukt emot dem. En kvav lukt
kryddad med doften av kaffe och stekt kött från
köket. Angela förstod strax, varifrån lukten kom.
Två fågelburar stodo i fönstren. Och i ett akvarium
på ett lågt bord summo guldfiskar. En liten vit hund
sprang emot Johan och hoppade gläfsande och vild
av glädje upp på honom.

— Stilla, Lillhund! Stilla! sade Johan och smekte
honom.

Han hade rufsigt långt hår och ett runt huvud med
ögon som voro ljusblå, alldeles som Johans. Nu lade
den lilla hunden huvudet på sned, bedjande och
inställsamt. Hans kloka ögon tycktes tala, medan han
småskällde och lekfullt morrade. Angela sprang
fram till burarna. På en pinne satt en grön papegoja med stänk av blått på vingarna och gav henne
majestätiska blickar ur sina gula klotrunda ögon.

— O, Johan, sade Angela och drog förtjust efter
andan.

Papegojan smällde med en tjock tunga, utan att
röra på sig. Ögonen rullade runt i huvudet på henne.
I den andra buren funnos två kanariefåglar. Den
ena plaskade i ett tefat fyllt med vatten. Johan
tittade över Angelas huvud.

— De äro nöjda här, sade han belåtet. De ha ju
aldrig varit annat än i bur.

I akvariet svängde guldfiskarna med sina gyllene
stjärtar. Det blev ringar och bubblor efter dem i
vattnet. Under dem fanns vit och krusig sand och
en stor skär snäcka, som Johan lagt dit.

— De äro dumma, sade Johan. Men så vackra.
De förstå inte, som Lillhund, när man talar till dem.

Den vita hunden nosade på Angelas skor och började betänksamt slicka den ena. Angela såg förtjust på. Rummet var avlångt och lågt i taket. Framför fönstren hängde gröna gardiner, och på fönsterbrädena stodo krukor med blommande pelargonier.

Nu bar Sara in mat och en kaffekanna. Johan
bad Angela sitta ned. Sara traskade ut och in. Från
köket, till vilket dörren stod halvöppen, hörde Angela henne muttra för sig själv.

Angela betraktade Johan. Han talade nu inte
mycket. Men han åt med glupande aptit.

— Tag du — tag för dig, uppmanade han Angela.

Och utan att vänta på Angelas svar lade han för

sig stora portioner. Han sken snart av flott och
glädje. Ögonen glänste, de vita tänderna tuggade
och malde. I det varma rummet med den underliga
lukten, där kanariefåglarna drillade, papegojan
rullade sina gula ögon och guldfiskarna slogo snabba
slag i vattnet, svällde Johans ansikte med den
tuggande blanka munnen framför Angelas undrande
blick. Det uppfyllde hela salen så att hon fick svårt
att andas. Men sedan Johan ätit, reste han sig tung
och belåten. Han samlade smulorna från bordet och
strödde dem i vattnet till guldfiskarna, som öppnade
sina gap, döko och kilade omkring i vattnet, ivriga
efter födan. Han tog en påse hampfrö och matade
de sjungande kanariefåglarna och papegojan, och
han ställde en stor skål med mjölk framför den vita
lilla hunden.

— Nu bli alla mätta och glada, sade han och
torkade sig själv med en stor servett över hela sitt
skinande rödblommiga ansikte.

Angela hade svårt att slita sig ifrån alltsammans och gå hem. Slutligen följde Johan henne nedför gången med alla de brokiga blommorna.

Hon sprang framåt den dammiga landsvägen.
Då och då tittade hon sig om och såg då Johan stå
kvar vid grinden med det grå håret flygande för
vinden.

— Han hade en blå rullgardin, mumlade hon för
sig själv. Han hade en blå rullgardin!









VII.


Angela vande sig snart vid att stiga tidigt upp
och följa Petra till hönsgården, där hönsflickan
redan börjat sitt arbete. Det var dagg i gräset. Ofta
vilade en tunn vit dimma ännu över marken och
äppleträden stodo tunga av mognande frukt. I köksträdgården växte salladshuvuden, persilja och morötter. Här och där glänste spindelnät, bredande ut
sig emellan bladen som finaste spetsverk. I ärtsängarna stodo smala käppar för att stöda den härva
av grönska som så här års nådde högt över Angelas
huvud. Ärtskidorna, svällande av ärter, drogo ned
bladrankorna. Somliga lågo uppspräckta på den
fuktiga jorden, visande en tandrad av gröna jämna
ärter.

Angela trängde sig in i ärtsnåret, fick duschar
över sig av vattendroppar, som vilat på bladen, och
stoppade en handfull ärter i munnen. De voro söta
och kalla och knastrade lustigt, när hon tuggade dem.
Luften var så frisk dessa morgnar. En syrlig doft
från daggbestänkta blommor och fuktig mylla fyllde
den. Ibland omvärvdes Angela plötsligt av en ljum
luftvåg, det var på de ställen av sandgången, där
solstrålarna redan hunnit värma från solens uppgång. Då stod hon stilla, häpen, och så tog hon

med återhållen andedräkt ett par hastiga steg framåt
igen och kylan och skuggan slogo ett par kalla
vingar omkring henne.

Från alla håll hördes ljud och stämmor. På ängen
råmade korna, en lie vässades, tuppen gol, en trast
ropade och lockade, en vagn kom rullande förbi
på landsvägen. Det var dagen, som vaknat. Den
blanka skinande dagen, som bredde ut sin väldiga
blomkalk att fyllas med glittrande solljus.

I hönsgården stod tuppen på ett ben och såg sig
stolt omkring. Han var den första att rusa till och
under hugg och bett fösa bort de feta skrockande
hönorna, då Angela och Petra kastade ut nävar av
korn. Angela hade roligt. Hon följde Petra och
letade efter ägg. En höna flög kacklande och hetsig
upp, och Angela tog det varma ägget i sin hand.
Petra plockade ofta ett helt förkläde fullt med ägg,
så gingo de upp på verandan, där frukosten stod
framdukad. Angela blinkade sömnigt mot dagern,
där hon satt med sitt mjölkglas. Solskenet flödade
över gårdsplanen. Vita kiselstenar blänkte. De stora
träden susade. Ibland när en vind kom farande,
böjde sig de gröna grenarna och skuggor flaxade
oroligt över marken.

Angela tyckte i början att dessa väldiga gamla
träd, som ständigt susade och prasslade, höllo vakt
omkring henne. Ända in i nattens drömmar förnam
hon deras viskande röster. Hela dagen lekte hon
under dem. Å, där fanns mycket att syssla med.
Hon byggde hus av stenar och hade tallkottar till

kor. Hon sprang på gångarna och satte sig att vila
nere vid sjön. Längtansfullt såg hon mot ön. Ännu
hade hon inte varit där. Nere vid bryggan tvättade
de kläder. Klappbräden smattrade i rask takt,
vattendropparna stänkte runtomkring. En liten bit
ut i sjön växte det gula näckrosor. De gungade på
vattnet, de lyste i solskenet. Deras gröna blad bredde
ut sig. Men alldeles intill bryggan i skuggan växte
också några näckrosblad utan blommor. När Angela
ivrigt drog för att få upp ett blad, kom en lång
stjälk upp ur djupet. Den låg våt och tung och slemmig framför hennes fötter. Och Angela hoppade
åt sidan, som om en orm kommit åt henne.

Petra, som de varma dagarna satt och sydde eller
läste på verandan, såg Angelas ljusa klänning
skymta än här än där mellan träden i parken. Då
lät hon händerna sjunka sysslolösa i skötet. Vad
hade hon då gjort? Tagit till sig ett barn, som inte
var hennes. Hos Angela fann hon ett motstånd,
när hon sökte lära känna henne, som hon inte väntat.
Kanske det varit bättre att Betty fått hand om
henne? Petra hade längtat och törstat efter ett
väsen, som skulle vara hennes eget, som skulle slå
ett par varma armar om hennes hals och lägga sin
kind mot hennes. Men Angela gjorde ingenting sådant. Alltsedan den där kvällen hon kom hade hon
icke gjort det. Hennes svarta ögon granskade bara
Petra litet främmande, ja motvilligt. Tyckte barnet
rentav illa om henne? Hur skulle hon komma det
nära? Men när Petra började uppge hoppet och var

särskilt missmodig, hände något som gjorde att Angela och hon med ens blevo vänner.

En dag, när de sutto på verandan, kom en liten
flicka över gårdsplanen fram mot huset. Hon var
icke större än Angela, och hon hade en korg fylld
med blåbär, som hon nu med en knyckig nigning
bjöd ut. Petra, som dagen förut köpt ett stort parti
blåbär, vilka just nu höllo på att rensas i köket,
tänkte låta flickan gå, då hennes blick föll på
Angela. Hon hade halvt rest sig upp, och lutad över
bordet med händerna hårt knutna mot bordsskivan
betraktade hon flickan med bärkorgen. Hennes
mörka ögon voro fyllda av medkänsla. Hon ville
alldeles tydligt att den lilla skulle komma upp till
henne på verandan. Barnet var barfota, smutsigt och
sönderrivet och såg ut som en tiggerska. Hon kom
väl långt bortifrån från något av ödeshemmanen på
andra sidan skogen. Hennes ögon plirade i solskenet
under svullna ögonlock. Och lydande en hastig impuls och alltjämt med blicken på Angela, sade Petra:

— Kom upp till oss!

Flickan steg tvekande upp på verandan. Angela
log. Petra gick efter saft och kakor och smörgåsar
och gav den fattiga ungen. Angela satte sig på den
ena sidan om henne och Petra mittemot på den
andra, medan flickan slukade smörgåsarna och
kakorna och drack saft så det klunkade i hennes
magra strupe.

— Tag mera! Tag mera, sade Angela oupphörligt och stack till henne smörgåsar.


Petra pratade med den lilla, frågade vad hon
hette och var hon kom ifrån och fick enstaviga och
skygga svar. Men det gjorde ingenting. För första
gången mötte Angela Petras blick med oförbehållsamt tindrande och hängivna ögon. Deras röster
flätade sig förtroligt in i varandras, Petras låga och
djupa röst och Angelas barnsliga gälla.

Det var den främmande flickans närvaro som
åstadkom undret: Angela kände sig med ens fullt
hemma hos sig. Den andra var en utomstående som
sedan skulle gå, men Angela skulle bli kvar här på
verandan med Petra. Här bodde ju Angela och
kunde bjuda på smörgåsar.

Då fatet blivit tomt, tog Angela det med en viktig
och förtjust min och sprang ut efter mera kakor.
Hon återvände med en av sina dockor under armen
och visade den för den fattiga flickan. Och när hon
talade, bjöd hon till att göra sin röst lika djup som
Petras, fast det inte lyckades.

Sedan när Petra och Angela åter voro ensamma,
log Angela ännu med lycklig min. Hon såg sig omkring, som om hon nu först riktigt fått ögonen öppna
för var hon fanns. Hon granskade verandan, gårdsplanen, katten, som sträckte sig i solskenet. Allt var
nu gammalt och välkänt för henne. Den där porslinskrukan borta på bordet med blå blommor målade
på sin vita botten stod varje dag på verandan. Hon
kände igen den, som om den var en sak hon sett
i åratal och blivit väl bekant med. Ja, sedan så länge
hon kunde minnas tillbaka tyckte hon sig förtrogen

med doften i luften, och ljudet av prat och slammer
från det öppna köksfönstret, var också något, som
hon alltid tyckte sig ha hört.

Och Petra! Angela lutade sig fram över bordet
med klappande hjärta och glänsande blick. Petras
huvud var böjt över handarbetet i knäet. Nålens
svaga rassel, då den stacks genom linnet, händernas
rörelser, spetsen av foten som stack fram under den
ljusa sommarklänningen ...

Om Petra bara ville lyfta på huvudet! Nu gjorde
hon det, och Angela mötte hennes ögon tvärsöver
bordet.

Då var det för Angela som om allt vad hon kände
smalt samman till något varmt och strålande, som
ville få hennes lilla hjärta att sprängas. Och med
ett utrop sprang hon fram till Petra och slog sina
armar om hennes hals.









VIII.


Petra lade långsamt ihop ett brev hon nyss läst.
De sutto vid frukostbordet. Petra trummade med
fingrarna mot duken och såg framför sig. Hon såg
rätt in i ett klassrum, där en hop unga flickor
voro samlade för en lektion. Själv satt Petra där i
rödrandig blus och nedvikt krage och med fläta på
ryggen. Framme vid katedern lutade sig lärarinnan
över en bok. Det var denna oro i rummet som alltid
innan läxförhöret började. Ett par flickor borta i
klassen tisslade med varandra. Man hörde bara
deras s-ljud, skarpt framviskade så att det lät som
ett väsande. Någon trummade nervöst med pennan
mot pulpetlocket. En annan reste sig plötsligt med
skrapande fötter för att titta bort mot lärarinnan.
Solen, som just börjat värma, ty det var vår, föll i
en strimma över golvet och tindrade i karaffinen
och vattenglaset på katedern. Plötsligt ramlade pekpinnen med ljudet av ett pistolskott, som kom nitton
flickor att hoppa till i bänkarna, ned på golvet.
Petras knäkamrat reste sig hastigt och gick tyst fram
och lade pekpinnen på bordet med en nigning. Det
var Elsa Lindblom, klassens ljus och lärarinnornas
stolthet och förtjusning. Petra passade då på och
tittade i hennes skrivbok, som låg uppslagen på pulpeten. Det var en sak hon ville ha reda på och själv
behövde för sin skrivning. Hon mindes ännu denna
stil, samma stil som hon nyss känt igen i brevet hon
just hade framför sig, fastän den med åren blivit
mera spetsig och driven, med höga upprättstående
bokstäver, raka staplar och ordentliga komman och
punkter. Men när Petra med hemlig tillfredsställelse
kommit till det hon ville se, slogs boken igen mitt
framför näsan på henne, och hon uppfångade en
harmsen blick ur Elsas blå ögon. Sådan var hon!
Inget fusk! Ordning och ärlighet! Det var förargligt, men Petra kunde inte låta bli att tycka om
henne ändå. Elsa var ljus och mager med ett blitt
ansikte, varur ögonen kisade närsynt och uppmärksamt. Petra hade många gånger sökt taga efter
henne, försökt sitta stilla som hon, vara uppmärksam som hon, men det var omöjligt för hennes
mera livliga temperament.

När de båda flickorna slutat skolan, hade de
skilts åt. Elsa ville bli lärarinna och for till Stockholm för att utbilda sig. Hennes far, som varit
lärare, hade för länge sedan dött. Elsa måste tänka
på att sedan kunna försörja sig och sin mor. Men
när hennes examen var nära, dog också hennes mor.
Hon fick sedan plats som lärarinna i Uppsala, i
samma stad, där Hugo och hans hustru Lucie bodde.
Genom dem hörde Petra att hon någon gång var på
besök i deras hem. Hon undervisade i historia i de
högre klasserna, och hon hade icke Angela till lärjunge.


Petra tog upp brevet igen. Hon tyckte det var
något besynnerligt med det trots den för henne så
välkända stilen med de upprättstående bokstäverna
och de stela och raka staplarna. Men det berodde
väl på att det gått så många år, sedan hon hört
något av Elsa. Elsa skrev ändå för en bestämd
orsaks skull. Betty hade annonserat efter en ny
guvernant för Gotthard och Edla. Den de haft förut
hade slutat på våren för att gifta sig. Det var den
annonsen Elsa nu sett. Hon skrev att hennes läkare
ville att hon skulle begära ledigt från skolan på ett
par år och helst skaffa sig någon plats på landet.
Hon hade blodbrist, hon blev lätt andfådd, men det
var dock ingenting som hindrade henne från att taga
tjänst som guvernant. Det var inte något lidande,
som hon besvärade andra med. Och hon var så kär i
barn. Nu ville hon skriva först till Petra, eftersom
de voro gamla vänner. Och så var ju Hugos dotter
hos henne. Hon skulle tycka om att undervisa Hugos
dotter. Kanske Petra ville låta henne komma på ett
par dagar, så att de finge tala om saken?

Hon föreföll så ivrig att få platsen. Petra tänkte
att Hans och Betty skulle bli förtjusta att få en
utbildad lärarinna till sig. Sådana var det ont om.
Skulle Elsa passa där? Petra såg åter för sig den
magra flickan med de närsynta kisande ögonen.

Hon frågade Angela:

— Kommer du ihåg tant Elsa?

Angela tittade upp från sitt mjölkglas.


— Hon var snäll, mumlade hon. Hon var ofta
hos oss.

Detta förvånade Petra. Hon hade aldrig hört att
Elsa och hennes brors familj varit så intima vänner.

Ett par dagar senare talade Petra med Hans och
Betty, vilka, som hon trott, genast blevo intresserade.
Så kom det sig att Petra skrev ett brev och önskade
Elsa välkommen till sig.

Elsa kom åkande en dag i sufflettvagnen, som
Petra skickat till stationen. Den dagen regnade det,
ett fint duggregn som insvepte parken och huset i en
tunn dimma. Hon steg ned från vagnen och upp på
verandan, där Petra och Angela stodo för att välkomna henne. Det var nära att Petra ej känt igen
Elsa. Hon var inte alls mager längre. Hon hade
blivit fet på ett oformligt sätt, som de ofta bli, vilka
föra ett stillasittande liv.

Hennes höfter voro breda och vaggade under
regnkappan, kinderna voro bleka, och hon bar tjocka
glasögon, bakom vilka ögonen syntes, icke närsynta
och kisande som förr i skolan, utan stora och blanka
med en god och mild blick.

— Ja, här är jag! sade hon leende.

Petra log också. Rösten med den lätta skorrningen
kom henne att åter tänka på sin knäkamrat i klassrummet. De åto middag inne i matsalen. Där var en
fuktig luft, som det ofta blev, när det regnade ute
och ej hade eldats på länge. Elsa åt med god aptit.
Hennes glasögon blänkte i det svaga ljuset som föll
in genom fönstren. Emellanåt betraktade hon Angela.

Då kom det en blick av vemodig längtan i hennes
ögon. Petra observerade det och undrade däröver.
Av hänsyn till barnet talade de ej om hennes föräldrar. Elsa berättade om ett pensionat hon vistats
på under sommaren. En trång krets av skvaller och
små historier. Hon skrattade själv däråt. Där hade
varit en notarie, som friat till en ung flicka. Deras
kärlekshistoria hade girigt och i detalj följts av
trettio tanter.

— Till mig friade ingen alls, sade Elsa då, och
höjde rösten vid alls, så att hennes ord fingo en så
komisk betoning.

Angela lutade sig tillbaka i stolen och skrattade
uppsluppet. Med ens kände hon igen tant Elsa. Så
hade hon suttit hemma vid hennes föräldrars middagsbord, stoppat sig full med mat, pratat och fått
dem att skratta. Angela tyckte det var lustigt, att
hon skulle bli deras lärarinna. Som om Elsa känt
barnets tankar, sade hon också:

— Vi hade roligt, din pappa och mamma och du
och jag.

En plötslig rodnad färgade hennes kinder röda.

Nästa dag var det åter vackert väder. Elsa kom
ned till frukostbordet i bomullsklänning och sandaler. Hon var icke riktigt vaken än. Det ljusa håret
föll ned över hennes breda panna. Petra kände alltjämt icke igen skolflickan Elsa. Trots sin klumpighet och fetma såg hon mera flickaktig ut nu, än hon
gjort i skolan, då hon uppmärksamt anammat varje
ord av lärarinnorna och hindrat Petra från att fuska

och skriva av ur hennes ordentliga skrivbok. Hon
hade varit ett brådmoget, lillgammalt barn. Nu, när
hon vuxit i denna brådmogenhet, verkade hon barnslig, rentav litet dum. Det flög för Petra att numera
skulle Elsa visst icke hindrat henne från att fuska.
Hon skulle beredvilligt lämnat sin bok till hjälp.
Ty hon var god och ville alla oändligt väl, det såg
man strax. Kanske gömde hon på någon erfarenhet,
som lärt henne att livet är så strängt, att man själv
icke får vara sträng mot andra. Petra förstod att
Elsa och Betty utomordentligt bra skulle trivas ihop.

Det var Elsa som tog Angela med till ön, vilken
alltjämt för Angela hägrade som något avlägset och
sagoaktigt. Det var vackert: denna strålande genomskinliga luft som sensommaren gärna skänker sina
sista älskade barn, dagarna, som glida in mot hösten,
redan förkortade, blossande och doftande av sol och
blommor, innan de rysande och undergivna låta hölja
sig i skymningen och mörkret och kylan, som kommer så fort, då solen sjunker mot horisonten. Elsa
rodde med kraftiga tag, men hon var icke van att
ro, och vattnet stänkte i kaskader av pärlande och
gnistrande droppar om båten.

Angela var hänförd. Här satt hon mitt ute på
vattnet bland de gula näckrosorna och kom allt närmare den lilla ön i sjöns mitt. Runtomkring ön
växte vass. Den bugade sig susande och frasande,
då båten gled in mellan vasstråna. Man kunde se
botten här, en gul lerig botten, och när årorna
träffade den, bubblade och kokade det, som om leran

blivit brännhet av solen, och vattnet grumlades och
blev gult och ogenomskinligt. Där for en trollslända,
ljusblå, glittrande. Den fladdrade av och an mellan
vassen, stod så plötsligt stilla med darrande vingar,
vilka glänste som av guldstoft. Vasstråna böjde sig
mot Angela, slogo henne på halsen eller på kinden,
så att hon måste skratta. En fågel flög vinande upp
och försvann i det blå som en liten svart prick. En
svärm av flygfän med långa svarta ben hoppade
över vattenytan, och små mörtar, randiga med smala
och livliga kroppar, kilade hastigt fram och försvunno med några slag av stjärten. Vassen och ön
voro en värld för sig, flytande på ett blått och solbelyst vatten, helt skilda från fastlandet. En värld
mera främmande, mera poetisk och som sällan stördes av människor.

Det syntes också, då de stego i land på ön, att
ingen varit där på länge. Ingen lie hade härjande
farit fram över gräset, som växte så högt, och dess
färg var saftigt grön, mycket grönare än i parken,
som om jorden varur det växte vore fuktigare och
fetare här. Och där funnos blommor ännu, prästkragar och klöver, ja till och med midsommarblomstret blommade än. Låga albuskar kantade stranden,
och mittpå ön stod en mörk gran och bredde
skyddande ut sina grenar.

Elsa och Angela klevo försiktigt omkring, rädda
att trampa på blommorna. På en sten övervuxen av
skär och röd Sedum med tjocka blad slogo de sig
ned. Vattnet slog mot stranden i små porlande

vågor. En stor fågel kretsade över deras huvuden
och försvann med seglande vingslag in mot land.

Var det den sista sommardagen? Ingenting varslade om hösten och vintern. En söt och frisk doft
av blommor och gräs omsvepte dem.

Angela böjde huvudet bakåt och såg upp mot
himlen.

Så blå, så klar den var. När kvällen kom, skulle
stjärnorna blossa upp, himmelens blomster med gula,
lysande kalkar. Och Angela skulle se dem från sitt
fönster, sträcka händerna efter dem och icke kunna
nå dem.

— Kom, så bada vi, sade Angela plötsligt.

Elsa tvekade, men också henne lockade det porlande blå vattnet. Intill stranden var bottnen av
sand, refflad och fin. Det såg så inbjudande ut. Hon
kunde icke motstå, fastän hon var generad att klä
av sig tillsammans med detta barn.

Angela hade snart vrängt av sig sin lätta klänning.
Ett strumpeband krånglade. Det ville ej gå upp, det
hade snott sig om knappen på strumpan. Hon ville
icke be om hjälp, utan arbetade med det, tyst och
varm av ansträngningen. Äntligen! Hon skyndade
att befria sig från de andra kläderna. Vinden kom
farande och svepte öm och het över hennes oskyddade kropp — så liten, så vit och spenslig.

Hon vände sig om, då hon hörde bara fötter försiktigt tassa över gräset. Det var Elsa, som gick mot
vattnet. Angela flämtade av häpnad, och hon blev
rädd, som om hon fått syn på ett vidunder. Hon

hade icke sett någon vuxen människa naken förut.
Detta stora, breda, vita var icke längre Elsa, som
nyss suttit på stenen bredvid henne. Det var något
annat, något tungt och hemskt, som trampade ned
och knäckte de vackra blommorna och det vajande
gräset. De breda skuldrorna, höfterna så feta och
vaggande, den stora baken, de grova låren ...
Lukten, som kom med vinden, förde med sig en
frän dunst till Angelas näsborrar. Under kläderna,
som suttit så ordentligt hopfästa, under banden och
strumporna, lurade detta stora djur, som man icke
visade, icke ens tänkte på. Det var besynnerligt,
som om Elsa plötsligt delats i två helt olika väsen.
Angela hade helst velat krypa bakom granen och
bara sett på blommorna, de vackra och behagliga,
som sände ljuva dofter omkring sig och böjde sig
lätt för vinden. Men nu hördes ett plaskande. Det
var Elsa som sänkt sig ned i vattnet.

Då sprang Angela ut halvblundande mot solen.
Den fina sanden for in mellan hennes tår och kittlade henne, så att hon skrek. Vattnet var ljumt som
luften hon inandades, och det var så grunt vid stranden att hon måste sätta sig ned för att få vatten
över sig. Längre bort såg hon Elsa. Hon låg på
magen på sandbottnen och plaskade med benen så att
vattnet yrde upp. Hon hade tagit av sig glasögonen
och kisade närsynt och vänligt leende bort mot
Angela.

— Är det inte skönt? ropade hon.

— Jo visst, svarade Angela.


Hon tittade skyggt efter den vita kroppen. Men
nu var den nästan dold. Angela såg endast en vit
buktande yta, förstorad av vattnet och de dallrande
ljusreflexerna. Då njöt Angela förtjust sitt bad.
Skrattade och plaskade. Fick vatten i munnen och
hela kroppen full med små fina kittlande sandkorn. Vassen skymde utsikten för henne. Den reste
sig hög och grön runtomkring platsen, där de
badade. Solljuset spelade i strimmor och fläckar
mellan vasstråna. Inte ett ögonblick var det stilla på
vattenytan. Några barkbitar och strån flöto på vattnet, fastnade vid vassen och lågo och skvalpade,
speglande sig i vågorna, så rycktes de loss och seglade vidare in i vassen och fastnade på nytt. Solen
brände från himlen. Elsa visade Angela, hur hon
skulle badda sin hjässa för att skydda huvudet, så
att hon ej fick ont av värmen. Men då Angela kände
Elsas varma hand på sin kropp, dök hon undan,
skrämd på nytt vid minnet av synen på stranden.

Elsa gick upp. Hon ropade på Angela. Men Angela rörde sig ej. Hon tittade envist åt motsatt håll.
Nu hörde hon den andra springa över gräset. Angela
såg på vattnet, på vassen, på den blå himlen. Inte
förrän Elsa ropade att hon nu strax var klädd,
vågade Angela sig upp ur vattnet.

Hon fick hastigt på sig kläderna. Där stod Elsa,
redan åter i bomullsklänning och sandaler, och glasögonen hade hon satt på sig. Då suckade Angela lätt
och belåtet.

När de rodde hem igen, sade Angela plötsligt:


— En knapp har gått upp i tants blus.

Elsa vilade på årorna och knäppte hastigt igen
om sig. Och Angela suckade åter av lättnad, som
om hon varit rädd för att det där vita, breda och
fett skälvande skulle sticka fram under Elsas kläder
på nytt.









IX.


Man kunde komma till Ekered en genväg över
skogen. Den tog bara tjugu minuter och var om
somrarna en vacker promenad förbi det fläckiga
kärret och genom den härliga granskogen. På vintrarna höll Hans alltid denna väg skottad från snö
för att förbindelsen mellan de två egendomarna
skulle vara lätt. Den vägen togo nu Petra och Elsa
en dag, då de voro bjudna på middag till Hans och
Betty för att familjen skulle lära känna barnens
blivande lärarinna. Angela hoppade framför dem på
stigen, som var hal av bruna barr, i vit klänning och
rosett i håret.

— Vi komma för sent, sade Elsa och klev
raskt på.

Hon hade en muslinsklänning med volanger och
invävda rosenbuketter. Hon såg kolossal ut i denna
utstyrsel. Och då hon lyfte klänningen, syntes vita
strumpor på de stadiga benen och svarta lackskor.
Hennes fötter voro ovanligt små med högt välvda
vrister, vilket gjorde att hon alltid hade svårt att
hålla balansen, då hon gick fort.

— Det är ingen fara, sade Petra skrattande.
Bettys middagar äro aldrig färdiga precis.


Och det var sant, ty gäster, som anlände i tid,
fingo alltid vänta en dryg stund, medan Hans oroligt och med knäppande fingrar brukade vandra
fram och åter, kastande vädjande blickar på Betty,
som lugn och leende, som om ingenting vore i olag,
slagit sig till ro på en stol.

De kommo icke fram stora vägen genom allén,
utan till en grind borta i trädgården. Här nedifrån
såg man corps-de-logiet, som låg högt, en bred vit
byggnad med brutet tegeltak. Trädgården, byggd i
terrasser med trappsteg av sten mellan varje terrass,
sluttade ned mot en stilla å, som flöt här, fylld av
gula näckrosor. Här nere härskade en vild och förtjusande växtlighet, som ingen trädgårdsmästare
hejdat. Trädens grenar bredde ut sig och möttes över
de smala gångarna. Gräset på gräsmattorna hade
fritt fått frodats. Tusenskönor och aklejor, prästkragar och maskrosor växte om varandra. Rosenbuskar, fyllda av gula, sött doftande rosor, syntes
överallt under de väldiga träden. Murgröna slingrade sig uppför deras hundraåriga stammar, och
toviga buskar växte som små häckar utmed gångarna. En doft av grönska och gräs och vilda blommor kryddade luften, så att den blev tung och man
blev yr i huvudet av att inandas den. Men på den
andra terrassen några trappsteg upp härskade en
mönstergill och för ögat vilande ordning. Väl ansade rabatter med lövkojor och astrar, tättklippta
gräsmattor, stamrosor i en rad, bredare gångar och

en liten berså, där vildvinet klängde sig upp över en
rutig spaljé ...

Edla och Gotthard kommo plötsligt fram från en
sidogång. De låtsades, som om de ej sett de främmande, och gingo hand i hand framåt gången. Så
vände de sig om och visade sina ansikten, röda av
återhållet skratt. De hälsade och togo i hand och
tittade på Elsa, granskande henne noga med undrande blickar. Hon log vänligt mot dem. Hennes
glasögon blänkte.

— Det är Edla och Gotthard, sade Petra.

Då skrattade barnen igen och tittade på varandra,
ty de hade i smyg följt sällskapet, döljande sig bakom
buskarna och ivrigt utbytande tankar om Elsa, som
de visste skulle bo hos dem hela vintern. De hade
kommit till den slutsatsen att hon såg ”skojig” ut.
Det var ett ord, som de ej fingo säga, de skulle
säga lustig eller rolig. Men de sade alltid skojig, då
de talade med varandra. De berättade att morfar
kommit till dem dagen förut. Det var alltid festligt,
när morfar var hos dem.

Uppe på verandan satt Sven med sin morfar,
filosofie doktor Benno Levin. Värdfolket syntes
inte till. Petra hälsade och presenterade Elsa. Gamle
Levin kom över verandagolvet med små trippande
steg och vänligt framsträckta händer. Han hade en
satt figur, med breda, litet kullriga axlar, och var
klädd i en ljusgrå sommarkostym. Västen stramade
över den framskjutande magen. Han var sextiofem
år, men han såg yngre ut. Det var uttrycket i ansiktet och i de blå ögonen, som gjorde honom ung.
Ansiktet var rörligt, levande på ett förunderligt
sätt. Kring ögonen och den slätrakade munnen funnos tusen rynkor, ögonen spelade under buskiga
grå bryn. Hans stora krokiga näsa slutade i en bred
klump med fina skälvande näsvingar. Bland hans
glesnade grå hår funnos mörkröda testar inblandade,
och i nacken var det ännu rött av en dunkel röd
färg.

— Jag älskar det här stället, sade han och gnuggade händerna mot varandra.

Och när han sade det, såg han ut, som om han
älskade hela världen. Nu kom Hans nedifrån trädgården. Hans långa händer slöto sig om de andras
i ett nervöst grepp. Han betraktade sin svärfar
leende.

— Ja, farbror älskar det här stället, sade han,
men om nu Betty låter middagen fördärvas, för att
hon i sista stunden skulle ändra något på sin klänning ...

Levin gjorde en överdriven åtbörd av förskräckelse.

— Det vore en stor besvikelse för mig, erkände
han med allvarlig min. Jag gick nyss förbi köket.
Det kom en doft därifrån, någonting av stekt smör
och persilja. Jag tyckte genast att hela trädgården
blev vackrare. Det där trevliga puttrandet av en het
gryta på spisen kom också min fantasi att sjuda, och
som om man med en silversked skummat bort tråkiga
och besvärliga tankar från min hjärna, blev jag nu

mera mottaglig för naturens skönhet. Vad de riktigt fattiga människornas liv måste vara grådaskigt
och hopplöst! Allting omkring dem luktar av fattigdomen. De vänta sig ingenting, då de sätta sig till
bords. Brödkanten från i går är bara torrare i dag.
Livet beror ju så mycket av att vår smak blir tillfredsställd. Ibland då jag läser en bok och kommer
till en sida med särskilt snillrika anmärkningar eller
där språket plötsligt blommar upp, tänker jag: Jaså,
vad föregick det här? Den mannen har druckit eller
ätit något gott. Hans hustru hade kanske lagat hans
älsklingsrätt.

— Och ändå har det ju visat sig, sade Hans
oroligt snoende sina händer, att det just varit de
stora författarna som levat i nöd och ofta inte haft
någonting att äta.

— Ja ja, sade Levin. Rätt, min käre Hans! Du
talar sant.

Men han tycktes inte oroa sig för att hans svärsons ord ej kunde gendrivas. Han tittade ivrigt mot
salen, väntande på att middagen skulle serveras.

— Å, kära ni, ha ni väntat?

Betty steg plötsligt uppför trappan med en stor
knippe astrar i famnen. Hon kunde inte hälsa för
dem. Här föll en i golvet, där en annan.

— Jag måste plocka dem, sade hon röd och andfådd. Jag stod nästan på huvudet i rabatten.

På hennes vita klänning hängde fuktig jord, hennes hår var i oordning. Hon var något av den stora
moder Jord själv, där hon stod tryckande blommorna, redan vätta av eftermiddagens dagg, intill
sig. De andra följde efter henne in i salen. Betty
lutade sig fram över bordet och satte ned astrarna
i en stor kristallvas. Hon rusade ut för att tvätta
av sig jorden och kom in igen hälsande hjärtligt
på sina gäster. Hennes far vecklade belåtet ut den
tjocka damastservetten. Barnen vid nedre bordsändan viskade med varandra. Nu bars soppan in
av den vackra barnjungfrun, som var klädd i svart
klänning och vitt förkläde. Det var ångande varm
buljong, som doftade av grönsaker.

— Jaså, ni tänker bli lärarinna för mina barn,
sade Betty, medan vinet slogs i.

Hon höjde sitt glas.

— Å Hans, utropade hon. Du glömmer alltid att
hälsa våra gäster välkomna.

Hans log och tog genast sitt glas.

— Välkomna, sade han hastigt, med ögonen
fästade på Betty.

— Det är inte lätt att undervisa barn, mumlade
Levin. Han åt långsamt och njutningsfullt sin
soppa och fäste nu sina klara ögon på Elsa.

— Man måste väcka deras uppmärksamhet, som
är fängslad av tusen andra saker. Man skall ha
fantasi. Det som fångar deras fantasi förstå de
genast. De komma ju själva från en värld, som vi
vuxna knappast längre minnas. Den världen är fylld
av döda ting som tala och av blommornas klockor,
som ringa och tona. I själva verket bry sig barnen
mycket litet om de äldre människorna. De vuxnas

gestalter skymta som skuggor förbi dem, mindre
verkliga än deras dockor eller naturen omkring dem.

— Men pappa, barnen äro ju närvarande, och så
sitter du och talar om dem, sade Betty.

— De höra icke på mig, sade doktorn skrattande.
Också jag är bara en skugga.

— Ja, och en god och vänlig liten skugga är du,
sade Betty hjärtligt.

Nu kom det kyckling och sallad. Det var av kycklingen det luktat så gott persilja och smör, ty den
var späckad därmed.

Levin såg sig omkring vid bordet. Han granskade
de andras ansikten, ivrigt, uppmärksamt, som om
han väntat att finna något nytt hos dem. Han hade
nu ej varit hos Betty och hennes familj på länge. Han
var bosatt i Stockholm med sin son, som var läkare.
Någon tid under julen och på sommaren for han
alltid ned till Betty. Hans hustru var död sedan flera
år, och Betty var så lik henne. Han älskade att se
hennes mor på nytt i Betty. Längst dröjde nu hans
ögon vid barnbarnen. Sven hade vuxit upp. Han hade
ingenting av slyngelårens slarviga hållning och framfusiga sätt, som bruka blandas med en viss tafatt
otymplighet. Han liknade ett ungt djur, föll det
Levin in, med mjukhet och smidig grace i alla sina
rörelser. Hans röst, som ännu icke helt överstått
målbrottet, hade ändå något milt i klangen. Vem såg
han på så oavbrutet? Hans morfar följde hans blick
och upptäckte den vackra, litet sällsamma varelsen,
som serverade vid bordet.


Så där ja! Levin myste för sig själv över kycklingen. Redan! Nu skulle Betty få det livligt i huset.
Hon hade själv tydligen inte en aning om Svens
förälskelse. Mödrar äro blinda.

Gotthard intresserade morfadern mindre än Sven.
Den livliga pojken med de bruna ögonen tycktes ha
fullt med små tankar bakom sin runda, litet kupiga
panna. De gällde ännu så länge tingen omkring honom, maten han åt, promenaden nyss i trädgården,
den nya lärarinnan, som han då och då stirrade på.
Han traskade runt ännu på sin egen lilla gård
lekande med sig själv och finnande att allt omkring
honom var trevliga leksaker. Nu såg morfadern på
Edla och nickade leende. Hon böjde stelt och generat på sitt ljusa huvud. Det roade honom att hon
föreföll lika tankspridd som Hans. Hon var alldeles
tydligt mera Hans’ dotter än Bettys. Hon hade icke
den ekorrlika livligheten som de andra två. Och hon
var nästan ful med sina tunga ögonlock och mycket
ljusa ögon.

Då fängslades han vida mera av Angelas väsen.
De lysande ögonen varslade om ett livligt temperament. Blicken fick ibland ett nästan ömt uttryck, den
var icke lik ett barns blick. Hade icke Petra begått
ett misstag, som tagit henne till sig?

Vad skulle det bli av dem, dessa ungdomar som
han så livligt intresserade sig för? En gång skulle
han själv vara borta och likaså Petra, Hans och
Betty. Då skulle dessa barn sitta kring bordet, vuxna
människor med utvecklade kroppar och själar. De

skulle icke ha lärt sig något av de äldres misstag,
utan göra om dem på nytt, följande de anlag de fått
nedlagda hos sig.

Angela spratt plötsligt till och ropade:

— En nyckelpiga!

Den hade följt med blommorna in i salen, och
nu satt den på Angelas hand, som hon förtjust
höjde, för att visa de andra. En liten röd nyckelpiga
med svarta prickar på vingarna!

— Flyg åt öster! Flyg åt väster! Flyg hän till
min vän, mumlade Elsa litet svärmiskt.

Och som om nyckelpigan hört henne, lyfte den
strax sina tunna vingar och flög.

Efter middagen gingo de alla ut i trädgården för
att dricka kaffe, men det var redan kallt. Från ån
stego lätta grå dimmor upp och sänkte sig över gräsmattor och rabatter. Den fuktiga luften drev åter
in dem. Och kaffet dracks i stället i Hans’ rum.

— Nu är hösten snart här, suckade Hans.

Han hade satt sig vid sitt stora skrivbord med
den lilla kaffekoppen med rosenknoppar framför
sig.

Barnen suckade också och tittade på Elsa. Snart
skulle läxläsningen börja. Men hon log. Hon tycktes
känna sig trygg och belåten i detta hem. Hon talade
med Betty, granskande henne med sin klara, skarpa
blick. Om ett par veckor skulle hon flytta till dem.
Detta rum, denna stämning, detta vänliga småprat
tyckte hon sig känna igen från ett annat hem. Men
döden hade stängt dess dörr för henne. Hon såg från

Hans till Petra, och hon tänkte på Hugo. Bådas deras
ansikten erinrade henne om honom, fast han ej
varit lik någon av dem.

Jag kommer att bli lycklig här, tänkte hon då.

Barnen kunde icke längre sitta stilla. De sprungo
upp i skolrummet, varifrån deras skratt och röster
snart hördes genom det tunna taket. Sven satte sig
för sig själv ute på trappan och blickade melankoliskt ut över trädgården. Under träden samlade
sig redan kvällens skuggor, som voro kalla och
dystra, helt olika dem som om dagen dansade som
grå möss mellan solfläckarna.

Ja, det var snart höst. Han skulle fara in till
läroverket i staden. Lärarna, kamraterna, skolrummet med sin karta och svarta tavla, allt tycktes honom
så avlägset, skilt från honom genom en hel sommars
oändliga rymd. Han hade redan sin skrivbordslåda
där uppe fullproppad med dikter.

Också de voro fyllda av melankoli liksom hans
ögon och sinnen denna sensommarafton. Han var
ju en glad pojke, sprudlande av humör, men så fort
han satte pennan till papperet, flöto orden fram
svarta som bläcket han doppat pennan i. Agda!
Agda! Han hade svårt för att rimma på hennes
namn så hade han givit henne andra: prinsessa,
rå, fe, också de svåra att finna vackra rim till,
men det gick ändå lättare. Den röda gryningen av
kärleken, av förälskelsen hade börjat skimra inom
honom. Hans lemmar, tidigt utvecklade, drömde om
det första famntaget. Genom blodet, som dunkade i

hans ådror, förde de budskapet om denna längtan
till hans hjärta, så att det slog oroligt. Oron för att
inte lyckas i en skrivning eller rädslan för att inte
kunna sin läxa, det där kände han till, men inte
detta ... Detta var något annat, något ljuvt som
gav hans läppar en smak av sötma och bitterhet
på en gång.

Men om nätterna, de ljumma, ljusa sommarnätterna, föreföll det honom, som om han höll på
att växa ur sin kropp. En trängande smärta kom
honom att stöna. Vad skedde med honom? Var det
så svårt att bli man? Det var kanske som att föda.
Och sedan — skulle han väl då bli en helt annan,
med en jättes styrka och en Guds gudomlighet?

Så drömde han.

Då kom någon ut till honom i skymningen. Det
var hans morfar, den lille Levin. Med en viss möda
krökte han sina ben och satte sig bredvid Sven på
verandatrappan. Sven kastade hastigt en blick på
sin morfar. När denne väl satt sig till rätta, med de
korta benen utsträckta framför sig, såg han helt förnöjd ut. Över sina axlar hade han lagt sin grå sommarrock, och han hade en stor cigarr i munnen.

Han blickade nu också ut över den skumma trädgården. Där sutto de två bredvid varandra tigande.

Jag kommer att bli som han, tänkte Sven ledsen.
Man blir ingenting annat. Inte en Gud, inte en jätte,
bara en gammal herre med grått hår, som mån om
sin hälsa tar på sig överrocken för fukten om
kvällarna!


Då gick Agda över gården ned i trädgården. Hennes ljusa klänning lyste där borta mellan de mörka
träden, som om en stor blomma plötsligt brustit ut i
skymningen. Sven drog häftigt efter andan. Med
giriga blickar följde han henne med ögonen. Också
den gamle såg efter henne. Hans blick drömde, som
om där borta något ur det förgångna stigit upp för
hans inre syn. Det låg nära fem årtionden mellan
den gamle grå och hans dotterson, men båda tänkte
i detta nu på samma sak, på en blomma som doftar
så hemlighetsfullt och vilkens blad sluta sig som om
en skatt, då man närmar sin hand ...

Någon ropade inifrån salen:

— Kom, pappa och Sven.

Det var Betty. Sven sprang upp. Han närmade
sig morfadern och tog hans hand för att hjälpa
honom.

— Du har blivit en stor gosse, sade Levin, när
han rest sig upp. Se, du är längre än jag.

Och han lade sin hand på Svens axel.

Så gingo de in tillsammans i salen, där Elsa och
Petra nu höllo på att taga adjö.









X.


Angela hade lagt sig. Petra sysslade ännu i nedre
våningen, och Elsa hade stigit in i salongen, där
hon tänt ljuset i den stora kronan. De hade gått
hem genom den nu mörka skogen, där kärret svart
och släckt sände ut fuktiga ångor. Elsa rörde sig
klumpigt bland de vita möblerna med griparna på
ryggstöden. På hennes klänning med volangerna
hade några barr fastnat. De föllo nu rasslande till
golvet. Det var så tyst, som det endast kan vara i
ett stort hus på landet, när natten är nära. På ett
bord funnos några familjefotografier. Elsa stannade
och såg på dem. Så lyfte hon upp ett mot sitt ansikte. Medan hon stod så, började tårarna tillra utför hennes tjocka, bleka kinder. Hon strök undan
dem och de föllo endast på nytt. De föllo på porträttet med den breda mahognyramen. Hon for med
handen över glaset och torkade bort tårarna.

Nu hörde hon steg bakom sig och vände sig
häftigt om. Petra tog förvånad porträttet ur Elsas
hand. Det var ett fotografi av Hugo.

— Hur är det fatt? frågade Petra, utan att förstå.

Elsa satte sig i sin vita klänning på en stol och
tittade hjälplöst upp på Petra.


— Vet du nu varför jag kommit hit? sade hon.
Jag vill vara med er — med Hugos syskon.

Hon tog av sig glasögonen, och än en gång såg
Petra framför sig den närsynta skolflickan med den
kisande, sökande blicken. Petra slog sig ned bredvid
henne.

— Jag är så ensam, mumlade Elsa. Så förskräckligt ensam. Jag har ingen familj. Inga syskon. Ingen
som jag kan kalla min och som jag kunde hålla
mig till. Jag kom hit ... Hon hejdade sig. Vill du
höra alltsammans?

Petra nickade tyst. Hon var häpen, som man alltid
blir, då en till synes helt vanlig vardagsmänniska, en
av dem som gå omkring med så stilla steg, att de
knappast märkas, plötsligt blottar sig och visar sig
gömma på ett tragiskt öde.

— Du är förvånad över mig, sade också Elsa
hastigt, som om hon tytt den andras tankar. Jag ansågs ha ett så gott läshuvud. Det är sant. Jag har
ingen särskild begåvning. Men jag lär mig fort.
Därför tog jag också en fin examen. Och så hamnade jag i Uppsala som lärarinna. Hela mitt liv var
som en uppslagen läxbok med förprickade meningar
och små krokar, som satts för att visa hur långt
man behövde kunna för var dag ... ända till dess
jag träffade Hugo. Då var det, som om en vind
fattat tag i bokens blad och ryckt i dem, suddat ut
prickarna och bockarna och bläddrat om bladen med
rasande fart. Just så var det. Inte så att jag började
försumma mitt skolarbete. Å nej! Därtill var jag

för dum och för van att lyda och följa med i den
dagliga ritualen. Men mitt väsen liksom delade sig
i två hälfter. Den ena skötte pliktmässigt sina skyldigheter. Den andra var bara ett rött hjärta som
klappade och droppade blod. Jag låter så romantisk.
Men det är en roman, min — min enda. Det var
Lucie, Hugos hustru, som bjöd mig till deras hem,
eljes hade jag väl aldrig kommit dit. Jag träffade
henne på bjudningar i den där lilla staden. Kanske
tyckte hon bra om mig och bjöd mig därför till sig.
Och så mötte jag Hugo.

Hon höll upp ett tag och såg sig omkring i rummet, blinkande mot ljuset.

— Jag visste ingenting om kärlek och sådant.
Inte alls! Män hade aldrig intresserat sig för mig.
Ibland hade det väl rört sig en längtan inom mig.
Någon skulle komma och hålla av mig, kanske kyssa
mig, taga mig i sina armar. Vaga fantasier, som en
förläst flicka utan begrepp om livet ibland kan
drömma. Men ingen hade kommit. Jag hade en
hund, Petra. En ful och bondsk hund. Och den var
mig tillgiven. Den är också död nu. Den brukade
tassa fram till mig, där jag satt i mitt rum och
rättade skrivböcker. Den strök sig mot mig, slickade
mina händer, när den bara kom åt, tiggde något av
mig med sina bruna vänliga ögon. Vi voro på något
sätt lika varandra, den där hunden och jag. Jag har
ett fotografi av hunden tillsammans med mig i en
stel attityd. Ja, vi voro lika varandra. Jag tycker nu
efteråt att så där som en trogen hund strök jag själv

omkring Hugos hem, varsamt tiggande, slickande i
mig de godbitar som blevo över. Förstår du? Jag
blev förälskad i Hugo. Det är förskräckligt att förälska sig i en gift man.

Jag var så ofta hos dem. De tyckte väl synd om
mig. Lyckliga människor, som bo i ett hem, ha så
lätt för att vara medlidsamma. De överdriva sin
vänlighet och känna sig bara glada och goda själva.
Jag föreställde mig ändå snart att jag kände Hugo
bättre än hans hustru gjorde. De voro inte alls lika
varandra. Hon var ju glädjen själv. För henne var
det nog att ha ett barn, en man, ett hem. Något
annat intresserade väl henne knappast. Med mig
kunde han tala om böcker och sådant, som intresserade honom. Hans väsen hade en viss drömmande melankoli. Och någonting ... någonting som
inte hörde till denna världen.

— Jag minns, sade Petra plötsligt leende. Vi
brukade reta honom därför ... för att han var så
litet praktisk.

— Ja, det måtte varit ett familjeskämt, fortsatte
Elsa. Hans fru brukade upprepa det. Kanske kände
han redan tidigt att han inte hade någon framtid.
Det sägs att de som dö unga känna det på sig. Vet
du, jag började gå på biblioteket om middagarna
eller vänta på honom utanför för att fråga om
något sådana kvällar, då jag visste att han hade
stannat kvar där efteråt för att arbeta. Ibland när
jag hade flera böcker att bära följde han mig hem
och bar böckerna åt mig. Vi talade inte så mycket

då, jag var trött, förskrämd och lycklig att ha honom vid min sida. Å, dessa promenader i den lilla
stadens skymning. Andra ha kärlekshistorier att
minnas, kyssar, famntag, framviskade ord. Hela min
kärlekshistoria är dessa kvällspromenader.

Det är något särskilt med en stad som Uppsala.
Det andas vänlighet i luften, och så är staden inte så
stor. Man går förbi samma hus, samma planteringar,
förbi domkyrkan, som reser sina svarta torn, och
över kyrkogården, vars gravvårdar man kommer
ihåg, ja, man minns till och med namnen på de döda,
som vila där. Man går förbi fönster, ur vilka det
lyser, där och där har man varit som gäst på bjudningar, och genom fönstren skymta möbler, som
man känner igen. Kristinas klocka ringer. Dess klang
är en kär. Allt är så välbekant. Och har man då,
som jag, gått ensam länge och så kommer gående
i sällskap med en man, tycker man nästan att husen
viska till varandra, att träden mumla.

— Kommer du där, gamla flicka! Äntligen! Inte
ensam i kväll som alltid förr!

De bli ens bekanta, ens vänner, dessa hus och träd
och gatstenar. Och när jag så steg in i mitt rum
och han hade skilts från mig, greps jag av en förskräcklig tomhet. Rummet gapade som ett källarhål,
som ville uppsluka mig. Nattens ensamma timmar
väntade på mig. Då kastade jag åter på mig kläderna
och gick ut, jag toka. Jag gick tillbaka samma väg.
Här hade hans arm snuddat vid mig. Här tog han
min hand, då vi skulle gå över gatan. Det betydde

ingenting för honom. Men för mig var det som
hade han ömt smekt mig, nej klappat mig, som
man klappar en hund med tiggande ögon. Jag smög
mig till hans hus, såg genom fönstren på nedre
botten in i hans rum, där han och hans hustru, hans
lyckliga hustru, sutto. Jag bevakade deras rörelser.
De talade. Eller han läste och tittade ibland upp från
sin bok och deras ögon möttes tvärsöver bordet.
Deras blickar, deras rörelser, då de lutade sig mot
varandra, marterade mig, som om jag hölle på att
korsfästas. Och ändå stod jag kvar, jag toka. Hemmet hade slutit sig om honom som ett skal. Han var
icke min längre, som jag föreställt mig på promenaden nyss, han var hennes och den lilla flickans. De
där aftnarna förstod jag hur ljuvt det måste vara
att ha ett hem. Och hur det är att stå utanför och
aldrig kunna komma in. Ljuset från hans fönster
gör ännu ont i mina ögon.

Petra lade vänligt sin hand på Elsas.

— Stackars du, sade hon.

— Jag tyckte jag ville tala om det för dig, fortsatte Elsa. Nu när vi skola träffas på nytt. Det var
min hemlighet. Nu har du också del i den. Du måste
veta att jag älskade din bror. Kanske förstod han
det själv. Vi talade aldrig om det. Men jag tror att
han förstod allt. Jag var borta, när han dog. Sedan
hans död har allt blivit så tungt. Döden är så förfärlig. Den reser sig plötsligt som en svart mur i
solskenet och skymmer våra älskades ansikten.


De sutto tysta. En vind for fram där ute och fick
träden att sakta susa.

De talade om den kommande hösten, om barnen
och om hur Elsa nu skulle ställa det för sig. Hon
var åter densamma, godlynt och glad. Skatten inom
henne, som var hennes kärlek till Hugo, hade åter
sjunkit ned och gömt sig i hennes hjärtas djup.









XI.


Hösten kom så med frostnätter och klara morgnar, då gräset var vitt på rabatter och ängar. Trädens kronor lyste av gyllene och prunkande färger.
Det var ett sista uppblossande innan vintern, som
om en feber rasat bland allt växande och levande.
Och när den härjat slut, skrumpnade löven och föllo
till marken, där de täckte gångarna i parken med sin
brokiga matta.

En dag när Angela satt på trappan och tittade ut
över gården, hörde hon någon komma uppför gången
från grinden. Det knastrade i gruset. Det var någon
som gick med långsamma trötta steg. Angela tittade
spänt bort mot knuten. Stegen ljödo allt närmare.
En kvinna kom in på gården. Nu förstod Angela
varför hon gått så långsamt. Hennes ena axel var
nedtyngd av en kappsäck som hon bar i handen. När
hon fick se Angela, satte hon ned kappsäcken med
en duns, och lämnande den i sanden, gick hon nu
fram till trappan. Hon stirrade på Angela, Angela
tittade halvt skrämd tillbaka. Det var en liten kvinna,
mycket mager, klädd i grön resdräkt. Sommarhatten,
tyngd av skära tusenskönor, hade hon skjutit i
nacken, så att ett ljust slätt benat hår blivit synligt.

Hennes ansikte var magert, spänt och vitt med en
stor näsa och två bleka blå ögon.

— Vad heter du? sade hon med litet hes röst.

— Angela!

Den främmandes blick flackade ett ögonblick runt
gården, så sade hon ovänligt:

— Jag har aldrig sett dig.

Detta var ingenting att svara på. Angela märkte
att hennes skor voro vita av damm, men strax drog
hon upp en fin näsduk, på vilken en stor krona var
broderad, och böjde sig ned och slog dammet av
skorna. Medan hon var sysselsatt med detta, talade
hon. Angela visste inte, om hon talade till henne, och
satt förvånad, tyst, utan att begripa något.

— Jag är uttröttad, sade kvinnan. Hela vägen
från stationen har jag fått gå och släpa på min
kappsäck. Han kunde väl kommit och mött mig. När
tåget stannade, tittade jag ut och väntade att få se
honom hålla utanför stationen. Men ingen människa
var där. Jag fick skämmas för Eriksson, stationsinspektorn. Han såg ju hur jag drog i väg med
kappsäcken. Men så är det alltid. Ingen bryr sig om
mig. Och ändå skrev jag att jag skulle komma i
dag. Men nej.

Hon reste sig upp, nu helt röd i ansiktet efter att
ha stått nedböjd.

— När du blir stor, flicka där, mumlade hon, så
får du se att ingen är att lita på. Ingen människa!
Du är borta från ditt hem ett par dar, och du blir
helt enkelt bortglömd. Man gör sig inte besvär att

möta dig med vagn och häst, för man har glömt
att det finns någon att möta.

Nu hörde Angela att någon med stor hast kom
springande uppför gången bakom huset. Arrendatorn kom fram till dem. Angela hade sett honom
flera gånger dessa dagar. Han bodde i det lilla röda
huset på andra sidan gården. Det var en vacker,
högrest karl med blont vågigt hår och glada ögon.

— Å, kors Adèle, ropade han. Är du här redan?

Kvinnan svarade inte. I en sorts raseri vände hon
sig mot mannen, sprang förbi honom så häftigt att
hon knuffade till honom och störtade fram till kappsäcken i sanden. Hon lyfte upp den och började
tungt, men med hastiga steg gå bort mot arrendatorbostaden. Mannen följde henne, hela tiden talande
med bevekande röst. Men hon knep ihop munnen
och skakade på huvudet. Dörren till det röda huset
smällde igen efter dem.

Det var första gången Angela såg den då trettiotvååriga arrendatorfrun på Eka.









XII.


Fru Adèle Holmström, den nuvarande arrendatorns fru, hade kommit till Eka gård tillsammans
med sin man ett par år efter det Petra flyttat in i
herrgårdsbyggnaden. Hon hade då nyligen gift sig
med Holmström. Som flicka hette hon Silfverstjerna. Hennes far hade varit kammarskrivare vid
tullen i en norrländsk stapelstad. Han dog oväntat
och lämnade änkan och dottern Adèle att draga sig
fram ensamma på den anspråkslösa pensionen de
fingo efter honom. Pengarna räckte inte för dem.
De måste taga sig något för, och så kokade de
karameller. Silfverstjernas kolakarameller blevo
mycket omtyckta. De skyltade med dem i stadens
speceributiker och på konditorierna. Snart kommo
också beställningar från andra håll. Det blev en liten
nätt årlig inkomst.

Adèle hatade dessa kolakarameller. Hon skämdes,
då hon i butiksfönstren måste läsa sitt fina namn
på en karamellburk. Modern, som var ett litet beskäftigt, vänligt fruntimmer med flinka händer och
gott hjärta, kunde inte förstå dotterns känslor. De
voro ett mycket omaka par, denna mor och dotter,
som i åratal bodde i samma rum, där en doft av

bränt socker och choklad ständigt tycktes sväva i
luften omkring dem.

Adèle hade redan från barndomen ett besynnerligt lynne. Hon blev ensam, därför att hon aldrig
kunde komma överens med sina skolkamrater eller
med sina väninnor. Hon drömde i hemlighet om ett
liv i lyx och förfining, långt borta från köket, där
det kokades karameller. Någon skulle komma och
befria henne. Men ingen kom. Ibland fick hon ett
slags raserianfall. Ett vitglödgat raseri, som icke
gav sig uttryck i ord. Då sprang hon sin väg —
sprang ifrån köket och moderns saktmodiga och
ängsliga:

— Men kära barn!

Och hon ilade med en vansinnigs flämtande brådska hän efter vägarna utanför den lilla staden.

Det var som om hon med sina häftiga rörelser ville fördriva all sin olyckliga innestängda längtan. Hon såg icke på naturen omkring sig. Hon
märkte knappast var hon satte ned stegen. Ljudet av
fötternas tramp mot marken blev till ett med hennes hjärtas våldsamma slag. Hon önskade, en knappt
medveten önskan, att hon finge dö på en av dessa
utflykter. Falla till marken, pressande fram den sista
pusten av andedräkt, och vara död som en häst, som
stupat framför ett alltför tungt lass.

Det hände henne ändå något på dessa vilda promenader, som mera liknade jagande flykt. Hon träffade sonen till ägaren av ett av de stora sågverken
i trakten, Daniel Wedin. Han bodde i en villa

i närheten av staden. Han hade ingen sysselsättning,
gjorde ingenting alls. Men också han brukade ströva
omkring ensam, sökande med blicken efter något
ouppnåeligt i fjärran. Han hade fått rykte om sig
att vara smått kollrig. Adèle var vid denna tid några
och tjugu år, mager och blek, med dessa ögon utan
färg. Hon var på väg att bli en gammal flicka. Den
ständiga bitterhet som molade inom henne kom
henne att se äldre ut än hon var. En dag när hon
hade vikit av på en skogsstig, dök den där mannen
plötsligt upp vid hennes sida, rättande sina steg efter
hennes ilande. Hon blev inte förskräckt, ty hon
kände genast igen Daniel Wedin. De hade till och
med en gång förut träffats på en middag hos borgmästaren i staden. Det behövdes således ingen
presentation mellan de två.

Daniel var lång, litet framåtböjd, med ett gulblekt ansikte. Munnen var vek som hos ett barn.
Över hela hans utseende var något slappt och
karaktärslöst, som gjorde att man efter det man sett
honom strax skulle glömt honom igen, om det ej
varit för ögonens skull. Stora, svarta, brunno de
djupt inne i ögonhålorna med en underlig orolig
glans. Och när de fästes på Adèle, blevo de plötsligt
röda som av en alltför stark hetta. Denne Daniel
blev under en hel vår Adèles sällskap på promenaderna. Lik ett brunstigt djur, som om vårarna förföljer ett annat, sökte han upp henne, Adèle, honan.
Hon förstod det genast, och hon fann ett besynnerligt behag i den fåordige mannen. Runtomkring dem

knoppades skogen. Granarna fingo nya skott, klar
kåda rann från stammarna. Lövträden blevo först
ljusgröna av bristande knoppar, men snart voro
också de färdiga och stodo fyllda av darrande och
skälvande blad.

Vattnet, som i bäckar och rännilar runnit genom marken efter den smältande snön och isen, torkade upp, och mossan bredde sig mjuk och doftande
av värme och blommor under deras fötter.

Daniel letade upp en plats åt dem inne i skogen
under ett par stora granar. Här slogo de sig ned,
heta, med flämtande andedräkt. Han sökte hennes
händer och fann dem. Icke nöjd härmed trevade
han med sina långa smala fingrar i hennes kläder.
Liksom han förut jagat efter henne på skogsstigen,
jagade han nu med sina händer efter hennes kropp
under kläderna. Där han rev upp, knäppte hon åter
till om sig i en förtvivlad och ändamålslös strid,
som gjorde deras blod brinnande. Och när han äntligen tog henne, kände hon det, som om hon plötsligt
stupat omkull mitt i sin hetsiga språngmarsch, men
det var icke döden utan livet som spred sig genom
hennes domnade lemmar.

En galenskap hade gripit dem mitt inne i den sköna
vårliga skogen, där fåglar och djur med kuttrande
läten och i ny fjäderskrud lockade varandra till sig.
Adèle blygdes icke för mannen, men när hon kom
hem och långsamt lät kläderna falla framför spegeln,
granskade hon sig själv med skamsen nyfikenhet
och blygsel. Den vita spegelbilden, som i skymningen

blev spökaktigt förstorad, visade henne, tyckte hon,
fläckar på hennes kropp efter hans kyssar och händers smekningar. Men då hon granskat sin nakenhet
en stund, genomborrande bilden med hätska blickar,
blevo fläckarna röda som hjortronblommorna där
ute i mossan. Hon hatade honom, mannen, sig själv,
sitt eget oroliga begär, sitt dunkande hjärta.

Adèle tappade dock icke sansen under dessa vårdagar. Hon syftade till något. Hon ville ha ett barn.
Det skulle få Daniel att fatta att han måste gifta sig
med henne. Han talade aldrig om giftermål, och det
förtretade henne. Om han gifte sig med henne, skulle
hon med ens uppnå en viss ställning. Även om hon
ej skulle kunna leva i den lyx och glans hon drömt
sig, skulle hon dock genom giftermålet med Daniel
få sin frihet och bli ganska välbärgad. Väl gift, behövde hon sedan ej taga någon hänsyn till mannen
som skänkt henne dessa fördelar. Lukten av karamellkok och av kök skulle för evigt fördunsta. Men
ett gryende liv tycktes icke vilja spira i hennes torra
och onda sköte. Hon väntade förgäves. Och när hon
märkte att famntagen icke buro frukt, blev hon
rasande. Hon hade skänkt bort sig utan att få något
i utbyte.

Då inträffade något. Daniel försvann ur hennes
liv lika hastigt som han hade dykt upp. En natt då
han gick hem på vägen utmed älven, steg han miste
och föll i det virvlande vattnet. Han drunknade.
Säkert hade han ej själv kastat sig i. Ett liv, till
synes utan den minsta mening, släcktes av en brusande vårflod. Och se, nu när han var död, trädde han
beständigt fram för Adèles skrämda blick. Överallt,
var hon gick i skogen eller utmed älven smög sig
hans skugga tyst i hennes fotspår. Den kylde, den
grep efter henne med kalla fingrar. Hon vaknade om
nätterna, skrikande av ångest. En skugga av en död
bara. Ingenting! Allting! Den gled fram mellan
solen, den kastade sig över blommorna. Dess steg
hördes icke, men hon förnam dem i sitt hjärta,
lurande, krypande som om de ville trampa ned
henne. Och när även skuggan slutade upp att finnas
till som en verklighet, blev minnet av mannen och
det liv hon under veckor fört med honom till en
stentung börda hon aldrig riktigt kunde göra sig fri
ifrån. Hon hade givit sig utan att känna kärlek, och
hon fick väl plikta därför.

På sommaren for hon till en egendom, bjuden av
en släkting till hennes far. På stället fanns då en
ung inspektor, samme Tord Holmström, vilken sedan
kom till Eka gård som arrendator. Det var en snäll
och beskedlig människa, utan särskild begåvning.
Han älskade jorden, som han brukade. Själv hade
han vuxit upp på landet. Det var något friskt, behagligt och vänligt i hans väsen, som var intagande. Han
och Adèle voro av ungefär samma ålder. Hon var
då blek och medtagen. Något hos henne vädjade till
hans medlidande. Hon uppfattade det strax och
gjorde allt för att förstärka detta intryck. Vad hon
åter ville av hela sitt hjärta var ett giftermål. Med
vem? Med vem som helst.


En dag då Holmström fann henne gråtande ute i
skogen, när han gick hem från sitt arbete, tog han
henne tafatt i sina armar för att trösta henne. Hennes tårar torkade snabbt. Denne man, som luktade
av jord och svett i sina blå arbetskläder och höga
läderstövlar, jagade för ett ögonblick undan minnet
av den andre. Skulle han få henne att glömma?
Tanken gjorde henne nästan lycklig. Det hysteriska
hos henne stötte icke bort honom. Det var något
främmande och egendomligt han aldrig mött och
som i stället väckte hans åtrå efter henne. Blygsam
som han var till hela sin läggning, ansåg han också
att hon, en bildad och fin dam med adligt namn,
sänkte sig ned till honom. När hon fann att han var
alltför blygsam för att vilja be henne gifta sig med
honom, började hon, alltjämt vädjande till hans medlidsamma hjärta, tala om att hon ville dö. För honom,
som levde på verklighetens fasta mark, var detta att
en människa ville dö något oerhört och alltför
tragiskt.

Innan sommaren var slut, voro de förlovade.
Kanske märkte han genast det misstag han begått.
Hon förändrades hastigt, blev nyckfull och härsklysten. Men sitt givna ord ville han ej taga tillbaka.
Så fort han erhållit arrendet på Eka, gifte de sig.
Hon flyttade med honom in i det röda envåningshuset snett emot huvudbyggnaden. Hennes mor stannade kvar uppe i Norrland. Nu sökte Adèle Petras
vänskap. Hon trivdes alls icke i sitt nya hem. I

Petras hus fann hon den förfining, som hon själv
velat leva i, men ej lyckades skapa omkring sig. Hon
avundades Petra på sitt hätska sätt.

Petra försökte visa den besynnerliga frun vänlighet och intresse, men det var svårt för henne.
Hon fann sig icke väl i hennes sällskap. Det var en
lättnad, då Adèle ibland om somrarna reste hem till
sin mor. De sade du till varandra, men det lilla intima ordet förde dem icke närmare varandra.

För Angela blev Adèle ett slags skräck befryndad
med den hon känt, då hon inne på den mörka gården i hemstaden hade sett brygghusets dörr stå på
glänt och innanför skymtat elden och skuggorna
under det stora karet och föreställt sig att en häxa
där lagade till en fasansfull och ohygglig brygd.









XIII.


— Hans! Hans!

Det var Betty, som ropade. Hon gick runt i huset
och sökte Hans. Inspektoren hade kommit för att
tala med Hans, och så var han försvunnen. Det
hände ofta. Han var som borttappad. Ingen kunde
finna honom. Var fanns han då? Barnen, som också
skickats ut att leta efter honom, kunde ibland se
honom ute på ån i den lilla roddbåten. Han satt ofta
där, vilande på årorna, och stirrade framför sig med
en drömmande blick, utan att höra eller kanske utan
att vilja höra på ropen efter honom:

— Pappa! Pappa! Hans! Hans!

Å! Han var far till tre barn, hade hustru och en
egendom, som fordrade hans tid och tankar, och så
kunde han gripas av en outsäglig leda vid alltsammans och taga sin tillflykt ut på den lilla ån för att
bliva ensam med sig själv. Inne i huset var det svårt
att få vara i fred. Nästan omöjligt.

Betty, den alltid verksamma och ivrigt sysselsatta
Betty, som han älskade, ville icke lämna honom tid
till ensliga drömmerier. Hon påminde honom:


— Lille Hans, du måste till mejeriet och se på
den nya maskinen där. Mejerskan var här nyss.
Blenda har kalvat, kan du tänka dig!

Betty, den goda, var förtjust, när någon kossa i
ladugården kalvat, nästan som om det kommit ett
nytt barn till denna jord, så krälande av liv. Hon
kände alla kornas namn och älskade att gå omkring
i ladugården, inandas den varma lukten av djur och
spillning, höra mjölken strila från spenarna ned i
spannarna och tala med folket som arbetade. Så småningom hade mer och mer gårdens skötsel fångat
hennes intresse. Hon tyckte också ofta att hon bättre
än Hans begrep vad som fattades och vilka råd som
borde givas. Men eftersom hon ogärna ville att det
skulle se ut som om hon styrde, ty Hans var ju
hennes hjärtas stolthet, kunde hon om en sak, som
hon redan i sitt sinne bestämt, betänksamt säga:

— Jag skall fråga godsägaren.

Eller:

— Godsägaren har sagt att ... Han bad mig
säga ...

Då skrattade de underlydande, menande att de
nog visste, vem som där på gården höll i tömmarna.

Om morgnarna hade Betty svårt att bli riktigt
färdigklädd. Hon lät det tjocka svarta håret hänga
i ett nät, och hon serverade kaffet vid frukosten
klädd i en japansk nattrock av siden, som Hans en
gång skänkt henne till julklapp. Den föll löst kring
hennes stora gestalt och hölls till i halsen med en
liten pil av guld. Barnen kände sedan många år till

denna dräkt, som de voro förtjusta i. Den lyste upp
frukostbordet med sina granna körsbärsblommor
och rankor av broderade blad. Och dess vida ärmar
släpade gärna i grötfatet, som räcktes dem med givmilda händer, eller fastnade i stolar och i skåphörn.
Hon hade röda tofflor med stora kokarder på
fötterna, allt samverkande till att ytterligare skärpa
hennes utseende av mörkögd österländska. När hon
så kom hasande i morgonsolen över gårdsplanen
eller skymtade bland trädgårdens blomster, kunde
man tro, att en yppig haremsdam av ödets oförklarliga nyck funnit sin tillflykt på den småländska
herrgården.

Från hela hennes väsen utstrålade en ljus och god
värme. Liksom för så många judinnor var för henne
familjen något heligt. En krets, som flätat sin egen
trollring, vilken slog en mur omkring den, så att
ingen främmande kunde intränga. Inom denna krets
levde hon ut sitt väsens lyckliga blomstrande liv. En
familj på landet skapar väl även en liten värld för
sig. Allt det störande och förströende en stor stad
har att bjuda finnes icke här. När man vaknar
om morgonen, ligger dagen jämn och obruten framför en. Trädens sus och vattnets porlande i den lilla
ån i trädgården följa dagens timmar med ett glatt
och stilla småprat. Det stycke jord man trampar på
är ens eget. Himlen blickar ned med blå och strålande ögon. Och om natten lysa stjärnorna över en
tyst och mörk gård, medan månen målar den grusade gårdsplanen helt i vitt.


Ett stycke mystik var väl också inslagen i den
brokiga vävnad, som var Bettys själ. Av ålder ha
judarna väntat på Messias, undret, som skall ske,
mannen som skall frälsa den värld de i två årtusenden hemlösa drivit omkring i. Det var denna i det
omedvetna verkande visshet om ett underverks
tillblivelse som kom Betty att aningsfullt och bävande betrakta sina egna barn. Var och en av dem
skulle väl bli något stort, något märkvärdigt. I deras
gryende anlag spårade hon redan blivande stora
ting, som de skulle uträtta. Kring deras svarta hår
slogo hennes ljusa tankar en gloria, lik den man
kan se på italienska tavlor kring det heliga barnets
huvud.

Om Betty älskade något av sina barn mer än de
andra, var det väl Sven. Kanske berodde det också
på att han numera en stor del av året var borta för
att gå i skolan. Den dag han for var en stor sorgedag på herrgården. Betty grät inne på sitt rum, förtvivlat, som om hon aldrig mer skulle få se sin äldste
son. Hans drev melankoliskt omkring i de öde
rummen och knäppte sorgmodigt med sina långa
fingrar. De två andra barnen kunde icke företaga
sig något, som om drivfjädern i alla deras lekar
plötsligt surrat till och gått av. Detta år, då Sven
satte sig upp i vagnen bredvid kusken för att fara
i väg till stationen, hade den vackra svartögda Agda
stått i ett fönster och stirrat efter honom med stora
ögon. Hans sista hälsning, då han vänt sig om för
att se på sitt hem, hade gällt henne, men det hade

inte Betty märkt. Hon trodde ju alltjämt, intet
anande, att hon ännu var den enda älskade kvinnan
i sin gosses liv.

Om Betty hade svårt att vakna om morgnarna
och att bli ordentligt klädd, var hon desto mer
vaken om kvällarna och ville aldrig lägga sig. När
barnen redan lågo, alltid omstoppade av hennes händer, och Hans gått in i sitt rum, irrade hon ännu
lik ett nattens hemliga väsen omkring i rummen.
Men hon var ingalunda så tyst som nattens andar
pläga vara. En stol sköts åt sidan, ett fönster stängdes, hennes skor knarrade i trappan. Barnen vaknade
väl ibland och hörde henne och somnade åter tryggt.

Mamma är uppe, tänkte de då bara. Hon vakar
över huset.

Och när Betty vandrade omkring så, ställande till
rätta allt vad dagen bragt i oordning, var det som
om hon också med sina mjuka och fasta händer ordnade sina barns framtid. Om allt vad hon önskade
kunnat gå i uppfyllelse! Hon öppnade det stora ekskåpet där linnet förvarades och strök tankfullt över
någon duk, blank och skinande av damast.

Den skall Edla ha, tänkte hon då. Den och den
och den.

Och när hon sökte bland linnet, som doftade
svagt av lavendelpåsarna, vilka lågo instuckna här
och där, såg hon redan Edla, den litet kutryggiga och
närsynta Edla, som vuxen kvinna i eget hem. Hon
skulle gifta sig med någon utmärkt man och bli
lycklig som Betty själv, omgiven av barn. Ty det

var ju ändå meningen med en kvinna, i vilken själva
livets källa rann upp. Och stannade hon på sin
vandring vid bokskåpen, där det gyllene trycket på
bokpärmarna glänste emot henne i lampskenet,
tänkte hon på Sven, som skulle bli en berömd vetenskapsman och skriva avhandlingar, vilka hon, Betty,
inte ens skulle kunna begripa en bokstav av. Jordgloben snurrade hon på och hade redan sett lille
Gotthard som forskningsresande eller romanförfattare. De skulle upptäcka nya ting, bringa kunskap till människorna och föra en värld framåt —
hennes barn. Alls inte ömkade hon sig över att hon
själv var så dum, att hon längre fram icke ens skulle
förstå dem. Hon skulle vara stolt över dem minsann! En bra lycklig mor. Under några korta minuter gifte hon bort Edla och gjorde sina söner till
berömda män, vilkas namn skulle upprepas och välsignas av tusenden. Det gick så fort.

Men så tänkte hon på den långa väg och de år
av bekymmer, som lågo framför dem, och då såg
hon på sina egna händer och höjde dem liksom för
att pröva deras kraft, om de voro mäktiga att bära
bördor. Utan högmod förstod hon ju att mycket berodde på henne, även om hon en gång skulle vara
bortglömd, ett stoft fört långt bort av himmelens
vindar. Men inte ens förintelsen och den slutliga
tystnaden skrämde denna moder. Vart och ett av
barnen skulle ha kvar ett litet stycke av henne
själv, även då hon var borta. En liten deg, där hennes tankar och hennes längtan voro det jäsande ämnet, som skulle få degen att svälla. Så skulle hon
leva vidare, fastän död, i barn och barnbarn och
ännu längre. Det var hennes evighetstanke. Ty en
ljusblå och strålande himmel med en evig sjungande
ro var alls icke något för hennes verksamma ande.

Själv hade Betty vuxit upp i ett lyckligt hem, och
hennes önskan var att hennes egna barn skulle få
en lika lycklig barndom att minnas. Hans var väl
det oroande elementet här. Fastän hon icke ville
erkänna några fel hos något som hörde henne till,
kunde hon ju ej hjälpa att hon icke fann Hans
precis vara den idealiske familjefadern, snarare var
han väl hennes fjärde barn och besvärligare än de
andra. Hans var nervös och orolig till lynnet och
med en ständig melankoli gnagande vid sitt hjärta.
Om Betty tecknade framtiden i idel ljus, lade han
på svarta skuggor. Vad allt kunde icke hända barnen! Faror av alla slag reste höga hinder i deras väg.
Liksom Hans under skörden levde i ständig skräck
för att skyfall skulle fördärva äringen, så att man
sedan skulle få hungra, ja gå ifrån gård och ägor,
trodde han också vid minsta skymt av ett dåligt
anlag hos barnen, vid en i hastighet uttalad osanning
eller ett framstickande bevis på högfärd och trots,
på en själens röta som skulle sprida sig och förgöra
allt det goda, som kanske kunde finnas.

Men icke endast andliga värden kunde ju gå förlorade. Fattigdom, sjukdomar och nöd av alla slag
lurade även på de arma små. Den enda, som förmådde jaga bort dessa spöken från Hans’ tankar,

var Betty, som med sina outtröttliga händer strök
över hans panna och väckte syner av gladare bilder
till liv.

För honom, ja för hela huset, representerade
Betty ett slags försyn. Hans’ skräck, då han ibland
låg vaken om nätterna, var också att hon skulle dö
och försvinna, fastän döden i samband med Betty
var så svår att tänka sig. Då kunde han i nattrock
och med skakande ben smyga sig in i Bettys rum,
när hon äntligen somnat. Han tände icke ljus, stod
bara stilla och tyst vid hennes huvudgärd, lyssnande
till hennes lugna andetag. Dessa susande trygga
andetag förjagade hans ångest. De tycktes honom
fylla hela huset med sitt lugnande ljud, förlänande
honom själv en sömnig ro. Fångade hon icke natten
och stillheten i sin famn, liksom hon bar dagens
glada möda? Alltid, vaken eller sovande, gav hon
med sig åt andra, liksom hade det ständigt skänkts
henne ett överflöd av kraft och tillförsikt.

Och ändå var han så otacksam mot sin försyn, att
han mitt under dagens arbete kunde fly undan alltsammans och låta Betty och barnen ropa och söka
efter honom. Han hörde väl sitt namn ropas, men
han inbillade sig att de kallade på en annan Hans,
en muskulös och kraftig karl, härdad och brynt av
sol och arbete och himmelens vindar. På sidan om
livet, det där verksamma, sjudande och bråkiga livet,
gick en väg, en vit smal väg, mellan drömmens
röda vallmor och svala liljor. Den följde tätt bredvid den allmänna landsvägen, där dammet yrde efter

framilande fordon, där luften genljöd av hetsande ivriga rop och hästarnas dånande hovslag och
där alla hade så bråttom att komma fort fram. På
den vita vägen var stilla fred, och fåglar flögo med
tysta vingslag över ens huvud. Den vägen kände inte
Betty, men Hans ryckte sig lös för att få vandra
där. Han färdades där också, då han satt i sin båt
ute på ån bland näckrosorna. Blommorna och fåglarna bragte honom tysta budskap, ty de kände hans
hjärta, som ju bara var ett drömmande barns. De
ömkade sig icke över att han icke förstod sig på
den nya maskinen i mejeriet eller över att han ej
kunde glädja sig åt att en kalv kommit till världen
för att växa upp till kossa med närande mjölk i sitt
tunga juver. Vallmo är dröm, och vallmo är glömska. Och inne i drömmen och i glömskan av det närvarande livet fann Hans den tjusning som rörde
vid hans innersta nerv.

Från sådana tysta och ensamma stunder kom han
tillbaka med blanka ögon, lyssnande till inspektorens
förnuftiga tal om allehanda förändringar, som borde
företagas, med förtjust min, som om han hört en
annan röst ljuda i sina öron, och synande den nya
maskinen i mejeriet, farande över den med sina
långa nervösa fingrar, som om den varit ett musikaliskt instrument han erbjudits att pröva.

Till denna familj kom på hösten Elsa, som mer
än allt annat älskat Hans’ bror Hugo.









XIV.


Angela stod på gårdens trappa i en blå skolklänning med vita prickar. Hon hade en skolväska i en
rem över axeln. Det var en gammal, litet sliten brun
väska, som hon brukat använda i skolan i staden.
Några böcker i pappersomslag stucko upp ur den.
På varje omslag hade Angela i går kväll med sin
rundaste och bästa stil präntat sitt namn: Angela
von Pahlen.

Hon slog med sin hand lätt på den där väskan,
och med ens tyckte hon att parken och gårdsplanen
runno undan och att hon stod i förstugan till deras
egen våning i staden.

Hennes mor lutade sig över henne.

— Var nu duktig i skolan i dag, Angela, sade
hon med sin glada, ljusa röst.

Och ögonblicket därefter vandrade Angela på
gatan mellan småstadens låga och välbekanta hus
och över torget med de lustiga kullerstenarna fram
mot skolans gula träbyggnad. Utanför skockades
redan flickorna i hattar och mössor av alla färger.
Vilket sorl och prat och skratt det var, då man kom
in i den mörka skolkorridoren! Alla kände ju varandra, skakade hand och hälsade på varandra.
Läxorna diskuterades ivrigt. En och annan stod i
sista stund med uppslagen bok och händerna för
öronen och rabblade utan tankar det som hon måste
kunna den närmaste lektionen, till dess skolklockans
gälla pinglande avbröt alla samtal och flickorna
strömmade in i klassrummen.

Angela log litet för sig själv.

— Adjö, Petra, ropade hon inåt salen och gick
så ned till landsvägen.

Hon var ute i god tid och behövde därför inte ta
genvägen genom skogen.

På landsvägen mötte Angela Johan. Han kom
promenerande framåt med sin vårdslösa gång och
händerna nedstuckna i fickorna på en grön och
sliten jaktrock, som hade utsirade hornknappar.
Strax vände han och följde med Angela. Solen sken
klart över nakna gärden. Några kråkor sutto kraxande på en grå och mossig gärdesgård, och när
Angela och Johan närmade sig, lyfte de vingarna
och flögo sin väg, bildande ett stort svart moln
som ett ögonblick fördunklade himlens blå och oberörda yta.

— Såå, Angela skall börja läsa nu, sade Johan.

Hon tittade förvånad upp på honom. Han talade
med en ton, som vore hon på väg till fängelset.

— Förstår du inte hur tokigt det är, fortsatte
han då ivrigt. De stänga in dig i ett mörkt rum, och
där skall du sitta och pränta bokstäver, som du inte
begriper, i en skrivbok, och siffror och streck och

punkter, allt som skall tjäna att göra dig till en dum
människa.

Kanske tänkte han på sin kontorstid och de obegripliga siffror han själv nedklottrat och med
virrigt och tungt huvud räknat.

— Man måste ju lära sig något, svarade Angela
förnumstigt.

Johan stannade mittpå vägen och släppte plötsligt
hennes hand, som om den bränt honom.

— Jaså, du hör redan till dem, utropade han,
som om han talat om en främmande fientlig klan.
Du skall också bli som de andra. Odräglig! Minns
du inte att vi hade en blå rullgardin, där sagans
väsen levde. Nej, den har du förstås glömt, din blå
rullgardin. Den borde rulla ned nu mittpå landsvägen och hindra dig från att gå till det där skolrummet. Vad tror du, man har för nytta av de där
utmärkta kunskaperna? Se på mig! Jag har glömt
dem för länge sedan. Och jag är en lycklig man.
Mycket lycklig.

Och han tog upp en handfull karameller ur en
ficka och började knapra på dem, bjudande Angela
att taga för sig.

— Ät du, stackars flicka, sade han mumsande,
det är sött och gott.

Angela tackade. Ingen annan än Johan bjöd henne
på godsaker, därför att det ju inte ansågs nyttigt
för barn.

— Strunta i skolan, rådde Johan, och ströva i
stället omkring med mig här ute i naturen.


Då skakade Angela leende på huvudet och fortsatte att trippa framåt vägen. Johan följde henne.
Båda sögo ivrigt på handelsmannens goda karameller.

— Man lär sig mycket här ute, fortsatte Johan
helt högtidligt.

Men så slog han plötsligt om. Hans röst blev
glad och förtrolig.

— Titta dig omkring, lilla Angela, sade han. Du
är inte innanför fyra väggar nu.

Angela såg sig ofrivilligt omkring. Johan lät så
hemlighetsfull. En frisk vind blåste henne i
ansiktet.

— Snart är kylan här, sade Johan. Och så kommer snön. Men den är varm och god, må du tro.
Den lägger sig som en klädnad över de nakna
ängarna och de tomma åkrarna. Men det ser bara
ut, som om de vore tomma. Under den hårda jordskorpan sover nu allt det som solen i vår skall
komma att gro. Det har en själ, allt detta du nu ser
ligga svart och tyst. En grön själ, djupt där nere
under oss. Frön, som gräs och blommor och träd så
ymnigt slösat med under sommaren, har jorden tagit
till sig. De ha det varmt och gott där nere, ty
jorden är den bästa och ömmaste mor som finns.
Och så kommer solen på våren och sänder sina
strålar som heta pilar ned till fröna. Och de spritta
till och börja växa. Och snart sticker något ljusgrönt och fint upp ur allt det svarta. Det breder
ut sig, det gläds och doftar. Blommorna också. Var

få de sina färger från? Kanske solen droppar ned
guld i deras kalkar och himlen penslar dem med
ljusblått? Nej då! De ha det inom sig. Vackra själar
bara. Inte är det endast de dumma kloka människorna som ha själar. Blommorna leva, förstår
du väl. De leva som ett litet människobarn borde
leva. De lyfta sig förtroendefullt mot solen och
spegla sig i himmelens blå och njuta av värmen och
vinden och den varma myllan som de stå i. De bada
i det ljumma sommarregnet, som faller över dem,
och sluta försiktigt sina kalkar i den mörka natten.
Lär du dig det i skolan? Det inbillar sig lärarinnan
bara, för att hon visar barnen planscherna i skolboken och säger dem namnen på latin. Tror du att man
lär sig förstå blommorna och naturen på det sättet?
Genom att räkna upp ståndare och pistiller? Oj! Oj!

Nej, stå stilla på en äng och se en grann fjäril
gunga från blomma till blomma. Där fastnar litet
frömjöl på vingen, fjärilen flyger till nästa blomma
och lämnar det hos henne. Det budskapet betyder:
Vill du ha ett litet barn med mig?

Vinden hjälper också till. Så skapar blomman sin
familj, och snart är hela ängen fylld av släkt och
fränder. De tala viskande med varandra. Inte lär
man sig deras språk i klassen. Och inte heller fåglarnas och däggdjurens.

Angela tittade undrande upp på Johan. Kanske
var han ändå en trollkarl, visare och bättre än de
andra människorna? Men Johan märkte inte hennes

blick, upptagen som han var av sina egna funderingar.

— Och vem har skapat allt detta? frågade han
glatt. Molnen som segla på himlen veta det bättre
än vi, blommorna skulle också kunna viska det i
ditt lilla öra, min Angelica. Den där guden du beder
till om aftnarna: ”Gud som haver barnen kär, se till
den som liten är”? Kanske. Det är ju alldeles riktigt
att du säger om dig själv, att vi alla säga: den som
liten är. För, ser du, Gud är så kolossal. Vi kunna
inte fatta. Han har, tror jag, ränt sina fötter genom
jorden och står på själva grunden, det innersta vi
aldrig sett, och hans panna har slagit igenom himmelens tak. Sina armar sträcker han ut över världarna. Och på hans kropp växa jord och gräs sedan
urminnes tider. Han är själv jord och himmel, och
genom hans väldiga klappande hjärta föras världens
oro, ve och fröjder. Och så länge detta hjärta
klappar, så länge finnes allt till. Dess slag driva
växandet, dess blod matar allt levande och andande.
Så är han med i allt, är allt, finns i all naturen. Ja,
det där kan varken du eller jag förstå. Men man
förstår det bättre, ser du, här ute i naturen än inne
i klassrummet, där en liten ynklig jordglob skall ge
en bild av världen och kolorerade planscher få ersätta levande, doftande blommor.

Angela hörde tyst på. Vid Johans ord spratt hennes hjärta till inom henne, som om det plötsligt
oroats. Det fanns väl också inom henne ett frö, likt
dem som Johan talade om, vilka nu gömde sig i

den svarta jorden och som en dag skulle jublande
höja sig mot solskenet och brista ut i värmen omkring
henne. Hon tyckte att hennes fötter som trampade
marken blevo tunga, som om jorden ville draga dem
till sig. Hon hörde kanske själv samman med
naturen och den levande myllan likt en blomma,
som en gång skulle förstå de mumlande och sjungande rösterna i luften under den höga blå himlen.

Och hon tog avsked av Johan och sprang med
flämtande andedräkt till skolrummet efter att ha
fått sin första lärdom utanför dess fyra trånga
väggar.









XV.


Det var de mörka kvällarnas tid. Dagen var så
kort. Lampan tändes redan vid middagsbordet
klockan fyra, och sedan väntade dem som bodde på
landet denna årstid en lång eftermiddag och en
kväll, då höststormarna ofta ryckte i träden utanför fönstren och piskade sjöns vatten, så att det
ibland lät, som om ett glupande vilddjur oavbrutet
utstötte sitt rytande.

Sådana där aftnar, då arrendatorn brukade syssla
i stall och ladugård eller i mejeriet, gjorde fru Adèle
sig gärna något ärende in i herrgårdshuset. Hon stod
inte ut ensam. Hon var spökrädd i sin lilla stuga med
de låga rummen, där hon oftast fick sitta ensam.

Från Petras fönster lyste det då så inbjudande,
och som en insekt lockas efter ljusskenet drogs
Adèle dit. Hon spejade in genom fönstret. Där sutto
Petra och Angela vid salsbordet, som hade en
grön duk med broderade blommor av ullgarn i glada
färger. Petra och Angela kunde vara mor och dotter
eller systrar, så lika varandra föreföllo de Adèle.
Hon hade ju själv inga barn och hade heller aldrig
tänkt på att taga något barn som sitt eget, fastän
hennes man nog gärna skulle velat det. Men då hon

såg Petra och Angela sitta där så förtroligt med
varandra, frös hon till av en förskräcklig ensamhetskänsla.

Hennes tankar voro sällan goda och vänliga. När
hon stirrade in genom fönstret, avundades hon bittert
Petra. Hon hade ingen drumlig man, och ändå hade
hon ett litet barn som höll av henne. Hon var jämförelsevis förmögen och hade släkt, bröder och
svägerskor, och hon hade aldrig behövt koka karameller för sitt uppehälle. Då Adèle tänkte på karamellerna, mindes hon åter moderns kök, där den söta
doften och ångan från kastruller och pannor trängt
sig in i varje por hos henne och fyllt hennes ungdom
med hätskhet och avundsjuka mot de bättre lottade.
Hon tänkte ju inte alls på sin mors försakelser eller
hennes nuvarande ensamma liv och på att modern
fortfarande måste sträva med karamellkoket. Å nej.
Alla Adèles tankar voro som små ludna djur med
svansar som piskade luften omkring henne, och de
voro alla svullna av hennes eget jag. Inga vackra
fjärilar eller fåglar som med vindens snabbhet flögo
med budskap till något älskat väsen utom henne.

När Adèle stått så en stund, nästan kännande
kväljningar av medlidande med sig själv, öppnade
hon herrgårdens förstugudörr och steg på utan att
knacka. Petra bad henne vänligt vara välkommen
till bordet. Angela flyttade sig med en misstänksam
blick långt ifrån henne. Det var som om lugnet och
stillheten kring det gröna bordet flydde i och med
Adèles inträde. Hennes irrande ögon kastade skarpa

blickar omkring sig. Hennes händer med de smala
fingrarna, som aldrig ville hålla sig stilla, plockade
på böcker och handarbeten, som lågo kringströdda.
Ofta kom hon så med beklaganden inför Petra över
sin man. Han älskade henne icke längre, trodde hon.
Och han åt så slarvigt, ibland stack han kniven i
munnen, så att hon var riktigt rädd för att han skulle
skära sig. Det var svårt för henne som var av en
gammal, fin familj att se på sådant. Mycket måste
man vänja sig vid, ja underkasta sig. Detta, att hon
var av fin familj, bar hon ständigt på sina läppar.
Hon ville att Petra ordentligt skulle förstå att hon
och Petra stodo på samma nivå. Petra yttrade väl
aldrig något som avsåg att bestrida det, men det var
som om hon själv och alla tingen omkring henne
ändå tyst motsade Adèle. Den svaga parfymen i
Petras kläder, det sätt, varpå hon lutade huvudet på
sin spröda hals, ja själva hennes röst med den milda,
djupa klangen, retade Adèle och gåvo henne en
känsla av underlägsenhet.

När hon sedan kom hem igen, grälade hon på sin
man för minsta småsak, för att han skaffat så tarvliga målade furumöbler till salen, då de borde varit
av ek, som på herrgården, för att han inte använde
krage om vardagarna och för att han aldrig kunde
få bort smutsen från sina händer. Då spärrade han
upp sina ljusblå ögon under de blonda borstiga
ögonbrynen och kände sig verkligen mycket illa till
mods, vilket också var Adèles mening att han
skulle göra.


Deras äktenskapliga liv bestod av en serie små
scener uppfunna och tillställda av Adèle. Men det
första året hade det varit arrendatorn själv, den till
synes så lugne och beskedlige mannen, som rest sig
och visat ett förbittrat och besynnerligt lynne. Detta
hade till att börja med gjort Adèle helt häpen och
nästan fått henne att tiga.

Orsaken till arrendatorns svartsjuka var den döde
Daniel. Han hade inte förrän efter giftermålet haft
någon aning om den förstes tillvaro. Upptäckten av
att Adèle icke var någon oskuld hade alldeles förvirrat hennes man. Bröllopsnatten, som han aningsfullt sett framemot, var en kolossal missräkning.
Hon var sannerligen ingen oskuldsfull flicka, för
vilken livets mysterium plötsligt klarnade. Snarare
behandlade hon honom som en okunnig och fumlig
pojke. Hon visade ingen blyghet, men heller ingen
skälvande åtrå inför mannen. Som de flesta hysteriska kvinnor var hon hetsande och girig i sina
kyssar, nästan vild i smekningarna, men i själva
akten, då mannens högsta extas nåddes, föreföll hon
honom plötsligt som ett lik, orörlig, tung och kall,
och när han kysste henne, gjorde hon en grimas av
otålighet och vände sig åt sidan. Där lågo de tysta
bredvid varandra, han uppfylld av en gryende
vrede. Slutligen sade han hest:

— Vem var den lycklige?

Han hade trott att hon nu skulle rodna och tigga
honom om förlåtelse för att hon hela tiden förut
undanhållit honom sin hemlighet, men hon brast ut

i gapskratt. Han måste skaka henne för att äntligen
få henne tyst.

— Jag trodde att han inte fanns längre, skrek
hon skärande, och så träder han fram på min
bröllopsnatt.

— Du är galen! bet han till.

Hon böjde sitt vita ansikte över honom. Hennes
linne hade halkat ned från axeln, håret föll oredigt
omkring henne.

— Kalla inte på honom, viskade hon. Jag trodde
äntligen att jag undsluppit honom. Men han har
redan stigit upp ur graven för att ställa sig emellan
oss.

— Vad menar du?

Och så förgick hela bröllopsnatten, under det
Adèle berättade historien med Daniel Wedin. Hon
överdrev. Hon hade blivit våldtagen av en vansinnig
människa. Hon kunde inte hjälpa det. Men så plötsligt ångrade hon sig och tog tillbaka, rädd för de
spöken hon tyckte sig skymta i vråarna. Hon hade
hatat honom, nej, hon hade älskat honom. Han hade
gjort henne olycklig. Å nej! Hon var berusad av
honom. Hon hade ju velat ha ett barn med honom.

Denna Adèles försäkran att hon längtade att få
ett barn med den där mannen rörde arrendatorns
hjärta. Han kände ju inte till hennes själviska beräkningar, att barnet skulle vara en lösenspant som
skulle tvingat Daniel till giftermål, ett slags försäkring bara på en tryggad framtid som burgen hustru.
Han tänkte inom sig att Adèle kanske ändå hade

något gott hos sig som skulle slå ut i vacker blomning, då hon bure ett barn i sin famn. Men i nästa
ögonblick rasade han över att han blivit bestulen på
sin drömda bröllopsnatt.

Om dagarna, då han ju alltid var i fullt arbete
och aldrig hade en minut för sig själv, glömde han
sin besvikelse och svartsjuka. Men knappt hade
han om kvällen stigit in i sin sängkammare, mött
av Adèles bleka ögon och vita spända ansikte, förrän
tanken på den döde åter överrumplade honom. Hans
natur som i grunden var så sund och stark vände
Adèle upp och ner på. Ett brus av tankar och förnimmelser som hittills legat slumrande inom honom
steg upp och omtöcknade lätt hans hjärna. Adèle
liksom inbjöd till brutalitet. Hon skulle icke varit
nöjd med ett vanligt kärleksliv och med att trött
somna in efter famntaget på mannens arm. Hon
hetsade honom med sina smala oroliga händer, med
sin kropp, som var så mager, men tycktes sjuda av
en dold lusta, vilken aldrig slog upp i låga eller fick
sin mättnad.

Adèles förste älskare, den döde Daniel Wedin,
blev den tredje närvarande i deras besynnerliga
kärleksnätter. Det sjukliga nyväckta intresse Adèle
hyste för den döde överflyttade hon till sin man.
Han ville veta allt om deras samliv. Och hon berättade, på sitt eget fantastiska sätt, ofta rysande
så att hennes rysningar överfördes på Tord och de
båda lågo under täckena skakande av köld. Han
kämpade en förtvivlad och svartsjuk kamp med den

döde om Adèle, till dess slutligen hans vilja plötsligt
slappades av och han med en nyfikenhet som väckte
Adèles onda ande till liv började utfråga henne.

— Hur gjorde han då, första gången? Lade han
sin arm om dig så här? Eller kysste han dig så?

Det hetsade honom att finna en annan man mellan
sig och Adèle. Adèle var en raffinerad lögnerska, och
hon höll på att göra honom galen genom att viska
i hans öra med sin litet hesa röst om sina första
förmenta kärleksorgier. Till dess han en dag, en
vårmorgon, trött och utvakad steg ut på sin trappa
och smällde igen dörren efter sig.

Med Adèles röst ännu ljudande inom sig och
alla lemmar slappa av kärlekens mödor, såg han sig
omkring. Den klara kalla luften sög han omedvetet
in i sina lungor, och den fyllde honom med ens med
något av hans gamla känsla av kraft. Över parken
och över ängarna höjde sig en lätt tunn dimma, genomsilad och underbart skiftande av solstrålarna. En
fågel ropade från ett träd, en annan svarade strax
och slog till en jublande drill. Mellan träden blänkte
sjöns blå vatten. Då han gick genom gräset, böjde
han sig ned och strök lätt med händerna över det.
Hans händer blevo våta av daggen som glänste på
varje strå och i de spirande blommornas kalkar. Då
kastade han sig plötsligt omkull i gräset och insöp
mullens och grödans syrliga ljumma doft. Han gned
sina heta kinder mot en tuva, fick strån i sina ögonbryn och sitt hår och rev sig på en liten buskes
taggar. Han steg hastigt upp igen. Det var som om

naturen tvagit honom, befriat honom från sängkammarens kvalm och famntagens orenhet. Han
kastade inte en blick tillbaka utan gick ned mot
åkrarna. Vårmorgonens friskhet, stillheten under
den höga rymden, innan dagen riktigt vaknat, ökade
hans känslor av befrielse och lugn.

Den kvällen kom han så sent hem, att Adèle redan
lagt sig. Hon hörde sin man försiktigt röra sig i de
andra rummen, en dörr öppnades och stängdes. Så
blev allt tyst. Hon höjde förvånad och missräknad
på huvudet. Han kom inte in till henne. Han hade
gått och lagt sig i ett annat rum. Hon blev ond, men
denna första gång lät hon det vara. Hon kunde inte
se honom, men han hade lagt sig inne på en lädersoffa han haft som ungkarl. Där låg han med händerna under huvudet och benen makligt utsträckta
och smålog tryggt. Soffan knarrade litet under hans
tyngd. Det var behagligare att höra, det där lätta
knarrandet, som han kände igen från sina ensamma
nätter, än Adèles hesa viskningar. Och han fick
sova tungt och ostört, utan att nattlampan eller
ljusets fladdrande irriterade hans trötta ögon. Sedan
fick han det ordnat så att de sovo i var sitt rum.
Adèle grälade och sade många elaka saker, men
själv var hon i hemlighet en smula led på deras
gemensamma nätter.

Men ändå hände det ofta sedan att han vaknade
mitt i natten av att en vit gestalt stod i hans rum,
skakande av kyla. Då förbarmade han sig och nästan
bar henne in i sängkammaren. För henne var också

detta en ny sensation, liksom något otillåtet, som hon
då frossade i. Men han hade slitit sig loss från henne
med ett enda ryck, och hon fann honom ej sig lik.
Det var därför hon beskärmade sig för Petra och
sade att hennes man inte älskade henne längre.

Arrendatorn sörjde uppriktigt över att de ej fingo
barn. Han hade velat ha stugan fylld av glada
skrattande ungar. Men för länge sedan hade han insett att Adèle inte ville ha barn. Hon var rädd för
smärtan och fasade för allt besvär. Hon var ingen
riktig kvinna. Deras liv blev uthärdligt blott därigenom att han var sysselsatt hela dagen och vistades
långtifrån henne, upptagen av ett arbete, som hon
smått föraktade. Hon hade ingen, som hjälpte henne
i hushållet, och hon lagade själv maten. Egentligen
hade hon velat ha en tjänstflicka, men det satte
hennes man sig bestämt emot. De voro inte något
herrgårdsfolk. När Adèle då talade om sin fina
familj och uppfostran, svarade han henne att de ju
inte haft någon jungfru hemma hos hennes mor.
Så skötte hon då huset åt honom oftast med en min
av martyr, men eftersom hon själv tyckte om god
mat, stod hon ej ut med att bara steka fläsk och
potatis. I hemlighet roade henne matlagningen. Det
skulle hon dock aldrig velat tillstå. Hennes mor hade
lagat maten därhemma, men Adéle hade aldrig varit
nöjd. Nu tillredde hon små läckra rätter efter kokböcker och slösade, i ett slags raseri över mannens
snålhet, med smör och socker och ägg. Men som hon
själv inte åt mycket, satte hon inte heller fram tillräckligt till mannen, vilken undrande petade i hennes sammansatta rätter och slutligen gick ut i
skafferiet och åt sig mätt på limpsmörgås eller bröd
med flott på, som han tyckte om.

Men en man av bondesläkt som Tord har något
envist och drygt hos sig som det till och med var
omöjligt för Adèle att få bukt med. Hon tog då sin
tillflykt till otaliga uppträden, till tårar, svimningar
eller en tystnad, som var värre än hennes ordflöde.
Hon kunde också neka att tvätta hans skjortor, till
dess han, för att han ej skulle mista de underlydandes
aktning, måste anställa en tvättgumma, som kom och
tvättade varannan månad. För denna gumma, som
hade en tuggande tandlös mun och två nyfikna
giriga ögon, utbredde sig Adèle om mannen och
hans tråkiga vanor. Tvättgumman, som ansåg Adèle
för en fin dam, spred det vidare, så att man till
slut betraktade arrendatorn, som själv höll så tyst
med sitt hemliv, med en smula misstänksamhet,
fastän förståndiga karlar ryckte på axlarna åt de
rykten Adèle lät sprida ut.

Så blev Adèle även i sitt andra hem husets missnöjda och onda ande, vilkens framfart ingen kunde
hejda.









XVI.


I en av torparstugorna bodde en gosse som var
nästan en fåne. Föräldrarna hade huset fullt av
andra barn, präktiga rödkindade gossar och flickor,
som gingo i skola vid stationssamhället. Men denne
pojke var ännu vid fjorton års ålder en efterbliven som
ingenting kunde lära sig. Han var lång och mager,
kläderna, som voro likadana som de andras kläder,
hängde så besynnerligt på honom, och hans ansikte
var blekt och utmärglat, ehuru han alltid fick tillräckligt att äta. Ofta satt han på förstugukvisten
och täljde saker av barkbitar. Oformliga och klumpiga båtar, som han satte en tändsticka i och sedan
tyckte liknade slupar med hög mast, och långa
pinnar, vilka han täljde vassa som pilar eller så att de
sågo ut som syskonens blyertspennor. Ibland strövade han också omkring på vägarna, alltid ensam, ty
ingen ville ju vara med honom. Han stirrade med en
melankolisk blick bort mot något i fjärran. Det var
som om hans ögon långt, långt borta sågo en syn,
något annat land dit han ville gå, men aldrig nådde,
fastän hans fötter rörde sig så snabbt. Angela hade
ibland mött honom och medlidsamt betraktat honom.
Hon tyckte så synd om honom, men sade hon något
till honom, svarade han ej.


Denna höst och vinter växte Angela fort. Hennes
ben värkte, hennes bröst ömmade och svällde.
Ibland tryckte hon dem hårt mot bordskanten, då
hon satt och skrev, som om själva smärtan bragte
henne lindring. Hon var förvånad över sig själv.
Hennes ögon vidgades och fingo ett nytt uttryck, ett
uttryck av undran. Hon var liksom en växt som
omplanteras i annan jord och då genast vecklar ut
nya blad och höjer sin stam över jorden. Hon växte
fast i Petras hem, som plantan i den nya krukan
borrar ned sina rötter i myllan. Det hade bara gått
några månader och hon tyckte redan att hon alltid
bott på herrgården, åtminstone länge, länge. Mellan
henne och Petra uppstod ett förhållande som mellan
en äldre syster och en yngre. De voro på ett förunderligt sätt lika varandra som syskon, ehuru den
ena blott var en brorsdotter till den andra. Även
till utseendet påminde de om varandra, samma stora
mörka ögon, samma fina drag och veka haka, fastän
Angelas hår icke mörknade utan bibehöll sin ljusa
färg, vilket bildade en egendomlig kontrast till de
svarta ögonen och de smala ögonbrynen.

Petra kände sig ej heller som en mor till Angela.
Hon hade omsider fått en liten syster, vilket hon alltid önskat sig, hon som haft tre äldre bröder. Petra
mindes väl sina barnsliga fantasier om denna lilla
syster hon så ivrigt drömt om. Det var så: en dag
skulle hon vakna på morgonen och finna den lilla
sittande på hennes sängkant. En varelse alldeles lik
henne själv, men så liten som hennes största docka

i barnkammaren. Ett barn till en fe kanske. Med
smala armar och händer och en liten svarvad kropp,
klädd ändå som Petra, i mörk skolklänning och med
de minsta av skor på sina små, små fötter. När hon
stod på golvet, räckte hennes huvud bara upp till
bordskanten. Denna levande docka kunde tala och
sjunga och le alldeles som Petra. Men det var något
hemlighetsfullt med henne. Hon visade sig aldrig
för andra. Då Petras kamrater nalkades, blev den
lilla genomskinlig som en skugga och gled upp vid
Petras sida. Längre fram i livet tyckte Petra alltid
att den felika varelsen följde henne, nu mera osynlig, men alltid vid hennes sida. Hon fällde glittrande
pärlor till tårar, då Petra var sorgsen eller gjort
något som hon hade samvetsagg över, och log strålande, då Petra själv var glad. En dröm bara, som
blivit till i Petras hjärta, men verkligare ändå än de
drömmar som födas om natten under sömnen.
Kanske Petras andra jag, hennes samvete, hennes
tanke. Nu, sedan Angela kommit till henne, tyckte
hon, att den lilla fen försvann och att Angela tog
hennes plats. Alldeles som den där lilla varelsen blev
nu Angela hennes andra jag, som hon icke fick
tvinga att fälla tårar, utan som hon måste visa sina
goda sidor för, så att Angela skulle vara glad och
god också hon. Petra fann att hon måste ge akt på
sig själv för Angelas skull, ett ansvar som gjorde
även henne mycket gott. Vem vet vilka strängar av
blod och nerver som förena dem vilka äro av samma
släkt? De grena ut sig, de växa, de spinna sitt nät

över hela världen och binda de befryndades skara
vid varandra, så att varje god eller dålig handling,
varje god eller ond tanke, går som en reflexrörelse
genom hela massan och rycker ned den eller drar
den uppåt ur den dy människohopen så lätt fastnar i.

Denna höst hände det Angela något, som hon
sedan inte kunde glömma. Det blev till ett av de
minnen som bränna sig in från barndomen och
som senare i livet ibland dyka upp, visande ett visst
samband mellan barnet och den vuxna människan.

Angela hade kommit hem från lektionen för Elsa
och hade lagt sig på soffan i sitt rum för att vila
litet. Hon blev så fort trött nu. Petra sade att det
bara var för att hon höll på att växa. Besynnerligt!
Hon skulle bli lång som Petra och de andra, en
vuxen människa. Men hon längtade inte alls efter
det. För någon tid sedan hade Angela fyllt tolv år.
Det lät inte så litet. Tolv år till, så var hon tjugufyra år. Gammal och grå, trodde hon, utan att tänka
på att Petra nu var tjugusju och alls icke någon
grå gumma. Men bara några år framåt i tiden,
och Angela tyckte att hon måste vara så förskräckligt gammal. Och livet, det tog aldrig slut. I evighet
droppade åren, och livet var ett hav med vågor som
slogo och slogo mot stranden, aldrig tystnande, alltid
mumlande med underliga, gamla röster.

Det var ingen hemma. Jungfrurna hade farit till
stationssamhället för att hämta hem några varor,
som skulle komma med tåget, och Petra var utgången. Angela låg och stirrade på väggen med sömniga ögon. Hennes lilla schäslong stod vänd från
dörren. Hon tyckte att hela huset var tyst med
henne. Inga röster som annars eller brådskande fotsteg. Intet ljud från köket, varifrån man eljes alltid
hörde prat eller sprakandet av elden, när dörren som
nu stod öppen dit ned.

Kanske att Angela slumrade till litet. När hon
slog upp ögonen igen, hade hon en känsla av att
någon var inne i rummet. Hon kunde ej förklara
varifrån denna känsla kom, ty hon hörde inte ett
ljud eller någon rörelse från en annan varelse. Hon
böjde långsamt, fylld av oförklarlig skräck, huvudet
bakåt. Hennes ögon mötte plötsligt en annans ögon.
Hennes ansikte stirrade upp i en annans ansikte. Ett
blekt utmärglat ansikte som hade stora sorgsna ögon.
Hennes skräck vek undan. Det var ju den där
gossen, som inte var klok, som stod bakom hennes
huvudgärd. Han måste tyst och stilla, som hans
vana var, ha glidit in genom den halvöppna dörren.
Angela skrattade till litet förläget. Vad skulle hon
göra? Föra ut honom igen? Han var ju inte farlig.
Men han såg så underligt på henne. Fastän han
oavvänt betraktade henne, hade hans ögon den där
blicken, som sökte något långt borta eller djupt
nere, som inga andra människor kunde se. Men det
var inte Angela som talade först. Det var gossen.
Med mycket klar röst sade han till Angela:

— Kom!


Det lät som en befallning och en bön på samma
gång. Angela reste sig halvt mekaniskt upp, och han
gick runt schäslongen och tog ett fast tag i hennes
hand. Och nu hände det att Angela kände sig som
bunden av den där smala, vita handen. Hon hade
ingen lust att rycka undan sin egen och göra sig
fri. Medan hon stirrade upp i hans ansikte, fingo
hennes egna ögon en underlig längtande blick. Tyst
följde hon honom. De båda barnen gingo hand i
hand över gårdsplanen och ned i parken. Angela såg
inte tillbaka, gick bara på som om hennes fötter rört
sig av sig själva. Hon frågade inte vart han förde
henne eller varför hon måste följa honom, när han
sade: Kom.

Längst nere i parken fanns en grind, varigenom
man kom in i skogen. Också den stod öppen. Allt
var öppet eller öppnade sig av sig självt för denna
underliga gosse med de sorgsna ögonen. De gingo
vidare på en smal skogsstig, fylld av nedfallna
bruna barr och kottar. Det var skymning i skogen.
Granarna bredde ut sina grenar. När vinden skakade deras kronor, hördes ett stigande sus. Angela höll
på att snubbla över stenarna. Men gossen höll fast
hennes hand, så att hon inte föll. Vart gingo de?
Varför sade ingen av dem något? Angela såg på
gossens ögon, på hans bleka ansikte. Och hon fick
en känsla av att detta hade hon varit med om förut.
Var? När? Det visste hon ju inte. Men hon skulle
gå med den som ledde henne långt, långt bort. Det
var meningen. Hon måste vandra mot något osynligt i fjärran, som drog henne till sig, liksom den
där smala handen nu förde henne med sig. Så var
det. Man måste gå en oändlig väg utan att veta vart
det bar. Snava på vassa stenar, råka vilse i skymningen, höra de stora träden susa och tala med varandra. Hon var icke rädd. Himlen som hon såg ovan
träden, när hon blott lyfte blicken, var hög och blå
som vanligt, täckt av en lätt slöja och röda skyar som
förebådade aftonen. Så hade hon sett den så många
kvällar från sitt fönster, där hon suttit med sina
läxor. Någon sjöng långt inne i skogen. En fågel
som ännu inte stuckit huvudet under vingen. Och
ännu längre inifrån dunklet högg en yxa mot ett
träd. Där funnos ju människor. Också de på väg ...
Också de vandrande.

Angela och gossen kommo ut ur skogen. Han
stannade ett ögonblick. Framför Angelas ögon låg
landskapet. Ack! Det hade hon väl alltid sett. Den
vita dammiga vägen, åkrarna, de kala ängarna,
bergen i fjärran. Men med ens flammade det till.
Åkrarna glödde röda, ängarna och dungarna lyste
i ett hav av röda lågor, de blå bergen där borta
blevo smältande guld. Allt var kristallklart, genomskinligt, overkligt som de landskap man ibland ser
molnen forma på himlen. Det var solen, som sjönk
bortom bergen, sändande sprakande knippen av ljus
omkring sig. Var det avspeglingen av en annan
värld, eller hade himlen låtit sina portar rämna för
att visa vad som fanns bakom de blå murarna?


Angela såg på gossen. Hans ögon strålade. Också
inne i dem brann det där genomskinliga guldet. Då
kände Angela i sitt lilla allvarliga hjärta som en svag
aning om sanningen. Gossen skulle leda henne till
himlen. Ja! Vägen skulle stiga och stiga, alltjämt
stiga, men de skulle vandra den oförtrutet utan att
bry sig om stenarna på vägen eller rösterna i skogen,
som kunde skrämma dem, eller de höga, höga bergen.
Gud, den gode Guden, väntade dem. Änglarna
svävade omkring honom. Och de skulle lyfta upp
Angela och den stackars gossen och med mjuka
vingslag föra dem rätt in i härligheten. Angela visste
ju att himlen var det bästa av allt. Bakom de tindrande stjärnorna strömmade om kvällarna och
nätterna glittrande strålar ned till den svarta jorden.
Det var ju bara för att säga henne att där uppe var
det aldrig mörkt, alltid ljus, alltid värme. Och om
dagen lyste himlavalvet också genomskinligt av
skenet bakom. Hon skulle gå till himlen redan i
kväll. Och hon glömde herrgården, Petra, lekkamraterna, uppfylld av en lycksalighet utan gräns.

Den vita vägen låg framför dem, och de vandrade
hand i hand vidare, Angela nästan dansande med
lätta steg, som om hon redan känt fläkten från änglarnas vingar. Inte alls blev hon förskräckt över att
glöden omkring henne plötsligt slocknade och att
skymningen kom svepande som ett grått moln emot
henne. Inte skulle det vara så lätt att komma till
himlen. Hade hon ej läst det i bibeln? Mycken fasa,
ångest och tårar först. Skyhöga hinder! Djupa dalar!

Och hon höll hårt fast i den sorgsne gossens hand
och vandrade modigt vidare.

Någon ropade högt bakom henne. Först lystrade
hon till. Men ingenting fick ju hejda henne nu på
hennes väg mot himlen. Och hon vände inte ens på
huvudet. Men nu hörde hon steg bakom sig. Någon
kom springande i fatt dem. Det var Johan. Han var
som vanligt utan hatt, och hans grå yviga hår fladdrade för vinden.

— Angela! Angela! sade han. Vi ha varit oroliga.
Petra visste inte var du blivit av.

Angela såg förebrående på Johan. Hennes lycka
dog bort. Hon förstod att han skulle hindra henne
att gå till himlen i kväll. En vuxen människa kan
man inte strida emot. Han tog hennes hand, och
gossen släppte genast hennes andra hand, som om
han också förstått att nu var deras vandring slut.
Angela följde Johan tillbaka. Något annat kunde
hon ju inte göra. När hon kommit en bit, såg hon
sig om. Gossen stod ännu kvar mittpå vägen, som
om han inte kunde besluta sig för att också vända
om. Johan ropade på honom och trodde att han
följde efter dem.

För övrigt, gossen hittar ju själv tillbaka, tänkte
Johan.

Angela kom hem. Hon var mycket tyst hela
kvällen och ville ej berätta för Petra om vad som
hänt henne. Men hon glömde det aldrig. Ännu en
händelse fördjupade känslan av det underbara som
den kvällen stigit in i hennes hjärta.


Gossen kom inte tillbaka den dagen och inte heller
den följande. Föräldrarna och Johan, som själv
blivit orolig, gåvo sig då ut att leta efter honom.
Han var död, då de funno honom. Han hade lagt
sig ute under den kalla natten och ej orkat gå
vidare. Angela fick höra det. Gossen var död. Det
var så svårt att förstå. Mellan den skimrande syn
hon och han sett tillsammans ställde sig nu dödens
svarta och kylande skugga. Var det möjligt att han
nu var där uppe i himlen? Sådant hade hon inte
tänkt på, när hennes mor dog.

Den kvällen skulle hon och den sorgsna lilla
gossen gått till himlen. Lade sig då döden framför
vägen? Ett djup kallt och svart som man först måste
störta ned i?

Angela förstod det inte. Hon skulle väl aldrig
förstå det.









XVII.


En dag hade Angela följt med Gotthard och Edla
in i deras ladugård, som var mycket större än den
på Eka. Det var bara ett ärende de andra hade till
ladugårdsförmannen. Och de sprungo snart igen,
vana som de för länge sedan voro vid ladugården och
dess innevånare. Men för Angela var ännu allt detta
ganska nytt.

Ladugårdsförmannen och en annan karl voro
sysselsatta i ett hörn av ladugården. Angela stannade i mittgången och såg sig omkring. Korna
tuggade sin föda. Det var nästan sövande, det där
ljudet från alla dessa starka tänder som malde och
malde stråna emellan sig. Stora behornade huvuden
tittade fram bakom krubborna. Mörka huvuden,
spräckliga huvuden, somliga med en vit stjärna i
pannan. Bruna milda ögon glänste mot Angela i
skymningen, som också den var brun, lätt gyllene
av ljuset från de små fönstren. Ögon vart hon såg.
Milda tåliga ögon, som inte tiggde om någonting,
utan vilade inne i huvudena mellan hornen som
dunkla gödselpölar. Angela stack fram handen, och
en vass tunga slickade henne strax. Klövarna skrapade mot golvet, svansarna slängde efter flugorna,

som surrade här inne i värmen. Ett par kor skavde
hornen mot båsets väggar. Lukten var frän och
tung att inandas. En ko där borta råmade hest med
jämna mellanrum. Först tänkte inte Angela på det.
Varje gång det där råmandet slutade, hörde hon
tuggandet och malandet av alla dessa fuktiga mular.
Till vänster, till höger, som i en evig takt rörde sig
de tunga käkarna.

Slutligen gick Angela framåt och kom till hörnet
där de båda karlarna stodo. Hon stannade tvärt med
öppen mun och vidgade blickar. I detta ögonblick
fylldes åter ladugården av kons ängsliga, långdragna råmande. Kon höll på att föda.

Från djurets bakdel stack en röd massa ut liknande ett paket i ett nät av muskler och senor. Det
såg hemskt ut, men Angela stod stilla, gripen av
just detta hemska och hemlighetsfulla. Karlarna
sågo henne inte. En av dem klappade kon lugnande
på hennes breda länder, som dröpo av svett.

Det luktade av bloden och svetten. En obeskrivlig
lukt som gjorde Angela blek i ansiktet och fick
henne att känna kväljningar. Kon råmade igen.
Hennes kropp stötte, och benen vacklade under
henne.

— Så ja, så ja, kossan min, sade karlen som
smekte henne, med en röst mild som en kvinnas.

Vad det djuret plågades! Angela led av medkänsla. Det skulle bli en kalv, det där paketet. Angela hörde karlarna säga det sinsemellan, eljes hade
hon väl knappt förstått det. Hela den annars så

lugna ladugården var fylld av den födandes suckar
och vånda. Och alltjämt tuggade och dreglade korna,
som om hela livet bestått av detta sega tuggande och
av svansars svängande och tjocka flugors surr.
Angela rusade ut ur ladugården, och ute i den
friska luften kräktes hon med en känsla av skam
och som om hon varit med om något otillåtet. Hon
berättade det sedan för Edla, men Edla skrattade
och nickade bara småförståndigt.

— Så komma alla små barn till världen, sade hon,
ty det hade hennes mamma berättat för henne.

Angela ville först inte tro henne. Det var omöjligt, det var ju fult. Hon hade aldrig drömt om att
något sådant kunde äga rum. Hon tittade förskräckt
på sina egna vita händer och strök försiktigt över
sitt ljusa hår, som om hon väntat att få blod på sig.
Kunde hon själv en gång ha varit ett sådant där
bylte av blod och muskler bara och hade hennes
egen mor våndats och suckat som kossan nu i ladugården? Rymdes man själv inne i en annan människa? Blommorna på marken sköto ju stilla upp
ur jorden, bladen, de ljusgröna och lena, sprucko ut
från trädens svarta grenar varje vår. Och luften
fylldes då av deras doft. Inte suckade och plågades de. Inte genomträngdes luften av deras klagoskrin.

Men när Angela dagen därpå gick in i ladugården med Edla, fann hon den sötaste lilla kalv i ett
bås för sig med modern. Den var otymplig och så
tokig, med sina smala skrangliga ben, som den vinglande sökte stå på, vacklande fram och tillbaka med
sin tunga klump till kropp, med stora viftande öron
och stora, milda ögon. Kossan slickade den varsamt och belåtet, och den tumlade fram och började
ivrigt och ack, så tafatt suga mjölk ur moderns
spenar. Klunk, klunk, lät det. Angela kunde inte låta
bli att skratta av förtjusning. Det där var alltså
paketet av blod och muskler, som kossan så ångestfullt och bölande fött fram.

Men sedan hände det flera gånger den närmaste
tiden att Angela vaknade om natten med ett skrik av
förfäran och hon hade drömt att hon själv födde ett
barn. Och hon kände skälvande på sin lilla kropp
och sökte omkring sig i sin vita säng, som om hon
väntat att där finna ännu en levande varelse bredvid sig.









XVIII.


— Jaså, det visste du inte? sade Gotthard överlägset till Angela.

— Vilket då? frågade Angela och rynkade ögonbrynen.

De sutto framför den öppna spisen i skolrummet
och stekte äpplen efter skoldagens slut.

— Hur en ko kalvar, lilla dumbom, sade Gotthard.

Angela ryckte till. Hon var förrådd. Edla hade
talat om hennes hemlighet för Gotthard. Angela gav
Edla en blick, men Edla tittade bara på äpplena som
snurrade i trådar framför brasan. Det hade börjat
fräsa av de röda äpplena, de svängde och vände
på sig i värmen från elden. Angela var tyst, medan
Gotthard skämtade över hennes okunnighet. Hon
tänkte sorgset att så där var det alltid. Gotthard och
Edla delade allt emellan sig. Förtroenden likaväl
som äpplen och godsaker. De hade tusen hemligheter sinsemellan, som de i Angelas närvaro gjorde
häntydningar på som hon ej kunde förstå. Det var
som om de med varandra talat ett språk, som ingen
utomstående kunde begripa ett ord av. Och Angela
var en utomstående, och fastän de i vanliga fall, och

icke som just nu, voro vänliga mot Angela, kände
hon starkt att hon ändå inte hörde ihop med dem.
Gotthard och Edla hade sina sovrum bredvid varandra. Och om kvällarna samtalade de genom väggen
om allt som hänt under dagen. De voro båda litet
mörkrädda och då knackade de genast i väggen till
varandra, ja de hade utbildat en mängd små signaler som kunde framföras med olika korta och
långa knackningar. De hade läst om ett par fångar
i ett fängelse som meddelat sig med varandra på
det sättet. Och varje kväll lekte de fångar, vilket
var mycket roligt och spännande. Men Angela hade
ingen där hemma att leka fånge med, därför gick
Gotthards retsamhet henne till hjärtat.

— Vill du ha ett äpple? sade Edla.

Hon kände att Angela var ledsen. Äpplena spredo
en god doft omkring sig. Ett som suttit för nära
elden blossade nästan, glödande hett.

— Nej! svarade Angela med gråten i halsen.

Hon ville inte ha något äpple, hon ville inte ha
något alls av de där två.

— Aha! utbrast Gotthard bara och log.

Det blev för mycket. Angela rusade upp.

— Jag vill aldrig mer tala till dig, ropade hon
upprörd och sprang ut ur rummet.

Det gick några dagar och Angela höll sig undan
från Gotthard. Hon var djupt sårad och ville inte
ens tala med honom. Edla som gärna ville vara god
vän med Angela, men inte släppa Gotthard, försvarade honom.


— Förstår du inte, han bara skämtade, sade hon.
Jag får tåla mycket av honom, jag, tillade hon och
tänkte på hur Gotthard ofta nupit henne riktigt
hårt.

Edla var lik sin far till utseendet, men inte till
sinnelaget. Hon var inte så stark till hälsan som de
två bröderna. Hennes insjunkna bröstkorg tydde på
en benägenhet för lungsot. Lungsot var kanske det
enda i världen Betty var riktigt rädd för. Hennes
egen mor hade haft klent bröst, judar ha ofta anlag
för lungsot och Betty var rädd för Edlas skull. Hon
gav henne mjölk att dricka och mycket smör på
brödet, men Edla förblev lika mager. Hon hade
ingen fantasibegåvning, men en stark läslust och
lärde sig fort allting utantill. Angela hade däremot
svårt för att lära sig utantill. Hon fattade instinktivt redan nu en dikts skönhet och läste rysande av
fröjd om och om samma stycke, medan Edla kunde
rabbla det högt, fast med fel betoningar på meningarna, eftersom hon sällan förstod deras innehåll. Elsa, som tyckte sig se sina egna anlag hos
Edla, uppmuntrade henne ändå inte. Hon hade vid
mognare år börjat förstå hur dumt hon slukat allt,
på samma sätt som Edla, njutande av att kunna
utantill utan att gripa andemeningen. För Angela
hade hon en särskild ömhet, som hon sökte dölja,
då hon inte ansåg det rätt att visa att någon var
hennes favorit. Men ibland dröjde hennes blickar
vid Angelas huvud, då det lutade sig över boken.
Och åter tyckte hon sig se Hugo, eller hon spratt

till vid ljudet av Angelas röst, vilkens klang ibland
påminde henne om Hugos. Elsa hade lagt märke till
att Angela och Gotthard blivit ovänner, utan att
hon det minsta anade orsaken. När hon därför en
dag såg Angela lysa upp, då hon fann en stor påse
äpplen på sin plats, förstod Elsa att Gotthard tagit
första steget till försoning.

Efter lektionen grep Angela hastigt sin påse med
äpplen. I trappan mötte hon Gotthard, han försökte
se likgiltig ut och småvisslade som om han inte hade
en aning om sin gåva. Han och Edla hade kvällen
förut genom väggen kommit överens om att Angela
borde försonas. Egentligen var det väl Edla som
hittat på det där fåniga med gåvan. Angela stannade mitt framför Gotthard med glittrande ögon.
När hon såg glad ut som nu, var hon förbluffande
söt, det hade Gotthard aldrig förut tänkt på.

— Vill du ha ett äpple, Gotthard? sade Angela.

Gotthard blev röd över hela ansiktet, tog ett äpple
och bet i det. Ingen av dem sade något mera, och
försoningen var fullkomlig.

De långa kvällarna sedan barnen lagt sig och
Hans gått in i sitt rum för att i ro få läsa eller
skriva brev, brukade Betty och Elsa sitta inne i
vardagsrummet och sy. Betty var inte road av handarbeten, men hon tyckte att hon måste hålla Elsa
sällskap. Mest talade de då om barnen, och Betty
gladde sig åt att Elsa tycktes så bra förstå dem.
Hon var själv aldrig riktigt säker på Gotthard, som
ofta visade sig häftig. En stormande häftighet som

snart gick över och då han efteråt var lika ångerfull,
som han nyss varit ond. Han var begåvad, men intresserade sig ej för något särskilt ämne. Och det
tyckte Betty att han skulle göra. Elsa sade att så
voro de flesta pojkar i den åldern. De splittrade sig
på en massa saker för att slutligen slukas av ett
intresse, för kemi, historia, ibland matematik, och
ändå kunde man inte vara säker på att de inte sedan
uppe i gymnasistklasserna till sist ägnade sig åt
något helt annat.

— Bevare mig väl för att vara pojke! kunde då
Betty stillsamt säga. Och ändå slår det mig ibland,
då jag är litet nedstämd, förstås, en aning om att
Gotthard kommer att bli militär, bara för uniformens skull. Han är så galen i allt som lyser, alldeles
som en skata efter silverskedar.

Elsa var snart helt och hållet hemma hos Betty
och Hans. Det berodde inte bara på deras egen
hjärtlighet och deras önskan att hon skulle trivas,
utan också på hennes förmåga att gå upp i omgivningen. Så hade hon format sig efter Angelas föräldrar, varit dem nyttig på tusen små sätt och troget
beundrande lyssnat till deras samtal. Hon var så
ensam, hade inte något som var riktigt hennes eget,
därför var det väl hennes lycka att kunna bli den
tredje hos två andra. Det blev hennes hem detta att
låna värmen från andras brasor. Blev hon icke själv
värmd på detta sätt, fick hon inte själv del av de
vänliga blickarna i Hugos lyckliga äktenskap, liksom nu i Bettys och Hans’? Hugo hade hon förälskat sig i, och nu började hon känna nästan detsamma för Hans. Hans drömmande min förtjuste
henne, hans röst, ja hans nervösa knäppande med
fingrarna. Hon måste älska någon, liksom en hund
måste ha en herre. Hon hade ju själv liknat sig vid
sin hund. Om kvällarna när hon låg i sitt rum på
nedre botten hörde hon Bettys och Hans’ fotsteg över sitt huvud eller deras lågmälta röster då
de samtalade med varandra. Och hon somnade in
med drömmar om kärlek och lycka, ändå i sitt
innersta medveten om att den fulla kärleken ej
skulle komma på hennes lott. Hon hade redan funnit sig i att vara en gammal flicka, skyddande sig
från ensamhet och ledsnad på detta sätt.

Ofta bad Betty Petra komma om kvällarna och
sällskapa med dem. Utan att vilja erkänna det ens
för sig själv, fann Betty tiden ganska lång med
Elsa. De voro så helt och hållet olika varandra, och
det hände ju att samtalet om barnen också kunde
sina. Snart kom Petra nästan regelbundet ett par
kvällar i veckan sedan Angela lagt sig. Hans skickade sin vagn för att hämta henne, då han ej ville att
hon skulle gå ensam i mörkret. De tre fruntimren
utgjorde en liten sluten och behaglig krets som kämpade mot höstens mörker och de långa kvällarnas
tråkighet. Betty läste högt, glad att få smussla undan
det prövande broderiet. De hade valt Thackerays
Familjen Newcome i svensk översättning. Både
Petra och Betty hade läst den förr, men för Elsa
som ej sysslat mycket med romanläsning var den

gamla boken ny. Hon roade ständigt Betty och
Petra med sina naiva anmärkningar, hon var spänd
som en barnunge på fortsättningen, och varje kväll
det skulle läsas högt räckte hon fram boken, vari
hon lagt ett märke, med anmärkningen:

— Få nu se hur det går!

Ibland höll hon upp nålen och glömde att sticka
i den på nytt, och hennes fingrar rörde sig, medan
hon stirrade på Betty, som om hon i luften fortsatt
att brodera, inte längre med silket utan med berättelsens ord.

— Tänk! sade hon helt upplivad. Den där vackre
unge mannen kunde väl få sin söta kusin. En sådan
gammal häxa till mormor! Ja ja, hur skall det nu
bli?

Själva de båda tjocka volymerna i de gröna klotbanden med pressningar och författarporträttet i
guld på pärmen förtrollade henne.

— Den tar nog aldrig slut, sade hon förhoppningsfullt. Så tätt tryckt som den är.

Det omständliga beskrivandet tröttade henne inte
alls. Hon drog en suck av otålighet, när Betty
slutade och lade dit bokmärket igen.

Men en kväll bröts plötsligt deras harmoniska
cirkel. Adèle hade nu en tid lagt märke till att
Petra så ofta om kvällarna for till sin bror och
svägerska, och av jungfrurna hos Hans hade hon
fått höra om högläsningsaftnarna. Hennes högsta
önskan var nu att hon skulle få komma med. Varför
hade inte hon, Adèle, inbjudits? Det fordrade väl

den ringaste artighet. Hur skulle hon uppnå detta
mål? Hon valde det dramatiska sättet, emedan det
låg bäst för hennes lynne och sinne för dessa scener,
vilka hon aldrig tröttnade på, även om hennes man
för länge sedan slutat att intressera sig för dem.
Hon valde en ny publik, en publik som inte kände
henne så väl och därför skulle låta sig förbluffas.

På landet spökar det. Vindens sus för med sig
viskande röster, bud från en annan värld. I mörkret
knacka knotiga fingrar på fönsterrutan. Steg rassla
på trädgårdsgången. Det tar i dörrvredet, men tittar
man ut, är ingen där. Ett barn ropar klagande i
skogen. Det är kanske en räv som stryker där uppe
i skogskanten och ser ned på ljusen i herrgården.
Men det kan likaväl vara ett barn, som klagar sin
nöd, som längtar hem igen till den varma stugan,
till far och mor, till syskonen, till lampans sken över
arbetsbordet. Ett dött litet barn. Ja, den lilla tokiga
gossen, som nyss dog ute i skogen. Hans ande får
ingen ro. Liksom den stackaren förut strövade omkring ute på vägarna, irrar nu hans ande omkring
på de gamla kända platserna. Adèle trodde det eller
trodde det inte. Det kunde just göra detsamma.

En afton då arrendatorn var borta och Petra rest
till Betty, rusade Adèle ut i skogen, fram på genvägen till Ekered. Hon sprang som en jagad, och
fastän hon ej från början, då hon stängt dörren
bakom sig och skyndat ut i den svarta kvällen, varit
rädd, steg stämningen i skogen henne åt huvudet, så
att hon verkligen blev skrämd. Hon kom fram till

herrgården lagom upphetsad, barhuvad och utan
kappa. Hastigt sprang hon uppför trappan. De
andra där inne i vardagsrummet hörde någon utanför och sågo lyssnande upp.

Adèle steg då plötsligt in till dem. Petra ryckte till
av obehag, Betty sänkte boken i knäet. Adèle var
vitare än vanligt om kinderna. Hennes bleka ögon
tycktes ha sjunkit in i ögonhålorna och vilade som
djupa skuggor i ansiktet. Hennes hår föll oordnat
omkring hennes axlar. Ovillkorligt meddelade hon
något av sin egen hysteriska skräck åt de andra.

— Jag stör er. Förlåt! sade hon med sin ständigt
hesa röst. Men jag såg gossen!

— Vilken gosse? utbrast Elsa.

Hennes runda glasögon blänkte.

— Den döde! Den där lilla stackaren. Jag var
alldeles ensam. Det knackade på fönstret. På dörren.
Och då såg jag hans bleka ansikte mot rutan.

Hon sjönk ned i en stol, den bekvämaste, och
dolde rysande sitt huvud i händerna. Fast det bara
var en effekt hon ville åstadkomma, trodde hon i
det ögonblicket att hon verkligen sett gossen. De
andra tittade på varandra. Genomskådade de henne?
Att hon bara kom för att söka deras sällskap? Hur
skulle de kunnat det? Adèles nya publik var icke
misstrogen och förstod sig icke på dessa hysteriska
scener. Ehuru ingen av de tre kvinnorna tyckte om
Adèle, hade de dock medlidande med henne. Deras
afton hade hon förstört. De voro helt bestörta.
Petra själv kände litet samvetskval över att hon inte

förut bett Adèle komma, utan låtit henne sitta ensam bland spökena. Från denna afton bådo de alltid
Adèle vara med dem, utan att ha en aning om att
hon fräckt väckt upp det döda barnet för att få
sin vilja fram. Själv var hon helt stolt över att ha
lyckats.

— Jag skrämde dem från vettet, förklarade hon
sedan för sin man, i ett plötsligt behov av att få
förtro sig åt någon. Nu tycka de synd om mig.

Hennes man hörde på med avsmak.

— Du är tokig, Adèle, sade han och trodde
kanske själv att hon var det.

Nu var det en förrädare i deras läger, men ingen
av de tre kvinnorna hade en aning därom. De voro
särskilt vänliga mot Adèle, som om de därigenom
kunde överskyla det obehag de kände av att tvingats
tillsammans med henne. Vad hjälpte det dem att
de voro vänliga? Deras hemligheter spårade hon
upp. Deras små svagheter föllo henne strax i ögonen.
Medan Betty läste, plägade Adèle med plirande och
dolda blickar se sig omkring i rummet. Boken begrep hon inte alls. Sådant sentimentalt pjosk hade
hon vuxit ifrån. Hon begagnade de andras intresse
för läsningen till att studera dem. Varpå berodde
deras framgång i livet? Hur kom det sig att Betty
ägde dessa härliga gamla mahognymöbler, vackra
barn, en god man, att Petra hade en herrgård och ett
lugnt och fridfullt liv? Och Elsa ... Elsa brydde
Adèle sig först inte om. Hon var lärarinna, ett slags
underordnad i alla fall. Och hon såg för löjlig ut

med sina glasögon och sin svällande fetma. Men så
kom Hans med i detta skuggspel. Ty ett skuggspel
var allt vad Adèle såg. Liksom om kvällarna
skuggorna stiga kolossala och svarta uppför väggar
och tak och grymt driva sin lek med människorna
i rummet, så att deras kroppar ibland bli till jättars
kroppar, med utspärrade fingrar och stora tunga
huvuden, som avbilda sig mot väggens ljusa fält,
och ibland krympa till gnomer i hörn och vråar då
lampan flyttas, alltid vanskapta, alltid groteska, så
formade också Adèles heta hjärna liknande bilder av
de människor hon lärde känna. Verkligheten nöjde
hon sig aldrig med. Blixtsnabbt såg hon Elsa rodna,
då Hans steg in, lade märke till hur hon med huvudet på sned anammade hans ord, och hon jublade
över att hon till sist funnit något otillbörligt också
i detta till synes så idealiska hemliv.

Elsas stackars kärlek hade hon snart genomskådat.
Hon berättade om den för den tandlösa tvättgumman, som med sin ständigt mumsande käringmun
tycktes lättare smälta och omsätta traktens skvallerhistorier än vanlig föda. Och snart tisslades det
försåtligt om Hans och Elsa, liksom förut om
arrendatorn och Adèle. Men Adèle själv njöt
glupskt av aftnarnas trevnad och av att äntligen
ha blivit förtrolig med de människor hon avundades.









XIX.


Julen på Ekered brukade alltid vara särskilt
glad, emedan Sven då väntades hem. Mitt i
stöket och de många julförberedelserna gick Betty
omkring med en stilla högtid i sitt hjärta, som om
julens ljus redan tänts hos henne. Hon var ju en
kristen, döpt och upptagen i den protestantiska kyrkan, men i sina tankar inneslöt hon ändå icke Jesus
som dog på korset. Hela hennes kristendom var
barnen, de älskade, hennes egna barn. För dem
levde hon, och om någon anfallit dem, skulle hon
försvarat dem som en vredgad lejoninna.

Detta år kom Sven och överraskade dem. Han
hade fått lov från skolan en dag tidigare och for
genast hem. Från stationen fick han gå, då ingen
mötte honom, eftersom man ej visste av hans ankomst. Hela natten hade det snöat, och skogen på
ömse sidor om vägen var vit av snö: ett tjockt,
mjukt snölager, som lagt sig över de breda grenarna
och över marken, som ännu inte var tillfrusen.
Snökornen virvlade upp och yrde i den klara luften,
så fort vinden kom farande.

Sven gick hastigt framåt. Han gladde sig åt allt
vad han såg: skogens skönhet, en gråluden ekorre

som kilade framför honom, och han stannade och
lyssnade till tunga vingslag inne i skogen, då en
tjäderhöna lyfte till flykt. Någonstädes där inne
brann en kolmila, han såg inte röken av den, men
med vinden kom doften av kol och tjära, för honom
en välkänd doft, som hälsade honom välkommen.

Plötsligt vid en krökning av vägen stod han ansikte mot ansikte med Agda. Det föreföll honom
som ett lyckligt omen, att de på detta sätt, utan att
veta om det, ilat varandra till mötes. De stannade
båda, blossande röda och förlägna. Agda såg mer
trolsk ut än någonsin, med en röd luva på det kolsvarta håret och en mörk kavaj, en sådan som pojkar bruka ha, med blanka knappar. Sedan de
hälsat, kramande varandras kalla händer, vände
Sven och följde Agda.

— Men Sven skall ju hem, sade Agda.

Han hade glömt det i samma ögonblick han fått
se henne.

— Jag är hemma nu, sade han glatt, som om
han rest hem bara för att möta henne.

Han hade drömt om henne under skolterminen.
Avståndet och skilsmässan hade gjort hennes bild
ännu mer fantastisk och åtråvärd. Medlidsamt hade
han lyssnat till sina klasskamraters prat om deras
små äventyr, som förefallit honom bra enkla. Och
nu gick han vid Agdas sida. Han såg i smyg på
henne, och då så plötsligt deras blickar möttes, skrattade han förtjust till. Hans mor som nu förberedde
hans ankomst intet anande borde fått hans första

hälsning. Det tänkte han inte ens på. Deras ord
fingo fladdrande fjärilsvingar, som ömt berörde deras blossande kinder. Så lätt, så dunig är den första
kärleken. Den höjer sig upp ur hjärtats varma bo
och fruktar inte kylan och inte stormen. Att inte
snön smalt under de där ungdomarnas fötter, att
inte trädens grenar började droppa varma tårar i
stället för iskall snö!

De kommo fram till samhället. Agda hade ett
par ärenden att gå, innan de åter vände hem. Sven
mötte stationsinspektoren, som han för en stund
sedan skilts från. Denne stirrade förvånad på det
unga paret. Andra tittade också. Några barn kommo
springande. Alla barn voro förtjusta i Agda. Hon
tog upp ett litet pyre i sin famn och såg med
strålande ögon över barnets huvud på Sven. Sven
smekte barnet och tyckte att han då smekte Agda.
Hon såg ut som en ung mor, en sådan som så ofta
följer zigenarna, omgiven av barn, ännu nästan ett
barn själv. De gingo hemåt igen.

Ute på gården stod Betty och strödde ut litet
brödsmulor till sparvarna. Hon hade en gammal
brun ulster på sig som kom henne att se tjockare
ut än vanligt. Hennes hår var oordnat. För första
gången betraktade Sven kritiskt sin mor. Han fann
henne en liten smula löjlig, utstyrd som hon var,
bredvid den smärta unga skönheten Agda. Betty
släppte genast vad hon hade i händerna. Sparvarna
flögo kvittrande och vinande upp omkring henne.


— Å Sven, skrek hon till och slog häftigt armarna om honom.

Över hans huvud mötte hon i detsamma Agdas
ögon. Betty blev generad, som om hon för en främmande låst upp portarna till sin helgedom. Hon
drog Sven med sig in. Men hon tänkte hela tiden
på Agda, medan hon glatt pratade med sin son.
Också Agda hade, då deras ögon mötts, blottat
något av sitt innersta. Utan att Betty ville tillstå
det, hade hon blivit rädd som för en hemlig fara.
Och plötsligt slog det henne som en olycka att Sven
inte rusat direkt hem till Bettys famn, utan fördröjt sig med att först följa den unga flickan.

Men dessa så blixtsnabbt väckta tankar försvunno
under julfirandet. Gamle Levin kom som han brukade om jularna, likt en grå och mysande tomte,
lastad med paket. Hans son hade inte denna gång
kunnat följa med, då han varit upptagen av
sitt arbete. Petra och Angela firade julaftonen hos
Hans och Betty. Och allt var för en tid glädje och
belåtenhet och fritt från all oro. Men det skulle
inte vara länge.

En av juldagarna då Betty och Sven sutto tillsammans knackade Agda på dörren. Hon kom in
blygt med nedslagna ögon. Hon hade fått ett brev
från sin mor om att hon blivit sjuk, och nu undrade
Agda om hon kunde få ut en del av lönen i förskott för att skicka till modern. Betty var mycket
deltagande. Hon förhörde sig vänligt om Agdas
förhållanden och gick strax efter några sedlar, som

hon stack i hennes hand. Sven satt och såg på.
När Agda tog emot pengarna, märkte han hur hennes
ögon plötsligt tändes av glädje. Sven kände ett
starkt obehag. Hans älskade var beroende av deras
familj och stod där och tog emot sin lön av hans
mor, som en vanlig liten tjänstflicka. Han tyckte
inte om det. Ja han avskydde i det ögonblicket Betty
för hennes min av välvilja, för hennes ofinkänslighet att räcka flickan pengarna i hans närvaro.

När Agda gick och Betty sysslade med annat,
sprang Sven efter sin rock och smög sig ut efter
Agda. I sin röda luva och korta lustiga kavaj gick
hon redan över gården för att fortsätta till stationen
och sända av beloppet.

— Agda! ropade han till och sprang efter henne.

Hans morfar, som stod vid fönstret, såg honom
och tänkte kalla, men vände sig hastigt mot rummet
med en axelryckning.

— Stackars lilla Betty, muttrade han. Fågelungen vill flyga själv.

Ute på vägen rättade Sven sina steg efter Agdas.
Båda gingo med stor hast, som om de inte hade
ett ögonblick att förlora. Tänkte Agda bara på sin
mor? Sven gav henne en snabb blick, men såg endast hennes röda bortvända kind. Den hösten hade
han fyllt sjutton år. Agda var väl ett år äldre,
men hon såg späd och liten ut bredvid Sven, som
vuxit upp till en lång ung man, ännu med för smala
axlar så att huvudet föreföll litet på den långa
kroppen, men alltjämt smidig i rörelserna, utan pojkars vanliga slängiga och ryckiga gång. Plötsligt
tog han hennes hand. De voro ensamma på vägen,
ingen människa syntes till.

— Vi kunna gå en genväg här över skogen, sade
Sven, och hans röst darrade litet.

Hon nickade. De gingo in i skogen, alltjämt med
samma hast. Inne på den smala stigen kommo de
närmare varandra. Där stod en lada. Dess dörr
hade blivit lämnad litet på glänt. Sven stannade.
Han gick fram och tittade in. Där inne var det
nästan mörkt, en ljum luft strömmade emot honom.
Halvvägs mot taket låg höet packat i mjuka vålmar.

— Du har då inte så bråttom, sade Sven, plötsligt helt djärv.

Han hade fångat en glimt ur Agdas ögon.

— Kom! Och han drog henne med sig in i ladan.

Där inne i skymningen slöto de sig intill varandra.
Höet doftade. De hörde en fågel hacka i skogen mot
ett träd. Allt var eljes tyst omkring dem som i
väntan på något. De blanka knapparna på Agdas
kavaj lyste, en dubbel rad vaksamma tigande ögon.
Borrande ned sina knutna händer i höet, sökte Sven
kyssa Agdas mun, men det mjuka höet gav vika
för hans tyngd och hans huvud sjönk ned mot
hennes bröst. Han slog ena armen omkring henne.
Med ett litet kvävt skratt drog hon honom intill
sig. De tego. Kavajens sträva tyg plågade hans kind.
Kavajen skyddade henne, höll honom långtifrån
hennes varma kropp, fastän hon dragit honom intill
sig. Han hade icke ännu älskarens djärvhet. Han

skulle velat befria henne från den där kavajen, men
vågade inte.

Men se! Hon hjälpte honom. Milt flyttade hon
litet på sig och knäppte långsamt upp kavajen.
Fastän han bara skymtade hennes blus, tyckte
han ändå att det var, som om hon för hans skull
lossat sina kläder. Hårt omfamnande henne, kände
han nu värmen från hennes lemmar strömma emot
sig.

— Jag tycker så mycket om dig, mumlade han.

Orden behövdes ju inte. De tryckte sig intill varandra. Han lade sitt ena ben över hennes för att
hålla hennes darrande kropp stilla. Detta darrande,
skälvande, som levde i hans famn, som frustade en
het andedräkt mot hans kind, gjorde honom yr i
huvudet. En hunger efter ömhet, som han aldrig
förr förnummit, kom hans strupe att kännas torr
och snörde samman hans hals.

— Jag vill! Jag vill! sade han häftigt.

Och hon upprepade dröjande, sammetslent, men
med skratt i rösten:

— Jag — vill!

Med handen kände han varsamt på hennes ena
lilla runda fasta bröst. I ett behov av att göra henne
illa, därför att han själv led, kramade han det så
hårt, att hon skrek till. Då blev han dristigare. Han
smekte hennes ben, trevande sig upp under kjolen,
och hans hand blev plötsligt stilla, då han kände
hennes nakna brännheta hud. Om hon ändå vore
naken! Hon skulle vila i hans armar. Han skulle

göra med henne vad han ville. Hennes kropp under
kläderna ... Den drömde där, en hemlighet för
honom. Han fick tag i spännet på hennes strumpeband och tryckte till det hårt för att åter få höra
henne skrika så där. Så skrek visst en ung kvinna,
när man tog henne, då hon gav sig i smärta och i
kärlekens outsägliga vånda.

Men han vågade inte. Han blygdes över sin ungdom och tafatthet. Han gjorde ju henne bara illa,
utan att skänka henne glädje.

— Kyss mig då, viskade hon vid hans öra.

Åter sökte han hennes mun. Han kysste henne.

Hon slog armarna om honom. Han trängde henne
bakåt mot höet, kysste henne andfådd, darrande,
bet henne. Det kom litet blod på hennes läppar, och
han sög det i sig. Det hade en besk smak.

— Du är min, sade han lågt.

Och han hörde henne skratta ömt, kuttrande som
en duva. Hon var en annan nu, än när hon gått så
rank och stolt på vägen. Voro de alla sådana, oåtkomliga, slutna inom klädernas hölje, för att plötsligt inför kärleken knäppa upp sina blänkande knappar, breda ut sina lemmar, bli mjuka, svälla, så att
man tyckte sig omgiven och begraven av buktande
former och fasta små bröst?

Han härdade inte ut längre. Han kastade sig raklång över henne, och pressande sig intill henne, utan
att våga riva upp hennes kläder för att nå en fullkomligare lycka, sökte han sin njutning och fann
den med huvudet mellan hennes bröst och sin kropp

in mot hennes sköte. Han tumlade uttröttad och
med bultande pulsar på sidan i höet.

De voro tysta. Han tänkte nu på, som om han
mindes något avlägset, att han nyss hört sedlarna,
som hon stoppat innanför blusen, svagt prassla vid
hennes rörelser. Det var pengarna hon fått av hans
mor. Tanken därpå brände honom som något skamligt. Men den skam han kände berodde väl på att
han inför henne så litet förmått visa sig som man.

De gingo ut igen. Hon log mot honom och han
blev åter glad. Då de skulle fortsätta ned till stationen, stötte de på arrendatorns fru. Hon stod vid
ladans knut och betraktade dem med ett underligt
leende. Också hon var blek med skinande ögon, som
om hon upplevat något. De hälsade och gingo skrämda förbi henne, anande att hon hade ont i sinnet.

Medan de två unga voro nere vid stationen, hände
det något på herrgården. Betty och hennes far sutto
förtroligt samtalande mot varandra, då Adèle kom
till dem. Betty spratt upp. Hon hade märkt att
Adèles närvaro sällan bådade gott. Hon hade något
av råtta. Nosande, vädrande, kvick i rörelserna, då
något var på färde i en sophög. Nu berättade hon
för Betty, inte bekymrande sig om att den gamle
herrn satt där, hur hon sett Agda och Sven smyga
sig in i ladan, där de dröjt väl tre kvart. Ja, tre
kvart. Hon hade sett på klockan. Hon blinkade med
ögonen mot Betty, som satt där förstummad och
ledsen in i själen.

— Varför väntade ni på dem? sade herr Levin

lugnt, men hans läppar skälvde litet under den grå
mustaschen.

Adèle tog det som ett skämt.

— Nej, man bör väl inte vänta, när två unga ha
litet hyss för sig, sade hon menande.

Orden gjorde Betty plötsligt rasande.

— Tyst! ropade hon till. Varför skall ni komma
och förstöra oss, mitt vackra hem, med era nedriga
misstankar?

Utan att bry sig om Adèle gick hon ut ur rummet.
Den gamle Levin fann henne efter en stund uppe
i skolrummet. Tårarna tillrade utför hennes kinder.

— Sven, Sven, jämrade hon sig högt, medan hon,
utan att veta det, alldeles vätte ned en uppslagen
bok framför sig med sina tårar.

Hennes far satte sig bredvid henne.

— Så ja, Betty, sade han, talande som till ett
litet barn. Lugna dig, min stackars flicka. Jag har
nog sett det där komma. Jag märkte, att det var
något med Sven redan i somras, då jag var här.

— Du skulle sagt det till mig. En mor bör veta ...

Levin skakade på huvudet.

— En mor, sade han, vill alltid tro att barnet
fortfarande lever inom henne, att det söker sin
näring och tillfredsställelse hos henne, att det är
en lem av hennes kropp. Hon fattar inte, inte ens
sedan han blivit en vuxen människa, att han ej
fortfarande genom ett hemlighetsfullt band är fästad vid henne. Det bandet finns, men nöts och slits
av med åren. Den unge gossen, vars blod minns att

det en gång vilat i en kvinnas sköte, söker sig då
alltid tillbaka till en kvinna, men det blir till en annan kvinna. Ibland till en yngre, ofta till en äldre.
Men ynglingens kärlek till ungmön är även den alltid
en minnesakt, fast han ej vet om det. För honom
gäller det då att hos den älskade upptäcka och tränga
fram till modern, och han blir ett barn, som tigger
om att hos flickan ånyo få krypa in till moderns
värme.

— Ack, tyst du käre, sade Betty otåligt. Jag
förstår dig inte. Jag vet bara att Sven har gjort
något orätt, och att han är min son.

Levin log litet vemodigt.

— Och du själv då, sade han blitt. Förr frågade
du mig till råds om allt och var helt beroende av
mig. Och hur är det nu? Jag är bara en gammal
man och du lever vidare utan mig. Tror du inte
jag också känt banden slitas och sett mina egna barn
vandra vägar långtifrån mig? Vi äldre, vi gamla,
äro inte oumbärliga. Det är bittert, när man först
inser det. Men också den sorgen går över.

Betty sträckte fram sin hand leende genom tårarna.

— Du stackars pappa, sade hon bara.

Karakteristiskt för Bettys sätt att handla var, att
då hon talat med Sven, som berättade om allt på
hennes frågor, skickade hon bort honom och inte
Agda. Sven fick resa till sina kusiner i Stockholm
över julen i stället för att vara hemma, och hela
lovet gick Betty med tungt och tomt hjärta och
längtade efter att få kalla den brottslige tillbaka.









XX.


Ett rum! Fyra väggar! Ljusa tapeter, där rosenbuketter slingra sina rankor och gröna blad tyckas
spricka ut på ett hemlighetsfullt sätt. Man kan räkna
rosorna och de gröna bladen och känna sig säker
på att där på ena sidan av väggen finnas så och så
många rosor och blad, därpå räknar man om dem
och får ett annat tal. Har ett nytt blad spruckit ut
eller en ros fallit? Evigheten skulle icke räcka till att
räkna dem alla, icke heller tålamodet och räknelusten. Ett stort snidat skåp, en kristallkrona i taket,
en bred säng, där mamma en gång för länge sedan
vilat, ett skrivbord, en byrå. En kommod med marmorskiva, där breda grå ådror bilda ett nät. Ligga
ådrorna tätt under ytan, eller kan man sudda ut
dem som blyerts? Det kan man inte. Angela har
försökt och dragit sitt finger genom utspillt tvättvatten. Ådrorna finnas ändå kvar. En länstol. Angela
sitter i den och når icke ned med fötterna, benen
dingla i luften, längtande efter golvets fasta stöd.
En matta, mjuk så att foten sjunker ned i den. En
bokhylla med rader av böcker, många skolböcker,
i bruna pappersomslag. Ett spegelbord av mahogny.
I spegeln kan Angela se en bild av rummet och sig

själv. Avlägset i ett glasklart ljus, vilket gör att allt
man betraktar ser ut, som om det i nästa ögonblick skulle kunna brista sönder med ett klingande
sprött ljud, som när en kristallvas går i tusen bitar.
När en blomma står tätt invid spegeln, målar den
en blossande röd eller ljusblå fläck på glaset. Och
i spegeln är den icke längre en doftande fuktig
blomma utan något annat, en droppe blod, som fallit
på en stängel, en bit av den blå rymden, där om
kvällarna då lampan tänts en stråle ljus blixtrar som
en himmelens stjärna. Om natten drömmer detta
rum i mörkret med Angela. Det visar sig för henne.
Det är icke sig likt, men ändå hennes rum. I drömmens underbara halvdunkel ha möblerna vuxit sig
gigantiska: odjur, som vilja sluka henne. En öppnad skåpdörr är en jättemuns gap. I spegeln skära
knivar blåbleka blixtar som vid ett åskväder om sommaren, och rosorna brista ut från väggarna. Bladen
regna genom rummet ned på mattan, fyllande luften
med en kvalmig doft. Kristallkronan sänker sig.
Det brinner inte längre ljus i dess lampa eller i
vekarna, utan varje droppe av kristall lågar, färgande rummet från ljusaste grönt till blått, gult,
rött och gredelint, genomlöpande en regnbåges lysande och skiftande skala.

Om somrarna finner Angela till sin förtjusning
rosorna i Petras trädgård. Hon vill tro att hon
ännu lever i nattens drömmar och att tapetens rosor
klängt sig ut genom hennes fönster för att fylla
trädgården med sin skönhet. Också dessa rosor äro

gula, sötaktigt doftande, och hon kan plocka famnen
full av dem och känna en tagg sticka mot sitt fina
skinn. Och vandrar hon till Ekereds terrasser, äro
rosorna också där, mera välordnade, med rosenbuskarna växande i långa rader efter gångarna.
Angela ler emot dem, glatt igenkännande. Det är en
hemlighet mellan henne och rosorna, detta att de alla
äro syskon ur samma krets. Att de vakna till blomning i sommarens varma sol liksom i det spelande
och underliga ljuset, som flyter i Angelas dröm.

Hennes barndomsvärld lever sitt liv inom ett bestämt rum, där hon rör sig tryggt omedveten om
vad som finns utanför dess område. I detta välbekanta rum är det fullt upp att se, fullt upp att
syssla med. De vuxna ha så bråttom. Angela har
god tid. De vuxna lägga inte märke till vad hon
ser. Deras fötter skynda över de streck hon ritat
i sanden under sin lek, suddande ut dem utan att
förstå att tecknen och strecken i sanden äro betydelsefulla. Kanske ha de själva för åratal och åratal
sedan ägt ett sådant rum som Angela nu. När
ålderdomen kommer, fly de tillbaka till det och finna
dörren stängd och tillbommad. Men under dess tröskel och genom dess låsta nyckelhål silar ett svagt
ljus ut och smeker deras ansikten. Ljuset från barndomens trädgård, varöver solen alltid sken från en
blå himmel. Där trollsländor och fjärilar svävade,
där rosorna doftade, där streck dragna i sanden
och små fotsteg intryckta i trädgårdsgångarnas fuktiga jord visa, att ett litet barn en gång gått där,

dansat fram på lätta fötter. Nyckeln är förlorad,
den beskäftiga vuxna, som hade så bråttom, har
slarvat bort den, och ingen sticker mera en sådan
guldnyckel i den gamlas hand.

Angela behöver inte guldnyckeln. Hon är ju inne
i barndomens rum och längtar inte därifrån. Där
växlar ständigt ljus och skugga. Ovädret kommer
och river löven av träden, dansar bort med dem i
virvlande fart. Ovädret dånar med alla gäckande
vindar lösa, det viner kring herrgården, som ville
det lyfta det tunga huset och dansa bort med det i
rymden. Hej, en sådan fruktansvärd och farlig lek.
Men huset står kvar, darrande och skälvande ändock, så att fönsterrutorna klirra och dörrar flyga
upp på vid gavel.

Se, det snöar. Tätt, tätt, vitt, vitt. Snön lägger
sig över marken. Allt svart och mörkt försvinner,
hela världen är vit som en dunig änglavinge. Sjön
fryser till. Isen, klar och genomskinlig, binder det
oroliga vattnet så att det inte susar och brusar mer.
Inga vågor slå mot stranden, inga lätta vindar
krama längre vattnets yta. Angela går ända ut till
ön. När hon tittar ned i isen, ser hon orörliga vassblad och alger. Det ser besynnerligt ut, som om all
växtlighet där nere stelnat, bildande krokiga fingrar
som trycka sig upp mot isskorpan, pekande på
Angela, som om de ville draga henne ned till sig.

Om aftnarna rinner mörkret fram, kallt, fuktigt
som ur en outtömlig svart källa, som är själva
rymden. Då tändas ljusen i alla rum. Skuggor flacka

i vråarna, krypa skrämda undan och rusa åter fram
likt en flock hungriga djur för att förtära ljuslågorna. Och när Angela går uppför stora trappan
med ett ljus i handen, äro skuggdjuren med ens
hos henne och släcka ljuset med slickande svarta
tungor. Då är Angela plötsligt ensam — ensam i
hela världen. Ingen är så ensam som hon i den
mörka trappan, där varje famlande, osäkert stigande uppåt till ett nytt trappsteg är som att trampa
utåt i en tomhet. Hon tycker att nästa trappsteg
höjer sig så långsamt, att hon alltid måste stå där
med foten lyftad, förstenad av fasa inför det okända
och med ett slocknat ljus i sin domnande hand. Hon
vill skrika, men kan inte. Då öppnas dörren från
Petras rum. En bred ljusflod strömmar ut, ringlar
sig nedåt, visande trappsteg efter trappsteg, som
plötsligt ligga där ordnade, utan att man vet hur
det hastigt gått till, och Petras röst, djup och vänlig, ropar:

— Kom då, Angela.

Det är befrielsen. Och Angela rusar upp, ännu
i farten kännande hur det rycker i hennes klänning
och hur det pustar kyla omkring hennes kinder.

Men vintern finns för Angela endast till för att
göra våren dubbelt ljuv. Hur börjar våren? Var?
När? När isen går upp och sjön börjar sjunga.
När marken visar bara fläckar och vattnet samlar
sig i dikena och glittrar, så man kan tro att tusen
små gula blommor redan sticka upp. När man hör
en fågel ropa inifrån skogens dunkel, kallande på

någon med bevekande röst. Angela vet var våren
födes, hon vet det lika säkert som att tapeternas
rosor brista ut från hennes väggar. Det är i Johans
trädgård. Tätt under hans fönster ligger en rabatt,
om vintern höljd av snö, så att ingen kan ana
vad som döljer sig där. Och därifrån kommer
våren, våren själv. Solen bränner i den lilla stugans
fönster. Istapparna, som länge hängt kring takåsen i
långa kristallklara droppar, fångande ljuset och värmen, börja smälta. Först falla ett par droppar, rätt
ned i rabatten, borrande djupa svarta hål i snön som
täcker den, så smälter istapp efter istapp. I dagar,
under den allt varmare strålande solen, rinner det
som ett stilla ljumt regn från Johans tak. Och se,
våren är plötsligt där, innan man anar det, innan
man vet om att det där nere i jorden hela tiden
arbetat och grott. Två smala gröna blad sticka upp
bland den smältande snön, så ljusgröna och bleka
att de nätt och jämnt kunna skönjas, och en klocka,
vit som snön, dallrar på en spröd stängel. Vårens
första blomma! Våren själv! Angela tror att från
denna lilla skygga blomma kommer hela vårens
härlighet. Den sluter så trofast sin kalk om det som
drömmer där innanför. Den rymmer sol och värme,
den rymmer doft och frön. Och när dess kalk
brister upp, ringer den med ett ljud, så sprött att
det icke kan nå ens Angelas lyssnande öra, ut över
allt levande som sover under snön, väckande hela
naturen.


Sälgen får vita silkeslena knoppar, och snart vaja
gula hängen och doppa sig som fågelnäbbar i sjöns
vatten. Björkarna lysa i gredelint och rött, som
om de levde i en morgonrodnads sken. Och i hagarna slå blåsipporna ut. Bland mossiga och fläckiga stenar och svarta rishögar och ur en matta
av fjolårets vissna och gula löv titta de små ljusblå
stjärnblommorna upp som det enda levande i den
döda hagen. Men då komma vitsipporna. De växa
upp ur de skrumpna löven och täcka allt med sin
bländande vithet. Men Angela söker efter de röda
blåsipporna, ty somliga äro helt röda av en härlig
rosenfärg, och Angela tror att det betyder lycka.

Landskapet, hagen med vårblommorna, vägen,
som redan ligger vit av damm, de ångande svagt
violetta åkrarna, där man börjat plöja och så och
där bruna feta skinande hästar dra plogen, de vajande gula sälghängena, vattnet i dikena, grumligt och
lysande av lera och sand, alltsammans förtätas i Angelas själ till en stämning, upprörd och ljuv, fylld av
en våraftons hela trånande vemod och obeskrivliga
längtan. Men då, när Angela känner det så, är hon
redan snart tretton år. När hon vandrar på vägen
eller böjer sig ned för att plocka blommor i hagen
och doften av jorden plötsligt tränger in i henne,
har hon en förnimmelse av att landskapet bor inom
henne, av att hon själv varit med om att skapa detta
strålande liv hon ser omkring sig. Hon tycker att
åkrarnas violetta och bruna ton och sippornas vita
och blå, ja hennes egen ljusa hud med svagt färgade

ådror, där blodet pulserar, äro en del av varandra,
av en sammanhängande genomskinlig kropp, som
skiftar och förtonar som när solskenet dallrar i en
av kristallkronans droppar av glas i hennes rum.
Hon är en liten del av allt växande, en knopp färdig att brista ut, och liksom blomknoppens kronblad
skyddande sluta sig ännu om ståndare och pistiller
som tränga sig i dess kalk, darrande av växandets
oro, är också den brådmognande unga kvinnan
inom Angela ännu sovande i djupet inom henne,
oberörd av hennes hjärtas skygga, skälvande slag.









XXI.


I Angelas barndomsvärld taga människorna plats.
Hon skapar en bild också av dem inom sig, men
hör ändå icke samman med dem på det sätt, som
hon hör samman med blommorna på marken.

Denna tid är Angela närmare Betty än Petra.
Betty är för barnet lättare att förstå. På långt
håll känner man att Betty är mor. Hennes öppna
och glada natur är som en skål klart vatten, som
man kan titta ned i, så genomskinligt att skålens
botten är synlig. Petra är inbunden och visar inte
så lätt vad hon bär på. Hon är också yngre än
Betty. Bettys hår börjar redan få litet grått kring
tinningarna och i pannan. Barnen skämta om det, de
tycka att det ser ut som om deras mamma lutat
sig över ett mjölfat och fått mjöl på håret. Gotthard
försöker stryka bort det med smekande och fumliga händer, men det grå sitter ändå kvar. Betty ler
sitt strålande leende.

— Det går inte bort, säger hon.

Och då måste de ju tro det.

En dag på sommaren far Petra sin väg. Hon skall
bara vara borta en vecka hos sin svägerska Lilian,
som bor i Stockholms skärgård. Petra har inte varit

borta förut, medan Angela varit hos henne. De vilja
att Angela under tiden skall bo hos sina kusiner. Men
Angela vill inte. Kanske är hon stolt över att man
kan lämna henne ensam. Men knappt har Petra
farit sin väg, förrän Angela ångrar att hon inte flyttat till kusinerna. Hon visste inte vad det ville säga
att vara utan Petra. Hon äter nu ensam på verandan. Först är det lustigt att sitta där som en vuxen
människa. Men det står en tom stol bredvid Angela,
och hon tittar allt oftare på den där tomma stolen.
Hon ser upp och tycker hon hör det lätta prasslet av
Petras klänning. Nej, det var endast löven i de
stora träden. Överallt där Angela går i parken hör
hon detta prassel från löven. Aldrig förut har hon
tyckt att det ljudet liknar en klänningskjols rassel
mot sanden. Inte heller har hon tänkt på att hennes
fotsteg låta så ensamma, då ingen Petra promenerar
bredvid eller hastigt ilar emot henne. Angela brukar
väl gå ensam, men då är Petra på verandan, och
när Angela vänder sig om, kan hon alltid se en
skymt av hennes nedböjda mörka huvud.

Angela blir tyst och fundersam. Hon tittar in i
Petras rum. Det ser besynnerligt ut. Hon öppnar
garderoben och lutar sitt huvud mot en kjol, som
hänger där. Den doftar ännu svagt av den parfym
Petra brukar använda. En bok ligger uppslagen på
ett bord. Angela bläddrar i den. En pressad fyrväppling faller ut. När Angela skall taga upp den,
går den sönder och blir till torrt stoft mellan hennes
händer. Fyrväpplingen betyder lycka. Angela måste

finna en ny åt Petra. Hon kan lägga in den i boken,
och när Petra kommer tillbaka, skall hon bli glad,
då hon hittar en stor ny och grön fyrväppling mellan bladen. Men när Angela stiger ut på ängen, är
det redan eftermiddag och alla blommor och väpplingar ha slutit sig för natten. Hon kan inte se, om
det är treväpplingar eller fyrväpplingar, hon kan
inte dyka ned med handen i dem och plötsligt få tag
i en stor fyrväppling, som är det riktiga sättet att
fånga lyckan.

Det är första gången Angela på detta sätt tänker på att glädja en frånvarande. Det gör att hon
tycker att Petra kommer henne närmare, fastän
hon inte är hemma och Angela inte kan finna någon
fyrväppling.

Angela märker under dessa få dagar att Petra
och hon ha en massa vanor, som blivit deras gemensamma egendom. Den tidiga morgonpromenaden till
hönsgården, då dagen för Angela just börjat och
hon ser allt ännu med den sista drömmen innan
uppvaknandet i sitt huvud, så att sömnens slöjor
fladdra i lösryckta flikar framför henne, till dess
solens klara sken helt och hållet skingrar dem och
hon står på det daggstänkta gräset vid Petras sida
och lockar på de sprättande, självbelåtet trippande
hönorna. Frukosten, då Petra och hon sitta mittemot varandra och jungfrun kommer in med posten,
som just hämtats från stationen. Den färska lukten
av trycksvärtan blandas med doften från kaffet,
när Petra vecklar upp tidningen, som hon aldrig kan

dröja med till efter frukosten att titta i. Medan
Petra vänder bladen, läser Angela över grötfatet
de stora annonserna på andra sidan. Och eftersom
Petras ansikte är helt och hållet dolt av tidningen,
betraktar Angela hennes fingrar som hålla om bladen. Det ser så lustigt ut, detta breda tidningsblad, och när Petras händer, med långa smala fingrar, liksom avskilda från henne själv, röra sig och
breda ut sig och knipa till om papperet. Ett av
fingrarna bär en smal ring med en enda diamant.
Och stenen blixtrar plötsligt till, eller fördunklas
och blir kolsvart vid varje krökning av fingret. När
Petra, alltjämt gömd bakom tidningen, famlar med
ena handen över bordet efter sockerskålen, lyser
den där stenen som en liten lykta för att visa vägen. Och Angela roar sig med att plötsligt skjuta
sockerskålen rätt mot handen, så att det ser ut, som
om också sockerskålen av sig själv rörde sig över
bordet.

— Tack! säger då Petra svagt bakom tidningen,
och Angela inbillar sig att tacket kommer från den
lysande stenen på Petras hand.

När det blir afton, sitta Petra och Angela vid
bordet i salen. Fotogenlampan susar sakta. Petra
läser, eller de lägga ett puzzel tillsammans. Man
flyttar de lysande bitarna, så att de passa in i
varandra. Ljusblått till ljusblått, rött till rött. När
bilden är färdig, skall den föreställa en stuga
med blå himmel omkring och ett par träd. När
man passar in fel bitar, vilket ofta händer, ty

det är ett svårt läggspel, blir hela bilden förvriden, så att uppe i himlavalvet växer det fram ett
besynnerligt träd och in i stugan tränger en grov
stam och krossar fönstren. Det ser otäckt ut. Men
Petra har en underbar förmåga att ställa allt till
rätta, så att tavlan plötsligt ligger där fullständig
med sin röda stuga och sina gröna träd. Petra brukar också stoppa om Angela, då hon lagt sig i den
stora sängen. Det är inte lätt, ty sängen är så bred.
Angela känner tryckningen av Petras bröst mot
sitt eget, då Petra sträcker sig över sängen för att
nå täckets kant. Petra kysser henne aldrig till godnatt, som Betty gör med sina barn, men sedan
hon släckt ljuset och gått ut ur rummet, ligger
Angela stilla och känner ännu den svaga tryckningen av Petras kropp mot sin egen.

Den lätta beröringen dröjer kvar, god och öm
som en smekning, och i drömmen tar denna smekning gestalt och blir till en dunig fågelvinge, som
lägger sig till ro mot Angelas bröst.

En dag då Petra ännu är borta finner Angela
ett stort fotografialbum i en låda i salongen. Petra
har lagt undan det, därför att hon tyckt det vara
fult. Men Angela vänder på det, beundrande. Pärmen är av röd schagg, med en blänkande bit i
form av ett vapen mittpå. Där står Laura L. Det är
namnet på Petras döda faster, som förut ägde Eka.
Angela lägger albumet framför sig på bordet och
börjar titta i det. Så konstiga de te sig, dessa damer
med hängande långa lockar vid öronen och håret

flätat i tjocka flätor, turnyren som står ut bak,
det getingsmala livet, de konstgjorda blommorna
och de stora broscherna i halsgropen. Flickor, som
Angela förstår måste varit helt unga, då fotografierna togos, se nästan gamla och ack, så vemodiga
ut i dessa dräkter och ansiktenas konstlade inramning.

Sist i albumet sitter ett porträtt som Angela förvånad stirrar på. Tvärsöver det står skrivet med
petig och upprättstående stil: Petra, tretton år. Det
är Petra. En liten flicka i ljus klänning som stöder
handen mot ett marmorbord och står mot en bakgrund av moln och blommor. Hon är lik någon.
Dessa allvarsamma svarta ögon, denna lilla slutna
mun, denna haka med sin linje ned mot den smala
halsen! Angela tycker sig se en tvillingsyster till
sig själv. Ja hon är bestämt lik Angela. Och nu
är Petra vuxen. En gång har hon varit denna lilla
flicka, som står där med moln och blommor bakom
sitt huvud.

Angela suckar litet andfådd, som om hon gjort
en upptäckt. Hon kan ändå inte riktigt förstå hur
Petra kunnat förändra sig så. Den lilla allvarsamma
flickan i den ljusa klänningen är en för sig — den
vuxna Petra en annan. Mellan dem rulla åren sina
vågor, som alltid mumla och viska. Angela lägger
ihop albumet och skjuter åter in det i lådan. I detta
album med sina pärmar av röd schagg döljer sig
en hemlighet. Förvandlingens hemlighet, växandets
hemlighet.


Angela går fram till spegeln. I dess glas ser hon
sig själv, men det är icke riktigt längre hon själv,
det är en andra Petra, det allvarsamma barnet på
porträttet.

Likheten är så stark att Angela blir en liten
smula skrämd. För första gången stiger det upp en
aning inom henne att hon och Petra höra samman
på ett särskilt sätt. En bild av Angela själv som
vuxen kvinna skymtar dunkelt i spegelglaset som
skuggan av en flygande fågel som hastigt försvinner
och plånas ut. Det är som om spegeln vore en klar
och stilla källa, vars botten man inte kan se, men
ur vars djup hemlighetsfulla gestalter plötsligt kunna
resa sig.

Och Angela viker skyggt undan, ty då hon skymtade sig själv som vuxen var det åter Petras bild,
som föresvävade henne.

Petra kommer tillbaka. Angela hör när vagnen
rullar upp bakom huset, och hon springer ut på
verandan. Petra stiger ur vagnen. Hon har en ny
stråhatt. Den är ljusblå och kastar svagt blå skuggor över hennes panna och kinder. I första ögonblicket känner Angela knappt igen henne. Men då
Petra på verandan lagt av sig hatten och befriat
sig från de många paketen, är det åter den gamla
Petra som står där, vänligt leende. Den lilla stenen
i hennes ring blixtrar i solen, då hon stryker med
handen över håret för att släta till det.

— Jag är glad att du är hemma, säger Angela.

Petra betraktar henne, alltjämt leende.


— Jag är glad att jag åter är hos dig, säger hon,
användande nästan samma ord som Angela.

Och åter tycker Angela att spegelbilden hon sett
där inne i salongen efter upptäckten av den lilla
Petra i det röda albumet svävar emellan dem, leende med det leende, som är Petras och ändå helt
och hållet likt det leende Angela sett i sitt eget ansikte, då hon böjt sig mot glaset.

Och förvirrad, döljande sitt huvud invid Petras
hjärta, upprepar hon med ett lyckligt litet skratt:

— Jag är glad ... Jag är glad ...

Och hon viskar det, fastän hon samtidigt känner
som en klump i sitt bröst och är nära att gråta.









XXII.


Samma höst Angela fyllde fjorton år kom en
ung man och bodde hos Johan. Han var systerson
till Johan och därigenom syssling till Petra. Han
hette Tage Ehrencreutz. Under hela sommaren, då
han vistats vid västkusten, hade han gått och dragits
med en envis luftrörskatarr, och läkaren hade rått
honom att ej genast återtaga sina studier, utan att
för flera månader framåt söka sig till någon lämplig trakt inåt landet. Att Tage Ehrencreutz då tänkte
på Johan, som han ej på många år träffat, hade en
liten förhistoria.

På den tiden, då Johan ännu var bunden vid kontoret, hade han bott i samma stad som Tage och
hans föräldrar, majoren och majorskan Ehrencreutz.
För det brandstodsbolag, där Johan av nåder beklätts med en underordnad befattning, var nämligen
majoren verkställande direktör. Emellanåt hade han
även inbjudits till sin svåger och syster, och eftersom han särskilt fäst sig vid Tage, som då bara var
en pojke, gick han gärna dit. Tage själv var förtjust i denne morbror, som alla sade var så besynnerlig. Hans eget hem var strängt gammaldags.
Minsta förseelse eller tecken till självsvåld bestraffades långt hårdare än saken förtjänade. Men Tages

far, förmögen genom affärer, hade ständigt sin misslyckade svåger Johan för ögonen och var rädd för
att något av barnen av en ödets outgrundliga nyck
skulle ha ärvt morbroderns anlag. Det var denne rike
och hårdhjärtade major och brandstodsdirektör Carl
Fredrik Ehrencreutz, vilken sedermera hade yrkat
på att Johan skulle interneras på hospital, ehuru de
andra barmhärtigare släktingarna hade avstyrt detta.

En dag när Johan kom till majorens var icke
Tage vid middagsbordet. Majoren såg mörk ut,
Evelyn Alvilda, Johans syster, hade gråtit, de andra
barnen, två gossar och en liten flicka, sutto tysta
och rädda. Ett oväder tycktes nyss ha gått fram
över huset.

Kanske har det sopat Tage med sig? tänkte
Johan, där han satt och lekte med kniv och gaffel,
totalt berövad matlusten.

Husets atmosfär av åskväder satte sig i halsen
på honom.

— Var är Tage? sade han slutligen djärvt vid
slutet av måltiden, efter att förgäves på omvägar
sökt pejla sin svåger.

— Han är på sitt rum, som han inte får lämna,
svarade majoren med bister min.

Nå, då var han alltså inte alldeles försvunnen.
Johan drog en suck av lättnad. Nu fick han höra
vilken förbrytelse Tage begått. Han hade skolkat
från skolan, helt enkelt inte varit där, utan hela
dagen strövat omkring i skogen och på ängarna
utanför staden. Det hade upptäckts av en tillfällighet, pojkens rosiga kinder, då han kom hem från
sin självtagna fridag hade också röjt honom. Så
ser man inte ut, då man i flera timmar suttit vid sin
pulpet. Den lymmeln hade till och med försvarat
sig med att dagen varit så ovanligt vacker. Johan
hörde på sin vrede svåger. Vid orden ”suttit vid
sin pulpet” hoppade Johan till, som om han blivit stucken. Den förfärliga olyckan att en vacker
solskensdag sitta vid pulpeten hade han ju själv
allför kvävande erfarenhet av. Och han visste
också av den underbara känsla, närmande sig vällust, som det gav att utan lov skolka och tillbringa
en dag ute i naturen. Tage blev honom än mer sympatisk, när han hörde detta, han blev ju nästan sin
morbror Johans medbrottsling. Kanske att majoren
då såg ett ljust minne tändas i Johans ögon och att
det gjorde honom förfärad för sonens framtid. Tage
var tydligen redan besatt av denna vansinniga längtan efter frihet, denna fruktan för livets dagliga
förpliktelser, som blivit så ödesdiger för Johans liv.

Majoren reste sig, och Johan följde de övriga ut
i salongen. Men han hade ingen ro. Vad gjorde
Tage nu? Grät han kanske innanför en låst dörr?
När majoren en stund drog sig tillbaka för att skriva
ett viktigt brev, smög Johan sig ut. Han vankade
runt huset, som var en vacker och tämligen stor villa
i ett förstadskvarter. Medan han gick så, fick han
syn på Tages fönster, där det lyste. Lutad mot
väggen stod en brandstege. Varför rymde då inte
pojken? Han behövde ju inte ens hissa sig ned på

ett par hopknutna lakan, som var det romantiska
och traditionsenliga sättet att rymma på. Men pojken måste tröstas. Han var en vän i nöd. Johan
fick en idé, och som alla hans idéer omsattes också
denna hastigt i handling. Han klättrade uppför den
smala stegen. Medan han klättrade och stegen gnisslade under hans tyngd, ty han var redan då ganska
fet och mäktig, greps han av en yrande fröjd. Hans
liv var så fattigt på händelser, så fastkedjat vid den
eländiga kontorsboken, och denna olovliga klättring
i mörkret till Tages upplysta fönster på hans korrekte svåger majorens egen brandstege föreföll
honom som ett helt litet äventyr bräddfullt av fara
och spänning. Tänk bara om hans svåger plötsligt lämnade sitt viktiga brev och kom ut och fick
se Johan!

Nu var Johan uppe och lade sitt ansikte mot
rutan. Där inne satt Tage och spelade kort med sig
själv. Han såg alls icke ut som en vän i nöd, som
Johan föreställt sig. Han förlustade sig tydligen.
En massa nötter, som han knäckte genom att
lägga två och två mot varandra och klämma till
dem mellan handflatorna, lågo i en hög bredvid
honom på bordet. Nötskal voro strödda över hela
mattan. Han njöt tydligen helt i ro utan att behöva
vara ängslig för att fadern i nästa ögonblick skulle
stiga in i rummet. Johans knackning på fönstret
störde honom i hans lilla förströelse. Han steg upp
och gick fram till fönstret med rynkade ögonbryn.
Det var en vacker gosse, behaglig att se på, med

blå drömmande ögon under en ljus kalufs av hår.
När han blev varse Johan, spärrade han häpen upp
ögonen. I nästa stund skrattade han högt. Johan
såg också underlig ut med sitt stora röda ansikte
tillplattat mot rutan, leende vidöppen mun och det
yviga håret resande sig för vinden. Så måste en
skogens faun te sig, när han är på jakt efter äventyr bland människorna. Tage öppnade försiktigt den
ena fönsterhalvan och bad Johan med en väsande
viskning som borde hörts över hela gården att hoppa
in. Johan tumlade in i rummet klumpigt som en
björn. Han rätade på sig och klappade Tage på
axeln.

— Jag kom för att titta efter hur du hade det,
min gosse, sade han utan att mera omständligt berätta varför han valt en så besynnerlig väg.

Tage gjorde en grimas mot Johan. Muntra och
belåtna slogo de sig ned vid det lilla bordet. Hur
allt kunde gå så lyckligt den där kvällen var något
som Tage sedan ofta funderade på. Hur var det
väl möjligt att ingen sett Johan, då han klättrade
uppför stegen, att ingen kom in och överraskade
dem? Men ingenting sådant hände. De talade alls
icke om vad som passerat. De spelade ett parti kort
tillsammans, broderligt lutade mot varandra över
bordet. Johan bjöd Tage en cigarrett och tog en
själv. Röken slingrade sig över deras huvuden i
moln och ringlar mot taket. De hade det förfärligt trevligt. Johan knäckte nötter och åt dem lika
snabbt och med lika stort välbehag som Tage själv.

Nötskalens antal på mattan ökades. Slutligen reste
sig Johan med en suck.

— Jag måste allt gå nu, sade han och tittade på
klockan. Din far har väl slutat sitt brev för länge
sedan.

Påminnelsen om Tages far gjordes diskret för
att Tage ej skulle känna sig sårad över att han
stängts inne. Just när Johan stod vid fönstret i
begrepp att stiga ut och göra om sin äventyrliga
klättring, kom Tage ihåg något.

— Vänta! sade han.

Han gick fram till ett glas på byrån och tog en
blomma som var nedstucken i vattnet.

— Jag fann den på ängen, sade han och höll
upp blomman framför Johan. Jag tror den är rar.

Han hade grävt upp växten hel och hållen, och
dess långa rötter slingrade sig om varandra. Johan
sken upp.

— Du ger mig den! utbrast han darrande av
glädje och tog den försiktigt och ömt ur Tages
hand.

De båda ansiktena, gossens och mannens, liknade
varandra just då. Ur bådas ögon lyste samma hänryckning över den sällsynta blomman, funnen på den
soliga ängen av Tage, som i sin fars ögon så svårt
förbrutit sig. Johan stoppade glatt blomman i fickan.

— Det var en härlig dag, sade han. Jag önskar
jag kunnat vara med dig.

— Ja, sade skolgossen som skolkat.


Johan kom i tid tillbaka till sin svågers rum. Majoren hade nyss slutat brevet.

— Vill du taga det med dig på posten? frågade
han.

Johan tog brevet. Han kände en aning samvetskval vid tanken på stegen i den mörka trädgården
och tyckte att han gjorde något försonande, då han
ordentligt gick en omväg för brevets skull och
släppte ned det i lådan. Men han gnolade på en sång,
när han sedan snabbt gick hemåt för att pressa den
dyrbara växten, som ännu i sin svagt kvardröjande
doft tycktes ha bevarat något av ängens ljuvlighet
under en lång solskensmättad förmiddag.

Tage glömde aldrig hur Johan kommit till honom
på stegen den där kvällen. Bland hans barndomserinringar var detta en av de förnämsta, och liksom
Johan ännu bevarade Tages blomma i sitt herbarium,
där en lapp på det grå växtpapperet under det
latinska namnet angav datot, då den plockats, så
gömde också Tage sitt glada minne, och ännu efter
många år hade det likt en välpressad växt för honom
bibehållit sin form och färg.
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Innan Tage Ehrencreutz kom, berättade Johan
om deras gemensamma lilla äventyr för Petra. Petra
skrattade och fann Johan rörande. De få människor,
som varit verkligt vänliga mot Johan, utan att fästa
sig vid att han aldrig blev som andra, kunde han
inte glömma.

Redan andra dagen Tage var hos Johan, där han
fått ett litet rum ovanför salen med papegojan,
kanariefåglarna och guldfiskarna, gjorde de båda
ett besök på Eka. Det var en dag med grå och mulen himmel. I parken stodo träden med svarta och
nakna grenar. Det hade regnat hela natten. I rabatterna funnos ännu ett par astrar kvar med vissnade blad. De sågo ut som pappersblommor, en
bortkastad prydnad från en lantflickas byrå.

De funno Petra i salongen. Hon stod vid fönstret
och såg ut på det grå landskapet. Hennes ansikte
var litet böjt. Den fina profilen skuggades av hårets
tunga och mörka massa. Dagern som föll in genom
fönstren gjorde hennes ansikte helt blekt. Den lätt
framåtlutade kroppen, händerna som vilade på en
karmstols breda stöd, gåvo henne ett utseende av
att hon väntade på någon. Vid det buller de båda
besökande åstadkommo, då de gingo över golvet,

vände hon sig hastigt om och förde handen med en
skygg rörelse till hjärtat, som om hon blivit skrämd.
När hon såg att det var Johan, lyste hennes ansikte
upp. Förändringen hos henne var så snabb som när
en skugga plötsligt glider ifrån solen och låter ljuset
klart spela. Johan ledde fram Tage vid handen, som
om han ännu vore en ung gosse, som skulle hälsa
på en främmande dam. Efter Johans berättelse hade
Petra redan förut gjort sig en föreställning om hur
Tage skulle se ut, och i motsats till vad som oftast
händer, då man själv skapat sig en bild av någon
man icke sett, var han överraskande lik denna
fantasibild.

Då Tage hälsade på Petra, litet generad över att
Johan på detta sätt lett fram honom som en barnunge, såg han så ung ut att Petra ofrivilligt undrade
inom sig, om han återigen skolkat från skolan. Den
ljusa kalufs av hår Johan beskrivit hängde alltjämt
fram över hans panna, där ögonbrynen ritade sneda
streck över tvenne mörkblå och mycket klara ögon.
I hakan satt en liten bevekande grop, och näsan var
tillplattad mittpå, just där den aristokratiskt borde
böjt sig, vilket gav ett intryck av att ansiktet var
lätt felskulpterat. Han var lika lång som Petra, men
eftersom han var karl, såg han snarare liten ut. Det
var något feminint elegant hos honom, som dock
motsades av den fasta tryckningen av hans hand.

Petra bad dem sätta sig ned. Hon pratade med
Johan, medan Tage tyst såg på henne. Också han
hade i hemlighet försökt föreställa sig hur Petra

såg ut och skulle vara till karaktären efter vad
Johan hade berättat honom, ty Johan hade hela
vägen till Eka och även kvällen förut talat om
Petra. Ankomsten till Johan hade för Tage i viss
grad varit en missräkning. Nu när han blivit en ung
man, han var bara ett par år yngre än Petra, hade
Tage funnit Johan och hans hem bra besynnerliga.
Han hade ju vuxit ifrån sina pojkår och barnets
sätt att se. I Stockholm, där han studerade konsthistoria vid högskolan, hade han råkat in i ett demimondänt sällskap av unga småfördärvade målare och
koketta, i egen inbillning estetiska halvadelsmän,
bland vilka en ton av smart, förvärvsbegiven perversitet blandad med sublim fräckhet och med
en viss läspande och tillgjord naivitet då började
bli på modet, och han hade mistat en hel del
av sin ursprungliga friskhet. Han fann icke längre
Johan så intagande. Han tvivlade till och med på
Johans barnslighet, som hos dem som höllo av
honom utgjorde en stor del av hans tjusning, och
misstänkte att den, liksom all annan han sett, var
utspekulerad i syfte att uppnå något ändamål, Tage
hade icke klart för sig vilket. Men här i Petras närvaro återfick Johan med ens något av den förtrollning han haft för Tage, då denne varit barn. Tage
tyckte också att Petra var förtjusande. Då hon med
en plötslig rörelse vände sig mot Tage, upptäckte
han i hennes ögon en drömmande vemodig blick,
som sysselsatte hans tankar, långt efter det han
lämnat henne.


Han konverserade artigt, talande om hennes släktingar som han träffat i Stockholm, ofrivilligt sökande efter ämnen som kunde intressera henne,
men han mötte bara denna drömmande vemodiga
blick, som sade honom att hon knappast hörde på
honom. Det stod någon i dörren. Tage såg en
spenslig flicka med mycket ljust mjukt hår och
alldeles svarta ögon. Det var Angela som kommit in. När hon stod framför Tage och sträckte
ut handen för att hälsa på honom, gav han Petra
en snabb, smått förvirrad blick. Den unga flickan
var så lik Petra, trots sitt ljusa hår, att han fick
en försåtlig känsla av att han såg rätt in i Petras
själ. Kunde det inte vara Petra, den där unga flickan som var på väg att bli kvinna, eller hade hon
sett ut just precis så bara för några år sedan? Liksom Angela, då hon först sett Petras bild i det röda
albumet, tyckt sig skymta något hemlighetsfullt,
kände sig också Tage nu inför ett mysterium, som
han icke kunde tränga in i. Petras charm, som strax
gripit honom, fördubblades då han såg Angela. I
sitt hjärta kände han den där underliga sprittningen
som är förebudet till att något kommer att hända.
Petra presenterade leende sin brorsdotter.

När Tage gick hem igen, var han helt uppfylld
av tanken på Angela och Petra. Uppkommen på sitt
rum, tog han fram ur skrivbordslådan en bild av en
ung flicka. Han erinrade sig nu att han lovat skriva
till henne vid framkomsten. Det var hans fästmö, en
rik fröken Hertha Adlerbring i Stockholm. De voro

ännu endast hemligt förlovade, men båda deras
familjer visste om det. Han vägde tankfullt fotografiet i handen, som om han velat känna hur tungt
det var. Johan steg i detsamma in. Han tittade över
Tages axel på det unga ansiktet på bilden.

— Är det din fästmö? sade Johan med huvudet
på sned och putande läppar.

Tage nickade.

— Hon ser dum ut, fortsatte Johan som en
pojke, som har rätt att säga vad han vill.

Tage skrattade.

— Vi passa för varandra, svarade han.

Han hade dock aldrig tyckt att han själv var dum.
Brevet till fästmön blev skrivet på kvällen. Men
det innehöll ingenting om Petra och Angela. Tage
visste inte varför han underlåtit att nämna dem.

När Petra samma afton gick och lade sig, kunde
hon inte somna. Hon låg på rygg med händerna
knäppta under nacken och såg ut i mörkret. I
springan vid dörren var en smal ljusstrimma. Angela
hade ännu inte släckt hos sig. Ljusstrimman irriterade Petra, som om någon velat se in till henne.
Hon tänkte på den unge mannen, som förd av
Johans hand kommit emot henne i salongen. Ett
ögonblick tyckte hon sig åter se honom lutad över
Angela. Ett ungt par, båda ljusa, spensliga. Petra
hade inte förstått förut att Angela höll på att växa
upp till kvinna. Men just då när Tage Ehrencreutz
böjt sig fram mot Angela, hade det blixtsnabbt farit
genom Petras huvud:


— Ett sådant vackert par!

En liknande tanke skulle inte fallit henne in, om
Angela hälsat på en ung herre bara för två, tre år
sedan. Hon skrattade litet åt sina egna funderingar.
Höll hon själv på att bli gammal? Så där tänker
man, när man är äldre och inte längre räknar med
sig själv. Nej, hon var ung och hon kände med
ens en oändlig lycka. Det var en plötslig skimrande
lyckokänsla, sådan som man kan förnimma en vacker
vårdag, då man ser den första fjärilen fladdra mellan
ännu nakna träd och förstår att sommaren är nära.

— Släck ljuset, Angela! ropade Petra plötsligt
otåligt.

Och när ljusstrimman försvann från dörren, borrade Petra ned sitt heta ansikte i den svala kudden.
Hon kände tårar på sin kind. Glädje? Smärta?
Hon visste det icke. Hon förstod bara icke vad som
kommit åt henne att hon ropat så där häftigt till
Angela.









XXIV.


Vad veta vi, vad förstå vi av oss själva? En
äng ligger i träde för en tid. Ingenting växer på
den. När våren kommer och gräset på alla andra
ängar spirar ljusgrönt och festligt, susande och
böjande sig, medan vinden smekande far över det,
ligger denna jordlapp där död och svart. Skall aldrig
gräset spira på den mera? Finns intet groende liv i
dess mörka sköte? Men ett par år därefter spritter
ängen åter av liv. Gräset växer frodigare och högre
på den ängen än på ängarna omkring. Den sjunger
för vinden, den lyser i solskenet, den doftar av
friskhet. Hur gick det till? Den fick frön den våren,
vilka grodde och svällde, den blev ömt omhändertagen. Man brydde sig om den, pysslade med den
som ett sjukt barn. Regnet vattnade den också,
solstrålarna brände. Hur kunde den annat än slå
ut i all härlighet, glömsk av de svarta åren, då
livet föreföll dött?

Petras känslor, som så länge varit döda efter
brytningen med Thomas Meller, vaknade till liv den
gång Angela kom till henne. Den hjärtats moderlighet, den törst efter ömhet, som låg slumrande
inom henne, spirade åter. Det var fröna, som på
nytt såddes och som svällde inom henne, färdiga

att brista ut och gå i blom den första strålande
solskensdagen.

Kärleken till ett barn mjukar upp hjärtat. Det
är icke samma slag av kärlek som kan vakna till
en man, men dess tvillingsyster i godhet, i glädje
och värme. Tage väckte nu också denna andra kärlek hos Petra.

Hur det gick till förstod hon inte själv. Hon såg
sig omkring och fann livet så skönt, skönare än
hon vetat om det. Denna höst, den mörkaste årstiden, tyckte Petra att den grå luften skiftade färg
till blekt blått, som om ett svagt ljus tänts bland
skuggorna. Men det var hennes egna mörka ögon,
som lyste.

För Petra talade inte Tage om att han redan var
förlovad. Den första tiden avhöll han sig instinktivt
från att säga något därom, liksom en människa som
hör fotsteg utanför sin halvöppna dörr aktar sig
för att stänga den, hoppfullt väntande på att någon
skall stiga över hennes tröskel. Sedan var det för
sent. Han hade vant sig att leva för stunden, och
i det var han förunderligt lik Johan. Tage blev
förälskad i Petra. För att dölja sina känslor, så att
Petra ej skulle märka något, sysselsatte han sig
först med Angela. Det var alltid en förevändning
att få gå till Eka, att han hade en bok som han
ville låna Angela eller någon annan småsak han
önskade visa henne.

Detta var första gången Angela fann sig vara
föremål för intresse från en man. För henne blev

Tage en stor upplevelse. När han satt sig bredvid
henne vid bordet, förtroligt böjande sig över hennes
axel för att visa henne ett eller annat illustrerat
konsthistoriskt arbete, såg hon på bokens bilder och
lyssnade hela tiden till Tages mjuka röst. Också
Petra lyssnade till den, där hon satt på andra sidan
lampan med sitt handarbete, men det visste inte
Angela.

Men när Tage varit hos dem några kvällar, lyfte
han ett ögonblick huvudet och såg Petra lutad över
sin sömnad. Hennes ansikte som var vänt halvt
mot honom hade en svag rodnad. Också nu tyckte
Tage liksom första gången han sett Petra att det
var, som om hon väntade på någon — på något.
Hans röst då han talade till Angela fick en underton av ömhet. Märkte Petra det? Över Angelas
axel talade han så hela tiden till Petra. Orden förrådde ingenting.

— Titta på det här, Angela.

Eller:

— Du kan aldrig tro, vilken hemlighetsfull klärobskyr målaren fått in under tempelvalven på den
där tavlan!

Över dessa banala meningar och utrop göt hans
röst en skimrande förälskad ton, som om han likt
målaren i boken låtit sina yttranden lysa genom att
till synes avsiktslöst placera in skuggor och dagrar,
som lekte mellan de intetsägande ordens nötta
stenar. Han tänkte icke på vad detta spel skulle
göra för verkan på Angela, som satt där och kände

den lätta tryckningen av hans axel, då han böjde sig
fram för att vända bladen åt henne. Inte heller
Petra tänkte på Angela. Den unga flickan blev snart
också för Petra förevändningen för att hon och
Tage skulle få träffas. När Petra mötte Tage ute,
kunde hon skämtande säga:

— Angela går ju riktigt framåt i konsthistoria.
Kanske hennes lärare kommer till oss i kväll och
fortsätter undervisningen?

En afton sade Tage plötsligt:

— Titta här, Petra! Hon är lik dig.

Petra böjde sig fram över boken, som han sköt
emot henne. Där var en bild av en ung kvinna, som
stod vid havet. Med handen skyggade hon för
ögonen, och hennes blick sökte något långt borta.

— Vem väntar hon på? sade Petra sakta.

Hon förstod med en känsla av oro att den där
kvinnan hade tycke av henne.

— Hon väntar på sin älskare, svarade Tage lika
sakta.

De sågo med ens på varandra. Orden ”vänta på”,
”älskare”, så lågt uttalade, darrade som ett eko i
luften och ville icke dö. Mellan dem låg boken med
bilden av den unga kvinnan, som var lik Petra.

I detsamma hördes steg ute i förstugan. Betty
kom in i salen. Hon hade tagit sig en promenad i
höstrusket för att hälsa på Petra. Hennes glada
blick överfor de tre som sutto i lampljuset. Hon
hade redan träffat Tage ett par tre gånger. Hon hälsade på alla på sitt vänliga sätt och slog sig ned
hos dem.

Bettys inträde åstadkom en förändring i stämningen, som likt en spänd sträng skälvt mellan Petra
och Tage. En främmandes närvaro kom dem att
känna sig förtroliga som två goda vänner, vilka få
mottaga ett besök till dem gemensamt. De betraktade varandra öppet, deras röster blandade sig med
varandra. De kände sig ha en hemlighet tillsammans, som de ännu vore tvungna att dölja. De
visste inte att denna hemlighet röjde sig i deras
blickar och tonfall.

Tebrickan bars in. Petra slog i Tages kopp och
räckte honom den över bordet. Ett leende log kring
hennes mun. Hans fingertoppar snuddade vid hennes och drogo sig undan.

Petras tankar, rörliga, fyllda av fantasi, flögo
strax till den gången hon först mött Thomas Meller
vid stranden av det stormiga havet, då han hårt
fattat hennes arm för att draga henne undan vågorna.
På kvällen hade hon granskat sin arm i spegeln för
att se, om icke hans händer lämnat ett mörkt märke.

Så olika detta var! Lampans milda sken över deras
ansikten, det ombonade varma rummet ... Här
funnos inga faror. Detta var blomningens stund.
När Petra och Tage den aftonen togo avsked av
varandra, räckte Tage impulsivt fram båda sina
händer. Betty hade gått. Petra mötte svagt Tages
fasta tryckning. Det var, som om de högtidligt
lovat varandra något, som om deras så hastigt förenade händer vore en brygga, som icke skulle kunna
brista.

När Petra sade god natt till Angela, som redan
lagt sig, kysste hon henne på munnen. Den heta
kyssen, menad åt en annan, besvarade Angela lika
häftigt. De drogo sig ifrån varandra och sågo häpna
på varandra. Men när de sedan vilade i rummens
mörker, logo de samma skygga leende, erinrande
sig kyssen, utan att någon av dem anade vad denna
sällsynta ömhetsbetygelse dem emellan betydde.
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— Kom in och se på papegojan, sade Tage. Jag
försäkrar att den är kostlig. Den kan tala.

— Jag har sett den, och den kan alls inte tala,
svarade Petra skrattande.

Tage och Petra gingo på landsvägen i rask takt.
De hade varit ute på en promenad och närmade
sig nu Johans stuga. Petra gick före Tage genom
grinden. Trädgården låg tom och tyst. I fönstret
till salen sågo de Johans grå huvud. Hans ansikte
sken av belåtenhet, då Tage och Petra kommo. Han
tyckte så mycket om dem, och han ville att de skulle
bli ett par. Inte heller Johan tänkte på Tages fästmö,
som Tage hade ett fotografi av där uppe i sin låda.
Johan tyckte att de där två unga människorna hade
sol omkring sig, då de trädde in i rummet. Det riktigt lyste av dem. Också Johan fick del av deras
lycka. Den lilla hunden sprang fram till Petra, glatt
skällande och nafsande efter hennes händer. Kanariefåglarna slogo till höga drillar. Och papegojan i
sin bur vände majestätiskt på huvudet, smällde med
tungan och glodde på dem med runda ögon.

Johan höll på att mata djuren. Guldfiskarna kilade
efter smulorna som tungt föllo genom vattnet. De

öppnade sina gap så man trodde att deras guldkroppar skulle spricka upp, de glittrade som guldmynt, då de snabbt slogo med gyllene stjärtar.

Efter en stund skulle Johan följa gamla Sara till
handelsboden.

Varken Tage eller Petra ens märkte, när de gingo.
De stodo bredvid varandra och tittade på guldfiskarna. Då förnummo de tystnaden, som alltid
faller över ett hus, när de som bo där gått bort. Inga
fotsteg längre eller slag i dörrar som sätta golvet i
gungning.

De tyckte att de befunno sig på en båt ute på
havet, när maskinen plötsligt stannat av och båten
ligger stilla på ett lugnt vatten. Tage gick med lätta
steg fram till köksdörren och öppnade den.

— Det finns ingen här, sade han nästan viskande.
Vi äro ensamma.

De hade inte sökt denna ensamhet i ett tomt hus,
den kom till dem som en oväntad gåva. Petra rörde
sig litet oroligt framför buren med papegojan, likt
en åskådare, som tröttnat på att gå omkring och se
och vill söka vila, utan att veta var han skall
finna den.

— Sätt dig i soffan. Den är riktigt mjuk, sade
Tage.

Hon sjönk ned på soffan. Han stod alltjämt kvar
vid dörren. Hatten besvärade Petra, och hon tog av
sig den. Hennes hår föll ned över ögonen. En
sekund vilade hennes blick i detta mjuka och
varma, som dolde Tage för henne. När hon åter

strök håret från pannan, hade Tage satt sig bredvid henne.

— Så blek du är, sade Tage.

De voro båda bleka och darrade en smula. Åter
hade hans röst denna underton av ömhet som särskilt rörde henne.

— Är jag blek? sade hon litet tafatt. Du också!

Men plötsligt sköt blodet upp i hennes kinder.
Tage hade rört vid hennes hand. Hon drog inte
undan handen. Han böjde sig fram och snuddade
med sina läppar vid hennes ansikte.

Det var så längesedan Thomas hade kysst Petra.
Då hade han under kastanjen hemma på hennes
gård häftigt dragit henne intill sig och tryckt sina
läppar mot hennes mun. Tages försynta smekning
väckte åter till liv detta minne, som vilade i ett
avlägset fjärran och förde med sig en doft av rosor
från den von Pahlenska trädgården.

De sågo på varandra och dröjde båda tvekande
inför vad nästa ögonblick skulle innebära för dem.
Denna tvekan, denna gradvisa stegring av intimitet,
berusade Tage. Han betraktade Petras mun. Den
skälvde svagt, de smala läpparna voro röda och fuktiga. Han föreställde sig hur han skulle kyssa hennes mun, hur den som en saftig frukt skulle mjukna
för hans kyss. Den lilla vita hunden kom tassande
över golvet. Petra vände på huvudet.

— Kom då! Skynda dig! sade hon och klappade hunden, böjande sig fram över den.


Tage log litet, då han hörde hennes ord. Han
tyckte att hon sade det till honom:

— Kom då! Skynda dig!

Men samtidigt vände hon sig bort från honom,
förlängande denna underbara stund av väntan.
Han kunde inte förmå sig till att rycka henne till
sig och göra slut på denna väntan. Klänningen föll
så mjukt omkring henne. Halsen var bar i en fyrkantig urringning. Den förrådde för honom hur vit
hennes kropp måste vara. Kjolen stramade över
knäna, smitande åt över dem så att han såg deras
rundning. När han kysste henne, skulle hennes runda
knän pressa sig mot hans.

Då tittade han ut genom fönstret och fick
se Johan och Sara komma borta på vägen. De
gingo långsamt. Petra hade icke märkt dem än.
Tage slingrade med ens sina armar om Petra bakifrån, snärjande henne i sitt famntag så att hon
ej kunde röra sig. Nyss hade han dröjt, nu när han
visste att deras ensamhet icke kunde räcka längre,
var han så otålig att han gjorde henne illa. Med
en suck vred hon sig i hans famn. Nu lyfte hon
sitt ansikte mot honom. Hans armar lossade sitt
tag. Hennes ögon skimrade som av tårar. Stödjande
båda sina händer mot hans bröst, som om hon ville
skjuta honom ifrån sig, såg hon på honom nästan
ödmjukt, nästan skrämt.

I sin upprörda sinnesstämning tyckte Tage sig
redan kunna höra de andras fotsteg. Hennes händer
som vilade på hans bröst föreföllo honom som

två små vita stenar hon lagt i hans väg. Han flyttade undan dem. Hennes mun ... Han kysste henne
och hörde i detsamma grinden öppnas.

— Jag älskar dig, viskade han brådskande.
Också hon hade hört grinden öppnas.

— Jag älskar dig, svarade hon, och nu vände de
sig båda mot fönstret och sågo Johan och Sara
komma uppför gången.









XXVI.


Utan att se sig om visste Petra att Tage kommit
in i rummet. Hon satt vid den öppna spiseln i
Hans’ rum tillsammans med Elsa och Angela och
väntade som vanligt, då hon var bjuden till sin brors
hem, på att Betty skulle komma ned och middagen
serveras.

Hans stod med ryggen mot elden och pratade
med Petra. Plötsligt, utan att han kunde förstå
varför, såg han Petras ansikte undergå en sällsam
förvandling. Hennes ögon glänste till fuktiga, vidgade, läpparna skildes åt i ett litet lyckligt leende.
Hon lutade sig framåt närmare elden och lyfte långsamt händerna mot lågorna, som ville hon fånga
dem i sin famn. Det var en annan Petra än den han
numera brukade se. Ja en annan, flera år yngre
Petra med blossande kinder och halvöppen mun.
Hans’ tankar flögo snabbt tillbaka i tiden. Sådan
mindes han Petra en sommarkväll för länge sedan,
då hon kommit in från trädgården och berättat om
sin förlovning med Thomas. Hon hade haft en ros,
nyss bruten, i sitt skärp. Tätt vid hennes bröst hade
den glött mot den vita klänningen, lätt darrande vid
hennes andetag, som om hennes eget hjärta gjutit

något av sitt blod och sina bultande pulsslag i dess
vidöppna kalk. Vad hade hänt henne?

Hans såg sig om. Tage kom över mattan med
lätta steg. Han hälsade på dem alla och räckte sin
hand sist till Petra. De hade inte träffats sedan föregående dag hos Johan. Deras händer möttes brådskande, som om de varit skilda åt alltför länge.
Hans betraktade dem tankfullt.

Var det möjligt att Petras leende betydde detta?
Skulle Tage kunna ge henne en lycka, som hon så
länge fått vara utan?

Hans försökte se Tage som han tänkte sig att
Petra just nu måste se honom. Men det lyckades
honom inte. Denne en smula feminine elegant med
sitt ljusa hår och sina klara ögon föreföll honom
så litet värdig Petra. Trodde Petra att Tage skulle
kunna vara något för henne? Hon måste då begått
ett misstag, ett fruktansvärt misstag, som hennes
långa ensamhet var skulden till.

Betty dröjde alltjämt. Hans gick fram till Tage
och började tala med honom. Tage, som var helt
och hållet fången av tanken på Petra, svarade
fåordigt. Hans fann honom rentav dum. Han hade
en liten ring på lillfingret, och Hans tyckte detta
snobberi var motbjudande. Medan Tage talade, vred
han oupphörligt på ringen. Han hade en gång fått
den av sin fästmö, men inte ens nu tänkt på att taga
den av sig. Sådana minnen voro döda ting utan
betydelse, när de mistat värmen av den hand som
skänkt dem. Hans märkte hur upptagen Tage var av

att se på Petra. Han kunde inte släppa henne med
blicken. Hans såg också på Petra. Hon var vacker,
där hon satt med det där skimret över sig.

Betty kom in i rummet. Hans vände sig nästan
hjälplöst mot henne liksom för att söka råd hos
henne som var så klok och stark, men med smärtsamt och förvånat löje varsnade han att också Betty
tycktes intagen av den ljushårige Tage. Anade hon
redan Petras förälskelse och var förtjust? Kvinnor
vädrade alltid kärlekshistorier på långt håll. Varför hade då Betty inte sagt något åt Hans?

Vid middagsbordet satt Tage mellan Betty och
Petra. Han roade sig med att jämföra de två kvinnorna med varandra. De voro så olika. Bredvid
Betty föreföll Petra som en helt ung flicka. Men
Tage tyckte också om Betty. Han märkte genast
att hon var på hans sida, att hon gillade honom.
Hon bjöd honom salladen med en helt moderlig
min. Helt säkert skulle hon helst velat lägga för
honom, proppat hans tallrik riktigt full och bett
honom äta duktigt av vad som fanns.

Edla iakttog honom med sina ljusa ögon. Hon
hade icke längre Gotthard till ständigt sällskap.
Han gick nu i skolan i staden, och Edla och Angela
skulle ännu ett år fortsätta att läsa för Elsa. Mellan
Edla och Angela hade aldrig någon riktig vänskap
uppstått. Angela kände alltid Edlas kritik som ständigt var vaken. Nu såg också Angela hur Edla i
hemlighet hade roligt åt Tage. Hon hade på ett
ögonblick lagt märke till allt, den lilla ringen på

fingret, hans sätt att bocka sig, hans alltför rika
hår, som var ordnat över pannan. Sedan skulle hon
helt säkert göra narr av honom, och Angela skulle
icke kunna fördraga det.

Elsas nyfikna ansikte stack fram bakom Hans.
Hon fann den nye gästen intressant. Också hon
anade att Tage och Petra voro förtjusta i varandra.
Medan hon lyssnade till Hans och under det hon,
som hennes vana var, såg till att ingenting fattades
honom vid bordet, ja till och med blygt leende
tog upp hans servett, då han vid ett tillfälle tappade den utan att själv märka det, surrade bakom
hennes stora glasögon, som när en humla sjunger
sommarens sång, hymnen till Petras romantiska öde
vid sidan av den där söte gossen. Elsa var aldrig
avundsjuk. Hon önskade Petra all lycka utan en
tanke på att hennes eget ensamma öde skulle kunna
förändras på något sätt. Alltjämt var hennes liv så
lyckligt i Hans’ och Bettys hem, att hon med förskräckelse tänkte på att hon snart måste lämna det.

Johan blandade sig ej i de andras samtal. Hans
skinande belåtna ansikte uttryckte nästan sällhet
över den goda maten. Och han smuttade på sitt
vin och vatten, väl vetande att här i sällskapet ingen
skulle hälla i mera vin åt honom. Men det brydde
han sig inte om. Rödvinets svaga arom gjorde honom
glad. Det var visserligen som att bara innanför en
fönsterruta få njuta den svaga reflexen av solskenet
utanför. Men om han öppnade fönstret och lät de

heta strålarna badda sin hjässa, kunde han lätt drabbas av solsting.

Så sade de kloka, tänkte han leende med en snabb
tanke, erinrande sig hur underbart det dock var att
bli berusad.

Aftonen förgick hastigt.

— Men käraste, du hör ju inte på mig, sade
Betty ett par gånger, då hon mötte Petras glänsande
blick och väntade svar på någon fråga hon framställt.

Petra kunde inte svara, emedan hon verkligen
inte hört på. Hela tiden lyssnade hon till Tages
röst, då han talade med Hans eller de andra. Över
de andras huvuden mötte hon Tages ögon. Han
kunde se på henne plötsligt, och hon kände genast
hans blick. De talade hela tiden till varandra. De
andras skratt och prat och rörelser förmedlade deras egna ord, liksom man, då vinden blåser åt
ett håll, lättare hör en avlägsen röst, än när det
är stilla i luften.

— Jag älskar landet, hörde Petra Tage säga. Jag
skulle som Johan vilja slå mig ned här för alltid.

Petra log med fuktiga läppar. Och strax därpå
fördes Petras ord till Tages lyssnande öra:

— Har du känt hur varmt det är i luften i afton? Nästan som vår!

Ord utan särskilt värde för de andra, men för
de båda med deras hemlighet betydde det ju att
de älskade varandra och att naturen var vacker

även utan blommor och att hösten liknade våren,
därför att de båda inandades samma luft.

Den enda i sällskapet som icke riktigt trivdes var
Hans. Mer än någon annan önskade han väl Petras
lycka, men han var orolig. Han fann ingenting sympatiskt hos Tage, och han drog en suck av lättnad
då gästerna togo farväl. Han skulle velat tala med
Petra, men orden fastnade i halsen på honom, när
han mötte hennes blick.

Då gästerna gingo nedåt parken, stod han kvar
på verandan och såg efter dem. Petra vandrade
rätt i ljusskenet från den öppna dörren bakom Hans.
Hennes raka gestalt, som så mycket påminde om
deras mors, rörde sig framåt med glad hast. Det
var som om hon skyndat till ett möte. Varför hade
hon så bråttom att hinna fram till detta, som efter
vad Hans kunde döma icke var annat än hennes
olycka?

En skugga gled upp vid hennes sida på den belysta gången. De två, Petras ljusa gestalt och den
mörka, flöto ihop och försvunno där borta vid terrassen. Ett ögonblick såg Hans Johans stora kropp,
som likt ett jättefantom dolde de båda för honom.
Och Hans ryste till som om Johans glittrande vanvett och obekymrade sorglöshet slagit två armar omkring Petra och Tage.

Johan gick landsvägen hem och lät Tage följa
Angela och Petra genom skogen. Det var mörkt på
den lilla skogsstigen. Tage, som gick emellan Petra
och Angela, stack sin ena arm under Petras arm och

sin andra under Angelas. De gingo så tre i bredd
tätt intill varandra. Tage smekte lätt bådas händer.
Han tyckte att det var som om han ginge mellan två
Petra: den helt unga och den redan mognade kvinnan. Ett ögonblick for det igenom honom att den
unga Angela för honom hade större charm, mera av
kärlekens möjligheter. Och han förnam ett stick av
ånger, som om han ställts vid valet av två vägar
och slagit in på den, som icke skulle leda fram.
Men han lugnade sig åter, då han föreställde sig
att detta med Petra ju dock måste vara en episod,
och att han sedan skulle återvända till staden. Så
miste tog han då om Petras karaktär, att han trodde
att hennes känslor för honom också endast voro en
uppblossande eld som sedan skulle falna till aska,
spridande en behaglig glöd omkring sig.

Och Angela! Bakom hennes ljusa panna stego
drömmar, väckta av Tages smekning. Den unga
flickans svärmeri som likt en vit blixt plötsligt
korsar hennes rymd! I mörkret där de gingo tyckte
hon sig se den blå rullgardinen, sagans och drömmens rullgardin, falla ned framför henne och Tage.
Hon var åter som förr prinsessan i marmorslottet.
Vid Tages arm promenerade hon på gångarna i
slottsträdgården. Dockorna talade till henne med
milda röster, öppnade och slöto sina ögonlock över
ögon som skeno likt ädelstenar. Svanorna på dammen pöste upp sina mjuka dun och seglade som
lustjakter fram över vattnet. Guldfågeln sjöng någonstädes från en buske.


När de kommo fram till gården, tog Angela god
natt och gick upp på sitt rum. Hon var så van vid
att behandlas som barn, att hon genast lydde, fastän
denna gång med svidande hjärta, då Petra sade:

— Skulle du inte gå och lägga dig, Angela? Det
är sent.

Petra och Tage gingo in i den mörka salongen.
Petra drog eld på en tändsticka för att tända lampan. Tage kunde inte motstå frestelsen. Han blåste
ut den fladdrande lågan. Petra stod där bestört. Det
var som om den egenmäktiga handling Tage utfört, då han släckte tändstickan, visade henne att
hon sedan gårdagen givit en annan rätt att bestämma
över sig. Med en liten känsla av obehag tänkte hon
tända på nytt. Men en hand lades över hennes egen.

— Å, tänd inte! bad Tage.

Asken föll med ett lätt buller till golvet. Tage
drog henne in i sin famn. Han sökte föra henne
med sig till soffan, men visste inte var den fanns.

— Men hjälp mig då! mumlade han.

Petra log för sig själv.

Ännu hittade han då inte överallt i hennes hem.

Hon förde honom dit han ville. De gingo över
mattan, som blinda trevande framför sig, till dess de
plötsligt stötte på den låga soffan och föllo framstupa i dess mjuka sköte. Petra satte sig strax upp.
Tage rullade runt och lade sitt huvud i hennes knä.
Mörkret slöt sig omkring dem: detta eggande nattens mörker, som i sin dräkt gömmer älskandes
handlingar, liksom en kvinna under tyget söker dölja

sin nakna kropp. Petra for med handen över Tages
ansikte, detta ansikte, vars alla drag Hans’ lampa
nyss belyst. Hon var nära det nu. Hon böjde sig
tyst ned för att kyssa hans mun. Han, som låg där
med slutna ögon, märkte icke först att hon lutade
sig ned. Hon fann icke hans mun. Hon förnam då en
plötslig oförklarlig skräck. Det var som om hans
ansikte glidit undan, och fastän hans tyngd pressade
hennes knän, famlade hon ut i tomheten. Hon skulle
länge efteråt minnas denna skräck. Den isade henne
som ett förebud om en kommande olycka. Och natt
efter natt skulle hon sedan vakna, kännande tyngden
av hans ljusa huvud som en mara mot sitt bröst,
därför att hon visste att hon icke skulle kunna trycka
sina läppar mot hans mun.

Tage spratt till. Han lyfte upp sitt ansikte mot
Petra och mötte hennes läppar. Han såg icke denna
kvinnomun som han kysste. Där han låg i mörkret,
sög han flämtande in hennes kyss. Och för hans
ögon flammade det av röda läppar. Kvinnor som han
följt i en vårnatts skymning, ansikten av förbiilande
som snuddat vita och trånande innanför en gatlyktas cirkelring av ljus, kvinnor som han åtrått, men
aldrig ägt, skänkte honom genom denna mun sina
heta kyssar, fyllda av löften om en äntlig och fullkomlig njutning. Bilden av Petra flöt bort i det
dunkla vatten, där alla dessa ansikten drömlikt
speglade sig.

Han satte sig upp och slog häftigt armarna om
henne. Hon kunde icke röra sig. Hon var maktlös

inom det stängsel hans armar byggde omkring
henne, fångad därför att han ville det, därför att
hans vilja, fylld av lust, var starkare än hennes.
Petra slöt ögonen. Alla dessa år hade hon bestämt
över sig själv och sedan också över Angela. En
längtan flämtade upp inom henne att få kasta av sig
ansvaret, att få glömma, att få riva bort de band,
varmed hon tyglat sina innersta begär, att icke mera
vara Petra, den lugna och behärskade, utan blott
vara en kvinna som andra kvinnor, levande för
stunden. Hon tyckte sig dragas ned i det hav av
grå och brusande vågor, varifrån Thomas en gång
ryckt henne undan.

Hon kände hur Tage famlade omkring henne med
upphetsade händer, försökande att lossa hennes kläder för att komma åt hennes nakna lemmar. Klockan slog inifrån salen. Under vakna timmar hade
hon lyssnat till den där klockan som till en vänlig
röst. Nu slog den timmen för henne i detta heta
mörker, manande henne att lämna sin ensamhet.
Hon glömde att det fanns en morgondag, som grå
och kylig skulle lura utanför hennes fönster och
glida fram till hennes bädd.

Någon kom i trappan på bara fötter. Angela ropade svagt på avstånd:

— Petra.

Hon hade väl trott att Tage gått, och då undrat
över att Petra inte kom upp. Det var redan morgondagen som ropade på Petra — plikterna, ansvaret.


— O Tage! mumlade Petra kvävt. Jag måste gå
till Angela. Hon får inte se oss så här.

— Men det är jag, som kallar på dig, viskade
Tage. Du skall bli min nu.

Åter hörde de Angelas röst, nu närmare.

— Petra, var är du?

Petra ryckte sig lös. Följd av Tage gick hon ut
i salen. De stodo i den öppna dörren ut till förstugan. Skenet från Angelas ljus, som hon höll i
handen, sände ett fladdrande sken över deras upprörda ansikten. De sågo Angela, en liten gestalt i
lång vit nattskjorta, stå ovanför dem i trappan. Ett
ögonblick stirrade hon förskräckt på Tage och
Petra. Så släckte hon hastigt sitt ljus och sprang
uppför trappan in i sitt rum. Hon hade i Petras
och Tages ansikten sett en lycka hon inte vetat om.
De älskade varandra.

Dörren föll igen efter Angela. Men hon tyckte
sig höra ett annat ljud. Sagans blå rullgardin störtade med ett brak över henne och slets i tusen bitar.









XXVII.


Petra hade strax därpå skilts från Tage, och nu var
hon ensam. Hennes hjärta slog så hårt. Hon kunde
icke sova och ville det icke heller. Hon försökte
tänka, men hennes bultande pulsar hindrade henne.
I kväll hade hon varit nära att bli Tages, att ge sig
åt honom med den frimodighet som kärleken skänker. Men Angela hade hindrat henne. I denna stund
då hon glömsk av sig själv velat gå upp i en annan
hade Angelas röst kallat på henne. För första gången
kände hon Angela som ett besvärande band. Men
så tänkte hon på hur Angela stått där i trappan på
nakna fötter med ett ljus i handen. Visionen som
stigit upp framför Petra vid moderns dödsbädd
skimrade åter framför henne: människan, ett litet
barn, som med ett ljus i handen banar sig väg genom
en natt av skuggor och dunkla gåtor. Var det väl
meningen att Petra skulle fortsätta sin väg ensam?
Det sår hon fått i sin första ungdom smärtade åter.
Hade det märkt henne, gjort henne omöjlig för en
ny kärleks lycka? Dessa dagar hade hon likväl glömt
det förflutna. Hon blommade ju upp igen i en vår
rikare än den första.


Nej! Hennes sår hade icke varit oläkligt. Hon
ville icke vara ensam. Kärleken kom åter över henne
som en härlig storm. Den skakade henne, rev det
fina linnet av hennes kropp, visande henne en nakenhet, ett blottat kött, skälvande av åtrå. Hon var
skapad som andra under den mantel av dygd och
kyskhet ensamheten dessa år svept omkring henne.
Som andra! Hon upprepade viskande orden, som
om de varit nyckeln till en outsäglig och hemlighetsfull lycka. I detta ögonblick kände sig Petra genom
sitt blods hetta förenad med alla jordens kvinnor,
en syster till dem i sin åtrå, i sina brinnande begär.
Liksom Tage nyss vid Petras kyss känt skuggorna
av åtråvärda kvinnor omkring sig, tyckte sig också
Petra nu vara omgiven av kvinnor hon aldrig känt,
men som infunnit sig kring hennes bädd, då kärlekens storm blåste upp. De viskade i hennes öra,
logo mot henne med läppar som kunde kärlekens
ord. Hon såg dem och kunde icke finna att hon var
dem underlägsen. Hon var formad som de. Hon var
sjudande liv, och hos henne skulle nya liv beredas.
Världen skulle icke kunna upphöra så länge nya
grenar ständigt blommade från dessa kvinnokroppar.
Redan såg hon sig som stammoder för ett nytt och
lyckligt släkte. Hon skulle bära ett barn och känna
ett litet hjärta klappa tätt under sitt eget. Som tusen
kvinnor före henne, vilka förnummit kärleken,
tyckte hon sig redan höra detta nya hjärtas slag. I
allt levande under huden, bland blod och muskler,
som snart skulle vissna och bli till stoft, sjöng detta

barnahjärta livets sång. Jorden drev sina pulsslag
igenom det. Det rymde all världens fröjd och ve,
därför att det var hela världen. Det var urverket,
som fick livets stora klocka att gå och slå. Det var
växtlighetens innersta märg, som kom träd och
blommor att grönska och saven att droppa och dofta.

Petra böjde sitt huvud ned mot bröstet. För henne
var detta en av dessa stunder, då livets skönhet
plötsligt uppenbarar sig. Sällsynta ögonblick, som
sedan kasta sitt ljus över vardagars gråhet! Hon
tyckte sig glida in i en vit stillhet, en söndag utan
klockklang och utan röster. Hon var på en flod,
vilkens stränder hon icke kunde skönja, emedan
allt här hade evighetens oändlighet. Ett stort vatten
vaggade henne, men hon hörde icke vågornas slag.
Hon förnam dem blott som milda och ljuva smekningar. Hennes panna blev lätt. All oro, alla önskningar försvunno. Och plötsligt skälvde rymden till.
Ett skimrande ljus från en jättesol fyllde hela
luften, som rann fram som smältande guld. Och i
detta gyllene sken stego plötsligt flodens stränder
upp som hägringar. Träd böjde sig fram över vattnet. Deras kronor hade en genomskinlig grönska, och
deras blad speglade sig orörliga i floden. Ett träd
var översållat av rosenröda blommor. Detta rosenröda träd brann som ett ensamt hjärta bland allt
det gröna. Blommorna rörde sig sakta för en knappt
märkbar vind, och från dem steg då upp en sång
som av tusen fåglars strupar. Petra hade velat
stanna här, gå in i skogen och låta sina fötter sjunka

i den mjuka mossan, men hon kunde inte nå stranden. Det rosenröda trädet, fyllt av blom, försvann
för hennes blickar. Det gyllene skenet dog bort.
Stranden blev till intet. Och åter var rymden vit,
stilla, oändlig.

Då flögo två fåglar genom himmelens sky med
stora tysta vingslag. De höjde sig, sänkte sig åter,
och en sval vinge rörde lätt vid Petras panna.
Beröringen väckte en längtan så stark att hennes
bröst blev glödande. Ett utrop undslapp henne. Hon
ville följa dessa fåglar, flyga bort till det fjärran
osynliga, dit hennes blickar icke kunde nå. Men de
båda fåglarna blevo mindre, de försvunno, och kvar
i luften dröjde endast fläkten av deras stora vingar.

Petra öppnade ögonen. Hade hon drömt? Hon
lade handen över sin panna, där fågelns vinge nyss
dröjt. Då mindes hon Tages kyss. Och åter kände
hon tyngden av hans huvud mot sitt knä.

Förvirrad av dessa stridande känslor som tumlat
om med henne, böjde hon sig ned för att kyssa den
mun hon längtade efter. Men samma skräck hon
nyss känt i salongen grep henne åter och väckte
henne. Hon kunde icke finna hans mun.

Den gled undan och lämnade henne ensam i nattens mörker.









XXVIII.


Dagen därpå möttes Petra och Tage och betraktade varandra skyggt. Föregående aftons upphetsning hade redan lagt sig. Under de följande dagarna
började Petra vänta på något ord från Tage, som
skulle klargöra deras framtid. Hon förstod inte, att
han betraktade deras kärlek som en parentes, ett
nöje, som skulle sluta, endast dröja kvar som ett
angenämt minne bland många andra, sedan de skilts
åt. Tage kände att Petra väntade något av honom,
och för honom blev denna känsla till en tyngd, som
han icke visste hur han skulle kunna befrias ifrån.
Upplösningen kom på ett oväntat sätt. Men när han
fann den, tycktes den honom icke längre som en
räddning.

En strålande solskensdag bröt fram bland höstdimmorna. Tage och Petra strövade hela förmiddagen omkring i skogen. Det blänkte från svarta
grenar, och solen lyste i vattenpussar och små gölar,
övervuxna av slemmigt gräs och bleknad mossa.

— Det är sommar, ser du, sade Petra skrattande.

Hon var glad. Hon såg långt framåt i tiden och
tyckte att hon då mötte en lycklig Tage och en lycklig Petra en sommardag i skogen. De skulle alltid

vara tillsammans. Solen hade jagat undan hennes
onda aningar, och de flydde som skuggor.

Tage och hon gingo nu hand i hand. När Petra
halkade på den hala stigen, grep han henne och kysste
henne. Över dem, över granarnas kronor hängde vita
och blå skyar. Ibland lyste det rött bland lingonris
och mossa. Det var några förfrusna bär som ännu
sutto kvar. De stoppade dem i munnen, och de
krasade lustigt, när de tuggade dem. Slutligen gingo
de hemåt.

— Följ med mig in, bad Tage, då de kommo till
Johans stuga.

Det var åter ingen hemma. De gingo uppför
den knakande smala trappan. Tage trängde Petra
in mot väggen och kysste henne uppsluppet. Han
kände den syrliga smaken av lingon på hennes
läppar.

— Vad det doftar, sade Petra plötsligt, då de
kommit upp.

— Det är din parfym, log Tage.

Men med ens upphörde han att le. På bänken
utanför hans stängda dörr låg en kolossal bukett
mörkröda nejlikor. Det var de som doftade. De
hängde huvudena, tunga, halvvissna, och fyllde luften med den starka, egna lukt av kryddor nejlikor
alltid ha. Petra tog ett par tveksamma steg framåt.

— Varifrån komma blommorna? frågade hon.

Tage kunde inte svara. Han hade blivit vit i ansiktet.


— Rör dem inte! skrek han till, då Petra böjde
sig för att taga upp buketten.

En gång hade han tyckt att denna tanke med en
stor, röd nejlikbukett var romantisk. Hade han inte
själv hittat på detta? Han hade sagt till sin fästmö:

— Om någon av oss tror att den andra är på väg
att glömma, skall den där buketten med nejlikor
påminna oss.

En gång hade han skickat sin fästmö röda nejlikor, en massa, emedan hon på en bal dansat för
mycket med en annan. Det hade hjälpt. Hon hade
varit ödmjuk och dubbelt öm, när han därnäst träffat
henne. Men hon hade sagt med en glimt i ögonen:

— Vänta! En gång får nog du nejlikor också.

Och då hade han skrattande slagit ifrån sig tanken, att han skulle kunna glömma henne. Där låg
nu en stor öppnad pappask på golvet. Han hatade
i det ögonblicket Johan, som med ett barns nyfikenhet öppnat asken. Tage såg på Petra. Hon skulle
fråga honom, som nyss, varifrån blommorna kommo.
Han kunde icke hitta på någon antaglig förklaring,
som icke rörde vid sanningen. Hon skulle ändå icke
tro honom. Vem skickar blodröda blommor till en
man, om inte en kvinna, som älskar honom? Petra
sade lågt:

— Du har alltså en annan.

Icke ens då kunde hon fatta hans trolöshet. Han
gick fram till henne.

— Petra, sade han. Tro mig! Jag älskar dig. Jag
kunde inte hjälpa det.


Han ville på nytt draga henne intill sig. Men hon
stod där orörlig. Hennes hjärta snörde sig krampaktigt samman. Olyckan, som hon haft en förkänsla
av, var nu här. Den vackra solskensdagen slocknade
i dess skugga.

— Är du bunden vid henne? viskade Petra.

Hon måste veta det, måste förstå, att hennes plötsliga lycka var slut. Tage hade aldrig tänkt att bryta
med sin fästmö för Petras skull. Hon var rik,
mycket rikare än Petra. Hon var hans framtid, som
han icke kunde förstöra.

— Ja, sade han. Det är min fästmö.

Detta var oerhört pinsamt. Varför var inte Petra
som han, som Johan, som bara togo vad stunden
bjöd dem? Skulle hon nu ställa till ett uppträde?
Men Petra tänkte icke på något sådant.

Hennes händer flögo upp mot hennes hjärta med
en instinktiv åtbörd av skräck. Tage mindes hur han
sett henne första gången, när han och Johan kommit
in i salongen på Eka. Också då hade hon tagit åt
hjärtat, som om han skrämt henne. Hon sade icke ett
ord. Hon vände sig ifrån honom och gick nedför
trappan. Han såg icke hur hon stödde sig mot väggen för att icke falla. Nyss hade han kysst henne,
pressat henne in mot väggen här, och hon hade varit
fylld av en sjungande lycka. Han hörde hennes steg
avlägsna sig, och i ett svagt hopp att hon ändå
skulle vända om och komma tillbaka ropade han med
sin bedjande röst:


— Petra!

Petra lyssnade. Detta bedjande tonfall hade dessa
dagar rört henne. Hon hade varit nära att giva sig
åt honom. Med en kvävd snyftning flydde hon
sin väg.









XXIX.


Tage for utan att ha lyckats träffa Petra. Han
hade velat be henne om förlåtelse för den smärta
han tillfogat henne. Men hon kunde icke se honom.
Natt efter natt låg hon vaken, grubblande över den
lycka, som så snabbt hade kommit och gått. Hon
förtrodde sig icke åt någon. Betty förstod alltsammans, när Johan för henne berättade om porträttet
Tage haft i sin låda.

— Vet du, sade Betty helt upprörd till Hans.
Tage hade en fästmö i Stockholm.

— Den flickan måste, utan att hon vetat det, varit
Petras skyddsande, utbrast då Hans med ett leende
av lättnad.

Han var glad över att Tage givit sig av. Dagarna återtogo för Petra sin form och sin gråhet.
Hon fick ett brev från Tage, där han försökte förklara allt och vari han skrev att han ej velat berätta
för Petra om den andra, därför att han trott att
”allt till slut ändå skulle reda upp sig”.

Hon förstod då hur olika de måste ha varit varandra. Denna hans trolöshet besudlade hennes
minne av honom. Hon sökte för sig själv framkalla
hans ansikte, då han sagt att han älskade henne.

Hon gick till de platser, där de båda tillsammans
vandrat. Men deras fotspår voro utplånade. När hon
stod där och sökte efter dem med blicken, tyckte
hon att en svag rök steg upp från stigen. Hon visste
att röken kom från en mila en bit bort, som spred
rökmoln vida omkring, men hon inbillade sig att en
eld tänts för att bränna bort märkena efter deras
fotsteg, som denna tid korsat varandra. Om hon
kunnat, skulle hon velat bränna minnet av hans kyssar från sina kinder, sina trötta ögon, sin tomma
mun.

En dag när Petra gick så, mötte hon Adèle. Petra
hade icke märkt hur Adèle denna tid Tage varit där
snokat omkring som en råtta för att uppspåra något.
Hon hade vädrat sig till att det varit något mellan
Tage och Petra, och hon hade funnit Tage alltför
vacker och elegant för att Petra länge skulle kunna
passa för honom. När Tage försvann, var det för
Adèle, som om hon fått ett gott stycke ost att gnaga
på. Andras olyckor smakade henne, som en svåråtkomlig godbit smakar råttan.

Nu såg Petra i hennes ansikte ett uttryck av hycklat medlidande. Adèle vände och gick bredvid Petra.
Här där Petra och Tage gått glada hand i hand,
gingo nu den sorgsna Petra och Adèle med sin
lurande blick. Hur olika mot vad Petra drömt
den där sista solskensdagen! Adèle pratade, och
Petra, som först icke ens lyssnat, märkte plötsligt
att Adèle talade om sig själv. Det var Adèles egen
kärlekshistoria, många gånger omtuggad, så att den

mistat sin ursprungliga form. Som en smutsig rännil rann den nu fram för Petras fötter. Och till sin
förskräckelse fann Petra att Adèle jämställde sina
känslor för Daniel med Petras för Tage. Hur
kunde hon veta ... Ja, vad visste hon? Den där
natten, då Petra i extas tyckte sig förnimma jordens
älskande och älskade kvinnor omkring sig, hade
kärleken för henne visat sig som ett rosenrött träd,
fyllande världen med sin underbara doft och sin
sång som från tusen fåglar. Adèles ord revo sönder
blommorna och strödde dem smutsade på marken.
Var då också detta kärlek? En kropp utan själ, fylld
av en oren kättjas fräna dunster!

— Ack, tyst då! utropade Petra och vände sitt ansikte, härjat av sorg, mot Adèle.

Då sade Adèle med ett litet elakt skratt:

— Jag hörde på stationen att den där unge herrn
fått en hel ask full med blommor från en dam i
Stockholm.

Petra stannade. Hon såg sin sorg, sin kärlek utspridda i hela trakten. Hon kände sig i trasor, naken,
blottad på sin dyrbaraste skatt. Hon grep Adèle
hårt i armen. Men så föllo hennes egna armar utmed sidorna. Hon kunde icke strida mot en kvinna
som Adèle, vilkens blickar, lömska och snokande,
tycktes gräva gångar i hennes hjärta. Hon lät Adèle
stå kvar där på stigen och nästan sprang ifrån henne.

Adèles ord väckte Petra ur hennes förlamning.
Hon förstod att hon måste dölja sin smärta. Och till
sin förvåning märkte hon nu att Angela tydligen

ville hjälpa henne. De första aftnarna efter Tages
avresa hade de båda suttit tysta vid lampan. Angela
hade sett Petras förtvivlan och snabbt förstått den.
Petra hade älskat Tage, och han hade försvunnit. I
sin längtan att trösta Petra glömde Angela sin egen
missräkning. Tage var borta, men de hade ju ändå
varandra. Aldrig hade Angela hållit av Petra som
nu. Hon tyckte att hon vuxit ifatt henne, Petra
föreföll henne icke längre så gammal, avståndet i
år var ju icke så stort, som Angela förut tyckt.

En natt vaknade Angela. Hon hörde Petra gråta
inne i sitt rum. Hon visste icke vad hon skulle göra.

Hon vred sig oroligt i sängen. I det ögonblicket
hatade hon Tage, som fått Petra att gråta. Slutligen tände hon sitt ljus och smög sig fram och sköt
upp dörren på glänt. Snabbt sprang hon så tillbaka
i sängen igen.

Petra skulle helt säkert känna sig lugnare, om hon
visste att Angela var vaken i natten helt nära henne,
tänkte Angela.

Petra, som legat med slutna ögon, slog långsamt
upp dem. Hon såg den halvöppna dörren och ljusstrimman som silade fram till hennes säng. Först
förstod hon inte vad som hänt. Varför stod dörren
öppen? Varför var ljuset tänt inne hos Angela?
Hon måste ha väckt Angela. Hon hade känt sig så
ensam. Hon hade tyckt sig sjunka i ett hav av iskallt
mörker med kvävande svarta vågor, som gastkramat
henne. Det vänliga ljuset från Angelas öppna dörr
smekte hennes kinder, som voro våta av tårar. Den

där lilla Angela, som Petra skulle taga hand om!
Hennes ömhet för barnet vaknade på nytt. Hon
tänkte på den lilla systern hon alltid längtat efter,
hon, som skulle gråta, när Petra var sorgsen, och se
på henne med förebrående ögon, när hon gjort
något illa. Hur hade hon kunnat så hängiva sig åt
sin sorg? Hennes ensamhet var väl icke så stor.
Angela hade öppnat dörren för att visa henne det.

Medan Petra betraktade ljusstrimman, lättade
hennes smärta, tryckte inte längre, de kalla vågorna
gledo undan, och hon somnade in mitt i skenet från
det fladdrande ljuset. När Angela hörde att Petra
somnat, smög hon sig in i Petras rum. Med moderlig
min, helt röd om kinderna, slätade hon Petras lakan,
som låg hopskrynklat omkring henne. Med lätta steg
gick hon runt hennes bädd och stoppade om täcket,
som Petra gjort så många gånger med hennes. Och
när hon kom in till sig igen, lät hon dörren stå på
vid gavel mellan de båda rummen. Hon låg vaken
en stund och såg framför sig med ett litet hemlighetsfullt leende.

Det föreföll henne som om rummet vidgats. Rosorna slingrade sig väl uppför väggen som förr.
Glaset i spegeln lyste matt, en droppe ljus darrade
i kristallkronan. Men den öppnade dörren till Petras
rum hade sprängt ett hål i väggen. Och under det
Angela lyssnade till Petras lugna andetag, tyckte
hon att hon gled närmare och närmare in mot de
vuxnas värld.









XXX.


Våren kom. Petra hade denna vår fattat ett beslut, som skulle förändra både hennes och Angelas
liv. De skulle flytta ifrån Eka. Angela måste nu
komma i skola. Angela skulle på hösten fylla femton
år. Hon och Edla voro för stora att läsa för guvernant. Och de två sista åren av sin skoltid skulle de
avsluta i ett läroverk för flickor. Petra ville icke
heller bli lämnad ensam kvar på gården, och därför
hade hon beslutit att avstå från Eka för att kunna
följa Angela.

Redan innan Petra lämnat Eka, började hon sakna
det. Det var som om det gamla stället hon fått av
sin faster med all makt sökte hålla henne kvar.
Våren hade aldrig synts henne så skön som detta år.
Trädens ljusa grönska slog sin trollring omkring
Eka, och Petra förstod inte hur hon skulle kunna
slita sig lös. Hon bestämde sig då för att icke sälja
gården, utan nöja sig med att Hans och Betty lovade
att emellanåt titta till den. Att lämna den så föreföll
henne vida mindre grymt, än om hon måst för alltid
släppa den ifrån sig till främmande människor, även
om hon nu de första åren bara komme att vistas där
om somrarna, på kortare besök och närapå som gäst.


En dag i maj hade Petra och Angela rest in till
närmaste stad för att ordna med en del uppköp.
De skulle komma tillbaka på eftermiddagen. Johan
kom gående genom parken. Han gick barhuvad och
med långsamma steg. När han såg Eka skymta,
stannade han plötsligt. Det låg där så övergivet och
tyst, som om dess ägarinna redan försvunnit. Jungfrurna höllo visst till nere i brygghuset vid sjön.
Johan sörjde mycket över att Petra och Angela
skulle resa därifrån. De voro snälla mot honom.
Och nu tyckte han att han såg gården, som den
skulle te sig bara om några månader. Stängda dörrar, blanka fönsterrutor, lika tomma ögon, vilkas
vänliga blickar slocknat. Johans hjärta blev betryckt.
Han kände sig ensam. En nedslagenhet, som han
aldrig brukade förnimma, grep honom. Höll han
på att bli gammal? Åren jagade upp framför honom.
De sträckte giriga armar mot honom. De buro icke
blommor, hans älskade blommor, utan vissna och
grå löv. En myckenhet av dem, som skulle falla ned
över hans kommande dagar och sist begrava honom.

Någon kom med hastiga steg över gården. Det
var Adèle. Hon släpade på en tung säck, som hon
skulle bära ned i källaren. Hon såg underligt förvriden ut under den stora säcken: en häxa som knogar på sitt byte av onda och listiga tankar. Gårdskatten med sina kisande och gnistrande ögon sköt
rygg bakom henne. Katten hade för länge sedan
slutit sig helt till Adèle.


Johan blev riktigt rädd för henne, men hon ropade
på honom.

— Så hjälp mig då! sade hon otåligt och befallande.

När hon var ensam med Johan, brukade hon gärna
denna ton mot honom, därför att hon ansåg honom
vara en underlägsen varelse, en tokig. Johan lyfte
nu lydigt upp säcken på sina axlar. Adèle öppnade
källardörren bakom kökstrappan för honom. Hon
och Petra hade samma källare, ty det fanns icke
någon till arrendatorns hus. Adèle gick före honom
nedför trappan. Johan kom stapplande efter. En
kall, rå luft slog emot honom. När Adèle öppnade
dörren längst nere, ven en stor råtta förbi dem.
Johan gick ett par steg och satte ned säcken med en
duns. Adèle tände lyktan hon haft med sig. Hon
var alltid mörkrädd, till och med nu mittpå dagen.

Källarvalvet såg ut som ett fängelse. Ett litet
gallerförsett fönster högt uppe i väggen släppte
sparsamt in dagern.

— Nå, så kom då, sade Adèle snäsigt, det är
längre bort.

Åter lyfte Johan säcken. Han kände en instinktiv
avsky för Adèle och fick en plötslig lust att slänga
den tunga säcken över hennes magra gestalt. Men
så snavade han över något. Det var en butelj. Den
rullade framför hans fötter och gav en klang av
glas ifrån sig.

— Men var då försiktig, sade Adèle hest. Det
där var en av gummans dyrbara gamla vinbuteljer.

Petra har dem förvarade där borta i hörnet. De få
väl stå och mögla bort, tills Petra firar bröllop.

”Gumman”, det var Petras faster, den för nio år
sedan avlidna änkefru Laura Löwenström, vilken
haft ett litet vinförråd, som ännu var nästan orört.
Johan lystrade till. Åter satte han ned säcken, och
nu bannade icke Adèle honom.

— Var finns vinet? frågade Johan nyfiket.
Adèle gick ett par steg framåt, och lyktans sken
träffade några bukiga buteljer med förgyllda och röda
lack i ett hörn. Hon såg på Johan. Hans ögon glänste till. Han gick fram och lyfte en butelj mot ljuset.

— Ack, sade han viskande. Det är gammal
bourgogne, det här.

Lusten efter att dricka sig rusig, som låg på lur
inom honom, vaknade. Han fingrade på det röda
lacket och gav Adèle en skrämd sidoblick. Hon
visste att han icke fick dricka, att de goda människorna här vakade över att han inte skulle komma
åt något. Hon hatade de där människorna, Hans,
Betty, Petra, som inbillade sig att deras skinn var
finare än hennes. Hon ville göra dem ont. Hon sade:

— Drick ni. Petra kommer inte att märka något.

Johan gick ett par steg bort. Buteljen satt ännu
mellan hans fingrar. Den brände honom. Han tyckte
sig instängd i den dunkla källaren med den onda
Adèle. Hade då trollen lurat honom hit ned?
Samma lust att slå till, som han nyss känt mot Adèle,
kom åter över honom. Men det var buteljen han
ville vrida halsen av. I en stråle skulle det heta röda

vinet spruta rätt in i hans torra strupe. Han skulle
ryta av fröjd. Åren närmade sig honom, åldrandets
år, med grå och vissna löv.

Han fick tag i en liten träpinne på golvet. Med den
knackade han bort lacket. Så stötte han ned korken
i buteljen. Det röda vinet rann över hans händer
som blod. Han lyfte buteljen och drack i stora
klunkar. Adèle satte händerna i sidorna och gapskrattade. Han såg så löjlig ut. Johan tog ett par
vacklande steg över golvet och sjönk ned på en hög
potatis. Potatisar rullade åt alla håll, men han tryckte
sig hårt ned på högen och satt snart stadigt. Nu hade
han känt vinets smak. Han tog ett par klunkar till.
Ovan som han var att dricka något, steg vinet
honom strax åt huvudet. Med buteljen i ena handen
och ansiktet glödande av värme betraktade han
Adèle. Nu tyckte han att hon såg trolsk ut. Hennes
ögon skeno, munnen var dragen i ett perverst leende.
Hon njöt.

— Kom och sitt här, skrek Johan och slog handen
i potatisen.

Adèle gick med på skämtet. Hon närmade sig
Johan och satte sig försiktigt bredvid honom i
potatishögen. Katten hoppade upp och tog spinnande
plats i hennes knä, stirrande framför sig med uppmärksamma ögon. Med en plötslig rörelse, som om
hon själv vore en inställsam katta, lade Adèle sitt
huvud mot Johans bröst.

— Nu har du både vin och flicka, gnolade hon.


Hon var vild av förstörelselusta. Johan betraktade förvirrat det bleka håret, som föll ned på hans
rock. Hon hade kallat honom du med hånfull röst,
men det brydde han sig inte om. Från hennes kropp
spred det sig en iskyla över till hans. Nyss hade han
varit varm, nu var han kall. Vinet skulle hjälpa
honom.

Han drack igen och sjönk tillbaka mot väggen.
I den heta röda drycken blommade sommaren. Den
brast ut runtomkring honom. Källarvalvet blev en
lövsal. Blommor i prunkande färger klängde nedför
väggarna och berörde smeksamt hans panna och
kinder. Ack, det regnade blommor över honom. En
stor humla surrade. Den började inne i hans huvud,
slog med lätta slag mot väggen på hans höga panna,
den borrade ett litet hål, det stack till som en häftig
smärta, och humlan flög ut ur hans huvud. Nu
rörde den sig i cirklar kring hans hjässa. Det surrande ljudet hördes mera avlägset, så kom det tillbaka med fördubblad styrka. Hela hans kropp tycktes surra som humlan. Det pickade och stack i alla
lemmar. Nu bröt solen fram. Och solen trängde in
i honom. En väldig kula av eld, som dansade runt
med svängande väderkvarnsvingar i hans bröst.

Han grep i luften efter blommorna. De rörde sig
framför honom i yrande takt, som om också de fått
vingar. Dessa blommor han älskat så mycket ... De
gledo emellan hans fingrar och flögo tätt förbi honom. Den röda rosen seglade med utslagna blad,
violen gungade på sina fjärilsvingar, blåduvan från

rabatten i hans trädgård tumlade tungt omkring. En
lilja, bländande vit, vecklade ut sin blomkalk. En
stark doft steg upp från liljans svala djup, som om
en korgosse ivrigt svängt sitt rökelsekar.

Nu hade Johan druckit ur hela buteljen. Han
kastade den bort över golvet, och den rullade med
ett tomt ljud några varv och blev liggande. Johan
försökte resa sig. Då rörde hans händer vid Adèles
hår. Hon hade icke flyttat sitt huvud från hans
bröst. Hennes hår kändes som dött gräs. Blommor
föllo icke längre omkring honom. Det var som om
de med ett slag vissnat, och nu rymdes de alla i hans
hand, som vilade på Adèles hår.

— Dö — dö, mumlade Johan. Dö — dö!

Orden gjorde honom förskräckt, fyllde hans mun
med en bitter smak. Adèle lyfte upp sitt ansikte mot
honom. Alltjämt log hon.

— Du är full! sade hon.

Johan blev plötsligt vred. Men i stället för att slå
till henne, som det var hans avsikt, kysste han hennes
bleka mun. Hon stötte hastigt undan honom och
sprang upp. Hon vred sig av skratt.

— Johan har kysst mig, skrek hon. Du som är
tokig, du har väl aldrig haft någon att kyssa?

Johan, som också rest sig, tog ett steg tillbaka.

— Tokig, sade han med en underligt låg och darrande röst. Är jag tokig?

— Ja, sade Adèle elakt. Inte är du klok! En stor
karl, som aldrig gör något och som pysslas om av
sin gamla dadda ...


Johan tyckte att lyktan, som hon nu lyfte i handen,
kastade sitt sken på de innersta gömmena i hans
själ. Med denna klarhet, som ibland med ens kommer
över en drucken och som liknar den kvalfulla minut,
då en sinnessjuks förnuft plötsligt lyser upp för
att strax åter slockna, såg Johan nu sig själv. Ett
förvuxet grinande barn hoppade fram ur hans
hjärta och dansade med tokroliga krumbukter framför honom. Men när han betraktade den besynnerliga varelsen närmare, förstod han att den icke heller
kunde vara ett barn. Dess hår var grått, ansiktet
hade en åldrad mans veck och fåror. En dvärg,
som aldrig kan bli en vuxen människa, ser ut just
så. Ack, det var han själv! Stora tårar sköljde över
hans kinder. För första gången grät Johan von
Pahlen över ett långt och förfelat liv.

Han rusade ut ur källaren. Med stora vacklande
steg och fäktande armar sprang han genom parken
och ned på landsvägen. Han rusade hem. Han kom
fram till sin lilla stuga, som låg där stilla i solskenet.
Ingen var hemma. Gamla Sara var med de andra i
brygghuset.

Johan stod i salen och såg sig omkring med ett förvridet leende. Papegojan stirrade känslolöst på honom med sina runda gula ögon. Kanariefåglarna
drillade. Den lilla vita hunden kom tassande, men då
Johan icke som eljes gav den en klapp, satte den sig
en bit ifrån honom och gläfste sorgset. Det lät, som
om den snyftade. Johan böjde sig fram mot papegojan. Hans röda och feta händer vilade knutna på

bordet. Fågeln smällde föraktfullt med tungan och
stirrade tillbaka. Denna blick i papegojans runda
ögon kände Johan väl igen. Så brukade människorna,
de kloka människorna, betrakta honom. De hade
aldrig förstått hans glada krumsprång, hans kärlek
till blommor, hans förskräckelse för siffror och
pengar. De byggde en värld av siffror med gyllene
slantar till golv och tak. Och där passade inte Johan.

Han började gå omkring i rummet. Blodet rusade
i hans ådror. Det surrade alltjämt i hans huvud
som av en jättehumla. Han strök utefter väggarna
med darrande fingrar. Han smekte möblerna, han
snuddade vid den röda bordduken med dess broderade blommor. Här hade han bott alla dessa år, och
Sara hade förmanat honom:

— Spill inte på sig, Johan. Torka fötterna på
dörrmattan, Johan!

Nu var han redan en gammal man. Det brann
en brasa i kakelugnen. På byffén stod en bricka med
smörgåsar och mjölk. Sara hade varit hemma och
ordnat för honom och gått igen. Han tyckte han
hörde den lilla gummans steg ännu knarra i golvtiljorna. Så hade hon dag efter dag, år efter år,
tassat omkring honom. En liten slug och behändig gumma, som hade matat honom med smörgås
och givit honom mjölk att dricka. Hon hade sett till
att han haft det varmt och mat att äta. ”Pysslat om
honom som en barnunge”, hade Adèle sagt.

Men var det väl Saras fel att han förblivit ett

barn, en förkrympt trollunge, som här hade haft sina
lekar?

Johan öppnade med skälvande händer kakelugnsluckorna. Han brände sig på fingrarna, men märkte
det icke. Han var så varm ändå. En eldbrand föll på
golvet. Den lilla vita hunden for förskräckt tillbaka,
men Johan stod stilla. Han såg elden fara fram mot
stråmattan. Han makade inte undan branden. Nu
knastrade det muntert i mattan. Det lät som när en
hungrig med vild aptit tuggar ett stycke torrt bröd.
En eldslåga fattade tag i bordduken. Det gick på
ett ögonblick. Det färgrika yllegarnet brann. Johan
makade litet på sig. Hans blick klarnade. Han hade
alltid älskat eld och att se det brinna. Kanariefåglarna tystnade med sin sång, när ett rökmoln trängde
fram till deras bur. Papegojan flyttade oroligt
sin tunga kropp. Den lilla hunden vädrade med
lyftad nos och sprang så fort ut genom dörren.
Johan gick fram till papegojan.

— Jag tror du är rädd nu, sade han och log brett.
Du är tokig, du.

De där orden, som trängt som vassa pilar in i
hans bröst, blev han inte kvitt.

— Du är tokig. Du blinkar, din tok, upprepade
Johan med höjd röst.

Och nu, när han skrek orden högt, kändes det äntligen, som om han droge ut pilarna ur sitt bröst och
slungade dem ifrån sig. Han suckade av lättnad.

Han var inte tokig. Det var papegojan, som var
tokig. Hon, som satt där och rullade sina otäcka

gula ögon. Men Johan hade medlidande med alla
levande, också med en tokig papegoja. Som om
han icke hade haft något annat att göra, nu när det
brann i hela rummet, tog han försiktigt papegojans
bur och lyfte ut den genom fönstret. Han hoppade
själv efter och bar buren utom grinden.

— Sitt nu där, din tok, sade han muntert.

Strax var han tillbaka igen. Röken kändes nu
kvävande. Eldslågan hoppade upp mot väggen. Han
lyfte på samma sätt ut kanariefåglarnas bur, och inte
heller akvariet med guldfiskarna glömde han. När
han kom ut genom fönstret för sista gången, brann
det i hans rock. Då tog han av sig den och slängde
in den i rummet. Som han likväl kände sig het,
kastade han sig ned i det friska gröna gräset en bit
från stugan. Där rullade han runt och blev liggande
med ansiktet vänt mot himlen.

— Ack du underbara rymd, sjöng det inom honom.
Ljus och blå och sval välver du dig över ett litet
brinnande hus. Du skulle kunna sänka dig ned och
släcka den fasliga brasan, men du älskar allt som
brinner och lyser. Solen och månen och stjärnorna,
som äro millioner, trycker du i din famn. De värma
dig bara. Du lyser av deras sken. Du vill ha hela
jorden brinnande under dig i evighet. Och då skola
stjärnorna bli doftande blommor, underbara i sin
klara skönhet. Stjärnblommor. I deras brinnande
kalkar gunga de rena människosjälarna, också de
tokigas själar, de som äro barns själar, fast de bott
i gamla och skrumpna kroppar. När de sluppit ut

ur sitt fängelse, äro de icke längre förkrympta. De
passa i en stjärnas kalk. De äro en ljuv sång, som
fyller evigheten med glada röster. De äro klara
himmelens droppar, som återspegla det ljusblå livet.

Å, vad jag är lycklig! Det brinner så festligt. Jag
svävar mot stjärnorna och har bränt vad jag ägde
på jorden. Kanariefåglarna släpper jag fria. Jag har
varit som de. Fängslad innanför fönster och dörr.
Kedjan jag släpade på bränns bort. Papegojan kommer inte att bry sig om friheten. Flyg, fula fågel!
Vingarna äro tunga och din kropp också. Du kommer att längta tillbaka till buren och pinnen du satt
så majestätiskt på. Du skall trivas hos min svåger
majoren i hans brandförsäkringsbolag och plocka
siffror med din krokiga näbb. Plocka du! Majoren
skriver upp siffrorna, därför att han är lik dig, med
en tjock tunga, som smäller föraktligt, och ögon,
gula och onda, som rulla runt i hans trånga skalle.
Nu brinner det i alla fall!

Jag plockade också siffror hos honom. De stå
bredvid varandra i rader i en tjock bok i ett mörkt
rum. Jag lade dem tillsammans, och så räknade jag
galet. Det är det bästa arbete jag gjort här på jorden. De kloka räkna alltid rätt, och de galna räkna
fel. Men till slut blir det ändå de galnas matematik,
som Gud kommer att anse vara den högre. När jag
klättrade upp till Tage på stegen i trädgården, gav
han mig en sällsynt växt. Den hittade han, för att
han skolkat från skolan. Den växten brinner nu där
inne. Men det gör ingenting. Också blommorna

längta att få kasta sina höljen. Allt som är bundet
vid jorden avundas fåglarna deras vingar. Friheten
ger vingar, så att vi nå det fjärran land våra tankar
alltid sökt.

Johan vände sitt lyckliga ansikte mot huset. Flammorna slogo ut genom fönstren. Det rökte från alla
hörn. Väggen bågnade, nära att störta samman.
Då kände han en varm tunga slicka sina kinder.
Det var hans lilla hund, som kröp ihop intill honom,
skrämd och vänlig.

— Du smeker mig, mumlade Johan rörd. Så
smekte mig min mor, när jag låg hjälplös i hennes
famn, ett litet naket djur, som hon fött med sådan
vånda till världen.

Plötsligt slog Johan ut med armarna. Han gav till
ett rop. Det pressade sig fram ur hans strupe och
slapp löst över hans läppar. En döendes rop. En nyfödds rop. Det var hans hjärta, som flög ut ur kroppens fängsel. Högt uppe i det blå drillade en lärka,
som om den blivit förryckt av den underbart sköna
dagen.

De kommo dit nästan alla på en gång: gårdens
folk, den gamla Sara, Petra och Angela, som åkt
hem från stationen, Betty och Hans och Edla. De
flyttade Johan bort från den brinnande stugan, som
karlarna förgäves sökte släcka. Den lilla hunden
snodde mellan dem och slickade deras händer, så
snart han kom åt.

De stodo runtomkring Johans döda kropp. Han
log så underligt. Hans händer voro fyllda med gräs,

som de i dödskampen ryckt upp från marken. Adèle,
som sett honom, hade flytt sin väg i skräck.

— Ack, min gosse, sade Sara med darrande
mun. Mitt lilla barn!

Och hon strök med skakande hand över hans
grå hår.

Men de andra sågo på varandra med tårar i
ögonen. Johan liknade icke längre ett barn. Han
hade äntligen blivit vuxen, och i de vuxnas värld
hade han icke velat stanna.
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