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BALKONVERSATION.



I.


— Jag säger dig, att jag är kär i honom, pin
kär! Han är gudomlig, du, löjtnant Seth! Apropå
det, känner du löjtnant Hård?

— Hör du, Gertie, hur många löjtnanter är
du egentligen kär i? och Evy satte förmanande
upp pekfingret. Hennes vackra ögon glänste av
munterhet, då hon såg på den unga flickan framför sig.

Gertie började räkna på fingrarna.

— Först ha vi Johan Stårck. Han är bara
underlöjtnant, men han har lidelsefullt mörka
ögon, och långa ögonhår, som så —!

Gertie bredde ut sina välformade armar och
skakade på huvudet, så att en lång lock föll ner
i pannan.

De sutto i ett litet hörnrum i major von Eecks
charmanta våning. Det var stor bal, och Gertie
och Evy hade smugit sig ifrån en stund för att
prata.

Gertie sprang upp och började gå av och an
med lätta livliga steg. Ännu i backfischåren, var
hon litet för lång, litet för smal, men hon ansågs
för ovanligt söt med sin lilla rosenknopp till mun,
sitt lockiga ljusa hår och sina vackra färger.


Evy var liten och knubbig, med mera oregelbundna drag, men också mera djup i ögonen.

Gertie stannade framför henne.

— Tror du, att löjtnant Seth bryr sig om mig?
Det gör han bestämt! Han stirrar på mig jämt,
och när jag då ser igen, ler han mot mig så
menande ... Tycker du inte det är härligt att
möta en mans blick? slutade Gertie helt naivt.

Evy rodnade häftigt.

— Nej, sade hon hastigt. Det är inte rätt att
titta igen så där, lilla Gertie!

Evy var nitton år och ansåg sig därför kunna
kalla femtonåringen Gertie för »lilla».

— Äsch, skrattade Gertie. Du är då så pryd.
Det tycker inte herrar om. Du, var nu uppriktig!
Är det inte, så att det ryser i en, när man möter
deras ögon? Jag tycker om de där rysningarna!

— Jaså, tycker fröken Gertie det?

Löjtnant Stårck kom in i rummet och tog bakifrån om Gerties armar.

— Nej, fy löjtnanten! Låt bli mig!

Och Gertie gav löjtnanten ett kokett slag på
hans röda hand.

Löjtnanten skrattade. Hon var för lustig, den
där lilla backfischen! Naturligtvis var hon stormförtjust över att han tog henne så!

Gertie sjönk ned i en länstol och drog helt
oförmärkt upp sin vita klänning litet, litet, så att
den nätta foten och det fina, glatta smalbenet i
den åtstramade silkesstrumpan framträdde.

Löjtnanten satte sig på karmstödet av stolen,
närmare flickan än som egentligen var nödvändigt.

Han tog en solfjäder från bordet och började
fläkta henne.


— Är det bra så?

— Usch nej! Gertie ville ta ifrån honom solfjädern, men han grep om hennes tunna handleder
med båda händerna, sedan han stoppat solfjädern
i sin västficka.

— Försök nu!

Gertie började bli varm och rodnade ända upp
till hårfästet, utan att riktigt veta varför. Hon försökte komma loss.

— Släpp mig nu! sade hon litet trumpet.

Löjtnanten såg hennes min och släppte genast.

— Nu tala vi om ... om något vackert! sade
Gertie och såg ut genom fönstret.

— Till exempel om ... frökens hår! föreslog
löjtnanten.

»Vad katten skulle jag annars sagt?» tänkte han
för sig själv. »Hon ger en då också sådana tillfällen!»

Gertie skrattade högt och borrade spetsen av
sin blankläderssko ned i den mjuka mattan.

— Det var en gammal komplimang! sade hon
med en sidoblick. Usch, så banalt!

»Nu har jag henne uppskojad!» tänkte löjtnanten och log tillbaka, i det han böjde sig mycket
nära det vackra håret.

— Inte sant, den här solfjädern är vacker?

Gertie ryckte solfjädern ur hans västficka och
bredde ut den på sitt knä.

Det var en spansk solfjäder med förtjusande
målningar.

Löjtnanten måste naturligtvis lägga sin hand
på solfjädern och Gertie beskriva figurerna.


— Usch, vad ni klipper era naglar tätt! sade
Gertie och fattade löjtnantens hand.

»Sabla unge!» mumlade han för sig själv, en
smula generad, men högt sade han:

— Nu börjar musiken igen! Ska vi dansa?

Han bjöd henne sin arm, men hon avböjde den;
hennes barnsliga koketteri klädde henne utmärkt:

— Inte ska vi leka stora, löjtnanten!

— Nå, så gå vi hand i hand då!

Och de sprungo ut hand i hand och försökte
tro, att de voro lika oskyldiga som barn!





II.

— Nej, se fröken Evy sitter mol ensam här!

Ingenjör Bosch närmade sig Evy, där hon satt
i soffan.

— Får jag lov? Det är boston!

— Nej, jag är så trött! sade Evy och beredde
rum för ingenjören i soffan.

Egentligen brydde hon sig inte alls om honom;
hon tyckte till och med, att han var osympatisk
med sitt något pussiga, utlevade utseende och sin
lätt korpulenta gestalt. Men bra såg han onekligen ändå ut. I synnerhet i profil: profilen var
romersk kejsare i marmor — litet rödlätt marmor
visserligen, helst så här i belysningen från den
lilla skrivbordslampan med den röda skärmen.

Soffan rymde tre, och Evy kröp upp i ett hörn
och lutade huvudet mot en gul sidenkudde.

Hennes lilla mun trutade ut och såg helt bestämd ut. Hon kände, att just i kväll hade den
där mannen en viss makt över henne; men det
fick han inte ha.


Ingenjör Bosch såg uppskattande på henne. Så
söt hon var i kväll! På dagarna var hon eljes
blek, men nu var hyn rosenröd och ögonen
glänste under de halvslutna ögonlocken.

Varför skulle hon krypa upp i det där hörnet,
så att han inte kunde nå henne?

Han tog ett album från bordet.

Evy såg ängsligt på honom.

Han bläddrade i albumet och gav sig plötsligt
till att skratta, ett lågt, mjukt skratt.

Evy gled ned från hörnet.

— Vad är det för lustigt? frågade hon och
flyttade sig oreflekterat närmare.

— Titta här! Och ingenjören pekade på ett
fotografi av major von Eeck med fru.

Det var taget tjugu år tillbaka i tiden och
såg onekligen kostligt ut. Evy kunde inte låta bli
att fnittra litet och kände sig strax förtroligare.

Ingenjören vände sakta bladen med en känsla
av triumf över att ha fått flickan till samförstånd
med sig och samtidigt bort från hörnet.

Han makade sig varligt intill henne; en flik av
hennes luftiga ljusblå klänning föll över hans
knän.

Evy böjde sig fram för att se och kände hans
arm mot sin. Det gav henne en förnimmelse av
på en gång trygghet och ett slags ljuv oro!

Nu var albumet slut.

— Skulle inte fröken vila sig? sade ingenjören.
Luta er bara tillbaka i soffan, så skall jag lägga
en kudde bakom ert huvud!

Han kunde ha sagt henne en närgången komplimang, där hon satt med de nakna, runda
armarna i skötet och det höga, blå skärpet i precis

samma färg som ögonen; men han gjorde det ej!
Han var en van kurtisör och hade på pricken reda
på vad en flicka som Evy just nu ville ha. Hon
ville inte ha något som påminde henne om den
tråkiga plikten att reagera och att sätta sig till
motvärn. Hon ville möjligen ha situationen, men
ingenting, som fäste hennes uppmärksamhet på
den.

Alltså lutade han sig tillbaka i soffan på samma
sätt som hon och sade:

— Sitta vi inte skönt nu?

— Jo, kom det lågmält från henne, i en till
hälften defensivt likgiltig, till hälften undrande
och tvekande ton.

I grunden visste hon ju mycket väl, att han satt
alldeles för nära henne. Men hon var i alla fall
nitton år nu, ingen barnunge som Gertie, och
det var så behagligt med det röda lampskenet,
den smekande musiken från salen och ingenjörens
varma blickar. Den sensationen kunde hon väl
unna sig, det var ett matt välbehag däri, som
invaggade henne i en svag domning. Bara han
nu inte sade något, som tvang henne upp därur!
Visserligen kände hon till — hade hört bara,
förstås — att män kunde gå för långt; men det
var allt ett gott stycke dit ännu, och tillryggaläggandet av det stycket skulle hon nog sätta
stopp för. Följaktligen satt hon kvar och lät
armarna slappt glida ned efter sidorna.

Men ingenjören blev trött på att bara sitta med
händerna i kors. Evy kände plötsligt som en
brännande tryckning mot sin arm och en knäskål
liksom avsiktslöst pressas mot sin.

Instinktivt ryckte hon undan armen och erfor

samtidigt en underlig vågrörelse i kroppen. »Det
här var bestämt inte bra!» Likväl satt hon fortfarande kvar i samma loja ställning några ögonblick och lät blodvågen rusa ned genom sig, i det
hon sakta smakade på förnimmelsen och blundande hängav hon sig åt att konstatera, att hon
hade känt rätt.

Så samlade hon sig med en hemlig suck, som
överraskade henne själv, knäppte hop händerna
om benen och isolerade sig därmed en smula.

Ingenjören hade med en snabb blick uppfattat
vågrörelsen. »Lilla barn», tänkte han, »är du inte
mera härdad?»

Han kände något liknande samvetskval, när han
lade sin hand över hennes nu nästan spasmodiskt
hopklämda knä.

— Fröken, sade han, jag är så ledsen i kväll.
Det är bara ni, som skulle kunna trösta mig.

Hon såg på honom med ett par helt förskräckta
ögon. Men när hon märkte hans sorgsna min,
blev hon medlidsam. Hon makade sig dock ännu
litet ifrån honom, så att han måste dra undan
sin hand.

— Vad är det då? frågade hon.

— Å fröken, vi män, vi ha ofta en sådan längtan
efter kvinnlig ömhet och förståelse. Ni vet naturligtvis ingenting om synd och ... om vad vi män
ibland ta oss till?

Tårarna trädde Evy i ögonen, ehuru hon också
kände sig något harmsen. »Varför skulle han säga
allt det där?» Men så snällt av honom ändå att
just förtro sig åt henne, Evy! Och mitt under det
att ämnet mystiskt sög henne, kände hon sig
ädel och god.


— Jo, sade hon med hela sin själs uppriktighet
och rodnade ändå, medan en glans tindrade i de
fuktiga blickarna; och på en gång rörd och hemlighetsfullt het, drog hon sig till minnes vissa
historier, som hon hört av sina väninnor om hur
förskräckliga män äro: — Något tror jag, att
jag vet!

Det var en liten darrning också på hennes röst,
som lät ingenjören förstå, att hon mer än anade,
vartåt han syftade.

— Ja! fortfor han, och nu begynte han verkligen själv tro, att han menade allvar! Det röda
skenet inverkade också på honom!

— Ser ni, ni »fina» flickor gjorde bra mycket
bättre i att ibland försöka förstå oss män och inte
bara tro, att vi vilja flirta. Om ni fina flickor gåve
oss litet ömhet i stället för att som era mammor
lära er bara väluppfostrat dra er ifrån oss, skulle
världen ... Nåja, kanske världen ej kan ändras ...
Men ser ni, kvinnlig ömhet måste vi män ha till
vad pris som helst, och när ej de fina flickorna
ge oss den, gå vi till ... dem, som inte äro så
fina ...

— Å, tyst, tyst!

Evy lade med en snabb, mjuk rörelse sin hand
på ingenjörens arm:

— Jag vill inte höra om allt det där ... stygga!
Det är så ... så hemskt.

— Nej, visst! kom det litet hånande från ingenjören. Ni skola naturligtvis sitta fina och oberörda och ej snudda vid smutsen med era vita liljefingrar. Och under tiden gå massor av män och
förstöra sig, just för att ni, när de behövde det,
inte räckte ut er hand!


— Men ha ni då ingen självbehärskning? utbrast Evy. Om jag vore man, skulle jag strida
emot och ...

— Nej, det skulle ni inte, sade ingenjören allvarligt och lyssnade själv med förundran på hur
väl han lade sina ord. Vi män ha farligare makter
inom oss än kvinnorna.

Evy lade plötsligt båda sina armar på bordet
och brast i gråt. Hennes nerver voro så högt
spända. Hon var så trött, och ingenjörens tal
förvirrade henne. Då slog ingenjören armen om
den mjuka flickgestalten och drog henne intill
sig; och hon lät sig ryckas med av alltsammans,
stämningen, det halvdunkla skenet, den smekande
musiken, och först och sist: mannens närhet.
Outsägliga känslor fyllde hennes rena, o så rena
hjärta, och rysning på rysning genomilade henne.

Ingenjören tänkte att nu hade han flirtat nog.

I detsamma anmäldes, att supén var serverad.





III.

Ute i den stora salen var dansen i full gång.
Det var ett brokigt virrvarr av ljusa klänningar
och svarta frackar. En hetsande ånga av alla slags
parfymer låg och gungade i luften, blandad med
fint uppvirvlande damm. De mörkröda rosorna,
som stodo i en hög kristallvas på pianot, slokade
tungt och doftade dövande starkt. Spelfröken, ett
magert litet fruntimmer av obestämbart utseende,
som halvt automatiskt hamrade fram sina dansmelodier, var kritvit i ansiktet. Hon var så utsläpad, så gammal, tyckte hon, och ändå var hon

bara trettio år. Men ungdomens gälla röster och
stimmande skrattsalvor väckte som alltid hågkomsten av förlorat kärlekshopp till liv i hennes
sinne, och för varje takt gjorde det åter ont i
hennes intorkade bröst som av tusen stickande
synålar. Ja, hon var dansens utpinade sömmerska,
sade hon till sig själv, och på sin musikaliska
symaskin hoptrocklade hon i en förtvivlan, som
ingen märkte, gästernas glädje. Det sved torrt
i hennes ögon, som häftigt längtade efter att
om några timmar igen få gråta ut i en liten oeldad
kammares enslighet; och hennes händer darrade
som en mekanism, som snart skulle gå sönder.





IV.

I bortre ändan av salen öppnade någon ett
fönster.

— Här är tryckande varmt! viskade en mörk
och spenslig ung flicka till sin kavaljer.

Hon lutade sig ut. Det duggade lätt därute i
skumrasket, gatan låg som en lång, lysande flod,
och det glänste vått på körbanan. Lykta efter
lykta smalt ihop till en ljusorm, och spårvagnarna
slingrade sig fram mellan dem, blinkande av röda
och blå lanternor. En bil kom pustande och
tutande; men när den svängde om hörnet och
spårvagnarna just voro så långt borta, att de
ej hördes, blev det med ens så skrämmande tyst.

— Hu! sade den unga flickan och vände sitt
upphettade ansikte mot ynglingen bakom sig.
Hans, du! Storstäder äro ett otyg!

— Ånej, skrattade Hans, en smärt, blond gosse

på tjugutvå år, som studerade juridik. Jag tycker,
att de äro riktigt trevliga. Tänk på så mycket
roligt man kan ha där!

— Nej, i sådana här städer känner jag mig,
som om jag skulle kvävas; och flickan lade handen
på sin barm. När jag ser de här höga stenhusen
tänker jag: »Vilka äro alla dessa människor, som
bo i alla dessa våningar?» Här vet man ju ej ett
dugg om sin närmaste granne!

— Ja, det kan väl ibland vara en fördel!

— Men Hans, försök vara allvarsam bara ett
ögonblick och hör på!

— Befall, min drottning!

Hans drog fram en stol till sin drottning och
satte sig själv på en låg pall vid hennes fötter.

— Så poetiska ni se ut! sade ett par, som gick
förbi.

— Det äro vi också! ropade Hans. Gå på nu,
Meg!

Meg stödde handen mot kinden och såg ut.

Hans lutade sitt huvud mot hennes knä, men
hon märkte det ej, eller ville ej märka det; ty
Hans var en sådan snäll pojke, att det inte var
värt att bråka om somliga saker hon inte tyckte
om hos honom.

— Du, sade hon långsamt. När jag går på
gatorna, blir jag ibland alldeles kall, så rädd
blir jag.

— Varför det, Meg? frågade Hans, och hans
blick följde beundrande konturen av hennes fina
arm.

— Jo, alla dessa främmande ansikten göra mig
så ängslig. Jag tycker då, att jag själv inte riktigt
är jag själv, du förstår, att jag blott är en skugga

av den jag verkligen är. Ja, alla dessa ögon, som
kalla och oigenkännande möta mina, ge mig
rentav den föreställningen, att jag kanske inte alls
är jag, utan någon helt annan. Och alla gå fort,
fort, och ingen bryr sig om den andre, och automobiler köra ibland över någon, som ingen sedan
frågar efter, vart han tar vägen, och utskänkningslokaler förstöra massor av unga män, och modemagasin uppmuntra kvinnors fåfänga ...

— Meg, sade Hans ... Men de dansande
trängde nu fram även till detta bortersta hörn av
salen, och det blev ingen fortsättning på tankeutbytet.
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SJÄLSLÄKEKONST.


— Tror doktorn, att jag snart kan komma
härifrån?

Unge greve Rick lutade sig tillbaka i länstolen
och såg på doktorn under halvslutna ögonlock.
Doktorn svarade inte strax. Hans blick föll på ett
bord framme vid fönstret, där en mängd cigarrettaskar lågo uppradade.

— Röker ni nu i alla fall? sade han. Ni skulle
ju egentligen inte få röka?

— De här äro för resten utmärkta, tillade han,
i det han långsamt öppnade en ask med ett fint
orientaliskt märke. Han tog dröjande upp en
cigarrett och tände den åt sig själv. Inte retsamt,
bara liksom tankspritt! Men ett leende i hans
pupiller gav som en innebörd av ironi åt denna
distraktion.

En nordisk vårmiddags skygga sol flöt svagt
gyllne in genom rutorna, som sutto högt upp från
golvet. Himlen var hög och lysande och tycktes
först stillastående, när man stirrade in i dess
vida, blekt strålande fält. Men en dansande skara
små lätta skyar, som virvlade fram högst däruppe,
likt fjun, dem en osynlig mun blåste av en blommas boll, visade att luften var i livlig rörelse.

Nere i allén slogo trädens ännu svarta kvistar
oroligt av och an. Och på en brun, sörjig väg

långt borta gick en man, vilken böjde huvudet
som för att skydda sig mot kast och ilar.

Nej, det var ännu otrevligt och ogästvänligt
därute! Det var slut med vinterns stela kyla och
vinterns rykande oväder, men det var ännu långt
till sommaren. Därute var ännu de brusande vårstormarnas tid.

Röken från doktorns cigarrett höjde sig i
elegant och sirlig spiral i kammarens vindlösa
rymd. Det var endast härinne i de små varma
rummen, som den fullkomliga friden rådde!

Och doktorns blickar följde medlidsamt vandraren, som strävade fram i blåsten långt därborta.
Han såg en syn inför sig — en syn, som han ofta
såg. Han såg sig själv som ung och fattig nybörjande läkare, då han sprang omkring till fots
på sjukbesök i ur och skur i en tunn överrock och
då hans ständiga skämt hade varit, när patienterna
frågade honom, om det var mycket sjukt i staden:
— Inte nog! Inte så mycket som behövs!
Det var för mycket länge sedan; det var på den
tiden, innan han fått den inkomstbringande praktiken och innan han fått den distingerade anstalten.

Att han fått dem, den där inkomstbringande
praktiken och den där distingerade anstalten,
berodde nog på att han alltid varit vid så gott
humör och alltid förefallit att behandla de sjuka
som friska. Han hade alltid betraktat sjukdomen
som bara svaghet, något negativt, något som
egentligen inte fanns till — inte fanns till såsom
något artskilt. Det enda, som riktigt existerade,
var hälsan, och den fanns i grunden hos alla; och
hos alla sina sjuka var det alltid den han hade

byggt på. Hälsan var begäret att leva: att leva
angenämt och förnuftigt; och det begäret fanns
innerst inne hos alla. Hela doktorns metod var
»livsbejakelse», i förening med hygien och sunt
mänskligt förnuft. Doktorn tyckte om att resonera
med sina patienter, och i och med det att han fick
dem att resonera, voro de inne på förnuftets ljusa
stig. Men doktorn resonerade inte uteslutande
eller förnämligast med ord; det docerande och
pedantiskt tillrättaläggande låg honom fjärran.
Det väsentliga i hans metod gick ut på att låta
de lidande med hela sin varelse förnimma, att det
var behagligare att leva i ljuset än i mörkret.
Och liksom förnuftet i regeln var starkare än
oförnuftet, plägade ljuset segra över mörkret; och
viljan till ett ljust och förnuftigt liv flammade upp,
där den tynat. Doktorns metod hade varit framgångsrik.

Patienterna hade i varje fall fortsatt att hålla
av honom, just därför att han inte uppförde sig
som en vanlig läkare. De kunde ibland inbilla sig,
att de voro fullständigt friska, att det inte alls
fanns något »vilohem för nervsjuka» och att den
fryntlige mannen framför dem var en god vän,
som de bjudit in till samspråk. Och oupphörligen
kunde det hända honom själv, att han helt glömde
sig och på allvar, också han, uppfattade situationen så. Det kunde stundom leda till att i det vidlyftiga nervsanatoriets dagliga liv åtskilligt inträffade, som en utomstående skulle ansett som
bisarrerier eller rentav som absurditeter; men
merendels fick allt en god utgång, som inte blott
förklarade, utan rättfärdigade det skenbart besynnerliga. När patienterna återställda foro därifrån,

brukade de av sig själva hitta på små sentenser
i den här stilen: »Högsta oförnuft är högsta förnuft.» Eller: »Det är inte den bittra medicinen,
som är den effektivaste, utan den välsmakande.»

Mannen ute på den bruna, sörjiga vägen försvann äntligen i en krök, och doktorn sände välbehagligt ut ett nytt rökmoln.

Ja, här på anstalten var det verkligen skönt,
här kunde man verkligen känna sig hemma och
lugn och ro.

Han gjorde en åtbörd för att även räcka patienten en av dennes goda cigarretter, men hejdade
sig i sista stund:

— Det var kanske ändå för mycket ...

Men greve Rick upprepade sin fråga. Det låg
ingen iver i hans tonfall, och hela hans hållning
var trött, resignerad.

Doktorn sände ut mera rök:

— Nå, min vän, ni är inte vidare hövlig.

Hans röst var milt förebrående.

— Ni vill så snart som möjligt lämna ett ställe,
där vi göra allt för att hålla er kvar. Där vi göra
allt, för att ni skall trivas, ifyllde han småhumoristiskt förklarande.

Greven skrattade ett glädjelöst skratt.

— Gud skall veta, sade han, att jag längtar härifrån. Som en skolpojke från skolan!

Han steg upp och gick fram till fönstret.

— Det är värst om nätterna, doktor. Då, när
jag ligger vaken, innan veronalet börjat verka.
Då tycker jag, att jag känner omkring mig alla
människor, som med mig ligga vakna i det här
stora huset. Jag tycker jag hör dem, hur de kasta
sig av och an i sina mjuka bäddar och stöna över

den förfärliga svidande förnimmelsen i sina usla
huvuden.

Patienten vände sitt bleka ansikte mot doktorn.

— Här är ett inferno, utbrast han.

Doktorn log:

— Ge er till tåls, min käre vän. Ert missnöje
skall snart gå över. Alltsammans skall snart vara
över. Jag har en liten förtjusande flicka här. Hon
kom hit, förstörd av det vanliga: någon kärlekshistoria ...

— Låt mig slippa höra ...

Det ryckte kring den unge mannens mun.

— Nåja! Nåja! Jag ville bara säga, att hon är
nästan frisk nu.

Greve Rick tände, utan att be om tillåtelse, i sin
tur en cigarrett och gick hän till spegeln.

— När jag ser mig så här i spegeln, kan jag
gråta vid tanken på vilken vacker pojke jag
ändå var för blott ett år sedan. Ni skulle ha sett
mig då! Jag gick under namnet »vackre Rick»! De
kallade mig också för »galne Rick»! Fastän ingen
anade, hur sant det skulle bli!

Han slog häftigt av askan i en liten indisk
askkopp; doktorn passade på och företog samma
operation, och därvid lät han sin cigarrett stöta till
den andres, som om han ville ge honom en uppryckning eller understryka vad han nu yttrade:

— Ni borde blygas, min gosse, att stå så där
och lamentera över ert förlorade utseende. Det
är för resten inte alls förlorat. Ni är litet för
mager och blek just nu. Men det skall inte dröja
länge, innan ni blir er lik igen.

Och därmed gjorde han en skämtsam bugning
och avlägsnade sig.

*


Utkommen i korridoren stod han ett ögonblick
tankfull; så knackade han på en av de många dörrarna och klev in.

— Vem är det?

Rösten kom från en flicka, som satt hopkrupen
på en mjuk fäll framför kakelugnen. Man såg inte
hennes drag, bara en massa ljust hår, som fuktigt
och krusigt hängde nerför hennes rygg.

Doktorn skrattade.

— Tvättar ni håret? Vem har lovat er det?

Flickan vände sig hastigt om. Det rosiga, täcka

ansiktet, där ett par blå ögon glänste som safirer,
hade ett uttryck mycket snarlikt en tjuvpojkes,
som begått ett lyckat streck.

— Sitt ner, sade hon och pekade på en länstol
alldeles maken till den hos greve Rick. Men skall
doktorn för ovanlighetens skull försöka sig i den
stränga tonarten, så rymmer jag direkt till min
redaktion och skriver en riktig skandalartikel om
det här fängelset!

— Ett fängelse det här? Min snälla lilla fröken
journalist, ni nedslår mig med precis samma
omdöme om mitt sjukhem, som just nyss avkunnades av en ung herre ett par rum härifrån.

Flickan lutade sig närmare brasan och sade
brådstörtat:

— Doktorn borde inte tala om de andra. Det är
förfärligt, att det skall finnas så många sjuka här.

— Men nu hade jag en särskild mening därmed.

Hon såg upp mot honom, i det hon slog tillbaka håret från ansiktet.

— En mening? Vad kan det vara?

— Om fröken ser in i elden igen, skall jag
förklara det.


Lydigt vände hon åter ansiktet mot brasan.

— Ni är alldeles frisk nu, började doktorn; hans
ton var helt affärsmässig. När ni kom hit, var det
inte bara, att ni hade arbetat som en slav, ni hade
också älskat som ... som en kvinna.

Han kastade en snabb blick på det lilla orörliga
huvudet och kände en stark frestelse att smeka
det. Hans röst blev än torrare; det var tydligt, att
han sökte behärska sin rörelse.

— Alltså, ni hade bränt ert ljus i båda ändarna.
Och det var nära, att ni brunnit upp alldeles, mer
nära, än ni någonsin anade. Många nätter då jag
hörde er omväxlande fabla litteratur och yrka på
att få skriva färdig en novell till följande dag och
omväxlande ropa på en viss Rick, trodde jag,
att den låga jag fått att vårda skulle brinna ner.
Slockna som det där oförståndigt antända ljuset
jag talade om! Men, gudskelov, nu brinner lågan
åter lugnt och sansat. Emellertid vill jag inte neka
till att jag fattades av ett rätt stort intresse för
den där Rick, vars namn ni uttalade, som om ni
smekt det med läpparna. Jag fick lust att ta reda
på honom för att se, vad det var för en figur; jag
nästan beslöt mig därför. Då skickar ödet till mitt
sjukhem en ung man, som är så vacker och
intelligent, att till och med mitt förhärdade sinne
led av att se honom pinas i den avgrund, dit en
viss Rosie hade störtat honom.

Doktorn utsade namnet, som om han icke haft
den ringaste misstanke om att flickan framför
honom kunde rycka till därvid som för ett slag.

— Nåväl, fröken, fortsatte han, denne unge
man tillbragte sina nätter med att i ångest ropa
på Rosie. Och ett par rum därifrån ropade ni

på Rick. Det var mer likt en komedi än något av
den dramatik jag sett på den här teatern, där det
ändå utspelats en ganska rikhaltig repertoar.

Flickan sprang upp. Hon stod framför honom i
sin mjuka röda morgonrock och med håret i vild
oordning över panna och ansikte.

— Är Rick här? framstötte hon. Det lät mest
likt en snyftning. Är Rick här?

Doktorn såg lugnt på henne.

— Ja, fröken Rosie. Rick är här.

Hon stod där, som en brottsling nästan, vit i
dragen och med sänkt huvud.

Doktorn hade haft lust att ta henne i sina
armar och tala de vekaste ord; men han sade
helt torrt:

— Jag vet inte, vad som förefallit mellan er två.
Men vad jag vet är, att faran för er är över.
För den unge Rick finns det dock ett förbehåll:
han kommer alldeles bestämt att återfalla i sin
mjältsjuka, om inte ni hjälper honom.

— Kan jag hjälpa? Det kom i en flämtning,
men det låg en förvåning i hennes röst, som
gjorde det svårt för doktorn att undertrycka ett
småleende.

— När kan inte en älskande kvinna hjälpa?
sade han. Om ni är den hjälpsamma själ jag tror
er vara, bör ni klä er i sköterskedräkt och gå in
till honom. Först kommer han inte att känna
igen er; och när han gör det, överlämnar jag åt
er kvinnliga godhet att sköta om allt det övriga.
Men till en början bör han kanske inte veta, att ni
själv varit sjuk här. Det är bättre, att han tror,
att ni blivit syster. Det är så romantiskt.

Doktorn skrattade högt. Rosie var allvarlig.

— Och ni är alldeles säker på att han blir frisk
då?

— Alldeles säker.

Flickan lyfte långsamt huvudet och tittade på
doktorn.

— Då vill jag göra det, sade hon.

Och hennes röst var så fylld av stilla jubel, att
den ej kunde kännas igen.

*


Frampå eftermiddagen, då den klara vårdagen
övergått i en blåaktig skymning, knackade syster
Rosie på n:r 11. Så försagd var hennes knackning, att den inte måtte hörts därinne, ty ingen
svarade.

Syster Rosie dristade dock inte knacka en gång
till, utan steg sakta på. Framme vid fönstret,
med ryggen mot ingången, satt Rick och drack
sitt eftermiddagste. Han hörde henne ej, förrän
hon stängde dörren; då sade han, utan att vända
på huvudet:

— Är det syster?

Flickan borta vid dörren fick svälja två gånger,
innan hon kunde svara.

— Ja, det är det, greven.

Så blev det tyst.

Syster Rosie gick fram och satte sig i en stol
vid divansbordet. I spegeln mittemot granskade
hon sin bild.

Det fanns verkligen ej mycket skillnad på henne
och de riktiga sjuksystrarna. Hon strök undan
en liten hårlock, som smugit sig fram under den
vita mössan, och kände sig nu litet modigare.


Hon såg bort till fönstret. Han satt alltjämt
orörlig och stirrade ut. Det vackra ansiktet var
magert, och så blekt, att huden tycktes strama åt
över kindknotorna.

— Vill syster ge mig litet mer te? Men det
finns visst inget vatten på kannan.

— Jag skall ringa på Marie, sade hon och gick
fram och tog kannan.

För första gången såg han upp.

— Förlåt, jag trodde det var syster Thérèse.

I hans röst låg en hövlig likgiltighet, som lugnade henne. Han hade ej känt igen henne.

När vattnet kom in, serverade hon honom och
stod sedan bredvid, medan han drack.

Dagern föll på hennes ansikte. Plötsligt ropade
Rick till:

— Gud, vad ni är lik henne!

Syster Rosie mötte inte hans blick.

— Vilken henne?

— En liten författarinna jag känner. Hon var
en briljant talang. Och så skrev hon en gång en
berättelse, där jag var hjälten.

Han tystnade med ens.

Syster Rosie skrattade. Hon skrattade verkligen.

— Nå, men det var väl smickrande, att vara
hjälten i en berättelse?

Syster Rosies röst lät helt munter.

Greve Rick gjorde en otålig gest.

— Föreställ er, att ni är en man, som älskar
en flicka, älskar henne utan hejd och måtta, och
att denna flicka tar och skriver en spirituell historia, där hon skildrar er kärlek, men också er
själv och era svagheter, på ett sätt, som kommer
er att utropa: »Detta är jag. Kan hon skriva

så, då älskar hon mig inte!» Vad skulle ni då
göra? Skulle ni bara finna det smickrande?

Interpellationen kom väl tvärt; syster Rosie
knöt sina små händer så hårt, att det gjorde ont,
men hennes ansikte var lugnt, då hon svarade:

— Ni kan väl förstå, att den frågan inte är lätt
att besvara.

— Vet ni, vad jag gjorde? Men jag fattar inte,
varför jag talar om detta till er. Det var er likhet
med henne, som gjorde mig så öppenhjärtig. Jag
ber om ursäkt. Det här kan omöjligen intressera
syster.

Och Rick satte handen för ögonen med en tung
suck.

Syster Rosie lade lätt sin arm på hans.

— Fortsätt ni! Det gör er bara gott. Vad gjorde
ni?

— Jag bar mig åt som en dåre; och det är ju
också, vad jag är. Jag rusade upp till redaktionen
av den tidning, där hon publicerat sin novell
och där hon var fast anställd som medarbeterska.
Jag fann henne ensam och sade henne flera hårda
ord, än jag förut sagt någon i hela mitt liv.
Jag sade henne, att de kyssar hon gett mig brännmärkte mig, ty de voro falska. Jag sade henne
en mängd rysliga saker. Och det var med en grym
glädje jag såg hennes lilla älskade ansikte bli allt
blekare. Sedan minns jag inte mycket mer, ty
hemkommen insjuknade jag häftigt. Ser ni, syster,
jag älskade henne så mycket, slutade han, liksom
för att försvara sig.

Syster Rosie kände, att hon måste säga något.

— Jag tror, att om jag varit den kvinnan ...
började hon, men höll genast upp och betraktade

så uppmärksamt mattans mönster, som om detta
haft något samband med ämnet.

— Vad så, syster?

— Om jag varit den kvinnan, hade jag blivit
förtvivlad!

— Varför? Den kvinnan kunde ju inte bry sig
mycket om mig, då hon skrev om mig på det
viset.

Syster Rosie kände sig plötsligt, som om hon
blivit en advokat, som måste försvara en oskyldigt
dömd.

— Ser ni, sade hon ivrigt, den där flickan
älskade nog er, men hon levde för sin konst, och
jag förmodar, att konstnärer inte älska på samma
sätt som vi vanliga. Jag har läst någonstans om
en världsberömd violinist, som efter mötet med
sin älskade spelade så, att hans musik komprometterade hans dam. Så är det kanske även med
dem, som skriva. Pennan är deras fiolsträng, och
det genomlevda formar motståndslöst deras ord.
Jag tror, att när er älskade gick ifrån er, var
hennes själ uppfylld av jubel. Intet var väl då
naturligare än att jublet sökte efter uttryck. Jag
har alltid hört, att författare lika litet kunna låta
bli att ge uttryck åt vad de känna, som fåglarna
kunna låta bli att sjunga, när solen går upp.

Rick reste sig och började gå fram och tillbaka
på den mjuka mattan.

— Men, syster, sade han, hon skrev inte bara
om jublet. Hon ritade av mina svagheter, framställde dem här och var i en löjlig dager ...

Flickan vid fönstret fick tårar i ögonen. Darrande sade hon:

— Tror ni ej, att en diktare måste se alla sidor

också hos den älskade? Kanske borde hon inte
ha låtit trycka det där. Men det är ju yrket ...

— Man växlar inte kärlek i pengar, bröt Rick
ut. Man utmyntar inte mötet med den älskade i
artiklar och »bidrag». Jag har lidit nog av detta.

— Skall ni aldrig kunna förlåta henne?

— Jo, om hon komme och sade »förlåt». Men
hon är så stolt. Och för resten kan hon väl ej
älska mig så mycket.

Flickan lutade sig plötsligt mot stolskarmen och
brast i gråt. Hon fann sig vara en bra dålig
advokat, men hon kunde inte hjälpa det; och så
var hon ju ännu svag efter sjukdomen.

Den bleke Rick blev nästan som ett lakan i
ansiktet. Han begrep ingenting, stod bara och
stirrade på den lilla gestalten i den blå sköterskedräkten.

Då lyfte hon upp huvudet och såg honom rätt
in i ögonen. Hon var inte särskilt till sin fördel
just då. Mössan hade åkt på sned, och ansiktet
var rött och upphettat av gråten.

— Rosie! Han ropade namnet högt och sprang
fram till henne.

— Rosie, min egen älskling; och hon lutade
huvudet mot hans rockärm och stammade något
osammanhängande, som han rakt inte blev klok på.

Men det enda han brydde sig om var att kyssa
henne och smeka henne och tusen gånger upprepa
dessa ord, som han ej på så lång tid fått uttala:

— Min älskling, min flicka, min älskade!

Och så kom doktorn med utskrivningssedeln.











EN DAG I MARS.


Det är en tidig vårdag i början av mars i en
svensk västkuststad. Vita moln fladdra som långa
sönderrivna slöjor omkring på den blå himlen.
Inne i parkerna sträcka träden fram sina nakna,
svarta grenar över den bara marken, liksom otåligt tiggande om de kläder, som naturen redan
bereder sig att förfärdiga åt dem. Allting blänker
under förmiddagssolens yra slöseri. Bodfönster,
gatlyktor, spårvagnsskenor, hustak; människorna
måste kisa med ögonen och le mot allt detta
glitter, och gummorna, som stå i gathörnen och
bjuda ut påskliljor, narcisser och violer, räcka
fram sina buketter som på måfå, blundande.

Där kommer en ung man gående nedför en
gata. Han håller händerna nedstuckna i fickorna
på en vid, brun ulster av utländskt snitt; hatten
sitter tillbakaskuffad på huvudet. Han har en
egendomlig fågelfysionomi. Pannan hög och litet
kullrig, en framspringande krokig näsa, vassa
läppar, utskjutande haka och ett par de ljusaste
blå ögon under svarta, täta ögonbryn. Han visslar
sakta, under det han går. Det är en aria ur
Bohême, som han kvällen förut hört på teatern.
Och medan han visslar, betraktar han tankspritt
de mötande.

Alldeles i hörnet av Stora torget upptäcker han

en ung flicka. Han tvärstannar, och utan att bry
sig om människorna breder han ut sina armar
mot henne. Men det ser ut, som om han misstagit
sig, om han trott, att denna unga flicka utan
vidare skulle flyga i hans famn promenaddags
på Stora torget i denna svenska västkuststad. Hon
står bara stilla; men de svarta ögonen tyckas
fyllda av solskenet i luften.

— Jag har fått ditt brev ... säger hon.

De börja gå gatan framåt, bredvid varandra.
Hans vassa profil är ivrigt böjd över henne. Men
hon fortsätter inte sin mening, hon går blott
leende vid hans sida med den lätta, smidiga
gång, varpå man kan känna igen henne på långt
avstånd. Inte heller han säger något; hans blick
vilar endast dröjande på detta ansikte, vars mjuka
linjer och skiftande uttryck göra det till det vackraste han vet.

De komma ned till hamnen. En stor vedskuta
har just hissat sitt segel. Seglet smäller reslystet
muntert mot masten och sväller ut som en stor
ljus vinge mot den blå himlen.

»I dag — i dag», gnolar han och ser, hur det
blå vattnet mjukt smyger sig efter den gamla
skutans sidor.

De gå ända ut på hamnpiren. Tysta stå de och
blicka hän över havet, som vidsträckt och oändligt
öppnar sig framför dem. Långt borta vid horisonten synes röken av en ångare som en ringlande
svart orm.

Hon vänder sig plötsligt om.

— Du, säger hon. Jag ger dig en dag. Jag kan
inte bli din. Du vet, vad som binder mig. Jag
har skyldigheter mot en annan; du känner vem.

Jag måste inlösa min skuld. Men en dag: jag tror
ej det vore synd. Jag river helt enkelt lös ett blad
ur dagboken. Den dagen skall för andra inte
finnas till. Den blir vår dag.

Han ser på henne. Den blå luften smyger sig
lent intill henne som vågorna nyss till fartygets
sidor.

— »En dag» ... säger han litet förvirrad. Men
som om han plötsligt fattat, att tiden nu var kort,
att varje minut var lik en pokal, vilken räcktes
honom fylld med kostbart vin, som han denna
enda stund har lov att berusa sig med, tar han
henne i sina armar därute på hamnpiren. Och
alla de kärleksord, som i månader tillbakahållna
trängts inom honom, slippa nu lösa som alltför
länge fångna fåglar, för vilka burens galler slås
upp.

Han kysser hennes panna, hennes ögonlock,
hennes ljuva, röda mun.

— Och molnen gå och gå, säger han skrattande och ser upp mot himlen. Och du har
skänkt mig en dag. Kom!

De vända tillbaka in till stadens centrum. Han
köper en stor knippa doftande violer och sticker
in i hennes kappuppslag.

Så gå de in i det lilla musikkafét. Där är fullt
med folk, och cigarrettröken böljar kring taklistens knubbiga små amoriner.

Kapellet spelar Bohême.

Den unga flickan ler.

— Minns du? viskar hon.

— Inte minnas! svarar han och skakar på huvudet. Den här dagen är lösriven från allt. Minnen,
framtid: det finns ej mera till. Det finns bara nu.


— Och nu? säger hon, då musikkapellet tystnat.
Vad skola vi nu göra?

Han ser in i hennes ögon.

— Lilla, lilla flicka, säger han, vi skola se på
varandra. Jag på dig och du på mig. Och så
skola vi flanera på gatorna och låta solen lysa
på oss. Och när det blir afton, skall du sitta uppe
i mitt rum i skymningen vid brasan. Där skall du
luta ditt huvud mot min axel. Och så skola vi
drömma.

— Om vad?

Det sticker till i hennes hjärta. Kanske var det
ändå inte så bra med denna enda dag. Kanske
skulle tomheten sedan bli så mycket bittrare;
kanske skulle det svida desto svårare i längtan.

Och han ler ej heller längre.

— Ja, om vad? upprepar han tonlöst, och
blicken blir mörk.

— Hör på, säger hon och böjer sig fram mot
honom över det lilla bordet.

Doften från violerna slår emot honom, då hon
rör sig; och under hennes halvslutna ögonlock
skimrar blicken fuktig.

— Du vet, att jag måste gifta mig med honom.
Han är ju så mycket äldre än jag; men han tog
hand om mig, när jag var en liten flickunge, och
han har alltid varit så god mot mig. Det är rätt
och slätt en skuld, och jag tycker inte om obetalta
skulder.

— Men ditt liv! avbryter han henne bryskt.
Ditt unga, friska liv ...

— Det är det enda jag har att betala med, säger
hon enkelt.


— Det enda ... Och han begär inte mera än
det, mumlar han och vänder bort huvudet.

Då griper hon honom hårt i armen.

— Där — där, viskar hon, och ansiktet blir
upprört. Jag trodde han var kvar på landet.

De se båda mot dörren. En medelålders fetlagd herre med röda kinder och runda blå ögon
stiger in i kafét. Han lämnar käpp och ytterplagg åt rockvaktmästaren, medan han tittar ut
över lokalen. Så fort han bland röken och människorna får syn på den unga flickan, lysas hans
drag upp av ett belåtet leende.

Han kommer fram till dem. Han vaggar litet,
när han går, och är nära att snava över en stol.

Han hälsar glatt:

— Nej, min tös, det var roligt att träffa dig!
Ja, jag letade för resten efter dig. När du reste in
i morse, kändes det så ödsligt därute, att jag
måste fara efter för att se, om jag skulle få tag i
dig och kunde hjälpa dig med något.

Han skakar hand med den unge mannen:

— Det var vänligt av er att hålla henne med
sällskap.

Fågelprofilen tyckes ha blivit skarpare än någonsin; men han ler. De se ut som en mycket glad
trio därinne i kaféhörnet. Den unga flickan slår
i kaffet åt de bägge männen och konverserar
livligt.

Men när musiken åter spelar upp, sjunker hon
samman med hakan stödd i händerna och blicken
förlorad i något avlägset.

Den medelålders mannen betraktar henne. Hans
blå ögon bli bekymrade. Hans lilla rara tös med

det solljusa leendet är sig inte lik. Vad kan ha
hänt henne?

Mannen mitt emot har blott en tanke. Den mal
och mal i hans huvud, oavlåtligt: »En dag. En
enda dag. Vår dag.» Och nu är den förstörd, förstörd av den där lille trinde herrn med de runda
blå ögonen, de rundaste han någonsin sett.

Samtalet börjar gå trögt.

— Vad skola vi nu göra? säger den unge
mannen och ser på den unga flickan.

Hon erfar en obetvinglig lust att fly från dem
båda och gömma sig i ett mörkt avsides skrymsle.

Hon reser sig häftigt. Violbuketten faller ned
på bordet. Hon tar långsamt upp den och fäster
den åter i kappan, i det hon ser in i spegeln
mittemot. I glaset möter hon en sekund den unge
mannens blick. Det är en ångest i den, som gör
henne förskräckt.

— Så gå vi då, säger hon.

De båda männen följa henne ut.

»Jag kan inte, jag kan inte», tänker hon och
ser ett ögonblick nedåt gatan.

Då får hon en idé.

— Jag måste gå i butiker, säger hon till den
medelålders och ler flyktigt mot honom. Det är
väl bäst vi gå åt var sitt håll. Jag tar tåget hem
i eftermiddag.

Hon säger farväl till dem bägge. De båda
männen stå kvar och se henne gå nedför den solvita gatan. Därpå promenera de sakta bort tillsammans i motsatt riktning.

*


Den unga flickan beger sig verkligen in i flera
butiker. Men hon talar och svarar som i sömn.
Hela tiden tänker hon på om hon ej helt enkelt
skall kunna gå upp i hans bostad och träffa
honom där. När hon slutligen är färdig, köper hon
ett fång röda nejlikor, och med famnen rågad
av dem strävar hon uppför alla hans trappor.

En slarvigt klädd värdinna öppnar och granskar
henne misstänksamt, då hon förklarar att hon
skall vänta på hr X. i hans rum. Väl insläppt
sätter hon nejlikorna i en stor vas på skrivbordet
och lägger sig att vila på ottomanen.

Hon får vänta länge. Skymningen har redan
sänkt sig över rummet och brett som ett fint stoft
över bord och stolar, då han kommer in.

Han tror först inte sina ögon. Den starka doften
av nejlikorna är nära att bedöva honom.

Han går hastigt över golvet.

— Du — du, säger han flämtande.

I nästa ögonblick ligger hon i hans famn; hennes ansikte lyser vitt i skymningen, och när hon
slår armarna om hans hals, känner han åter
parfymen av violerna vid hennes bröst.

— Vår dag — vår dag, mumlar han kvävt,
och kysser hennes mun.

Och äntligen tyckes nu allting försvinna.

*


När han sedan tänt brasan, kryper hon upp i
hans knä, och de stirra drömmande in i elden,
som snabbt förtärande veden och efter hand förvandlande den till svartnande kol och falnande
grå aska kastar ett tunt, flackande sken hän över

golvtiljor, väggar och vrår. De ta farväl av varandra med varje ord, med varje smekning. De
söka samla styrka i varandras blickar för de stundande årens skilsmässa.

Och när hon slutligen måste gå, sjunka de åter
och åter i varandras armar; var minut rycka de
sig lösa för att i nästa ögonblick kyssas på nytt
och på nytt, för allra sista gången. Men till slut
blir ändå en kyss den sista.

*


En timme senare sitter den unga flickan tillsammans med den medelålders herrn i en andraklasskupé. Hans goda, blå ögon betrakta henne en
smula tankfullt. Hennes ansikte är mycket blekt
och blicken långt borta.

Men uppe i ett rum, där en massa röda nejlikor
tungt sloka sina kronor, ligger en ung man framstupa över skrivbordet med huvudet lutat mot
armarna och kämpar med gråten.











VID HAVET.


Havet stormade in mot stranden i vitskummande vågor. Med en orms väsande ljud slogo
vågorna långt upp på sanden och sjönko åter
tillbaka i långa sugande andetag. Vid horisonten
jagade de mörka molnen varandra, och om någon
gång en solstråle bröt fram, slogs den i stycken
och vattnet fick en glans som av smältande guld.
Så hade stormen fortgått i ett par dygn. Den som
vågade sig utomhus fick ögonen fulla av yrande
vit sand och måste kämpa av alla krafter mot
blåsten för att ej falla omkull.

De gamla fiskarna samlades i sina tjocka
tröjor och sydväster nere vid stranden och skakade betänksamt på huvudena. Vad skulle det
bli av detta? Men fiskarhustrurna satte på kaffepannorna, och vid den doftande drycken berättades
otaliga historier om föregående års stormar.

*


De kommo gående i skydd av fisklägets små
stugor. Då de hunnit till ett hörn, där blåsten
vräkte på, hade han stuckit sin arm under hennes,
och när de sedan kommit in på lugnare ställen,
hade de fortsatt att tysta gå arm i arm.

De voro ett par fördröjda sommargäster, och

nu tänkte de vänta ut stormen för att göra hemresan med ångbåt.

Mannen gick tyst och tänkte på den underliga
tillfällighet, som fört dem tillsammans under
sommaren. Under vintern umgingos de ju nog,
men träffades mycket sällan. Han var gift och
upptagen av sin tjänstgöring, och hon — nåja,
av något oförklarligt skäl undvek hon honom.
Och nu hade de nästan kastats i varandras armar
här på den lilla badorten. Han erinrade sig, vilken
sprittning av glädje han känt, då hon kommit
emot honom en dag på sanden. Hennes vitklädda
gestalt hade avtecknat sig så vackert mot den
blå himlen och havet, och han mindes hennes
snabba mjuka gång som han alltid älskat, därför
att den givit honom en förnimmelse av att hon
var den yngsta varelse han någonsin träffat.

Han såg ned på henne, och i samma ögonblick
såg hon upp. Hennes ögon voro ljust blå, men
kunde skifta i alla nyanser. Ovillkorligt tryckte
han hennes arm närmare intill sig. Hon stannade.

— Hör, sade hon.

Det var havet, som röt som ett vilddjur. De
mindes, hur de förut under de milda sommar
dagarna hört havet slå mot stranden; då hade
det låtit som det ljud man uppfångar, när man
lägger örat till en snäcka: milt, sövande. De
hade vaknat vid det om mornarna, och det hade
förföljt dem in i deras drömmar om natten.

— Vi bo inne i en stor snäcka, hade hon sagt
en eftermiddag, då de vandrat därnere och sett
vågsvallet föra aftonsolens röda skimmer hän
mot land.

»Hur länge skall detta räcka?» hade han då

tänkt; och nu berodde det endast på stormen, när
de skulle skiljas.

De kommo fram till det lilla hotellet, som mer
påminde om en fiskarstuga än ett hotell, och
gingo hastigt genom matsalen, där det lilla antalet
gäster redan samlats. Deras rum lågo helt nära
varandra, och båda vette utåt havet. De blevo
stående vid hennes dörr, som hon hastigt öppnat.
När de sågo in, upptäckte de, att havet stänkt
upp på fönstret; och utefter fönsterrutorna pärlade
oupphörligt stora droppar, som om det regnat
därute.

Han visste, att han nu borde gå in till sig,
men blev ändock stående. Hon såg på honom
med en litet undrande blick. Hennes ansikte var
friskt och rosigt av blåsten, och ögonen strålade.
Det föreföll honom, som om stormen därute sopat
bort alla andra minnen ur hans hjärta. Han
glömde sin hustru och sin lilla gosse därhemma,
nuet rymde endast denna ljuva flicka med hennes
ungdom och hennes glada skratt.

Han märkte, att hon darrade. Varför darrade
hon? Han forskade ivrigt i hennes ansikte, som
om han plötsligt fått se något oförklarligt han
icke förut lagt märke till.

— När stormen upphört, fara vi hem, sade
hon med sin flickaktigt klara röst.

Ingen av dem visste efteråt, om det var hon
som kastat sig i hans armar, eller om han tagit
ett steg framåt och slutit henne i sin famn. Han
drog henne in i rummet och stängde dörren.
Under den tid de varit tillsammans hade de icke
bytt några smekningar. Mången gång hade han
hårt slutit sina händer för att hålla dem i styr!

Nu låg hon där mot hans bröst, darrande, kämpande
med gråten, men tryckande sig intill honom, som
om han vore den enda i världen, i vilkens famn
hon kunde fly. Alla de smeknamn, som under den
gångna tiden samlats inom honom, tumlade nu
som yra och rusiga av glädje över hans läppar.

Hon lade plötsligt sin hand över hans mun.

— Inte mer, sade hon leende. Lyssna till havet.

Och de sutto tysta och lyssnade till vågornas
dån och till stormen, som visslade om knutarna
och skakade fönstret. Och alltjämt runno tunga,
klara vattendroppar utanför rutorna.

Han kysste åter och åter hennes mun.

— Nu är du min, sade han, och jag är din.
Att jag kunnat leva så länge utan dig! Men du
har alltid varit så reserverad mot mig, och till
sist trodde jag, att du inte tyckte om mig.

— Inte tyckte om? Hon skrattade högt.

Plötsligt gjorde hon sig fri från honom, kröp
upp i soffhörnet och knäppte händerna om knäna.
Hon log emot honom sitt öppna, glada leende,
och då stack det med ens till i honom en känsla
av att detta ändå icke var helt riktigt: att hon gav
för slösande och för beredvilligt. Han var så
mycket äldre och mera erfaren, och hon hade med
ett barns oförsiktighet gått rätt i hans famn.

— Jag har alltid älskat dig, åtminstone länge
 — — —  länge.

Hon sträckte ut händerna liksom för att mäta
upp en tidlängd. Han tog den ena handen och
kysste den, och hon lät den vila i hans, medan
hon fortsatte:

— När jag var en liten flicka, kom du så ofta
i mitt hem, och jag fick rida på ditt knä, och

ibland satt jag på din rygg och vi galopperade
runt matsalsbordet. Minns du?

Jo, han mindes. Han såg för sig en liten ljushårig flicka, som han ofta lekt med.

— Det var du, det var alltid du, sade hon med
blicken i hans. Sedan, när jag blev äldre, svärmade jag för dig i smyg. Jag skrev tjocka dagböcker fyllda med ditt namn och många svärmiska
funderingar; men du värdigades aldrig se mig.

— Du var så ung, sade han urskuldande och
log mot henne, och jag höll just på att förlova
mig.

— Ja, det var just det. Jag var inte för dig.
Du skall inte tro, att jag inte haft andra.

Hon skrattade muntert, och han kände ett sting
av svartsjuka.

Hon smög sig åter intill honom:

— Men jag återvände alltid till dig.

— Vi kunna inte hjälpa det, sade han och såg
över hennes ljusa hår mot havet. Vi kunna inte
hjälpa det. Det är ödet.

Hon viskade tätt vid hans bröst:

— När stormen upphör, måste vi skiljas.

— Lilla älskade, sade han häftigt. Hur kan du
tro, att vi kunna skiljas nu?

— Men vi måste! Detta är ju inte rätt.

Stormen slet plötsligt upp fönstret, och vind och
saltvatten stormade in i rummet; de sprungo upp.
De fingo arbeta en stund, innan de lyckades
stänga igen och sätta på hakarna. Hon stannade
ett tag och såg ut över havet. Han stod tätt
bakom henne.

— Vi resa båda, sade han.

— Men stormen? invände hon.


— Vi resa, när den upphört.

— Hem? Det kom som ett ångestrop.

— Nej ... Nej! Det kunna vi inte, det är för
mycket begärt. Vi resa långt bort, du och jag.

Han talade som en människa, som plötsligt
blivit utom sig. Hela hans regelrätta, välordnade
liv steg upp framför honom. Det var, som om
det kastat en snara om hans hals och nu bara
väntade på rätta ögonblicket att dra till.

— Hem? Vilket hem är det, där inte du finns,
lilla älskade?

Hon skälvde till, där hon stod. Var det inte
efter denna stund hon i så många år längtat?
Det var, som om hennes vilja långsamt smalt bort.
Hon hade älskat honom så länge, mycket längre
än någon annan, mycket längre än den andra,
som väntade honom. Det var inte hans ord, som
togo henne. Hon hörde knappast, vad han sade.
Hans tal nådde henne som långt bortifrån, från
andra sidan det dånande havet. Men det var hans
närhet. Det var medvetandet om att hon endast
behövde sträcka ut handen för att hon åter skulle
ligga i hans famn och känna hans läppar mot sina,
medvetandet om att han var kraften och styrkan
och hon endast en liten flicka, vars största glädje
det skulle bli att vara honom till behag.

Hon vände sig om.

— Ja, jag följer med ... sade hon. Bara stormen ...

Längre hann hon ej, ty då han såg ljuset i
hennes ögon, slog han armarna om henne och
lade hennes huvud mot sitt hjärta.

*


Det gick en natt. Det gick en dag. Stormen
fortfor att jaga moln och brusande vågor framför
sig.

De voro en förmiddag sysselsatta i hans rum
med att packa. Började man bara packa, skulle
nog stormen rätta sig därefter! Och nu höll hon
på att lägga ned en del av hans kläder. Hon hade
en helt moderlig min, som narrade honom att
skratta. Han satt på skrivbordet och slängde med
benen och rökte pipa. Hon höll upp ett par
strumpor och ruskade på huvudet.

— Hur kan man nu slita sådana stora hål på
sina strumpor? sade hon. Du blir trevlig att sköta!

Skrattande blåste han ut ett rökmoln, som för
ett ögonblick alldeles insvepte honom, och slog
med handen för att jaga bort det.

— Jo-o du, log han och knackade med pipan
mot bordet. Och detta är bara början!

Hon drog fram en liten kappsäck, som stod
bredvid kofferten, och tog upp de få saker, som
funnos kvar, för att sedan packa om dem ordentligt. Han var sysselsatt med sin pipa och såg ej på
henne, men plötsligt förvånade tystnaden i rummet honom, och han tittade ned. Hon stod på
knä vid kappsäcken och höll något i handen, men
han kunde endast se hennes nacke och det ljusa
burret av hennes hår. Då smög han sig fram på
tå och böjde sig över henne med ett leende. Men
leendet gled hastigt av honom. Hon vände sig om
och sade med en liten darrning på rösten:

— Din hustru!

Det var ett fotografi hon höll i handen, ett
fotografi från hans förlovningstid. Hans hustru
stod med händerna på ryggen och såg tillitsfullt

rätt framför sig. Det var utan tvivel ett vackert
ansikte: ett av dessa ansikten man ej så lätt
tröttnar på och som aldrig ett fotografi kan göra
full rättvisa åt, därför att de ständigt skifta
uttryck. Flickan kände så väl detta utseende, men
på sista tiden hade hon ej tänkt därpå.

Hans hustrus porträtt! Det var ju så naturligt,
att han skulle föra det med sig på resor. Kanske
hade han haft det på nattduksbordet och gömt det
för hennes skull.

En lång stund var det tyst i rummet. Så tog
han sakta fotografiet ur hennes hand och lade
ned det i kofferten. Men stämningen från nyss
var försvunnen. Hennes ögon hade fått en skugga.

Tyst fortsatte hon att packa. Han stod vid
fönstret och kände sig helt missmodig. Det var
inte behagligt för honom heller att just nu få se
denna bild dyka upp, som han minst av alla ville
minnas.

Då kom hon fram och stack sin arm under hans.

— Är det inte bra? sade hon sakta.

Hon såg upp till honom, och han genomfors
av en jublande känsla av tacksamhet över att
hon nu var hans. Så småningom skingrades
molnet, och deras glädje tycktes återvända.

*


Han hade varit ute ur rummet för att leta reda
på en packrem; då han kom in igen, låg hon
framstupa över sängen och grät. Han sprang
fram:

— Men kära, vad är det?

Hon ville inte se upp. Hon höll något tätt tryckt
i sin famn, som hon ej ville visa honom. Inga

böner hjälpte. Inga smekningar! Hon snyftade
med bortvänt ansikte. Slutligen lade han armen
om hennes liv och drog varligt fram hennes motsträviga hand. I detsamma han fick tag i den,
släppte hon det föremål hon så krampaktigt
hållit fast.

Det var en blå trähäst: en sådan där liten klumpig trähäst man får köpa på marknader, med
raka, jämtjocka ben och ett tjurskalligt huvud
och en röd sadel. Den låg nu på golvet framför
dem med benen i vädret.

Hon såg på mannen ett ögonblick och gick så
sakta ut ur rummet.

Han blev sittande på sängkanten och stirrade
på den lilla blå trähästen. Minnena började
fladdra förbi hans ögon.

Det är vid avresan. Han står redan i resulstern
och har lagt handen på dörrvredet och ser sig om
en sista gång för att förvissa sig om att han
ej glömt något. Då kommer hans lilla gosse
springande med glada, skrattande ögon, och i
handen håller han den blå trähästen. »Det är
Bobos egen», förklarar han och börjar syssla med
pappas ficka. »Den skall följa pappa på resan.»
Och han ger sig inte, förrän pappa lovat att ta
den med sig.

En annan gång! Han kommer in i den vita
barnkammaren. Han har arbetat hela dagen och
är trött och nedstämd. Månskenet faller i en bred
vit stråle över den lilla sängen och lyser på barnets rosiga ansikte. I sömnen håller gossen den
blå trähästen tätt tryckt i sin famn. Och han blir
länge stående och ser på de två, gossen och
trähästen ...


Han tog sig över pannan med ett plågat uttryck.

— Och jag svek dig! mumlade han.

Han började vandra fram och tillbaka, och var
gång han gick förbi trähästen, såg han tankfullt
på den. Den låg där som symbolen för allt det
barocka en barnslig fantasi kan rymma. Vem
annan än ett litet barn kan hitta på att förälska
sig just i en blå häst, med röd sadel, raka ben
och det tjurskalligaste huvud man kan tänka sig?
Vad bryr sig barnet om, att det i verkligheten
inte finns några blå hästar? Dess värld är sammansatt av de besynnerligaste saker, dem en
vuxen på sin höjd skådar i sina drömmar.

»Jag lovade ju gossen att komma tillbaka med
trähästen, lovade det alldeles säkert», sade han för
sig själv och tog ömt upp hästen och stoppade
den i fickan. »Han sade uttryckligen: ’Pappa måste
ha hästen med sig.’ Skall väl hela hans lilla
värld ramla, om både pappa och hästen utebli?»
Och han kände tankfullt på fickan, där hästen låg.

Han gick in i det andra rummet. Det var
tomt. Gripen av en plötslig aning tog han sin hatt
och sprang ut i stormen. Han strävade fram till
stranden. »Hon måste ha gått ned till havet»,
tänkte han; men nere vid stranden fanns hon inte.

Då började han springa framåt, kämpande mot
blåsten. Vågorna stänkte över honom och det
vita skummet sköljde gång på gång över hans
ansikte. Borta vid horisonten brann solen som
en väldig, röd lusteld.

Hon stod framför honom, innan han hunnit se,
varifrån hon kom. Hon fattade hans arm, och de
började gå utmed havet sida vid sida.

— Vet du varför stormen aldrig upphör? sade

hon med låg, upprörd röst. Det är därför, att du
och jag tänkt rymma med varandra. Rymma ifrån
din lilla gosse och hans blå trähäst!

— Barnsligheter, sade han barskt. Men hans
egen rörelse var så stor, att han knappt kunde tala.

— Jag tror det. Jag tror det, ropade hon ut i
blåsten. Det må vara hur barnsligt som helst; men
jag har ingen rätt till dig. Även om du inte
älskar din hustru längre, så är det barnet, ditt
och hennes barn, som står emellan oss. Du får
inte överge ditt barn.

Han svarade ej. Han gick och höll handen i
fickan, där trähästen låg. Hon stannade och lade
båda sina händer på hans axlar. Hennes barnsliga
ansikte såg helt upprört ut, och det ryckte kring
hennes mun som av gråt.

— När stormen upphör, måste du fara hem till
lilla Bobo med trähästen, lova mig det.

Han hade ju redan lovat sig själv det!

De sågo en stund in i varandras ögon. Båda
togo farväl av den lycka de skulle funnit sida vid
sida.

Stormen fångade hans »ja». Hon kunde ej höra
vad han sade, men hon läste det i hans ögon. Och
de vände och gingo långsamt med tunga hjärtan
in mot fiskläget.

*


Samma natt vaknade mannen vid att månen
lyste honom rätt i ansiktet. Han satte sig upp
i sängen. I fönstret mitt i månskenet stod den
blå trähästen på små raka stadiga ben.











HENNES VÄN.


— Jag är glad att få träffa dig igen, Louis.
Minns du, att jag en gång för länge sedan önskade
att du vore flicka, för att vi skulle kunna bli riktigt
goda vänner? Jag trodde visst den tiden, att
vänskap mellan könen inte kunde existera.

— Den tiden är inte så länge sedan, petite.
Några månader är inte någon lång tid. Louis de
Ron log, så att hela hans brunbrända ansikte lyste
upp av leendet, och i det han sköt kakkorgen över
till flickan, tillade han hastigt:

— Men kanske att det hänt dig så mycket
under sommaren, att det förefaller dig som en
lång tid därför? ...

De sutto på en restaurang i Gamla staden. Det
var ett litet rum med bruna väggar, den obligatoriska spegeln med förgylld ram, en röd schaggsoffa, dito stolar och ett par runda marmorbord.

Flickan satt mitt i soffan. Hon hade skjutit upp
floret, så att det låg som en svart bindel över
pannan, förhöjande ögonens glans och ögonbrynens mörkhet. Det var ett mjukt, oregelbundet
ansikte. Ögonen voro stora med vidgade pupiller,
och munnen lyste trotsigt röd mot ansiktets blekhet.

Hon skrattade och såg rätt på Louis med sin
ärliga blick.


— Ja, det har hänt mig mycket, och jag bara
längtar att få tala om alltsammans för dig. Jag
har så svårt att gå och bära på saker alldeles
ensam.

— Nå, det vet jag. Om du tillåter, så beställer
jag en wienerschnitzel, innan du börjar din bikt.
Dina bikter bruka bli långa, och för resten är
det lunchtid.

— Å, förlåt, snälla Louis, då kanske jag hindrar
dig?

— Var inte dum nu. — Fröken, en wienerschnitzel, och så peppar, så fort som möjligt,
är ni snäll. — Nå, gå på nu, petite. Ha de kysst
dig mycket i sommar?

— Kysst? Nej, vet du vad! Jo, för resten ...

— Så-å? Louis såg stadigt på flickan, och hon
rodnade plötsligt ända upp i pannan.

— Nej, titta inte så där, Louis. Drick ditt te
nu, så skall jag berätta. Här kommer maten. Å
Gud, skall du sätta i dig hela den där? Ät nu, så
pratar jag.

— För min del ser jag helst, att jag slipper
prata med maten i mun. Det brukas inte i bättre
familjer.

Hon stödde armbågarna mot bordet och såg
på Louis med något av spjuver i blicken.

— Ja, ser du, började hon. Jag vill fatta mig
kort, som talare bruka säga, när de sätta i gång
med ett längre anförande. Alltså: han kom, såg
och segrade.

— Vilken han? frågade Louis utan att se upp.

— Du skulle ju inte säga något, sade flickan.
Vänta bara. Jag är inte förlovad, ser du, för att
familjen vill inte veta av det, så det är ställt på

framtiden. Men jag håller så förfärligt mycket av
honom, fastän han inte hör till samma klass som
jag.

— Då är det väl prins Vilhelm? Har jag inte
alltid sagt, att du skulle sluta på ett slott?

— Nej, skämta inte, Louis. Jag menade, att han
hör till underklassen.

— Är detta ditt allvar? Louis lade ifrån sig
kniv och gaffel och stirrade i uppriktig förvåning på flickan.

Glad att ha lyckats väcka hans nyfikenhet,
dröjde hon ett ögonblick med svaret.

— Ja, sade hon slutligen, det är allvar, riktigt
allvar. Jag visste inte, att jag kunde bli så förälskad.

— Men vem i alla gudars namn är karlen?

— Karlen? Han lägger väl inte ner gasrör
heller. Se där, visste jag inte det? Ni bildade
herrar anse alltid all underklass för grovarbetare.

Louis log i sitt inre över kvinnors brist på
logik, men sade sedan i allvarligare ton, än han
dittills använt:

— Du borde säga mig, vem han är, eller också
inte säga något alls; nu kallnar kotletten för
resten.

— Han är — jo, han spelar i Oscarsteaterns
orkester.

— Vad spelar han? Det är ganska viktigt.

— Han spelar ... jag menar, han slår på bastrumman.

Ett ögonblicks tystnad. Louis strödde peppar på
sin wienerschnitzel, tills tårarna stego honom upp
i ögonen; då slängde han peppardosan på bordet
och steg upp.

— Förfärligt varmt härinne! Han gick ett par
steg fram och tillbaka i rummet.

Hon satt rak med händerna hårt sammanknäppta och munnen trotsigt hopknipen.

Han kom fram till henne och sade lågt:

— Petite, berätta nu alltsammans för mig.

— Det är inte mycket mer att berätta, Louis.
Jag visste naturligtvis inte, att han slog på
trumma. Han gick omkring på badorten, som alla
andra unga herrar. Men han såg bra mycket trevligare ut än någon av dem.

Hon vände sig plötsligt mot Louis:

— En lång lugg ner i pannan, förstår du! Stora,
svarta ögon och bred över axlarna som ...

— Ja, jag förstår. Louis såg för sin inre syn
en av dessa halvkonstnärer, som flickor ha så lätt
att råka ut för. Men kanske var det ej så illa ...

— Du förälskade dig väl inte i luggen heller?
sade han på det ironiska sätt han gärna anslog,
när han blev upprörd över något.

— Jo, nästan, vet du, och när jag så fick höra,
att han var konstnär ...

»Konstnär?» tänkte Louis. »Varför inte trumslagarpojke rätt och slätt?»

— ... så blev jag mera intresserad av honom.
Vi promenerade i skogen, och han var så blyg.

— Hur yttrade sig blygheten?

— Å, det kan jag inte förklara, men han är ju
yngre än jag, ser du.

— Ännu »mera besynnerligare», som Alice i
Sagolandet sade. Barn, du är en toka!

— Nej, visst inte, Louis. En dag kommo vi
överens om att vi älskade varandra, och så kysstes
vi, och allt var klart.


Hon såg honom åter rätt in i ögonen, men han
stod inte ut med hennes klara, glada blick.

Han tog hennes hand och tryckte den hårt.

— Hur gammal är du? frågade han därpå helt
tvärt.

Hon höjde på ögonbrynen.

— Hur så, gamla onkel på cirka trettio?

— Ja, Jag tänker, att han inte trampat ut barnskorna än, eftersom han är yngre än du.

— Se efter i röda boken. Den trodde jag, att du
kunde utantill.

— Där står att du är tjugutre. Men det måste
vara överdrift.

Hon började dra på sig handskarna, och hennes
röda mun trutade som en barnmun, för att kämpa
med gråten:

— Adjö, Louis. Jag menar allvar, och du bara
skämtar ...

— Snälla barn, jag trodde, att det var du, som
skämtade. Bit inte i din underläpp. Den svullnar,
om du behandlar den så där illa. Jag är ledsen,
att han slår på trumma. Det sägs visserligen, att
kärleken är blind, men inte, att den är döv. En sak
vill jag emellertid råda dig, lilla flicka, om du
verkligen tänker gifta dig med trumslaga ... jag
menar konstnären. Du borde ta reda på om han
har samma vanor som du. Om han äter med
gaffeln och skär med kniven, om han tycker om
goda böcker, om ...

Hon reste sig.

— Adjö. Varför frågar du inte också, om han
tuggar snus och spottar? Jag hade väntat, att du
skulle hjälpa mig.

Hon gick mot dörren, och han bugade sig artigt:


— Au revoir.

Hon nickade och gick, och han satte sig ned
och betraktade dystert wienerschnitzeln med dess
lager av peppar, som låg likt damm däröver. Han
slog i en kopp te, men sköt koppen ifrån sig
och tände en cigarrett. Nu hade han känt henne i
nära två år och lärt sig att älska henne mera för
varje dag, som gått. Han hade inte velat fria,
förrän han fått en nog inbringande plats i verken,
och så kom en ung spoling, som varken hade
pengar eller ställning och snappade bort henne.

»Man skall aldrig vänta», tänkte han. »Plockar
inte du blomman, så plockar en annan den ...»

*


Det gick en tid, utan att Louis såg till Gertrud,
men en eftermiddag, då han var på hemväg till
sina rum på Arsenalsgatan, stötte han på henne
tillsammans med en ung man utanför Operan. Han
lyfte på hatten, och hon nickade litet trotsigt, som
om hon blivit generad, medan han såg på hennes
följeslagare med en hastigt granskande blick.

Hemkommen mönstrade han sig ett ögonblick i
spegeln och strök betänksamt över sitt bruna hår.

»Han ser bra ut, trumslagargossen», sade han
för sig själv. »Gläd dig blomma, glädje sprida,
bättre är än vara skön», gnolade han så, men
avbröt sig med en djup suck ...

*


Veckorna gingo. Man var redan i november, och
den gula regndimman hängde alltjämt tung över
staden. Gick man ut, stänkte bilarna smuts över

en, som vattenbehållare duscha vatten, och inga
flickor föreföllo längre söta i sina eviga regnkappor och galoscher.

Louis satt en sådan där eftermiddag hemma och
arbetade. Han brukade sitta vid skrivbordet till
nio, då han måste rusa ut för att skaffa sig litet
kvällsmat. Livet var trist, och restaurangmaten,
smakade mest tvål på sista tiden. En tid hade han
tänkt, att ungkarlslivet snart skulle vara förbi.
Och ofta när han gick ut, hade han sett för sin
inre syn, hur det skulle bli, då han finge dricka
te vid sitt eget bord, i sitt eget hem, med en liten
söt fru, hans fru, mittemot. Nu skulle den där
trumslagarpojken sitta på hans plats, och ...

Då ringde det i telefonen. Han tog luren och
ropade: »189», som om han stått på auktion.

— Får jag komma upp, Louis? Det var en flickröst.

— Välkommen, Gertrud! Louis försökte att inte
låta förvånad på rösten.

Det ringde av, och han lutade sig tillbaka i
skrivbordsstolen och ryckte i sin halsduk, som om
han känt en snara om sin hals.

Hon kom, blossande röd. Hennes mun var mer
än någonsin lik en trotsig barnmun, och hennes
ljusa lugg föll ned i pannan som en tjock man,
lockig och fuktig av regnet.

— Sätt dig på någon stol, Louis. Jag måste
gå, jag kan inte sitta stilla.

Louis svängde om skrivbordsstolen och satte
sig lugnt igen. Hon började gå fram och tillbaka.
Så stannade hon plötsligt framför honom.

— Jag ber dig ursäkta, att jag kommer så här.
Men jag måste tala med någon.


— Du kunde ju talat med ...

— Nej, nej, Louis, det är slut.

Han sade ingenting. Han forskade i hennes
ansikte. Där var en linje kring munnen, som han
aldrig sett förr.

»Hon brukar gråta», tänkte han plötsligt. »Ma
petite brukar gråta»; och tårarna voro mycket
nära till hans egna ögon.

— Louis, sade hon. Jag försäkrar dig, att det
var kärlek.

Louis undrade inom sig, hur flickan skulle
definiera ordet »kärlek». Men han trängde tillbaka
frågan och sade i stället:

— Ja, jag minns du sade det för några månader sedan.

Hon gick ett slag i rummet och stannade åter.

— Jag vet inte, var jag skall börja. Hjälp mig litet.

— Börja där du slutade, när vi skildes. Du
minns ju, att du berättade för mig om ... honom
på den där lilla restaurangen i Gamla staden.

— Jo, jag minns nog. Ja, han och jag träffades
ute rätt ofta sedan. Jag kunde ju inte ta upp
honom i min familj heller.

— Var träffades ni då?

Hon spärrade upp ögonen.

— Har du då aldrig stämt möte ute? Det finns
massor av ställen. Något av de små rummen på
Nationalmuseum, uppe på Skansen, nedanför
Vasabron, vid Strömmen och ...

— Håll. Han måste skratta mitt uppe i allt
eländet.

— Och sedan?

Hon satte sig på ottomanen och lutade trött
huvudet mot kuddarna.


— Jag skall berätta alltsammans, om du har
tålamod med mig. För det första var det egentligen han, som bröt.

— Vad menar du med egentligen?

— Jag sade det förlösande ordet, men annars
hade han sagt det.

»Så hon har gråtit», tänkte Louis och stirrade
på hennes mun.

— Ser du, det kan ju tyckas att jag, flickan ur
societeten, var den som gav, och att han, sonen
till en tvätterska och med Gud vet vilken far,
blott var tiggaren ...

— Så barnsligt av dig, avbröt Louis. Kärleken
känner inte till några rangskalor.

Hon sände honom en förvånad blick.

— Det visste jag inte, att du visste. Men det
blev i alla fall så, att det var jag, som blev tiggaren och som aldrig fick nog kärlek. När jag
smög till våra möten, var jag alltid ängslig för att
han inte skulle vara nog vänlig mot mig. Jag gav
honom hela min kärlek, och han ... han var rädd.

Hon såg på Louis med en av dessa klara
blickar, som alltid träffade honom rakt i hjärtat.

— Han var rädd, ser du. Rädd för att min far
skulle få veta, vilken frihet han tagit sig, rädd för
vår gemensamma framtid, att jag, som blivit uppfostrad i lyx, inte skulle kunna reda mig med
fattigdomen, och rädd för vad min släkt skulle
säga.

— När upptäckte du detta?

— Å, en förskräcklig kväll i förra veckan, då
jag sade honom, att han var feg och mycket
annat sant.

Louis visste inte riktigt, vad han skulle säga.

Älskade hon pojken ännu, eller hade hon mist sin
kärlek till honom samtidigt med sina illusioner?

— Och vad svarade han?

Hon skrattade litet nervöst.

— Vi hade tio minuter på oss, och vi hade
mötts i tredje klassens väntsal bakom pelarna på
Centralen. Han sade, att han inte förstod, vad jag
menade, han hade gett allt, vad han kunnat. Men
jag, som plötsligt blivit obarmhärtigt klarsynt,
såg på hans ögon, att han ljög. Jag tror, att det
var han och inte jag, som kände klasskillnaden
som en pina. Han kunde aldrig glömma, vem min
far var, medan han inte kände till sin egen. Och
därför blev hans stackars kärlek bara till rädsla
för honom.

— Och så skildes ni?

— Jag lämnade honom bland tredjeklasspassagerarna och tog själv bil hem till Strandvägen.
Hon slöt ögonen, trött som ett barn, som lekt för
länge.

Louis gick i tankarna igenom, vad hon sagt.
Han var alltid noggrann ända till pinsamhet med
alla detaljer och ordnade dem systematiskt som i
ett rättegångsprotokoll för att sedan kunna klart
och koncist säga sin mening.

— Jag förstår inte riktigt, sade han därefter.
Du förlåter väl, om jag frågar litet indiskret?

— Var så god. Hon öppnade ögonen och log
mot honom.

— Att han tycker om dig, är väl klart. Jag
kan inte tänka mig något annat. — Louis kunde
aldrig tänka sig annat än att alla, som lärde känna
Gertrud, blevo förälskade i henne. — Men älskar
du honom ännu?


Hans hjärta slog i stormtakt, och han böjde sig
fram för att noga iaktta hennes uttryck.

Det blev ett ögonblicks tystnad.

Flickan knäppte hårt ihop händerna.

— Jag älskade honom, sade hon slutligen utan
att se på Louis. »Hon talar i imperfektum», for
det genom hans huvud som en jubelfanfar.

— Jag älskade honom verkligen oerhört. Jag
omgav honom med det fullkomligt romantiska
skimmer, som omgav hjältarna i de engelska
romanerna jag läste i min barndom. På klasskillnaden tänkte jag inte alls annat än som ett plus i
romantiken, och till sist retade han mig just med
sina eviga påminnelser därom. Då blev jag trött på
det, fast först ond på mig själv för att jag blev trött.
Men det pinade mig att se honom gå i en ständig
rädsla för upptäckt. Nu tycker han kanske, att det
är tomt, men kanske också, att han allaredan godmodigt kommit underfund med att det var bäst,
som skedde.

— Alltså blir det inte fler kapitel i den romanen?

— Var nu inte stygg, Louis. Nej, det var sista
sidan.

— För att fortsätta liknelsen så får jag bekänna,
att jag läste sista sidan genast.

— Usch ja, det förstod jag nog den där gången
jag talade om det för dig.

Hon reste sig upp för att gå. Hans hjärta slog
vilt, men han tvingade sig till lugn. Även han
reste sig.

— Och varför kom du just till mig, petite?

— Å, till dig kommer jag ju med allt, vad jag
upplever. Du är så god och lugn.


»Lugn, jo jag tackar jag», tänkte Louis.

Plötsligt såg han, eller snarare förnam, att hennes frimodiga uttryck förändrades. Hennes blick
mörknade, som om en sky hade dragit förbi den.

— Vad är det, Gertrud?

— Ingenting, jo för resten, dina ögon!

Hans ögon hade förrått honom, och med kvinnans snabba instinkt hade hon genast förstått.

Han tvingade sig till ett leende, men det blev
en grimas av smärta.

— Adjö, petite. Det är inte värt, att du
börjar på någon ny roman; sådant tar på krafterna.

Hans röst skulle vara satirisk, men för henne
ljöd den som ett ångestrop.

Plötsligt, intuitivt fattade hon, vad han måste
ha lidit denna tid. Hennes käre, gode Louis! I en
impulsiv känsla av att hon på något sätt måste
gottgöra slog hon armarna om hans hals och såg
upp till honom.

— Förlåt mig! Kan du? Och med en omedvetenhet, som föreföll honom oförklarlig, då han
tänkte på vad hon nyss genomlevat, bjöd hon
honom leende sin mun.

Han såg in i hennes ögon. Dessa ögon, som
han älskade, detta ljuva ansikte, vars alla drag
han älskat och beundrat i ett par år! Men han
kysste henne ej. Han lösgjorde sakta hennes
armar från sin hals.

— Inte nu, barn! Inte än! Du får inte ge bort
dig själv i en stundens stämning.

Hon stod ett ögonblick stilla och såg på honom
med en strålande blick. Så gick hon hastigt ut ur
rummet.

1916.











BARNET.


Det är inte lätt att kämpa mot smygande,
okända makter.

Det är inte lätt att le, då ångesten kväljer
strupen, eller att visa ett glatt ansikte, då hjärtat
kramas i ett järngrepp; och är man mycket ung
och mycket vek, är det än svårare.

I flera veckor hade nu fru Blum prövat på den
kampen. Hennes mjuka barnansikte med de blå,
strålande ögonen, hade blivit helt blekt, och det
hade kommit en linje kring munnen, som om hon
gråtit mycket. Hon gick rastlöst ur rum i rum i
sin vackra våning. Försökte hon sätta sig till ett
handarbete, hade hon icke ro att sitta mer än en
liten stund, och sökte hon samla sina tankar vid
en bok, dröjde det inte länge, förrän boken sjönk
ned i knät och blicken irrade långt bort: mot
något fruktansvärt, som blott hennes ögon
sågo. Det var endast då hon satt vid skrivbordet
och fyllde det eleganta brevpapperet hon vid
avresan fått av sin man med sin runda barnsliga
stil, som hon kunde samla tankarna. Ty då gällde
det att skriva så, att hennes man därborta i
England ej skulle märka något.

En liten fru, som endast varit gift ett par år
och för första gången på längre tid är skild från
sin man, har mycket att skriva om. Och fru Blum

skrev om hur vackert blommorna växte i fönstren,
hur de haft det på sista kafferepet, då hon
inbjudit både svärmor, svägerskor och borgmästarinnan, och att hon nu köpt tyget till en ny
klänning av det där mjuka, ljusblåa sidenet, som
hennes man tyckte så mycket om. Hon skrev även
om hur mycket sista gasräkningen gått till, och
vidare bad hon mannen köpa henne några vackra
spetsar, om han hade tid. Ty nu hade han varit
borta i många månader och väntades snart hem.

*


Han väntades snart hem.

Fru Blum hade upprepat de där orden för sig
själv under de sista nätterna, då hon legat vaken
och stirrat ut i mörkret.

Han väntades snart hem.

När hon ville, kunde hon se honom för sig,
stor, kraftig och bred, med ett par goda ögon,
som alltid tycktes skratta åt henne, därför att hon
var så barnslig och liten och dum. Och när han
kom hem, skulle han storma in i rummet och lyfta
henne högt, högt på sina starka armar och kyssa
henne mitt på munnen — och så ... Det var då
det skulle komma, det fruktansvärda, det hon
nu i veckor bävat för. Hans ögon skulle se mittigenom henne, hon skulle icke kunna dölja något
för honom. Kanske skulle han slå henne. Kanske
skulle han gå ifrån henne utan ett ord. Men
hon var viss på att skulle också alla människor i
världen gå under, skulle hon bli kvar — ensam
med sin börda.

*


Hon hade varit så ensam hela den långa vintern.

Det är inte gott att vara ensam. Och de långa
vinterkvällarna, då jungfrun hade fått lov att gå
ut efter slutat arbete, var hon allena i hela
våningen. Det hade knäppt så underligt i möblerna. Det hade varit sådana underliga skuggor i
vrårna; och när hon till sist krupit ned i sin stora
säng, hade hon länge legat vaken och skrämt upp
sig med historier om inbrott och tjuvar.

Ack, hon var ett sådant barn! Och det lustiga
var, att fastän hon nu var gift och över tjugu år,
hade alla människor fortsatt att behandla henne
som en liten flicka. Kanske var hon det också,
eftersom hon var så liten till växten och hade
sådana stora, barnsliga ögon och en mun, som
log ständigt.

Hemma hade far och mor skämt bort henne,
men det var inte så underligt: de hade bara henne.
Underligare var ju, att när hon kom ut ur
hemmet, behandlade henne lärarinnor och tanter,
ja till och med unga herrar, på samma litet vänligt
beskyddande sätt. Hon tyckte om det för övrigt.
Det gjorde henne så varm om hjärtat och så ivrig
att söka ge igen något av all den vänlighet, som
slösades på henne. Men det befriade henne också
från ansvar. Ingen tänkte sig, att hon någonsin
skulle kunna ta ett eget steg eller ha en egen
mening. Och hon hade aldrig vant sig vid att tänka:
»Om jag gör detta eller detta, vart leder det?»

Allt hade för henne varit tillrättalagt och välordnat, och livet föreföll henne mycket enkelt och
lätt att leva.

Äktenskapet blev endast en fortsättning på de
första lyckliga ungdomsåren. Hennes man kallade henne »lilla barn» och tänkte för henne och
ordnade för henne. Hennes svärmor skaffade
henne en duktig hushållerska, för att hon ej
skulle behöva bry sin hjärna med hushållsbekymmer; och så hade hon ej ens i sitt eget hem någon
känsla av ansvar för att allt skulle gå som det
borde.

Sällskapslivet i den lilla staden hade inte varit
särdeles livligt den vintern. Det hade varit de
vanliga bjudningarna hos borgmästarns och överstens och några middagar hos en del av officersfamiljerna.

Fru Blum tyckte om att gå bort i en vacker
toalett med det gamla pärlhalsbandet om halsen.
Hon tyckte om att komma in i ett rum fyllt av
glada och festklädda människor och att få slå sig
ned vid ett vackert dukat bord.

Alla voro så vänliga mot henne. De gamla
fruarna klappade henne på handen, och de gamla
herrarna myste mot henne, och ungherrarna kappades om att få dansa med henne. Och hon kände
sig inte alls som gift, bara precis som en ungflicka, som en tid lekt fru i sin mans hem.

*


Hon hade träffat honom en kväll hos en av
sina gifta svägerskor. Då han hälsat på henne,
hade han gett henne en häpen blick, som om han
undrat över att den där lilla flickan i den vita
klänningen nämndes som fru. När de börjat tala,
hade han erinrat henne om att de träffats för många
år sedan, medan de båda gingo i skolan. Det var
ju genast ett föreningsband. Sedan då hon förstulet sett på honom ett par gånger, hade hon

mycket väl kommit ihåg hans ögon, och ju längre
de talat med varandra, desto mer välkänt föreföll henne hans ansikte. Innan kvällen gått, voro
de som gamla vänner. De skrattade åt minnena
från den lilla staden, där de vuxit upp, och när
han skildes från henne vid hennes port den
kvällen, hade han bett att få komma och hälsa
på henne.

Efter den aftonen hade hon levat som i en
dröm: en dröm, som hon icke ville vakna upp ur.
Dagar och veckor hade förflutit i denna dröm.
Hon tyckte sig segla i en båt, föras bort motståndslöst. Ibland, då hon var ensam, tyckte hon
sig väl höra bruset av vattenfallet, mot vilket
båten allt närmare gled hän, men det skrämde
henne ej  — — —  Och nu ... Den dag hon upptäckte, vad hon hade gjort och vad som väntade
henne, hade hon med ens blivit klarvaken. Han
hade rest då, men även om han varit kvar, skulle
hon icke ha anförtrott honom något. Det var
mannen hon var skyldig räkenskap: mannen, som
denna tid kommit så långt bort i hennes tankar.

*


Hon hade ingen att tala med, ingen att rådgöra
med. Det nya liv, som börjat röra sig inom henne,
vållade henne endast smärta. Själv ett barn, hade
hon ingen önskan att föda ett nytt liv till världen.

Om hon givit sig till denne andre av kärlek,
visste hon icke, kunde hon icke klargöra. Kanske
hade det varit hennes tryckande ensamhetskänsla,
som hade drivit henne i hans armar, kanske
hennes längtan att åter känna något starkare än
sig själv.


Och nu behärskade henne samma känsla, fastän
i starkare grad, som hon för några veckor sedan
hade känt, medan hon levde med sin älskare:
känslan av att icke ha sin fria vilja. Det nya
livet inom henne växte — växte utan att hon
kunde hindra det. Hon hade endast att bida dagen
och stunden. Det var livet, det väldiga grymma
livet, som tagit henne i sitt våld: kraften, som
ständigt föder nytt, som icke tål tomrummet, som
flödar över världen i en aldrig upphörande ström.

*

Fru Blum stod på stationen, då tåget rullade in.
Det var en tidig morgon med lätt luft, som genljöd av fågelkvitter. Hon hade fyllt alla vaserna
där hemma med blommor och suttit uppe till långt
inpå natten för att få sin vårhatt färdig. Hon hade
satt en liten skär ros på den stora hattens brätte
och med sina flinka händer bundit en artistisk
rosett av ljusblått siden vid kullen. Hon såg
mycket täck ut, där hon stod i solen, och när
mannen hoppade av tåget, lyste hans ansikte av
glädje.

— Lilla barn, sade han och kramade hennes
hand.

De yttrade icke mycket, då de åkte från stationen. Han satt och såg på henne i stilla hänryckning och tänkte, att han aldrig sett henne så söt.

När hon öppnade dörren till våningen, slog
doften av blommorna emot honom, solskenet lyste
på frukostbordets silver, och från köket hördes
ett ljud som om något fräste i en panna. Han
hade knappt hunnit få av sig rock och hatt, förrän
han måste springa genom alla rummen för att se,

om allt var sig likt. Han var som en skolpojke,
som kommer hem från en lång och knogig termin.
Och när han åter kom in i salen, stod hans lilla
hustru där vid kaffekannan. Hon hade en knippa
violer vid bröstet, och han kysste violerna och
inandades deras doft. Och så kysste han hennes
röda, halvöppna barnmun  — — — 

*


Nu var allt sagt.

Man och hustru sutto mitt emot varandra vid det
lilla sybordet i sängkammaren. Hon var mycket
blek, och hennes nedslagna ögonlock darrade.
Han såg på henne: såg, vad han icke sett i
hemkomststundens glädje, hur skarp haklinjen
blivit, att de fina händerna voro så magra att
ringarna sutto löst, hur hyn var genomskinlig.
Då grep honom en känsla, som nästan harmade
honom och som han sökte bekämpa som en
svaghet!

I första minuten hade han sett rött för ögonen,
han hade velat rusa bort och försöka få fatt i
uslingen, som hade stulit hans skatt. Den primitiva förnimmelsen av kränkt äganderätt, som
civilisation och kultur ej kunnat ta bort, reste sig
inom honom. Han knöt händerna och tänkte: »Hur
vågar hon säga detta till mig? Jag skulle ju
kunna krossa henne!»

Men allteftersom hon fortsatte att tala med sin
låga röst, var det, som om något vekt börjat
röra sig inom honom. Han hade rest bort från ett
ansvarslöst barn och kommit hem och funnit en
kvinna. Han böjde sig fram över bordet. Var det
möjligt, att denna bleka kvinna med det lidande

uttrycket var hans lilla hustrubarn? Det var så mycket, som syntes honom främmande i hennes ansikte.
Var det ändå möjligt att denna händelse skakat
hennes liv så, kunnat så helt förändra henne?
Voro kvinnorna sådana?

Han steg upp och gick ut ur rummet.

Och hans hustru slog upp sina ögon och satt
en stund stilla och såg rätt framför sig med händerna i skötet. Det var, som om hon haft en
förnimmelse av att han, trots allt, känt något
mjukt och varmt.

*


Dagarna förflöto. De två gingo förbi varandra i
rummen som två främmande människor. Ibland
möttes deras ögon, men strax sågo de då åt sidan.

Mannen kunde icke fatta något beslut. Han
borde skicka bort henne. Han borde behandla
henne, som en förorättad man behandlar en
skamlös och otrogen hustru; men när han såg
hennes ansikte, uppsteg det ett tvivel inom
honom, att man på henne, hans lilla hustru, skulle
kunna använda så stränga ord. Hade icke hela
hennes uppfostran lett henne till detta felsteg?
Hade icke alla lekt med henne, som om hon
varit en docka? Hade han icke gjort det själv?
Ingen hade någonsin lärt henne, vilket ansvar det
är att leva. Ingen hade lärt henne att undvika
eller trotsa farorna. Hade han icke själv plockat
undan alla stenar från hennes väg och till yttermera visso burit henne på sina händer?

Han sade sig, att han var svag och onaturlig,
som icke bröt med henne! Men i nästa stund
kunde det fara genom honom en isande känsla:

»Vad skall det bli med henne? Kommer hon ej att
stå där ensam, vagga omkring som en liten
skrämd duva, som alla kasta sten på? Skall det
ej döda henne?»

Älskade han henne efter detta? Det visste han
icke. Han visste endast, att nu måste hon beskyddas och hjälpas, oavsett om hon hade felat eller
ej. Och det var han, som måste hjälpa henne. När
han fått klart för sig detta, blev luften i hemmet
honom lättare att andas. Det var ett tungt värv
han påtog sig, men han beslöt sig för att utföra
det. Till dess barnet blev fött, skulle hon stanna
hos honom. Sedan finge han väl ordna det på
annat sätt.

Han överraskade henne en dag, då hon satt och
sydde. I detsamma han kom in, sökte hon smussla
undan något i sykorgen.

— Vad har du där? frågade han vänligt. Hon
visade honom det med darrande händer. Det var
en liten vit skjorta. Den allra minsta lilla skjorta!
De vågade inte se på varandra. Han rörde vid
den så försiktigt, som vore han rädd, att hans
stora händer skulle smula sönder den. Så gick
han hastigt ut ur rummet.

»Herregud», tänkte han. »Hon går säkert och
oroar sig för en mängd saker. Och hon har bara
mig att tala med. Jag får inte skrämma bort
henne.»

*


För henne hade en ny tillvaro börjat, som var
helt olika den, som dittills hade varit hennes, då
hon levat liksom inkapslad i sitt eget lilla jag.


Tanken på barnet uppfyllde henne nu helt. Alla
hennes tankar hade koncentrerat sig på det.

Hon levde icke mera sig. Inom henne sov
embryot till ett nytt vardande människoliv; och
det i sin tur skulle föda andra. Hon såg inför sig den
långa kedjan av människogenerationer, som sträckte
sig från tidernas begynnelse till tider utan slut. Hon
såg dem fatta varandras händer, stödjande, hjälpande varandra. Hon såg, att livet dock hade
sammanhang, att impulserna icke voro blott
slumpen, utan drevos fram av den kraft, som
fanns bakom alltings vara. Själv var hon endast
en kugge i det stora hjul, som satte världarna i
rörelse. Själv var hon endast åkern, där den evige
såningsmannen planterade sitt frö. För det ständigt nyskapande livet spelade det ingen roll,
vilka små människobarn, som sökte skydd och
stillade sin längtan i varandras armar! Livet grep
endast efter frukten, ville endast resultatet.

*


Dagarna blevo veckor, veckorna blevo månader.
Allt började glida in i vanda hjulspår i hemmet.
Hustrun och mannen undveko icke längre varandras ögon. Allteftersom tiden led, föreföll det
honom, som om hon bleve mer och mer lik den
lilla flicka han lämnat, endast mycket godare och
mjukare. Det bittra uttrycket hade försvunnit. Det
var en hemlighetsfull glans i hennes ögon, som
han nästan avundades henne. Han började fatta,
hur mycket närmare livets ursprung en kvinna
står. Han förstod, varifrån hon fick sin kraft och
sitt mod: det var den födande mullens tillförsikt.

Hon hade en gång börjat tala med honom om

barnet, men hejdat sig med en skygg blick. Men
då hon icke sett något moln på hans panna, hade
hon en annan dag fortsatt på samma blyga,
skygga sätt. Det var så underligt för honom
att höra henne tala om detta barn, som icke var
hans. För länge sedan hade han insett, att han
fortfarande älskade henne. Det är endast kärleken,
som har en längtan att stödja och bistå på detta
sätt. Och hon kände hans kärleks ömhet omkring
sig denna tid som en stark, skyddande mur.

*


Det hade varit en svår natt. Han hade gått fram
och tillbaka i sitt rum i timmar, och ibland oroligt
lyssnat vid dörren. Slutligen hade han sjunkit in
i ett slags dvala.

Frampå morgonen spratt han till. Någon knackade på dörren och bad honom komma.

Han gick in till sin hustru. Solens första strålar
lyste på sängen, där hon låg. Med darrande
händer sökte hon lyfta upp mot honom ett litet
vitt bylte, varur ett rött, rynkigt ansikte stack
fram! Det var något i hennes vädjande, hjälplösa
åtbörd, som påminde honom om en bild han
en gång sett av madonnan och barnet.

Hennes händer voro så svaga. Han fattade tag
i barnet för att hjälpa henne, och i detsamma
förstod han, att icke heller nu skulle han kunna
överge henne.

Och det skar ett skrik genom rummet, ett barns
gälla, genomträngande skrik, då det förnimmer
den främmande världen omkring sig.











HENNES HEM.


De hade suttit mitt emot varandra under den
långa och festliga bolagsmiddagen. Mellan bordets
blommor och glas och karaffer hade de då och
då förstulet iakttagit varandra.

»Hans ansikte har blivit skarpare!» tänkte den
ene.

»Samme gamle hederlige vän!» tänkte den
andre; och så skålade de med varandra över
bordet.

Han, som varit borta i flera år och vilkens
ansikte enligt vännens åsikt blivit »skarpare»,
sade inte mycket under måltiden. Alla dessa
ansikten, nu upphettade och leende av vinet, hade
blivit honom så främmande den tid han varit
borta. Dessa herrar hade suttit fast i sina affärer
här hemma, de hade gift sig och bildat familj,
medan han flackat i främmande land, sett främmande seder och lyssnat till främmande språk.
Efter alla de äventyr han varit med om, efter
allt vad han sett och erfarit föreföll det honom
som ett rent underverk, att han på nytt hamnat i
denna borgerligt trygga miljö i sitt hemland och
nu satt och såg på hur hans forna kamrater blevo
alltmer upplivade och högröstade av de många
skålarna och talen.

Hans ögon blevo så trötta, där han tyst satt och

iakttog. Så föll hans blick åter på vännen mitt
emot, och han var nära att uttala den fråga, som
hela middagen varit i hans tankar. Men han kunde
inte gärna skrika den tvärs över bordet. Hur skulle
det väl låta, om han, som varit tyst hela tiden,
plötsligt lutade sig fram mot det där belåtna ansiktet och ropade: »Hur är det med din hustru?»
Skulle inte sorlet tystna och alla se på honom
och tänka: »Aha, nu fingo vi veta, varför den
där orosfågeln kommit hem!» Och så skulle de
kanske dra sig till minnes en gammal historia från
länge sedan om honom själv och vännens hustru.
»Hon bröt visst med honom», skulle de tänka, och
alla dessa ögon skulle kritiskt granska honom.

Han hade hört, att hon gift sig ett år efter det
hon brutit med honom. Minnet hade skurit in i
hans hjärta, och han hade rest från stad till stad.
Var hon lycklig nu? Han betraktade tankfullt
mannen mitt emot.

»Han måste vara en god man», tänkte han.
»Ingen människa, som inte är god, kan le på
det sättet.» Och strax därpå: »Kanske var det
just det där leendet, som tog henne.»

Han hade farit hem med en vild lust att erövra
henne tillbaka. Han skulle inte göra sig samvete
av att locka henne med all världens skatter och
underverk. Han hade sett så mycket på sina långa
resor, och han ville se det än en gång med henne
vid sin sida. Tillsammans skulle de stå på fartygets däck och se nya länder stiga upp som
hägringar vid horisonten, tillsammans skulle de
färdas över haven och se solen purpurröd gå ned
i vågorna och kasta sitt skimmer över vattnet.
Han skulle föra henne till alla de platser, vilkas

skönhet han älskade, och han skulle lära henne att
betrakta allt med hans ögon och få henne att
förstå, att vi endast äro fattiga resenärer på
jorden, som måste hinna med så mycket som
möjligt innan resans slut.

Man reste sig från bordet och gick in i kafét.
Vid ett litet bord ej långt från orkestern, vars
röda frackar lyste under palmerna, skakade de
båda vännerna hand, och medan de blossade
på var sin svarta cigarr, samtalade de lågmält med
varandra. Båda hade under tiden en känsla av
att de varit mycket närmare varandra, då de
nickat åt varandra över glasen vid middagsbordet. Långa pauser uppstodo i samtalet, medan
de förstrött lyssnade till musiken och läto
blickarna håglöst glida över rummet.

— Du har väl hört, att jag är gift, sade Robert
Holmer och höjde sitt likörglas.

Det fanns ingen elak bitanke i det han sade.
Han visste väl, att hans hustru varit förlovad med
vännen. Men det var nu så länge sedan. Han hade
nästan glömt det. Patrik Bruce rätade litet på
sig. Nu var det frågan skulle komma; men den
kom aldrig över hans läppar. I stället började han
tala, så att orden snubblade över varandra, om
sina resor och upplevelser, om hur olika och
mycket bättre en del saker voro i utlandet än
här hemma. Han hade betjänat sig av främmande
språk så länge, att han bröt starkt, när han
nu använde sitt modermål, och somliga ord fingo
en sjungande klang. Hans skarpa rovfågelsansikte
blev helt upphettat under det han talade, och han
gestikulerade ivrigt med de smala händerna.

Den andre blev nästan litet generad för denna

sydländska livlighet och flödande svada; han förstod ju inte, att vännen talade så mycket för, att ej
den olycksaliga frågan skulle halka över hans
läppar. Då fick Holmer plötsligt en idé. Vännen
måste komma med och se hans hem. Hans hustru
var bortrest, och det skulle vara honom ett sant
nöje att visa sina skatter.

Han blev så ivrig, att han knappt hade ro att
vänta, till dess vännen talat ut. Han ville slå upp
dörrarna för honom och säga:

»Se här, skall du se, hur jag haft det, medan
du flackat omkring i utlandet!» Han ville visa
honom vardagsrummet med mahognymöblerna
och blommorna i fönstret, den ståtliga salen med
älghuvudet över dörren, älgen, som han själv
skjutit, och barnens rum med de vitlackerade
möblerna och väggarnas lustiga blommönster.
Synd att inte Irène var hemma! Han lutade sig
fram över bordet:

— Vill du inte komma med mig hem? Min
hustru är borta, men jag vill visa dig, hur jag
har det.

Den andre betraktade honom häpen. Var det
ironi? Nej, Holmers ansikte var lika vänligt och
förnöjt, och det intagande leendet lekte kring
hans mun. Han förstod, att han inte kunde säga
nej, och så gingo de båda herrarna ut i den mörka
och dimmiga aftonen. De gingo tysta, var och
en i sina tankar, och omkring dem slogo som i
vågor storstadens alla olika ljud.

— Man måste ha ett hem, ser du, sade Holmer
och stack händerna djupt ner i fickorna.

— Ja, man måste ha ett hem, upprepade den
andre tonlöst och borrade hakan i pälskragen, och

han tänkte med ett egendomligt leende på vad
som varit hans hem under dessa år. En hytt
på en atlantångare, där han kunde höra hur kättingen tungt rasslade på däcket över hans huvud
och där hans få ägodelar halkade fram och tillbaka, medan det buller de åstadkommo interfolierades av slamret från vattenkaraffinen och
det tjocka dricksglaset, och därtill det ständiga
ljudet av vågorna, som fräsande slogo mot fartygets sidor. Ett hotellrum högst uppe på något
förnämt kontinentalt hotell, från vars fönster han
kunde blicka ned på gatans virrvarr av människor
och höra bullret av vagnar och bilar upp till sig.
Men det fanns också perioder i hans liv, då hans
hem bestått av ett litet kvavt rum innanför en
krogsal och då hans bädd varit en smal brits,
som han ibland måst dela med en annan. Och
han såg på vännens trygga, rödlätta ansikte och
kände ett plötsligt hat mot honom, därför att han
levat sitt liv inom fyra väggar, vaktad av samhällets lagar.

De gingo uppför en bred trappa, och Holmer
satte nyckeln i låset till sin dörr. Så öppnade han,
och de stego in. Medan Holmer famlade i mörkret
efter den elektriska knappen, stod den andre tyst
kvar vid dörren med hatten i handen.

»Hennes hem! Hennes hem!» ljöd det inom
honom. Hur många gånger hade hon ej suttit
bredvid honom med sin hand i hans och talat om
hur hon skulle ordna deras hem, medan han
lyssnat med ett leende och längtat att hon skulle
sluta tala för att han skulle få kyssa hennes
ljuva röda mun.

Och nu var han här. Det elektriska ljuset flammade plötsligt upp, så att han måste skugga med
handen för ögonen. Se där var den ju, den lilla
vridbara bokhyllan, som hon sagt skulle stå i
hallen, och bordet med blommorna, och de två
korgstolarna med färgrika dynor. Han drog djupt
efter andan. Han ville gå, han ville fly och ej
se detta mer, men den andre, som ej anade
något, gick med sitt sorglösa leende och tände
det elektriska ljuset i rum efter rum.

Han fann ett barnsligt nöje i att visa sin vän
detta. Han hade inte någon smak själv. För all
del! Det var inte över sig själv han skröt. Men
Irène — var det ej märkvärdigt att se, hur väl
Irène fått färgerna att gå ihop i vardagsrummet?
Vem skulle väl trott, att den mörkröda mattan och
de gröna förhängena skulle göra rummet så varmt
och liksom avrundat; och så hon skötte blommorna sedan! Hon talade med dem. Det var en
fröjd att höra henne prata med dem: som om de
voro levande varelser.

Rovfågelsansiktet blev än skarpare, en rynka
syntes mellan ögonbrynen, och ögonen flögo kring
rummet. Allt under det Holmer talade, i det han
ibland flyttade på en sak, ibland strök över en
förut glattpolerad yta, liksom för att få den än
blankare, framträdde för den andres inre syn
Irène själv, som hon måste gå här i rummen.
Bakom allt märktes hennes kärleksfulla omtanke.
Hennes händer hade rört vid allt, ordnat allt, som
han mindes, att hon brukade tala om att hon
skulle ordna sitt hem. Och ju längre han gick
där i det varma, ombonade hemmet, desto mer
förstod han, hur hon måste älska det, hur hon
liksom inhöljde sig själv i det och aldrig längtat

att lämna det. Och som en kniv skar den tanken
genom honom att han varit en dåre, som trott, att
hon skulle vilja lämna detta för det osäkra,
flackande liv han kunde erbjuda henne. Vad vore
för henne all världens vackra utsikter och stora
städer mot denna lilla vrå, som hon skapat åt
sig?

Och när han böjde sig över de små barnen, som
yrvakna tittade på de inträdande, där de lågo
i sina vita sängar, kände han sig som en rövare,
som tänkt intränga i en borg och stjäla dess
skatter. Medan fadern stoppade om barnen, gled
han tyst ut ur rummet, gick långsamt genom
de upplysta rummen, tog hatt och rock och
flydde nedför trapporna.

En stund senare satt han uppe i sitt hotellrum
och slog otåligt i den tummade tågtidtabellen
efter ett tåg, som fortast skulle kunna föra honom
så långt bort som möjligt från ett litet varmt
ombonat hem i en stor bullrande stad.











HANS FÖDELSEDAG.


Fru Marta låg på knä framför den gamla bukiga
mahognybyrån och letade ivrigt i en av de utdragna lådorna.

Solskenet flödade in genom det öppna fönstret
och lyste på en stor knippa påskliljor, som stod
i en skål på bordet. Fru Marta tog upp något ur
lådan. Hon hade funnit det hon sökt, och framför
sig höll hon en liten skär, urblekt barnklänning.
Hon låg kvar på knä och höll med båda händer
upp den framför sig, och medan hon såg på den,
började hennes ansikte stråla och stora tårar
runno utför hennes kinder, fastän läpparna logo.

Så söt han hade varit i den! Bara tre år; —
och för hennes inre syn framträdde ett runt,
rosigt barnansikte, ett ostyrigt, lingult hår och
ett par runda, undrande ögon. Hela huset genljöd
den tiden av hans trippande steg och glada skratt.
Det gamla mörka huset med de långa korridorerna och de stora, gammaldags rummen! Hon
kunde se honom, där han brukade sitta i den
djupa fönstersmygen med hakan stödd i händerna
och ansiktet vänt mot havet, som stormade
utanför. Hans ansikte hade då ett så allvarligt
uttryck, och den barnsliga munnen var fast sluten
— i nästa minut kunde något i trädgården fånga
hans uppmärksamhet, och han brast i skratt med
lysande ögon.


I dag fyllde han tjugufem år. Den där lilla
linhåriga pysen! Hon log och lät händerna sjunka
i knät. Tjugufem långa år! Det föreföll henne,
som om hans steg följt henne hela hennes liv,
slagit en trollring omkring henne, som hon aldrig
kunnat gå utom. Först de stapplande första stegen! En liten knubbig pojke står upprätt på
golvet. Han är eldröd i ansiktet av förtjusning
och spänning, armarna fäkta i luften, klänningen
står rätt ut bak, som om stormen rusat in i
barnkammaren, och munnen är halvöppen. »Så ja
— så ja! Stå lull — stå lull!» Långt borta, han
tycker, att det är en lång, lång väg dit, ty hela
barnkammargolvet ligger emellan, sträckas ett par
armar emot honom. »Stå lull!» Så rusar han i väg
— vacklar — sätter sig med en duns i golvet —
och börjar genast skrika. Men i samma ögonblick
lyftes han upp av de vänliga armarna, som
sträcktes emot honom.

»Så — så! Lillen inte gråta! Se solen!» Och
lillen skrattar och hoppar upp och ned i mammas
famn. Solstrålarna dansa kring barnkammarens
väggar och glittra på en stor tår, som rinner utför
barnets kind. Regn och solsken i en ständig
omväxling, som kan göra en vuxen helt förvirrad!

Stegen bli allt stadigare. Han står inte längre
»lull» med darrande ben. Nu springer han — går
aldrig! — rusar omkring med ett odygdigt uttryck i de runda ögonen. Barnkammaren räcker
inte till. De ivriga stegen höras i alla rum. Husch!
Där drogs en bordduk ner — där föll en stol.
Fy — fy, lillen! Lika lätt till tårarna är det alltjämt. De skölja över ansiktet, och han ler, innan
de hunnit torka.


Nu vandrar han i trädgården bland blommorna.
Mamma sitter i fönstret och ser det lilla ljusa
huvudet skymta fram än här, än där. Han luktar
försiktigt på de röda rosorna, ty han vet, att de
kunna stickas otäckt, han kör ner sin lilla näsa
bland vallmon, och när han åter lyfter huvudet,
är ansiktet gult av lätt frömjöl. En brun näve
stickes i byxfickan, ty byxfickor äro ännu något
mycket nytt och förtjusande, och han står stilla
mitt på sandgången: en liten bredbent gynnare,
allvarlig och tvär. Så ler han plötsligt med den
odygdiga glimten i ögonen. Han kastar en snabb
blick mot fönstret, kryper så ned under en krusbärsbuske och kommer fram igen med en vit
maskrosboll på en lång stjälk. Ännu en försiktig
blick mot fönstret! Maskrosen gömmes bakom
ryggen, och han springer uppför gången.

»Mamma! Mamma!»

Den omisstänksamma modern öppnar genast
fönstret. »Pu-u!» Där blåstes i ett vitt moln hela
maskrosbollen i ansiktet på henne. Så de skratta
bägge två! Hans gälla glada skratt överröstar
hennes. Han lutar huvudet tillbaka och skrattar
med solen i ögonen — skrattar till dess han
måste hoppa runt, runt och hålla sig för magen.

De ha hemligheter emellan sig, dessa två. Pappa
är nog bra, men han får inte veta om dem. Han
bara skulle skratta åt troll och älvor! Men de
finnas, de finnas överallt. Han ser de fina vita
älvorna sitta och gunga på blommorna om mornarna, då daggen glänser i gräset och solen ännu
ej stigit så högt upp på himlen. Men smyger han
sig ut på tå för att närma sig dem, fly de sin
väg så fort, att han endast ser deras slöjor glida

hän över gräset. Trollen äro svårare att ha att
göra med! De komma klampande om kvällarna,
stora, ludna, med ögon som eldkol. Den mörka
trappan är hemsk, då han skall gå upp och lägga
sig. Han går helst närmast väggen, ty man vet
aldrig, om inte en luden tass kan sticka fram under
ledstången, och han slänger hastigt upp barnkammardörren och känner sig ej fullt lugn, förrän
han stängt den ordentligt efter sig.

Det är en helt ny och underbar värld, som
blandar sig med intrycken från den yttre och
verkliga. Älvor och troll, som tala och röra sig,
då man inte är närvarande, tennsoldater som göra
häftiga angrepp mot torn och murar, som man
själv byggt upp på barnkammargolvet. Barnkammaren blir till vad som helst i barnets livliga
fantasi. Tid, rum och dimensioner slopas.

Men allteftersom den lille växer upp, blir rummet allt vardagligare. Ett rum som alla andra med
fyra väggar; och snart står i stället för lekbordet
ett skrivbord vid fönstret, och på hyllan där förut
barnböckerna prunkat och lockat, radas läxböcker
upp i bruna pappersomslag.

Nu ha hans steg blivit säkra och kavata. Han
tycks ständigt växa ur sina kläder; talar om
»vår skola» och »våra lärare». Han liknar mest en
fågelunge, och all gratie är försvunnen från hans
rörelser. Han hjular gärna utför trädgårdsgången
och tar grinden i ett enda hopp. Mammas knä är
tomt. Ingen liten pys kryper längre upp i hennes
famn och borrar huvudet in under hennes arm
som en liten kyckling; ingen rider längre »rida
ranka», ingen vill längre höra talas om »trollet i
berget». Mamma är helt övergiven.


En dag ser hon honom stå borta vid grinden.
Hans gängliga pojkfigur har en helt ödmjuk
hållning, och bredvid honom står en liten rödkindad flicka med ljust, burrigt hår. Redan! Han
är kär — hans ögon äro frånvarande, han blir
mycket noga med sina halsduksknutar och
mönstrar ibland sitt fräkniga ansikte i spegeln.
Mamma börjar göra upp planer, då han plötsligt
kastar om och gräver ner sig i arbete. Han skall
bli uppfinnare — stor, ryktbar! Vid middagen
dyker han upp, är fåordig och dyster och svart om
fingertopparna. Det går inte bort, det svarta, det
kommer från maskinerna.

Åren gå. Han växer inte längre oupphörligt
ur sina kläder. Han är fullvuxen, väl ej stor och
berömd, men duktig och begåvad. Han fyller i
dag tjugufem år!

Det slog i tamburdörren. Hon hörde hans steg
i salen. Han kom emot henne med utsträckta
armar.

— Mamma — mamma! Vad har du där? En
sådan liten klänning!

Hon såg uppmärksamt in i det manliga ansiktet.
Långt borta från det förgångna tyckte hon sig
höra stapplande, osäkra barnsteg.











ORIGINALUPPLAGAN.


Det var en blålysande vårdag i april. På himlen
drevo de vita molnen som stora fladdrande segel,
och i planteringarna skiftade trädens ännu oklädda
kvistverk i den rödvioletta färgton det får, innan
grönskan slår ut. Ur rabatterna stack färgglad
krokus upp, och en och annan snödroppe hängde
huvudet, färdig att i nästa ögonblick vissna ned.

Gunnar-Uno Adelheim kom gående på den upptorkade trottoaren. Han var högväxt, men smal
över axlarna. Under hatten trängdes håret svart
och krusigt, och i det mörkhyade, men blida
rasansiktet lyste ett par nötbruna extatiska ögon.
Han gick som den går, som är försänkt i intensiva drömmerier. Han såg rätt framför sig utan
att ändock se något annat än den bild, som
sysselsatte hans tankar och fantasi, och bilden
hette Dorothea Carlsson. Han älskade henne.
Men »älska» var nu ett utnött ord, som inte riktigt
uttryckte, vad han kände. Om han kunnat dansa,
skulle han dansat för att giva sina känslor luft:
det skulle i så fall ha varit en Indian step, och om
han kunnat sjunga, skulle han ha sjungit; men då
han nu varken kunde dansa eller sjunga, fick han
nöja sig med att driva omkring på gatorna som en
sömngångare. Det gjorde han för resten gärna.

Dorothea Carlsson bodde i ett av de finaste

husen i staden. Marmortrappor förde upp till
hennes dörr, och en betjänt i livré öppnade den.
Hennes man var fabriksägare och överhopade
henne med smycken, men det var ju som sig
borde. Hon var en skön kvinna, på en gång yppig
och smärt. Det blanka blonda håret var uppstruket
från en vit låg panna, och i det regelbundna
ansiktet tecknade sig vackert munnens pionröda
amorbåge; och som om ögonen, de pastellblå
skinande ögonen, ej vågat visa sig i sin fulla
glans, doldes de nästan till hälften av tunga ögonlock, vilkas fransar, då de sänktes, släpade mot
kinden.

Gunnar-Uno Adelheim var som gjord för att offra
på hennes altare. Hans svärmiska natur fordrade
ingenting, hans ögon följde henne vart hon gick
med denna troget tillbedjande blick, som skapade
henne ständigt ny, och skapade henne lika god
som skön. Hon var eljes varken särskilt ond eller
särskilt god. Hon var en av dessa lyxälskande
kvinnor, som uppvuxna i små förhållanden plötsligt genom giftermål bli försatta i en rikedom, som
kan tillfredsställa alla deras nycker. Ena dagen
ville hon ha middagsbordet prytt med orchidéer i silverskålar; nästa dag svärmade hon för
röda rosor, och orchidéerna kastades bort. Som
hon bytte blommor, bytte hon flirter och älskare.
Nytt, ständigt nytt, och av så kort varaktighet
som möjligt, för att inte den lilla kittlingen skulle
mattas och försvinna! Hennes själ var som en leksakslåda, där den ena leksaken avlöste den andra,
men hastigt, för att inte huvud och sinnen skulle
hinna bli tomma.

Hennes senaste leksak var Gunnar-Uno Adelheim. Hon demonstrerade sin skönhet för honom
ungefär på samma sätt, som hon ibland långsamt
kunde föra sina händer, så att alla ringarna
blixtrade till i ögonen på de avundsamma.

Gunnar-Uno Adelheim var inte rik, men han
var inte heller avundsam. Han hade nätt och jämnt
så mycket, att det räckte till mat och dryck, och
nu hade han sparat och försakat i veckor för att
kunna uppvakta henne, som han älskade, med
en present. Han kände det så bittert ibland, där
han satt vid hennes bord, och lät sina ögon vila
på henne, att han ingenting hade att ge i gengäld.
Han kunde inte som hennes andra beundrare
skicka henne blommor, inte visa henne någon av
alla dessa små uppmärksamheter, vilka kvinnor
sätta sådant värde på. Men nu hade han tänkt
ut något att förära henne. Han var en stor bokvän, och så snart han hade några pengar, avstod
han ofta från maten och köpte sig en bok. En
lycklig tillfällighet hade låtit honom hitta första
upplagan av Almqvists avhandling »Vad är kärlek?»; han hade förvärvat den lilla broschyren och
låtit binda in den i ett vackert band. Ingen skulle
någonsin få veta, hur mycket han fått försaka
för att kunna göra detta, och när han bläddrade i
de gulnade bladen och lät handen smekande glida
över den vackra bokpärmen, skämdes han nästan
för sig själv över att han hade så svårt att skiljas
från den lilla tunna volymen.

»Den skall lära Dorothea», tänkte han belåtet,
att ’kärleken lever endast i den region av människan, som kallas känsla’ och vidare, att ’det
finns ingenting i världen, som gör människans
förstånd skummare, hennes känslor eländigare,

hennes tillstånd mera barbariskt och ohyfsat än vällust’.» — Och så är det originalupplagan, tillade
han förnöjt för sig själv. Det måste hon också
sätta värde på!

Och nu var han på väg till sin älskade för att
äta middag.

Då betjänten hjälpte honom av med rocken,
hörde han ett sorl av röster från salongen.

Dorothea Carlsson stod under salongens kolossala ljuskrona och tog emot sina gäster. Ur den
djupt dekolleterade svarta sammetsklänningen
höjde sig den vita halsen, och på bröstet blixtrade
en stor diamant. Hon log emot Gunnar-Uno
dröjande, uppmuntrande, och Gunnar-Uno rodnade häftigt. Han kunde inte genast rycka
fram med boken, fastän han gärna velat det,
utan måste vänta till ett lägligare tillfälle.

När han en stund senare satt vid middagsbordet, kände han sig fullkomligt lycklig. Hon passade i denna infattning av strålande ljus, kristaller
och blommor, hans älskade. När hon långsamt
lyfte ett vinglas och ett ögonblick, innan hon
skålade, såg på drycken, som gnistrade i ljusskenet, förstod man, att hon njöt av denna tillvaro. Hon njöt av vinet, blommorna, överflödet
och de lågor hon tände i männens blickar; njöt
alltsammans instinktivt, fysiskt, utan att reflektera,
som en grann blomma i solskenet. Och nu satt
Gunnar-Uno Adelheim, den fattige drömmaren,
vid denna praktfulla skönhets bord med en gåva
till henne i fickan. Medvetandet härom gjorde
honom lycksalig. Han tömde glasen i botten, och
ju mer han drack, desto intensivare brunno hans
ögon. Varje sekund var som en bräddfylld bägare

som räcktes honom att tömma, och han skyndade
sig att tömma den ena efter den andra. När de
blå, strålande pastellögonen därborta ibland mötte
hans, flög ett sällt leende över hans mörkhyllta
ansikte.

Han hade inte fått någon dam till bordet. Bredvid honom satt en medelålders herre och log
ironiskt. Han såg från Gunnar-Unos upphettade
ansikte till värdinnans, och så log han igen. Han
kunde ju inte veta, att Gunnar-Uno hade Almqvists »Vad är kärlek?» i fickan; kanske hade
han för resten aldrig läst den. Men den medelålders herrn tog en vinkaraff, som stod bredvid
honom, och fyllde Gunnar-Unos nyss tömda glas.

— Tack, sade Gunnar-Uno och gav honom en
hastig, erkännsam blick. Skall inte doktorn själv
ha?

Doktorn avböjde. Nej, han hade inte ännu
druckit ur sitt första glas vin. Han satt och lekte
med en silversked och iakttog förstulet Gunnar-
Uno Adelheim. Hans eget ansikte bar spår av
många års tankeansträngningar och lidanden. Man
kunde se, att han som yngre hade haft mera
grova drag, men att de med åren blivit alltmer
förfinade, liksom utmejslade. Många gånger förr
hade han suttit vid detta bord. Han var van
vid blommorna, de utsökta rätterna, de dyra
vinerna. Alltför väl mindes han till och med en
tid, då han fått föra värdinnan till bordet och då
de pastellblå ögonen smekt honom, som de nu
smekte denna unge besynnerlige herr Adelheim.
Även han hade då älskat henne och druckit för
mycket vin till hennes ära.

Gunnar-Uno Adelheim såg de röda ansiktena

kring bordet som i en dimma och hörde pratet
som ett brus i sina öron. Nu bjöds glassen omkring. Den var gjord i form av ett torn, och långsamt, försiktigt skuro gästerna tunna skivor, för
att inte tornet skulle ramla. Glassen kom till
Gunnar-Uno. Betjäntens stela ansikte, som föreföll
honom som klippt ur papp, lutade sig över
honom, och i sin upphetsning skar Gunnar-Uno
så djupt, att tornet ramlade över ända.

Fru Dorothea hade böjt sig fram över bordet
för att se på honom, och när nu tornet störtade,
kastade hon sig tillbaka i stolen och skrattade, ja
skrek av förtjusning. Diamanterna på hennes
bröst sköto mångfärgade strålar omkring sig.
Någon höll ett tal och tackade för middagen,
med så allvarlig stämma som om han hållit sitt
tal på riksdagen. Fru Dorothea tog ej ögonen från
Gunnar-Uno, och leendet log och lekte kring
hennes läppar.

Man bröt upp från bordet. Betjänten med pappansiktet slog upp dörrarna till salongen, och åter
ställde sig värdinnan hög och ståtlig under ljuskronan och tog alla gästerna i handen.

Gunnar-Uno kom sist fram till henne. Gåvan
han bar i fickan gjorde honom djärvare än vanligt. Han såg länge in i de strålande pastellblå
ögonen, som speglade takkronans ljus, och böjde
sig så ned och kysste hennes hand. Hon hotade
honom leende med fingret:

— Herr Adelheim, jag tror ni stormade tornet.

Han var på väg att säga några dumheter om
att han även tänkte inta drottningen, då kaffet
bjöds omkring i den väldiga bukiga silverkannan.

Det blev varmt i den stora salongen. I de höga

silvervaserna dignade de röda rosorna och tycktes
matta av sina egna bedövande vällukter. Sorlet
av röster steg och sjönk, och det tycktes lägga
sig en dimma över de elektriska ljusen. Men utanför föll aprilaftonens milda skymning, och parkens
träd avtecknade sig mot en brandgul himmel.

Gunnar-Uno stod vid ett av fönstren och svalkade sin heta panna mot det kalla glaset. Någon
kom fram och lade sin hand på hans arm. Det var
fru Dorothea.

— Låt oss sätta oss här, sade hon.

Hon slog sig ned i en länstol vid fönstret; och
han lutade sig ivrigt över henne. I detsamma
gick hans bordsgranne förbi, och Gunnar-Uno
skymtade en sekund hans trötta, ironiska leende
och undrade, varför han log så där. Så glömde
han det strax för att drunkna i fru Dorotheas blå
pastellögon.

Han hade ibland tänkt på att i själva verket
kände han henne bra litet för att älska henne så
mycket. Han brukade helt förstrött tala med
henne om väder och vind, människor och episoder, medan hans ögon begärligt drucko in hennes
skönhet. Ty ehuru kärleken hos honom som
känsla uteslutande var verksam i hans inre, visade
den sig alltid högst intresserad av förekomsten
av kroppsliga behag hos den älskade. Så var det
också denna gång: det var fru Dorotheas fysiska
skönhet han älskade, hennes vackra händer med de
indolenta rörelserna, hennes vita nacke, som hon
brukade böja så djupt, att man kunde se de
mjuka fjunen på hennes hals, hennes höga drottningfigur med den yppiga barmen och den smala

midjan, det ljusa håret och de pastellblå ögonen
— och så leendet, det där leendet, som lyste upp
ett helt rum.

Han hade endast känt henne några månader,
men blotta vetskapen att hon fanns till fyllde
hans armod med glädje.

Hon lutade huvudet tillbaka och betraktade
honom under slutna ögonlock. Han roade henne,
och han fängslade henne! Han roade henne,
därför att han var så ung och oerfaren, trodde
hon, och så besynnerlig, men han fängslade henne
också, därför att hon instinktivt kände, att han
besatt en andlig styrka, som om den blott en gång
ville rikta sig på sådana mål, skulle kunna böja
andras viljor under sig.

De samtalade lågmält med varandra. Fru Dorothea hade för plägsed att sänka rösten, som om
det hon sade vore något särskilt intimt, ej ämnat
för andras öron än dens hon för tillfället talade
med. I själva verket kunde vad hon sade lika
gärna ha sagts åt vem som helst. Men denna
sänkta röst skapade en egen förtrolig stämning
och framkallade hos interlokutören en påminnelse
av att detta samtal gavs honom såsom ett speciellt
ynnestbevis, vilket aldrig skulle förunnats någon
annan.

Gunnar-Uno talade. Han kände, att han denna
kväll mer än vanligt hade ordet i sin makt. Han
fick henne att skratta med ett par lustiga historier, som plötsligt runno honom i minnet eller
som han helt enkelt hittade på. Nu hade han
fått henne för sig själv ett ögonblick och måste
begagna tillfället, som kanske ej skulle återkomma.


Han tog upp boken, lade den i hennes knä och
stirrade på henne med förväntansfull uppsyn.

Hon såg litet förvånad ut.

— Vad är detta? frågade hon och fattade om
boken med ena handen.

— Läs! läs! sade han ivrigt och slog upp
den lilla volymen, för att hon skulle kunna läsa på
titelbladet.

— »Vad är kärlek?» läste hon och såg ut, som om
hon höll på att fnissa till, men rodnade samtidigt
litet konventionellt brydd, som om hon trodde, att
det var någonting opassande, så att hon måste
ställa sig ogillande. — Vem är det av?

— Av Almqvist, sade Gunnar-Uno högtidligt.

— Almqvist ... upprepade hon oförstående.
Vem är det?

Gunnar-Uno satt som träffad av blixten. Möjligheten av att hon ej skulle känna till hans
älskade Love, som hjälpt honom själv att glömma
så många av livets vedervärdigheter, hade aldrig
fallit honom in.

— Almqvist! återtog han nästan häftigt. En av
våra största författare ... Sveriges modernaste
diktare ... Han var ett geni och ...

— Jaså, så, sade hon dröjande.

Hon visste icke, vem Almqvist var. Den ende
Almqvist hon kände till var en skräddare med det
namnet, men han hade förstört en vårdräkt för
henne, en vårdräkt, som för resten kunde ha
blivit charmant, tänkte hon plötsligt missnöjt,
av fint rödbrunt kläde med broderier i samma
färg.

Så såg hon på Gunnar-Uno. Han väntade tydligen, att hon skulle säga något mera, och hon

kände sig helt förargad på honom, för att han
hade blottat hennes brist på bildning. Hon bläddrade i boken. Till råga på allt voro bladen gulnade och ett och annat till och med smutsigt.

En sådan dum pojke! Skulle nu detta vara en
present?

— Ett vackert band, sade hon kyligt.

— Det är ... det är originalupplagan, framstammade Gunnar-Uno.

Han visste ju redan, att upplysningen måste
vara värdelös för henne, men han kunde ändå
inte låta bli att säga det. Med pinsam klarhet
insåg han, att om han gett henne jordgubbar och
sagt, att det var årets första, eller rhenvin och sagt,
att det var 1911 års årgång, hade hon begripit
och lyst upp; sådant förstod hon att uppskatta.
Men bokens första upplaga betydde för henne
endast, att den var så gammal, att bladen ej längre
voro fräscha och att trycksvärtan gått bort här
och där. Och innehållet skulle hon aldrig uppfatta,
ens om hon försökte.

Hon tackade honom, men stämningen var försvunnen. Några andra gäster kommo fram, och
Gunnar-Uno drog sig tillbaka.

Han stod i ett hörn av rummet och bet sig i
läppen. Han såg bort till fru Dorothea. Det skimmer, som han blott några ögonblick förut tyckt
sig varsna kring hennes vita panna, var borta. Ett
par ord hade plötsligt för honom uppenbarat, att
deras tankar gingo olika vägar. Han bannade sig
själv och kallade sig barnslig. Därför att hon
ej visste vem Almqvist var, så var hon väl ändå
samma oemotståndliga kvinna? — Men han hade
sett till botten av det leende hon haft, när hon

öppnade boken, och det var som om han med ens
hade tittat in i hennes själ och upptäckt, att den
bara var en banal leksakslåda; och tjusningen från
den föregående tiden var och förblev bortblåst.

Tyst smög han sig ut i tamburen, tog obemärkt
rocken från klädhängaren, som om han varit en
tjuv, och lunkade nedför marmortrapporna.

Uppe i våningen fick en äldre herre plötsligt
syn på Gunnar-Uno Adelheims litterära hyllningsgärd och började bläddra i boken.

— Fru Dorothea, ropade han. Här har ni ju
en riktig skatt!

Hon ryckte till.

— Ja, det är Almqvist, sade hon, redan van.
Han var ett geni och ...

— Ja, ja, sade den gamle herrn och kontrollerade titelbladets årtal med pincenezen på näsan,
och det är själva originalupplagan. Detta är en
raritet, skall ni tro, och mycket dyr.

Fru Dorothea letade efter Gunnar-Uno överallt.
Det var ju tydligen en både fin och dyrbar present
hon fått. Men då hon ringde på betjänten, fick
hon veta att herr Adelheim redan gått.

*


Gunnar-Unos bordsgranne doktorn tog sig en
promenad på hemvägen från middagen.

I denna utkant av staden löpte ett plank runt ett
vedupplag, nu knappt synligt i mörkret. En enslig
lykta brann vid slutet av planket, där landsvägen
utåt slätten tog vid.

Doktorn tänkte vända och åter gå in mot
centrum, då han märkte en gestalt stå lutad mot

planket. Han spratt till. I skenet från lyktan såg
han, att det var herr Adelheim.

— Vad gör ni här? sade han barskt.

Gunnar-Uno Adelheims ansikte hade för tillfället mist sin varmt bruna ton, det var som ett
lärft; han svarade ej.

När doktorn kom närmare honom, tyckte han,
att det såg ut, som om han hade gråtit.

De gingo tillsammans in mot staden.

Doktorn hade också iakttagit Almqvists »Vad
är kärlek?» på fru Dorotheas bord och förstått,
varifrån den kommit. Han såg medlidsamt på
det unga bleka ansiktet.

— Man skall aldrig försöka komma i något
slags andlig kontakt med sådana kvinnor, sade
han plötsligt; och båda sågo i detta nu för sig
fru Dorotheas pastellögon och pionröda mun.
— Det blir ungefär som Pygmalions bön till marmorstatyn, fastän resultatet inte blir glädje, utan
missräkning. När er marmorstaty, det vill säga fru
Dorothea, äntligen talade, upptäckte ni hennes
själ.

— Också jag har gjort detsamma, tillade han
och log sitt svårmodigt ironiska löje: Även om
jag inte vädjade till henne med någon originalupplaga.











DEN FÖRSTA.




En gång för tusen år sedan hade hon varit
hans älskarinna, och nu stod hon inne på hans
expeditionsrum för att försöka skaffa sig en plats.
En kvinna med allvarliga ögon och något glädjelöst, vissnat kring munnen. Vaktmästaren, som
hade fört in henne, hade bett henne sitta ner,
chefen skulle strax komma.

Men hon kunde inte slå sig till ro. Hon stod
vid skrivbordet och såg mot dörren i ett slags
frusen väntan. Åter och åter upprepade hon tyst
inom sig de ord, varmed hon skulle förklara,
varför hon kommit just till honom och ingen
annan. »Nöden har drivit mig», skulle hon säga.
»Min man gör ingenting i väntan på det stora
konstverk han en gång skall utföra, och jag har
två små barn, som måste ha mat. Giv mig en
plats på ert kontor. Giv mig det för våra minnens
skull.»

Hon ryckte till vid fotsteg i korridoren, och en
blodvåg sköljde upp i hennes ansikte; men stegen
gingo förbi, och åter knöt samma tanke sin tunga
kedja i hennes hjärna: »Giv mig det för våra
minnens skull.»

Det var rena affären. De minnen, som voro
det skönaste livet bjudit henne, skulle nu läggas
fram och skärskådas, om de voro värda en viss

summa. Skulle han komma ihåg? Tanken gjorde
henne plötsligt förskräckt. Om han hade glömt
henne? Om han skulle se på henne som på någon
han aldrig mött?

Hon kunde inte taga sina ögon från dörren.

Dess vita yta tycktes fördunklas inför hennes
inre syn av bilder från den tid, som hon under
många strävsamma år sökt glömma. Dörren var
som en skioptikonduk. Bilderna gledo över den
med jämna mellanrum. Hon hade inte tänkt sig
detta, då hon beslutat sig för att gå på morgonen.

Det hade varit en grå morgon. Barnen hade
varit kinkiga. Det minsta, som ännu på åttonde
månaden åt bröstet, måtte ha fått i sig galla i
stället för mjölk och skrek, tills det varit nära att
kvävas. När hon gick genom Kungsträdgården,
hade träden stått som ritade i kol mot den grå
dimman, och hon hade gått fort, skrämd till döds
av något outsägligt.

Chefen kom in. Han stannade med ryggen mot
dörren, och hon kände sig ett ögonblick otålig
över att han skymde bort bilderna för henne.
Nu sade han något, och hon böjde sig fram för
att lyssna. Ljudet nådde fram till hennes öron,
men hon kunde inte urskilja orden. Hon försökte
också urskilja hans ansikte, men den där dimman
därute hade visst även lagt sig över hennes ögon,
så att hon ingenting kunde se.

Mannen som kommit in såg till sin förvåning en
dam, som efter att ett ögonblick ha stirrat på
honom vacklade till och sjönk ned i hans skrivbordsstol. Hon lutade huvudet i händerna och
gav ifrån sig ett litet klagande ljud: ett barns
hjälplösa klagan. Han kom sig inte för med att

genast skynda fram. För det första hade han en
panisk förskräckelse för gråtande kvinnor, och
för det andra kände han henne inte och hade
redan från barndomen lärt sig att inte klappa
främmande hundar på huvudet.

Det var tyst i rummet en lång stund. Två
gånger försökte hon säga något, men rösten svek
henne.

Mannen såg på det böjda huvudet. Under hatten
skymtade en massa mjukt, askblont hår, och
nackens linje var mycket vacker. Mycket vacker:
han tyckte, att han sett den nacklinjen en gång
förut. En rad av kvinnor passerade revy för hans
inre syn, och han överraskade sig med att plötsligt och hårt säga:

— Lyft upp huvudet, så att jag får se, om
det är ni.

När han sagt orden, blev han generad över att
de läto så brutala. Hon lyfte långsamt sitt huvud
och såg på honom, och då han ryckte till i det
plötsliga igenkännandets överraskning, sade hon
sakta:

— Har du glömt mig, som du kallade Den
Första för alla dem, som kommo efter mig?

Han gick fram till henne och böjde sig över
hennes stol. Hon satt orörlig och såg på honom.
Han mönstrade hennes ansikte med en kall blick.

— Såå, ni är Den Första? sade han slutligen.
Jag minns Den Första som en liten skärhyad
flicka med mjuka linjer, och hennes namn var
Maj. Maj, det betyder våren.

Ett ögonblicks tystnad. Bådas tankar framkallade bilden av Den Första. Kvinnan såg henne
för sig med ett knivstyng av gränslös svartsjuka

mot sig själv, en dov förtvivlan över något ohjälpligt förlorat; men mannen hälsade henne med
jubel och glädje, ty Den Första var sedan många
år den dyrbaraste stenen i hans tankars skattkammare.

Han rätade på sig med en suck:

— Och vad vill ni mig nu?

— Giv mig en plats på ert kontor.

Orden stockade sig i halsen på henne. Nej, det
gick inte. Hon hade inte längre någon makt över
honom. Var det möjligt? Det hade funnits en
tid, då hon bara behövt ta hans hand, för att han
skulle ge henne, vadhelst hon önskade.

I ett dåraktigt begär efter att visa honom, att
hon ännu hade kvar något av sin forna charm,
började hon nervöst fingra på kappans knappar.
Så reste hon sig häftigt, slet av sig kappan och
ryckte hattnålarna ur hatten. Mannen mätte henne
i en enda föraktfull blick. Den fläckiga blå sammetsblusen med dess utnötta garnering av blekt
guld, den gröna, korta kjolen, som inte kunde
dölja de klumpiga kängornas armod!

Hon gick emot honom, och med ett försök att
hitta sitt gamla förtrollande leende, lyfte hon
sin hand som till en smekning. Men det var en
mager hand, som tappat all sin mjuka, vita gratie
i arbetet.

Han fattades av en oresonlig vrede. Den var
så stark, att han för ett ögonblick inte kunde få
fram ett ord. Skymforden tumlade om i hans
hjärna. Han kunde inte reda ut dem, inte få fram
dem, och på en gång kände han en förfärlig smärta
invärtes. Det föreföll honom, som om bilden
av Den Första varit det som givit tillvaron hela

dess skimmer. Han förstod det i detta ögonblick.
Det var, som om någon gått ifrån honom, en
skärhyad, ljuv flicka med vårens aningsfulla
önskningar i ögonen. Som om hon i detta nu
vände sig bort och gick. Och med henne gick
också hela hans starka ungdom, allt det som
han nu vid sina nära fyrtio år hade haft glädje av
att minnas.

Han tog henne i handleden och tvingade henne
att åter sitta ner.

— En plats, var det en plats ni ville ha?

Han kramade om hennes handled så hårt, att
hon skrek till litet; då slängde han undan hennes
hand och gick till fönstret.

Med bortvänt ansikte upprepade han sin fråga.
Hon fick fram ett halvkvävt »ja».

— Ni menade väl, att ni ville komma igen —
och bli: Den Sista?

Han skrattade klanglöst.

— Vet ni, att Den Första begärde aldrig något
av mig? Hon gav bara. Gav med röda läppar
och ett ljust leende. Den Första räknade aldrig
med mitt och ditt. Hon hade en outtömlig guldgruva att ösa ur. Hon var en drottning, drottningen i min ungdoms rike, och sedan hon gått,
har jag varit en förkastad man, utan rike och utan
någon att hylla mig till.

Hon gav honom en lång blick. Det var, som
om hon velat fråga något, men hon fick inte fram
orden; och han fortsatte:

— Ser ni, jag har känt många kvinnor sedan,
men jag har aldrig kommit in i deras riken. Min
tro är, att varje kvinna skapar sitt eget rike, där
hon väljer eller vrakar, inbjuder eller förbjuder

män att komma in. Somliga kvinnor ha riken av
stora, ändlösa slätter med horisonten blånande
i fjärran. Andra kvinnors riken äro stenöknar, och
åter andras fyllda av doftande rosor. Den Förstas
rike var fyllt av rosor. Jag vet inte, när jag
kom in i det riket eller hur länge jag fick vistas
där. I sådant där räknas inte tid. Jag vet bara, att
jag hade alla en konungs rättigheter, och  — — — 

En rörelse från kvinnan hejdade honom.

— Jag förstår inte, sade hon tungt.

Han log för första gången, sedan han fått
syn på henne. Han hade vuxit om henne. Hennes
tankar hade brutit sina vingar, under det att hans
med åren hade blivit allt snabbare och djärvare.
Han, som en gång varit en barnunge emot henne!

— Vad har ni då gjort alla dessa år? frågade
han; och nu först märkte hon föraktet i hans röst.

Hon teg. Inte kunde hon tala om för honom
det trälliv hans drottning fört! Skulle hon berätta
om vardagslivets tröttsamma plikter, om den
fordrande maken, om jakten efter pengar till bröd
och kläder?

Han tog hennes tystnad för blygsel. Han
önskade att hon skulle gå, och med en känsla av
obehag såg han hennes böjda huvud.

— Skola vi dra ut på det här uppträdet längre?
sade han slutligen, då hon inte gjorde något
tecken till att avlägsna sig.

Hon reste sig och satte långsamt på sig kappan,
under det att han stod orörlig och inte gjorde
en min av att vilja hjälpa henne.

Hon gick mot dörren; där stannade hon.

— Det är för tungt för mig, sade hon, och
hennes röst var pressad av ångest.


— Minns du? Hon gav honom plötsligt en blick
från sidan, som träffade honom som en stöt. —
Minns du, att den gången jag gick ifrån dig sade
du, att om jag någonsin behövde något stöd, en
vän, skulle jag komma till dig?

Han rörde sig ej.

— Vill ni inte gå nu? sade han.

Hon gick häftigt fram till honom och lade sina
händer på hans axlar.

— Jo, jag skall gå. Det kom en glans i hennes
ögon, och hon nödgade honom att möta hennes
blick. — Jag skall gå, men jag måste säga dig
en sak först. Det finns inte en kvinna, som inte
skulle gjort detsamma, som jag gjort i dag, för
sina barns skull.

— Sina barn?

— Ja ja. Orden snubblade över varandra. —
Här står du och poetiserar om drottningar och
rosor, medan mina barn äro nära att svälta ihjäl.
Ni män förstå att hålla er uppe över eländet. Ni
ha estetik i er kärlek, och ni ha högre synpunkter.
Men vi! O vi! Vi sjunka ner i alltsammans. I
slitet. I ångesten. I rädslan för morgondagen. Och
sedan banna ni oss för det vi mista vår mjukhet
och vårt behag.

Två röda flammor sköto upp på hennes kinder.
Många års samlade bitterhet gav sig luft i hennes
flämtande ord, och den fine mannen, som alltid
sökte efter liknelser, men ibland fick tag i bra
banala, fann henne likna en retad lejoninna.

— Du tycker inte om, att jag klagar. Du tycker
det är nog, att jag förstört ett sentimentalt minne
för dig, och det kommer kanske att ta litet tid
och kosta litet pengar, innan du kommer över

det. Men du vet inte vad det vill säga  — — — 
Ånej — — — 

Hon hejdade sig och gick mot dörren.

— Ånej. Men en gång, när du fattar det, kanske
du förlåter Den Första.

Hon hade gått, innan han hunnit bli färdig
med någon avskedsreplik.

1917.
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SPINDELNÄTET.


Fru Hanna Bartsch satt vid sitt skrivbord.
Framför henne låg hushållsboken uppslagen, och
hon bet med rynkad panna i pennskaftet. Nej, det
gick inte ihop. Hur skulle hon få pengarna att
räcka till månadens slut? Plötsligt tog hon pennan
ur munnen och strök ett tjockt streck över en
anteckning under kolumnen, som bar överskriften:
»Fruns garderob.»

Det kom ett litet bistert leende kring den
hopknipna munnen. Om hennes man någon gång
tittat i hennes hushållsbok, men det gjorde han
aldrig, skulle han kunnat avläsa en hel del i
den där betydelsefulla kolumnen. Frun hade med
sin höga, petiga stil ofta skrivit ned något där,
skrivit ned det först i månaden, då kassaskrinet
ännu innehöll några frasande sedlar, men ingen
skulle kunnat utläsa, vad som från början stått
skrivet där, ty det hade alltid blivit överstruket
med ett tjockt streck, och under strecket stod ofta,
klottrat med tunna bokstäver, någon anspråkslös
toalettartikel. Fru Bartsch, som själv visste, vad
som stått där från början, brukade sitta och stirra
på de många tjocka strecken, till dess tårarna
stego henne upp i ögonen.

Ingen kunde således ana, att lilla magra fru
Bartsch, där hon promenerade på gatan i sin

slitna kostym, blank i sömmarna, och med
handskar, många gånger tvättade med bensin och
stoppade till oformlighet, i sin hushållsbok under
kolumnen »Fruns garderob» hade skrivit sådana
saker som skunkkrage, mockahandskar, ny promenaddräkt, lackkängor. — En gång hade där till
och med med en viss nervös fart skrivits »pälskappa», vilket dock lika hastigt överstrukits.

Där hade aldrig fattats fantasi i fru Bartschs
önskningar. Kommen från ett rikt hem, där hon
bara behövt peka på en sak för att hon i nästa
stund skulle ha den i sin hand, hade hon gift sig
med en fattig tjänsteman, som på fristunder och
kvällar även sysslade med att översätta böcker.
Strax efter giftermålet gick det utför med hennes
fars affärer, och efter ett par år hade det unga
paret mycket litet att leva på. Det var då de
tjocka strecken under »Fruns garderob» hade
börjat.

Fru Bartsch hade ju, allteftersom åren gått, lärt
sig att sköta det tunga hushållsmaskineriet med
en precision, som aldrig klickade. Men hon hade
aldrig kunnat vänja sig av med att, nästan i ren
distraktion, sätta upp sin önskelista i hushållsboken, och fastän hon strök över det skrivna,
blevo dock de tjocka strecken lika många taggar
i hennes stackars värkande hjärta. Det är ett
stort, ett hiskligt fall från en pälskappa till ett
billigt tyg, uppletat i någon liten billig bod på en
liten gata; likaså är det litet bittert att köpa
vantar, då vid disken bredvid säljas mockahandskar med slejfer, just sådana man drömt sig
dem. Fru Bartschs erfarenheter i denna väg voro
otaliga.


Kanske hade bördan blivit lättare för henne,
om hon kunnat meddela sig med någon. Men
hennes man var strängt sysselsatt, och till något
umgänge räckte ej den vid årets början uppsatta
kalkylen.

Ack, denna kalkyl! Det var hennes man, som
satte upp den. Som helt ung hade han suttit på
kontor och lärt sig föra böcker. Han hade sett
svindlande summor uppsättas och avföras allt efter
förut uppsatt kalkyl, och det var under de åren
han fattat, man skulle kunna säga en avgjord
passion, för kalkyler. Han kalkylerade allting och
satte ständigt upp för litet på utgiftssidan, och
det var efter denna kalkyl hans hustru levde sitt
snäva liv. Det var hennes stolthet, att hennes man
aldrig behövde se igenom hushållsboken. Han
höll sig endast underrättad om att kalkylen
stämde, och det gjorde den alltid.

När barnen lagt sig, sutto dessa två, som gift
sig en strålande sommardag med strålande framtidsperspektiv hägrande i ett lyckligt fjärran, i
det lilla tobaksluktande rummet, där en luggsliten matta och nötta möbler skvallrade om att
kalkylen detta som så många föregående år ej
räckt till uppiffande av möblemanget.

De sutto där tysta och trötta, han lutad över
sin översättning, då och då vätande på fingret
och otåligt slående i lexikonet, och hon lutad
över barnens strumpor, en hög som aldrig tycktes
vilja ta slut. Då hon satt så, kunde hon ibland
se upp med ögon röda av ansträngning, och då
föllo hennes blickar på mannen därborta vid
bordet. Det var en lång, spinkig gestalt med
utskjutande skulderblad och trött hållning. Hans

ansikte var vasst och kantigt, och bakom de
tjocka glasögonen glänste ett par stora, mörka,
ängsliga ögon, som för länge sedan mistat det
uttryck av ande de en gång ägt, en ande, som
brunnit bakom dem som ett klart ljus och lyst
upp blicken.

Och när hon satt så där och skymtade möblerna
som skuggor utanför lampans lilla ljusring och
hörde, hur klockan på skrivbordet sjöng sitt »tick-
tack, tick-tack», kunde en ångest gripa henne, så
stark att hon måste dra tungt efter andan. Åren,
de tunga, strävsamma åren, gledo förbi hennes
inre syn, de voro lika varandra, som den ena
regnvädersdagen är lik den andra. Hon tyckte,
att de bildade maska vid maska i ett nät, som en
dag skulle snärja in både henne och den trötta,
lutande gestalten därborta vid skrivbordet. De
skulle snärjas in i nätet och kvävas i det som två
små ynkliga flugor, och intet — intet — skulle
bli övrigt.

Men det hårda taget kring hennes hjärta lossade
sitt grepp, då mannen på sitt tankspridda sätt gav
henne godnattkyssen, och när hon sedan släckte
ljuset och länge låg vaken och lyssnade till hans
djupa, lugna andetag och de små barnens ivriga
snusningar, medan skenet från lyktan utanför
silade in mellan strimmorna i gardinen och bildade
darrande vita fläckar i det mörka rummet, då
tänkte hon på om det malda köttet skulle räcka
till en ordentlig köttfärs till söndagen eller endast
till köttbullar, och hon kunde plötsligt spritta
upp och bli klarvaken av oro över att hon kanske
ej öppnat skafferifönstret och maten nu kanske
låg och fördärvades.


Natten tycktes alltför kort för att kunna ge
henne någon vila, och då hon vaknade tidigt med
en ryckning i kroppen som vid ett piskrapp,
gällde hennes första rediga tankar barnens
klädsel, frukosten, städningen, smörgåsarna, som
skulle bredas till mannen, när han gick till sitt
tjänsterum.

*


Det var en vinterdag med sol över hustaken och
skarpblå himmel.

Mannen hade gått till sitt arbete, barnen lekte i
salen. En kort, skarp signal på dörren. Fru
Bartsch öppnade. Det var brevbäraren. Han räckte
henne kvittensboken och ett rekommenderat brev.
Det var till henne. Med darrande händer skrev
hon sitt namn. Dörren stängdes. Hon stod ensam
i mannens rum. Framför henne på skrivbordet
låg det med fem röda lacksigill försedda kuvertet.
Hon läste sitt namn på det där kuvertet, hennes
namn skrivet med en för henne helt och hållet
okänd stil.

Slutligen öppnade hon det. Några sedlar föllo
prasslande ur hennes händer. De voro varken
många eller stora. Hon räknade dem ej. På ett
instucket litet pappersblad läste hon: »Från en
okänd vän.» Hennes ögon fylldes med tårar.
Skälvande plockade hon åter upp sedlarna. Hon
grubblade icke över vem som kunde ha skickat
henne dem. De tycktes komma direkt ur den blå
rymden.

— Å, å, mumlade hon, och tårarna droppade
nedför hennes kinder. Hon gick ut i tamburen,

tog sin lilla tunna kappa och hatt och sprang
nedför trappan.

Utkommen blev hon ett ögonblick stående,
bländad av solen. Allting blänkte och lyste, och
gatlyktorna gnistrade, som om de varit gjorda av
klaraste isbitar. Hon kom ned till stråkvägen.
Människor snuddade förbi henne. Hon såg rosiga
ansikten, hörde glada skratt och röster och kände
ibland, då någon elegant dam svepte förbi, en
berusande parfymdoft.

Utanför det stora varumagasinets fönster trängdes en massa människor, och in genom svängdörren, som vaktades av en guldgalonerad vaktmästare, vältrade en svart ström av folk.

Fru Bartsch kilade som en liten mager råtta
in mellan människorna och fördes av folkströmmen in i lokalen. Hon tog hissen upp till pälsavdelningen. När hon steg ur hissen, slog den
underliga lukt, som bildas, där många pälsar
hänga, emot henne, och hon blev med ens helt
blek.

En högväxt herre kom och frågade, vad som
behagades.

— Kunde jag få se på pälsar?

En dam i en enkel svart klänning, men med
guldgult hår, vilt friserat i pannan, skyndade vid
dessa ord fram.

Ingen av dem visade någon förvåning över
att den lilla tunna kvinnan i den slitna dräkten
och med de skinande ögonen ville se på pälskappor. De voro vana att expediera alla sorters
människor.

Framför en av de stora speglarna stod en
bland magasinets bästa kunder och provade en

skunkpäls. Hennes högväxta gestalt bar med
lätthet den tunga pälsen, och de mörka ögonen
hade en högdragen blick, för vilken chefen och
två biträden kröpo, bugande, smilande.

Lilla fru Bartsch lät prova en massa pälsar.
Hennes kinder brunno. Hon smekte med darrande
händer det mjuka pälsverket och log som ett
lyckligt barn, då kragarna kittlade kind och nacke.
Hon drömde sig åter vara ung och rik. Det
fattiga hemmet, mannen, barnen, kalkylen, köttfärsen, alltsammans glömdes för ögonblickets
glädje. Sedlarna hon fått på morgonen blevo i
hennes inbillning en förmögenhet, som komme att
räcka till allt. Äntligen skulle hon slita sönder
spindelnätet och göra sig fri, med ett enda ryck.

Slutligen bestämde hon sig för en bisampäls,
vars foder var av mörkblått siden med ett mönster
av invävda blommor i glada färger. Hon svepte
in sig i den. Knäppte skärpet om midjan och den
höga kragen om sin magra hals. Stod så stilla
och betraktade sin bild i spegeln.

De som expedierat henne voro för ögonblick
borta vid disken. Då erinrade sig fru Bartsch, att
hon måste betala. Den högväxte herrn hade
nämnt ett pris, som hon nu mindes med pinsam
tydlighet. Försiktigt plockade hon fram sedlarna
och räknade dem för första gången. Hon räknade
om dem. De blevo icke flera för det. Det föreföll
henne, som om den okände vännen plötsligt
blivit hennes fiende: som om han vore spindeln,
som endast ville visa henne, att nätets maskor
voro alltför starka för att hon skulle kunna slita
sönder dem med det där enda rycket.

Långsamt började hon knäppa upp kappan,

under det hon såg på spegelbilden med tårade
ögon. Men bakom sin egen gestalt i den präktiga
pälskappan tyckte hon sig se det lilla arbetsrummet i kvällslampans sken med den böjda trötta
gestalten vid skrivbordet och höra klockans entoniga »tick-tack».

Hon vände sig om, och med en snabb rörelse
krängde hon av sig pälsen och räckte den med ett
osäkert leende till den högväxte, som förvånad
betraktade henne.

— Jag kan ej bestämma mig nu, sade hon. Jag
skall tänka litet på saken först.

— Få vi inte skicka —?

Hon hade nu tagit på sig sin egen kappa, som
kändes så underligt lätt och vars krage var sträv
i nacken.

— Ånej, sade hon på väg mot dörren. Jag kan
ju komma in en annan dag.

*


På hemvägen gick fru Bartsch in i en liten matvaruaffär, som luktade sill och lök. Hon hade
glömt att köpa middagsmaten.











KASSABOKEN.


Han hade endast tillåtit sig att ändra ett par
siffror i kassaboken. Väl visste han, att det
betydde fängelse och förlusten av medborgerligt
förtroende, men frihet — frihet hade han aldrig
ägt, och det medborgerliga förtroendet ... Nåja,
det var inte precis någonting, som syntes utanpå.

Han var ensam på kontoret den kvällen. Kontorslampan kastade sitt bländande ljus över
lokalen, och skuggorna från pulpeter och stolar
blevo svarta och skarpa. Han såg sig ej om, då
han gjorde den där lilla diskreta ändringen, men
ändock kände han, som om någon i nästa sekund
skulle gripa honom i nacken och kasta honom i
golvet. Men ingenting sådant hände.

Han, Thomas Möller, gemenligen kallad Tom,
och som hunnit fyrtioårsåldern och fått grånat hår
vid tinningarna utan att en enda dag sedan sin
barndom ha känt sig fri från penningbekymmer,
satt fortfarande kvar vid pulpeten, fastän pennan
föll ur hans darrande hand och med ett ljud, som
lät skadeglatt i hans öron, rullade ned på golvets
linoleummatta. Den där ändringen betydde, att
han hade bränt sina skepp bakom sig. Följande
dag skulle han inte infinna sig, då klockan slog
nio, som han nu gjort i snart tjugu år. Följande
dag ... han lutade huvudet i händerna och nästan

snyftade, och hans skugga på väggen bredvid
höjde sig, spökligt oformlig och svart.

Så lyfte han långsamt upp huvudet, lyssnande.
Allt var tyst. Han tog sedlarna, vilka han som
kontorets förtroendeman fått i uppdrag att låsa in
i kassaskåpet, och lade dem med en grimas, som
skulle föreställa ett leende, i sin slitna plånbok;
och plånboken svällde plötsligt ut, som en av
dessa korvar av gummi barnen köpa, men plånboken pep inte som barnens korvar. Han kände
sig mycket ynklig, då han gjort detta. Den äventyrslust han trott skulle gripa honom och som
han läst om i så många böcker infann sig ej.

Nå, det var väl luften i det här fördömda kontoret, som lamslog honom. Han tog sin rock och
blev ett ögonblick stående mitt på golvet. Visarna
på den stora väggklockan pekade ännu endast på
sex, men det måste redan vara mörkt ute, och
spårvagnarna voro säkert fyllda med människor,
som voro på väg hem till middagen. Middag, ja.
Han skulle äta middag ute, en fin middag med
champagne, och sedan skulle han nog få tiden
att gå, till dess han tog nattåget söderut för att
fortsätta utomlands undan lagens straffande hand.

Men fastän han fattat detta beslut och redan
låst in den fatala boken, stod han dock kvar, och
skuggan bakom honom var nu rent grotesk.

Han tänkte på det regelbundna liv han fört här,
tänkte på morgonpromenaderna till kontoret, på
chefens och biträdenas vänliga hälsningar, tänkte
på att i skåpet därborta funnos högar av likadana
böcker som den han nyss låst in, alla fyllda med
hans prydliga, ordentliga stil. Men han tänkte
också på sina ensamma, glädjelösa aftnar, hur

siffrorna liksom nött sig in i hans hjärna, så att
intet annat rymdes där: jo, saknad och längtan,
men kanske de hade sin plats i hjärtat. Han tänkte
på att han i själva verket hade varit ofri som en
fånge, ty hans knappt tillmätta lön räckte endast
till det nödvändigaste. Han kunde aldrig köpa sig
något vackert, aldrig en enda gång slå sig lös.
Han hade sökt göra sig blind och döv för att
kunna leva, och det hade bildats ett tomrum
omkring honom. Så hade denna plan att ändra
ett par siffror i kassaboken, denna idé som utförts
tusen gånger förut av andra, kommit över honom
plötsligt för några dagar sedan — mera som en
tvångstanke, som han inte kunde skaka av sig,
än som något infall, som han egentligen fann
genialiskt.

Långsamt tog han sin hatt och vände sig om
för att släcka ljuset. Där hängde kartan, en vanlig
skolkarta över Europa. Ofta då han varit ensam
på kontoret hade han studerat den och önskat, att
han kunnat fara till alla dessa ställen, som lågo så
vackert placerade utmed den blåa färg, som på
kartan betydde hav, ty han älskade havet; men
nu, då han stod med medlen till resan i fickan,
kände han ingen glädje.

Av gammal vana kastade han en hastig blick på
barometern. Den stod på osäkert. Hade den gamla
barometern plötsligt blivit känslig inte bara för
vädret, utan även för den mångårige och trogne
kontoristens sinnesstämning? Han drog litet på
munnen åt tanken, men när han knäppte igen
rocken, kände han den uppblåsta plånboken trycka
mot bröstet, och leendet försvann.

Hans blickar föllo på stolen, där han nyss suttit.

Därunder var mattan utnött av hans fötter. Han
skulle aldrig sitta där mer, han skulle aldrig mer
se bläckfläcken på väggen eller riva ett blad ur
väggalmanackan. Med en plötslig beslutsamhet
släckte han ljuset och gick ut genom dörren. Han
låste den omsorgsfullt efter sig.

En stund senare sågs en liten herre med ett
fårat ansikte och bekymrad blick gå av och an
utanför en av stadens restauranger. Det var
Thomas Möller.

De upplysta fönstren kastade breda ljusband ut
på trottoaren, och det smällde oupphörligt i
restaurangdörren av kommande och gående. Ända
ut på gatan tyckte sig Möller höra, hur det surrade därinne som i en bikupa, och bakom de
ljusa gardinerna skymtade han ett oroligt skuggspel av människor och ljus.

Ett par bilar körde fram till porten, och ett högröstat sällskap steg ur. Möller fattade tag i
dörren i detsamma som den höll på att smälla
igen efter en ung flicka, som sprungit i tunna
skor och silkesstrumpor över snön. Han steg in.
En orkester spelade, och ljus och toner strömmade
emot honom och gjorde honom helt yr i huvudet.
Han vände ögonblickligen och flydde. Vad hade
han där att göra? I åratal hade han kokat sin
lilla middag på ett spritkök; den hade smakat
utmärkt, och det hade ej behövts musik till den
måltiden. För övrigt kunde en middag, en fin
champagnemiddag, på den där restaurangen inte
gå under femtio kronor, och dessutom skulle de
där överlägsna kyparna ha något och rockvaktmästaren och uppasserskan vid kaffet. Han ertappade sig med att på sitt precisa sätt gå och

räkna ut öre för öre, vad denna extravagans skulle
kostat honom, då han åter kände plånboken mot
bröstet. Han hade för ögonblicket glömt den.
Numera behövde han ju inte se på slantarna; men
han kände sig varken glad eller i lättsinnigt behov
av att växla några sedlar.

Han åt middag på en liten bierstube och betalade den ur sin egen kassa. Ännu återstodo ett par
timmar innan nattågets avgång. Nu gällde det att
fördriva tiden.

Men han, som levat sitt liv efter bestämda klockslag med bestämda tider för arbete, sömn och
promenader, han, som endast ibland frångått sina
regelbundna vanor för att arbeta på övertid, visste
inte av något sätt att fördriva tiden på. Själva
uttrycket hade alltid förefallit honom löjligt, ty
tiden, det var ju timglaset, varur sanden sakta,
men oavlåtligt rann, och ju äldre han blev, desto
försiktigare hade han handskats med tidens timglas för att ej ett enda sandkorn skulle rinna
förbi hans händer.

En blinkande ljusreklam över gatan kungjorde,
att denna kväll uppträdde Bella Blanca på cabareten en kvart över åtta. »Bella Blanca», det lät
som namnet på en häst, men då han studerade
fotografierna utanför ingången, fann han, att det
var en dam med smala ben, som hon placerade på
alla möjliga ställen, utom där ben i allmänhet
bruka placeras, såsom rätt upp i luften eller
behagfullt virade kring en taklina eller på sin
kavaljers näsa. Han kände ingen längtan efter
att se denna onaturliga dam.

Ett par herrar gingo förbi honom. De hade

uppknäppta rockar och hattarna på nacken. Ansiktena blossade, och läpparna logo. De gingo in
under den blinkande ljusreklamen.

»Varför inte?» sade Thomas Möller för sig
själv. »Varför inte jag, likaväl som de?» Och han
gick in efter dem.

Han fick ett bord tätt bredvid herrarna, och
fastän cigarrettröken insvepte lokalen i en tjock,
blå dimma, hade han hela tiden blicken fästad på
dessa två. Han brydde sig inte om numren, kastade
endast en flyktig blick på de smala benens sminkade ägarinna och smuttade tankspritt på sitt
vichyvatten. Herrarna i närheten av honom drucko
en guldskimrande bål, vari vindruvor simmade
som underbara gröna smycken. Han kunde inte
höra vad de sade, men han hörde deras glada
skratt och såg deras ögon lysa av munterhet,
och detta gjorde honom mer och mer utom sig.

»Om de där gynnarna fyllt sina plånböcker
med andras pengar, skulle de helt säkert prata
och skratta just på det sättet», tänkte han.
»Vem vet för resten, om de inte ha gjort det?»
tänkte han vidare med plötslig, intensiv misstro.
Han kände både indignation och förbittring.

Själv kunde han inte få ett leende över sina
läppar. Han satt där liten och förtorkad med ögonen rödkantade av all röken, som han ej var
van vid, och ryckte till för varje ny skrattsalva,
som nådde hans öron. Och det var då han insåg,
att alltsammans skett för sent. Om han hade
bemäktigat sig dessa pengar, innan hans rygg vant
sig vid selen! Men nu hade han inte mer någon
användning för dem. Om han förfogat över
dubbelt så mycket pengar, skulle han ändå inte

haft någon glädje därav. Hans inre resurser till att
känna glädje voro uttorkade.

Med en sista förbittrad blick på de två unga
glödande ansiktena betalade han än en gång ur
sin egen allt magrare kassa och gick ut.

Den friska luften gjorde honom gott. Snön
knastrade blåglänsande under hans fötter, och
träden i parken, där han gick, voro överdragna
med rimfrost, som lyste vit i lyktornas sken.

Nere vid järnvägsstationen rådde all den nervösa
brådska, som troget upprepar sig varje kväll,
innan expresståget avgår. Det var ett hojtande, ett
gnisslande, ett surr, som var öronbedövande. I
vestibulen stodo människor vid sina kappsäckar,
och vid biljettluckan trängdes en svart kö.

Thomas Möller befann sig sist i kön. Han hade
intet gepäck, det tänkte han köpa, sedan han
kommit över med färjan. Och alltså behövde han
nu endast följa med strömmen.

Med trötta ögon och med något i blicken, som
påminde om ett instängt djur, som slutat att
hoppas på friheten, betraktade han en ung fru,
som stod utanför kön och lutad mot räcket talade
med sin man. Genom det tunna resfloret, som hon
knutit kring hatten, strålade hennes ögon fuktiga
och glada, och hennes leende återspeglades var
gång i den unge mannens ansikte bredvid henne.
Det var han, som skulle köpa biljetterna, men hon
pratade oförtrutet med låg, ivrig röst, och medan
hon talade, trampade hon med en liten pikant
fot i lackskinnskänga mot stengolvet.

— Du glömde väl inte att släcka det elektriska
ljuset? sade hon. Tänk om du glömt det! Och

är du säker på att du tog ur nycklarna till silverskåpet?

Till svar drog hennes man upp en knippa
nycklar, som han muntert svängde framför ögonen på henne.

Möller knep ihop läpparna, och åter kände han
med en intensitet, som gjorde honom iskall, att
för honom var det för sent. Turen skulle snart
komma till honom i kön. Men där han stod med
ögonen fästade på den unga frun i lackskinnskängorna, insåg han, att dessa pengar, som han
hade tillägnat sig, ej skulle kunna skänka honom
friheten. Friheten, det var något helt annat. Friheten var ett lätt hjärta, en glad tillförsikt, möjligen ett gott samvete, men framför allt kraften
och förmågan att njuta av livet.

Ett ögonblick blev det förvirring i kön. En liten
medelålders herre, som hittills stått så stilla, att
han ej märkts, bröt sig plötsligt ut. De som stodo
närmast veko förvånade åt sidan och uppfattade
helt hastigt ett rött, upphettat ansikte och en
hopknipen mun. I nästa sekund slöt sig kön åter.

En timme senare var kontoristen Möllers kassabok åter fullt korrekt, och mot väggen i den
bländande vita kontorslokalen avtecknade sig en
grotesk skugga, som dröjde kvar i flera timmar;
ty den kvällen arbetade Thomas Möller på övertid.
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DEN STUMME SKALDEN.


Han såg helt vardaglig ut. Det fanns intet
genialiskt i hans utseende. Men han höll sin korta,
breda gestalt mycket rak, och under de tunga
ögonlocken glänste ett par ljusblå, vänliga ögon.

I kamratlaget gick han under namnet »skalden».
En gång hade han givit ut ett tunt dikthäfte,
som hade väckt stora förhoppningar, och nu
väntade man på att han skulle infria dem.

Han väntade själv därpå.

Han gick gärna ensam. När tankarna voro nära
att spränga huvudet, gick han så fort, att ingen
kunde hålla jämna steg med honom. Ibland kunde
han för hela dagar lägga böckerna åt sidan och
drömmande flanera omkring i staden. Han följde
med uppmärksamma blickar skuggornas och dagrarnas lek under träden i parken, lyssnade till
lösryckta bitar av samtal, som han uppfångade
på gatorna i människoträngseln och klappade med
ett vänligt, tankspritt leende små smutsiga gatungar på huvudet.

Det var då rytm och meter sjöngo i hans hjärna.
Han tyckte sig gå i takt med sina egna tankar,
och när skymningen kom smygande och släckte
den sista solbranden, som i det längsta ville
brinna som rubiner i gathusens fönsterrutor, och
stjärnljusen tändes högt över hans huvud, gick

han ännu ute och log åt dessa sina tankar. Men
kom han upp på sitt rum, där värdinnans torftiga
möblemang i borgerlig ordning stod uppradat
längs väggarna och en stor kvast konstgjorda
blommor prunkade framför den lilla dammiga
spegeln, som för länge sedan mistat sin förgyllning, då kunde han bli sittande framför fönstret
med pennan i handen och se på, hur det ena
ljuset efter det andra tändes i huset mitt emot,
och lyssna till fotstegen, som klapprade mot gatstenarna; och ingen rad blev skriven på det vita
papperet framför honom.

Dessa fotsteg! Dessa fotsteg! De återljödo i
hans drömmar om natten. Ibland drömde han
sig springa, förföljd av fotstegen, vansinnigt
rädd, kännande sig som en hare med ett koppel
hundar efter sig. Men då han sent om aftnarna
satt uppe i sitt rum och fotstegen ljödo med
allt större mellanrum, drömde han med hakan i
händerna och blicken långt borta, att han sakta
omringades; att en cirkel trampades upp runt
omkring honom och att han en dag skulle bli
tillfångatagen som en björn i sitt ide. Inom sig
visste han dock, att dessa fantasier härledde sig
från tankarna, som ständigt pockade på att få
träda ut ur sitt fängelse och längtade efter att få
sjunga högt och jublande om stora, blånande
vidder, där människosjälen kunde andas fritt och
djupt, om fröjder, som tillfredsställde all längtan,
och om klara källor, där en törstande i djupa drag
kunde dricka sig otörstig.

Han såg allt detta i syner, som frestande gledo
förbi hans trötta ögon, men det var så mycket
han såg, så mycket han erfor; och inte öppnar

man för resten dörrarna till sin skattkammare på
vid gavel och låter folkmassan strömma in?

Ibland föresatte han sig likväl att skriva ned
alltsammans.

»Molnen gå och gå på himlen», tänkte han
svårmodigt för sig själv, »och livet rinner bort
mellan mina händer.»

Men vad han skrev förvånade honom. I samma
ögonblick orden skulle forma sig på papperet, var
det, som om en ridå med ett väldigt brak ginge
ned för de drömda landen, och där satt han i en
naken värld och stirrade ut på en grå gata, och på
papperet stodo bara några ord, vilkas sammanhang han icke själv fattade.

»Hur gjorde jag väl förr?» frågade han sig
förundrad.

Han tänkte ej på, att han förr stått i levande
kontakt med livet, men att han allteftersom åren
gått kommit längre och längre bort från människor ...

I våningen mitt emot hans fönster brukade ett
litet barn sitta med ansiktet tätt tryckt mot
fönsterrutan. Det var en liten ljuslockig flicka
med klara, vakna ögon och kinder som vinteräpplen.

Han hade ett sådant nöje av att iaktta den där
lilla flickan! Hon var nog inte mer än tre år.
När lampan tändes om kvällarna, brukade han
se henne tulta över golvet på små knubbiga ben.
Ibland dansade hon runt, runt med de små späda
armarna lyftade över huvudet. Ibland radade hon
upp alla sina dockor i fönstret. De voro inte påfallande sköna. En var utan armar, en var av
tyg med platt ansikte och en röd toppluva, och

en var av trä; denna senare målad i glada färger.
Hon låtsade, att de, som hon, tittade ut genom
fönstret.

En gång, när hon lekte så, mötte hon »skaldens»
vänliga blick. Ett ögonblick såg det lilla ansiktet
helt fundersamt ut, men så log hon plötsligt och
vinkade åt honom. Han vinkade igen, och därmed
var bekantskapen stiftad.

Den lilla flickan var dotter till en arbetarhustru.
Skalden såg modern gå bort tidigt om morgnarna och komma sent hem om kvällarna. Genom
fönsterrutan hade han skymtat ett blekt, missnöjt
ansikte och ett par röda arbetshänder. Flickan
hade ej mycken tillsyn, men hon log hela dagen
och lekte med sina fula och lytta dockor; och
då och då gav hon skalden en nick och ett solskensleende.

Han ertappade sig med att gå och längta efter
det där leendet; och ibland tecknade han på sitt
papper ett litet lockigt barnhuvud.

En våreftermiddag hände något, som förde
honom närmare den lilla flickan.

Han hade några dagar förut sett, att hon fått en
boll, en stor, grann röd och blå boll, och hon
höll strålande upp den i fönstret för att han
skulle se. Inte visste han, att han, gamla karlen,
kunde bli så glad åt en boll. Han vinkade åt henne
och klappade i händerna, och sedan såg han
henne rulla bollen på golvet, springa efter den,
rulla den igen och därpå leta efter den under
stolar och bord.

Just denna våreftermiddag hölls det storstädning i det lilla rummet över gatan. En stor,
tjock människa öppnade fönstret, tog bort den

med konstgjord mossa prydda smutsiga bomullen,
som legat över vintern, och började så feja i
rummet.

Den lilla flickan tultade till fönstret med den
stora bollen under armen. Skalden öppnade sitt
fönster och såg leende på henne. Då tappade hon
bollen i gatan och började gråta. Innan han hade
hunnit tänka sig för, var han nere för trapporna och
hade fått fatt i bollen, och med den i handen gick
han upp i huset mitt emot. Barnet stod på tröskeln,
ännu med tårarna hängande i ögonfransarna. Han
lyfte henne upp i sin famn. Så lätt och mjuk hon
var! Ett ögonblick såg han in i dessa ljusa ögon,
åt vilka livet ännu ej hunnit ge skugga och dagrar,
och utan att han visste det, log han nästan lika
barnsligt som hon.

Han fick höra, att hon hette Annika och snart
skulle bli fyra år, att hennes dockor hette Greta,
Maj och Napoleon — Napoleon var den med
toppluvan — och att bollen hade en snäll tant
givit henne. Skurgumman stod och betraktade
dem och undrade i tysthet, om herrn kunde vara
riktigt som han skulle. Han fick lov att ta Annika
med sig upp i sitt rum och fann sig en stund
efteråt kravlande omkring på alla fyra, under det
att den lilla tyrannen red på hans rygg och nöp
honom med små mjuka, ej alltför rena fingrar.

Under de tidiga våreftermiddagarna blev det
hans stora nöje att hämta lilla Annika och för
en stund göra sin stela studiekammare till en
barnkammare.

Han undrade inom sig, vad värdinnan eller
hans kamrater skulle säga, om de kommit in och
funnit honom rusande omkring i rummet, gnäggande som en häst, under det att flickan skrattade
och klappade i händerna. Eller om de överraskat
dem, då han av ett par stolar och en röd bordduk
gjort det mest förtjusande lilla tält, där han och
Annika drucko sockervatten ur koppar, så små
att hans stora, fumliga händer knappt kunde hålla
dem.

Han upptäckte snart, att de hade stora likheter
med varandra, han och det lilla barnet. Båda
avskydde stora, tråkiga människor, och båda
tyckte om att dväljas i en låtsad värld, som
ingen annan förstod sig på. De älskade solstrålarnas dans på golvet och blommans färg, och de
dödade tillsammans hemska drakar och troll med
papperskniven.

Det hände ibland, att hon, trött av lek och mätt
av alla de kakor han med en ungkarls obetänksamhet proppade i henne, somnade in sittande på
hans knä, i det hon med sin lilla knubbiga hand
höll ett säkert tag i hans rockuppslag. Han satt
då mycket stilla och såg på henne. Kinderna
blevo så röda, då hon sov, den lilla munnen,
som eljes ständigt log, var i sömnen fast sluten,
och kring pannan och barnnacken lockade sig
håret mjukt och fuktigt.

Han visste, att han höll ett helt människoliv i
sina händer. Av detta lilla rosenflarn skulle med
åren bli en människa, detta sinne, som ännu
var som en tom, vit skål, skulle så småningom
fyllas till brädden med den jordiska tillvarons alla
intryck, bekymmer, lidanden och fröjder; och vid
slutet av sitt livslopp skulle hon sedan veta lika
litet om livets mening, som hon nu visste, där hon

sov i hans famn. Varför skulle hon då vandra
hela den långa vägen?

Och när hon gått och han såg ljuset tändas i
fönstret på andra sidan gatan och modern pyssla
vid hennes säng, satt han länge vid skrivbordet
och iakttog, hur molnen drevo på den bleka
vårhimmeln. Den lilla flickans skratt och barnsliga ord ljödo ännu i hans öron, och det var med
hennes bild för sin inre syn, som han nu fyllde
det tomma vita papperet på skrivbordet; och när
han läste orden, förstod han dem så väl. Det
var livet, livet självt, som han äntligen kommit i
kontakt med. Orden glödde och brunno i hans
hjärna och formade sig lätt som leran i skulptörens hand på papperen. Och han log av den
glädje, som är gemensam för alla skapande
konstnärer, sedan världen blev till.











KONSTNÄRSLÄNGTAN.


»Finns det någon årstid, som skapat så många
diktare, jag menar skaldeynglingar, som våren?
Varje vår producerar ett rent av förvånande antal
unga poeter, fastän det ju vore förhastat att säga,
att dessa skaldefrön gemenligen kunna benämnas
konstnärer. Vanligtvis ha de bara fattats av en
oemotståndlig lust att på papperet nedteckna de
starka intryck, varmed denna årstid slår alla
människor: de brusande vårfloderna, trädens
svällande knoppar, luftens berusande arom och
solskenets växlande skuggor och dagrar, och de
ha inte ägnat någon större uppmärksamhet åt
vad som dock är en ganska väsentlig del av
konsten, nämligen formen. (Så där, ja! Litet mera
skugga här och en klick rött där gör bestämt bra
effekt!) — Hösten har väl även många skalder!
Men hur målas hösten? Med ett dystert vemod,
som de njutningsfullt frossa i, sjunga höstpoeterna
om ’mörker och köld’, om ’ödsliga stormar’ och
’fallande löv’; de påstå, att denna årstid ’dödar
alla fagra drömmar’ och kommer som ’förstöraren’ och ’banemannen’ av allt skönt och härligt. — Endast ett fåtal stämma sina lyror till
höstens lov. (Nej, se så vackert den där gula
björken står mot den mörka bakgrunden!) Jag
skulle vilja råda alla dessa svartkostymerade höstpoeter att ta sig en långpromenad på landet en
solig höstdag, så kanske de bleve mindre
tungusiskt stämda. Knappast ens våren kan ju
frambringa så betagande färger, så egendomligt
vackra schatteringar och ljusreflexer, ett sådant
glittrande solsken!»

Så ungefär kretsade Marianne Kruses tankar,
där hon satt på berget vid sitt staffli. Det var
också ett vackert skådespel hon hade framför
sig. Alldeles nedanför henne utbredde sig ett
avmejat sädesfält, som stod nästan brandgult mot
den mörka granskogen runt omkring; rätt framför
henne glänste Storsjöns vatten, avspeglande himlens klara blå, och därbakom höjde sig det mörka,
skogsklädda Åsberget. Där växlade dagrarna på
ett förunderligt sätt, liksom ville de riktigt spela
upp höstens hela gälla färgsymfoni. Å, vilken prakt
och yra! Gult, grönt, rött .... allt tycktes för
Mariannes ögon smälta hop till ett enda virrvarr
av färger, ungefär som när hon i tankarna suttit
och kluddat ner sin palett med innehållet i alla
tuberna, men till verkningen rakt motsatt: strålande av liv och anda och glans — av odödlighet

Marianne suckade djupt, höll så upp ett ögonblick att måla och lade huvudet på sned för att
se, hur det hela tog sig ut på duken; därefter
suckade hon åter, nu otåligt! Ack, att ej kunna
åstadkomma något friare, något själfullare, något
fullkomligare levande! Det var livet, andan, ja:
ordet, som saknades i bilden! Om hon ändå
kunde måla bäckens skratt och vindens sång och
inte bara återge dagrarna och skuggorna eller
lövens färg! Det var detta, som hon alltid tyckte
brast i de flesta tavlor. Ack! Hon tänkte nu ej

på de stora mästarna, utan på alstren av sådana
stackars medelmåttor som hon själv.

När hon såg en sådan tavla, tänkte hon alltid:
»Du är ju blott en outtalad tanke, en bild utan
ord! Hur skall mängden, folket, kunna förstå
detta, kunna uppfatta målarens tanke!» Och det
gick ju också oftast så, att tavlan förblev oförstådd, ouppskattad — om man inte rent av trampade på och smutskastade den!

Marianne stödde handen mot kinden och stirrade fundersamt framför sig. Hon anade icke,
vilken vacker tavla hon själv bildade där mitt i
landskapet: en ung konstnär, som anstränger sig
för att efterbilda och uttrycka naturens alla underbara hemligheter! Hon hade en fin profil, hög
panna, en fint böjd näsa, en liten täck mun, där
skämt och allvar stredo om herraväldet, och en
mycket bestämd haka. Hyn var frisk och rosig av
kylan, och ögonen mörkblå och djupa. Det fanns
sådana sällsamma skiftningar i de där ögonen!

Återspegla ej människornas ögon allt det, som
de från barndomen insupit av livet? Jag tror det!
Det var, som om man i Mariannes ögon kunnat
läsa allt det sköna och härliga hon njutit av både
i naturen och hos människorna. — Den käcka
tyrolerhatten satt litet på sned, så att det bruna,
vågiga håret blev synligt, och den vida målarrocken var uppknäppt och släpade på marken,
där hon satt.

Hon började åter måla med en nästan febril
iver. Skuggorna begynte falla längre och mörkare
över berget, och hon var rädd, att det snart skulle
bli skumt. En kvällsbris steg sakta vinande upp
från sjön och kom Marianne att rysa till och

svepa sin målarrock närmare omkring sig. Hon
såg, hur dimman kom smygande över fältet.
Marianne tyckte, att det såg ut som älvalek därnere. — Det böljade och steg i en nästan
rytmisk rörelse.

Solen höll på att gå ner och kastade sneda,
purprade strålar omkring sig, som fingo dimman
att skifta i de trolskaste nyanser. Marianne ryckte
lös ett blad från sitt block och försökte måla
dimman. Fåfäng möda! Vilken konstnär skulle
kunna tolka allt vad som ropade i dessa döende
färger! Modlös steg hon upp och fällde ihop
staffliet, stod så ett ögonblick och såg på all
denna skönhet, som ville hon dra till sig allt, allt,
och glömma det i sitt hjärta. Sedan gick hon
långsamt nerför berget.

Därnere i dalen låg hennes hem, den gamla
herrgården, som hon näst konsten älskade högst
av allt i världen! Där hade hon ju växt upp, där
i den stora parken hade hon lekt som barn, där
kände hon till alla gångar, alla gömställen! Det
var också denna trakt, hennes hemtrakt, som gjort
henne till konstnär. Dock var det ej här hemma,
som Marianne Kruse först börjat längta efter att
måla. Hon hade skickats till staden — och det
var här, där hon gick på mörka gator mellan höga
husrader, där det kändes, som om man skulle
kvävas av brist på luft och frihet, det var här hon
gått och tänkt på naturen därhemma; det var här
längtan att måla gripit henne. Så hade hon då
äntligen fått komma hem, och nu fattade hon sin
pensel och gladdes över de oanade krafter, som
funnos inom henne. — Det är en nästan överväldigande glädje, som bemäktigar sig konstnären,

när han först lägger märke till vilken trollmakt
hans verktyg äger! Sedan blir känslan tyngre,
ansvarsfullare. Det första är en nästan barnslig
lek med anlagen, som ger sig uttryck i hastiga,
ofullständiga skisser, vilka sprudla av livslust och
övermod. Sedan blir det allvarsammare färger
— djupare toner spela in. Oförmågan att nå det
högsta: idealet, överfaller honom, och ofta stäckes
lusten redan i början. Han har ej kraft, ej mod,
till att bana sig väg fram genom världen! —
Marianne hade emellertid käckt gått på och efter
ett par år haft en utställning av sina tavlor. De
hade blivit mottagna av mycket beröm och mycket
klander. Alltsammans hade endast eggat hennes
energi! Och nu — nu gick den modiga Marianne
här och sade till sig själv, att hennes tavlor aldrig
skulle bli något annat än »outtalade tankar»: det
var ordet, som fattades. Ack, varför kunde hon
ej också skriva?

Hon var så inne i sina tankar, att hon knappast
såg dem hon mötte och endast besvarade deras
hälsningar med en stel nick. Bondgummorna skakade missnöjt på huvudena. — Nästa kafferep
talades det om vilken högfärdig varelse fröken
Marianne var, så olik sina föräldrar och syskon!

Marianne gick inte direkt ned till gården, utan
vek av på en liten stig, som ledde rakt in i skogen.
Därinne hade för några år sedan en av hennes
vänner byggt sig en förtjusande villa. Denna
hennes vän var gammal, över femtio år, men hon
var författarinna, och konsten hade fört de två,
den gamla och den unga, tillsammans.

Marianne visste intet bättre än sin gamla
väninna. Hon beundrade allt hos Sophie Porse!

Hon tyckte sig aldrig ha sett ett så vackert snövitt
hår, sådana mörka strålande ögon, aldrig en sådan
vacker mun, som väl ibland var hårt sammanpressad av smärta, men oftast log. Marianne
måste själv le, där hon gick i sin enslighet, när
hon tänkte på henne!

Nu var hon framme, en ensam lykta sken henne
rakt i ansiktet, och den gamla gårdvaren rusade
glatt skällande emot henne. Hon skyndade uppför
trappan, och med det privilegium hon som vän
erhållit att ej behöva knacka öppnade hon sakta
dörren.

Hennes väninnas arbetsrum var varken stort
eller särdeles vackert. Med Mariannes utpräglade
konstnärssmak harmonierade det ej alls. Marianne,
som var van vid varma färger, mjuka kuddar och
gamla vackra mahognymöbler, tyckte, att rummets
enkla, ja nästan torftiga möblemang verkade kallt
och tråkigt! Många voro möblerna inte heller.
Framför den öppna spiseln, där nu en flammande
stockvedsbrasa sprakade, stodo ett par låga länstolar, utmed väggarna tryckte sig i en stel rad några
andra stolar av björk, så fanns där ett litet toalettbord och en kommod och framme vid fönstret det
stora skrivbordet, också av ljus polerad björk.

Här satt nu hennes gamla vän nedlutad med
pannan mot handen. Det var något så djupt nedslaget över hela hennes hållning, att Marianne
förskräckt blev stående vid dörren.

Hennes väninna måtte ha märkt, att någon
kommit in i rummet — hon vände sig häftigt
om på stolen, och när hon fick se Marianne
därnere vid dörren, sade hon:

— Å, var det Marianne! Stig då fram! Men det

var en sådan underlig sträv klang i den eljes
vanligen så milda rösten, att Marianne ännu
tvekade.

— Kom jag och störde? sade hon. Du höll
kanske på att författa? Hur ... hur går det?

Hennes väninna pekade blott på några sönderrivna papperslappar, som lågo kringströdda på
golvet:

— Som du ser, svarade hon skrattande. Uselt!
Förfärligt uselt!

Men så veknade hennes drag. Rösten blev mildare, och hon sade:

— Ack, så jag jämrar mig! Jag tänker bara på
mig själv! Du ser ju riktigt frusen ut, lilla
Marianne. Ta av dig kappan, så sätta vi oss här
vid brasan och få oss en trevlig pratstund!

Hon sköt fram en stol åt Marianne och satte
sig själv i en annan. Det var tyst en stund, så
utbrast författarinnan:

— Ack, Marianne, finns det något mera tröstlöst än att författa?

— Ja, att måla! svarade målarinnan och försökte undertrycka en svag liten darrning på rösten.

— Å, fortsatte vännen, hur skola människorna
kunna förstå vad jag skriver? För att de skola tro,
vilja de också se! Ack, den som också kunde måla!

Marianne ryckte till. Hon hade suttit och låtit
pekfingret sakta glida utefter stolskarmen, under
det hon nästan trött lyssnade till sin vän! Nu
rätade hon på sig; det kom något hårt i de käcka
blå ögonen, som ej funnits där förut, och hennes
tonfall var gällt och skärande:

— Ack, kära, kära, det är ju detta jag har gått
och grubblat över i månader, ja år, och först nu

börjar få klart för mig. Lika otillfredsställd som
du är med att bara skriva och lika varmt som du
önskar dig kunna måla, lika litet tillfredsställer
mig min målning och lika hett önskar jag, att jag
skulle kunna skriva! Vem förstår en stum tavla?
Ingen!

Den gamla såg upp liksom förvånad över den
bittra klangen i Mariannes röst.

— Kära barn, sade hon lågt. Det är nog häri
konstnärens olycka vanligen består! Det är något
så förtvivlat i detta att aldrig bli förstådd, emedan
man endast äger en förmåga och emedan denna
enda förmåga är ofullständig och behöver en
annan, som stöder och underhjälper den.

Hon tystnade tvärt, som om hon ej kunde
behärska sig längre. Marianne gömde sitt brunlockiga huvud i händerna. Det lät nästan, som om
hon snyftade! —

Förunderligt! Dessa båda, den gamla och den
unga, hade kommit till samma resultat. Båda
kände de samma hopplösa längtan efter att nå
det sanna idealet: fullkomligheten. De skulle
aldrig nå det!

Men ligger det ej ändock något stort i konstnärslängtan?

1911.
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TILL EN ETSNING AV LOUIS
LEGRAND.


Den lilla premiärdansösen Stella Delmont drog
dröjande av sig de långa vita silkesstrumporna
och blev sittande framför den stora spegeln försjunken i betraktande av sina ben. Hon böjde sig
ned och tog ett tag kring vristen: så hög den
var och så rasfint smalbenet. Hon borde ha en
ring omkring vristen, en ring av guld med en
stor safir, som hon hade sett på gravyrer, att
egyptiska danserskor buro. Så den stenen skulle
gnistra i ljuset, då hon dansade! En stor, genomskinlig safir, sammanhållen av två guldklor ...
Skulle greve de Porcia ha råd att ge henne det?

Hon slöt ögonen en sekund, och ett leende
glimmade kring hennes röda mun. Greve de
Porcia var distingerad och mycket rik; helt säkert
mycket rik. Varför skulle han eljes vara så elegant
och bära dessa underbara ringar? Å, vilka ringar!
Hon kunde se dem för sig, bara hon blundade.
De voro som tagna direkt ur en konungs skattkammare. Rubiner, smaragder, krysoliter ... Långsamt synade hon sina händer och krökte dem
smidigt som kattassar: de där ringarna voro ju
för en kvinnas fingrar! Den korta, lätta gaskjolen
gungade, då hon rörde sig. Hon sträckte armarna
över huvudet och log åt sin egen spegelbild.


I detsamma öppnades dörren bakom henne, och
hon såg i spegeln greve de Porcia, som i päls och
med hatten i hand steg in i rummet. Hon flög
upp från stolen. Hela hennes gestalt darrade av
vrede, en ström av ord, skällsord, små bubblande
interjektioner och svordomar, flödade från hennes
läppar. Greven blev stående förbluffad.

Han hade ingen rätt att tränga sig in här,
ropade hon, ingen hade rätt till det; och honom
kände hon ju knappt. Hon höll på att klä om sig.
Han visste det. Det var en skam, en riktig skam.
Hon hade ju inga strumpor på sig.

Han log ett fint ironiskt leende och dröjde med
välbehag vid hennes bara ben. En sådan liten
barfotaprinsessa; en sådan liten katt att kunna
fräsa och vara ilsken. Det doftade av smink och
puder och cœur d’amour i hela rummet: en
söt, betagande doft.

— Fjäril! sade han och tog ett steg framåt.
Men hon stampade med sin bara fot i golvet och
pekade på dörren; och han gick, dröjande. Han,
greve de Porcia, ivägkörd som en tiggare!

Då dörren smällde igen efter honom, brast hon
i gapskratt; hon skrattade, så hon sprängde
korsettbandet och måste kalla på påkläderskan
att hjälpa henne.

Den feta gumman Marga kom invaggande som
en elefant i rummet; och medan hon biträdde
Stella, bannade hon henne:

— Hur kunde hon köra en sådan herre på
porten? Man må vara en aldrig så bortskämd
liten dansös, så bör man dock ha någon försyn
för prinsar, Högheter ...

— Tyst, tyst, gamla grälmamma! Stella lade

sin hand över gummans mun. — Gå till fönstret
och berätta, vad du ser!

Gumman vaggade småmuttrande till fönstret
och tittade ut.

— Nå? kom det från spegeln, där Stella ordnade sitt hår. Ser du något?

Den gamla kom tillbaka. Hennes ögon glänste,
och munnen var sammansnörpt som över en stor
hemlighet.

Stella skrattade. — Jo, jo, vad såg du? Du
tiger. Där håller hans ekipage, inte sant? Och
kusken i det vita livrét och silverknapparna med
kronor sitter styv och rak på kuskbocken. Inte
sant, lilla gumma?

Marga nickade alltjämt med munnen hopknipen
som en penningpung.

— Och sedan; det är mera. Flickan log nu,
så att de små förtrollande groparna i hennes
kinder blevo synliga. — Det är mera! Bredvid
vagnen står han själv, lika styv och rak som
kusken, och väntar. Så har han väntat förgäves
i många kvällar. Men i kväll ...

Hon lät den röda sidenklänningen glida ner
över huvudet och släppte på samma gång gaskjolen i golvet, där den blev liggande om hennes
fötter som ett vitt, mjukt moln.

— ... i kväll kommer jag.

Hon hoppade ur kjolen och dansade runt på
sina små vita fötter. Gumman stod och såg på
henne i häpen beundran.

— Nå, grälmamma lilla, mina svarta silkesstrumpor, du vet, dem med den röda silkesrankan
på var sida om vristen. Och så mockaskorna. I
kväll är jag hennes nåd grevinnan de Porcia, av

gammal adel, och äger slott och familjeporträtt
och vapen och en kusk i vitt livré. Le tout.
Hela härligheten.

*


Det slog i porten, som ledde till artisternas
ingång, och greve de Porcia vände hastigt blicken
ditåt.

»Se, där kom hon ändå!»

Där hon nu plötsligt stod framför honom i sin
grå sammetskappa med skinnkragen uppslagen,
såg hon så liten och barnslig ut; inte någon furie
som nyss och inte heller någon skimrande fjäril,
utan en glad liten flickunge med gråa ögon, som
liknade två pärlor till glansen. Så barnslig, att han
log åt sina nästan tragiska tankar nyss.

— Petite, sade han och slog upp vagnsdörren, vart vill ni åka?

— Till greve de Porcias palats, sade hon och
lutade sig med en suck av välbehag tillbaka mot
vagnens sammetsdynor.

*


Det var en komedi, det var det. En komedi
du plus haut comique. Den stora salen
strålade av ljus, och från väggarna blickade ärevördiga förfäder ur sina ramar ned på paret vid
bordet. De sutto mitt emot varandra i var sin
högkarmade ekstol, och bakom Stella Delmonts
stol stod en betjänt i rött livré, stram, styv och
högtidlig. Det var röda och vita rosor på bordet
och höga silverstakar, där ljuset dunkelt lågande

bröt fram under röda skärmar. Och i höga,
slipade glas skummade champagnen.

Stella Delmont lyfte sitt glas.

— Till er välgång! sade hon ceremoniöst; men
hennes ögon logo.

— Tack, grevinna de Porcia. Grevens röst var
djup och allvarlig, som hade den kommit från ett
av de stora familjeporträtten på väggen. Men
även hans ögon glänste, som över ett lyckat
skämt. De voro två skolbarn, som spelade den
stränge väktaren, betjänten, ett spratt. De
talade gravitetiskt och cirklat och djupsinnigt om
konst och musik och människor. Det var mest
han, som talade; hon böjde blott samtyckande,
instämmande, sitt sköna huvud.

Men hon tänkte:

»Grevinna de Porcia: det är jag. Mina fötter
ha alltid stigit på mjuka mattor eller parkettgolv,
och jag har alltid varit road av bildat och allvarligt samtal.»

Tanken berusade henne, och då hon reste sig
från bordet och greven förde henne in i salongen,
gick hon med långsamma steg och högburet
huvud. Men när betjänten sakta stängt dörren
bakom dem, kastade greven sig på knä vid hennes
stol och kysste hennes händer.

— Stella fjäril, sade han, inte en tråkig adelsdam, inte en ärbar hustru till en trött man: nej,
fjäril är du, fjäril, som skimrar, glänser och tjusar
en dag ...

— »En dag», upprepade hon tyst, och ett vemod,
som hon aldrig känt förut, slog som en kylig pust
mot hennes panna.

Så log hon igen sitt strålande leende och

sträckte fram sin ena lilla fot till beskådan och
dyrkan. Huden lyste vit under den tunna strumpan; och greve de Porcia grep med sin hand om
hennes vrist.

— Se, sade han med ett tonlöst skratt, en sådan
hand jag har. Den når om hela din vrist.

— Kanske det inte beror så mycket på att er
hand är så bred som på att min vrist ...

— ... är så fin, ifyllde han, då hon höll upp
med en glimt i ögonvrån. Det påminner mig om
något.

Han sprang hastigt upp och in i ett av de inre
rummen.

Hon satt alldeles stilla i glad förväntan. Nu
skulle den komma, ringen med safiren. Helt
säkert hade han anat hennes önskan.

Han kom tillbaka med en ask i handen.

— Blunda! sade han. Blunda riktigt, och när
jag räknat till tre, skall du slå upp ögonen.

Hon blundade. Han såg på hennes ansikte. De
svarta ögonfransarna avtecknade sig mot den
mjuka kinden, och ögonlocken voro svagt blåaktiga, som pärlemor.

Sakta böjde han sig ned och knäppte smycket
om hennes fotled.

Hon spratt till; ögonen höll hon fortfarande
slutna, men en lysande glans sipprade ner ur
fransarna och förgyllde varje drag i ett sken av
en stor lycka. Ansiktet skälvde.

Ack, att det också vore en safir, en stor, genomskinlig, gnistrande safir! Så hon skulle dansa då!

— Ett! räknade han med blicken fäst på det
skälvande, lysande ansiktet. Ett sådant barn hon
var! Han sände en suck av hemsjuk längtan tillbaka till den tid, då även hans hjärta hade bränt
och darrat inför önskningar.

— Två! Inte öppna ögonen ännu, lilla fjäril ...

— Tre!

Hon slog upp ögonen; en sekund lågo de som
tvenne pärlor i ansiktets sköna infattning; så
böjde hon sig ned, leendet blev sällsamt bristande;
hon såg på vristen. Ja, där satt ringen: guldringen med den stora safiren.

Hon sprang upp ur stolen, och innan han visste
ordet av, hade hon fattat hans hand mellan bägge
sina och kysst hans mun. En het, flyktig fjärilskyss, som gjorde honom vild av oro och dov,
sorgsen längtan. Han blev stående och såg på
hur hon dansade över den gråa mattan. Det
var en glädjedans hon improviserade, med nigningar och svängar; hon slutade med att ta
ett hopp upp i en ottoman, där hon rullade ihop
sig som en ung katt. Med en åtbörd bjöd hon
honom att ta plats bredvid sig.

— Vi skola inte ha så ljust, sade han.

— Jo, jo, släck inte. Jag älskar ljus ... och att
se ljuset återglänsa i speglar. Hon stödde sitt
huvud mot handen och såg drömmande in i en
stor venetiansk spegels hemlighetsfulla glas, i
vars stelnade vatten allt blev så underligt avlägset, så smärtsamt overkligt.

»Fjäril», tänkte han passionerat; »du dras mot
ljuset som hela ditt släkte, och det skall en gång
sveda dina florsvingar.»

En reflexion dök upp för honom och fyllde
honom med en stämning, halvt ironi, halvt ömhet.
Det skulle aldrig ha fallit honom in att föra denna
flicka till biblioteket, där han eljes brukade ta

emot sina gäster ... Nej: här i glittret och färgerna passade hon, för sitt sekundlivs korta tillvaro. Fjärilen kom från puppans natt och köld,
och till den kalla och svarta natten skulle den
strax återvända; men mellan de bägge mörkren
låg minutens yra lek uppe i det ljusa och brinnande.

— Vad tänker ni på? Era ögon bli så allvarliga,
och där ... Hon lade sin hand smeksamt skyggt
på hans panna: ... där blir det så fula rynkor.

Han tog leende hennes huvud: — Tänker då
aldrig du, lilla fjäril?

— Ånej, det blir man ful av.

Ja visst; det där hade han ju inte tillräckligt
besinnat. Han var en drömmare och filosof, på
samma gång som han ej till något pris velat
gå miste om en enda rätt vid livets taffel. Intetdera hade förmodligen varit vidare hygieniskt.
Han kände sig verkligen ganska matt.

Med en ansträngning reste han sig och njöt
med blicken, en gammal erfaren kännares blick,
hennes unga skönhet.

— Lilla fjäril, sade han och log litet osäkert.
Jag tror, att ditt blod är bryggt av skummet på
livets brunn och mitt av bottensatsen. Därför har
din tillvaro blivit att fladdra och dansa och mitt
öde att sitta med tunga tankar. Men det är inte
riktigt rättvist.

Hon rynkade lätt sina sköna ögonbryn. — Jag
förstår inte, sade hon.

— Nej, nej, sade han, du har inte massor av
gamla förfäder bakom dig, som varit så obligeanta att testamentera alla sina fel till den siste
ättlingen, men packat in sina förtjänster i resbagaget till himlen. Du har en mild Gud för dig
själv, mitt barn; jag får vara glad, att Försynen
tagit hand om mina förfäder ...

— Så där, ja ... Hennes skratt klingade ut över
rummet. — Nu var ni nära att slå ner den där
silvervasen. Nej, jag har inga förfäder, jag. Jag
har fallit som en liten stjärna direkt ned till gamle
père Bouffardier, balettmästaren. Men han har
fött mig med socker och vin, förstår ni, och därför
har jag blivit så fin. Ni skulle ha sett honom i
min barndom, greve, där han struttade sirlig
över golvet med mig efter sig som en liten docka
i tyll och gas. Och jag har också studerat! Jag har
lärt mig, att det viktigaste i livet är att kunna gå
på tåspetsarna och att den enda omsorg, som
betyder något, är att sörja för att man inte blir
för fet ... som gumman Marga. Då kan man inte
snurra runt själv längre, och så står man där och
klär andra små skönheter till baletten ... Men
ännu ...

Hon sprang upp och gjorde pose framför spegeln: — ... Ännu är det långt dit. Hon strök
utefter sina vita armar och mönstrade sin hals
med belåten min.

Greve de Porcia smög sig fram och ställde sig
bakom henne; deras ögon möttes i den stora
underliga, frusna vågen. Hennes ljusa ansikte
bildade en sällsam kontrast till hans mörka, allvarliga. Det var som två människor, som förts
samman från oändligt skilda länder. Hon lutade
sig plötsligt bakåt, och han grep om hennes
handleder och kysste hennes röda, leende mun.

— Fjäril! viskade han åter. Så lyfte han henne
på sina armar för att bära henne in till sig. Hon

låg som ett barn i hans famn, hjälplös, leende, och
sparkade blott litet med den fot, som bar guldringen.

— Safir, mumlade hon: En stor, gnistrande
safir.

I samma ögonblick öppnades salsdörren; han
vände sig snabbt om med flickan i sin famn.
Och så lät han henne glida ner på golvet, där
hon blev sittande, stirrande på en dam, som
kommit in i rummet.

Det var en högväxt, ståtlig kvinna, insvept i en
blå morgonrock. Hon måste ha sprungit ned från
sitt rum, väckt av Stellas skratt. Hon uppfattade
alltsammans i en hastig, hånfull blick: ljuset,
blommorna, hennes man, som kritvit i ansiktet
stod och såg på henne, och den lilla dansösen på
golvet med handen hårt omslutande ankelns guldring med safiren.

Kvinnan borta vid dörren stod ett ögonblick
orörlig; hennes ansikte uttryckte ett gränslöst
förakt. Så vände hon sig om och gick.

Det var tyst i rummet, då hon avlägsnat sig,
så tyst som det blir efter häftiga röster. Och
ändå hade ingen sagt ett ord.

*


Några minuter senare smög sig en liten varelse,
höljd i en grå kappa, genom greve de Porcias
allé, där kastanjernas blommor avtecknade sig
som vita, raka ljus mot den gryende dagern. Det
var Stella, lilla fjäriln.











HÄNDELSER I SOLGRÄND.


Skymningen rasslade sakta ned över Stockholm,
lik en ridå som sänker sig efter en burlesk scen.
Kungsträdgårdens träd stodo som tecknade i tusch
mot det tätnande mörkret, och lyktorna lyste som
små kvarglömda solar.  — — —  Det hade varit
en klar kylig höstdag, men den blå skymningen
påminde om en vårkväll med minnen och framtidsdrömmar och förkylningar i bakhåll.

Edvin Ordqvist, journalist och kåsör i den radikala veckotidningen »Stenar i stället för bröd»,
stod obeslutsam i hörnet av Norrlandsgatan och
Hamngatan. Skulle han gå upp på tidningen, eller
skulle han gå till Klara? Det var nu femte dagen,
som han vid samma tid och på samma plats
dryftade denna fråga med sitt samvete. Tidningen
låg neråt Centralen till, och Klara bodde i Gamla
staden. Skulle han uppför Hamngatan eller genom
Kungsträdgården?

Plötsligt sneddade han energiskt gatan, det var
den falska vårstämningen, som narrade honom,
och väl över på andra sidan marscherade han
vidare med raska steg. Det finge gå hur som
helst med hans artikel, den kunde han för resten
skriva frampå nattkröken.

Nere vid Strömmen tog han färjan över till
Gustav III, som i halvmörkret såg ut som en
väleducerad maître d’hôtel, som med den ämablaste gest inbjöd till slottets salar. Edvin Ordqvist log, han tillhörde nog ändå inte de inbjudna; och om han likväl vandrade ett stycke
uppför Slottsbacken, var det därför att han i alla
fall skulle till grannskapet. Men varför vek han
av till vänster, när han hunnit förbi överståthållarens palats? Det var ju inte riktiga vägen.
I tankarna och höstkvällens bedrägliga vårrus
gick han galet; eller var det kanske begäret att
dra ut på förväntningens ögonblick, som fick
honom att göra en krok? Han förirrade sig in
i en labyrint av trånga, skumma gränder, bland
vilka dock icke fanns den trängsta och skummaste: den som för honom, till och med nu mitt i
novemberaftonens tilltagande svärta, lyste i månad
majs skimmer. Hur han gick, kom han på omvägar ändå till sist fram till den. Det var världens
absolut minsta, smalaste och mörkaste gränd. Den
heter Solgränd. Den är inte solig. Husen resa
sig där höga och sammanklämda, så att de nästan
gå ihop med varandra och aldrig annat än den
tunnaste strimma av ljus och himmel kan sila sig
ned emellan dem. Men det är, som om de i
andnöd kämpade om den strimman och fäktade
och armbågades för att klättra upp mot ljuset
och solen: och därför heter den kanske Solgränd.

Edvin Ordqvist stannade och stirrade upp mot
en enslig stjärna, som glimmade på kanten av ett
ljusgrått moln.

— Du min egen älskade drottning! sade han
och borrade händerna djupt ner i ulsterns fickor.
Han tumlade nedför ett par trappsteg, som tycktes
leda till en källare. På en svart dörr stodo med

sneda, vita bokstäver de kortfattade upplysningarna: »P. Georgin, urmakare, gamla klockor
uppköpes.»

En sekund lyssnade han vid dörren efter hennes
röst. Om hon inte skulle vara hemma? Tanken
bultade till i hjärnan på honom, så att det skymlade för blicken. Och med ens kom det över
honom en känsla av någon förestående olycka.
Han vågade inte öppna. Helt säkert skulle hon
ligga alldeles vid tröskeln, med slutna ögon och
de små älskade händerna stela. Då hördes ett
muntert skratt, som skingrade hans olycksaningar.
Han ryckte upp dörren, glömmande att knacka.

*


I verkstaden stod Klara och skrattade, så det
klingade åt sin gamla pappa, som med en grön
schal bunden för ögonen rusade omkring i rummet. Vid Ordqvists inträde blev det tyst. Klara
hörde upp att skratta och såg på honom med
ögon, som strålade av återseendets glädje. Edvin
tog av sig hatten och stod där tyst med den i
handen. De försjönko så i varandras blickar, att
båda hoppade till, då urmakarn ropade:

— Vem är det, Klara? Kan du inte ta av mig
det här otyget nu?

— Det är Ordqvist, pappa.

Klara skyndade hän och hjälpte honom att lösa
upp knuten.

— Klara band den här trasan om ögonen på
mig just nyss, svarade urmakarn på Edvins frågande min. Hon tyckte, att jag ansträngt ögonen
för mycket, och så kom hon smygande bakifrån
och snodde in mitt gamla kranium.


— Åja, det var allt nödvändigt. Klaras skrattlust
kom igen. — Här sitter han i det här lilla hybblet
och hårpar och knårpar med sina ur, hela dagen.

— Och rätt som det är, ligger man där. Urmakarns svarta ögon logo vänligt och saktmodigt.
— Och då finns det ingen, som drar upp klockorna
mer.

Det fanns två ting i Solgränd, som Ordqvist
ansåg ligga utanför mänskligt begripande. Det
ena var urmakarns sätt att betrakta sin nära förestående död uteslutande som »den tid ingen mer
drar upp klockorna», och det andra var, att något
så fint och skärt som urmakarns flicka kunde ha
växt upp i det där källarsvalget. Hon var rosig
och rund i ansiktet, med ett par ljust, ljust blå
ögon, som fingo sin enda skuggning av de långa,
mörka ögonfransarna. Bredvid henne såg urmakarn ut som en av de skuggor träden kasta en
månljus natt. Hans fågelansikte med den tunna,
krokiga näsan, de blanka, svarta ögonen och de
smala läpparna var gult av en tärande sjukdom,
som hans stilla, vänliga leende icke kunde dölja.

— Sitt ner, bäste journalist. Lilla Klaröga, vill
du gå efter whisky? Se inte för mycket på varandra, barn! Det är inte på utseendet det hänger.
Jaså, ni måste hjälpa henne att ta fram flaskan?
Nåja. Ta nyckeln då, Klärchen; du vet gången till
vänster och lilla dörrn. Jaså, lyktan behövs inte.
Jag låter dörren stå på glänt då, så ni hitta
tillbaka.

*


Ordqvist följde tätt efter Klara, som gick rätt
i ljuset från den halvöppna dörren. Hennes nacke

lyste vit under det mjuka håret. Edvin lät i tankarna smekande händer glida nedför halsens
vackra linje. »Om jag bara vågade», tänkte han.
»Om jag bara visste!»

Hon satte nyckeln i den lilla dörren och låste
upp. En unken lukt slog emot dem från mörkret
därinne.

— Håll upp dörren, är ni snäll, så jag ser,
var jag skall ta. Hon gick in; han dröjde utanför.

— Pagen låter drottningen först passera, sade
han och behärskade sin åtrå att gå in och hjälpa
henne.

Men hon ropade själv på honom. Det måtte
varit något fel på källargolvet, åtminstone tyckte
Ordqvist det, när han gick bort till Klara. Det
höjde och sänkte sig under honom, så att han
måste gå varsamt för att ej ramla. Hon räckte
honom whiskyn. Men han urskilde endast hennes
arm, och så kom han att fatta den i stället för
flaskan. Flaskan föll i golvet, och — äntligen!

Äntligen! Han blev så lugn med ens. Han
kände sig stolt och glad som en prins, som tar sitt
rike i besittning. Den höga lilla drottning han
nu i veckotal nalkats i skygg vördnad låg tätt
tryckt i hans famn, en ung, varm, darrande
kvinnovarelse, påtagligen utan annan åstundan
än att få försjunka i stundens ljuvhet, annan
förnimmelse än den av outsäglig trygghet. Efter
ett par ögonblick, under vilka världshavets vågor
i Solgränd gått höga, viskade hon vid hans
hjärta: — Nu är jag din, din, din. Han kunde
inte få fram ett ord, pressade henne blott hårdare
intill sig.

*



Inne i verkstaden vandrade urmakarn oroligt
fram och tillbaka. Så ofta han gick förbi dörren,
kastade han en blick utåt gången. Men ljuset
lyste endast upp en bit av den; resten förlorade
sig i mörkret. På väggen ovanför urmakarns
arbetsplats hängde en fotografi av en liten skönhet, som satt uppflugen på ett högt bord och
sparkade med ett par välskapade trikåben. Mäster
Georgin stannade och såg upp mot det, under det
att hela hans ansikte lyste av kärlek. Trogen sin
vana när han var ensam, började han tala halvhögt för sig själv. — Det var nog så gott det, att
du for, Suzanne. Du skulle inte i längden nöjt dig
med verkstaden och ett litet rum nere i en källare,
du, Suzanne.

Han log upp mot fotografiet, men det var
saktmodig, försynt smärta i hans blick, och han
begynte åter mäta golvet med snabba steg. Det
hade varit något i Ordqvists blick, när han sett
på Klara, som väckt upp gamla minnen. Det var,
som om den dammlucka den gamle satt upp för
sina minnen plötsligt dragits undan och det förflutna åter strömmade över honom, slet honom
med sig, blev honom övermäktigt!

En kväll — för hur länge sedan! — hade han
stått och väntat på Suzanne utanför teatern. Hon
kom ut från artisternas ingång, omsvept av sin
vita pälskappa och med en stor svart hatt över
det ljusa håret. Men då han som vanligt ville
ta hennes arm för att följa henne hem, log hon
honom rätt upp i ansiktet ett skälmaktigt, litet
generat leende. »Jag vill vara ensam i kväll, Paul»,
sade hon, och innan han hunnit göra ens ett
försök att hejda henne, hade hon sprungit sin

kos, och han stod ensam kvar och såg efter
hennes lilla gestalt med ett hugg i bröstet.

Var det månader eller år därefter, som de en
vårkväll stodo i en park och språkade med varandra för sista gången? En lykta sken henne rätt i
ansiktet, och hon talade fort och upprört, under
det att han undrade, varför hon behövde så,
många ord för att förklara något så enkelt som
att hon ville lämna honom. Hon måste följa sin
stjärna, sade hon; och stjärnan hade tydligen
stannat över Amerika. Hon måste resa och han
bli kvar, konsten stod över allt på jorden, och
konsten var att sprattla med benen och sjunga
glada visor. Och barnet? Det kom litet tvekande: Kunde inte han ta det till sig — det var
ju ett litet minne. — Och så ... Hon kysste honom
flyktigt ... Och så fick han inte glömma henne
alltför snart för en annan.

Då, som under hela sitt liv, hade han låtit
tingen glida förbi sig. Han ingrep aldrig, höll
aldrig fast något, gick aldrig om någon. Han hade
fortsatt med sitt arbete, och när en gång föreståndarinnan för barnhemmet frågat, om han ville
ta barnet till sig, hade han svarat ja, och flickan
hade kommit. I början hade det varit besvärligt,
men nu var hon vuxen och hans glädje: hans
glädje och tidsfördriv. Det bästa näst klockorna!

Han hade blivit lämnad vid sidan av den stora
stråkvägen den gången Suzanne hade övergivit
honom och låtit honom dra försorg om hennes
barn med en annan; och under det att han observerade människorna, som gingo förbi, och på sitt
vänliga lugna sätt filosoferade över dem, betraktande allesammans som hörande till ett skrå, där

han aldrig blivit inskriven, upphöjde han sitt yrke
till platsen närmast hjärtat, den plats Suzanne
en gång ägt.

Där i verkstaden hade timmar, månader och år
utmätts av klockslagen, och till sist hade de
blivit ett med hans hjärtas slag. Som åren gingo,
blev den tanken alltmera rotfast hos honom: »En
dag slår icke mitt hjärta mer, och då upphöra
också klockorna att gå.» Denna föreställning var
lugnande som en god medicin och skilde honom
för alltid från stråkvägens människor, vilka klockslagen drevo med piskrapp framför sig för att
de skulle hinna en viss sträcka innan mörkrets
inbrott. — Jag undrar, sade han till den lilla glada
skönheten på väggen, om barnet ...?

*


Steg i gången fingo honom att hastigt vända
sig om. Ordqvist kom in i rummet, dragande
Klara efter sig vid handen. I den andra höll han
en whiskybutelj, vars hals var avslagen och som
han måste balansera försiktigt, för att ej de
sista dropparna skulle rinna ur.

— Härmed, sade han, i det han bugade sig så
högtidligt omständigheterna medgåvo, anhåller
jag om er dotters hand.

Urmakarn räddade undan flaskan, innan han
svarade, långsamt och värdigt, medan hans blick
sökte Klara, som förvirrad och skrattande kramade Ordqvists hand:

— Och vad har ni att erbjuda henne?

— För tillfället ett rum, varmt och gott uppe

under takåsen, och i framtiden ett slott. Skola vi
vänta på slottet, stränge fader?

Urmakarn log: — Framtiden har ibland sagoslott i beredskap ...

*


När Ordqvist och mäster Georgin senare sutto
ensamma och pratade vid brasan i verkstaden,
lade urmakarn sin magra, bruna hand på Edvins
arm. — Se på mig, sade han. Det är inte långt
kvar, eller hur?

Edvin, som var upptagen av tanken på sin
lycka, kände, som om plötsligt något kallt tryckt
till om hans hjärta. Eldskenet kastade flackande
dagrar över rummet och över urmakarns ansikte;
ansiktet såg slitet och vissnat ut. Tiden hade grävt
djupa fåror kring mun och ögon; det skälvde
kring munnen, och det var, som om ögonen sågo
bortom alltings existens, med en trött, främmande
blick.

— Urverket är nött, sade han, pendeln vill snart
till ro. Han konstaterade det som ett faktum, och
Edvin lade märke till att det lät, som om han
talat om en annans bortgång. — För mig, som i
åratal gått med dödsfaran överhängande, har den
tanken så småningom blivit en vana. Jag vaknar
ibland om nätterna och ser döden sitta väntande
på en stol vid sänggaveln lik en svartklädd doktor
på besök, som för en stund ställt ifrån sig hatt
och paraply; och jag har stundom känt mig
frestad att tala till denne tyste man och fråga
honom om hans hemligheter. Jag tycker om
honom. Han är säkert en stor filosof; han måste

ha skapat en intressant filosofi av århundradenas
erfarenheter. Har ni aldrig sett honom?

Ordqvist, vars hela liv varit en kamp för att
förtjäna pengar på skriverier, kände plötsligt ett
slags blygsel. Nej, han hade aldrig sett sådant.
Och här var en man, som satt och gjorde prosa
därom alldeles gratis.

Urmakarn fortsatte med ögonen på den stora
skuggan vid sidan av kakelugnen: — Tänk er!
Denne man, som ser människobarnen i det ögonblick, då de måste ge upp alltsammans, lämna
det för den stora ovissheten! Vilka märkliga saker
får inte han bevittna; vilka förfärliga tragedier
och vilka underliga komedier! Jag tänker mig, att
han mången gång ler bistert. Förmodligen, jag
tycker om att tänka mig det så, vet Döden lika
litet som vi, varför vi blivit till och vad allt
detta skall tjäna till. Men han har en överblick
av det hela, och när han lägger ihop och slutsumman börjar växa på hans erfarenheters konto,
så förstår han kanske bättre än andra, och
kanske han ej dömer så hårt över den, som försatt
oss i detta elände och efter vilkens pipa vi dansa,
antingen vi vilja det eller ej.

— Jag har aldrig tänkt över detta. Ordqvists
ansikte såg i denna stund mycket ungt och mycket
oerfaret ut. Det hade också ett generat uttryck.
Urmakarn log litet höstblekt, visset.

— Nej, jag kan förstå det, min gosse. Det är
så fördelat här i världen, att för somliga är döden
en skräck, för andra en vän, och för andra åter
är han en skugga, som inte framträder förrän vid
livets afton, och då kunna de inte ens observera
skuggan, förrän alltihop är över.

*



— Men mister inte livet sin glädje för den, som
har Döden till vän? »Det var ett bra uttryck»,
tänkte Edvin i detsamma han fann det.

I detta nu föll en syn honom i minnet: En
tjärn på en ängsplats i skogen, och han själv
sittande på en kullstörtad trädstam, njutande av
sommardagens värme. Tjärnens vatten glänste
grönt, mörkgrönt, som hade det fått färg av den
mjuka mossan i skogen. Det var skenbart stillastående, men som en het andning höjde sig ändå
ur det. Runt omkring växte ängsull och saftigt
gräs, och över vattnet lekte brokiga trollsländor
med genomskinliga vingar, som glänste likt guld
i solskenet. Luften var uppfylld av ljud: syrsor
surrade i gräset, en spillkråka hackade någonstädes, hennes röda huvud skymtade mellan ett
par stammar, en ekorre smackade uppifrån en
trädkrona. Allt rymdens, markens och vattnets
liv tycktes spela samman i en stor symfoni. Det
var Livet koncentrerat i ett ögonblick, Döden hade
ingen plats där ...

Urmakarns röst återkallade Ordqvist till verkstaden: — Nej, det kryddar i stället livets njutning, sade han, och självironien darrade i hans
röst. Vänta! säger man till Döden, låt mig stanna
och njuta en minut ännu!

Edvin böjde sig ned för att bättre kunna se in
i den gamle mannens ögon. — Ni hånar, sade
han. Ni har aldrig bett Döden vänta.

Det blev tyst. Så tittade urmakarn hastigt upp.

— Jo, sade han, jag har gjort det en gång, då jag
var ung och blodet stod hett mot mitt hjärta. Och
han väntade. Nu väntar jag på honom. Rollerna
ha bytts om.


Elden flammade plötsligt upp, och rummet blev
helt ljust. En urtavla glänste till borta i ett hörn.

Så låg alltsammans i mörker.

*


Urmakarn reste sig för att tända lampan. I
detsamma hördes ett rop inifrån Klaras kammare.

Ordqvist rusade upp och öppnade dörren. Urmakarn kom efter med ljuset i handen. Men inne
hos flickan var det åter tyst. Fästmannen gick
sakta fram till hennes säng.

— Hon brukar ibland ropa till i sömnen; det är
inte farligt, viskade urmakarn.

Edvin stod alldeles stilla och såg på henne. Hon
låg och sov trygg som ett barn med handen
under kinden. Den andra armen låg bar ovanpå
täcket. Det ljusa håret smög sig fuktigt över
hennes panna, och ögonfransarna skuggade kinden. Munnen log ännu vid minnet av den första
kyssen.

En stund stodo de båda männen och betraktade
flickan. Urmakarn skuggade med handen för ögonen. Nere vid sänggaveln satt Döden väntande,
lik en svartklädd doktor på besök, som för en
stund ställt ifrån sig hatt och paraply.
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UNDER EN FLORENTINSK
MADONNA.


Varje dag besökte Caterina Fontebono mässan.
Högrest och rak, följd av folkets blickar, gick hon
långsamt uppför gången. Det var något av lilja
från Fiesoles sluttning över henne. Det var också
något av ung florentinsk ridderssven. Den smärta
och ändå kraftigt byggda gestalten, nackens veka
och likväl stolta linje, och så ögonen! Fasta och
klara ögon, lugna, vilande och rofyllda, trots det
ömma, inifrån milt brännande uttrycket i dem.
Det var, som om de skådat till botten av tingen
och där funnit sanningen: den sanning, som ger
frid och inför vilken all oro försvinner. Caterina
Fontebono såg sig aldrig om, tänkte aldrig på
folkets blickar. Caterina Fontebono gick högrest
och rak fram mot altaret.

Däruppe brunno de höga vaxljusen, och framför dem rörde sig korgossarna i sina vita och
röda dräkter som i en rytmisk dans. Då och då
ringde en klocka, av och till svängdes rökelsekaren, och med sjungande röst psalmodierade
prästen bönerna och de heliga orden. Den lilla
kyrkan fylldes av vällukt. Som en fin, tunn dimma
steg rökelsen under de mörknande valven. Den
sövde sinnena, beslöjade blickarna, stillade tankarna. Och Caterina Fontebono bad. Hennes

långa, smala fingrar följde outtröttligt rosenkransens bleka stenar. Men den som lyssnat till henne
skulle endast hört ett namn. Hon upprepade det
för varje vit rosensten, hon viskade fram det med
blundande ögon.

»Caterina Fontebono är flitig i att bedja», sade
människorna om henne. »Och stora föräringar
gör hon kyrkan. Hon måste vara en god troende!»

Kanske var Caterina Fontebono det även. Hon
trodde på under. Alltsedan hon var liten hade
hon burit på denna hemliga, stilla längtan efter
underverk. Företeelserna, sådana de syntes, i vardagstillvaron, det vanliga livet, sådant de jämnt
flytande veckorna visade henne det, allt det föreföll henne alltför grått, alltför litet besjälat, för
att vara det riktigt verkliga: det som framskapats
av ett intet i tidernas morgon, den Högstes förkroppsligade tanke. Bakom tingens skenbara
trivialitet måste finnas dolda under: under, som
skulle springa upp som friska källor för den som
kunde föra en slagruta.

När så mässan var slut och Caterina Fontebono kom ut ur kyrkan, låg hela slätten framför
henne badande i solen. Långt borta vid horisonten
gingo bergen i blå vågor, doften av narcisser
och alla vårens blomster sändes mot henne med
vinden; och i luften dansade som det finaste
guldstoft mot den ljusa himlen. Och det var där,
bortom de blå bergens vågor, som den man
bodde, vilkens namn Caterina Fontebono viskade
under mässan. Ibland när hon stod och spejade
hän mot detta avlägsna, brukade hon mäta med
blicken, hur stort avståndet var emellan dem.
Han skulle rida i galopp en gång över fälten, det

var icke något tvivel därom, och på långt håll
skulle hon se hans resliga gestalt och hans vita
häst.

Ända sedan barndomen hade det varit bestämt,
att de skulle gifta sig med varandra. Som helt små
hade de lekt tillsammans inne på gårdens svarta
och vita marmorstenar i hennes faders palats.
Så hade de skilts åt, då han hade blivit page åt
en riddare på en borg långt borta vid havet; men
när de efter långa tider åter träffades, hade de
upptäckt, att de alltid älskat varandra. Båda voro
de unga och vackra, och om ett år skulle han
föra henne som brud till sitt slott på andra sidan
de blå bergen. Det var därför hon med denna
längtan i blicken spanade ut mot horisonten; och
det var därför hon alltid viskade hans namn i
sina böner.

I en alkov inne i kyrkan stod jungfru Marias
bild. Där funnos alltid doftande blommor, och
vaxljus brunno dag och natt, upplysande gudamoderns drag. Den heliga bilden var behängd
med kedjor, ringar och dyrbarheter; ty det var
sed, att den som kom långväga ifrån för att bedja
till madonnan offrade ett smycke för att hylla och
vinna henne. I själva verket liknade hon en
grannlåtsdocka, där hon stod och nära på tycktes
digna under sin tunga stass; men Caterina Fontebono såg endast den goda himladrottningens hult
strålande och hugsvalande anlete. Hon knäböjde
varje dag framför hennes kjortelfåll. För henne
rymde himlen endast ett ljust kvinnligt väsen, som
förlät allt människokötts vilsna steg och kallade
alla förirrade till sitt blödande och värmande
hjärta. Modern, som tröstar sitt barn, var för

Caterina Fontebono symbolen för den himmelska
kärleken, som renar och bygger sig över den
jordiska. I skenet från madonnans milda ögon
blev världen förunderligt lätt att leva i. Att färdas
genom livet i detta sken var som att gå på en
spång över ett bråddjup, med ett högt skrank på
bägge sidor om spången, så att bråddjupet ej
syntes: rädslan för djupet därnere blev en omöjlighet. I denna tro fanns ingen svindel inför det
ofattliga: allt var fattbart, mänskligt och gott.

Då utbröt ett inbördeskrig i den trakt, där
Caterina Fontebonos älskade bodde. Folket, som
länge lidit av svält och förtryck, reste sig, belägrade borgarna, skockade sig utanför murarna och
hotade att nedgöra varje adelsman i nejden. När
Caterina Fontebono fick bud om detta, dröjde hon
i timmar på knä framför madonnan och bad. De
mörka ögonen tycktes uppfylla hela hennes bleka
ansikte. Hon bad i stor ångest. Och hon tyckte
sig känna, hur hennes böner likt Abels eld stego
rätt upp mot himlen.

Dagarna förgingo. Allt mera oroande voro
underrättelserna från andra sidan bergen. Nu hade
de intagit en riddarborg, hette det en dag. De
dödade alla, som kommo i deras väg, ljöd det en
annan. De plundra slottets salar, förstöra konstverken, dricka sig druckna av vinet i källrarna,
lät det en tredje.

Caterina Fontebono bad alltjämt. Men plötsligt
kände hon det, som om hennes böner icke längre
nådde fram. Det var, som om ett stort moln lägrat
sig mellan henne och himlen. En afton, då hon
kom ut från vespersången, såg hon rökpelare stiga
upp mot den klara luften bortom bergen. Det var

riddarborgarna, som brunno. Hela den natten låg
Caterina framför madonnabilden och bad i tiggande böner. Hennes själ klängde sig fast vid
undret. Madonnan skulle låta det undret ske, att
hennes älskade skonades. Lågorna hade ännu ej
omvärft hans borg. Madonnan måste rädda
honom, därför att han var den ende man i världen, som hon någonsin älskat. Hon såg upp mot
bilden, och i skenet från vaxljusen tyckte hon med
ens, att den heliga modern log. I detta leende låg
en avvisande ömkan. Nu började det bli till visshet inom henne, att hennes böner hamnade i det
tomma intet. Denna föreställning var förfärlig.
Hela de långa solmättade dagarna, då hon satt
inomhus, lutad över sin sömnad, såg hon för sig
madonnans leende. Det förföljde henne överallt,
kvalde henne, pinade henne. Och i det lidande,
som hon förnam av detta egendomliga leende,
som hon ständigt såg framför sig, spirade så småningom en sällsam tanke. Tänk om den hulda,
hugsvalande himladrottningen i själva verket icke
fanns till? Om den milda gudamodern blott var
en vacker legend, en saga, som hon hört berättas,
när hon var barn? Vad då? Ja, vad då? Hon upprepade den besynnerliga frågan åter och åter.

En värmeskälvande dag kom ryktet, att det
vilda folket på andra sidan bergen närmade sig
Florens. Den kyrka Caterina besökte låg utanför
stadsmuren. Vid mörkrets inbrott gick hon dit.
Hon vandrade som i en dröm, och då hon föll på
knä inför madonnan, sände hon en skygg blick
upp till hennes ansikte. Ansiktet log alltjämt sitt
egendomliga, avlägsna leende. Allt Caterina
Fontebonos forna fromma mod vaknade nu och

klädde sig i rustning till kamp. Hon kämpade som
en ung riddersman för att jaga bort detta eviga
skrämmande leende och för att åter frambesvärja
den milda glans, som förut stilla lyst på dess
plats. Hennes själs tapperhet och adel stredo mot
vanvettet i hennes syn. Till slut förföll hon i en
dvala, i vilken hon blott beständigt tuggade
samma maktlösa tankes ord. »Undret, undret skall
ske. Undret, undret — — —»

Då en av den nya solens första strålar letade
sig in under valven, rycktes porten upp och en
liten gosse kom inrusande i kyrkan. Vid åsynen
av Caterina Fontebono ryggade han tillbaka. Hon
hade rest sig och såg förundrad på honom med
sina svarta ögon.

— Donna Caterina, ropade han högt, skynda
er, de äro på väg hit mot kyrkan. De ha bränt
alla borgar och dödat all adel därborta; nu draga
de hitåt och ärna här göra detsamma. Skynda er,
om ni ej vill dö!

Och han sprang ut ur kyrkan och lät den tunga
porten med en hård skräll slå igen bakom sig.

Då vände sig Caterina Fontebono mot madonnan. — Han är död. Min älskade är död, sade
hon med blixtrande ögon. Var är undret jag bad
dig om, jungfru?

En liten solstråle blixtrade till på en ked av
kostbara stenar, som var fästad omkring den
heliga moderns handled. Caterina Fontebono var
med ett språng framme och slet av keden. Hon
slungade den i golvet, så att den brast; därpå
trampade hon på den. Hon var utom sig av
vrede. — Å, å, flämtade hon. De ha bedragit

mig. De ha lovat mig himmel och salighet. Och
detta  — — —  detta  — — — 

I raseri kastade hon sig över madonnabilden
och ryckte av den dess prydnader. Mitt i sin stora
förvirring kände hon dock klart, att hon samtidigt rev bort skranken, som skyddat henne från
att se bråddjupet. Hon aktade nu intet därpå, att
en skara beväpnade män som ett stormande hav
bröt fram emot kyrkan. Ett målat fönster, föreställande Sankt Antonius, krossades, så att skärvorna yrde nedför väggarna. Utifrån hörde hon
slammer av lansar, bultande av yxor, hest mummel av förbannande röster.

Ett oändligt lugn hade med ens kommit över
henne. De stora svarta ögonen brunno med sin
gamla starka och trygga glans; men denna glans
återspeglade nu det starka trotset och den säkra
vissheten om undergången. — Skall jag dö, skall
du det också, sade hon. Och så lyfte hon madonnan, och hållande henne över sitt huvud sprang
hon stolt och hög i sin adliga dräkt rakt ut i
hopen av råa sällar. Solens strålar träffade henne
i ansiktet och bländade henne. Ett vasst spjut
trängde in i hennes bröst, och hon störtade till
marken. I detsamma hon föll, kastade hon madonnan framför sig. Men den heliga jungfrun splittrades ej mot marken. Hon låg där och log mitt i
solskenet.











MOT DET ÅTERVÄNDANDE
LJUSET.


Slätten ruvar i mörker. Det är, som om en
jättegestalt gått förbi och lämnat sin skugga
bakom sig. Från fjärran mullrar havets dån. Det
är, som om en väldig flock vilda hästar travar
fram, men av en osynlig makt hindras att komma
vidare.

På denna slätt har i natt en man rett sig ett
viloläger. Han ligger stilla, tryckt mot marken,
och stirrar med vidöppna ögon ut i mörkret. De
äro riktade mot det håll, varifrån havsdånet
kommer, ty där skall solen gå upp.

Det hade varit omöjligt att tränga längre. I
timmar hade han snubblat fram i detta tätnande
dunkel, lik en blind, som sträcker rädda, trevande
händer framför sig för att skydda sig mot de
svarta rymdernas försåt. Omsider hade en stor
ängslan överfallit honom, en hisnande ångest att
måhända allt himmelens ljus slocknat, att det
aldrig mer skulle bli dag. Molnens skockade massa
tycktes sänka sig allt närmare jorden, som en
hjälm av järn, en hårt åtsnörande tvångströja,
för att kväva varje andning i sin strypande omfamning. Då hade mannen kastat sig ned på
marken och blivit liggande orörlig.
Han var ännu ung, och han hade icke vant sig
vid vila. Det hade ej funnits många raster på

hans tillvaros tillryggalagda väg. I hastigt, muntert tempo hade hans korta liv tumlat fram, och
allt som därunder fängslat och fyllt hans sinne
hade gällt de människor och föremål, som susat
förbi honom i nuets brådskande färd. Då han
någon gång hade ägnat längre bort liggande ting
en flyktig sekunds uppmärksamhet, hade dessa
föreställningar varit lika de såpbubblor, som man
blåser mot solen: lätta, skimrande i regnbågens
färger och förintade av en vindil.

Men i mörkret blåser man inga såpbubblor.
Inne i dess stigande flod går det ej att leka.
Mörkret är ett skrämmande tomrum, uppfyllt av
skräckinjagande skepnader, mot vilka man måste
försöka att värja sig! Tankar han aldrig förut
tänkt borra sig nu in på mannen. De äro som en
flaxande skara av svarta fåglar från det okända,
vilkas klor isa Fasa och vilkas vingslag brusa
Ohygglighet. Han kände, hur han föll, föll i en
brunn, utan botten, utan väggar, utan gränser.

Fruktan förlamar, Förfäran gör stel. Men tankarnas klodjur fortsätta att klamra sig fast, medan
deras fjädrar klibba mot kallfuktig hud. Näbbarnas knivar arbeta; de gräva, de slita. Och
plötsligt förstår Ljusets yra barn, att han nu
kommit in i ett liv, som är motsatt det dagklara,
som var det enda han hittills känt, men som är
lika verkligt, blott bräddat av en mycket tyngre
verklighet.

Han hade varit en liten eländig uppblåst docka,
som trott sig vara något, där hon tittat ut på
världen bakom dockskåpets blänkande glas och
dockvagnens lustiga suffletter eller försiktigt
burits omkring på ömma, kärleksfulla armar. Han

hade varit ett vekt flarn, som kastats hit och dit
av banala ödens varsamma vindar och medelmåttiga händelsers skonsamma nyckfullhet, men aldrig
långt, aldrig ut i något riktigt obekant. Han hade
litat sig till människoord och till former, knådade
av människohänder. Skild från allt detta, var han
nu värnlös som en insekt i ovädret och slagregnen. I den allra första ungdomen hade han
visserligen bestått sig med vad de kallade för
»världsåskådning». Han hade till och med undan
för undan haft flera stycken. Än hade han suttit
bland andra ynglingar, som rödkindade och ivriga
lyssnat till gråskäggiga lärde, vilka haft mycket
att förtälja om »alltets ursprung», »utvecklingen»
och »framåtskridandet», än hade han anammat
av andra, kanske lika kloka mästare frammässade
mystiska evangelier om »världsriket» och »världsanden»; en tid hade han till och med uppriktigt
ansträngt sig för att låta sig övertygas av vetenskapligt bevisade teorier om »reinkarnationen».
Men allt detta låg nu åratal tillbaka. Allt det där
hade han hängivit sig åt eller tummat på, därför
att det på ett angenämt sätt kittlat hans intelligens; men senare hade han skrattat däråt, och på
de sista åren hade han funnit, att det var lika
onödigt att ha en bestämd tro som att varje stund
tänka på att man kunde dö.

Men nu, när mörkret omvärver honom och de
vassa klorna söka mot hans hjärta, känner han
med ens dödens närhet. Om det nu skulle bli slut,
alltsammans! Om han skulle slockna och bli ett
med mörkret omkring sig! Vad hade det hela
tjänat till då? Hade det icke varit ett marknadsgyckel, iscensatt av någon oerhörd, sarkastisk och

ondskefull makt, som roat sig med detta dramatiska experiment, som han själv en gång roat
sig med att bolla med kvasifilosofiska termer?

Det föreföll honom, som om en gigantisk
Någon, ett måttlöst Något, satt därute i mörkret
och log ett illparigt löje mot honom. Det kom
närmare; det trängde på. Han kände något ludet
sticka sin kind, en flåsande andedräkt bränna
den; så viskade en skrockande röst i hans öra:

»Nu har jag låtit dig hoppa omkring här en
tid och sträckt ut linan, som hållit dig, så långt
som möjligt. Nu drar jag in henne. Nu är det
slut med nöjet, och du skall vara snäll och tacka
— och så dunsta av.»

Då vaknar ett häftigt raseri hos mannen. Han
mödar sig att i sitt liv leta upp något av värde,
något, som ej förtjänar att bara avspisas av detta
illpariga löje. Men hur han letar, finner han intet.
Inför detta grymma leende vissnar och skrumpnar
allt. Från handlingar, som han utfört och som
andra ansett vackra, rycks masken undan, och de
visa nu en vederstygglig uppsyn, vari Den Leendes eget bistra hån grinar mot honom. Och gärningar, som han själv varit stolt över, falla torra
samman till stoft. Förtvivlad slår mannen händerna för ansiktet.

Då: vad är det? Han hör ett ljud som av en
galopperande häst. Är det fortfarande vågorna,
som smattra mot stenarna? Han sätter sig upp.
Nej, detta ljud kom ej från stranden, det kommer
från motsatta hållet. Det är verkligen en vild häst,
som spränger galopperande över slätten. Instinktivt vänder han sig om, som ville han i all sin
vanmakt bjuda våldet spetsen. Hovarna klappra

mot marken. En skräck, outsägligare än förut,
griper honom. Hästen kommer rätt emot honom:
den skall sparka honom till döds. Han kan icke
fly, icke försvara sig. Han är en prisgiven, maktlös människa mitt på en stor slätt, med havet
bakom sig och mörker omkring sig. Detta att han
ej kan värja sig mot denna framstormande fara
håller på att göra honom galen. De galopperande
hovarna komma allt närmare. Mannen skakar som
i feber, och stora svettdroppar rinna över hans
ansikte. Nu är hästtrampet helt nära; och plötsligt
stryker en stor tung djurkropp tätt förbi honom.

Han ligger nedhukad mot tuvorna och lyssnar,
till dess ljudet försvinner i det avlägsna.

Tankarna, som hade schasats undan av den
överhängande, omedelbara faran, komma nu tassande tillbaka. Men deras fötter ha blivit mjukare;
de ha dragit in klorna.

»Varför var jag rädd?» tänker mannen undrande.
»Varför var jag rädd att mista detta liv, som jag
nyss måste utdöma som värdelöst?»

Och åter möter honom detta osläckliga leende,
som aldrig tycktes vilja glida bort. Men det syntes
honom nu ha fått en ny, på en gång mildare och
större innebörd.

Han tänker på de människor han känt och ser
dem med ens i ljuset från detta eviga leende.
Och när han ser dem så, tycker han sig plötsligt
skönja något hos dem, som han aldrig förr lagt
märke till.

Det var ångesten, som lurade i blickarna. En
hemlig, lurande ångest att stigen de gingo på
skulle ta slut, att lågorna skulle slå upp ur marken,
att detta något de ej kunde ge namn åt skulle

ohöljt träda fram. Och han varsnade, hur de likt
barn grepo efter leksaker för att, om också endast
för en minut, kunna glömma. Han såg, hur de
i detta sitt begär att glömma fyllde världen med
människoverk: människoverk, danade efter olika
ideal, men alla framvuxna ur deras undermedvetna jag och kanske en gång skådade i tidernas
begynnelse.

Olyckskamrater med förtvivlan i blickarna, men
glada visor på läpparna! Då och då uppstod en
profet, ett sanningens vittne, och avslöjade för
dem i klara och vältaliga ord, hur ändamålslöst
och tomt deras absurda liv var. Men de störtade
profeterna och stenade vittnena; sedan levde de
vidare som förut. Och utan att de själva visste
det, eller fastän de visste det, var det denna
meningslöshet, denna kamp för att glömma, som
förde deras släkte framåt.

Hela detta sega, sega, outtröttliga och oförbränneliga liv, som de aldrig ville släppa taget på
och aldrig heller kunde göra det, därför att det var
samma liv, som levde inom dem själva, det var
just denna kamp! Det kämpade för att fortsätta
sig självt, ehuru det därunder slet ut sig självt.
Det kämpade mot verkligheten och skapade därunder verklighet. Det kämpade av en nedlagd
drift, starkare än förnuft och känsla; det kämpade
mot dessa, men lyfte dem därunder till det
sublima. Det kämpade lönlöst mot den övermäktiga döden, men kämpade ändå, därför att dess
eget väsen var »kamp». Kunde åsynen av ett
sådant skådespel mötas annat än med ett löje
av ömkan? Men mot vem eller mot vad måttade
detta leende? Det föreföll nu mannen, som om

den Okände, Betraktaren, som log inne i dunklet,
ynkade sig över sig själv och som om hans leende
var smärtsamt och blandat med beundran för
människornas hjältemod och hopbitna trots, för
deras heroiska och hårda kamp i mörkret.

Länge ligger han stilla med ansiktet riktat mot
slätten. Han märker ej, att gryningen redan brutit
in bakom honom. Långt borta över hedarna upptäcker han så en darrande ljusfläck, som växer
och tilltar i styrka; han vänder sig då om och
ser, att det dagats över havet.

En skär, dansande stråle spritter över dess grå
yta och tränger som en vass pil ända fram till
stranden, strax därpå följd av tusentals andra
pilar, alla ljusröda, skälvande, purprande vattnet,
som om de nyss genomborrat ett hjärtas ådror;
och så rullar det väldiga flammande klotet upp
på himlen. Efter det svarta mörkrets herradöme
synes världen dubbelt skön, dubbelt fylld av ljus,
glädje och färger, dubbelt lågande i den över,strömmande bubblande livssaftens röda prakt.

Några måsar, som suttit på klipporna, lyfta och
flyga rakt mot solen; deras vingpennor gnistra
som blodstänkta mot morgonskimret.

Mannen reser sig och går med lugna steg mot
stranden. Även i hans öga, vars blick fått djup av
den genomlevda nattens skuggor, brinner en återglans av den uppgående stora stjärnan.











PRINSESSAN SOLA GULLS
FOTSPÅR.


Det var en gång en liten prinsessa, som hette
Sola Gull. Hon bodde i ett stort, vitt marmorslott vid stranden av ett blått hav, och i slottets
trädgård växte året om de härligaste blommor;
ty det var i sagans land. Av alla de sköna blommorna, bland alla rosor, hyacinter, gladiolus och
orkidéer, älskade Sola Gull mest blåduvan. Den
växte som en väldig buske runtom solvisaren mitt i
trädgården, ty för att leva måste den bada i
solsken. Dess blad voro mörkgröna som ekar i
skugga, men blommorna liknade duvor beredda
till flykt och voro blå, blå som himlen, blå som
havet, blå som prinsessan Sola Gulls glada ögon.

Sola Gull brukade gå omkring tyst beundrande
bland alla sina blommor. Hon kunde vandra fram
och åter i rosengården, plocka famnen full med
röda, vita och gula rosor och sedan lägga sig
ned vid den silverklara bäcken, som flöt genom
parken, och låta rosenblad efter rosenblad virvla
utefter vattnet som lustjakter.

Hon kunde också sitta långa stunder i skymningen på någon undangömd plats av trädgården,
där nattviolerna voro spridda som solfläckar över
den täta gräsmattan. Hon satt där med korslagda
ben som en liten Buddhabild, framåtlutad och med

ögonen fästa på deras doftande blommor. Ibland
somnade hon in av den starka doften och vaknade
igen, då månen stod högt över hennes huvud och
nattviolerna i dess sken förvandlats till underligt
förvridna skålar av alabaster, fyllda med genomskinligt ljus.

Hon hade namn på alla astrarna, som växte i
långa, raka rabatter. De mörkgredelina voro alla
hennes tanter. Där var en stor gredelin, som växte
i ett hörn av rabatten som en riktig hörnsten.
Det var gudmor Eulalia — gudmor Eulalia, som
alltid ville inbilla pappa kungen, att Sola Gull
nu, sedan hon blivit sjutton år, själv borde sy
och spinna tyget till sin vita silkesklänning. Men
pappa kungen bara skakade på huvudet och
viskade till Sola Gull:

— Spring ut, lilla Sola Gull, och se, om du
kan få fatt solstrålarna därnere på den vita
muren!

Då flög Sola Gull i väg, själv lik en solstråle
med sitt gyllene hår och sitt ljusa ansikte; men
gudmor Eulalias mun snörptes ihop som en sypåse,
och hon riktigt skrockade av förargelse, tills
hon blev röd i kinderna som kalkonen ute i
hönsgården.

Bland alla andra blommor var lilla Sola Gull
tyst och tankfull, men vid solvisaren lockade
henne blåduvorna att prata. Det var inte så, att
de talade själva, men Sola Gull förstod dem så
väl ändå, och hon blev glad, så snart hon på
avstånd såg deras blå vingar. Hon visste, att de
förr hade flugit vida omkring utom slottsmuren
och sett allt det underbara, som Sola Gull endast
uppfångat en skymt av en gång genom ett hål i

muren; och hon fantiserade i timtal för solvisaren
om vad de blå duvorna hade upplevat, innan de
slagit sig till ro.

Det man inte sett, ligger alltid sol över. Därför
föreställde sig Sola Gull världen utanför slottsmuren som en stor, bred, vit flod, varöver solskenet darrade i tusen reflexer och utefter vars
strand de skönaste blommor växte. Och var dag
sträckte hon längtande ut armarna efter denna
värld.

Det var en förmiddag, som Sola Gull stod vid
blåduvorna och pratade. Hon hade mycket att
tala om. Prins Archibald från andra sidan havet
hade sänt ett drakskepp över till prinsessan Sola
Gulls far, och drakskeppet hade varit lastat med
de underbaraste juveler; ty han hade hört ryktet
om Sola Gulls skönhet, och nu ville han vinna
henne. Men kungen hade sänt skeppet tillbaka
med den hälsningen, att om prinsen ville vinna
prinsessan, skulle han komma själv. Det var detta
Sola Gull talade om för blåduvorna, och då och
då skrattade hon ett litet gäckande, spefullt skratt.

— Prins Archibald, prins Archibald, sade hon,
tycker ni inte, att det namnet låter som en fnysning, en fnysning av en stor och väldig springare?
Och så skrattade hon, så att den lilla gullkronan
på hennes hjässa åkte på sned.

Uppe på himlen ovanför slottsmuren seglade
ett moln: ett moln, som såg ut som en svan med
sträckta, singlande vingar. Sola Gull tittade upp,
och hennes lilla ansikte blev så allvarligt. Hon
sträckte armarna mot molnet. Hon glömde det
med juveler lastade skeppet och glömde prinsen
på andra sidan havet, och hon ropade:


— O, att få segla däruppe i det blå! O, att få
segla däruppe i det blå!

Då hörde hon bredvid sig ett ljud, som lät som
en väsning, och när hon tittade åt sidan, fick
hon se, hur en av blåduvorna blåste upp sig och
fyllde sig med luft; och inför Sola Gulls förvånade
blickar svällde den och svällde, tills den blev en
stor blå riktig duva, som bredde ut sina vingar
och hoppade ned på gräset.

— Nu flyger jag ut i vida världen, sade duvan.
Sätt dig upp, lilla Sola Gull, så skall du få vara
med om en kunglig färd.

Och Sola Gull satte sig gränsle över duvans
rygg, och duvan sköt som en pil upp i luften
och ut i vida världen.

— Oj då, sade Sola Gull, då hon kommit en bit
upp i luften, nu tappade jag mina små gullskor!

Men duvan hörde inte, utan flög snabbt och
tyst vidare.

*

— Vad kan det vara, som flyger däruppe i det
blå? sade prins Archibald. Han stod i fören på
sitt drakskepp och höll blicken fästad på den
blå duvan i luften.

— Så egendomligt! Det är en blå fågel, men
på dess rygg glänser det som guld.

Det var Sola Gulls gyllene hår!

Men drakskeppet närmade sig nu stranden,
och prins Archibald fick brått med att speja efter
prinsessan Sola Gull. Kanske stod hon i något
av slottets fönster och beundrade hans stolta
skepp. Han steg i land och gick raskt in i slottets
salar.


Därinne i den stora spegelsalen sutto konungen
och drottningen på sina troner, och på drottningens ena sida satt gudmor Eulalia i violett
sidenklänning. De hade tråkigt. Konungen hade
sedan frukosten gäspat tjugu gånger, ja noga
räknat var det tjugutre. Den lilla söta hovfröken
Glitt Lalà, som helt städat satt med sitt guldsticksbroderi nedanför tronen, hade fört räkning
däröver.

Nu slogos dörrarna upp, och prins Archibald
trädde in. Kungen ruskade kronan tillrätta på
huvudet, och drottningen spratt upp och såg sig
yrvaket omkring. Prins Archibalds blick sökte
prinsessan Sola Gull; men han mötte endast
gudmor Eulalias sura ögon.

— Välkommen, min högt värderade frände, hälsade kungen högtidligt.

Prinsen bugade sig. Han var vacker i sin vita,
pärlstickade dräkt, och drottningen betraktade
honom med vänliga blickar.

— Högtärade farbror, svarade han lika högtidligt, jag kommer för att begära prinsessan Sola
Gulls hand.

— Sola Gull är aldrig, där hon skall vara,
mumlade den surögda violetta.

— Låt oss strax gå ut och leta efter henne i
örtagården, sade konungen hastigt; ty han älskade
ej gudmor Eulalias inlägg i samtalen.

Och så gingo de alla ut för att söka prinsessan Sola Gull i blomsterträdgården. De gingo
i en lång rad. Först den stolte och högväxte
prinsen, vars ögon voro som blå stjärnor, efter
honom kom kungen med kronan på sned och
med små hastiga, vinglande steg, därefter svävade

drottningen fram i sina högklackade skor och med
huvudet lutat åt sidan som en trött och utblommad vallmo, därefter rultade gudmor Eulalia, som
var tung som ett bykkar och vars violetta sidenklänning i förbifarten sopade med sig sand och
blommor om vartannat, alldeles som en riktig
sopkvast; men sist på vördnadsfullt avstånd trippade lilla Glitt Lalà med sitt pärlsticksbroderi
i ena handen och en påträdd nål i den andra. De
sökte i alla vinklar och vrår. Gudmor Eulalias
släp sopade över både rosor, hyacinter, gladiolus
och grässtrån, men ingen, ingen Sola Gull i vit
silkesklänning och med små gullskor på fötterna
stod att upptäcka!

Så närmade de sig solvisaren och blåduvorna.
På långt håll såg prinsen något glänsa i gräset,
och han påskyndade sina steg. När de kommo
dit, blevo de stående i en ring alldeles häpna.
Prinsen, konungen och drottningen, gudmor
Eulalia och lilla Glitt Lalà, alla stirrade de med
förundran på Sola Gulls små gullskor, som stodo
ordentligt bredvid varandra, som de brukade stå
vid hennes säng om natten.

Prinsen föll på knä. Han tog först den ena lilla
skon, sedan den andra i händerna och betraktade
dem förtjust.

— Prinsessans gullskor, sade han och kysste
dem andaktsfullt.

— Prinsessans gullskor, eftersade i tur och ordning konungen, drottningen, gudmor Eulalia och
därefter lilla Glitt Lalà.

Men var fanns prinsessan själv? Blåduvorna
rörde sig oroligt viskande mot varandra, men
ingen hörde dem, ty alla pratade på en gång.


— Kanske hon har gått till hönsgården, sade
kungen och antog en praktisk uppsyn. Kanske hon
har tagit av sig skorna för att inte smutsa ner
dem.

— Kanske hon har klättrat upp i ett träd,
viskade drottningen och ryste, ty själv hade hon
aldrig lyft sitt fina ben så högt som för att stiga
upp på en stol.

— Kanske har hon trillat ner i en brunn,
muttrade gudmor Eulalia, och hennes röst var
alldeles grötig, så upprörd var hon.

Lilla Glitt Lalà skulle just till att påpeka, att det
inte fanns någon brunn i närheten; men hon
vågade inte, hennes fina ögonbryn drogo sig
endast tillsammans, till dess de bildade ett vågrätt streck över ögonen.

Prinsen slog plötsligt ihop händerna, så att alla
hoppade högt.

— Prinsessan har flugit upp i himlen på en
blåduva, ropade han. Just när jag landade med
mitt drakskepp, såg jag en blåduva uppe i luften,
och det glänste som guld på hennes rygg.

— Det var Sola Gulls gyllene hår, viskade
Glitt Lalà.

»Prinsessan har flugit upp i luften!» — »Prinsessan har flugit upp i luften!» — »Prinsessan har
flugit upp i luften!» Och konungen, drottningen
och gudmor Eulalia vredo på huvudena som
ugglor för att upptäcka Sola Gull. Men blåduvorna viskade, så att det lät som suset av
många fåglars vingslag, och lilla Glitt Lalà nickade.

Prinsen stoppade på sig de små gullskorna.

— Jag skall söka igenom trädgården en gång
till, sade han och gick bort över sandgången.


Han kom fram till den silverklara bäcken, och
där lade han sig ned för att dricka. Men då han
lutade sig över vattnet, ryckte han till, och bäcken
skrattade honom rätt i ansiktet ett silverklart,
uppsluppet skratt. Det var inte sin egen bild han
mötte i bäcken. Det var ett ljuvt flickansikte med
glada ögon och en leende liten mun och så
vackert som endast Sola Gulls ansikte kunde
vara, ty ingen annan än hon hade någonsin
lutat sig över vattnet; och därför hade hennes
bild också så troget bevarats där.

När prinsen efter en lång stund åter reste sig,
strålade hans blå ögon av både glädje och
längtan.

— Nu, ropade han högt, måste jag finna prinsessan Sola Gull, vilka mödor det än kan komma
att kosta mig, ty aldrig förr ha en så vacker
flickas ögon lett emot mig.

Ur konungens stall hämtade man då fram en
vit springare, vars betsel var av guld och i vars
man dyrbara glänsande stenar voro inflätade.
Och prins Archibald svingade sig upp och red
ut i vida världen för att söka prinsessan Sola
Gull; men konungen, drottningen, gudmor Eulalia
och sist lilla Glitt Lalà gingo sorgsna tillbaka in
i slottets stora spegelsal.

*


Högt, högt uppe i det blå gick Sola Gulls kungliga färd. Luften var så lätt att andas, och hon
badade i den ljusa, rena etern, som omgav henne
på alla sidor. Men till sist kom solen så nära, att
dess strålar bländade henne. Då kröp hon ihop
på fågelns rygg, borrade sina små händer djupt

ned bland mjukt dun och fjädrar och lutade sig
fram för att se ned. Först kunde hon ingenting
urskilja, utan såg bara som ett gult stoft överallt
och trodde, att solen alldeles tagit synen från
henne. Men när blåduvan sänkte sin flykt, varsnade Sola Gull en ändlös öken. Det var bara
sand och sand, så långt ögat kunde nå, och över
öknen skred en karavan. Sola Gull hörde förarnas
gälla rop och kamelernas skrik, där de drevos
framåt i den kvävande värmen.

Var fanns nu den breda, vita floden, varöver solskenet darrade i tusen återspeglingar, och
var voro de sköna blommorna utmed dess friska
stränder?

Sola Gull spanade åt alla håll, till dess hennes
ögon tårades av ansträngningarna.

Men då hon ingenting förmådde upptäcka av
vad hon sökte, blev hennes missräkning så stor,
att hon började snyfta högt. Hon gömde ansiktet
vid blåduvans hals, och hennes tårar föllo så
häftigt, att fågeln började känna sig skrovlig i
halsen.

— Vad är det, lilla Sola Gull? frågade blåduvan.

— Var är den breda, vita floden? snyftade
Sola Gull.

— Den breda, vita floden? upprepade blåduvan.
Det här är en öken, lilla prinsessa. Här finns inte
något vatten, bara sand och torka.

Sola Gull såg åter ned. Häruppe i luften var
svalt och skönt, men hon tyckte så synd om dem,
som färdades därnere. Sanden återkastade tusenfalt solens strålar, och det måste bränna under
de arma människornas fötter och på deras huvuden.


I detsamma fick en av karavanens medlemmar
syn på blåduvan. Hungern gnagde honom. På
flera dagar hade han inte ätit något annat än
litet torkade fikon, och vattnet i hans flaska
började sina. Han tog sin båge, lade på en skarp
pil och sköt. Pilen träffade blåduvans ena vinge.
Men hon flög vidare.

— Vad var det? ropade Sola Gull. Det flög
som en solstråle genom luften!

Blåduvan svarade inte. Hon flög och flög, ty,
det gällde livet. Men snart kände hon, att hennes
krafter började ta slut, och hon sänkte sig försiktigt ned, för att inte Sola Gull skulle störta
och bryta nacken av sig.

— Jag är träffad, sade blåduvan sorgset, jag
kan inte flyga mer. Det var en man, som sköt
på mig.

Hon slöt ögonen, flaxade ett slag med den
osårade vingen och föll död ned mot den heta,
gula sanden. Och Sola Gull var ensam i stora,
vida världen.

Hon torkade sina tårar med sin lilla spetsnäsduk och började gå hän över sanden. Hon såg
upp mot det blå, där hon nyss flugit, men hela
rymden var dold av solrök. Det var, som om alla
världens skogar tagit eld och vinden sänt alla
kvalmiga dunster och all hetta dit, där Sola Gulls
väg gick fram. Hennes vita silkesstrumpor trasades sönder, och hon måste slita dem av sig och
gå vidare barfota. Prinsessan Sola Gulls fötter
voro mindre än någon annan prinsessas i alla
jordens länder och skära och vita som rosenblad.
Hon satte dem så nätt och varligt ned i marken
för varje steg hon tog, och varje hennes steg

lämnade ett spår som av ett skärt och vitt litet
rosenblad. Så syntes Sola Gulls fotsteg, var hon
gick fram i vida världen, som vita och skära små
rosenblad.

*


Prins Archibald fann dem en dag i öknen. Han
kom på sin vita springare i långsamt trav. Hans
huvud var böjt, och matta stirrade hans ögon på
den gula sanden. Då fick han se Sola Gulls fotspår. Han hoppade av hästen och lade sig ned på
sanden och tog fram en liten gullsko. Han visste
på förhand, att den skulle passa, ty vem annan
utom hans älskade hade så små fötter? Och han
fick nytt mod, och i dagar och nätter red han
vidare genom öknen. Ofta försvunno de små
fjäten, ty de voro så fina och lätta, att de snart
plånades ut; men så snart han modlös och trött
ville vända sin springare åt annat håll, fick han
syn på ett nytt skärt litet rosenblad till fotspår,
och han fortsatte sin ritt i galopp.

*


Vilken väg hade hon ej att vandra, prinsessan
Sola Gull! Ju längre bort hon kom, desto hemskare blev färden. Tistlar och höga kaktusar
tycktes skjuta upp ur marken som otäcka djur,
som ville göra henne förtret, och ibland sprang
hon fort, fort, driven av sitt oroliga, flämtande
hjärtas slag. Goda tankar tycktes dock följa
hennes stråt, ty varje gång som den ljusa morgonen grydde efter en mörk natt, varunder hon legat
utsträckt på marken, skälvande av rädsla för

mörkret, som slutit sig omkring henne så tätt,
att hon tyckt sig ligga insnörd däri, fann hon
vid sin sida vatten i ett stort, kupigt kaktusblad
och under dess stjälk en vit brödkaka.

En dag kom Sola Gull till slutet av öknen.
Framför henne reste sig en tät skog, och Sola
Gull gick rätt in i den för att söka skugga. Där
var skumt och kallt som i de stora källrarna
hemma på slottet. Grenverket var så tätt, att det
skymde sol och himmel. Ej en solstråle förmådde
leta sig igenom för att lysa på prinsessan Sola
Gulls gyllene hår. Hennes fötter blevo ömma
och såriga av skarpa stenar, och hon rev sönder
sin vita silkesklänning mot snår och taggar. Här
rådde knappast någon skillnad på dag och natt.
Skuggorna reste sig hotande kring Sola Gull, och
träden sträckte knotiga, vassa fingrar efter hennes
späda gestalt. Sola Gulls förfäran var nu så stark,
att hon sprang utan att märka, att hennes dräkt
revs i trasor kring hennes vita kropp och att
hennes fötter ymnigt blödde. Till slut var hon
alldeles naken, och hennes fotspår voro dunkelröda av det framsipprande blodet. Då sjönk hon
ned vid en gammal förvriden trädrot, som grinade
likt ett ondskefullt troll åt hennes förtvivlans
smärta och ångest. Där blev hon sittande, under
det att hennes tårar trillade som pärlor ned i
hennes sköte.

Plötsligt lyfte hon sitt huvud. Det brakade och
knakade i skogen. Det lät, som om någon banade
sig väg fram till henne. Förskräckt reste hon
sig. Nu skulle det fruktansvärdaste av allt komma.
Nu skulle han, som regerade hela denna skräckvärld, komma för att ta henne.


Men fram störtade prins Archibald, svingande
svärdet över sitt huvud! Han hade bundit sin vita
springare strax vid skogsbrynet, där marken blev
oländig, och medan han till fots vandrade framåt
för att finna prinsessan Sola Gull, hade hennes
spår blivit allt purpurrödare och tydligare och
lett honom rätt. Hans vita dräkt sken och lyste, så
att det blev ljust i skogen, och diamanten på hans
svärdsfäste lågade. När han fick se prinsessan,
slungade han svärdet och sprang fram till henne.
Hans ögon strålade som blå stjärnor mot henne,
där hon stod i sin nakenhet utan gullkrona, utan
gullskor, men med håret brinnande som en
gyllene gloria kring huvudet.

Han knäföll framför henne och kysste hennes
blödande fötter, hennes ben och hennes knän.

— Prinsessa Sola Gull, prinsessa Sola Gull,
sade han och log upp mot henne. Får jag komma
in i ditt rike?

Då log hon tillbaka ett litet darrande leende.

— Mitt rike! sade hon. Se dig omkring, min
prins! Inte är detta ett rike för en furste!

I detsamma skar en vit blixt genom skogen,
som bländade både prinsen och prinsessan; och
när de åter kunde se klart, ropade prinsessan
högt av förundran.

Skogen var förvandlad till en vacker park.
Ekar och lövträd skuggade det fina, ljusgröna
gräset, och utmed gångarna växte de fagraste
blommor. Över alltsammans lyste himlen blå, och
solstrålarna dansade en glädjedans i luften. Prinsen låg alltjämt på knä framför prinsessan.

— Prinsessa Sola Gull, prinsessa Sola Gull,

upprepade han beständigt, får jag komma in i
ditt rike?

Då sträckte prinsessan Sola Gull ut armarna.

— Ja, ja, prins Archibald. Kom in i mitt rike,
vår kärleks vackra rike!

Och han lyfte henne i sin famn och bar henne
ned till den vita floden, där en liten båt med
hyenden och kuddar av brokad och siden lustigt
gungade på vågorna. Och på den breda, vita
floden, utmed vars stränder de skönaste blommor
växte i den ljumma sommarluften, förde prinsen
långsamt prinsessan Sola Gull tillbaka till slottet.

Lik en levande staty satt Sola Gull rak och
stilla med händerna knäppta i skötet och såg
in i prins Archibalds blå ögon.

— Hur kunde du finna vägen till mitt rike?
frågade prinsessan Sola Gull.

Prinsen vilade på årorna, och hans blick dansade
och log av en djup glädje.

— Det är min hemlighet, sade han. Men jag
skall viska den till dig! Jag följde prinsessan Sola
Gulls fotspår, och jag fann henne, när spåren
stodo fulla av blod!











DRÖM OCH VERKLIGHET.


De möttes på den stora solbelysta ängen, Dröm
och Verklighet. Dröm steg ut på ängens fina gräs
ifrån den mörkgröna skogen, som kantar ena
sidan av ängen; Verklighet kom från den breda
dammiga landsvägen, som leder från staden och
ut till landet och så går vidare, till dess den
träffar på en ny stad.

Verklighet vandrade med tunga steg och yrde
upp det vita dammet. En stor svart kappa hade
han slängd över axlarna, och en bred slokhatt var
nertryckt över pannan. Så fick han syn på ängen.
Där växte de finaste klöverblad. Klöverblommorna
hade inte kommit fram ännu, men där fanns
den vitaste mandelblom och här och där små
fläckar lysande av styvmorsvioler. Verklighet tog
ett stort steg tvärs över diket, och hans grova
stövlar trampade i detsamma sönder en liten röd
blomma, som dallrade på en hög stängel. Så
började han söka fyrväpplingar; han kom längre
och längre ut på ängen. Han gick djupt böjd och
for då och då med handen genom klöverbladen;
men där fanns ingen fyrväppling. Plötsligt såg
han upp och varseblev då Dröm stå på litet
avstånd ifrån honom. Hon hade plockat hela
famnen full med mandelblommor, och nu beredde
hon sig till flykt, skrämd av Verklighets svarta
mantel och fula slokhatt. En ljusblå, skir slöja,

vävd av skymningen från stora slätter, var kastad
över hennes gestalt, och på solhåret satt en krans
av vildäppleblom.

Verklighet tog ett steg framåt. Dröm sträckte
bönfallande hela fånget av blommor emot honom;
och han stannade och stod och stampade på samma
ställe, så att några daggkåpor fingo sina sista
pärlor, som de erhållit av morgonsolen, slungade
till marken.

— Vad vill du, som trampar sönder alla mina
vackra blommor? sade Dröm.

— Jag söker lyckan! svarade Verklighet.

— Människorna bruka kalla mig för Lyckan!
Dröm lyfte på huvudet och såg på Verklighet
riktigt noga. — Vad bruka människorna kalla
dig? frågade hon.

Verklighet drog slokhatten djupare ner över
ögonen, ty solen brände hett.

— Människorna! Du menar de där varelserna,
som kivas i den stora staden därborta?

— Jag menar de stackars, stackars människorna,
som bo i mörka boningar inom fyra väggar i
stället för ute på ängen bland blommor och
solljus, sade Dröm; och hon darrade därvid till,
så att ett par mandelblommor föllo till jorden.

— Det är deras eget fel, sade Verklighet. Deras
eget fel! Men det värsta är, att de skylla alltsammans på mig!

— På dig? Dröm drog åt sig sin skymningsslöja. — Då heter du ju ...

— Verklighet! Den Gråa Kalla Verkligheten ...
Det Fula ... Det Svarta ... Vardagslivet ... Jag
har många namn, jag! Och människorna hata och
sky mig, därför att de veta, att de ej kunna undgå

mig. Och ... Verklighet tog åter ett steg framåt:
— ... Och det är för din skull, Dröm, de hata mig!

Dröm fick stora tårar i ögonen: — För min
skull? 

— Ja, därför att du är så skön med dina berusande blommor, din skymningsslöja och ditt solhår; och så det ... det att du är så skygg och fin,
att du flyr undan, när råa händer gripa efter dig!

Dröm: — Jag måste ju fly undan de råa händerna! De råa händerna skulle ta så hårdhänt,
att alla mina vackra blommor skulle krossas och
falla till marken.

Verklighet: — Som vid mina ord nyss! Men
Dröm, Dröm! Jag har inte alltid varit så här
svart och grov. När jag först blev till ... när jag
blev Verklighet, då var också jag Den Fagra,
Den Härliga. I purpurmantel var jag klädd, och
liksom du nu bär vildäppleblom, bar jag en
krona av ädelstenar. Men människorna kunna
aldrig behålla någonting rent och vackert, fastän
de ständigt säga, att de älska det rena och vackra.
De kastade smuts på min mantel och slogo sönder
min krona!

Dröm: — Nu ser jag, hur det gick dig. När de
kastade smuts på Renhet och Skönhet, ville du
hämnas! Och du fortsätter att vandra bland människorna i den skepnad de givit dig: svart, grov,
vardaglig. Men fastän de själva gjort dig sådan,
förakta de dig och längta efter något annat.

Verklighet, i det han böjer sitt huvud: — Och
då kom du, Dröm!

Dröm: — Ja, jag kommer till dem, som längta
efter mig, men ej till dem, som riva sönder min
slöja och trampa på mina blommor!


Verklighet: — Lycklig du!

Dröm: — Nej, jag är inte lycklig, så länge din
mantel är så svart och dina fötter krossa ängens
blommor.

Verklighet gör en rörelse, som ville han gripa
efter Dröms mantel. Dröm vänder och går sakta
tillbaka mot skogen. Verklighet följer henne.

— När får jag fånga dig? ropar han.

— När du tvingat din purpurmantel och din
krona tillbaka!

Då går Verklighet med tunga steg åter ut på
den dammiga landsvägen, som leder till människoboningarna. Han drar slokhatten hårt ner
över pannan och sveper den svarta manteln
fastare omkring sig.

På den vackra ängen synes en nedtrampad stig,
där Verklighet vandrat. Men där Dröm svävat
fram, växer vit mandelblom och daggkåpa, vars
droppar återspegla den blå himlen och den stora
värmande solen.
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DAGDRIVERSKA.


Stockholmaren, den äkta stockholmaren, har
något av flanör i sig.

Jag slog nyss upp den exakta betydelsen på
flaneur i ett fransk-svenskt lexikon. Där stod:
»dagdrivare och gatstrykare». I själva verket torde
den svenska betydelsen på gatstrykare vara något
olika dagdrivare. En gatstrykare skulle jag
beteckna som en person med slokhatten nerdragen
över pannan och ett rätt dolskt utseende. En
person, som går med onda tankar, helst ej vill se
solen i ansiktet och gärna slår till i en mörk
gränd, om han därigenom kan komma åt en
plånbok. En dagdrivare däremot skjuter hatten
så långt tillbaka som möjligt från pannan, tar
emot Guds klara solsken som en nådegåva han
aldrig kan få nog av och driver omkring på
gatorna utan annan avsikt än att se människor,
höra gatubullret omkring sig, stanna, då en vacker
utsikt fångar honom, och gå vidare, då han har
lust, bara för att det är så välsignat roligt att
driva omkring utan mål, utan bekymmer och
inom sig teckna en bild av en värld, mycket olika
den, som står att uppfånga genom ett fönster på
ett förnämt svartlackerat ekipage.

Må vara att en dagdrivare besitter en god
portion ytlighet och att den hygglige borgaren,

för vilken vårarna markeras av att innanfönstren
och den smutsiga bomullen mellan fönstren tas
bort, ej riktigt kan fördra lösgängaren, som
stoppar händerna i fickorna och går ut och tittar
på hur solen skiner på samma nyputsade fönster;
men det är icke något tvivel om vem som är den
lyckligaste. Den som kan glädja sig åt hur solen
blänker i vattenpussarna efter en upplivande
regnskur, den som njuter av hur blå skymningen blir över vattnet om vårkvällarna och
glömmer bort tiden för att lyssna till ett gatupositiv på en bakgård, är helt säkert en ganska
lycklig människa.

Det finns ett Stockholm för landsortsbon och
ett för den dagdrivande stockholmaren.

Landsortsbon, jag tänker här närmast på damen
från landsorten, suges in genom Kompaniets
svängdörrar, beskådar den ståtliga ljushallen,
dricker saft och vatten på nedre botten, går upp
i hissen för att titta på bosättningsavdelningen,
nyper på nervägen i några tyger, blinkar litet
inför priserna och går sedan och köper vad hon
behöver i en mindre affär. Hon trängs bland
människor på Hamngatan och Drottninggatan, har
förskräckligt bråttom, äter kanske middag på
Operakällaren eller Rosenbad och tillbringar aftonen på någon teater, där skådespelerskan för
dagen uppträder. Så far hon hem till sin stad
igen, där hon känner alla och alla känna henne,
och tror att hon sett Stockholm. Misstag! Stockholm visar ej sina skatter för någon annan än,
stockholmaren. Stockholm är som en människa,
som ej är riktigt till sin fördel annat än med de
sina.


Den som kommer gående Strandvägsallén fram
en tidig vårdag, behöver ej vara artist, men
absolut stockholmare för att fullt uppskatta det
han ser för sina ögon. Söders ojämna konturer,
ännu litet suddiga i morgon- och soldis, den
glittrande, blänkande Strömmen och de svarta
kolskutorna vid kajen. Någonstädes ringer en
kyrkklocka, någonstädes gnisslar ett hissverk, och
i allén promenera småbarn och sköterskor, och
en svartmuskig ballongförsäljare bjuder ut sina
ballonger, vilka likt en klase jättedruvor höja
sig över hans huvud. — Och så kommer vaktparaden! När jag hör den en sådan här solig
förmiddag, förstår jag så väl pigan, som stängde
in sig i källaren var gång vaktparaden gick förbi
för att ej frestas att springa med. De taktfasta
stegen, hjälmarna, som blänka i solskenet — och
så musiken! En sådan triumf i den där musiken!
Hela Stockholm tycks dansa efter den pipan i det
ögonblicket. Gamla förgrämda ansikten lysa upp,
små fötter i lackskinnskängor stampa muntert
takten, springpojkarna vissla melodien. Nu hörs
endast trummans mullrande — ljudet avlägsnar
sig mer och mer. En automobil tutar, en spårvagn
pinglar, en kusk hojtar åt ett par ystra hästar:
alla dessa ljud, som för ett ögonblick drunknat i
vaktparadens marsch, dyka nu åter upp, som om
de endast ett ögonblick hämtat andan.

Ute på Djurgården doppar nu sälgen sina
hängen i vattnet och knopparna svälla ur klibbiga, bruna omhöljen. Jag var en gång ute och
gick med en polska på Djurgården. Jag väntade,
att hon skulle falla i förtjusning över de gamla
knotiga ekarna, de vackra promenaderna och allt

det, som vi äro så stolta över. Men hon klagade
hela tiden över att det var så litet folk där. Hon
räknade ej med de enstaka ryttarna, ett och annat
förälskat par och en och annan skald, som gått
ut för att få inspiration i tystnaden.

— Här skulle vara promenerande och ridande,
sade hon. Här skulle trängas av folk, som på de
stora bulevarderna!

Jag tänkte på hur Djurgården är om söndagarna
och var glad åt att man åtminstone på vardagarna
kan få känna, att man kommit ut i naturen.

*


Det satt en buse uppe på berget ovanför
Valdemarsudde och lät solen skina på sig. Jag
satte mig på en annan bergknalle och såg över
kvarnen och palatset bort mot Stockholm, vars
spiror och tak tycktes höja sig upp ur vattnet.
Det blå vattnet! Det är Stockholmsvåren. Det
blå vattnet, som glittrar i solskenet, och måsarna,
som skriande kretsa över det med vingar, som
plötsligt blänka till som knivblad. Det smyger
sig utefter kajerna, det dansar fram under brovalven, det stänker i kaskader mot stenarna.

Stockholm tycks om vårarna flyta på vattnet
som en sagans förtrollade stad. Den blå himlen
speglar sig i vattnet, och vattnet återspeglar den
blå himlen.

April 1921.











DAVID COPPERFIELD VID STOCKHOLMS STRÖM.


Jag möter en och annan av dem ibland — små
pojkar med halvlånga byxor, som de då och då
hasa upp med ett stadigt grepp, tunna rockar
med oformliga fickor, trasiga ärmkanter och en
liten nött mössa på nacken. Deras händer och
pojkansikten ha ej någon oklanderligt ren färg,
och deras ögon ha en melankolisk blick, som om
de redan sett och erfarit lika mycket som de
vuxna. De gå gärna och sparka i rännstenarna,
vissla slagdängor, som de uppfångat utanför
kaféerna, och stanna ibland framför välfyllda
charkuteriaffärer och beskåda längtansfullt härligheten innanför fönstren. Jag har emellertid en
särskild svaghet för dem, därför att de påminna
mig om min lille vän David Copperfield hos
Dickens.

Jag tänker på David Copperfield, som han var
på den tiden, då hans styvfar hade skickat honom
till en stor fabrik i London, där han dag efter
dag fick stå och skölja buteljer, till dess ryggen
värkte. Hur han efter slutat arbete drev omkring
på gatorna i det dimmiga, bullrande London,
skuffad hit och dit av brådskande människor:
en liten parvel, som ibland kalasade på köttpaj
och starköl för att veckans övriga dagar få hålla
sig till bröd och korv och som av den stora staden

endast såg de mörka gränderna, de osäkra kvarteren, och en tid till och med bodde på bysättningshäktet hos sin vän och hyresvärd, mr Micawber. Minns ni mr Micawber? En av de lustigaste
gestalterna i Dickens’ galleri av egendomliga
människotyper! Den magnifike mr Micawber, vars
affärer alltid voro usla, men som tröstade sig med
att »något skulle yppa sig». Denna älskvärda
bohemnatur, skroderande, sentimental, vars tal
var blomstersmyckat och vars stämningar alltid
pendlade mellan glädje och förtvivlan.

När jag vill, kan jag för min inre syn framkalla bilden av dessa två, vandrande tillsammans
utanför kvarteret, där de bodde. Mr Micawber,
storväxt och korpulent i sin bruna syrtut, svängande med sin sprättiga promenadkäpp, vid vilken
ett par stora rostfärgade rosetter voro fästade,
och lille David, blek av den instängda luften
på det ställe, där han arbetade, vördnadsfullt
lyssnande till vännen, som oftast glömde åldersskillnaden och talade som man till man. Och de
glada festerna sedan, då de lyckats »stampa» på
någon husgerådssak och festade på fårkotletter
och den ljuvliga punsch mr Micawber var en
mästare i att brygga!

Vi ha ingenting motsvarande dessa skildringar
i svensk litteratur. Detta stilla, omsorgsfulla sätt
att berätta, med välbehag dröjande vid detaljerna,
vid det karakteristiska hos varje människa, och
alltsammans genomsyrat av humor, en humor,
som inte gapskrattar, men ler med en tår i ögat.
Kanske är jag särskilt partisk för den engelska
skönlitteraturen. Kanske finns det en god del
mera djupsinne i de svenska romanerna, och jag

har heller aldrig märkt, att en svensk författare
slår över till den höggradiga sentimentalitet, som
en engelsk författare ibland tyvärr presterar. Men
ändå! — Man blir inte, fast det är kanske individuellt, så god vän med en person i en svensk roman,
som man blir med en i en engelsk. De bli helt
enkelt ens vänner, dessa personer i en Dickens’,
en Thackerays, en Kiplings med fleras romaner.
Man har det intrycket, att man skakat hand med
dem och suttit och pratat med dem, under det
brasan slocknat i kakelugnen och dagen övergått
till skymning. Jag har däremot aldrig skakat
hand med Hjalmar Söderbergs doktor Glas, och
det fastän skildringen här ägt en skärpa och
elegans, som jag beundrat — eller med Arthur
Möllers balettdansöser och ungkarlar.

Detta var nu en liten tankeutflykt, föranledd
av åsynen av de där små grabbarna jag nämnde
här ovan. De hålla för övrigt med förkärlek till
nere vid Strömmen, där de med levande intresse
beskåda fisket, de små båtarna, som fiskarna
med en sådan skicklighet manövrera i det brusande, sjudande vattnet, och de stora grå håvarna,
som sakta sänkas ned, åter höjas och långsamt
gunga fram och åter över vattnet. En tid, men
jag får erkänna, att det ej var länge, brukade
jag stiga upp tidigt om morgnarna och gå ut och
gå i Gamla staden, strax innan bodarna öppnades;
och jag har aldrig fått ett så starkt intryck
av vad man kallar »storstadens brådska» som
på Västerlånggatan den tiden på dagen. De
kommo vältrande i en ström emot mig, alla dessa,
som skyndade till sina butiker, mest unga flickor
med smörgåspaket i händerna. De tycktes vara

oräkneliga. Klackarna klapprade mot stenläggningen, eljes var allt tyst, ty prata hunno de inte.
Men när klockan i Storkyrkan började slå åtta,
glesnade hastigt strömmen. Fönsterluckorna
slogos upp, och ljuset lyste in i underliga krambodar, modeaffärer med svajiga hattar och lumpbodar, där dammet brett sig över alla saker,
som föreföllo huller om huller ha slängts fram
i fönstret. Ty i hela Stockholm får man väl leta
efter sådana underliga bodar, som Gamla staden
gömmer på. Därtill kommer, att fastän det kan
vara strålande solsken i de andra stadsdelarna,
råder det alltid skymning i Gamla staden. De
gamla husen tyckas luta sig mot varandra uppe i
höjden och släppa endast fram en smal strimma
ljus, som sparsamt silar ned utför skrovliga, grå
väggar och sällan hinner ända ned till gatan.
I de smala gränderna, som leda ned till Skeppsbron, möter man sjömän och sjåare, som stå och
prata i grupper eller försvinna in i de små, kvava
kaféerna.

Ibland hörs från något öppet fönster ljudet av
en skrällande grammofon, och inne på gårdarnas
dunkel leka och kivas barnen. Går man så några
steg, strömmar plötsligt ljuset och solen fram,
och den smala gränden öppnar sig mot Skeppsbron, som drar fram bred och glad, fylld av liv
och arbete. Sida vid sida ligga de stora båtarna
på Norrland, Gottland och Finland. Kajen är
fylld av lårar, halm och säckar, det ropas och
hojtas, ångvisslor tuta, svart sotrök driver plötsligt som ett moln in över land från någon anländande ångare, och i svallvågorna gungar en liten
färja från Slussen.

Maj 1921.











FÖRSOMMAR.


När jag nu om sommarkvällarna öppnar mitt
fönster, strömmar en doft av blommor och friskt,
grönt gräs in i rummet med den svala aftonluften. Och ändå bor jag vid en gata på det
ganska tråkiga Östermalm, där stenhus står invid
stenhus, och jag har de tre trapporna att tacka
för att jag kan se en bit av himmel ovanför
vindskuporna mitt emot. Den där blomdoften och
skymten av himlen, som dessa kvällar lyser, som
om den vore illuminerad av ett starkt ljus inifrån,
för tanken hän till landet långt borta från stadens
gator och slamrande liv.

Och ändå — trots värmen och bullret — dröjer
inte stockholmaren i det längsta kvar i sin stad?
Det är så svårt att slita sig loss! Gatusorlet har
blivit den dagliga musiken, som ljuder för ens
öron under långa och många månader, och man
har blott att gå utanför sin port, för att den
ena bilden efter den andra skall rullas upp för ens
syn och man med ens är inne i en sjudande
virvel, som inte lämnar tid för några grubblerier,
utan som fångar hela ens intresse och fantasi. Det
är nästan omöjligt att med likgiltiga blickar
betrakta dessa människor, som man möter på
gatorna. Jag känner dem inte, jag vet inte, varifrån de komma eller vart de ämna sig. — Den

där unga flickan till exempel med de klara ögonen
och det hemlighetsfulla leendet, som svänger förbi
mig med en violbukett i handen — är hon på
väg till sin älskade? Eller den där gamla fina
damen, vars trötta blick en sekund möter min —
vilket mål leder hennes ensamma vandring?
Vilken livstragedi ligger bakom den där stackars
karlen, som lutad mot väggen bjuder ut sina
kängsnören, dem ingen köper?

Människor, olika typer, olika åldrar, olika öden
— i en ständig ström glida de förbi mig, snudda
vid mig, försvinna för att kanske aldrig mer visa sig
igen. Och om nätterna, de ljusa sommarnätterna,
hör jag upp till mitt rum ljudet av deras fotsteg.
Enstaka vandrare, som gå med dröjande steg,
som om de nu i den svala stillheten, som följer
på dagen, riktigt kommit till ro med sina tankar,
två älskandes hastiga, ivriga steg, poliskonstapelns trygga, taktfasta!

Plötsligt far man upp ur sin halvslummer. Det
tutar och visslar långt nerifrån gatan, som om
den vilda jakten vore i antågande. Fönsterrutorna
skallra, det dånar mot stenläggningen. Det är
brandkåren. Elden är lös! — Och man somnar in
med en egoistisk, men trygg känsla av att det icke
brinner i ens eget hus.

Om man bott länge vid samma gata, blir man
så småningom bekant, om ej personligen, så
åtminstone till utseendet, med sina grannar. Man
känner egentligen mera till dem, som bo mitt emot,
än dem, som bo i våningen under eller över ens
egen. Det är inte alltid folk rullar ned sina
rullgardiner! — Det finns till och med de, som
icke ha några! Och de glimtar man ofrivilligt

uppfångar av sin grannes familjeliv kunna vara
både lustiga och intressanta.

En god vän till mig berättade, att hon en tid
bodde mitt emot en gammal herres våning. Det
var en i vissa Stockholmskretsar ganska välkänd
man, och han hade sina vanor. Bland annat
rullade han aldrig ned gardinerna. Från hans rum
ledde en liten spiraltrappa upp till sängkammaren.
När han därnere gjort sig i ordning för natten,
tog han ett ljus i handen, och gick långsamt, helt
och hållet naken, uppför trappan till sitt sovrum.
Scenen upprepades varje kväll, och denna syn var
det förnämsta nöje min vän brukade bjuda sina
tillfälliga gäster på.

Jag har namn på mina grannar. Det är »Damen
med duvorna», »Den gamle herrn, som äter kvällsvard precis halv nio», och »Hon, som sitter i
fönstret». »Hon, som sitter i fönstret», är ganska
svår. Hon har en röd blus, alltid samma röda
blus, och sitter i timmar med händerna i kors
och slutna ögon och låter ansiktet bada i solen.
Nåja! Var och en har sitt sätt!

Ett av vår gatas verkliga glädjeämnen är »Tant
Olga». »Tant Olga» har pappershandeln i hörnet.
Alla känner hon, och alla känna henne. »Tant
Olga» är egentligen ett smeknamn, ty hon ser
ingalunda ut som en tant: en liten finlemmad dam
med vitt hår och ett par vackra intelligenta ögon.
Hennes pappershandel är samlingsplatsen för en
massa trevligt folk. Man kan bli sittande där
så länge som helst, läsa tidningarna och prata.
»Tant Olga» är inne i allt. Själv talar hon ett
par främmande språk och är livligt intresserad
för litteratur.


Ibland visar hon mig en bok hon fått sig
tillägnad av en författarinna eller en tidningsartikel skriven av någon från »vår gata». Och så
heter det: »Hon bodde här det och det året och
brukade ofta vara härinne.»

Det är verkligen uppfriskande att träffa en
sådan som »tant Olga», som, i vår trötta tid,
aldrig är trött, utan ständigt möter med ett glatt
skratt eller en kvick replik.

Apropå »kvicka repliker», ha tidningarna klagat
över att det fattades sådana i Rolfs revy i år.
Men den är inte anlagd på repliken. Det är de
vackra dräkterna och färgerna, och inte minst
Rolfs kupletter, på ett utomordentligt sätt föredragna av honom själv, som äro huvudsaken där.

Jag satt ett par kvällar före premiären och
hörde på en repetition. När jag gick efter fyra
timmar, fortsattes arbetet till långt in på natten.
Det är oerhört vilket arbete, som kräves, och Rolf
själv var oförbrännelig. Än var han på scenen
och sjöng, än nere i salongen för att se hur det
hela tog sig ut. En episod i revyn är, att Rolf
hyvar en av sina medspelare över bord på ett
fartyg.

— Det här, sade Rolf och gnuggade händerna,
tycker jag är det roligaste av alltihop. Ta om
den där repliken — så kastar jag ut dig igen!

Repliken togs om så många gånger, att skådespelaren borde hunnit bli rätt mörbultad innan
premiären. Då slapp han visst för resten!

Bland det roligaste var ju barnbaletterna inövade av Lisa Steier. Tjugu små barn mellan fem
och sju år, som under våren lärt sig att snurra
runt på tåspetsarna och dansa i takt efter musiken.


Och så roade de voro sedan — men så hade
Rolf också en stor karamellpåse, som de fingo
av, då de dansat riktigt snällt!

Uppe i klädlogerna får man en sådan kväll en
verklig föreställning om de vackra dräkterna,
och så luktar där så gott av smink och puder
och essenser, att man skulle vilja stanna en lång
stund.

Inne i en liten klädloge, ett helt litet bås, vars
vägg är behängd med dräkter, sitter en av
engelskorna — »Rolfs girls» — och tar av sig
sin dansdräkt. Jag stiger dristigt på. — Stör jag?
— Ånej, visst inte!

Hon är egentligen ännu vackrare på nära håll,
denna lilla engelska med det kortklippta håret
med dess inåtvända kopparglans och de stora,
mörka ögonen, vilkas ögonlock äro starkt blåsminkade.

Kanske misstar jag mig, men jag tror inte, att
svenska artister använda så mycket blått på ögonlocken som engelskorna.

Jag minns den kända skådespelerskan Violet
Loraine, på The Palace Theatre i London i
somras. Det som mest fascinerade mig i hennes
apparition var dessa pärlemoblå ögonlock, vilka
verkade nästan genomskinliga och som gjorde
hennes ögon förunderligt stora och glänsande.

Den här lilla engelskan hade ett halvt franskt
klingande namn: Jean de Lande, och kom direkt
från Londons Alhambra. Har ni märkt, hur lätt
en engelska har för att uttrycka sig? Aldrig
något besvärat eller tvunget! Det har alltid förefallit mig, som om det engelska språket hade
så mycket fler »vänliga» ord än det svenska. —

Hon tar ett fotografi från toalettbordet, ett fotografi av två små barn, som hålla varandra i
handen.

— My children, säger hon med ett litet
leende och så: My husband was killed
in the war. — Hon ser så ung ut: bara en
liten förtjusande flicka, som dansar och sjunger ...

Utanför teatern stå Humlegårdens träd som
en svart massa mot den mörknande himlen. Man
hör svagt musiken genom den långa med koffertar
belamrade korridoren ut till porten, där jag står.
En refräng på en glad visa — en del av det
Stockholm man lämnar för landet.

Juni 1921.











FRÅN »MIN KAJUTA».


»Min kajuta» är inte placerad på ett fartyg ute
på ett stort hav, där vatten och himmel smälta
tillsammans borta vid horisonten, den är intimrad
i en liten röd stuga i Leksand. Men det hjälper
inte — när jag sitter inne i det lilla rummet med
dess låga, sluttande tak, grönmålade brädväggar
och små kajutfönster, förefaller liknelsen helt
naturlig, och de böljande sädesfälten därutanför
och den blå himlen runt omkring, där stora vita
molntappar segla, göra illusionen än starkare.

Äntligen har jag hela himlen fri för mig!

I staden är himlen sönderskuren. Nedifrån de
djupa mörka gårdarna ser man en bit blått, eller
grått, inte större, tycker man, än rutan i ett
schackbräde; och över gatorna skymtar man inte
heller mycket mera. Men här — här välver rymden
sig från bergskam till bergskam: en väldig blå
kupol, som om aftnarna färgas brandgul och
skarlakansröd av den nedgående solen.

Och »molnen gå och gå på himlen»!

Jag föreställer mig, att en stor osynlig skulptör
skakat fram dem under sin mantel. Vita som
marmor äro de, och en övermänsklig fantasi måste
den bildhuggaren ha: Där en grupp förvridna
lemmar, varur höjer sig ett vackert manshuvud
med en ädelt formad profil; där kommer en häst

framgalopperande; där dansar en liten flicka med
utsträckta armar och flygande hår, och den allra
minsta lilla lammunge följer henne i hälarna! De
draga förbi i ett oändligt tåg, dessa fantastiska
konstverk, och vinden slår dem i stycken och för
dem utom synhåll.

Högt över sädesfälten drillar lärkan; som en
mörk, darrande punkt avtecknar hon sig mot det
blå, och tonerna strömma ur hennes lilla strupe.
Luften är bemängd med doften från mognande
säd och klöverblommor; en syrsa surrar till vid
dikesrenen, där solvändornas gula kalkar dricka
in ljuset; blåklockorna, ett stycke längre bort,
svänga sakta sina klockor. Är det inbillning, eller
hörs ej ett ljud som av svagt klirrande glas,
då de böja sig mot varandra? En liten åkerråtta
kilar över vägen och försvinner, och uppför en
grå, mossig gärdesgård klättrar nyponblomman
skär och vit och ljuvlig att skåda.

Utanför en bondgård står en tall, avskalad
ända upp till toppen, där några kvistar fått stanna
i en vajande bukett och giva det nakna trädet ett
visst tycke av en dadelpalm. Den avskalade tallen
utanför stugporten utvisar, att gården är en
bröllopsgård. Ovanför ruskan av tallkvistar är
fästad en skylt av plåt, där brudens och brudgummens namn stå utskurna tillika med de betydelsefulla emblemen: en butelj och ett glas. Om
detta är betecknande för alla dylika namnskyltar,
vet jag dock ej. Här skall således bröllopet stånda:
i dag, i morgon, eller en annan dag; vad vet jag!
Men den avklädda tallen vittnar lika visst om
bröllopet, som om den vore prästen i kyrkan.
Det är en sed, som stammar från gamla tider.

Eljes finns det nog inte många gamla sedvänjor
kvar här i Leksand. Leksand är förstört av turisterna. Men det har blivit sagt så många gånger
förut!

Leksandskullornas dräkter finnas väl kvar, det
såg man här under midsommaren, och på dansbanan svängde de svarta veckade kjolarna och
de blommiga halsdukarna, men inte en enda
hederlig dalmas fanns. Musiken sköttes av ett par
kavajklädda ynglingar, som på dragspel lockade
fram boston- och onestepmelodier och en och
annan hambo. Men då, vid hambon, märktes
minsann, vilka som voro dalmasar! Ingen kan
dansa den gamla dalhambon som en riktig dalapojke! De sviktande stegen — det fasta taget om
flickans liv — den säkra takten — den allvarliga
uppsynen! Men vad gör det väl för intryck, när
ändå inte de röda bollarna på långa band slänga
om de gula sämskskinnsbyxorna!

Nej, här finns för många eleganta damer med
parasoller och klockarmband och för många bilar
och motorcyklar!

Men älven är kvar, och timmerstockarna äro
kvar, och kyrkan med den gamla klockstapeln och
de skogklädda bergen och framför allt den röda,
gungande flottbron, över vilken Selma Lagerlöfs
Jerusalemsfarande dalfolk en gång drog bort till
det heliga landet. Eller var det en annan bro?

— Si, den är antik, den här, sade chauffören,
som körde mig över bron, då jag kom, och vilken,
trots sin eleganta bil och sin chaufförsmössa,
talade på sjungande dalmål.

Ja! Den är antik. Och det är man innerligt
glad över.


I en dalsänka nedanför min stuga växer ängsull
bland fina, ljusgröna grässtrån. När det börjar
skymma litet blått, då den långa sommarkvällen
glider in mot natten, lysa de vita huvudena som
små bloss. Dimman stiger upp från älven, vattnet
sorlar och porlar mot timmerstockarna, och långt
bortifrån ljuda dragspel och fiol. Då minns jag
gamla sagor om näcken och älvorna, medan de
små vita blossen lysa allt intensivare och dimman
dansar bort över ängarna.

Juni 1921.











FARANDE FOLK.


Zigenarna kommo vandrande en klar afton efter
en mörk och regnig dag och slogo läger vid älvstranden mitt emot Leksandsnoret.

På den sumpiga, gräsbevuxna sluttningen ned
mot vattnet reste de sitt stora, dimgrå tält, det
växte upp som en svamp efter regnväder, och
inom några minuter sprungo små smutsiga,
svartögda zigenarungar runt omkring därutanför,
skreko till varandra på sitt hesa, väsande, skällande språk, gläfste som hundvalpar och sparkade varandra på smalbenen, då så var av behovet
påkallat. Två feta, skinande hästar betade gräset,
och de med svällande bolstrar fyllda underbara
resvagnarna, som, överskyggade av sina runda
suffletter, utandades allt det gamla reselivets
romantiska poesi, hade nu med skaklarna fällda
ett visst trött, utslitet uttryck och liknade otympliga förhistoriska varelser, som sträckt benen ifrån
sig och insomnat, försjunkna i välbehövlig vila.
Därinne i tältet sysslade de vuxna. Eld gjordes
hastigt upp, och en tunn strimma rök ormade sig
snart ut genom hålet i taket.

En vid pass tjugufemårig kvinna visade sig i
tältöppningen. Stilla iakttog hon en stund barnens
krumsprång. Stor och grann stod hon där i
zigenarkvinnornas brokiga dräkt. Det brunhyade

ansiktet med dess breda, utstående kindknotor,
omramat av blåsvart, glänsande, tjockt hår, hade
ett par smala, långsträckta, guldskimrande ögon
med blicken halvt dold av tunga ögonlock och en
röd, lysten mun. Hela hennes gestalt uttryckte
dåsig lättja och en kärv, loj sensualism. Byns
småpojkar, som samlats i skogsbacken för att
fira zigenarbesökets årligen återkommande sensation och vilka då och då visslade eller kastade
uppmuntrande ord ner till sina mörkhyllta jämnåriga utan att dock ännu riktigt våga närma sig
dem, ägnade hon ej en blick. Då kom en liten
svart byting, han kunde väl vara mellan två och
tre år, framspringande och klängde sig fast vid
hennes knän. Det var en liten lustig en, iförd
bruna sammetsbyxor, som gingo halvvägs ned
på benen, och en solkig skjorta med nedvikt
krage. Huvudet var runt som ett krocketklot och
täckt av svart, krusigt hår, vari knutits en svart
sidenrosett, som ystert svajade för vinden. Kvinnan log plötsligt, böjde sig ned och gav den lille
svartkrusige en klapp. Så satte hon sig i gräset;
hennes händer löste långsamt upp den granna
schalen, som var fästad över barmen, och pysen
kröp upp i hennes famn och började glupskt
suga hennes ena bröst. Orörlig satt hon där och
stirrade framför sig med sina smala underliga
ögon, medan krabaten med hungriga, starka
läppar och vita, vassa tänder drack hennes kraft.

Nog har jag sett många småbarn göra toalett.
I själva verket är det väl något av det mest
intagande man kan få se: interiören av en barnkammare en morgon, då familjens yngsta telningar tvätta, borsta och kläda sig med en söt

liten barnflickas hjälp. Ovillkorligen kom jag att
tänka på dessa barnkammaridyller, när jag morgonen efter zigenarnas ankomst gick förbi deras
lägerplats. Vad som här mötte mig var emellertid,
åtminstone delvis, någonting nytt i fråga om intim
barnmiljö.

Utanför tältet rådde liv och rörelse. De svällande bolstren lågo nu utkastade på gräset. Man
kokade kaffe över en sprakande eld, omkring
vilken karlarna och kvinnorna sutto och mumsade
och pratade. Men på marken ett stycke därifrån
stod ett litet bleckhandfat med vatten, och bredvid
det låg en handduk av obeskrivbar färg. Det var
toalettrummet. Och här tvättade sig nu barnen
i tur och ordning. Ett par små töser, förtjusande
för resten, klädda alldeles likt de stora kvinnorna i kjolar till fotknölarna och färgsköna
schaletter över axlarna, utförde den lättvindiga
tvagningsceremonien med mycken grace. En liten,
liten snibb av handduken doppades i vattnet och
fördes varsamt över ansiktet, så att ej för mycket
av detta skulle bli vått. Därpå torkades ansiktet
lika försiktigt, och tvättningen för dagen var
överstökad. En av flickorna sprang in i tältet
och kom så ut med spegel och kam. Spegeln var
en sådan där liten spegelbricka, som vid finare
middagar i det borgerliga samhället användes att
sätta vinkaraffer på — här i Bohemien kom den
i stället att tjäna vattnets sakrament. Flickan höll
upp spegeln framför sig och drog med kammen
genom de svarta striporna. Det lilla ansiktet såg
så allvarligt ut, de stora, svarta ögonen hade
inte ett spår av det skälmska, flygande, lustiga,
som vi äro vana att se hos våra nordiska småbarn, och med lika allvarsam, mönstrande min
knöt hon en stor röd sidenrosett vid vardera örat.
Den lilla damen var färdig.

Pojkarna tvättade sig bara om munnen och
ansågo kanske, att de ändå voro onödigt rena.
Men deras små ljusare bröders känsloliv med
avseende på vattnet är ju ofta ungefär detsamma.

Naturligtvis kan man inte stanna vid ett zigenarläger, utan att dess kvinnor komma framvaggande och pocka på att få »spå». Deras ögon
glida sniket över ens dräkt, och lägger man en
silverslant i en brun hand, får man höra, att man
kommer att »bliva mycket lycklig». Hur stort
mått av lycka de skulle vara villiga att beskära en,
om man läte ett guldmynt falla ned för att gripas
av de ständigt med samma överdådigt expressiva
gest framsträckta, girigt krökta fingrarna, vågar jag
ej ens tänka på. Kanske bestode detta sällhetsövermått i att man aldrig mera skulle behöva
tvätta sig alls. Måhända skall man dock icke
skämta med denna mörka ras’ skenbara fruktan
för att genom yttre åtgärder till äventyrs förlora
sin medfödda kroppsfärg, när man vistas i våra
landsbygder, vilkas befolkningar oftast röja en
likgiltighet för att bevara sin blondhets ljusa
hud, som resulterar i en alldeles identisk aversion
mot samma åtgärder, och vilka gemenligen endast
betrakta vattnet som något, som tidvis är bra
för skörden. I zigenarnas snikna blick efter silvret,
guldet, de skimrande stenarna och de dyrbara
stofferna anar jag också skönhetslidelse. Och i
deras affärsmässiga utövande av spådomskonsten
ligga nog även reminiscenser av en troende
dyrkan av hemlighetsfulla makter, gångna åldrars

förbund med elementens, himlens, vindarnas och
stjärnornas mystik och trolldom, som jordens
söner fordom under solens eldregn eller nattens
drivande skyar åkallat med signerier och mumlande besvärjelser.

Under det att zigenarna gästade Leksand, fick
man på uppspikade plakat läsa en med dålig stil
skriven kungörelse, som började: »Stor föreställning kl. 8,30. Äkta Rumeniskt Bondbröllop, äkta
Zigenardans & gigg ...»

O, zigenare med de granna ögonen, den bruna
hyn och det främmande tungomålet, med anor
från India land och fjärran stora slätter, med
gamla klagande sånger och vilda och extatiska
danser, uttryck för ett evigt hemlöst och förhånat, men evigt också otämt och fritt folks
brinnande och mörka lynne, vi kommo ni för
att medelst cabaretsoiréer konkurrera med de
banala »konstnärliga» gycklare, som också om
somrarna förfölja oss till de landsändar, dit vi
dra oss undan för att söka gemenskap med
jorden och luften, de gröna träden och de höga
bergen, allt det naturligt växande och susande
och över människolivets fåfänglighet beståndande?

Så tänkte jag, när jag en mulen afton i sällskap
med några vänner infann mig för att bevista en
av deras under sådana där rätt avskräckande
former annonserade representationer. Var det
samma tankegång, som avhöll den ansenliga
mängd av traktens ungdom, som stod skockad
utanför det stora schabraket, att våga sig in?
Jag tror snarare, att det var farhåga för att de
handskrivna affischernas utfästelser inte skulle

motsvara tidsenliga anspråk på civiliserad förströelse och att man inte skulle få valuta för
entréns femtio ören. Men varför klumpade man
då i alla fall ihop sig därutanför? Massornas
psykologi i Sverige är föga studerad och full av
gåtor. I en folksamling häruppe vet nästan aldrig
någon, varför han sällat sig till de andra och
vad det egentligen är man väntar på. Men för
övrigt hördes ju musiken, sången och talet ungefär lika bra utanför baracken som inuti densamma,
och sålunda kunde det i alla händelser anses
överflödigt att erlägga avgiften. Vad som bjöds
åskådaren visade sig emellertid inte vara på långt
när så misslyckat, som den femtioöresskygga
menigheten förmodligen inbillade sig; och ej
heller var detta tillgängligt allenast genom hörseln. Det intressantaste därav var fortfarande till
god del rent visuella intryck. Roligast att iakttaga
var den överlägsenhet och oberördhet, som präglade alla de icke uppträdande. Representationen
själv, den annonserade »stora föreställningen»,
försiggick nämligen bara i ett litet hörn av tältet
närmast utgången, omkring vilken det tjugu- eller
trettiotal dristiga, som klivit på, stodo uppradade,
tryckta mot den av blåsten skakade duken. Största
arealen upptogs av alla de övriga i bandet, som
sutto eller halvlågo omkring sin eld och vände
föraktfulla ryggar mot hela härligheten, publik
och uppträdare, under högljutt samspråk med
varandra — ibland så högljutt, att de agerande
måste hyssja åt dem med ett mera energiskt än
hövligt: »Tyst, karlar och käringar!» Barnen
sprungo obekymrat fram och tillbaka mellan sina
anförvanters knän, en liten pys snavade och

gallskrek, och hans far grep tag i honom och
började lekfullt rulla honom av och an på den
nedskräpade marken, till dess den lille skrattade
gällt, ännu med tårar i de svarta, runda ögonen.
Stora, hemlösa, av vägarnas smuts och omilda
klimats vedervärdigheter litet nedsjaskade, men
ändå nobla kattdjur liknade de, där de sträckte
ut sig i maklig, nonchalant ro, välbehagligt spinnande och kurrande åt ungarna, som kilade
mellan deras tassar. Helt säkert visste de, att de av
de flesta av åskådarna ansågos för ett allra minst
sagt suspekt följe och därtill »dåliga skådespelare»; men det verkade ståtligt i sin spotska stolthet, hur föga det berörde dem och hur litet de
brydde sig om att fördölja, att de själva höllo
den enkla publiken för pack och slödder och
narrar. I det fladdrande eldskenets pittoreska
belysning, som barmhärtigt överskylde det trasgranna och bristfälliga i de brokiga dräkterna,
men lät de dunkla anletenas blanka ögon och
vita tänder blixtra till i kapp med öronens och
barmarnas gyllene smycken och händernas tunga
ringar, sågo de verkligen också ut som en egendomlig klan av förfallna, exotiska aristokrater,
som ur gamla tavlors söndervittrade ramar plötsligt och oförklarligt stigit ned i en nordisk bys
torftiga vegetation av kargt, tuvigt gräs och
nyktra, prosaiska, arbetssläpande och skattebetalande allmoge och borgare. Det »äkta Rumeniska
Bondbröllopet», som utgjorde denna zigenarsoirés clou och väsentliga beståndsdel, var en
blasfemisk travesti av sydländskt-katolska giftermålsceremonier och utmärkte sig visserligen ingalunda genom den distingerade smak, som man

numera kanske bör fordra även på utomhuscabareter, men ägde i gengäld inte så litet av
den gamla, veritabla folkliga friluftsdramatikens
must och saft. Marktschreiarnas, charlatanernas,
de gamla marionetteatrarnas och själva commedia
dell’ artes improviserande verve och feta humor
flöto i vågor genom de grovkorniga replikernas
naiva komik.

Men föreställningarna blevo allt mindre besökta,
och när vi en kväll kommo förbi tältet, voro dess
innevånare i färd med att bryta upp. Vi talade
med en av karlarna, som såg snäll och hygglig
ut; han tinade upp än ytterligare och fick något
fuktigt i ögonen, när en av oss berättade, att
han hade deltagit i den stora begravning av en
av den svenska koloniens ättemödrar, vilken en
vit februaridag för en fem, sex år sedan förde
all zigenarsöderns prakt genom hela Stockholms
gator ut till den lilla katolska kyrkogården, där
den gången alltför många skådelystnas kalla
nyfikenhet och illa undertryckta fnissningar på ett
för oss icke hedrande sätt hade blandat sig med
stammens gråt ... — Det hade gått dåligt, förtrodde oss mannen, förtjänsten hade varit klen,
det var lågkonjunkturer också inom zigenaryrket,
och bittida nästa morgon skulle avfärden ske.
Vänligt och hjärtligt bjödos vi nu att stiga in,
tältdörrens förhängen slogos ned för alla främmande, till vilka vi nu knappast längre räknades;
en massiv och fryntlig medelålders matrona klappade i händerna och kallade på kvinnorna och
männen, flickorna och pojkarna. Det blev privat
dancing för oss ensamma till takterna av en
lustigt skrällande fiol. Den lille svartkrusige gossen hoppade saligt omkring våra ben och skrek
av förtjusning. Rovdjurslikt smidigt, med lurande
styrka mitt i det veka, vaggade hans yppiga sköna
mamma fram sina höga bröst och sina indolenta
höfter, medan hon knäppte med fingrarna och
ögonen skimrade smeksamt-mjukt som sammet
och blixtrade hotfullt-hårt som dolkar. De andra
giggade i allt vildare tempo, slogo sig på fotsulorna och snurrade runt, så att bandrosetterna
flögo. Till slut var det, som om hela tältet dansade, fick elastiska fötter, höjde sig i rymden,
virvlade bort över regndränkta dunstiga fält mot
sol och värme och klar torrhet, långt, långt bort
mot södern ...

Och sedan sågo vi aldrig mer det dimgrå tältet,
inuti vilket en smula av Orientens feberglöd hade
pustats upp över en tvinsjuk nordisk stubbeld.
Tidigt följande morgon hade zigenarna rest,
och vattnet, som fortfor att skvala ned över sluttningen mot älven, sköljde så småningom bort
de sista spåren efter dem.

*


Nya horisonter rulla ständigt upp sig för den,
som fått resedriftens eviga oro i blodet, och
omkring dem, vilka på ingen ort höra varaktigt
hemma, står det städse en eggande atmosfär av
det okända. Men de, som städerna och det lagbundna samhället ha alstrat och format, kunna
förvandla sig hur mycket de vilja till farande folk:
alltid skola de ha över sig prägeln av det kända
— det alltför kända. Kända ansikten — kända
konster!


Leksand hade anordnat högsommarfest för ett
behjärtansvärt ändamål; jag visste länge inte
vilket och undrade, om det var för den store
mannen med vinthunden, en originell, lustigt
stimulerande skepnad, han, som under festdagarna
uppenbarade sig överallt och allestädes i flaxande,
lyriskt viftande skört och med hög och glad
röst talade än med den ene än med den andre.
Omsider fick jag reda på att han ej var det
behjärtansvärda ändamålet (vilket i stället var ett
lokalt barnhem) utan drivkraften, anordnaren av
det hela: av blomstertåget, där hans trogna vinthund bildade — kanske oavsiktligt — glanspunkten, sittande i den icke blomsterprydda
bilen, som körde först, framför den blåsande
mässingsorkestern, framför blommornas gudinna
och de små flickorna och gossarna, som, skrudade till Floras egna barn, tåligt traskade fram
genom det eviga strilregnet, av de få och inte
mycket lustiga förlustelserna på marknaden —
och först och sist av den verkligt utmärkta, alla
moderna pretentioner uppfyllande friluftsteatern,
vilken räknade sådana förmågor som Delsbostintan och Gunnar Bohman.

Vi träffade Gunnar Bohman, Bellmanssångaren,
den forna Läderlappens uppskattade conférencier
och direktör, utanför tältduken, som var utspänd
runt omkring den för tillfället uppförda estraden
och parkettens murkna träbänkar. Vädret var,
som nästan oavlåtligt denna sommar i Leksand,
mulet, envist, inbitet mulet, en och annan regndroppe föll, men Gunnar Bohmans glada fysionomi strålade av munterhet. Han hade kommit
cyklande från sin ägande gård uppe i bergen.

»Cykelåkning är så välgörande för fetman», upplyste han, och det kunde man se på hans figur;
och han log ännu, när han beträdde den under
hans steg sviktande tribunen och molnens välsignelse började falla ned på hans hjässa och smattra
in som de mest frenetiska applåder mitt i hans
Fredmanssånger och sjömansvisor. Om Bohman
vore engelsman, skulle han säkerligen göra sig
ypperligt som Dickensuppläsare: ligger det ej i
själva verket något Dickenskt — Pickwickskt —
redan över hans gestalt? Nederbördens bifall
hälsade lika frikostigt en liten dansös, som
heroiskt var uppe och blötte en rokokoherdinnas koketta kjolar, samt fru Gawell-Blumenthals historier, som vi alla skrattade åt med
samma skratt, som mött dem i årtionden — till
dess vi inte längre kunde utsätta oss för att öppna
munnarna för mycket och ösregnets inlägg blevo
så stormande, att de jagade, inte henne, men oss
på flykten ...

Rymden svartnade till en ovädersnatt, det knakade och brusade i trädens massor, och stormen
och regnet störtade ned och upplöste motståndslöst stadsbarnens bildade underhållning, talangfulla artisteri och renommerade konstnärlighet.
Det var, som om denna vredgade, sarkastiskt mördande final ville understryka, att alla dessa arrangerade och kultiverade divertissementer egentligen bara passade mellan skål och vägg inne i
de stora städerna. Och nu slår mig det underliga
i att de främmande vagabonderna trots allt gjorde
sig mycket bättre med detta gamla svenska landskaps bergskonturer, vidder och susande skogar
som bakgrund. Varpå beror det? Kanske därpå,

att jorden, luften och vattnet i grunden allestädes
äro desamma och att de, som hyllat sig till dem
och till ingenting annat i världen, aldrig av dem
bliva förnekade. Endast farande folk, som blott
svurit friheten och oändligheten trohet, höra
hemma överallt under himlen, varhelst naturens
stora krafter ännu icke helt ha bundits och
stjärnor och skyar blicka ned över viskande gräs.

Juli 1921.











ÅTERKOMST TILL STADEN.


Nästan varje människa har väl en stad i sitt
liv, en stad, som för henne är »staden». »Staden»
behöver icke alltid vara den, där hon föddes eller
där hon tillbragte största delen av sin tid. »Staden»
kan också vara den stad, i vilken hon under ett
par timmars vistelse upplevde det, som gav
hennes ödes linje en ny och bestämd riktning,
eller den, som hon aldrig fick se, men som hon
av en eller annan anledning drömde om och
längtade mot under många, långa år ...

En finner kanske icke »staden», förrän han
hunnit ett gott stycke på sin väg genom livet,
då en annan däremot med varje månad och dag
avlägsnar sig från »staden» — barndomsstaden,
hemmets gyllene stad, som han aldrig får återse,
därför att komme han tillbaka, skulle gårdens
stora gröna lönn, under vars skugga han lekte,
vara nedhuggen och det lilla mjölkmagasinet i
hörnet, där han den tid, då han nätt och jämnt
nådde upp med ögonen över disken, för en ettöring kunde tillhandla sig en härligt doftande,
ljusgul knäck i strutform med mycket tjockt och
vitt papper omkring (o, den knäcken), vara remplacerat av en finare specerihandel, vilken för de
dyra och dåliga tidernas skull tyvärr icke anser
sig kunna göra affärer med ettöresknäckar.


För mig, om man nu skall övergå till personligheter, är »staden» ... Ja, ibland kan det måhända vara oförsiktigt att röja en dylik hemlighet? Nämner man »staden» vid namn, kunna
andra komma och säga: »Å, det är ju min stad,
där upphävde jag mitt första skrik!» eller: »På
de gatorna gick jag och drog med min första
bedårande flamma!» Inte sant? Men gäller ens
hemliga kärlek Stockholm, ligger det ju i själva
tingens väsen, att man måste dela den med
tutti quanti. Med både de många och »de få»!
Vilka de särskilt utvalda äro, får man en dokumenterad kunskap om i Oscar Levertins bägge
essayer, vilka på ett så briljant sätt införa en
i kännedomen om kulten av huvudstadens minnen
och naturskönhet: »Stockholmsnaturen i svensk
dikt» och »Stockholm i den svenska konsten».
Betecknande nog synes så gott som samtliga
Stockholmstillbedjares — diktarnas och konstnärernas såväl som gemene mans — förälskelse
fästa sig mera vid stadens naturliga skönhet än
vid dess minnen. Är det inte för resten alltid
utmärkande för sann och stark erotisk känsla, att
den ägnar mer uppmärksamhet och glöd åt de
levande fysiska företräden den förmår upptäcka
hos sitt föremål än åt dess »förflutna»? När den
höjer sig till verklig rymd och storhet, förstår
den dock kanske också att med en öm och mild
pietet älska detta förflutna i det den älskar; och
om stockholmarnas kärlek till sin stad genomgående nått en dylik lyftning och omfattning,
skulle väl mycket där ha sett annorlunda ut,
långt mera förnämt och aristokratiskt, och skyddande händer ha avvärjt mycken vandalisk förödelse och mycken vulgär uppblandning. Emellertid, om minneskulten hos dem rätt sällan varit
vidare verksam och påpasslig, så finnes det
däremot mindre skäl att resa allvarligare tvivel
mot de ord, varmed Levertin inleder den ena av
sina nyssnämnda båda studier: »Förmodligen hava
alla Stockholms innevånare, vilka icke förvägrats
varje rudiment av poetiskt sinne, i alla tider medvetet eller omedvetet känt naturskönheten hos
staden mellan Östersjön och Mälaren, omfluten
av vatten, omsusad av skog, belägen på en mark,
vilken i sin växling av ö och fastland, dal och
höjd har något av jambisk rytm.» För att inte
söka tillbaka till det sagobegravda hedenhös, som
i Sverige för övrigt förefaller att ligga så förunderligt nära i tiden — tecken till en mera
utbildad och raffinerad civilisation framträda ju
hos oss ganska sent — så har ju Stockholm t. ex.
varit Bellmans och Gustav III: s, Blanches och
Karl XV: s, Strindbergs och Oscar II: s stad: och
under alla de epokerna tyckas både den och
människornas kärlek till den stå för oss i en
atmosfär och en inramning av vindsus och skimrande bölja, grönskande idylliska lunder och
sirligt buktande fält. Och försöker jag själv som
senfödd arvtagerska till dessa traditioner och
anspråkslös modern stockholmsk dagdriverska
samla min hängivenhet för min stad till bilder
och visioner, så ser jag, att jag måste bygga
dem av ungefär samma element. Blänkande,
glittrande vågor, lustiga, hastiga stötar uppe i
rymden, ännu fläktande omkring husknutarna,
rosanyanser, lysande blått eller bleknande pärlemor i luften, planteringarnas och omgivningarnas

vårar och höstar med svällande knoppar eller
grenverk, som svart stiger fram ur den falnande
grönskan, hamnarnas och kajernas muntra rökar,
livsyrt hojtande skorstenspipor, vita, smällande
segel och smäckra, raka master, den friska doften
av hav och sälta eller den tyngre av mera stillastående, insomnad insjö och kanal: ständigt är
det impressionsstänk som dessa, som dyka upp
och arbeta på att fastställa helhetskonturerna,
och ständigt återvänder jag sist som först till
vattnet, det eviga, alltid närvarande vattnet, som
blått gnistrande eller mystiskt dunkelt smyger
sig intill staden, som ville det kyssande smeka
den eller draga byggnader, parker och avenyer
ned i djupet till sig ...

Men en god och ärlig stockholmare behöver
säkerligen inte heller anstränga sig efter att vara
originell i sin känsla, och om vi bara alla uppriktigt odlade den, lyrisk och ivrig som vi fått
den från fäderna, men till mera beständighet,
trohet och vaksamhet, skall den kanske en dag
slå ut värnande vingar över allt vad vår stad
rymmer både av medfödd skönhet och förvärvad
kultur. Därför har även den obetydligaste av
oss en mission att fylla, om han oförtröttat
prisar allt det som gör den vacker och förtjusande
och om han intensivt är med om att vänja adel
och borgare, präster och menighet vid att vi
allesammans ha förpliktelser mot detta vackra
och förtjusande Stockholm som min, din och alla
goda och ärliga stockholmares och för resten
också alla goda och ärliga svenskars »stad». »Min
stad!» skola vi alla tänka, så fort vi sätta våra
mer eller mindre välformade och välchausserade

fötter på dess likaledes mer eller mindre välformade och välskodda chausséer.

Emellertid bör man beakta, hur mycket kärleken
till denna friska, genomsusade stad i alla tider
just varit kärlek till naturen. Är det inte då besynnerligt, att Stockholm för så många tusen andra
betyder bara gråa gator och hus, varifrån de, när
sommaren kommer, längta sugande, kvalfullt
»bort från stadskvalmet» och »ut till naturen»?
Jag förstår inte riktigt de människorna.

»Hu, bara jag närmar mig Stockholm och genom
kupéfönstren ser de stora, höga husen, blir jag
så beklämd, att jag tycker jag inte kan andas!»
sade en provinsdam till mig för två, tre veckor
sedan. Den damen ser eljes inte så dålig ut eller
som om hon lätt skulle få andnöd. Jag däremot,
som nog ändå är åtskilligt spensligare, blev förfärligt glad, när jag efter ett par nästan hellantliga månaders frånvaro åter fick syn på »de
höga husen» och röken och bullret slogo emot
mig genom eftermiddagens blonda guld över den
välkomponerade blandning, som Stockholm utgör
av lant- och slottsidyll med stadskultur i icke alltför skrämmande eller larmande former.

En annan hemkommen, målaren och historieberättaren, den genuine Stockholmsborgaren och
Stockholmsskärgårdsseglaren Rikard Lindström,
föreföll också »glad» vid hemkomsten, och han
återvände ändå direkt från Spanien. Det syntes
på honom. Jag mötte honom en solig förmiddag,
då han med korta gammalherresteg kom trippande
från sin ateljé över till Blanchs. Han såg spansk
ut. Den snygga kostymen var visserligen, enligt
uppgift, förfärdigad i Stockholm, den knölpåk han

stoltserade med påstods härstamma från Afrikas
urskogar, och den lilla, lilla svarta halmhatten
han bar över skulten sade han sig ha inköpt i
Genua ... Men där stretade en hårtofs rätt ut i
luften strax nedanför bakre delen av hattbrättet
— och den var spansk! Den var just av samma
typ som den nackslinga, kring vilken toreadorerna
— los toreros — tvinna sin traditionella
stångpiska. Vivan los toros de Miura y
viva la madré que te pariö! ropade genast
en hispanofil i mitt sällskap glatt igenkännande.
Dessutom talade han spanska. Han sade: »Si si,
señora», en fras, vars betydelse ju inte lätt kan
genomskådas av den, som ej likt honom haft förmånen att idka omfattande spansklinguistiska studier på lokala terränger, samt något, som lät som
en guttural svordom åt min hispanofil, vilken
på grund av hr Lindströms uttal gav tillkänna en
omätlig häpnad över de djupgående förändringar
det spanska språket undergått, sedan han vistades på den Pyreneiska halvön. Jag fick tillfälle
att se några av de icke få dukar, som don Riccardo givit sig tid med att fullmåla vid diverse,
att döma av hans pittoreska skildringar, lika
lustiga som korta strandhugg i Medelhavs- och
Atlanthamnar under hans i sommar företagna
ångbåtsturné. Jag är ingen patenterad konstkritiker och har dess bättre intet auktoriserat omdöme. Därför kan jag ju fritt bekänna, att jag
tyckte om tavlorna. Allesammans! Det fanns bland
annat ett hamnparti från Cartagena, där smäckra
master, alldeles desamma som jag håller av vid
inloppen till Stockholm, avtecknade sig mot en
pärlemofärgad himmel, ej helt olik den, som

ibland välver sig över dem, och som återspeglade
sig i vattnet alldeles som de göra där. Där fanns
ett annat motiv från Tarragona i Catalonien, ett
tredje från den lilla portugisiska staden Olhão,
ett fjärde, ett femte ... Men om dem alla gäller,
att på samma gång de gåvo mig en längtan mot
det avlägsna, meddelade de mig en glädje vid att
befinna mig tätt intill Stockholms vatten och
farleder. En smula av havets och de marina lastningsplatsernas, de gungande skeppens och de
evigt blå förbindelsevägarnas poesi finns nästan
alltid i Rikard Lindströms måhända litet enformiga, men hederliga och älskvärda måleri,
vare sig det daterar sin sunda sälta från Lofoten,
Stockholms skärgård eller la Mediterrannée;
och för den poesien, som med en paradoxal, men
oslitlig sträng förenar det villanedsmutsade Dalarö
med det gamla halvmoriska Algarve, kan ingen
verklig stockholmare vara helt okänslig.


*


Vattnet porlade sakta mot roddbåtens sidor —
böljor lika blå som den rödkindade roddargossens
stora runda ögon! Finns det små rödkindade
roddarpojkar nu för tiden? Och invid Stockholm?
Ja, är det inte märkvärdigt? Jag hittade honom
vid en litet senare timme ovannämnda soliga
dag strax nedanför Ulriksdals nyrestaurerade
slott, där han satt och vickade med båten på
pojkars vanliga sätt och stirrade i vattnet efter
mörtarna, som förskrämda kilade undan. Om han
ville ro mig ett slag? Visst! Han brukade ofta
ro folk till den lilla holmen mitt emot. Och snart

befann jag mig en god bit från stranden. Han
rodde utmärkt, och när han fick höra, att jag
i själva verket inte alls hade något ärende till
holmen, utan bara ville sitta därute i båten ett
tag, skrattade han i kamratligt samförstånd, så att
ögonen blänkte. Det var omöjligt att föreställa sig,
att »en stor stad» låg så nära. Den fria himlen,
de gröna vasstränderna, vattnets nästan orörliga
asuryta, den solmättade tystnaden, det liksom
indomnade gamla vackra slottet — hur mycket
mera av utsökt och välsignad natur gav icke
detta än många av de kurorter och rekreationsställen man om somrarna besöker för att »komma
på landet», »komma bort från staden»! Å, Stockholm är staden, där man alltid, mer eller mindre,
på en gång är »på landet» och på vattnet!

Augusti 1921.











STOCKHOLMSVÅR.



I.


Det har börjat bli vår igen. Ute på landet märks
det kraftigare. Bäckarna forsa, träden knoppas,
åkrarna ligga svarta. Härinne i storstaden märker
jag det på att eftermiddagarna bli allt längre och
ljusare.

Då dagen är slut, kan jag bli sittande vid mitt
skrivbord vid fönstret och se upp på den bit av
himmel, som hänger över vindskuporna mitt
emot. Rymden har fått en särskild färg dessa
dagar, svagt opalfärgad och liksom upplyst av
ett starkt ljus inifrån. Ja, det lyser av den, lyser
fastän solen gått ned och ännu ingen stjärna
tänts. I en av de där vindskuporna på andra
sidan brukar ibland en liten vithårig gumma sticka
ut huvudet och spanande se upp mot himlen. Jag
undrar, om hon också ser, att det lyser av den,
och om hon som jag gläder sig däråt.

I sitt fönster har hon stora burkar med björkris, som hon förmodligen säljer på torget. Torget:
ja, där finns också våren!

Jag gick över det i dag och måste stanna mitt i
människovimlet och stå stilla en lång stund och
se på blomsterstånden. Har man väl sett maken
till slik färgprakt! Röda tulpaner glödde i solskenet. Blå, skära, vita hyacinter, gulaste gula
påskliljor, vita narcisser och krokus i alla färger
tycktes vältra ut i solen som ur ett väldigt,
slösande ymnighetshorn ...

Kupolen på Ladugårdslandskyrkan skimrar i
grönt, träden omkring kyrkan bära stora, svällande knoppar, trottoaren blänker bländande vit.
Jag borde egentligen gjort något helt annat, men
i stället går jag nedför den gamla hederliga
Sibyllegatan, och i detsamma jag hinner till
hörnet av Strandvägen och Dramaten, marscherar vaktparaden förbi, uppasserskorna på Feiths
sticka ut sina välfriserade huvuden, och en skådespelerska kommer ut från teatern.

Hon står en stund bredvid mig och ser med
trött blick på Strömmens glittrande vågor, så
går hon långsamt nedåt Strandvägen i sin tunga,
dyrbara päls.

Jag går åt motsatt håll. Jag har plötsligt fått
en längtan efter snödropparna på Floras kulle.
De måste ju ha kommit upp nu, och jag har ej
gått förbi där på länge. På långt håll ser jag
dem glänsa. De sticka upp ur den svarta myllan,
dessa första små modiga vårens blommor. Tunga
hänga de vita kalkarna, och de späda bladen ligga
som broderade utmed marken.

Jag står och ser på dem och tänker på en kär
stämma, som för länge sedan tystnat. De väcka
alltid det minnet hos mig ....

En stund senare har jag kommit till Stureplan
och går nu mot Kungsträdgården. Jag älskar den
där långa raka allén, en sådan dag som denna.
Träden stå som på parad, och långt borta glittrar
det blå vattnet.


Det blå vattnet, ja. Det blå vattnet, som är
hela Stockholmsvåren!

Ack, vore jag annat än en fattig flanör! Men
sade jag fattig? Är den ej min, all denna skönhet?
Min, så länge jag har mina ögons ljus och så
länge jag förmår uppfatta varje tings särskilda
skönhet?

Stockholm är en stad, som föder drömmar och
syner ur sina blå böljor, som Medelhavets purpurrodnande vågor en gång födde Kärleksgudinnan.

När den lätta vårskymningen sakta faller och
insveper allt i en genomskinlig asurdimma, varigenom lyktorna skimra som lysande stenar i en
spindelvävsfin slöja, då brukar jag långsamt gå
utmed Strömmens vatten, se ljusen spegla sig i
den mörknande ytan därnere och höra staden
flämta bakom mig och omkring mig. Höra som
på långt håll ljudet av trampande fötter, av människoröster, av ett och annat högt skratt, av bilars
rassel och spårvagnars gnisslande.

Ofta kan jag då gå uppåt gatorna och stanna
utanför någon kafédörr, som står halvöppen, och
lyssna till en melodi, som strömmar emot mig
därinifrån. I röken och värmen ser jag upphettade
ansikten, lysande ögon, talande gester; och jag
undrar, om alltsammans är en dröm, och var och
hur jag skall vakna upp ...





II.


Kanske är dock mitt allra första vårtecken, som
kommer före både snödroppar och trädknoppar,
en företeelse i en av de små vindskuporna mitt
emot.


Så snart solen börjar värma och glittra mot
fönstren, visar sig de långa söndagsförmiddagarna, då kyrkklockorna i Ladugårdslandskyrkan
hela dagen ljuda för gudstjänst och begravningar,
en kvinna i en röd blus med ett magert långlagt
ansikte och stripigt gult hår, stramt uppvridet på
hjässan. Hon sitter då, så länge solen gassar mot
hennes fönster, alldeles stilla med slutna ögon och
uppåtvänt ansikte.

Hon måtte ha strängt arbete hela dagarna, ty
jag ser henne endast om söndagarna och ibland
någon solig vardagseftermiddag. Längre fram, då
det blivit varmare i luften, öppnar hon fönstret
och sitter vid det med samma intetsägande, blundande ansikte och händerna, de stora arbetshänderna, hårt knäppta.

Jag vet ej vem hon är, och ändå äro vi så
nära varandra, att jag skulle kunna ropa till
henne. Jag ville fråga henne, varför hon alltid
har röd blus och varför hon alltid sitter stilla i
solen och icke begagnar sin ledighet på annat
sätt. Men jag vill ej störa henne. Hon är icke
ung längre. När solen ligger på hennes ansikte,
kan jag se, hur skarp haklinjen är och hur mager
halsen, och fastän jag ej på så långt håll kan se
rynkor och veck, vet jag ändå, att de måste
finnas där kring ögon och mun.

Och jag sitter och stirrar på det slutna ansiktet
och den röda blusen och undrar, varför just denna
kvinna i livets invecklade labyrint av händelser
och sammanträffanden hamnat i sin röda blus i
solskenet i ett vindskupsfönster mitt emot mig.

Men jag funderar inte länge på detta problem,
ty är det inte just sådana saker man ser sig blind

på utan att ändock finna lösningen? Jag har
hellre min lust i att flanera omkring och sedan,
när sinnet blir för fullt av intryck, kasta ned dem
på en pappersbit. Flanören ser och assimilerar
de förbiilande intrycken ungefär på samma sätt,
som den gör, som en solig sommardag ligger på
botten av en segelbåt och ser moln, stränder och
vågor sakta och behagligt glida förbi. Han kan
icke ingripa, även om han ville, ty båten föres
beständigt vidare av vinden och det sollysande
vattnet.

Men det är icke alltid mild bris och sollysande
vatten. Det kan även hända en flanör, att stormen
kommer brusande över honom, kränger båten,
sliter i seglen, och då gäller det att reva och
styra sin bräckliga farkost genom fräsande bränningar för att ej gå till botten. Å, kära, vad detta
låter imponerande och högtidligt! Som om jag
någonsin kunnat styra en båt eller reva ett segel,
som om jag inte alltid vid stormarna klängt mig
fast vid båtkanten som den lilla ynkliga människovarelse jag är och bara som genom ett
underverk räddats undan den sista förkrossande
vågkammen.

Men nu är det sol och vår. I dag var Humlegården full av småbarn och sköterskor. Det kvittrade och pep och surrade, som om en hop fågelungar samlats på en enda fläck.

Det är något storartat med en sandhög! Tänk
bara! Man kan gräva underjordiska gångar genom
den och bygga slott och torn; av (den innersta
sanden, dit solen ej nått, kan man baka de härligaste små kakor, svarta och fina och fuktiga;
man kan borra ned händerna i sanden och känna,

hur skönt det kittlar, och man kan sparka den i
ansiktet på otäcka pojkar, som bara vilja förstöra
allting.

Jag stod och tittade på en liten flicka i ljusblå
sidenkappa och ljusa knäppkängor. Hennes barnsköterska hade vänt ryggen åt henne och pratade
med en kamrat. Den lilla flickan hade en röd hink
och en liten den näpnaste spade. Hon arbetade
oförtrutet med att fylla hinken med sand. Hennes
lilla ansikte blossade. Hon hade sand kring munnen, så hon visste tydligen även, att sand smakar
gott, sand i de långa av en fåfäng moder upplagda korkskruvslockarna och sand till och med i
ögonhåren.

Nu är hinken fylld. En stund betraktar hon
den betänksamt. Så reser hon sig, håller upp
den röda, fina leksaken i solen — och vänder den
så helt resolut och låter sanden strömma som
en dusch över hela sin ljusblå lilla person. Därpå
upphäver hon ett skrik och kastar gråtande sin
röda hink ifrån sig.

En herre går förbi med händerna på ryggen
och något grubblande, inåtvänt i blicken.

Jag vet, vem det är. Han anses stor och är
berömd. Han skriver böcker, som jag inte förstår, och låter sig ibland hyllas av sjungande
skolbarn. Och han, som jag nu endast ser ryggen
av, har också en gång lekt i sandhögen och vänt
upp och ned på en hink, så att sanden forsat
över huvudet på honom! Naturligtvis har han
gjort det. Det göra alla barn.

Och då finns det människor, som ännu inte
tro, att livet till sin innersta grund är sand och

bygges på sand. Men det kan ju vara renlig och
vacker sand.





III.


Söndagarna i Stockholm äro grå av all klockringningen. Det är, som lade sig alla dessa
klämtande klockors ljud tryckande tungt över den
eljes så glada staden. Bing-bång. Bing-bång.

Sparvarna sitta i rader på telefontrådarna, små,
grå hopkrupna bollar. Grå äro taken, grå är
himlen, som grå streck korsa telefontrådarna
varandra i luften. Bing-bång. Bing-bång.

Strandvägens palats bilda en tung massa, och
husen på Blasieholmen sitta fast i vattnet. I
Gamla staden leka barnen »tafatt» på Stortorget,
arbetarbarn, grant klädda, men med bleka, osunda
ansikten. I gränderna gräla halvfulla karlar, och
genom ett öppet fönster hörs en gäll grammofon.
Bing-bång. Bing-bång.

Någon slår på en stängd kafédörr, en vresig
röst grälar innanför. En karl med en röd sidenhalsduk virad om halsen och ett blossande ansikte
kryssar varligt med händerna i byxfickorna från
den stängda dörren över till Solgränd, som är
smal och mörk med en gapande strimma himmel
högt, högt över hopträngda hus.

En blind gubbe börjar sjunga en frälsningssång
inne på en gård. Barnen från Stortorget skocka
sig omkring honom med öppna munnar. Gubbens
gnälliga röst ljuder ända ut på gatan. Ett fönster
slås igen med en smäll. Ett gapskratt klingar.
Bing-bång. Bing-bång.






IV.


Jag undrar ibland, om inte vårens bilder stå i
någon hemlig kontakt med något vi skådat en gång
för tusen år sedan, något, som gömmer sig i vårt
undermedvetna jag och som vid åsynen av en
av dessa bilder sakta höjer sig upp över själens
yta som en skimrande hägring. Varför slår eljes
alltid vårens skönhet just på minnets strängar?
Varför ljuda alla strängarna i mitt inre som sakta
musik, då jag känner doften av fuktig mylla och
ser de knoppande träden mot en vårblå himmel?

Jag kom ut på Sturegatan, då skymningen
börjat tätna till ett blått töcken, och jag blev
stående och såg mot Humlegården och trodde,
att jag plötsligt blivit förflyttad in i en vacker
saga.

En och annan lykta blänkte fram, starkt gul mot
skymningen. Varje liten kvist på träden tecknade
sig med en skärpa, som skulle förefallit onaturlig
på en målning, och gräsmattorna bredde ut sig
fina, ljusgröna och sammetsmjuka.

Häggarna med sina vitt utsträckta grenar voro
de, som kommit längst i vårarbetet. Deras blad
lyste bjärtgröna och liksom sträckte på sig för
att så fort som möjligt få visa sig i sin fulla
skönhet. Och under häggarnas slokande grenar
hade skuggorna hukat sig ned, lika underliga
figurer, insvepta i stora, svarta kappor.

Jag gick in i Humlegården sakta, försiktigt,
som man går, då man är rädd att störa eller
komma olägligt.

På den breda sandgången utanför Kungliga

biblioteket målade de stora upplysta fönstren ljusa
fyrkanter, men på en av de små gångarna, som
leda fram till Linnéstatyn, härskade skymningen
ensam.

Kunde jag inte tro det! Ingenting fattades i
denna skönhetsvärld. Uppe på himlen ovanför
den knoppande häggen stod månskäran ljusgul
och fager. Och jag bugade ödmjukt tre gånger
för den oberörda månen och önskade mig det
bästa av allt.













AVSKRIVET UR EN VÄNINNAS
DAGBOK.



I.


Jag sitter uppkrupen bland kuddarna på ottomanen i mitt rum. Den sena våreftermiddagsskymningen sprider en silvergrå dager, som
brytes mot brasans glöd. Möblerna skimra vita.
En vas med påskliljor står på bordet och lyses då
och då upp av det oroligt fladdrande brasskenet.
Klockorna ringa i staden till aftongudstjänst. Det
är söndag. I vindskupan på andra sidan gatan
sticker en liten vit gumma ut huvudet och ser
spanande upp mot himlen.

Jag sitter och tänker på att rummet inte är sig
likt i kväll. Jag vet nog varför. Min nye vän
har varit hos mig i dag och druckit te. Det är
flera timmar, sedan han gick, men ännu tyckes
rummet uppfyllt av hans snabba steg och ljusa,
livliga stämma. Böckerna ligga ej där de bruka,
inte heller tidningen. Min nye vän har för vana
att, medan han talar, alldeles som i tankarna taga
en sak i handen, se på den och sedan lägga
undan den igen, men aldrig på den plats, varifrån han flyttat den.

Han för alltid med sig en fläkt av nervöst
spelande liv och energi, min nye vän. Har jag

haft den ringaste avsikt att åter söka försjunka
i de förra dagarnas ljuvligt glidande nirvana,
innan han kom, så splittras denna stämning som
av ett bösskott genast han stiger in. Stora städers
och rörelsecentras pulserande livsström strålar
ut från honom och jagar på flykten all matt
dåsighet.

Han är nog kosmopolit i varje tum. Han skall
vara född av föräldrar av två olika nationer, och
under åratal har han flackat från land till land
och insupit främmande åskådningssätt, främmande seders och språks anda. Hans personlighet
har säkert i varje atom bevarat och väl till och
med utvecklat det eget ursprungliga; men den
har facetterats oändligt genom kontakten med
växlande kulturer, så att han alltid förbryllar,
alltid överraskar. Han kastar sig i samtalet från
ämne till ämne, som hans liv kastats från väderstreck till väderstreck. Jag har sett, när hans
tanke slår klon i någon ny idé, hur hans underligt skiftande ögon då illumineras som av ett
blixtljus inifrån. Han har ännu icke funnit hamn
eller vila någonstädes. Hans oroliga ansikte, som
på en gång kan vara så uppmärksamt och så tankspritt, har ofta ett spejande uttryck, som om
han menade, att de tio fåglarna i skogen till
äventyrs äro mycket bättre än den lilla fågel
han för tillfället håller i handen. Han har
samlat synbilder, sensationer, nervreflexer från
alla slags existenser, från alla slags världar, och
helst, tror jag, från de mest avlägsna; och jag
vill tro, att han en gång skall ge dem till människorna, i hastiga, djärva teckningar, som skola
fascinera, en gång ... en gång, när han kommer till

ro. Men han är icke mätt på dem ännu; han
längtar ännu efter fjärran starkt liv, efter fjärran
het skönhet.

Sådana varelser som han kvälja och oroa, som
en smärtsam påminnelse om något evigt oersättligt, som går förlorat för en, en eggande saknad
efter något ohjälpligt tillspillogivet. De verka som
stenar, som slungas i lugnvatten och för en
sekund röra upp botten: bilder välla plötsligt
fram, som äro som minnen av något man en gång
skådat, och förblinda ögonen med tårar.

Ja, det står tårar i mina ögon. Jag lutar huvudet mot kudden och gråter, medan brasans rubiner
långsamt svartna och skymningen tätnar i rummet.





II.


Jag vill minnas dig sådan du var för några år
sedan; sådan du var, när du drev omkring på
gatorna med händerna djupt nerstuckna i fickorna
på den slitna överrocken och slokhatten nerdragen över pannan, medan dina stora mörka
ögon drömde under dess blå brätten.

Det var den tiden, då din fiol och »kamraterna
på Akademien» togo alla dina tankar i anspråk.
När jag sluter ögonlocken, ser jag dig för mig,
hur du ibland de där våreftermiddagarna kom ut
ur din port och ett ögonblick blev stående och
tittade uppåt gatan, om jag skulle komma i tid.
Och när jag så kom och du log mot mig, kände
jag mig alldeles viss på att ingenting under
kommande år skulle kunna plåna ut minnet av
detta ditt leende.


Det är nu länge sedan dess. Det är länge sedan
jag någon vårkväll med klappande hjärta smög
mig hemifrån för att möta dig. Den tiden var du
ännu för mig förkroppsligandet av det okända
något, som hette Bohême; och det begreppet innefattade då för mig en lustig blandning av yr,
behagfull fattigdom, spirituella, glatt respektlösa
skratt och doftande röda rosor. Sedan lärde jag
ju mig fort, att det där lustiga landet Bohemien
är lika begravet under tidernas grå vatten som
sagans Atlantis.

Men fastän det är så länge sedan den dagen vi
skildes, fastän jag själv tycker mig ha blivit en så
helt annan och fastän jag vet, att du nu vistas
i en främmande stad och spelar på kaféer för främmande människor, som ej förstå ditt språk, vari
du inte heller längre skulle kunna säga mig
något, så kan det ännu hända mig, att jag en
blek vårskymning väntar att få se dig komma
emot mig långsamt gående med händerna djupt
nerstuckna i fickorna och slokhatten nerdragen i
pannan.





III.


Jag gick i dag utåt Djurgården. Pilarnas grenar
böjde sig djupt mot vattnet, och deras halvutspruckna knoppar lyste i solskenet. Plötsligt
stannade jag. Jag stod en stund stilla och såg
nedåt allén, som leder från Djurgårdsbron; jag
visste knappt, varför jag stannat, men jag hade
en känsla av att jag väntade på någon.

Då mindes jag med ens, att detta var vår
gamla mötesplats. Det hände ibland, när vi av en

slump träffades ute, att vi togo adjö av varandra
med ett: »Vi mötas då i morgon på det gamla
stället.» »Det gamla stället», det betydde en lång
promenad utåt Djurgården och kaffe och en eller
annan liten cigarrett inne i ett skumt rum på
något kafé, ett möte, som alltid slutade med en
tyst, häftig omfamning och en kyss, vari jag
inlade hela min dåvarande lilla flicksjäls svärmeri
inför den oundvikliga skilsmässan.

Och där jag nu stod, såg jag någon komma
gående i allén hän emot mig. Mitt hjärta bultade,
och jag blundade. Var det möjligt, att han kommit
tillbaka? Kunde det vara han? Men när jag åter
öppnade ögonen, gick en fullkomligt obekant
herre förbi och mönstrade mig med en kylig
blick, medan i mina öron ringde ett par ord, som
blivit sagda en vår för länge sedan.





IV.


Det är välgörande med de goda minnena. De
lyfta sig i vårt sinne som höga blå fjälltoppar,
och liksom avlägsna bergs mäktiga sträckningar
förläna de en rogivande fond och grundstämning
åt vår själs landskap. De bittra minnena äro den
underjordiska elden, som oupphörligt vill vältra
sig fram och förtära och förstöra. Jag är rädd
för den underjordiska elden, rädd att den en gång
skall bryta fram och förgöra allt.













SYDLÄNDSK PRIMAVERA.


Man sitter hemma och bläddrar i sin atlas.
Med längtan i hjärtat låter man blicken glida
utmed kartornas blå hav ned till de regioner,
där solen gassar lika varmt den ena månaden
som den andra och där ej året njuggt fördelas i
vår, sommar, höst och vinter. Tyvärr kan man
numera ej vrida på någon sorts Aladdinsring,
som genast förflyttar en till det åtrådda landet.
Ett helt tungt maskineri med legationsbesök,
viseringar, pass, valutainköp o. s. v. måste sättas
i verksamhet, innan man hunnit så långt, att man
kan låta sovvagnskupéns dörr smälla igen bakom
sig. Men från det ögonblicket känner man sig
också med ens lösryckt från allt det gamla och
invanda, allt det som dag efter dag rullat samma
hjulspår fram.

Jag ser Skånes slättland en marsmorgon från
kupéfönstret. Marken ligger brun med snöfläckar
här och var, och vid horisonten svänger en väderkvarn sina svarta armar mot en klarnande himmel.
Röken från lokomotivet drar i tunga, vaggande
moln, rosafärgade av den uppgående vintersolen,
fram över de tysta fälten, och en allé av höga,
mörka träd marscherar upp mot en herrgård, vars
fasad ett ögonblick skymtar. Men detta tidiga och
fridfulla morgonintryck undanjagas snart av den
nya dagens buller, av trängseln vid färjan, åsynen

av havet, som med fräsande vitt på kammarna
rider oss till mötes. Tullvisitering, tågombyten,
hastigt stiftade, hastigt upplösta bekantskaper ....

Det förefaller mig, som om man i mitt gepäck
endast letade efter choklad, och för visso hade
mina släktingar vid avresan fyllt mina händer med
bonbonnièrer, vilka jag av brist på annan plats
stoppat in under hattarna i mina hattaskar, och
där tänker ingen på att leta; och så drar jag in i
Tyskland, med samvetet tyngt av Japanska konfektmagasinets bästa choklad.

Intrycket av Tyskland är icke behagligt, en
känsla, som kulminerar efter vistelsen på jättehotellet i Hamburg, en av dessa enorma logerings- och utfodringsanstalter, där det är, som
om gigantiska spårvagnar och de tåg man nyss
lämnat nätterna och dagarna igenom rassla genom
korridorerna, och där betjäningen står och skriker
till varandra mellan våningarna runt omkring
ljusgårdens skumma brunn. Buller, hänsynslöshet,
uppskörtning, missnöje, misstänksamhet hos alla
mot alla, lurande glupskhet efter tusenmarksedeln, hundramarksedeln och hat mot den som:
ger den eller blir lurad på den: ofrid och okultur.
En chaufför, vilken skjutsar oss genom staden
och som oupphörligt med älskvärd uppsyn öppnar
vagnsdörren och för oss beskriver stadens sevärdheter, lyckas i någon mån försona oss med landet,
fastän han på samma gång, som han håller sina
små föredrag, släpper in kylan i bilen. Ty fortfarande är det kallt, och här och där ligger snön
tung över marken!

Jag minns, att jag på nattåget mellan Hamburg
och Strassburg står och pratar med den jovialiske

Elsassfödde konduktören och under samtalets
gång anmärker på att ett skarpt gnisslande ljud
skär genom vagnshjulens enformiga »dunk-dunk».
Hans ansikte lyses upp, och efter att ett ögonblick ha tystnat för att lyssna, säger han med en
min av stolthet, som jag sent skall glömma:

— Å, min fru, det är den härliga fjädern!

Min man begrep ingenting!

Jag förstod däremot genast, att det som för andra
endast var ett oskönt ljud, ett irriterande gnisslande,
för honom var den skönaste musik i världen, ty
det var »den härliga fjädern»: hans liv och hans
kärlek, kamraten, som tillsammans med honom
vakade de långa nätterna, då hans tåg brusade
fram mil efter mil genom sovande, mörka landskap!

Den första skymt jag får av den efterlängtade
våren är på Strassburgs järnvägsstation, där ett
blomsterstånd prunkar bland packlårar och framskyndande människor. Men först när vi kommit
nära Lyon, börja träden skifta i ljusgrönt. Det
är underbart att fara våren till mötes. När man är
bofast på en och samma plats, går man i veckotal
och väntar på att de bruna, klibbiga knopparna
skola öppna sig litet. Där kommer en snöstorm
och jagar våren på flykten, och så får man börja
om från början igen och vänta.

Men när man reser mot våren ... Första
timmen snö, man sluter ögonen, ty detta har
man sett förut. Nästa timme: barmark, kala träd,
en skyggt leende sol; så börja trädkronorna lysa
ljusgröna ... Tåget rusar vidare: »den härliga
fjädern», som man under resan lärt sig tycka om,
gnisslar högljutt och otåligt, och så, innan man

ännu riktigt hunnit glömma den frusna snön och
de tunga molnen, kastas man rätt in i våren,
medan lokomotivet ger till ett jubelskri och
pustande och andtrutet gör halt framför en liten
station, där träden plötsligt sträckt upp sig i
skiraste grönt och solen med ens står vit och
stor över taket. Och sedan vidare: dalgångarna
nedanför de snötäckta bergen, dalgångarna, där
gräset växer fint och tätt, där åar med blänkande
vatten slingra sig fram, där olivernas ljusa siden
breder ut sig och popplarna resa sig som svarta
pelare mot en klarblå himmel. Äppelblom, mandelblom, persikoblom! Fälten gunga i skärt och vitt,
de kasta ljusröda stänk in i de små franska
byarna, där fönsterluckor slås upp och små brunögda barn leka.

Omsider en lycklig kväll komma vi till Avignon,
påvarnas forna stad, och skaka i en omnibus på
smala gator fram till hotellet. Den gamla byggnaden är uppförd runt omkring en stor stenlagd
gård, där en palm otydligt skönjes i det svaga
ljuset från en lykta.

Tidigt följande morgon gå vi ut med en förnimmelse av att detta är en sagans stad, där vad
som helst kan hända. De folktomma krokiga
gatorna, de vita husen med sina gröna fönsterluckor, de grå murarna, över vilka solövergjutna
grönskande träd böja sig, de små butikerna, där
brokiga heliga jungfrur och bleka rosenkransar
säljas, allt tjänar till att befästa tanken, att man
är i en sagans och legendernas värld. Visserligen
komma inga häxor oss till mötes, ehuru de gamla
franska gummorna i sina stora schalar och med
brinnande ögon i fårade ansikten nog kunna giva

en föreställning om låt vara mycket välvilliga
sådana; och ej heller uppenbara sig några féer,
ehuru en ung kvinna med ett vitt ansikte, vilken
knäböjer framför madonnabilden under de
skumma valven i en kyrka, har ett visst tycke
med en av min barndoms andar.

Inne i stadens centrum flyr dock sagostämningen inför en bullrande sydländsk provinsstadsgata, där tjugonde århundradets människor vandra
i sina pyntade dräkter och där moderna, skönt
kolorerade fransyskor dricka sitt svarta kaffe
utanför kaféerna, medan de då och då taga upp
spegel och smink ...

Vi vandra i de otaliga trapporna, salarna och
gångarna i påvarnas palats och bland palmerna
i den härliga parken utanför; vi möta abbéer och
andra andliga med allvarliga, slätrakade ansikten
och iförda sina långa mantlar. De gå fördjupade
i sina böcker, som om världens skönhet omkring
dem för dem endast blivit till belysningen över
en präntad sida.

Jag är i Provence, Frankrikes soldarrande
Midi, rosornas och cypressernas, den lätta, eleganta optimismens och den luft- och honungsdruckna romantikens, de yra visornas och den
utsökta spetsverksarkitekturens finhylta, deliciösa
land, där trubadurerna fordom sjungande drogo
från borg till borg, väntade av ädla damer, vilka
från sina slottstorn trånande blickade ända bort
mot det blå Medelhavet.

Medelhavet! Från Fourvières’ vackra höjd i
Lyon hade jag sett två breda silverglänsande
band rinna fram under sköna broar och flyta
samman till ett ännu mäktigare, som brunnit vitt

som ett hav av stål under solregnet: det var
Rhône och Saône, som förenade sig för att söka
sig ned till la Méditerrannée. Den mäktiga
floden rann långsamt fram genom leende fält,
blomstrande rabatter, spirande åkrar med rodnande, blomslöjade drömträd; och den hade
dragit mig med sig dit ned: under sakta svinnande dagar hade jag fortsatt att följa den, liksom
medryckt av den väldiga strömmens egen längtan
mot det gamla dikt- och mytombrusade klassiska
havet. Och slutligen ser jag en skymt av dess
blå vatten en kväll, då tåget glider in mot Marseille.

Medelhavet: äntligen! Azurkusten: jaså! Cannes
och Nizza i omedelbara grannskapet: framme
således! Vilken av alla de lockande orterna där
nere skall man välja? Hyères? Varför inte? Det
är den äldsta av dem alla, säger resehandboken;
och så vakna vi då en grå morgon i Hyères.
Men med gråvädret följer ännu en desillusion:
hotellets välvilliga värdinna upplyser mig om att
Medelhavet här ligger på fyra kilometers avstånd.
I stället för havet ser jag utanför fönsterna en
trädgård med palmer och kaktusar, varöver regnet
öser i strömmar. Runt omkring oss talas engelska.
Gamla feta matronor vsitta och virka, under det
att deras döttrar högt och glatt tala tennis, utflykter och möjligen även något Lloyd-George;
och här och där ser man den oundviklige äldre
engelske gentlemannen i den lika oundvikliga
storrutiga sportkostymen, sådan han exponerar
sig i skämttidningar och i verkligheten överallt
i världen, läsande det sistkomna numret av
Daily News eller Times!


Det är ej detta vi farit den långa vägen för att
få se, och åter låta vi dem slänga upp våra
kappsäckar och hattaskarna, vari den överblivna
smugglade chokladen börjar påminna om länge
gömda julgransgotter, på ett omnibustak. Men när
vi lämnat staden bakom oss, kommer solen åter
fram och förvandlar regndropparna, till smycken i
gräset vid vägkanten!

Där är Medelhavet! Blått, blåare än något
vatten jag sett, i solglitter och vågskum under
muntert sorl sköljande in mot den guldgula sanden. De rödaktiga, utskjutande klipporna, de
vajande palmerna, skogen av pinjer, en båt med
det latinska röda seglet, som kryssar där ute:
allt ger mig i ett ögonblick en känsla av fullhet
och av färgernas och solens slösande rikedom,
som även under kallare dagar dröjt kvar i sinnet.
Ty att denna vår varit kallare än vanligt även i
Södern och att sommaren även här länge låtit
vänta på sig, det är ett sorgligt faktum. Här nere
har den berömda »mistralen», stormens och våldets skärande vind mitt i rosornas och höviskhetens Provence, härjat alltför lössläppt för att
värmen kunnat vara länge i sträck.

Le chef de réception på vårt hotell vid
Hyères’ Plage, en svarthårig ypperlig representant för Söderns otroliga optimism, försäkrade
dock hela tiden, att det var vackert väder. Han
log så glatt, att man skulle trott honom, även om
regnet smattrat mot rutorna.

Nåja, monsieur Maurice, jag förlåter er alla
brutna högtidliga löften om ljudlös betjäning,
ständigt fungerande värmeledning och lika evigt
porlande varmt vatten i rummen för er ljusa syn

på livet och det goda, skämtsamma lynne, varmed
ni bortförklarade alla små mankemang!

Emellertid visade det sig snart, att vi ändå
kommit litet för tidigt till själva havet. Det är
blåsigt och kallt om aftnarna: och så flytta vi
in till ett stort hotell beläget på en kulle närmare
intill den lilla palmstaden (Hyères les palmiers). Engelsmän, amerikanare, liksom på
hotellet nere vid stranden, nu isolerade och isolerande sig från landets egen befolkning mer än
någonsin före kriget; men också fransyskor och
exotiska ansikten, till och med en syrisk dansös.

Inne i själva samhället, dit vi ibland bege oss
ner, myllrar det mitt på dagen, mellan tolv och
två, då alla butiker och kontor äro stängda, liksom
överallt i Midi, som i en myrstack.

En dag sitter jag utanför ett kafé och ser nedåt
gatan, vars vajande palmer giva utsikten ett pittoreskt behag, då en lustig scen tilldrar sig min
uppmärksamhet.

Under soltältet har ett sällskap slagit sig ned.
Ett par äldre gifta par och en hel mängd vackra
unga flickor, vilka tagit plats i soffan. Bredvid
dricka några sjömän massor av vitt vin under
livligt samspråk. Plötsligt reser sig en av dem,
säger något till kamraterna, går fram till närmaste
flicka och kysser henne omständligt på båda kinderna. Flickan, som tydligen aldrig förut träffat
den unge sjömannen, ser vädjande på de andra,
men då de skratta, kysser hon honom i sin tur,
snabbt, förläget skrattande, i det hon blir röd
som en ros. Sjömannen räknar på fingrarna liksom
Per Svinaherde, då han kysste prinsessan, och
fortsätter med nästa tärna och åter nästa. I ett

ögonblick tyckas alla flickorna under soltältet ha
förvandlats till en kyssande, rodnande, skrattande
skara, och sjömannen drar sin kos höljd av lagrar
och följd av publikens gillande blickar. I Stockholm skulle han kanske, som en följd av detta
sitt behjärtade handlingssätt, blivit utledd av en
bister polis? Ack! Det är skönt att få resa!

Men varför äro människorna så glada och vänliga? Varför berättar mig den godmodige kusken
på omnibustaket, då han förstår, att jag är främling, allt vad jag vill veta om blommor och träd
vi passera, under det han klatschar med piskan åt
sina långörade mulåsnor, varför ser kyparn, då han
kommer med morgonkaffet till oss, så storbelåten
ut, då han säger sitt: Il fait beau temps
aujourd’hui, madame, varför alla dessa
tecken på livslust och glädje? Inte är det väl bara
vinet och rosorna, som åstadkomma detta? Är det
inte ett fluidum i själva den solmättade luften,
som skänkts som en gudagåva åt dessa vackra,
mörkögda barn?

Se på den lilla grant klädda flickan där, som
dansar ringdans på gatan uppspetad på ett par
höga styltor! Skiner inte hela hennes brunhyade
barnansikte av glädje, då hon låter kastanjetterna
knäppa? Se på de, båda karlarna, som med cigarretterna i mungiporna och händerna i byxfickorna
låta solen steka sig, medan klockan i det åldriga
kyrktornet ringer tolv! Se på den vackra flickan,
som vid bardisken fyller glasen! Se på kusken,
som lyfter hatten i en sirlig sväng och leende
frågar, om man behagar reflektera på en åktur!
Man lär sig att älska dem alla, såsom man ovillkorligen måste älska luftens glädje: solen.


Våren kan även vid Azurkusten låta vänta på
sig, och det kan vara så kallt och blåsigt, att man
ibland välsignar sin omtänksamhet att ha tagit
med sig litet kvarlevor av vintergarderoben; men
allt här nere, natur och människor, är ändå så
präglat, så genomträngt av mildhet och ljuvhet,
av sakta andande eld och glöd! Det kan vara
regnigt och skyhöljt nästan veckor igenom; och
ändå tycks det alltid dröja som strålar kvar i
rymden: till och med när man fryser och går i
päls och ulster, känner man, att alldeles inpå en,
som bakom en dörr, som en vindil smällt igen,
brinna evigt osläckbara, evigt nära, sommaren och
solen.

Maj 1922.
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