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RUMMET.


Est quadam prodire tenus, si

non datur ultra.


Horat.



Jag lutar mig mot spegelns glas

och ser min värld där inne,

en stol, ett bord, en bukig vas

och sängens vita linne.


Här är mitt rum. Här lever jag

bland ting som jag har kära.

Och klockans silverklara slag

som liar tiden skära.


När solen flammar röd och stor

och bultar mot min ruta,

min dag begynner och jag tror

att aldrig den skall sluta.



Då rummets puls har samma fart

som blodet vid min tinning

och blommor av en sällsam art

le från panelens linning.


Då är allt arbete en fröjd

och ljuset lycka skänker,

mahognybyrån putar nöjd,

dess runda mage blänker.


Så slockna fönstren. De bli grå

och natten börjar dugga,

och stolarna som i hörnen stå

få besök av en dyster skugga.


Jag hör hur stolarna kvida,

de rädas för denna hamn,

men stå där sida vid sida

och öppna sin mjuka famn.


Jag vet att de måste hysa

den skugga som natten har sänt,

när solen har slutat att lysa

och innan ljuset är tänt.



Denna enda och hemska timma

gör skuggan sin tysta rund

och sprider en klibbig imma

och vilar i stolen en stund.


Då vet jag att intet har lyckats,

att natten skall krossa min dag,

att alla drömmar ha styckats

och att rummet bävar som jag.


Jag sitter helt stilla vid randen

av min spegels skimrande sjö,

och valnötsramen är stranden

till rummets ensamma ö.


Då ville jag spänna ett segel

på drömbåtens smäckra mast,

gunga bort över vattnets spegel,

fri från dagarnas tunga last.


Men rummet håller mig fången

och spegelns glas andas hat.

Jag skall gå den vanliga gången

mellan stolar och bord och fat.











        



EN UNG DAM FAR TILL
DJURGÅRDSBRUNN



Est quadam prodire tenus, si non datur ultra.

Fervet avaritia miseroque cupidine pectus:

sunt verba et voces quibus hunc lenire dolorem

possis et magnam morbi deponere partem.

Laudis amore tumes: sunt certa piacula quae te

ter pure lecto poterunt recreare libello.

Invidus, iracundus, iners, vinosus, amator,

nemo adeo ferus est ut non mitescere possit,

si modo culturae patientem commodet aurem.



Horat.





          

        
          
            
En ung dam far till Djurgårdsbrunn.

Mitt i oktober brusto ett par dagar fram likt
gula, fuktigt doftande rosor i en redan härjad
trädgård. Efter regn och dimma sken solen från
en himmel som i sin tunna, ljusblå färg föreföll oändligt avlägsen, välvande sig högt över
det leende Stockholm.

I ett av Grand Hôtels rum satt en ung italienare nedsjunken i en skinnstol och tittade ut över
det solblänkande vattnet. En vit ångbåt vid kajen
tutade häftigt. Några människor, svarta och grå
som skuggor, sprungo fram och åter. Måsar
kretsade med vida slag genom luften. I slottets
fönster brunno små solar som blixtrade.

Signor Edmondo, motorman och författare till
några reseskildringar i ett av de förnämsta
veckobladen i Italien, njöt av morgonens glada
stämning. Han rullade cigarretten mellan mungiporna, sög hastigt in röken och stötte ut den
igen genom näsborrarna.

I den stora väggspegeln, också den glimmande
av solreflexerna på vattnet, såg han avbildningen
av sin gestalt i den chokladbruna kostymen: det
mörka, fylliga ansiktet, det svarta, blanka håret,
den vackert böjda näsan över den blodröda munnen, den tvärkluvna hakan ... Hans mörka ögon
fingo med ens ett smekande ömt uttryck. Bakom
spegelbilden, lutad mot hans axel, tyckte han sig
se Alice Odenschiöld, den unga societetsdamen
han nu två kvällar i rad dansat med.

På tillställningen hos italienske ministern för
någon vecka sedan hade han sett henne för
första gången. Hon gled in i salongen i en guldgul spetsklänning. Slank med späda gungande
axlar och vita, runda armar. Hon var ljus och
blond och sval, så olik hans eget lands svartögda och hetsiga signorinor.

Han hade dansat med henne. Hon var så lätt,
så mjuk. Från axlar och hår steg en doft som
gjorde honom yr i huvudet. Han hade hört sig
för vem hon var. Hennes far hade en stor egendom ej långt från Stockholm. Hon bodde i

Stockholm under vintrarna på ett pensionat. Hon
bodde där ensam. Det förvånade honom, som var
van vid sitt lands i allmänhet betydligt strängare
seder för de unga flickorna av fin familj.

Hon tycktes inte själv förstå att hon i hans
ögon var en förvånande varelse. Han blev glad
över att höra att hon varit i Italien, och han
mindes dem, dessa blonda, högväxta skandinaviskor som han sett på Roms gator, kaféer och
museer, med skarpa skrattande röster pratande
ett för honom obegripligt språk. Ofta gingo de
lika djärvt sminkade som italienskorna. Men det
klädde dem ej. Kanske kunde de ej konsten. Här
i Stockholm brukade de ju ej vara så målade.
Litet rött om kvällarna på munnen och en svag
rodnad på de eljes bleka kinderna.

Alice flirtade med honom, eller hade hon genast blivit kär i honom? Han förstod inte skillnaden. Han blev ju strax häftigt förälskad. Och
längre fram på kvällen önskade han att han haft
sin grå limousin, som nu stod i ett garage i Rom,
för att själv få köra henne hem genom den
mörka parken med dess åldriga, susande träd.
Han såg flera av de andra kavaljererna fara i

väg med sina pälsinsvepta damer som om detta
varit något helt naturligt. Vad gjorde de ensamma i natten efter de långa, ständigt på nytt
upptagna danserna och champagnesupén?

Med glädje hade han sett att hon givit sig av
ensam. Han hade gått ut på trappan med sin
cigarrett i handen och skymtat henne genom
kupéfönstret, trött tillbakalutad med halvöppen
mun, som om hon ännu känt vinet mot sina läppar. En liten nordisk prinsessa i vitt pälsverk
och barhuvad.

Sedan hade han åter mött henne. Han kastade,
där han satt, en längtande blick på telefonen.
Aftonen förut, då han dansat med henne på
Royal i ett glatt sällskap av officerare och damer,
hade han mitt under dansen, medan musiken
hetsade dem till att röra sig mot varandra i en
evigt glidande rytm, hastigt förstulet vågat sig
på att kyssa hennes kind. Då hade hon bara ryst
till som om en alltför het flod av violinens toner
strömmat över henne, och en sekund efteråt hade
han mött hennes stora, ljusblå ögon. De drömde
om något, tyckte han, sågo bortom honom mot
något annat, medan hennes mun spetsades på

ett lustfyllt och trånande sätt. Han hade hennes
telefonnummer till det där pensionatet.

Hjärtat började oroligt slå då han nu äntligen
tog luren och ringde upp henne. Någon sade i
telefonen att hon badade. Han log. Det dröjde
inte ett par minuter förrän han hörde hennes
röst. Hon flämtade litet. Hon tvekade inte att
svara ja då han frågade henne om han fick komma och hämta henne. Hon hade stigit upp ur
ett varmt bad. Hennes röst ljöd emot honom
genom telefontråden. Så avlägsen och ändå ljuvt
nära honom. Han föreställde sig henne stigande
upp ur badet. En ljushårig gudinna, späd och
blek, och han sänkte ögonlocken som om hans
blick ej kunnat fördraga synen, och de långa
svarta ögonfransarna berörde hans kind.

Med en liten suck av oro lutade han sig tillbaka i stolen igen. Han skulle få komma och
hämta henne. En stund senare spatserade han
uppför Birgerjarlsgatan. Så bråttom de hade,
alla de långa och smärta svenskorna! Han uppfångade glada blickar, höga skratt. Nu när han
blivit mer van att höra detta språk tyckte han
att det sjöng som en längtansfull melodi för hans

öron. Den klara, starka luften kom honom att
känna sig mera spänstig och frisk än någonsin.

Uppe i pensionatet fördes han genom en lång
korridor till hennes rum.

Hon är ensam, tänkte han snabbt.

Men när hon på hans knackning öppnade såg
han henne ej först. Hon stod skrattande bakom
dörren. När hon sköt igen den och alltjämt skrattande vände sig mot honom trodde han att han
var mitt inne i en dröm. Hon var icke klädd
ännu efter badet. Han kom sig inte ens för med
att hälsa, så överraskad var han. En kinesisk
morgonrock av detta siden som glimmar och
strålar i rött och blått och guld höll hon tätt omkring sig, och då hon rörde sig över golvet hörde
han silket i hennes underkläder sakta rassla.
Cigarretten hon höll i handen var halvrökt. En
rökstrimma silade mellan hennes fingrar upp i
luften, sändande en svag, parfymerad doft omkring henne. Och nu såg han att fötterna, nedstuckna i de små tofflorna, voro bara. En vit
vrist, en rosenfärgad häl skymtade.

Han bet sig i läppen för att dölja sin sinnesrörelse. Hon tycktes inte alls förstå att han fann

situationen underlig. Vilka voro de, dessa blåögda skrattande flickor, som på detta sätt togo
mot främlingar i sina rum? I Italien — nej,
han vågade icke ens tänka på sin syster, så
strängt vaktad, så väluppfostrad. Om han sett
henne på detta sätt ensam med en man i ett rum!
Han skulle bestämt ha stuckit ned både mannen
och henne.

Men Alice var också väluppfostrad! Med små
hasande steg i de kinesiska tofflorna kom hon
emot honom och sträckte fram en ask choklad:

— Var så god.

När han endast tittade från chokladen till
henne, tog hon en stor bit mellan pekfingret och
tummen och stack in i hans mun.

— Det är god choklad, sade hon på dålig
franska.

Hennes uttal var icke alls bra, men hon brydde
sig varken om det eller att hon ofta konjugerade
verben fel. Hon bara pratade på. Så hade hon
också rett sig på utländska hotell med kypare
och hotellvärdar som artigt bugade.

Hennes snabba rörelser som läto lemmarna
skymta i ett nervöst linjespel, de stora oskyldiga

ögonen, den ljusa luggen hon otåligt strök ur
pannan, de fina, skälvande näsvingarna, varigenom cigarrettröken oupphörligt silade, medan
munnen öppnade sig halvt med vitskimrande
tänder, allt förtrollade honom.

Efter hennes inbjudan slog han sig ned på
schäslongen och var nära att sätta sig på en
stor docka, ett leksaksbarn som låg där. Tafatt
tog han upp den lilla varelsen. Hennes armar
föllo åt sidorna, hjälplöst och hemskt på samma
gång. Ett par vidöppna, uttryckslösa pupiller stirrade på honom från ett ansikte med runda, röda
kinder. Dockan var också hon klädd i kinesisk
nattrock och hade granna sidentofflor. På bordet
stod en hund av svart sammet, liksom dockan
gloende med runda glaspärlor till ögon på honom.
Hela rummet var i en förtjusande oordning.
Det doftade puder, och han såg att en puderask
låg ikullslagen på toalettbordet.

— Å, sade hon, här är just inte så fint. Jag
har alldeles nyss kommit hem från kontoret.

Från kontoret? Vad menade hon? Han upprepade orden och kände sig allt enfaldigare.

— Ja visst, sade hon och gungade av och an

med foten, medan hon höll händerna knäppta
över runda knän. Trodde signor Edmond att hon
var lat? Hon stod inte ut året om på landet.
Men roade hon sig i staden, och det gjorde hon,
måste hon också arbeta. De flesta av hennes bekanta hade någon sysselsättning. En av hennes
kusiner var direktör för ett stort trävaruaktiebolag. Där hade hon sin plats. Hon skötte en del
av korrespondensen. Det var härligt att ha regelbundet arbete. Och så kom eftermiddagen. Oftast
tog hon ett bad så fort hon kom hem. Hon brukade ligga alldeles stilla i det ljumma vattnet och
röka. Rökte han i badet? Ingenting var ljuvligare, menade hon.

Han hörde uppmärksamt på. Hela hennes
värld var så olik vad han föreställt sig. En lyxflicka, en dansdocka, hade han tänkt.

— Ni hade tur i dag, fortsatte hon knaprande
ivrigt på chokladen. Jag är ledig ovanligt tidigt,
därför att jag skrev ifrån mig så mycket i går
eftermiddag. Ni förstår, min kusin är hygglig.

Hon arbetade så mycket! Han kände plötsligt
ett styng av samvetskval över sina egna lättjefullt fördrivna förmiddagar. De sutto tysta, kanske erinrade hon sig kyssen i går. Han lutade
sig närmare henne.

— Jag skall föra er till Djurgården, sade hon
då och frigjorde hastigt sin hand som han gripit
efter. Nu får ni vänta mig där ute i hallen, tills
jag är klädd.

Åter fann han sig vandrande i korridoren.
Han satte sig i hallen och stirrade på sina välputsade skospetsar och det blankpolerade parkettgolvet. Detta att sitta och vänta på henne
medan hon klädde sig gav något förtroligt åt
deras bekantskap. Han tänkte på hennes bara
fötter i tofflorna. Varför hade han inte varit
djärvare? Hela rummet hade ju inbjudit honom
till det. Men så kom han ihåg hennes ögon. Det
fanns ingenting i hennes blick som bad om kyssar. Själva den nervösa gestalten, de ivriga smala
händerna hade hållit honom på avstånd. Han
drömde om henne med nedböjt huvud.

Nu kom hon. Han reste sig halvt blyg. Hon
var helt förändrad. Hon bar en svart päls med
en kolossal gråverkskrage och en liten svart hatt
med ett blixtrande spänne. Silkesstrumporna
slöto sig hårt, som om de varit av glänsande stål,

om de höga smala benen. Klackarna smällde i
golvet. Hon drog på sig handskarna, stående
med ett litet leende framför honom.

— Ni är en förvandlingskonstnär, sade han
skrattande och tänkte på hur hon nyss kommit
lättjefullt hasande emot honom i den kinesiska
nattrocken.

— Jag är van att alltid ha bråttom, sade hon
på sin löjliga franska.

Ingen av hans bekanta inom Romsocieteten
skulle ha vågat tala ett främmande språk på det
sättet.

På gatan ropade de an en droskbil. Åter längtade han efter sin egen vagn, klädd med rött
läder. Det hade varit en så utmärkt bakgrund
till hennes slanka eleganta gestalt.

Han såg ut genom det öppna fönstret och
tyckte att Strandvägen var en lantlig idyll: vedskutorna utmed kajen, allén av små träd, ännu
klädda med gröna eller gula, förfrusna löv, barnen som sprungo och lekte, de gröna träsofforna,
på vilka barnjungfrurna sutto med svarta sufflettvagnar framför sig. Och så alltjämt vattnet
som krusade sig i tusen små glada vågor i solen.

En lukt av kådig ved och friskt saltvatten slog
in i bilen med de nedsuttna, litet sjaskiga dynorna och förjagade den kvalmiga luften där
inne.

— Stoccolma bellissima, sade han, och hon
log belåtet.

Hon visste ju att komplimangen i ännu högre
grad gällde henne. De flögo snabbt fram på
Djurgårdsvägarna. Hjulen rullade ibland över en
hel matta av frasande löv. Helt nära en bro som
ledde över Djurgårdsbrunnskanalen knackade
hon i fönstret åt chauffören.

— Här gå vi av, sade hon hastigt. Här finns
en vacker, ensam promenadväg.

Litet förvirrad över att plötsligt befinna sig
ute på landet med henne betalade han med de
främmande penningarna. Han fiskade upp dem
ur sin ficka, och då han tvekade, pekade hon
ut de rätta mynten med smala behandskade
fingrar. Det var något lustigt, tyckte han, med
denna fina, eleganta flicka, som grep efter hans
slantar med snabba och vana rörelser, medan
hon på svenska angav taxans sifferbelopp och
hastigt tillade hur mycket dricks han borde ge

mannen vid ratten. Hon verkade helt affärsmässig.

De gingo över bron.

— Här, sade hon, och visade på en väg utmed kanalen, här på andra sidan gå nästan aldrig
några människor.

Ville hon då vara ensam med honom? for det
igenom honom, en tanke som plötsligt skänkte
honom en glad lyckoförnimmelse.

Men då de voro på andra sidan, vände hon
sig om.

— Titta så vackert, sade hon.

Där de stodo blickade de ned mot den smala
kanalen. Här blåste icke. Vattnet låg stilla och
blankt, speglande de snart avlövade träden, som
böjde sig över det. En lätt dimma steg upp,
genombruten av solljus. I kanalens djup rörde
sig liksom på himlen en kritvit sky. Långt borta
vid den ljusa horisonten reste sig som i en hägring ett genombrutet spetsigt kyrktorn och tak
och fasader av en avlägsen, drömlik stad. Det
var så stilla här. Löven föllo sakta ett för ett
ned på den torra, vita gången. På andra sidan
bron höjde sig ekarna, mäktiga, kolossala, med

frostbitna bruna löv i sina kronor. En ryttarinna
på en svart häst kom galopperande och bröt
med ens tystnaden. Det vackra djuret piruetterade framför bron, men satte så plötsligt över
den i galopp, och ryttarinna och häst voro snart
försvunna.

— En saga, mumlade den unge italienaren.

De började gå framåt.

De gingo bredvid varandra med lätta steg.
Han var något mindre än hon. En doft av samma parfym han känt i hennes rum slog emot
honom. Ingen människa mer än de tycktes vara
ute i denna underbara park.

De gingo förbi en villa. En bandhund med
röda och onda ögon gläfste emot dem innanför
ett staket. Signor Edmondo visslade några takter
ur ”Bohème”. De kommo ut på en udde. En
soffa badade i sol. Där satte de sig. Framför dem
låg en ojämn strand med stenar och en sträcka
gul vass. Vassen rörde sig sakta. I toppen på de
styva bladen hängde grå tofsar av tunga blommor. Nu böjde de sig sakta för en vindil. Ett
sprött, rasslande ljud som av glas, en vemodig
höstens melodi, fördes emot det unga paret.

Utanför vassen låg vattnet fritt och blått, och
långt borta skymtade den andra stranden hög
och skogbevuxen. En ångbåt, vit och väldig i solljuset, sköt fram. Maskinernas dunkande nådde
dem. Ivriga vågor gungade genom vassen och
slogo strax därefter upp mot stranden.

Alice lutade sig litet mot den unge mannens
axel.

— Här borde man bo — med er, mumlade
han, halvkvävd av sin längtan att få säga att
han älskade henne.

Men hon såg tyst framför sig.

— Inte här, sade hon plötsligt. Nej, nej! Jag
vill resa. Se nytt, möta något annat än det
vanliga.

Hon drog av sig handskarna och hennes smala
fingrar nöpo i varandra som om hon ville göra
sig illa.

— Det var skönt att träffa er, sade hon strax
därpå. Ni är olik mina vanliga kavaljerer. Dem
känner jag så väl. Alla dessa jag varit tillsammans med i dansklubbar och på ridskolan eller
i tennishallen sedan jag var barn. Jag vet på förhand vad de skola säga, kan utantill deras roliga

anekdoter. Jag känner till och med deras hästar
och namnen på deras hundar. Jag har också reda
på deras flickhistorier. Nej, allt omkring mig
har blivit mig för vanligt. Jag är ju snart tjugufem år.

Han log. Han själv var inte äldre. Ingen av
dem hade upplevat kriget. Men han kom från
ett nytt rike, det nya Italien, där Mussolini,
smedsonen med hammaren, hade blivit hans generations idol. Han tänkte på Rom och på
svartskjortornas parader. Handen knöt sig i
fickan, och han längtade plötsligt så starkt till
sin älskade stora stad att hans ögon tårades. En
tanke blev till i hans hjärna i samma ögonblick:
han skulle taga denna flicka med det ljusa håret
och de bleka, lena kinderna med sig till sitt land.
Vid bergssjöarna, kantade av kolsvarta pinjer
och ängar av silkesgrå olivträd, bland skär och
röd persiko- och mandelblom skulle hon vandra
på höga, smala ben lik en infångad främmande
vit fågel från Norden. Men när han tänkte detta
hörde han åter hennes röst.

— Jag rymmer med er, sade hon.

Hon skämtade naturligtvis. Han kunde icke se

hennes ansikte. Hon satt och stirrade ut, följande
med blicken den vita ångbåten långt borta, och
han skrattade högt för att dölja hur ivrig och
het hennes framkastade ord gjort honom.

Men i Alices öron ringde hennes eget utrop.
Hon tänkte rodnande på att hon verkligen menat
det. Vilket underbart äventyr! Att resa, att fly
med denne främling med de svarta ögonen och
det klingande språket. Hon tyckte att hon plötsligt satt med famnen full av doftande rosor. Hon
såg den vita byn invid Genua, där hon tillbragt
ett par vårmånader. Utanför hennes fönster
växte ett mimosaträd. I de gula blomklasarna
dröjde solens värme och strålar kvar långt sedan
mörkret inträtt. Hon vandrade i en palmallé till
kyrkan. På tröskeln framför den öppna porten
slog ett moln av rökelse emot henne, och hon
hörde den entoniga, vällustmättade sången, då
korgossarna svängde rökelsekaren och ljusen.

Och så vände hon sig om. I hans ansikte tätt
emot hennes tyckte hon sig läsa historien om de
skönhetsälskande folken där nere i landet, som
var omgivet av två underbara sagans och legendens hav. Detta vackra, stolta ansikte, som hon

sett avbildat på otaliga målningar: den breda
pannan, en diktares panna, den romerska näsan,
som kunde tillhört en kejsare, ögonen som skådat
så mycket skönt, munnen röd som blod, målad i
ett par triumferande, grymma streck.

Då han kysste henne var hon nära att skrika
av rädsla och lust.

Hon hade hastigt rest sig och gick före honom
tillbaka samma väg de kommit. Åter skällde hunden på dem och gjorde utfall på utfall mot staketet, som om han velat bita den svarte mannen
och hans blonda dam. Men ingen av dem sade
något. Hon gick som en jagad, och han följde
efter henne med ett underligt uttryck av lycka
och förvåning spelande i ögonen.

De kommo tillbaka till bron. Framför denna
låg en byggnad, idyllisk som en herrgårdsflygel,
med sluttande grönt tak och låga, blanka fönster.
En trädgård med marmorbord och stolar och utbyggt på terrassen mot kanalen ett långt verandaannex av gult, utsirat träverk i kinesisk
paviljongstil med två låga gröna torn, festligt
krönta av ett par höga spiror med konstfullt tillsvarvade knappar. Ett fönster var öppet, och där

satt kyparen i svart rock med lysande vitt skjortbröst. Han hade lagt bägge armarna på fönsterbrädet och lyft ett blundande ansikte mot solen.
Allt tycktes sova, vaggat av porlande vågor.
Kyparens ansikte var blekt och slutet och hans
gestalt orörlig som på en staty, ställd att vakta
en minnesrik och kär gammal gård.

— Här gå vi in, sade Alice.

Vid trädgårdsgrinden mötte de en ung officer
i höga ridstövlar. Han stannade då han fick se
Alice. Med ett lätt utrop räckte hon honom handen. Signor Edmondo betraktade svensken avundsjukt. Han var lång och bredaxlad, och han
böjde sig ivrigt över den unga flickan. De voro
lika varandra, föreföll det främlingen, som man
alltid tycker att människorna i ett annat land än
ens eget likna varandra som syskon eller nära
fränder. Var det kanske en av dessa hennes
barndomsvänner som hon dansat med och ridit
och spelat tennis tillsammans med?

Och när signor Edmondo sedan satt på den
gula verandan med Alice och kyparen med det
bleka ansiktet kom med matsedeln studerade
italienaren sin dams ansikte. Var hon icke nervös?

Kanske den där officeren även fått kyssa henne,
även fått komma in i hennes doftande rum, där
hon hälsat honom i morgonrock av kinesiskt
siden med de små nakna fötterna instuckna i
granna mjuka tofflor?

Här inne på verandan, där solen lyste, blev
hon glad och pratsam. Hon drog av sig kappan
och lade hatten med en otålig gest på en stol
bredvid sig.

Hon visade på smörgåsbordet som kyparen nu
dukat fram. Signor Edmondo kunde aldrig vänja
sig vid alla dessa alltför många och olikartade
saker man måste äta innan varmrätten. Den råa
inlagda sillen, de små röda räkorna med hackad
is över sig, rädisorna med stjälkar så bjärtgröna
som om de varit målade, de hårda svarta köttbullarna, laxen med dill och darrande gelé, det
rökta renköttet ...

Hon lade för honom med en lustigt moderlig
min och högt lyft gaffel, som om hon ville visa
honom att när han nu befann sig i hennes land
måste han hålla dess seder strängt i ära. Nu
kom kyparen, också han allvarsam och högtidlig,
med två immiga snapsglas fyllda till randen av

gult brännvin. Fast det ena var mycket mindre
än det andra.

Hon sade skål och drack. Också han drack
med en svag grimas. Han hade på middagar sett
herrar tömma ett par sådana glas, det ena efter
det andra, ja ännu ett. Vilka människor! Undra
på att deras bullrande godmodiga skratt någon
gång övergick till hetsig vrede och knytnävsslag
i bordet. Och nu denna bleka flicka! Han såg
en lätt rodnad färga hennes kinder och hur ögonen började glänsa. Nästan alla de unga damerna
av god familj här drucko förvånande mycket.
Där nere i hans land drack man ett glas vatten
med litet vin i eller också bara vatten.

Brännvinet hettade i hans strupe och han åt
hastigt ett par sillbitar. Det blev han på nytt
törstig av. Utanför fönstren darrade sakta de
gula löven. Ett litet barn i röd kappa och vit
hatt som promenerade på gången utmed kanalen
med sin sköterska vinkade upp mot dem med ett
muntert grinande ansikte.

Vid kaffet stack Alice en cigarrett i munnen
och böjde sig fram över bordet för att få den
tänd. Kyparen serverade ett par herrar i ett

hörn. Hans ansikte såg kritvitt ut mot herrarnas
röda och heta. Signor Edmondo strök eld på en
tändsticka. Flamman syntes knappast i det flödande solljuset. Leende retsamt drog han tändstickan till sig då hennes cigarrett nästan snuddade vid den. Hon måste böja sig längre fram.
Han såg hennes darrande ögonlock med de långa
ögonfransarna, munnen som spetsade sig om
cigarretten för att kvarhålla den, och han drog
djupt efter andan och tände äntligen åt henne.

— Jag älskar er, sade han och lät tändstickan
falla till golvet.

Då skrattade hon högt. Det jublande skrattet
fyllde verandan. De ätande röda herrarna vände
simmiga ögon mot det unga paret. Detta ungdomliga skratt passade så väl med den guldgula
strålande höstdagen. Nästan i andakt höjde de
feta lunchgästerna sina glas.

Skratta, skratta, du vackra blonda flicka.
Skratta med den öppna röda munnen, där vita
tänder glänsa. I dag är det sol. I dag ha löven
guld på bladen och låta i kungligt slöseri skäppor av glimmande runda slantar rulla över gräsmattor och sluttningar. I morgon är mörkret här,

senhösten med dimmor och regn, och dagarna
lyfta grå och förpinade ansikten i suckande längtan efter solen som gömt sig.

Alice svarade icke genast på italienarens utbrott. Hon blev plötsligt allvarsam och helt blek
efter skrattet.

— Ni reser, mumlade hon. Och jag blir kvar
här. Och sedan — sedan ses vi aldrig mer. Å,
jag längtar ...

— Res med, sade han, djärv av vinet och solskenet.

Hon gav honom en blick.

— Akta er, sade hon, fortfarande allvarsam.
Ni känner inte oss här i landet. En plötslig impuls — och vi lämna alltsammans. På hösten
har jag lust till galenskaper. Jag längtar dit ner
— till Medelhavet, till värmen och rosorna. Vi
vilja äventyr, vi svenskor. Ingen kan hindra oss
när längtan, den där längtan som alltid finns
inom oss, griper tag i våra hjärtan. Ni utlänningar finna oss alltför tokiga. Ni förstå inte!
Ni ha ju det vi åtrå här uppe i kylan: den eviga
sommaren, blommorna, den varma luften ... Nej,
nu gå vi.


Han hjälpte henne på med kappan efter att
ha betalat. När de gingo utanför trädgården och
väntade på bilen kom ett underligt ekipage körande på vägen förbi värdshuset.

Hästen gick långsamt steg för steg med böjt
huvud. Han var gammal och mager, och manen
hängde tovig och fuktig av svett. Han drog en
kärra packad till brädden med höstlöv. Men dessa
löv, som gyllene och ännu liksom fyllda av liv
brett ut sig under träden, sågo här i kärran bleknade och trasiga och döda ut. De kördes bort
att stjälpas i en grop bland grus och stenar.
Några smutsiga pappersbitar stucko upp ibland
dem. Han som körde hade hoppat av från lasset
och gick bredvid för att det ej skulle bli för
tungt för hästen. Det var en åldrig man. Kläderna sutto löst på den långa och krokiga gestalten, som för att visa att han en gång varit välnärd och ståtlig. De knotiga händerna grepo
krampaktigt om tömmarna. Också han hade som
hästen sänkt huvudet, men då han gick förbi
Alice och italienaren höjde han långsamt ansiktet och såg upp på himlen bortom dem. Hans
panna, sköt fram över de bleka, rödkantade ögonen som pannan på ett skelett. Och det tärda
anletet med åtstramad, gulblek hy och en vass
näskam föreföll också overkligt genomskinligt,
så att man tyckte sig se den klara höstluften och
träden med gula löv tvärsigenom det. Det var
något förtvivlat ödsligt över denna gubbgestalt
och över den trötta hästen. Med långsamt trampande steg som gåvo en svag klang ifrån sig i
den torra marken försvunno de utom synhåll.
En lukt av unkenhet spred sig i luften och förgiftade den, så att rymden med ens syntes
mindre blå.

Alice hade blivit blek.

— Det var kanske Döden, sade italienaren
med en lätt rysning.

Bilen kom och de stego in. Plötsligt oförberett
hörde han den unga flickan snyfta. Med tårar
hängande i ögonfransarna vände hon sig mot
honom.

— Det var som om den där mannen kommit
för att hämta mig, sade hon viskande med rösten
fylld av skräck. Det var hösten. Ni, ni reser
ifrån den. Jag måste också bort! Den grå hösten
är vårt spöke. Ni hade rätt nyss — ni sade att

den där mannen som körde sin kärra med höstens löv var Döden. Ja, så känns hösten för oss.
Såg ni den gamles ögon fulla av förtvivlan?

I nästa sekund låg hon med huvudet tryckt
mot hans axel.

— Jag vill inte dö, mumlade hon. Jag vill leva
det sköna livet.

Hennes hatt gled av henne och föll ned i hans
knä. Han såg på hennes vackra, ljusa hår, och
han tänkte på att hon dessa korta stunder då
han fått vara med henne visat honom hur man
här i norden under hastigt svinnande lyckliga
minuter sökte fånga och fasthålla ljuset och värmen, tryckande dem intill hjärtat som slog ängsligt i väntan på långa i mörker och kyla stelnande
dagar.

Och han hörde henne viska medan han med
häftig ömhet smekte hennes hår och våta kinder
att hon ville följa med honom ned till blommorna
och solen och det blå havet.







          

        
          
            
Madame Boucs kärleksmåltid.


I.

Det ringde. Det ringde igen. Korta och långa
och gälla signaler, som darrade genom huset och
fyllde trapporna ända ned i underjorden, där
köket låg, med sitt slamrande ljud.

Guillaume, uppassaren, slängde med brickorna
och de små tunna smörklickarna på faten i det
mörka serveringsrummet. Nu ringde det åter, på
entrédörren. Det var pojken som lämnade in de
färska gifflarna. Guillaume tog dem, doftande
och varma, och lade upp dem två och två på
brickorna. Han knep sig en och höll den mellan
läpparna, finurligt tuggande in den i munnen
utan att röra den med händerna. Det var en
lång ljus yngling med ett rödblommigt ansikte.
Han såg ut som en bonddräng, och det var han
också, till på köpet halvtysk. Han hade nyligen
kommit från Alsace.


Kokerskan dök upp i vindeltrappan från köket. En lukt av stekos och rå fuktig luft slog in
i serveringsrummet. Nu placerade Guillaume ut
kaffekannorna och muggarna med het mjölk som
han fått av kokerskan. Alltjämt ringde det från
alla håll. Det lilla huset vid rue Louis-Philippe
ute i Neuilly höll på att flyga i luften av ringningar mellan sju och åtta varje morgon.

Äntligen började Guillaume kila upp och nedför trapporna, balanserande med brickorna på
sina grova arbetshänder. Dörrar öppnades och
stängdes igen.

— Bonjour, monsieur — madame, hördes
Guillaume ropa än här, än där. Il fait beau
temps aujourd’hui.

Giffeln värmde i hans bröst. Madame Bouc
skulle bara vetat det. Hans röst ljöd hög och
glad. Andra röster svarade. Somliga brummande,
några gälla och kvinnliga. Så blev det en stunds
tystnad. En ro innanför de stängda dörrarna medan kaffet dracks.

Därpå kom brevbäraren. Han gick lugnt uppför stora trappan som en den där är hemma i
huset. Hans mörka mössa med röda snoddar och

kokard i nationalfärgerna satt djupt ned i pannan.
En yvig brun mustasch stack fram över den tjocka
munnen. Han knackade på dörrarna och lämnade
in brev och tidningar. Han fångade en glimt av
rummen och människorna i de breda sängarna
under brokiga täcken av dun. Hela morgonen
promenerade han så omkring i kvarterets sovrum, leende och faderlig. Här ett rekommenderat
brev med röda lacksigill. Det fick han en slant
och en tacksam blick för. Här en länge efterlängtad underrättelse som en ung dam kastade
sig över med ett glädjeskri.

Guillaume steg in i matsalen. Vid det runda
bordet satt en liten mörkögd pojke med röda
kinder och ett beskäftigt och viktigt uttryck i sitt
barnsliga ansikte. Han höll en smörgås i vardera
handen, och på ett runt fat framför honom lågo
flera smörgåsar. Hans farmor gav honom
choklad att dricka.

— Inte nog! Inte nog! sade han oupphörligt
och sparkade med fötterna mot bordsbenen. Hans
kinder svällde av smörgås, han hann knappt
tugga dem, men ändå ville han ha mer — mer.

— Är han inte bortskämd, min Roger, den

ängeln? sade gumman till Guillaume med det
förtjusta uttryck alla franska kvinnor få, så snart
de tala om ett barn.

Hon var en komisk figur, där hon beskyddande
böjde sig över den lille. Gossen tyckte det, ty
så fort han såg på henne skrattade han och
knep tag i hennes arm eller kind. Hon var insvept i en eldröd nattrock. Hennes bröst var högt
och uppstoppat som en stor kudde och hon hade
ett långt hästansikte med en framspringande
näsa, stora svarta ögon och fjun på hakan. Håret
var ännu hopsnurrat i papperspapiljotter över
pannan.

— Är inte madame Bouc vaken än? frågade
den gamla damen.

Guillaume slog ihop händerna.

— Min Gud, madame Jacobi! sade han. Inbillar ni er att hon skulle sova? Jag tror inte
att hon någonsin lägger sig. Hon tassar omkring
i hela huset om nätterna. Som en osalig ande. Hon
är jämt rädd att det skall ta eld. Oupphörligen
kommer hon tillbaka och rotar i köksspisen och
sticker eldgaffeln i cheminén i matsalen. Alltid,
alltid höra vi henne.


— Mer! Mer! sade Roger och sträckte sig
efter en ny smörgås.

— O, du omättlige pojke! sade farmodern
hänryckt. Blir det fårkotletter i dag igen? frågade hon Guillaume.

— Ånej, i dag skall hon väl hitta något extra
på torget, sade Guillaume och blinkade med ena
ögat. Åt sig själv, menar jag förstås, tillade han
lågt, ty han hörde välkända steg i trappan.

Madame Jacobi suckade. Salen var inpyrd
med en lukt av får. Själva väggarna tycktes
mörka av oset från många rågade tallrikar av
sega fårkotletter med stelnad och flottig sås.

Värdinnan stod i dörren. Hon var iklädd en
gammal grön regnkappa som stramade över hennes axlar. På fötterna hade hon granna röda
tofflor som läto en god bit av de grå yllestrumporna bli synlig. I handen bar hon en stor kasse,
ett fisknät där hon fångade upp allehanda varor
på torget, många gånger klämda och vägda av
hennes tjocka fingrar.

Gossen stirrade på henne med öppen mun.
Hon fyllde dörröppningen med sin breda gestalt.
Ansiktet var svullet och grått och hängde i påsar

kring en glupsk och blek mun. Ögonen, vattniga
och utstående, hade intet bestämt uttryck, men
kunde plötsligt få en vass och iakttagande blick,
som om en tanke ständigt grävt och gnagt där
innanför den kullriga, hårda pannan. Nästippen
stack upp i vädret, liten och trubbig, strävande
att rädda sig upp ur det grå och lösa fettet.
Kokerskan, som ibland hade makabra infall,
alstrade av det fuktiga och mörka köket, hade en
gång sagt att pensionatsvärdinnan såg ut som
en mördad. Och det låg något i detta. Något
osynligt hemskt och slemmigt hade gripit henne
om halsen, pressade henne, höll fast henne i sina
klor. Därför stodo ögonen ut och flöto kinderna
omkring som darrande gelé.

— Jag skall gå ut och handla, sade hon och
skramlade med fisknätet.

Hon vände och försvann. Roger började gråta,
som om man visat honom en häxa i sagboken.

Ute brann solen på en ljusblå och klar hösthimmel. I luften klingade tusen ljud från en
vaknad och glad stad. Det pinglade av klockor,
det susade av spårvagnar, försäljarnas rop åskade mellan husen, ett barn skrek, en svartögd
kvinna skrattade.

I den stora allén som sträckte sig utmed bulevarden i Neuilly-sur-Seine var det marknad.
Under trädens ännu gröna, men förtorkade löv
stodo stånd vid stånd, somliga med tak av grå
segelduk, andra utan tak under bar himmel.
Grönsakerna vällde fram. Gröna gurkor, sådana
som i hushållen klyvas och serveras med färs i
som små doftande båtar, kolossala kronärtskockor, nästan blå, med krökta taggar som klor,
salladshuvuden och kålhuvuden som blänkte
blanka, rödaste tomater och vita bönor. Små barn
som gingo förbi stånden med kålen stannade
ofta och pekade på dem med hemlighetsfulla
miner. De visste att strax utanför i omgivningarna växte det stora trädgårdar fyllda med kål,
och dit gingo deras mammor för att hämta deras
små syskon. Det var allmänt bekant att under
de stora bladen sutto lindebarnen nedböjda och
väntade på att bli tagna med hem till någon
familj.

Blanka fiskar glänste på ett bord, och ett
stycke därifrån voro präktiga köttstycken upphängda. Man kunde också få köpa tyger och leksaker och allsköns småkram. Där var en rikedom
och ett myller av folk. Var och en utropade sina
varor. Fruar utan hattar och i tofflor gingo och
kände på kött och fisk. Många skyndade redan
hemåt lastade med sina inköp och med ett långt
vitt bröd från bagarboden som en hopfälld paraply under armen.

På körbanan vid sidan av allén rann ett oändligt tåg av kärror och fordon. Granna hästar
krumbuktade sig och styrdes av sina herrar in
på sidogatorna som ledde upp till Boulogneskogen, och bilar med välputsade fönsterglas rullade spinnande under dova signaler upp mot
Porte Maillot, där förstaden slutade. Långt, långt
borta i slutet på den breda bulevarden höjde sig
mot den skimrande himlen den vackert välvda
Triumfbågen.

Såg madame Bouc den sköna dagen? Hon
lyssnade med spänt öra på priserna som ropades
ut. I stånden trängde hon hänsynslöst undan de
andra. Hon sträckte fram sina krumma armar
och kramade om grönsakerna som hade hon hoppats att salladshuvuden och gurkor skulle bli

mindre i hennes händer och därför säljas billigare. När mannen i ståndet nämnde ett pris,
skrek hon strax ett annat, lägre. Hennes öga var
outtröttligt i att upptäcka en skavank: en rostliknande fläck på det vackra kålhuvudet, en bit
som såg misstänkt skämd ut på köttet. Genast
ville hon ha just det, viss om att då få pruta.
Åsynen av det skadade, det anfrätta, tycktes
göra henne helt munter till mods. Kassen i hennes hand började snart svälla.

Därpå styrde hon stegen från allén över gatan
till vinhandeln. Hon tittade en stund tveksamt
på de bukiga och smala flaskorna som fyllde
fönstret. Så steg hon in och köpte en butelj billigaste rom. Hon låtsades inte se biträdets småleende. Hennes utstående ögon fingo plötsligt en
blick av melankoli.

Medan hon spatserade hemåt med sin börda
rörde sig hennes glupska mun. Hon räknade.
Hon sväljde siffror som tycktes fastna henne i
halsen. Solen själv, den runda och gula som
lyste över Neuilly, blev för henne endast en jättenolla som hotade sätta sig på hennes siffror och
höja talet.





II.

Vid ett litet bord invid fönstret i matsalen
åto madame Bouc och hennes trettioåriga dotter
för sig. Gästerna vid stora bordet kastade ofta
förstulna blickar över till madames kuvert. De
hade för länge sedan upptäckt att hon åt präktigare än de. De fetaste bitarna, den grönaste
salladen hittade som genom ett trolleri alltid till
hennes och hennes dotters tallrikar.

Dottern hette Paulette. Hon var ständigt klädd
i en eldröd sidenblus, och hon var puckelryggig.
Hennes ansikte med den stora näbben såg ut
som en skatas där det satt nedsjunket mellan
de spinkiga skuldrorna. Och liksom skatorna
tyckte Paulette om granna och glittrande saker.
Ett halsband av glaspärlor skramlade nedanför
hennes hals, och kring de magra handlederna
klirrade armband. Hennes svarta små ögon stirrade envist på gästerna. Hon gick sällan ut. Pensionatet med dess folk var hela hennes värld.
Gästerna hade fångats i skatboet. Nu skulle de
plockas! För deras slantar kunde man få armband och sidentyg. Plock! Plock! Man skulle
bara laga att de fingo så litet som möjligt i
utbyte. Det hade Paulette lärt sig av sin kära
mor.

Om aftnarna gav modern Paulette alltid något
att dricka. Eljes grät hon. Inte över sitt sorgliga liv, hur bedrövligt det var, förstod hon väl
ej, men därför att hon kände sig sakna något.
Vad då? Kärlek, ljus, en blå rymd att skåda
in i. Drycken ur den bruna buteljen skänkte
värme. Puckeln tyngde icke mer. Fantasier, som
kommo henne att le fjolligt och saligt, dansade
förbi hennes ögon. Då rätade hon upp sig så
gott hon kunde och tittade sig i spegeln, vred
och vände på sitt huvud, kraxade förnöjt över
den röda sidenblusen och de glittrande glassmyckena. Hon var vacker, visst, en prinsessa
som en dag skulle väckas av prinsens kyss.

Denna förmiddag hade madame Bouc fått ett
brev. Det doftade rentav parfym och bar ett
monogram med elegant sammanslingrade bokstäver. Hon satt nu försjunken i detta brev utan
att bry sig om de övriga i matsalen.

— Marcel kommer hit, skrockade hon med

plötsligt glädjedrucken röst till dottern. Marcel
kommer hit.

Paulette slog till ett snattrande skratt och klirrade häftigt med skeden mot sin kopp. Vad var
det för trollkraft i detta brev? Madame lät av
misstag en rätt, särskilt lagad åt henne, gå över
till gästernas bord. De bemäktigade sig den
genast, helt förbluffade. Guillaume gjorde hemlighetsfulla grimaser bakom madames rygg. Men
hon märkte ingenting.

Stämningen vid det andra bordet blev med ens
gladare. Ett ungt skandinaviskt par nappades lekfullt om en brödskiva. Engelsmannen som läste
sin tidning slängde den på golvet och ägnade sig
åt konversationen. Rogers farmor som nu hade
lagt av sig nattrocken och var klädd i en blommig klänning talade om kejsar Napoleon. Hon
var från Korsika och härstammade naturligtvis
från en släkt, som varit mycket nära befryndad
med släkten Bonaparte. Till yttermera visso hade
hon hemma en byst av sin framstående släkting
i övernaturlig storlek. Hon sträckte ut armarna,
och hennes bröst svällde. Hon försökte mäta upp
denna Napoleonsbysts bredd, men mäktade det

inte. Den var så kolossal, denne Napoleon av
sten! Fyra män orkade inte rubba den från sin
plats. Otaliga gånger hade man försökt när hon
velat flytta från huset där hon bodde till ett
annat. Men det hade visat sig alldeles omöjligt.
Alltid hade hon måst bo kvar för Napoleons
skull.

Hennes ögon tindrade av stolthet. Lille Roger
lyfte sin viktiga lilla näsa och yvdes också han.
En äldre fransman dolde sitt leende i servetten.
O, denna korsikanska och hennes orubblige, övernaturlige Napoleon!

En ung dam stod plötsligt i dörren. Hon kom
sent och flämtade litet efter den hastiga promenaden. Hatten hade hon ryckt av sig och höll
den nu i handen. Hon hade ett besynnerligt flygande guldhår, en väldig kortklippt peruk som
svallade kring det lustiga ansiktet. De röda läpparna logo fuktiga, visande spetsiga vita tänder.
Ett litet gap som såg ut att vilja kyssa — eller
bita ... Ögonen, grå och glänsande, hade också
de något flygande, en blick, snabb och spörjande,
som aldrig ville stå stilla. Man visste icke, var
den skulle slå ned. Och hennes lätta gestalt, så

smärt med långa ben och små fötter, som oroligt
trampade. Hon var från Orange, Avignon,
någonstans från Södern. Hennes guldhår lyste
upp pensionatets mörka matsal. Herrarna drogos
till henne. Ja, ofta hade hon fått en gäst att
stanna längre än han tänkt för hennes vackra
ögons skull.

Madame Bouc behandlade hon överlägset och
skämtsamt. Men madame Bouc själv betraktade
den unga damen, mademoiselle Bonnechose, med
stor misstro för hennes ungdoms och skönhets
skull.

Nu slog hon sig ned vid bordet och fick de
sista nyheterna, och skrattande hörde hon hur
den där goda rätten hade förirrat sig till pensionatsgästernas bord.

— Marcel kommer hit! viskade någon härmande madame Boucs saliga uttryck.

— Jag vet, nickade mademoiselle Bonnechose.
Madame Bouc har talat om honom. Då skola ni
få se ... Det är madame Boucs älskling. En
aktör ...

Hade madame Bouc en älskling? Och han var
aktör? Det var en verklig nyhet. Och han skulle

komma hit! Kanske kosten nu skulle förbättras?
Kanske pensionatet seglade mot en lyckligare tid?

— Vi få se, nickade flickan hemlighetsfullt
och med ögon fyllda av skrattlust. Titta på gumman bara!

Blickarna riktades nu mot värdinnans bord.
En besynnerlig oro och glättighet tycktes ha fått
makt med henne. Hon lyfte och svängde det
parfymdoftande brevet i sin hand. Papperet
skälvde, som om det varit levande, en vit duva
som kommit flygande med ett olivblad i munnen
och slagit ned på hennes plats. Det hade stigit
en glans upp till hennes ögon, som om ett okänt
källsprång plötsligt lösts där inne. Hon blinkade
hastigt med fuktiga ögon.

— Marcel kommer hit, skrockade hon åter.

Så reste hon sig. Ögonen, utan att se gästerna
eller den mörka salen, foro över alltsammans
med en underlig blick, skygg i sin lycka. Så gick
hon ut ur matsalen, och de hörde henne hastigt
gå uppför trappan till den skrubb som var hennes rum.





III.

En kväll, när gästerna samlades nere i den
lilla salongen innanför matsalen, funno de alla
möbler i rummet belamrade med klänningar,
dräkter och hattar. En sådan prakt hade väl
aldrig skådats i gumman Boucs salong. Här funnos ett par toaletter strålande av strasspärlor,
här fanns en svart sidenklänning med en sky av
tyll över sig och en kolossal ros, blossande röd
som ett eldigt hjärta, en dräkt passande för en
kolsvart Carmen med blixtrande ögon. Här utbredde sig över soffan en ljusgrå promenadklänning med tillhörande hatt, liten, kokett och näbbig. Här funnos också guldskor och skor med
oäkta spännen och kaschmirschalar med långa
tofsar. Vart man än vände sig: kvinnokläder,
fåfänglighet, bjäfs.

I rummet hade tre personer intagit skiftande
poser präglade av säkerhet och en viss bisarr
värdighet. En tjock och ganska ståtlig herre med
ett godmodigt utseende lutade sig just nu mot
pianot och fördjupade sig i läsningen av ett häfte

som såg ut som en diktbok. Med ens tycktes
han ha förflyttats fjärran denna världen, oförmögen att se gästerna, som kommit in hungriga
på sin middag. Mellan kläderna, oroligt fingrande på tofsar och smycken, fladdrade en mycket mager dam med av smink eldröda kinder
och närmare fyrtio år än tjugu. Hon hade en
hopknipet tigande, energisk mun och hostade
bara hest som en bröstsjuk. Mitt under kristallkronan stod en ung blek herre med små ljusa
silkeslena mustascher och drömmande och trötta
ögon plötsligt stilla som en urverksfigur som
stannat. Men när pensionatsgästerna nu promenerade in, började på en gång de tre nykomna
tala med varandra.

— Du var gudomlig i den här, jag minns det,
sade den ljuse unge herrn till den magra damen
och strök den svarta carmendräkten med slapp
hand. Det var första aftonen där nere i Rio. Vårt
första uppträdande! Aldrig har jag känt en sådan hänförelse slå emot mig från publiken som
den kvällen.

Mannen vid pianot dök nu upp ur sitt häfte.

— Jag hade en utmärkt afton också, mumlade han. Jag var just bra från den där otäcka
katarren. Min röst hade fått en ny klang.

— Jag fick en champagnebutelj i en bukett
rosor, sade damen och skrattade hest.

De fortsatte på detta sätt att tala. Fördjupandet i gemensamma minnen tycktes göra de tre
mycket gott. Gästerna smålogo. Nu hade de hört!
Marcel hade kommit! Vem var det? Det var
väl den ljuse med mustascherna.

Madame Bouc slog upp dörrarna till matsalen.
Hon presenterade. Jo, den ljuse var Marcel,
Marcel som hade skrivit det parfymdoftande
brevet. Alla tre voro skådespelare som kommo
från en turné i Brasilien och nu skulle spela på
någon av de minsta småteatrarna inne i Paris.
De tycktes förr ha bott på pensionatet. De kallade madame Bouc ibland för du och alltid för
chère amie. Och madame och Paulette hade nu
flyttat över till det stora gemensamma bordet.

Pensionatets gamla gäster utbytte häpna blickar med varandra. Var det möjligt? Var detta
deras förskräckliga madame Bouc? Vad hade
hon på sig? En klänning? Nej, ingen av de
klänningar skådespelerskan hade haft med sig

på sin turné i kommission för en firma och
nu fått i uppdrag att realisera i en fart, begagnade och litet nedsjaskade som de voro, hade
passat henne. Så hade man skänkt henne en
praktfull déshabillé. En morgonrock i rosa och
vitt flöt i vågor kring madame Boucs gestalt.
Blyga rosor och fladdrande sidenrosetter klättrade från knäna upp till hennes hals, där ett
spänne av månsten var fästat, hårt tillknäppt så
att hon såg ut att kvävas. Hon hade icke hunnit
taga av sig denna drömlika stass till middagen,
sade hon.

— Den klär Yvonne, utropade Marcel och
strök över hennes hand.

Madame Bouc hette verkligen Yvonne, det
visste man, ty det brukade stå på veckoräkningarna, men aldrig förr hade någon av gästerna
hört henne kallas vid det namnet.

Även Paulette hade fått med av överflödet.
Guldsnodder och en kedja hängde över hennes
sidenblus, och hon hade en röd teatervallmo i
håret. I madames stripiga hår hängde också en
vallmo.

Vallmo skänker glömska! Vallmo berusar!

Vad är femtio år och ett par år därtill? Ingenting då en röd vallmo är instucken i ens hår
och rosor klänga upp till ens hals och en ung
man säger Yvonne med öm röst! De kloliknande
fingrarna, som så snålt brukade krama om varorna på torget, rätades ut och mjuknade. Hjärtat dunkade nästan smärtsamt, och långsamt och
ovant trängde blodet upp till de grå kinderna
och färgade dem röda. Vallmon halkade ned mot
örat. Viskade den något? Vårades det? Hade
det varit höst i många år? En mörk matluktande
sal, missnöjda gäster, kassaböcker tunga och
tjocka som koffertar, ensamma aftnar, hån från
bodbiträden och tjänstfolk ... Allt nu borta —
försvunnet i ett brusande blods gungande hav.

Matsalen strålade festligt. En ren duk låg på
bordet. Och där stodo blommor i en vas. Marcel
var kommen! Madame Boucs snåla och trånga
hjärta firade fest.

Hon märkte inte att de andra skrattade förstulet åt henne, nej inte ens att Marcel öppet
drev med henne, under det att hans drömmande
ögon redan vid mitten av middagen hade funnit
rätt på mademoiselle Bonnechose. Sådant märker inte den som har en vallmo i håret. De andra
talade om teater och åter teater. Madame Bouc
lyssnade nästan andfådd och med glänsande
ögon. Teatern var hennes stora passion. Kanske
för Marcels skull! Hon ansåg sig icke eljes ha
råd att gå på teatern, men nu visste hon att
man skulle erbjuda henne fribiljetter och att hon
skulle få övervara repetitionerna. Mot dessa
skådespelare kunde hon icke vara snål! Marcel
fick till och med låna pengar av henne. Den
mörka teatersalongen hade för henne ett hemlighetsfullt liv. Den ljusa scenen, där de uppträdande rörde sig och talade, visade henne livet,
det passionsfyllda liv hon aldrig hade stigit in
i och som föreföll henne så sällsamt, nästan
skrämmande. Hon läste aldrig en bok eller en
roman, och därför grepo scenerna henne så att
hon iakttog dem med ett barns spända uppmärksamhet. Skulle hjälten dö? Vad hjältinnan var
skön! Borde icke de unga få varandra? Vem
kunde ana dessa känslor hos en kvinna som redan såg ut att vara död — mördad!

Ute i salongen förevisade sedan skådespelerskan, madame Rose, klänningarna. Hon draperade dem på mademoiselle Bonnechose, som
leende skakade sitt flygande guldhår. Marcel
hjälpte till, höll upp tyget mot den unga flickans
axlar, knäböjde och provade en sko på hennes
lilla fot.

Madame Bouc fick plötsligt en misstänksam
blick i sina ögon. Hon ruskade på huvudet. Vad
var det med hennes frisyr? Vallmon föll i golvet.

— Marcel! skrek madame Bouc till med gäll
röst.

Han kom. Hon tände hans cigarrett. Röken
luktade gott. Hon omsveptes av den. Med ett
saligt uttryck, icke olikt Paulettes då hon drucken betraktade sin spegelbild, såg madame in i
de trötta och drömmande ögonen.

Pensionatet seglade verkligen en ny tid till
mötes. Varma rätter på bordet! En värdinna
med nästan älskvärt humör! En värdinna som
om kvällarna tog på sig en ny hatt och gick på
teatern!

Ännu till sent på nätterna var pensionatet
vaket, och det lyste ljus ur huset vid rue Louis-
Philippe. Skådespelarna stövlade alla tider på
dygnet uppför trapporna. De ropade på vin och

kaffe. Ett mummel hördes från deras rum då de
läste in sina roller. Golvtiljorna knakade under
deras steg, rökmoln trängde ut ur deras rum.
Mitt i natten sågs en vit skepnad glida i trappor
och korridorer. Det var madame Bouc i sin déshabillé med rosorna. Hon fick ingen sömn. Hade
det tagit eld någonstans? Det var ju hennes
eget hjärta som brann. Det sved då Marcels
röst trängde ut genom den låsta dörren, utanför
vilken hon andlöst lyssnade.

En gammal kvinna! En ung man! Ett gammalt dåraktigt hjärta! Vem bryr sig om det?
Icke Marcel. Pensionatsgästerna märkte snart
att han kurtiserade mademoiselle Bonnechose.
Det var bara madame Bouc som nu tycktes
blind. Hon ville icke se. Visste ingenting! Men
en dag då hon öppnade dörren vid en ringning
stodo Marcel och den guldhåriga där, hemkomna
från en promenad. Då studsade hon och grep
sig för bröstet.

Marcel märkte hennes min. Han behövde
pengar den dagen. Gumman måste försonas. Så
tog han henne en morgon med till Boulogneskogen, den traditionella mötesplatsen från alla romaner för de älskande paren i Paris, för den
fina världen på fullblod som kråma sig eller i
lackerade ekipage och bilar.

Marcel bjöd madame Bouc sin arm. De spatserade högtidligt på gångarna i de raka alléerna.
Det var en av de sista riktigt lyckliga dagarna
för madame Bouc. Anade hon det? O nej! Hon
glömde blott allt för tryckningen av Marcels
arm. Solen lyste. Det blänkte, det sken på vägarna och inne i den trolska skogen. Konstgjorda
dammar och täcka sjöar smyckade en underbar
värld. Utanför restaurangerna satt folk och drack
kaffe. Svartklädda kypare rörde sig mellan dem.
En blå luft svepte in allt i sin slöja. På vägarna
av asfalt körde bilar och vagnar. Hästar med
eleganta herrar och damer galopperade förbi.
Barn, jollrande och rosenkindade, drogos i vagnar
eller tultade bredvid, ledda av sina sköterskor.

Madame Bouc var ute och gick vid sin älskades arm, den store skådespelaren, förste älskaren
på Paris’ låt vara allra minsta teater. Den nya
hatten åkte i nacken, då hon bländad stirrade upp
mot solen. Den var icke längre en jättenolla,
som ställde till förtret i hennes räkenskaper,

nej, ett vänligt ansikte som log mot hennes lycka.
Också Marcel var belåten, ty han fick löfte om
ett nytt lån. Han myste och han pratade. Han
var förtrollande.

När madame Bouc äntligen kom hem, sjönk
hon leende ned i sitt rum. Hennes hjärta slog
så hårt. Hon var icke mer den snåla pensionatsfrun. Hon var en kvinna som ännu hade förmåga att behaga en ung man.

Några dagar gingo. Madame Bouc märkte inte
att Marcel ofta försvann från hennes sida. Hon
levde i en lycklig dröm. Ja, hon glömde till och
med bort räkenskaperna, lyssnande med klappande hjärta till hans välkända steg i trappan.
Men en dag kom slaget.




IV.

Det var på aftonen. Matsalen strålade åter i
ljus. På bordet stodo två röda rosor. Alla hade
satt sig. Då steg mademoiselle Bonnechose in.
Hon hade på sig carmenklänningen. Hon liknade
dock ingen Carmen i den, men en guldfjäril, en
fladdrande guldfjäril. Hon slog sig ned. Hennes

blickar flögo. Det röda gapet såg ut att vilja
kyssa — eller bita.

— Marcel och jag skola dansa hela natten,
förkunnade hon.

Marcel klappade sig leende på fickan, där han
förvarade plånboken med madame Boucs pengar.
Det var hon som skulle bestå kvällens nöje.
Madame Bouc såg på den guldhåriga med svarta
ögon. Den där unga flickan skulle taga ifrån
henne Marcel! Kanske hade hon redan gjort
det. Att hon inte förstått! Hon såg vad hon ej
sett förut: Marcel älskade den där slynan. Han
var fångad. Hennes lycka gled undan — ned i
ett svart djup av vardagar, av ålderdom och
tröstlös ensamhet. Hennes ansikte, nyss skärt,
blev grått. Kinderna hängde. Den glupska munnen tuggade utan att ha något att tugga på.

Då hände ännu något, det sista, avgörande,
förfärliga. Marcel, lycklig och tokig efter att
strax före middagen ha rövat en kyss från mademoiselle Bonnechose, lyfte sin hand och tog ur
vasen på bordet den ena av de röda rosorna —
madame Boucs röda rosor, vilka hon köpt för
ett för henne otroligt pris på torget. Marcel förde

rosen till sina läppar och räckte den så till den
unga flickan. De andra sutto tysta i spänning.
Till och med Roger skrek till, som om han blivit
rädd. Men farmoderns ögon lyste av skadeglädje.
Den guldhåriga tog lugnt rosen och stack den
genom broschen på sitt bröst. Det var som om
hon beseglat ett löfte.

Då reste sig madame Bouc. Hon såg på Marcel
med ångestfulla ögon, dunkla av bitterhet. Så
smög hon sig ut ur rummet. Ingen hörde hennes
återhållna snyftningar i den mörka förstugan.




V.

Längre fram på kvällen, då Marcel och den
unga damen gått och de flesta andra av gästerna
försvunnit till bekanta eller till teatrar, ty det
var lördag, kom madame Bouc tassande nedför
trappan. Hon steg in i salen klädd i sin rosafärgade och vita déshabillé. Ansiktet var uppsvällt och pussigt. Spår av förtorkade tårar syntes på hennes kinder. Ett par timmar hade åter
gjort henne fruktansvärt gammal.


Vid bordet satt hennes puckelryggiga dotter
med fyllt glas och oroligt glittrande ögon. Också
hon var olycklig över Marcels försvinnande. Madame Bouc smög sig omkring i rummet, hållande
sig fast vid bord och stolar som om jorden
gungat under hennes fötter. Plötsligt slog hennes återhållna raseri och sorg ut i full låga.
Hon grep med sina klor vasen med den enda
röda rosen och slungade den i golvet. Vattnet
stänkte över hennes tunna dräkt. Hon trampade
på rosen, stönande av olidliga smärtor. Den
puckelryggiga vindade med ögonen och skrattade
på sitt snattrande sätt. Madame Bouc hade gripits av förstörelselusta och av den snålas hätska
ånger över att i onödan ha slösat på blommor,
mat och ljus.

— Jag är hungrig! skrek hon. Mig har ingen
givit att äta.

Skåpdörrarna slogos upp. Hon drog skramlande fram tallrikar och karotter och långa vetebröd. Allt satte hon huller om buller på bordet.
Så ropade hon i luckan ned till köket på kokerskan. Men ingen svarade. Kokerskan och Guillaume hade tagit sig ledigt.


Då sprang hon själv ned i köket. En lukt av
fukt slog emot henne, när hon öppnade dörren.
En råtta som knaprat på en bortslängd brödkant kilade gnällande undan, då det elektriska
ljuset tändes. Madame Bouc fick tag i en bricka,
och på den staplade hon nu upp allt ätbart hon
kunde hitta: en redan färdigstekt höna, kallt kött,
ost, sallad, ja hon var nere i källaren och letade
reda på alla vinbuteljerna.

När hon åter kom upp, var hon röd av ansträngning. Hon tassade och tassade runt bordet,
där Paulette blev allt drucknare. Med löjlig noggrannhet dukade hon nu och vek till och med
en ny ren servett åt sig, därefter satte hon sig
ned. Och så började hon äta med glupsk iver.
Hennes dotter stirrade på henne.

— Ät du också, du olyckliga, sade madame
Bouc och sköt en fullastad tallrik över till Paulette.

Genast grep denna girigt sig an. De sutto
mittemot varandra vid det stora bordet, madame
Bouc i sin déshabillé med de skära rosorna och
Paulette med guldsnörena över sitt röda sidenliv
och vallmon i håret. De kastade sig över maten,

smackande och grimaserande. De grepo hönsbenen
i fingrarna och knaprade och sleto. De proppade
munnarna så fulla att de stånkade av häftiga
kvävningsanfall. Det var inte längre något mänskligt i detta ätande. Två häxor firade sabbatskväll.
Det var eld i vinet som de öste i sig, osten var så
stark att de fingo hosta.

— Ät! Ät! sade madame Bouc hest.

Han, den där gottprinsen Marcel, skulle bli
utan söndagsmiddag, utan vin, ost, höns och sallad. Gästerna, som dessa dagar ätit sig feta vid
hennes eget bord, skulle få svälta. I morgon
ringde klockorna, i morgon skulle de klä sig fina
och promenera till mässan eller skogen. I morgon
trodde de att det åter skulle vankas en präktig
middag!

Madame Bouc spillde på sin vackra dräkt.
Första gången det hände tänkte hon tvätta bort
fläcken med vatten, men sedan fortsatte hon
obekymrat att smeta ned sig. Hon brydde sig
inte om dräkten. Där kom en droppe av vinet,
röd som blod, den föll mitt på bröstet och bredde
sedan långsamt ut sig. Paulette såg ibland med
uppspärrade druckna ögon på den där fläcken.

Det var som om madame Bouc träffats av ett
skott — som om hon nu långsamt och obarmhärtigt förblödde.

Madame Bouc torkade sina flottiga fingrar.
Hon orkade inte mer. Hennes snåla gamla fattighjärta började bli tillfredsställt. Den goda maten
hade icke förslösats. Alltsammans hade hon och
hennes dotter tagit åt sig. Något var vunnet.

Då kom hon ihåg tårtan. Strax var hon vid
skåpet och tog fram den. Hon höll på att snava
över den sönderslagna vasen på golvet. Varsamt
satte hon tårtan på bordet. Paulettes skatögon
glimmade till. Den var präktig den tårtan, nästan
en bröllopstårta. Skär och grön glasyr var utbredd över den. Frukten tornade upp sig i mitten, små klickar av grädde ståtade i en krans
runtomkring.

De grepo sig an. Hungern vaknade på nytt. De
smorde ned sig om munnen med socker och
vaniljkräm. De togo stora bitar, glömde att tugga
och sväljde och sväljde utan att tugga. Marcel,
den gottprinsen, älskade just en sådan tårta. Nu
dansade han. Han höll armen om mademoiselle
Bonnechoses liv. Hennes guldhår flög om ansiktet. Ungdom! Ungdom! Lätta fötter som
trampa så hårt på ett gammalt hjärta! Vita
vassa tänder som bita!

Nu började några av gästerna komma hem.
Då de sågo ljus i salen tittade de in. De drogo
sig förskräckta tillbaka inför förstörelsen. Och
skakande på huvudena, som om de trott att värdinnan blivit galen, smögo de sig upp till sina
rum.

Madame Bouc hade plötsligt sjunkit ihop.
Paulette lallade muntert. Hennes ögon voro
sömntyngda. Hon rörde händerna så att armbanden klirrade. Men moderns ögon stirrade,
utan att se, ut i luften över det härjade bordet
med dess såsfläckar och omkullslagna glas.
Hennes ansikte stelnade. Ögonen stodo vattniga
och uttryckslösa ut ur huvudet. Det där osynliga
hemska och slemmiga hade gripit henne om halsen, pressade henne, höll fast henne i sina klor.

Det var som om madame Bouc, ”den mördade” pensionatsvärdinnan, hade ätit ihjäl sig
vid denna festliga måltid, som var hennes gamla
hungriga hjärtas gravöl över en dåraktig kärlek.









          

        
          
            
Var och en sitt yrke.

Vid en gata på Montmartre låg ett matställe.
Den som steg in där möttes av ett moln av rök,
kaffelukt och ångande dunster från rätter som
buros omkring: ett långt smalt rum, fyllt av
skrattande och pratande människor vid sex—sjutiden om kvällarna innan teatrarna började.
Redan klockan nio stängde man. Dessförinnan
måste alla ut och ingen fick komma in igen.
Släckta fönster. En låst port. Det Paris som ville
supera och dricka champagne drog förbi —
längre bort till den upplysta Place Pigalle — eller
rusade i lyxbilar till underjordiska hålor, där
uppassarna voro förklädda prinsar och prinsarna spelade balalajka och sjöngo, när det så
lämpade sig, den ryska stäppens trånsjuka sånger
för att ibland i lättsinnigt vredesmod klämma
till med en av de nyaste revymelodierna.

Det var några år sedan världskriget åskat över
och strax efter påsken. Högtiden hade infallit

redan i början av april. En afton snöade det.
Snöade i april månad. Kastanjernas blad voro
ljusgröna. Parkernas rabatter grönskade. Snöflingor föllo lätt genom en rymd som såg blå
ut i skenet från lyktors och braskande reklamers
ljuskaskader.

Hon kom in i mörkblå kappa med pälskragen
uppfälld kring ansiktet. En tillknycklad hatt var
nerdragen över pannan. Barmästaren nere vid
dörren taxerade med van blick hennes ålder och
ursprung. Han muttrade till en ung gosse, som
var sysselsatt med att suga i sig en drink:

— Jag håller vad med er, herr Jean, om att
det där fruntimret antingen är skandinaviska
eller amerikanska. De äro ibland så där rasande
sjaskiga och ...

— Det tror inte jag, flinade kunden, som med
blicken följde damens väg till ett av de långa
matborden. Men kosing har hon då säkert.

— Topp, utbrast barmästaren och fyllde välvilligt i en ny drink i det hastigt tömda glaset.

— Jag har då absolut inte slagit vad om någonting, varken om medelålders amerikanskor eller
om skevbenta skandinaviskor, utropade gossen

rädd om sin magra portmonnä, men läppjande
på den nya drinken, som hade en skarp tillsats
av god whisky, tillade han försonligt:

— Nå, vi slå vad då. Fem francs räcker väl?
För min del är jag alldeles säker på att hon
inte är från det där landet Skandinavien och inte
heller från Amerika — utan från moder Tyskland. Och — en sak till: hon kommer att bjuda
någon här på ett nöje, samma sak vad för lustighet.

— Det var mycket det där, log barmästaren.
Topp då.

Barmästarens tjocka vita tumme och den unga
gossens smala möttes tvärsöver disken. Vadet
bevittnades av en rad allvarsamma flaskor, vilka,
raka som soldater i ett led, stodo i giv akt på
hyllorna.

Hon som kommit in hade nu hunnit fram
till bordet. Kappan krängde hon av sig och lät
den bli hängande på den smala stolen bakom sig
så att snön på pälskragen grät tårar ned på golvet. Hennes blå sidenklänning stramade över ett
par tjocka armar och den spetsiga urringningen

kom en mager hals och en slapp haka att framträda.

Med trötta ögon granskade hon sina bordsgrannar.

Någon räckte henne tjänstvilligt en matsedel,
solkad av många fingrar. En uppasserska i svart
makade sig fram.

— Jag vill ha sallad, sade den blåklädda med
tafatt, osäkert uttal av franskan. Bara sallad.

— Biffen är saftig och fin här, insköt den,
som satt närmast, en stor fet karl med ett degigt
vitt ansikte.

— Och kycklingen sedan! ropade en liten
skönhet med slät svart lugg över ett par mörka
tindrande stjärnögon.

Uppasserskan lystrade redan åt ett annat bord,
där en stupfull amerikan hejade:

— Oh yes. Halloh! Vin. Vin. Vin.

Hans brud för kvällen, en sydfransyska i en
hatt med långt sorgflor, knaprade med sötsur
min på en mandel bland skalen på tallriken.

— Då tar jag kyckling, sade den blåklädda
fogligt. Och sallad — mycket sallad och en halvflaska rött.

Uppasserskan skyndade bort.

Den nykomna satt tyst och väntade. Vid långbordet voro de flesta bekanta med varandra. De
talade om sina privata angelägenheter. En flicka
sträckte ut en hand och under den slitna gula
jumpern syntes armens underbara rundning upp
till axeln.

En tallrik sattes fram. En biff, läckert brunstekt och het, sände frestande ångor omkring sig.

— Jag begärde kyckling, halv viskade den blåklädda nästan ödmjukt.

Men uppasserskan var redan försvunnen.

Den fete mannen kastade en lysten blick på
köttbiten och smålog över den blåkläddas axel
mot en dam på hennes andra sida.

— Biffen är bra, vidhöll han. Vad var det jag
sade?

Så böjde han sig förtroligt mot den blåklädda.

— Ni är utländska, madame, jag såg det strax.
De förstodo inte ... Ni begärde kyckling — och
voilà, där är biffen. De ha bråttom här på lokalen.

Hon gav honom en blick. Hans egen tallrik

var tom. Bara några kalla pommes frites lågo
kvar.

— Den här kolossala portionen skrämmer mig,
sade hon. Var är salladen?

Den kom i detsamma som de sista orden voro
uttalade. En skål bräddfylld av läckra ljusgröna
salladsblad.

— Men vinet som madame här beställde? insköt ivrigt den unga svartögda mittemot.

Uppasserskan smålog:

— Kommer strax, mademoiselle!

— De bruka inte vara söliga här, fortsatte
den lilla mörka tindrande. Är ni amerikanska,
madame?

En artig fråga, som fordrade ett artigt svar.

— Nej, från Sverige ...

— Ack, jag förstår — Schweiz.

Den blåklädda halade upp ett visitkort ur sin
tungt lastade handväska. När hon räckte det till
den lilla skönheten, glimmade en smal guldring
med blåaktig pärla på hennes hand.

— Jo-han-na S t u - - n s, stavade den andra.

Med kattlik mjukhet kastade hon kortet över
till den blekfete karlen. Han studerade det med

rynkade ögonbryn. Plötsligt lyste han upp.
Längst nere på visitkortet hade han upptäckt
namnet på en stad.

— Å, skrek han till. Stockholm! Visst! Madame är ju från Skandinavien! Norge?

Johanna Stuns svarade med munnen full av
sallad:

— Stockholm ligger i Sverige. Och för resten
är jag inte madame. Jag är ogift.

Hon förstod inte varför alla vid bordet brusto
ut i gapskratt.

— Vi äro inte så noga, vi säga madame ändå,
min fröken, förklarade den fete karlen, muntert
blinkande. Fast själv är jag gift. Min lilla hustru
sitter på andra sidan om er.

Johanna vände sig om och mötte blicken ur
två bleka matta ögon i ett tärt ansikte.

— Är ni sjuk? frågade hon.

Den andra smulade fundersamt sönder sitt vita
bröd.

— Ja, svarade hon buttert. Jag är vid baletten
i Casino de Paris. Men nu har jag inte kunnat
arbeta på ett par tre månader. Jag har fått en
liten. Direktören vill inte låta mig uppträda ännu

på ett par veckor. Figuren, förstår ni, har ännu
inte blivit som den skall igen.

Hon bredde ut armarna mot Johanna Stuns.

— Ni skulle se min bébé. Hon är så tjock
och så rund, och så len — så len som olja.

— Så synd att ni måste återgå till baletten,
sade Johanna och drack en klunk rödvin. Ert lilla
barn behöver väl er.

— Ni begriper ingenting, sade den fete karlen
på Johannas andra sida. Balettdansös — det är
ju min hustrus yrke. Ett barn då och då ... Det
vore ju för mycket. Men det här är vår lilla
förstfödda. Och jag går i god för att det blir
inga fler — så länge jag lever och har hälsan.
Jag är boxare, madame. Boxare på en liten kabaret här i närheten.

Han tog ett grabbtag i sin vida ficka. En massa
amatörfotografier hamnade på bordet framför
Johanna Stuns. Det flimrade för hennes ögon
av vitt och svart: vita boxarkroppar, svarta handskar, en vit sol mitt upp i alltsammans som snurrade runt. Johanna kastade en liten tanke tillbaka till sin ungmöbostad där hemma på Östermalm, som hon delade med en kamrat, vilken
arbetade på samma bank som hon.

Varför gjorde jag inte som Stina? tänkte hon.
Jag borde gått på matcherna på Cirkus.

— Ni är mycket bra, sade hon försiktigt.

— Jo jo, det är muskler vill jag mena, svarade
boxaren och blåste upp kinderna. De säga ...

— Er biff kallnar, madame, avbröt honom
hans hustru.

Johanna tvekade ett ögonblick.

— Vågar jag be er övertaga den? sade hon
försiktigt.

Den unga gossen som slagit vad med barmästaren kom nu fram, och i det han lutade sig
över den svartögda mittemot Johanna Stuns, viskade han leende ett par ord i hennes öra.

— Ta du biffen och sjåpa dig inte, avgjorde
boxaren, den är ju ändå beställd, och för resten
börjar såsen redan stelna.

— För mitt barns skull då, mumlade balettdansösen och började glupskt äta på nytt.

Johanna hörde inte längre på de två. Hon stirrade på den unga gossen, som nu tagit plats vid
den vackra flickans sida.


Hon tyckte bägge voro så förtjusande. På något sätt voro de lika varandra som syskon, ja,
som tvillingar. Båda hade mörka ögon. Båda
hade jämnklippta luggar och ett tjockt svart hår
kring runda huvuden. Deras munnar, små och
röda, gåvo kinderna svaga skrattgropar, när de
logo. Johanna kunde inte låta bli att le emot dem.
Hon längtade redan bort från boxaren och hans
baletthustru — men hon satt ju inklämd som en
illa inpassad kil mellan dem.

Nu tittade boxaren på klockan.

— Hon är för mycket! utlät han sig bistert
och rafsade ihop sina fotografier igen. Adjö!

Han gick utan vidare, lämnande sin hustru
kvar att avsluta måltiden med Johannas dryga
biff.

Johanna visste knappt hur det gick till, men
med ens satt hon bredvid det vackra syskonparet. Var det rödvinet? Var det hennes egen
längtan efter skönhet och mycket unga, mycket
friska människor?

— Jag är minst femton år äldre än ni, hörde
hon sig själv säga.

Och hon tänkte smått skamsen: Jag är fyllda

mina modiga trettiofem! Vet hut, Johanna
Stuns! Ingen motsäger dig i alla fall.

Någon beställde en ny flaska rött. Gossen vid
Johannas sida fyllde artigt i hennes glas på nytt.
Den vackra flickan ryckte flaskan ifrån honom,
kastade en blick på etiketten, hällde sitt dricksglas halvfullt och lät gossen servera sig själv.

— À votre santé, madame! sade de på en
gång och höjde glasen.

Johanna Stuns tvekade inte längre.

— Monsieur! Madame! svarade hon och lyfte
en smula ovigt sitt glas.

Alla tre tömde sina glas i botten. Men under
det att Johanna drack uppfångade hon i en glimt
en blick som växlades mellan de två unga. En
blick av samförstånd, av förtroende, kanske
kärlek.

Hon kände sig så ensam. Så ful. Så gammal.
Och så rik. Det blev ju en hel massa pengar av
de svenska kronorna. I tankarna räknade hon ut
hur mycket hon kunde ha kvar i väskan, efter
det hon tagit bil till Montmartre från det lilla
förstadspensionat, där hon inhyst sig för fjorton
dagar.


Jag betalade ju en vecka i förväg, funderade
hon med svensk grundlighet. Nu har jag gått
på tråkiga museer och i det där Louvren, jag
menar magasinet, för hattens skull — och underkläderna sedan. De voro då billiga. Min kamrat
i banken påstår alltid att jag köper för billigt
hemma också. Ja, hon har smak hon. Och för
resten klär henne ju allt vad hon sätter på sig.

Men Johanna tänkte inte mer på sin kvinnliga
rumskamrat. En gång hade hon varit förlovad
med en högskolestudent, lika gammal som hon
själv. Hon var tjugufyra år den tiden och bodde
hemma hos sin pappa som var frånskild. Så dog
hennes far av slag. Han promenerade över
Gustav Adolfstorg, och pang! Där låg den storvuxne mannen på väg till sitt arbete i bolaget,
där han i många år varit revisor. Högskolestudenten hade kort efter brutit förlovningen med
Johanna Stuns. Det fanns inte ett öre kvar i
dödsboet. Genom rekommendationer hade Johanna fått en nybörjarplats i det stora kreditaktiebolaget, sedan hon på upplånade medel gått
igenom en bankkurs under några månader. Hon
hade kastat sig över siffrorna och mellan de

torra kolumnerna hade hon sett sin fars ansikte,
stramt och undrande inför döden, och sin förre
fästman grina som en lustig clown på marknadsgyckel.

Johanna tyckte att den unga svarta gossen
bredvid henne på något sätt var lik hennes forna
älskade.

— Vad heter ni? frågade hon milt.

— Jag — jag ...

Gossen såg Johanna frankt in i ögonen.

— Jag heter Jean, sade han.

— Och jag Jeannette, ropade den lilla svarta
flickan med stjärnögonen.

— Jean — Jeannette, mumlade Johanna och
snurrade foten på sitt vinglas. Så underligt. Äro
ni syskon? Och jag, jag heter Jeanne.

— Tre trillingar då! utropade muntert Jean.
Ni är tyska, inte sant?

Jeannette puffade honom i sidan.

— Tyst på dig, din dumbom, viskade hon. Den
gamla flickan är skandinaviska.

— Merde! väste Jean.

Han hade redan förlorat sitt vad till barmästaren.


Johanna såg ned i sitt glas. Hon hade icke hört
Jeannettes ord. Men hennes kinder voro eldröda.
Hon tog nu själv buteljen och hällde i vin åt sina
nya vänner.

— Skål! sade hon.

Jean, vars kunskaper i de nordiska språken
inskränkte sig till detta enda ord, stjälpte i sig
vinet oroligt sneglande bort mot baren. Men barmästaren vände lyckligtvis ryggen till.

Jean reste sig. Han hade inga pengar och ville
alldeles inte just nu betala sitt förlorade vad.

Fem francs är fem francs, tänkte han. I morgon måste jag ändå hit igen.

Men så satte han sig åter. Uppasserskan hade
kommit fram med räkningen. Johanna tog den
långsamt. Jean böjde sig över hennes axel. Då
han märkte hur skandinaviskan med ett tjockt
pekfinger markerade varje centime och ett ögonblick dröjde vid vinet, sade han lågmält och insmickrande:

— Vinet betalar naturligtvis jag.

Under tiden kastade Jeannette fram ett par
francs på bordet. Det var vad hennes middag
kostade.


— Vi stänga strax här, smilade uppasserskan.

Johanna såg upp och mötte Jeans blick. Den
smekte henne. Så ser en svensk pojke ut, som
en gång har fått godsaker hos en snäll tant —
och sedan vill ha mera. Johanna öppnade sin
väska. Hon drog ut en hundrafrancssedel och
lade den på räkningen.

Jean och Jeannette sköto tillbaka sina stolar
och sågo varandra djupt in i ögonen. Amerikanen drog på sig sin päls och vacklade, stödd
av sin dam, ut genom dörren. Balettdansösen,
som nu ätit upp biffsteken, torkade sig med en
tunn spetsnäsduk om munnen, satte sin hatt på
huvudet, svepte en luggsliten kappa över axlarna,
nickade vårdslöst åt Johannas håll och trippade
sin väg. Några pojkar gingo i en rad förbi bordet
med cigarretterna dinglande i mungiporna. Dörren smällde hårt igen efter den sista av dem.
Ett gapskratt skallade utifrån gatan.

Johanna fick växeln tillbaka och betalade rikligt med dricks. Hon hade ju haft så roligt,
tyckte hon.

Jean, Jeannette och Jeanne, det vill säga Johanna, gingo tillsammans förbi barmästarens

disk. Jean knep ihop ögat och gjorde en grimas.
Barmästaren höjde tummen.

Utanför porten stannade de tre. Johanna frös.
I det blåa diset föllo snöflingorna alltjämt. Mittemot svängde Moulin Rouge sina jättevingar.
Två par svarta tindrande ögon betraktade Johanna Stuns.

— Vart skola vi gå? frågade Jeannette.

— Jag vet inte ... stammade Johanna.

Jean tog Johanna under den ena armen och
Jeannette under den andra. Han tryckte hårt
Johannas arm, så ledde han de båda kvinnorna
över gatan, genom allén och rätt fram till Moulin
Rouge. Inne i vestibulen stod en liten kö framför biljettluckan.

— Om det passar er, så köper jag biljetter,
sade Jean med en axelryckning.

Johanna strålade upp. Äntligen fick hon nu
gå på det så omtalade Moulin Rouge — och i
sällskap med dessa två varelser, som hon anade
hörde till den värld hon aldrig i sina djärvaste
drömmar i Stockholm skulle kunna umgås med.

— Men jag får väl betala? viskade hon.

— Om ni vill — naturligtvis, svarade Jean
och Jeannette på en gång.

Jean tog Johannas villigt framräckta väska
och gick in i kön. När han fått sina biljetter,
visade han glatt upp dem för Johanna.

— Jag hade tur, smågnolade han. Det fanns
ännu kvar tre fåtöljer i orkesterdiket.

— Ack, suckade Jeannette, vilket slöseri! Madame bjuder verkligen flott.

Johanna Stuns hade på tungan att fråga hur
mycket dessa biljetter kostade, men innan hon
hunnit fråga gav Jean henne igen väskan. Han
öppnade den själv åt henne.

— Se här, madame, sade han affärsmässigt.
Ni hade sex hundrafrancssedlar, inte sant? En
växlade ni på restaurangen. Här har ni nu kvar
tre stora sedlar. Och så är det några småslantar.

Johanna slog igen sin väska med en liten
smäll.

Skall det vara, så skall det vara! tänkte hon,
ofrivilligt upprepande för sig själv den frikostighetens lösen i Sverige hon för så många år sedan
brukade höra från sin fästman.

Det var redan släckt i salongen, när de tre,

följda av en vaktmästare, gingo till sina platser.
Johanna sjönk ned i en mjuk fåtölj mellan Jean
och Jeannette. Musiken spelade. Uppe på scenen
dansade ett femtiotal balettflickor och en ung
herre i frack och chapeauclacque sjöng, grimaserande mot publiken med grönsminkat ansikte
och en lysande tandrad, något idiotiskt, som i
översättning för Johannas öron lät som:

Jag har räknat tiden i kvarter ...

och ändå vet jag inte vad svart är.


På färger har jag stirrat mig blind.

Det enda som är grönt är min kind.


Men sedan är allt rött, gult och gredelint

och det som lyser starkt är så fint ...


Bakom mina slutna ögonlock

dansar rasande en bock.


Han har horn. Han har svans.

Och han dansar en vidrig dans.



Skall han bräka? Han skäller!

Och hans vita fradga dräller ...


Han lyfter starka, hårda klövar

och blåa ängens små blommor han berövar


deras ljuvaste honung och sötaste doft

och mal deras kalkar till stoft.


Men när jag öppnar ögonen

är jag gudilov här igen.


Violinen sjunger sakta.

Jag vill sätta mig att vakta


mina sköna sommarblommors flock

för den rasande bock ...



Artisten uppe på scenen svängde om ett par
varv på klackarna så att frackskörten stodo rätt
ut. En flicka flög i hans famn. Hon var vit som
en mandelblomma och hennes ögon tycktes sända
blixtar omkring sig. Och med ens var hela baletten omkring honom: violetta, röda och blå blommor, på vajande långa gröna silkesstjälkar. I
musiken viskade och nynnade det, mjuka nakna
fötter trampade lätt omkring. En hornstöt
skrällde till. Den blåste bort blommorna och
lämnade artisten ensam, hjälplös mitt på scenen.
Hans ena frackskört var bortslitet. Och med en
grimas i sitt gröna ansikte och en axelryckning
linkade han ut.

En svag applådsalva ljöd. Johanna höjde händerna för att stämma in i bifallet, men hon lät
dem sjunka igen, då en ny balett och en ny
sångare dansade in. Johanna önskade att hon
hade haft ett program, men då hon vände sig
mot Jean för att fråga honom om han kunde
skaffa ett, glömde hon sin fråga för att betrakta
honom. På hans läppar brann ett leende. Hans
pupiller återspeglade scenens strålkastare. Genom
Johannas hjärta gick en ilning av lycka. Hon
glömde sig själv, sitt anseende av halvgammal
fröken, sin ställning i banken där hemma i Stockholm, ja hela det slitna grå förflutna vid anblicken av detta unga pojkansikte. Så levde hon
ändå! Så befann hon sig då äntligen i de tusen
fröjdernas stad, i lättsinnets stad — i Paris.

Och Paris — Paris var Jean: en ung pojke, för
vilken hon betalt en orkesterplats på Moulin
Rouge, en pojke som galant låtsat bjuda henne
på vin för att själv få dricka ur det, en underbar gynnare, kanske en rännstensunge — men
med ett trollspö i byxfickan. Johanna tänkte inte
längre på Jeannette, mindes icke att hon satt på
hennes andra sida. Icke visste hon ju heller att
i Paris får man inte glömma bort en parisiska.

— Ni ser ju inte på spektaklet, viskade Jean
utan att vända på huvudet.

— Jag ser på er, Jean, svarade Johanna och
rodnaden flög upp på hennes kinder.

— Tyst, sade Jean.

I detsamma lade han sin hand på hennes.

— Är det bra nu då? hörde hon hans röst
fylld av skälmskhet.

Hon blygdes, såg på scenen igen och lät Jeans
hand smeka hennes.

En ung kvinna trädde fram till rampen. Det
lyste av vit nakenhet om henne, en onaturlig
hudens vithet som påminde om genomskinlig
alabaster. Hennes blodröda mun formade sig
till ord, men endast hesa, oartikulerade ljud

trängde upp ur hennes strupe. Och dessa hesa
ljud, vilka Johanna först ryckte till för, kändes
efter blott ett par minuter som en välbehaglig
kittling. Det var dödstyst i salongen, medan
sångerskan sjöng. Johanna andades tungt. Vad
var nu detta för något? Jeans hand tryckte sig
så häftigt mot hennes, att hennes egna naglar
borrade sig in i hennes knä. Det var som om hon,
tvingad av en starkare makt, försökte göra sig
själv illa.

När sångerskan framför henne plötsligt tystnade, brakade applåderna lös och Johanna kände
svettdropparna pärla i sin panna.

Jeannette viskade piggt:

— Den där imiterar Mistinguette, som för tillfället är i Berlin. Det lyckas henne inte förstås.

Förtrollningen var bruten. Johanna kom ihåg
Jeannette.

— Å, började Johanna tafatt. Mistinguette ...

Hon hade en kväll hört Mistinguettes besynnerliga röst från en grammofonplatta på pensionatet.
Men Johanna fick inte fortsätta att tala. Jeannette
böjde sig framför henne och sade något till Jean.
Deras huvuden möttes tvärs över Johannas knän.

Hon flyttade sig litet tillbaka, tryckande sig in i
den mjuka fåtöljen, alltjämt hållande fast vid
Jeans hand.

Äro de förlovade eller syskon? flög det genom
hennes hjärna liksom för en timme sedan, då
hon först sett dem vid restaurangbordet.

Hon ville fråga, men något höll henne tillbaka. Nu skildes deras huvuden åt och Jeannette
sade:

— Behagar detta er, madame? Roar det
här er?

— Enormt! sade Johanna med en liten suck.
Jag har inte haft så roligt på — på tio år.

I detsamma blev det ljust och folk reste sig
från bänkarna. Det var mellanakt.

— Vill ni gå ut? Kanske en cocktail, madame?
föreslog Jean.

Jeannette hade redan stigit upp. Alla tre följde
långsamt med strömmen av människor ut. Johanna, mellan Jean och Jeannette, höll härvid
i stället för Jeans hand krampaktigt fast vid sin
väska, som om hon nu hade den till stöd. Det
knottriga lädret tycktes henne en löjligt futtig
ersättning för Jeans svala hud.


Utkommen i foyern ville Jeannette nödvändigt
ha en selters.

— Jag tål inte så mycket vin! utbrast hon och
lät ögonen spela.

Ett par herrar vid ett bord bakom henne vände
sig oupphörligt om för att fånga en skymt av
hennes profil. Hon tycktes inte märka dem, hon
flyttade bara sin stol och tände en cigarrett som
Jean bjöd henne. Jean delade hennes selters. Johanna sörplade genom ett vassrör i sig en cocktail, som sved i halsen på henne, men hade en
svag smak av ananas. Alltjämt höll hon fast i
sin väska och hon betalade den framskyndande
vaktmästaren, när det ringde till nästa akt.

Jean — Johanna — Jeannette! Som nyss förut
sjönko de i samma nummerföljd ned i fåtöljerna. Tonerna från orkestern störtade som en
framspringande hord av fölungar över Johannas
huvud, och hon tyckte att hästskorna trummade
en ilsken takt mot hennes tinningar.

Uppe på scenen jonglerade en trollerikonstnär
med studsande vita biljardbollar, så med ens voro
de sedlar, som regnade genom luften, och det
klack till i Johanna:


Banken i Stockholm! Hon såg framför sig sin
pulpet. Böckerna, staplarna av sedlar, rullarna
med silver- och guldmynt! Hur hon mödosamt
lärt sig räkna! I tio år hade hon räknat och
skrivit siffror. Här lekte man med penningen,
och genom en rymd, fylld av musik, dansade och
fladdrade sedlarna som lätta och lustiga väsen.
Där hemma på hennes pulpet i banken gåvo de
henne bara huvudvärk, så att hon måste äta
pulver.

Hon kände sig yr och matt. Kanske hade cocktailen varit för stark. Hon sökte återfinna Jeans
hand, men fann nu Jeannettes lilla knutna näve
vila på sitt knä. Johanna såg på Jean. Hans ansikte glödde, ögonen lyste av barnslig fröjd över
trollkonsterna. Johanna vände sig mot Jeannette
och fann samma uttryck av okonstlad glädje i
hennes ansikte som i Jeans. Hon tyckte sig vara
en kindergartentant, som bjudit två av sina älsklingsbarn på något roligt.

— En gammal tant! En parktant! mumlade
Johanna för sig själv och blev med ens yngre, ja
riktigt ung.

— Tst ... kom det från Jean.


— Tst ... från Jeannette.

Då grep Johanna den lilla knutna näven i sitt
knä, rätade ut dess fingrar och gladde sig åt de
mjuka runda groparna vid lederna. En sådan
lustig liten hand! En riktig barnhand. Men naglarna voro rosenröda och blanka, hon var utsökt
väl manicurerad. Johanna lyfte upp handen och
lade den mot sin heta kind. Så rart det var! Över
Jeannettes hand kisade hon upp på hennes arm
och hals och runda kind, som var röd av smink,
och mot örat, vitnande av ett tunt puderlager.
Johanna märkte inte att Jean betraktade henne.
En trumvirvel hade kört undan trollerikonstnären
och ett älskande par kuttrade nu under ett grönskande träd.

Jean sade i örat på Johanna:

— När det här är slut, gå vi till något ställe
där vi kunna röka och prata intimt med varandra.

Hans röst kom Johanna att släppa Jeannettes
hand. Orden ringde inom henne, ja, de blandades i de två älskandes röster där uppe.

— Slut. Fini.

Hon tyckte att de sjöngo därom. Var det möjligt? Skulle dessa härliga timmar redan vara
över? Scenens färgspel och glittrande lek icke
längre återglänsa i Jeans och Jeannettes vidöppna
ögon? Och dessa händer, ömma och smekande,
icke längre omfamna hennes?

Johanna ruskade litet på sig som en stor hund
brukar göra, när han av husbondens vissling
kallas bort från någon tillfällig och trevlig sysselsättning och ledsen måste loma i väg till det
vanliga tråket.

Nu var det visst det sista ... Alla artisterna
tillsammans, omringade av balettflickorna, sjöngo
något. Ur hundratals runda munnar ljödo orden:

— Bonne nuit! Bonne nuit!

Johanna vände sig halvt om. En herre bakom
henne snarkade litet. Han satt hopsjunken och
en fet ringprydd hand hängde slappt över stolskarmen. Hans dam stötte honom ondskefullt och
otåligt i axeln.

Ridån föll samman, kom upp igen. De sjöngo.
De sjöngo.

Johanna hade rest sig på samma gång som
Jean och Jeannette. De gingo ut, åter uppför den

långa gången, trängande sig mellan folk som
hade bråttom.

Jean hjälpte Johanna på med kappan. Över
hennes axel tittade han på Jeannette som redan
stod färdig, liten och späd med händerna hållande ihop sin tunna svarta sidencape. Jean och
Jeannette betraktade varandra fundersamt. Jean
knep ihop ena ögat. Jeannette trutade med röda
läppar.

När de tre kommo ut utanför teatern, stannade de ett ögonblick. Snön hade upphört att
falla. Bilar veno förbi dem på den sörjiga asfalten. Den rena luften kom med doft från bulevardernas kastanjeträd.

Jean tog åter Jeannette och Johanna under
var sin arm och förde dem in i porten bredvid
Moulin Rouges danslokal. Johanna tyckte att lokalen liknade rotundan i ett cirkustält utanför
någon svensk landsortsstad. Men så skämdes hon.
Vad föll väl henne in? Detta var ju Moulin
Rouge, det beryktade, mångomskrivna, det som
de översatta romanerna och magasinens noveller
hade berättat henne om. Här upplevde man alltid

något. Här funno hjälten och hjältinnan i boken
varandra i en yrande backanalisk dans.

De fingo ett bord vid dansgolvet, som för tillfället var tomt. När Johanna flyttade litet på sig,
svor någon till bakom henne. Hon hade stött
emot en annans stol. Det var så trångt, så mycket
folk. En lukt av våta kläder blandade sig med
cigarrettröken, vilken i moln steg upp från alla
platser, som om man på varje bord hade haft
ett litet bål tänt.

Musiken spelade upp och med ens var hela
golvet fyllt av dansande par. En smekande sentimental melodi gungade ut i luften. Johanna slet
av sig sin kappa. Det var så varmt. Jeannette
stod framför henne med otåligt stampande små
fötter.

— Kom då, ma mie, sade hon och drog Johanna ut på golvet.

Johanna, förvånad, men utan styrka att säga
nej, lät sig oemotståndligt föras ut på den hala
parketten med Jeannettes arm om sin bastanta
midja. Johanna kunde icke de nyaste danserna.
Men då hon mumlade något därom, skrattade
Jeannette bara.


— Ni kan ju! Ni kan ju! sade hon bara uppmuntrande.

Johanna hade icke sedan sin barndom varit
med om att dansa tillsammans med en flicka. I
dansskolan hade de små flickorna ju ofta fått öva
sig tillsammans. Här föreföll detta henne dock
besynnerligt. Varför hade inte Jean i stället bjudit upp henne? Men hennes tankar drunknade
plötsligt i den smekande melodien. Hon var med
ens lätt. Jeannette förde henne så säkert och
följde hennes steg med glidande mjuka rörelser.
Deras händer voro åter förenade. Johanna kände
Jeannettes glatta små naglar kalla och uppfriskande. Det var som att röra vid is. De dansade
varv på varv runt salen. Då de kommo förbi
Jeans bord såg Johanna honom sitta där med
huvudet lutat i handen och luggen över pannan.
Men så försvann hans huvud på nytt.

Johanna tänkte på Jean och dansade med
Jeannette. Hon blickade rätt in i Jeannettes
svarta ögon. Så lika de voro varandra, Jean och
Jeannette. Syskon! Jeannettes lugg av hår skar
en mörk rand över de penslade ögonbrynen.
Hennes uppsyn var så oskuldsfull, så runt barnslig. Mellan de halvöppna läpparna syntes en
jämn rad vita tänder och en röd tungspets dallrade till, när hon skrattade. Nu gled hon in mot
Johanna. Hennes mun rörde vid Johannas kind.
En doft av läppsmink och puder gav Johanna
en svag yrsel.

Jean — Jeannette, virvlade det genom Johannas tankar. När hade hon träffat dem? För länge
sedan! Inte i afton bara. En gång förr, ack, för
länge länge sedan, måste hon ha dansat på detta
sätt famnad av en ung varelses runda armar och
med hennes mun mot sin kind. En gång. Hur?
Var?

Och för en sekund tyckte Johanna Stuns från
Stockholm att hon själv gått upp i denna unga
varelse, att hon var lilla Jeannette parisiskan, att
hon andades med samma sköna bröst, rörde sig
med samma mjukt vaggande höfter och att hennes händer voro lika små med genomskinliga
ådror och blanka rosenröda naglar. Åren kunde
inte längre räknas, därför att hon alldeles nyss
kommit till. Stigit upp här ur golvet från en
värld nere i underjorden, om vilken hon endast
hade ett dunkelt minne.


Men hon kom åter tillbaka till sig själv,
då ett dansande par knuffade till dem och Jeannette glättigt ropade några ord åt de andra. Musiken tystnade också. Johanna och Jeannette
gingo tillbaka till bordet, där Jean väntade dem.

Där stodo tre guldgula drinkar. De skimrade
mot bordsskivan, och när Johanna lyfte glaset
och drack, rann drycken som stål genom hennes
strupe. Strax därpå kände hon sina kinder hetta.
Hon drack mera. Jeans och Jeannettes ansikten
förstorades, kommo henne nära. De flämtade
sin andedräkt emot henne. Men hon hörde sig
själv andas tungt.

Nu ljöd musiken igen. Jean och Jeannette
dansade ut och Johanna satt ensam kvar framför
sitt halvtömda glas, medan hon kände golvet
gunga under sig.

— Så dum jag är! Det blir strax bättre, mumlade hon och lade handen över pannan.

Så blev hon rädd. Hon vände huvudet åt alla
håll, kikade närsynt ut över salen, men kunde i
den dansande massan ej mer urskilja Jean och
Jeannette. Hennes väska låg på bordet. Hon tog
den tankspritt. Strax därpå satte hon på sig kappan och trevade sig ut mellan borden med klumpig hast.

Väl utkommen i friska luften stannade hon
stödd mot husväggen. En bil kom långsamt farande. Johanna ropade till. Bilen stannade. Hon
gav sin adress och sjönk ned på vagnssitsen.

När Johanna åkt en stund och vagnens lugna
skakning givit henne förnuftet tillbaka, tänkte
hon med samvetskval:

Jag skulle väl betalat drinkarna. Varför flydde
jag från Jean och Jeannette? Kanske borde jag
vända tillbaka?

Ett sting av saknad träffade hennes hjärta.
Aldrig mera skulle hon träffa Jean och Jeannette. Aldrig mera skulle hon ung och lätt dansa
över golvet med smidiga höfter. Vilken afton
dessa två barn berett henne!

Johanna såg ut genom fönstret och märkte att
de nalkades förstaden där hon bodde. Hon hade
väl växel? Låset sprang upp med en hård knäpp
för hennes trevande fingrar. I det här facket
lågo småslantarna. Utmärkt. Då behövde hon ju
inte taga fram de stora sedlarna. I detta facket

funnos de trehundra francsen. Dyrt hade det ju
varit — men så roligt! Oförgätligt! Ett minne
att föra med sig till de grå dagar som väntade
henne i banken.

Johannas hand fortsatte att irra i väskans
fack. Facket med de stora sedlarna var tomt.
Inte möjligt. Hon böjde sig fram: en näsduk,
några slantar, litet puder ... Det var alltsammans. Sedlarna voro borta. Hon såg för sig Jean
sitta ensam vid bordet med det vackra huvudet
lutat — ja lutat över hennes väska. Han hade
tagit hennes penningar. Stulit! För Johanna
Stuns, den hederliga Johanna Stuns, var det förfärligt. Hon kunde inte fara tillbaka. Jean och
Jeannette hade själva hindrat henne från att återvända till dem. Inte kunde hon komma och
fordra sina pengar igen — inte kunde Johanna
skrika till Jean att han var en tjuv, en simpel
tjuv. Bara ordet kom henne att darra. Hon
var en främling här. Vem skulle bry sig om att
förstå henne? Inte Jean och Jeannette. Den
underbara kvällen försvann, blev svart som en
oäkta sten som upphört att gnistra.


Johanna satt tillbakalutad i bilen. Hon snyftade, häftigt grimaserande för att hejda gråten.
Slantarna höll hon hårt kramade i handen. Hon
var så van att hålla slantar i handen, att räkna
dem, att skriva upp deras antal och värde i böckerna på bankpulpeten. Det var ju hennes sysselsättning sedan åratal. Men denna kväll hade hon
glömt det.

Bilen stannade framför pensionatet. Johanna
steg ur och betalade bilen. Huset låg mörkt
bakom henne. När chauffören tog emot pengarna,
sade Johanna — bara för att säga något, för att
höra en annans röst och sin egen överdöva hennes inre förvirring:

— Är det — är det inte tröttsamt att köra bil
jämt? Och — och kallt så här mitt i natten?

Chauffören grinade vänligt till:

— Chacun son métier, madame, svarade han,
gjorde honnör och körde bort.

Johanna stod stilla och såg bilens lyktor försvinna uppåt den tysta gatan. Hon gick långsamt
uppför trädgårdsgången fram till porten.

Aftonen därpå visade sig Jean på det lilla matstället snett emot Moulin Rouge. Han lutade sig

över bardisken. En femfrancssedel dinglade mellan hans tumme och pekfinger.

— Var så god, sade han muntert till barmästaren. Jag förlorade vadet. Människan var svenska.







          

        
          
            
Ljalja.

Ljalja var en liten ryska som sysslade med
textilkonst. På siden ritade hon upp mönster:
flygande fåglar, fjärilar eller blommor med utslagna blad, och sedan fyllde hon dem med mjukt
silke i vackra färger. Hon sålde sina arbeten till
en affär, och hade ganska god förtjänst därav.

Medan hon satt tyst i sitt rum och broderade
med flinka fingrar gingo hennes tankar till det
land hon för flera år sedan lämnat för att bosätta sig i Sverige, och till andra land, dem hon
aldrig sett. Hennes tankar voro också de fåglar
och fjärilar. De hade liksom dessa vingar. Hon
drömde i sitt tysta rum om allt som skulle hända
henne. Hon var bara tjugu år.

Ibland då hon satt så, kom hennes gamla ryska
barnjungfru in och ställde sig att titta på henne.
Hon var stor och fet och hette Katerina. Då
lyftes det lilla flitiga huvudet och hon bad barnjungfrun slå sig ned bredvid henne. Och så talade de om Ryssland: om Ljaljas far, som varit
en högre rysk officer och blivit skjuten under
revolutionen, och om hennes mor, som dött under resan till Sverige. Och Katerina tog Ljaljas
lilla hand, redan märkt av nålstyng, och berättade om vilket litet vackert barn hon varit, om
hur stolt Katerina brukade känna sig då hon
rullade barnvagnen i Petrograd, om festerna i
hennes fars hus och om mycket, mycket annat
som Ljalja lyssnade med halvt öra till.

Hennes tankar voro långt borta. Hon kom
från ett stort land. Hon hade oron och reslusten
i blodet. Hennes ansikte med den mattbleka hyn
och de stora, svarta ögonen under tunga ögonlock var inramat av blåsvart hår. Den vita halsen
var lätt framåtböjd som en blomstjälk. Hennes
mun var blodröd med smala läppar. När hon
skrattade blänkte hennes tänder vita mellan de
röda läpparna.

Hela förmiddagarna arbetade Ljalja. Men
ofta på middagen tog hon sig en promenad ute
i staden för att avlämna något arbete i affären.
Hon gick med lätta, gungande steg. Herrarna
vände sig om efter henne. Hon brydde sig inte

om det. Kanske var hon ändå litet smickrad då
en alltför tydlig beundran lyste ur någons ögon.
Hon kände sin egen ungdom som något berusande: ett fång friska blommor, vilkas blad
smekte hennes kind, ögon och mun, så att hon
oupphörligt måste inandas deras ljuvliga doft.

Om aftnarna kommo ibland några vänner till
henne. Det var ungdomar ur landsflyktiga ryska
familjer. De tillbringade kvällarna sjungande,
spelande, mumsande konfekt och bakelser.

Katerina rultade omkring bland dem förtjust
och moderlig. Hon kunde vara uppe hela natten
utan att bli trött. Och hon skämde bort ”barnen”,
som hon kallade dem. Om klockan så var fyra
på morgonen och Ljaljas klara röst ropade:
”Katerina, Katerina”, stod hon där strax mysande i dörren och var genast färdig att hälla
hett, starkt te i de urdruckna glasen.

Katerina tyckte så innerligt synd om ”barnen”.
De kände sig inte hemma någonstädes. De voro
landsflyktiga, som längtade efter en bit fast jord
att stå på. Där var Vasilij, lång och senig med
ett blekt ansikte och en kolsvart lock i pannan.
Han älskade Ljalja. Men Ljalja tyckte att han

var bra ung. Han var inte äldre än hon, men
han kunde spela piano gudomligt. Där var
Dmitrij, som i Petrograd hade studerat till läkare, men här i Sverige endast kunnat få en
enkel kontorsplats, och Juri, som försökte sig på
att måla. Han hade stora glasögon omgivna av
svarta bågar och han talade med hes röst, som
gjorde ett hemlighetsfullt intryck. Där var också
Varenka, Ljaljas väninna, vacker och ståtlig med
ett par djupa, mörka ögon.

De voro fattiga. De kände sig utan framtid.
Men det förflutna fanns, antingen i de äldres
berättelser eller i deras eget minne. Detta förflutna var blodrött, fyllt av hesa skrik och kvinnors förtvivlade snyftningar. De kunde ej komma bort från det. De buro minnena som ett arv
som de i sin tur skulle ge till sina egna barn
och dessa sedan till sina. Riktig glömska fanns
icke för dem.

Men hemma hos Ljalja fingo de åter något
av hemkänsla.

Hon dansade för dem. Hon hade aldrig lärt
sig dans för någon lärarinna. Hon hade dansen
i blodet. Liksom hennes tankar flögo likt fåglar

och fjärilar lyfte sig hennes små fötter till gungande flykt så snart Vasilij började spela på
pianot. Hon dansade ryska danser och fantiserade egna efter smekande melodier.

Hennes smidiga kropp med de små runda,
fasta brösten, som putade ut under klänningslivet, och de slanka, vita benen greps av dansen,
gick upp i den med varje lem och varje fiber.
Men roligast var det att se hennes ansikte då
hon dansade. Varje känsla de sjungande melodierna väckte hos henne avspeglades där. Hon
var putslustig som pierrot på äventyr eller tvinsjukt drömmande som en flicka som saknar kärleken. Ett leende for snabbt som en solstråle över
ansiktet, de svarta ögonen gnistrade till, den röda
munnen öppnade sig som om hon var törstig
och längtade efter en svalkande dryck, i nästa
sekund kunde leendet slockna. De tunga ögonlocken skymde den strålande blicken. Munnens
uttryck blev bittert vemodigt. Kinderna tycktes
blekna av en alltför stor smärta. De andra sutto
tysta då Ljalja dansade. Vasilijs blick hängde
vid hennes gestalt. Han led. Cigarretten i hans
mungipa slocknade.


Det var Ljaljas dans som ledde till en historia
som blev en hjärtesorg för henne.

Damen som ägde textilaffären, för vilken hon
arbetade, var en gång hos Ljalja och såg henne
dansa. Hon blev förtjust och berättade det för
några av sina förnäma kunder. Dessa skulle nu
ha en välgörenhetstillställning, och på en sådan
fest vill man gärna ha uppträdande som gratis
roa de besökande. Så kom det sig att Ljalja
ombads att dansa.

Ljalja gick glatt in därpå. Hon hade inte rampfeber, ty hon gick så helt upp i sin dans att hon
glömde alla andra.

Aftonen då festen skulle äga rum kom. Ljaljas
nummer skulle inskjutas mellan två andra. Först
skulle en liten societetsdocka deklamera ett par
dikter, så Ljalja dansa och sist skulle en herre
sjunga.

Ljalja såg då och då en glimt av den stora
festsalen när hon böjde sig fram från sin undangömda plats bakom den lilla scenen. Det var en
stor sal i ett hotell, fullpackad med människor.
Deras ansikten lyste vita i halvmörkret. Herrarna

voro i frack med ordnar och damerna i stor
toalett. Ljalja såg på dem och mumlade:

— Jag skall dansa för dem. Jag skall dansa
för dem.

Tanken väckte inte hennes rädsla, men på ett
egendomligt sätt rörde den upp hennes hemlängtan. Dessa damer och herrar, ehuru av ett
annat folk, hörde till samma klass i samhället
som hon. Hon tänkte på att hemma i Ryssland
skulle hon förr vid en sådan fest själv suttit på
första bänken och med sin ståtlige far vid sin
sida.

Då grep det krampaktigt kring Ljaljas hjärta.
Hon hörde den lilla societetsflickan läsa dikterna.
Hon läspade en smula och hon betonade orden
hjärta och smärta som ofta förekommo. Det var
gräsligt sött. Man applåderade efter det var slut.

Och så spelade musiken upp och Ljalja kom
— — — den svarta Ljalja, så olik de blonda
och blåögda svenskorna, Ljalja från Ryssland.

Det var alldeles tyst i salen medan hon dansade. Det var något som grep dessa människor,
något hos den lilla flickan som fladdrade som en
svart fjäril över golvet. Nu smålog hon, icke det

där leendet som blänker oupphörligt i yrkesdansösens ansikte, utan ett oändligt flickaktigt, putslustigt leende som smittade. Alla i salen började
le med lilla Ljalja. Gamla nåder och stelbenta
generaler och de helt unga flickorna. Hon hade
erövrat dem. Hon kände det när de applåderade
och hon sträckte ut armarna mot dem. För
första gången glömde hon Ryssland.

Ljalja var efteråt bjuden på supén. Bredvid
henne satt en löjtnant vid ett av gardena. Han
var hänryckt att till bordet ha fått denna ryska,
som dansade så vackert och vilkens kropp han
skymtat genom den tunna dansklänningen.

Det var en vacker man, välväxt och rak som
de flesta svenska löjtnanter, och med ett par
bruna ögon med en smekande glans i. Het av
vin, sade han Ljalja en mängd dumma artigheter.
Och Ljalja, plötsligt flyttad ur sin egen krets av
vänner, tog hans ord och artigheter som uppriktigt menade. De ryska ungdomarna brukade
inte ljuga. Varför skulle denne man göra det?

En ung flicka som länge levat bland sina egna
är ofta, när hon först kommer ut i sällskapslivet
och bland andra, helt och oskuldsfullt sig själv.

Så var Ljalja. Det var det som tjusade den
svenske löjtnanten. En sådan liten rar, mörk
oskuld hade han aldrig förr träffat.

Ljalja såg sig då och då omkring vid bordet.
Nu som så ofta förr slog det henne hur olika
dessa svenska voro ryssarna. De pratade, men
icke som ryssarna prata. En ryss kastar sig
framåt, gestikulerar med händerna, livet brinner i hans ögon, han ger i sin flödande ordström
fantasifulla bilder av det han berättar. Han säger
lustigheter, han skrattar högt och glatt som ett
barn. Svensken väljer oftast reserverat sina ord,
de äro sällan uttryck för hans verkliga tankar
och allra minst för någon fantasi. Han frågar
och svarar och ibland knappast det.

Efter supén dansade Ljalja med den svenske
löjtnanten. Han hette Ulf Cronhjelm. Ulf Cronhjelm af Flosta. Han var greve. Han omtalade
icke att han var gift, och han hade glömt vigselringen hemma.

Ljalja tyckte om honom. När han såg på
henne med sin varma, ömma blick darrade hon
till. Och medan han talade tyckte hon sig i hans
ord höra löften. En plötslig möjlighet skymtade

för hennes ögon. Hennes halvvakna drömmar,
som fötts i det tysta rummet, där hon broderat
fåglar och fjärilar av silke, fingo nu färg och
glans. Allt var möjligt. En man, rik och god och
som älskade henne mycket, skulle kunna föra
henne ut i det stora livet, vars väldiga pulserande
hjärta hon tyckte sig förnimma på avstånd som
en rytmisk sång.

Löjtnanten följde efter festen Ljalja hem. I
bilens mörker ville han kyssa henne, men hon
värjde sig förskräckt. Hon var stolt och icke
lätt att fånga.

Det fick Ulf Cronhjelm snart erfara. Han besökte Ljalja och hade blommor med sig. Han
gjorde sig god vän med den trognaste av alla
tjänarinnor, Katerina, som blev hänryckt i honom,
och han blev inbjuden på Ljaljas små tillställningar, där han träffade Vasilij, som betraktade
honom med dystra och misstänksamma blickar.
Den svenske löjtnanten trivdes inte alls bland
dessa ryska ungdomar. Det var bara Ljalja —
— — och henne hade han förälskat sig i.

Hon skakade leende på huvudet åt hans bedyranden och bad honom ibland otåligt att gå

sin väg. Men när han gått satt hon stilla med
arbetet lyft i handen, utan att förmå sig till att
föra nålen genom sidenet.

Också hon älskade. Och det var för första
gången. Hennes tankar flögo åter ut i vida världen. Hennes drömmar skulle nu förverkligas.
Hon skulle bli gift med denne man. Han skulle
resa med henne och visa henne all jordens skönhet. Men ingenting skulle ändå vara som att få
bo hos honom, vårda honom om han bleve sjuk,
gå vid hans sida på promenaden och vara värdinna vid hans bord.

Ljalja sjöng för sig själv. Hon var lycklig.
Än en gång glömde hon Ryssland.

En dag var hon på hemväg från textilaffären.
I detsamma hon skulle gå över en gata kom en
stor lyxbil körande. Det blev plötsligt stockning i
trafiken och en hel rad droskbilar och lastbilar
med högljutt knotande chaufförer blev stående.

Ljalja hade genast känt igen bilen.

Det var hans vagn. En ilning av glädje for
igenom henne. Där satt han vid ratten i sin uniform. Men då hon böjde sig fram för att vinka

åt honom upptäckte hon vid hans sida en fin
dam med en hatt med blommor på.

Ulf tittade just då åt sidan. Han såg Ljalja
stå på trottoaren, ännu halvt leende i igenkännandets första glädje. Han stirrade främmande
på henne, så såg han bort.

Nu var gatan fri igen och hela raden av bilar
och vagnar började rulla. Ljalja kände det som
om hjulen gingo över hennes eget hjärta, sakta,
tungt, obevekligt.

Hon vände sig om. Där stod Vasilij. Han hade
följt efter henne.

— Såg du honom? sade hon ångestfullt.

Vasilij nickade:

— Det var hans hustru. Jag fick veta i går att
greve Cronhjelm är gift.

De började långsamt gå framåt gatan. Ljaljas
ögon irrade.

Hon såg på gatstenarna som hon trampade på.
Hon tyckte att en fågel — en liten alltför modig
fågel, som velat pröva sina vingar i ett främmande luftstreck, låg krossad i rännstenen.







          

        
          
            
I andra hand.

Längst in i en lång och skum korridor med
flera dörrar, vilkas fyrkantiga visitkort glimmade vita, låg Alma Liljestams rum. Och det
var det prydligaste och snyggast hållna rummet
i fröken Janssons våning, där vartenda rum utom
köket var uthyrt.

Alma Liljestam hade varit i frälsningsarmen.
Nu hade hon för några år sedan fyllt de femtio
och liksom slagit sig till ro i det här lilla rummet. Det vill säga att först när hon tagit rummet i besittning, hade hon sagt till sig själv:

— Nu slår du dig till ro, Alma Liljestam!

Då kom hon från lasarettet och hade just
börjat hämta sig efter en svår operation.

Men två månader hade ej förflutit, förrän
Alma Liljestam fann det ensamt och fattades
av en besynnerlig oro. Det var vår. Eftermiddagarna blevo långa och ljusa. Om nätterna lyste

en späd måne på himlen, som icke ville bli riktigt
mörk, och månen göt sitt silver över rummet.

Då kunde Alma traska omkring på golvet med
en stor rutig schal omkring sig. Hon kastade
skygga blickar på den klara månen, som om hon
ej trott den om riktigt gott. Det sög i maggropen,
när hon såg på månen. Ibland tog hon mod till
sig, ställde sig vid fönstret och riktade ögonen
med en spörjande blick rätt in i den gula månkulan. Men då blev hon yr, så att himlavalvet
och de svagt glimmande stjärnorna dansade runt
med henne.

Sådana månskensnätter äro icke nyttiga för en
kvinna som Alma Liljestam. Hon kommer att
tänka på så mycket. Tänkt har hon gjort förut,
men aldrig så det svindlat. Men nu svindlade det.
Och upp ur svindelns mörker steg ansiktet på
drängen som Alma en gång älskat, så att hon
velat taga sitt liv. Ett brett och vänligt grinande
ansikte var det med de vackraste blåaste ögon.

Armén hade räddat henne. I stället för att
falla i drängens opålitliga armar föll hon i Jesu
famn.

Där är det gott att vila för Alma Liljestam.


Men dessa månskensnätter tror hon att hon
valt fel. Vad återstår henne nu efter ett plikttroget och strävsamt liv i andras tjänst? En
klen fysik, en smak av kaffe i munnen efter otaliga brödra- och systrakafferep, tillfredsställelsen
av att ha fört en ren vandel samt en docka, en
kolossal utklutad docka. Dockan hade hennes
kamrater givit henne på femtioårsdagen, eftersom de visste att hon älskade barn.

En docka, Alma Liljestam, i stället för en
levande dotter, som skulle lagt sina armar om
din hals och kvävt dig med kyssar! En docka
med ett runt huvud av porslin och med en kropp
fylld av sågspån i stället för en ung flicka med
lemmar svällande av blod och glad lust.

Det var efter en av dessa ensamma månskensnätter Alma Liljestam satte in en annons i tidningen. Av annonsen framgick att ”ung ordentlig
flicka” fick dela rum.

— Jag behöver pengarna sade hon till de
andra fruntimren i våningen, då de kommo med
frågor.

Men Alma visste att vad hon behövde var
just att ”dela rum”. Med vem? Ack, med en

ung flicka! Hon ville känna doften av ett ungt
väsen dessa vårdagar och vårnätter. Hon ville
höra andedragen från någon som sov i bädden
nära henne. Hon ville höra en klar röst skratta
och prata. Hon ville ...

Ja, hon kunde inte vara ensam. Månen skulle
falla ned på hennes huvud som en kall och tung
sten en av dessa ensamma nätter. Stjärnorna
skulle sticka en av sina vassa taggar i hennes
ögon, så att hon bleve blind långt innan döden
lade sin skugga över synen för alltid.

— Jag tar inte första bästa, sade Alma så
slugt till de frågvisa. Å nej! Jag skall nog se
vad människan går för.

Men första bästa flicka, som steg över tröskeln
som svar på Almas annons, fick strax hennes
hjärta i sin famn. Å ja, Alma var förstås inte
så tillmötesgående genast. Hon frågade ut den
unga flickan om hennes anställning, hennes vanor, hur dags hon skulle vara uppe om morgnarna. Och hon ville rakt inte pruta på priset,
Alma Liljestam.

Hon stod där vid bordet, liten, uttorkad, med
det bruna håret i en knut i nacken, med insjunket bröst, med magra, knotiga händer — och
hennes blick borrade sig vass in i den unga
flickans.

Det var en flicka olik alla andra Alma sett.
Grovbyggd med käckt svängande axlar, höfter
som buktade sig i en djärv båge under den åtsittande eldröda regnkappan, ett vackert men
sällsamt ansikte med olivgul hy och ett par kolsvarta ögon som sköto blixtar under den blåsvarta luggen. Kanske var hon av italienarsläkt.
Kanske spanjorska. Hennes röst var alls icke
klar, som Alma drömt sig den, men litet hes,
med ett bestickande och förtrollande tonfall.

Hon hette Kerstin Angelin, sade hon, men kallades för Tatti. Hon arbetade på en syateljé och
måste i väg tidigt om morgnarna.

— Jag skall väcka er, sade då Alma småleende
och prutade i samma ögonblick av en femma på
det redan anspråkslöst tilltagna priset.

Därmed var saken bestämd.

En koffert anlände. En koffert som luktade
läder och som föreföll så stor i det lilla rummet.

Och när kofferten öppnades, regnade silkescombinations, glänsande strumpor, lysande klänningar över rummet, som om en okynnig hand
strött omkring blommor. Bilden av Jesus i gips,
som stod på skrivbordet, fick ett par underbenkläder över sig. Grupporträtten av kamraterna i
frälsningsarmen på byrån försvunno helt i en
sky av siden.

Alma hjälpte till att ordna alla dessa plagg i
lådorna och i garderoben, där hon blygt sköt in
i hörnet sin bästa helgdagsklänning av svart ylle
med krage och manschetter av något vitt och
hårdstärkt.

Så skyndade flickan bort till sin ateljé. I dörren gav hon Alma en nick och ropade med sin
hesa röst:

— Hej!

Ännu sedan hon gått fyllde detta rop rummet,
som om en brusande våg från havet rullat in och
icke ville lägga sig till vila.

Det tisslade och tasslade i korridoren, röster
viskade, fötter trampade. Alma förstod att de
gamla fruntimren, väckta ur en nickande förmiddagsslummer, nu diskuterade den bortilande.

— Låt dem prata det ur sig, mumlade Alma
litet barskt.


Så stannade hon, böjde sig ned och tog upp
något från golvet. Det var ett fotografi. Alma
gled till fönstret och höll upp fotografiet i det
skarpa vårljuset. Det föreställde en helt ung
man, en beväring, klädd i hästgardets vackra
uniform. Hans ansikte var ljust. Han höll framför sig ett par vita handskar, och han log ett
hjärteknipande, kisande leende. Då brann det till
i Almas hjärta. Han var lik hennes ungdoms
älskade. Så lik! Fastän han såg ju bättre ut.

Det är Tattis fästman, tänkte Alma.

Och med ett litet leende tryckte hon porträttet
mot sitt magra bröst och viskade förvirrad:

— Hej!

Och nu började en ny tid för Alma Liljestam.
Någon sov i den smala turistsängen vid väggen
i hennes rum. Hon själv låg i sin liggsoffa på
motsatta sidan.

Första natten trodde hon, att hon inte skulle
kunna somna. Hon lyssnade andfådd, litet rädd,
till den andras djupa andetag. Ibland vände sig
flickan i bädden med en duns. Sängbottnen knarrade otåligt, icke van vid en sådan börda. Men

Alma somnade in vaggad till ro av dessa andetag.

Hon vaknade tidigt och vågade inte somna igen
av fruktan för att hon skulle glömma att väcka
Tatti. Slutligen, när hon hörde klockan slå, ropade hon över rummet med sin svaga stämma.
Men den andra hörde henne ej. Hon var djupt
inne i sin dröm. En god dröm, tycktes det. Hennes röda mun log. Det blåsvarta håret låg fuktigt över hennes panna.

Då steg Alma ur sängen i sitt långa, vita nattlinne och drog upp rullgardinen med en liten
smäll. Det hjälpte. Tatti vaknade, gned sig i
ögonen och såg med en häpen blick på Alma och
hennes nattlinne. Med ett språng var Tatti ur
sängen.

— Ligg stilla bara! kommenderade hon. Jag
skall koka kaffe åt oss båda.

Alma lade sig lydigt. Hon hade tänkt att hon
själv skulle ordnat med kaffet. Men nu låg hon
kvar och såg hur Tatti klev omkring i rummet,
långbent och smidig i röda pyjamas. Alma hade
sett dylika plagg skylta i de stora modemagasinens fönster. Hon hade alltid ryst för dem,

som för något oblygt. Men den unga flickan
hade icke något oblygt över sig.

Samtidigt med att Tatti tände gasköket tände
hon en cigarrett, som om det varit det naturligaste i världen. En lätt, behaglig rök blåstes ut
i rummet.

Skall jag säga att jag inte gillar cigarrettrökning? tänkte Alma försagd. Men hon kunde
inte få sig till att säga att hon inte gillade det,
som i alla fall kom hennes ögon att tindra av
nyfikenhet och en viss beundran.

När Tatti slog sig ned på hennes soffa och
placerade brickan på nattduksbordet, kunde Alma
endast mumla:

— Tack.

Kaffe på sängen hade aldrig bjudits henne
annat än på högtidsdagar, och de voro lätt räknade och lågo nu rätt långt tillbaka i tiden.

De drucko kaffe tillsammans. Alma hade en
kittlande förnimmelse av att en ung pojke satt
sig på hennes bädd. Hon fnissade till litet hjälplöst. Så kom hon ihåg sig. Knep ihop ögonen
och läste tyst sin bordsbön.

— Vad gör fröken? Kaffet kallnar, sade den
hesa rösten.

— Jag läser min bön, sade Alma, trogen sin
Gud och sin gamla längtan att värva proselyter.

— Så skojigt! svarade Tatti endast.

Och så slängde Tatti i sig kaffet och kröp i
kläderna.

— Jag kommer tillbaka i kväll, sade hon. Hej!

Detta moderna hälsningsord, så olikt ”Guds

fred” eller bara ”god dag”, som Alma och hennes kamrater brukade använda, brusade åter in
i det lilla rummet.

Alma vande sig vid detta ”Hej”. Mot sin vilja
lärde hon sig nästan att tycka om det. Det kom
så frejdigt från dessa alltför röda, litet tjocka
läppar. Det var som en kyss, det festliga klingandet av glas.

— Hej! Hej!

Under den första tiden var det inte mycket
mer flickan sade till Alma Liljestam. Hej var
det när hon kom, och hej när hon gick. Livet
tycktes leka för henne, och ändå voro hennes
fingrar grova av förlupna nålsting. Men när hon
kom in om aftnarna, speglade hennes svarta

ögon tindret där ute i den vårliga staden, det
glittrande vattnet, de nyutspruckna blommorna.
Hon doftade. Å, hon doftade inte bara stark
parfym. Det var en ung kropps litet fräna doft
omkring henne — utdunstningen från ett ungt,
friskt, frustande djur.

Alma blev berusad av denna unga kropp. Hon
glömde sina gamla krämpor. Hon sov gott som
hon inte sovit på många år. Hennes lilla torra
själ började röra på sig, liksom svälla av hittills
okända safter. Hon älskade Tatti för att hon var
ung och skön och frikostigt spred omkring sig
denna ungdom och skönhet.

De ensamma dagarna sysslade Alma med att
tänka ut någon liten överraskning som skulle
vänta Tatti, när hon kom hem: en liten maträtt,
som rakt inte ingick i priset, en ask chokladpraliner liksom av en slump placerad på Tattis bord
eller ett grant äpple, rött och lysande som de
kläder Tatti älskade att gå omkring i.

Dockan låg glömd, undanslängd i en vrå sedan
Tatti en morgon muntert vänt upp och ned på
den och dunkat den i stjärten.

Men en morgon när Tatti hållit på att försova sig, kokade Alma kaffet och bar fram det
till den sömndruckna i sängen. Då reste sig Tatti,
slog sina kraftiga armar om hennes hals och
kysste henne på kinden.

— Vad fröken är hygglig, sade hon.

Alma vilade med slutna ögon mot den röda
pyjamasjackan, som lent smekte hennes kind.
I detta nu tyckte hon att livet äntligen kommit
till henne. Ett träd med röda, saftiga frukter
skuggade henne, göt balsam i hennes själ. Hon
reste sig yr i huvudet med bleka kinder och sade
på sitt snäva sätt, som alltid kom fram, när hon
var blyg:

— Kalla mig för Alma.

— Tack, Alma, sade Tatti.

Tatti mumsade på ett wienerbröd och blinkade
mot solskenet.

— Får jag ta hit en gosse i kväll? frågade hon
plötsligt.

Koppen klirrade mot brickan, när Alma satte
den ifrån sig.

— Är det din fästman? sade hon.

Hm!

Tatti drog på sig silkesstrumporna.


— Fästman? Ja, det kallades ju så förr. Jag
har sällskap med honom.

— Är det han på fotografiet? log Alma blygt
och nickade mot skrivbordet.

— Just precis. Får han komma?

Alma svarade ja och tyckte det var finkänsligt
av Tatti att först fråga henne.

Jag kan ju gå på armén, medan de två unga
sitta här, tänkte hon. Men hur gärna hade hon
inte velat vara med!

Den eftermiddagen kom Tatti hem litet tidigare än vanligt. Hon hade bråttom att ordna för
gästen. Hon ringde i telefonen ned till magasinet
och beställde en del saker: sardiner, kaviar,
leverkorv, ost och smör.

När springflickan varit uppe med varorna och
redan stängt dörren efter sig, hade Tatti ändå
glömt något. Hon rusade ut genom korridoren,
slängde upp tamburen och skrek nedåt trappan
med sin hesa röst:

— Och så var det sex pilsner.

Ropet skallade i förstugan och studsade in i
korridoren mot de visitkortsprydda dörrarna som
en sparkboll.


Sex pilsner! Alma hoppade till inne i sitt rum.
Hon smakade aldrig annat än vatten.

När Tatti fått upp pilsnern, hörde Alma åter
hur dörrar öppnades, hur det tisslades och tasslades och viskade mellan rummen. Å Gud! De
gamla fruntimren måtte väl inte tro att hon,
Alma, gripits av rusdrycksbegär?

Prydlig och anständig i sin svarta klänning
med det styva kring halsen och armlederna stod
Alma en stund senare och satte på sig kappan.

— Jag går på armén, så få ni vara ensamma,
sade hon.

Hon hoppades nästan att Tatti skulle ge henne
en kyss till tack för hennes osjälviskhet, men
Tatti var sysselsatt med att dra upp pilsner.

Kluck, sade det, när korken for i vädret.

Detta kluckande ljud av buteljer som drogos
upp följde Alma på hennes väg till armén. Det
ackompanjerade på ett okynnigt sätt sångerna
och gitarrknäppet, ja det blandade sig i stabskaptenens djupa ”amen”, som om han hickat
fram det heliga ordet.

Alma satt där tyst och liten på en av de hårda
bänkarna. Med huvudet böjt sökte hon komma

tillbaka till sin gamla extas, till det ljuva hänsjunkandet i Jesus, som sonat våra synder med
sitt blod. Men hon såg bara för sig Tattis röda
klänning och undrade om de två förälskade nu
sutto i hennes soffa och kysstes.

Från mötet gick hon med så långsamma steg
som möjligt för att giva de bägge unga ännu
mera tid.

Ja, hon var osjälvisk. Hon önskade dem lycka,
trodde hon, utan att taga något för egen del.
Men tog hon inte? Alma tvärstannade, då den
tanken kom över henne.

Tog hon inte? Jo, hela dagarna och nätterna
strömmade den unga flickans kraft över henne.
Lämnad ensam smög hon sig in i garderoben
och smekte med fumliga händer klänningarna
som hängde där. Det glatta silket spratt som
levande hud under hennes beröring. Långa stunder slukade hon också med blickarna gossen på
fotografiet, grät över honom därför att han var
så lik hennes egen ungdoms älskade, tog på glaset
som om det kunnat värma henne. Och ibland drog
hon ut Tattis byrålådor och berusade sig med
doften av parfymen från hennes underkläder.


Var detta orätt? Synd? Alma Liljestam blev
blodröd i ansiktet vid den tanken. Hon hade inte
ännu pejlat dess djup, då hon steg över tröskeln
till sitt rum.

Två kroppar tumlade hastigt ifrån varandra
på soffan. Två varma ansikten med lysande ögon
betraktade henne. Det luktade sprit i rummet.
På bordet stod en halvtömd vinbutelj och ett
par solkiga glas. Måltiden var tydligen undanstökad. Lämningar efter sardiner och smör lågo
kvar på tallrikarna.

Alma hängde stillsamt av sig hatt och kappa,
medan de två älskande reste sig från soffan.
Tatti presenterade:

— Herr Gustafsson.

Ja, det var han — gossen på porträttet. Rufsig i håret med uppknäppt uniformsrock stod han
framför henne, och hans hand slöt sig om hennes.

Alma kände åter samma besynnerliga oro, som
då hon om nätterna sett upp på månen. För att
dölja sin förlägenhet började hon ordna kuddarna på sin soffa. Till sist lågo de som de brukade.

— Bli bara sittande, sade Alma vänligt.


— Å, för all del! Jag skall inte besvära, sade
Gustafsson.

Men Tatti tryckte ned honom på en stol och
viskade skrattande något i hans öra.

Alma satte sig mitt i soffan.

— Vill Alma ha en smörgås? frågade Tatti.

Alma såg på det härjade bordet och svarade:

— Nej tack.

— Det är inte så mycket kvar heller, log Tatti
då och började plocka ut diskarna i deras lilla
skrubb.

Den unge mannen sade:

— Fröken Liljestam har ett så trevligt rum.

— Ja, sade Alma. Det är bra för oss.

Varför rodnade hon? Hon var alldeles het i
ansiktet. Hon var så nära kärleken, det stora
undret, tyckte hon, som om man flyttat henne
intill en het ugn och låtit henne känna värmen
därifrån. Ofrivilligt sträckte hon fram sina kalla
händer, men drog åter undan dem.

— Ett glas vin? frågade herr Gustafsson.

— O nej! ropade Alma förskräckt.

Men hon kände att om man fört ett glas till

hennes läppar, skulle hon smakat på den farliga
drycken.

Då kom Tatti fram. Hon hade lyft ned Almas
gitarr från väggen och lade den nu i hennes famn
som om den varit ett barn.

— Sjung nu en bit för oss, Alma, bad hon.

Sängen knakade, då de två ungdomarna med
armarna om varandra satte sig på den.

Och Alma sjöng, hon som inte sjungit solo
på så länge. Hon gjorde det för deras skull, med
en liten darrande högtidlig känsla av att något
av Guds ord skulle falla ned som ett frö i deras
sinnen och vattnas av deras kärlek, fastän den
bara var av denna världen. Hennes röst, späd
och tunn med en gäll biton, dallrade ut i rummet.
Hon såg inte hur de växlade blickar, som om de
haft roligt åt hennes sång. Hon såg inte heller
att Tatti gjorde en grimas och höll på att brista
i skratt.

Hon sjöng, Alma Liljestam, om himmelens
ängder, där Guds vita lamm betade, om Jesu
blodstårar, om den törnströdda vägen till Zions
stad. Och hon slutade inte att sjunga, förrän

någon i rummet bredvid knackade i väggen för
att få tyst.

Då flög Alma skrämd ihop. Aldrig förut hade
det skett att hon stört någon i våningen. Att
detta nu till slut skulle hända henne!

— Nu måste ni gå, sade hon.

Då tog gossen strax lydigt adjö av Alma. Men
vid dörren kysste han Tatti många gånger. Och
fastän Alma inte ville se på, gjorde hon det
ändå, med ögon som voro mer brännande och
heta än hon anade.

Och dagarna gingo. Ofta nu om eftermiddagarna ringde det i telefonen. Alltid var det
till Tatti och alltid en herre.

— Är det fästmannen? frågade Alma.

— Ja, vi kunna ju kalla det så, sade Tatti
skrattande.

Men det lade sig något kallt över Almas bröst,
ty hon visste att det måste vara någon annan,
kanske flera andra.

En kväll när Alma kom hem från armén, stod
ett par och kysstes i porten. Det var Tatti och
en lång mörk herre med små svarta koketta
mustascher.


Tatti följde efter Alma uppför trappan. Alma
sade ingenting, förrän hon stängt dörren bakom sig.

— Tatti borde skämmas, flög det då ur henne.

Tatti gav henne en lurande blick under lugg.

— Blev Alma så betagen i Gustafsson? frågade hon lugnt.

— Jag?

Alma stammade och rodnade olyckligt. Och i
detsamma visste hon det, visste att hon älskade
Gustafsson liksom hon älskat Tatti — kanske
ändå med en liten skillnad eftersom han var en
man. Hon hade närt sig av deras kärlek, levat
lycklig vid minnet av deras kyssar, som ej ens
snuddat vid henne. Hon tog — alltjämt tog hon,
fyllde sitt hjärta med andras ägodelar, snyltade
sig till en smula ungdom, en smula vår, en smula
grönt hopp.

Stackars Alma Liljestam! När hon stödde sig
mot bordet, råkade hon stöta till den lilla Kristusbilden. Den föll i golvet och gick i bitar. Alma
sopade ihop den trasige Jesus. Han skulle icke
gå att limma ihop igen. Hade han velat varna
henne för en stor synd?


Och Alma sade inte ett ord mer till Tatti den
aftonen.

Men nästa dag flyttade Tatti. Det hemliga
skälet var att hon fann det kvalmigt hos Alma.
Och hon ville inte bli övervakad.

När hon gått och virvelvinden av silkescombinations, spetsar och lysande klänningar sopat
över rummet, blev Alma sittande ensam i soffan.

Hon var blek. Det var inte bara vårskymningen
som gjorde henne blek om kinderna. Hon förnam det som om blodet, som en lycklig tid dunkat
så hett för hennes öron, krympt ihop och stelnat
i något gömsle av hennes kropp.

Då tog hon upp dockan ur vrån, lutade sitt
huvud mot dess lockiga sträva peruk och blev
sittande så orörlig — länge. En ofruktbar gammal Jesu brud med något dött i skötet.







          

        
          
            
I ateljé Souvenir.

Jag har en fotografiateljé på Söder. I flera år
var jag medhjälperska hos en ganska känd fotograf. Så dog han plötsligt en dag och tack vare
en del pengar jag under åren sparat ihop kunde
jag övertaga hans ateljé och bli min egen. Jag
övertog också hans namn på ateljén. Det var
mycket bättre att ha kvar hans som hade en
god klang än att sätta dit mitt eget som ännu
ej hade någon betydelse alls. Så där göra ju
många. Det är likadant då man köper affärer och
bodar som förut gått bra. Namnet varunder de
inarbetats betyder ju så mycket. Men det var ju
alls inte om detta jag tänkte tala utan om något
som hände mig häromdagen.

Jag tycker om att vara fotograf. Jag kommer i beröring med så många olika människor.
På mitt vis studerar jag dem. Det är många
gånger intressant och lustigt.


Jag är bara ett medelålders fruntimmer. Inte
ser jag något särskilt ut, men jag har en god
hållning och är mån om att kläda mig väl. Nu
sedan jag blivit ägare till den här ateljén ha ett
par män friat till mig. Den ene var mycket
yngre än jag, och han, kunde jag ju förstå, ville
ha pengar till att fortsätta sina studier med.
Honom skrattade jag litet åt och då försvann
han rodnande. Den andre var bestämt kär i mig,
och det höjde mig i min egen aktning. Han var
en stadgad karl. Men jag kunde inte taga honom
heller.

En gång, när jag själv var mycket ung, älskade
jag. Mitt hjärta fick ett hugg då. Ibland tycker
jag att såret går upp igen, och då värker det så.
Det känns mest om vårarna. De förrädiska våraftnarna, då Stockholm ligger insvept i ett blått
töcken.

Jag har ett fönster mittemot över gatan. I det
där fönstret brukar det lysa länge om nätterna.
Ett ljus är tänt innanför en nedrullad gardin.
Det lyser ju från mina rum också, men det är
därför att jag är uppe om nätterna, sysselsatt
med mitt arbete. Men innanför den där nedrullade gardinen mellan vars springor ljuset sipprar
ut bor en ung dam, som har kontorsarbete om
dagarna. Jag kan ibland se henne komma in i
sitt rum och raskt slänga hatt och kappa ifrån
sig, som om hon med de där plaggen avkastade
sig hela den yttre världens dumma omtanke och
jäkt. Ibland har hon köpt blommor och fyller
en vas som står på ett bord vid fönstret. Då vet
jag att han skall komma på aftonen.

Medan jag dricker mitt kvällste, kan jag från
min utkikspost bakom gardinen se honom stiga
in till henne. Det dröjer inte länge förrän de gå
fram till fönstret. Deras unga ansikten lysa bleka
av lycka. Så drages rullgardinen ned. Det blir
kallt omkring mig, som om en eld som nyss tänts
för mig slocknat. Jag fryser i min ensamhet.

För att sysselsätta tankarna går jag in i mörkrummet och framkallar någon fotografi jag tagit
under dagen. Från framkallningsbadet ser jag
då ögon stirra mot mig. Ofta när jag blivit sentimental av att titta på de unga lyckliga mittemot,
tycker jag att ögonen som se på mig äro min
en gång älskades ögon. Också till mig brukade
om våraftnarna en man komma, och jag hade

prytt rummet med blommor. Och även vi drogo
ned rullgardinen för att ingen skulle titta in.

Det var en vår min glädje varade. Och så gifte
sig min älskade med en annan, som hade mycket
pengar, så han kunde göra en fin karriär. Nu
är han professor. Ibland läser jag hans namn i
tidningarna. Han uttalar sig om saker med stor
auktoritet. Han var nog litet viktig som ung
också, men då ansåg jag att det berodde på hans
lysande begåvning som jag beundrade. Det var
sättet, på vilket han övergav mig, som sårade
mig så djupt. Jag hade ju inte förstått att han
inte alls haft någon tanke på att gifta sig med
mig, en fattig flicka. I mina armar glömde han
inte bort att han hade en framtid. Och i den
framtiden fanns ingen plats för mig.

En dag talade han om att han var förlovad
och skulle gifta sig. Jag trodde att han skämtade.

— Ja, gift dig du, sade jag storskrattande.
Och jag skall vara dig evigt trogen.

Och han trodde att jag menade att jag skulle
fortsätta att vara hans älskarinna sedan han
gift sig. Det var ju bekvämt för honom. Så behövde han ej skiljas från mig. Så ordnar sig
allt för den som förstår, hur han vill ha det.

När jag begrep vad han sade, fick mitt hjärta
det där hugget som var nära att döda det. Det
är tjugu år sedan dess. Jag är över fyrtio år nu
och han är snart femtio. Men jag har inte glömt.
Han och hans tal om sin lycka liksom kastade
mig ur min väg i livet. Jag har sedan aldrig
kunnat komma på rätt sida igen. Jag blev elak
av det. Länge tänkte jag på hur jag skulle hämnas på honom. Men jag verkställde aldrig någon
av mina planer. Vi ha inte sedan råkats. Inte
förrän nu häromdagen. Det är om det jag tänker
berätta, fast mina tankar irra omkring.

Vi kvinnor förändras mycket till vårt utseende
med åren. Vi äro väl böjligare än männen, taga
lättare intryck, skratta och gråta, så vi få linjer
kring ögon och mun. Männen hålla sig mera
stilla. När de bli äldre, stelna de i den form naturen gjutit åt deras ansikten. Om de ej svälla
ut och bli pussiga och feta. Men de flesta stelna.
Jag, som fotograferat så många, vet det nog.
Man kan så väl se på de äldre hurdana de varit
som ynglingar. Dragen finnas kvar, det är uttrycket som blivit ett annat. Det borde ju i stället
för ungdomens eld kommit klokhet och samlad
levnadsvisdom i ögonen. Men ofta har det ej
kommit något alls. Ögonen äro som tomma. De
förråda ingenting. Det är lättare att fotografera
en dam än en herre. En dam har små miner,
leenden, skrattgropar i kinderna, ett hår som
svallar över pannan, döljande och framhävande.
Men en herre! Bevare mig. Hur får man inte
locka och bedja för att tända en gnista liv! De
ha slutit sig inom sig själva. Man får vara mycket finurlig för att få fram det uttryck, som bör
vara deras innersta väsen och ge fotografiet sin
karaktär.

Ibland händer det att plötsligt en glimt av ynglingen kommer i blicken. Då blir fotografiet lyckat. I synnerhet bruka de äkta männens hustrur
bli alldeles förtjusta. Så såg han då ut den man
de en gång förälskade sig i! De hade nästan
glömt bort det.

En dag ringde en dam i min telefon och sade
att hennes man ville komma och fotografera sig
på ateljé Souvenir. Souvenir var det gamla inarbetade namnet jag övertog. Så att det heter

min ateljé. Jag glömde säga det i början. Vi
gjorde upp om tid.

— Vem får jag anteckna? frågade jag med
min yrkesmässiga, opersonliga röst.

Jag fick hans namn, och så ringde damen av.

Jag stod alldeles stilla och stirrade på telefonen som om den givit mig en stöt. Det var
hans namn jag hört. Det var han som skulle
komma till mig och fotografera sig. Egentligen
låg det väl ingenting besynnerligt i det. Han
visste naturligtvis inte att det var jag, som hade
ateljén. Han kunde ju inte ha följt mitt liv, som
jag hade följt hans. Han var en bemärkt man,
vilkens namn ständigt stod i tidningarna. Mitt
namn stod inte ens på skylten till den ateljé, där
jag skötte mitt obetydliga arbete. Jag hade inte
varit fotograf då för tjugu år sedan. Bara en
ung flicka som trodde att hon skulle bli gift med
den hon hade kär.

Jag stökade och stökade i min ateljé den dag
han skulle komma. Kvinnor ställa alltid till stök,
då deras hjärtan äro oroliga. Männen röka i
stället cigarretter. Jag hade köpt blommor. Jag
hade givit ut pengar på en kolossal knippa luktvioler. Dem ställde jag på en låg vas på ett bord
i ateljén.

Han brukade ge mig violer då — den tiden.
Han sade att de hade samma färg som mina
ögon. Jag höll nu upp dem mot mina ögon i
spegeln. Men mina ögon voro bleka. De hade
icke längre violens färg. Det hade de, när blodet
brusade genom kroppen och mina läppar brunno
av hans kyssar. Nu skulle han icke känna igen
mig. Jag var säker på det. Om jag ej varit så
viss därpå, skulle jag väl ej tagit emot honom.
Utan att vara igenkänd ville jag se honom än
en gång.

Det var nog dumt av mig. Men ett medelålders
fruntimmer är ofta en toka. För resten, var jag
då så tokig? Såret skulle gå upp och hjärtat
åter blöda. Men kanske var denna dag min?
Kanske skulle jag en gång få taga hämnd? Där
var tanken. Den som aldrig lämnade mitt
sinne – – –

Jag öppnade inte själv dörren för honom. Det
gjorde tjänstflickan. Han talade till henne. Jag
stod inne i ateljén och hörde genom den öppna
dörren hans röst. Å, mitt hjärta! När jag hörde

hans röst, undrade jag, varför han inte som förr
i världen kom direkt rusande in och slog armarna
om mig.

Nu trädde en herre in i ateljén.

Han var ganska ståtlig, trots att han höll sig
litet framåtlutad som de vilka sitta mycket vid
skrivbordet nästan alltid göra. Nu hälsade han
på mig, och jag böjde huvudet. Hans ansikte var
stelnat. Också hans ansikte var det! Fastän jag
kände igen dragen från det ansikte jag älskat
och smekt, kunde jag ej känna igen uttrycket.
De grå ögonen sågo på mig med en kall och
främmande blick. Hans hår var vitt vid tinningarna.

Medan jag bad honom sitta ned i en stor karmstol och själv drog fram mitt stativ och började
syssla med det och flytta på skärmarna, hörde
jag åter hans röst tala. Om några veckor skulle
han fylla femtio år, och han ville ha ett bra fotografi för tidningarna.

Ja visst! Jag smålog för mig själv. Alltjämt
denna fåfänga! Han skulle posera för tidningarna denna sin högtidsdag. Jag kunde redan se
rubrikerna: Vår kände vetenskapsman! En ung

femtioåring — — — Ett uttalande för vår tidnings medarbetare — — —

Och så citaten av hans ord ställda till en lyssnande värld. Å! Pu! Men en gång övergav han
en ung flicka, offrade henne för sin egen lysande
framtid. Att det ej också skulle stå något i tidningen om de offer vetenskapen måste göra för
att komma fram? Om hur denne man måst ödmjuka sig, krypa för penningen, genom vilkens
hjälp han fått lyckans hjul att rulla så lätt?

Allt det där tänkte jag väl inte just då. Jag
kände bara blodet brusa i mina ådror igen. Om jag
nu tittat mig i spegeln, skulle jag nog funnit att
ögonens färg åter djupnat till violens mörka blå.

På mig såg han knappast. Det var ingen fara
för att han skulle känna igen mig. Sådana män
som han se inte uppmärksamt på dem, som de
omgivas av. Och han var just så upptagen av
sig själv och av att han skulle fylla femtio år.

Jag darrade nog litet på handen, då jag flyttade på lamporna, så att det skarpa elektriska
ljuset föll rätt på hans ansikte. Han blinkade besvärad med ögonen. Jag bad att han skulle sätta
sig till rätta i stolen, göra det bekvämt för sig,

vara alldeles som hemma hos sig, tillade jag med
mild ironi.

Hur har han det väl där hemma? flögo mina
tankar. Och i nästa ögonblick var jag i mitt
gamla rum. Han lutade sig tillbaka i min knakande soffa, leende och glad.

Nu kröp jag bakom kameran och betraktade
honom. Ljuset flödade över hans ansikte. Munnen hade blivit grov. Sådan mindes jag den ej.
Där var ett veck som av besvikelse. Hade också
framgången sin bitterhet? Jag kände igen ansiktet. Det var samma ansikte, men ändå som om
en mask sakta tryckts ned över det. Om jag bara
kunde lossa på masken, lyfta bort den, så skulle
jag åter ha min älskade från fordom. Jag märkte
att han rörde sig litet otåligt.

— Ett ögonblick, sade jag med min yrkesröst.
Var snäll och titta hit. Nej, sänk blicken litet!
Bra, en gång till! Det där blev utmärkt. Se så,
nu ta vi profilen!

Jag kunde omöjligt förmå mig till att skämta
och prata, som jag eljes brukade för att få mina
kunder i god stämning.

Han ändrade ställning. Hans profil stod mot

den mörka bakgrunden. Det var en vacker profil.
Fastän hakan hängde slappt mot kragen. Det
fick retuscheras. En gång hade jag tecknat den
profilen.

— Ett ögonblick! hörde jag min röst igen.
Alldeles stilla!

Det var tyst i ateljén där jag fotograferade
min en gång så älskade. Lamporna skeno obarmhärtigt på hans ansikte. Tjugu år gå icke spårlöst förbi. Om jag ej förut vetat att åren sedan
vi sist sågo varandra voro så många, visste jag
det nu. Jag räknade dem i hans ansikte. De avspeglade sig i det vita håret vid hans tinningar
och i hans tomma kalla ögon. Jag var glad att
jag själv stod i skuggan.

Det var just när han reste sig för att gå, som
det hände. Han drog efter andan.

— Så gott här luktar, sade han. Vad är det?

Jag stod med ryggen vänd åt honom. Jag hörde
honom röra på sig, och när jag åter såg på
honom, hade han sträckt ut handen och tagit
vasen med violerna från bordet. Han insöp deras
doft och såg tankfullt leende framför sig. Erinrade han sig något? Just i den stunden kom

ynglingablicken i hans ögon. Och innan han hunnit sansa sig eller visste av det, hade jag fotograferat honom.

Den natten var jag sent uppe. Också från den
nedrullade gardinen i fönstret mittemot lyste
det genom springorna.

Jag framkallade hans porträtt. Det kändes
underligt, då hans ansikte blev synligt.

När jag hade de första råproven färdiga,
radade jag upp dem framför mig. Jag tyckte
han var ohygglig. Detta ansikte utan någon retuschering med de uttryckslösa ögonen och den
grova munnen. Jag kände det, som om jag tagit
livet av en leende yngling, en yngling med öm
blick och vackra smala läppar. Var det min
hämnd detta?

Så fick jag syn på den sista bilden jag tagit.
Den, där han hade blommorna framför sig. Han
hade sett upp från blommorna rätt in i kameran.
Den grova munnen fanns där, det sträva vitnade
håret också. Men ögonen! Ögonen logo. De hade
åter samma blick, som jag så väl kom ihåg. Den
där blicken som fanns där för tjugu år sedan,

då livet ännu låg framför honom och det närvarande var en underbar dröm.

Så besynnerlig en människa är. Elden, tänd
en gång, kan vara nära att slockna, men brinner
aldrig riktigt ut. Ett minne, ett ord, en doft, som
plötsligt fyller luften, och elden skjuter upp en
flamma på nytt. Det var mina violer som åstadkommit undret. Han hade inte vetat det själv.
Och redan hade han väl glömt den plötsliga förnimmelse av vår och lycka deras doft skänkt
honom.

Vad skulle jag göra med den bilden? Rakt
inte passade den för tidningarna. Då gjorde de
andra det bättre. När de väl blivit retuscherade.
Den berömde professorn! Den unge femtioåringen — — — Kanske skulle den där enda
bilden bli vapnet i min hand, som hämnades på
mig?

Han skulle få se sig själv sådan han var och
sådan han en gång varit. Den där unga blicken
i ögonen, som han hade på porträttet — — —
Den hade ständigt lekt i hans ögon den tiden,
då han var yngling. Skulle han icke få ett hugg
i bröstet, när han såg de andra fotografierna,

där han hade sitt vanliga utseende. Han skulle
känna att han förlorat något, och han skulle med
förtvivlan minnas sin ungdom — — — och mig,
som hörde samman med den. Jag skulle visa
honom att han ägt något, som nu var evigt borta.

Ett par dagar efteråt kom han upp till mig
en eftermiddag. Han hade gått förbi, sade han,
halvt generad. Kunde han kanske få titta på porträtten? Jo, han var fåfäng, och han var nyfiken
på sig själv, det var tydligt.

Jag visade honom råproven. Det var nästan
grymt, tyckte jag. Men så märkte jag att han
ej alls reagerade för dem. Han kände igen sig.
Han visste ju vem han var.

— De bli nog bra, sade jag med likgiltig röst.

Han nickade.

Nu kom han till porträttet med violerna. Han
såg på det, böjde sig närmare. Vi stodo vid
fönstret. Jag kunde från min plats blicka in i
den unga flickans rum. Hon satte blommor i en
vas. Snart skulle alltså hennes älskade komma.

— Det här är då rakt inte likt mig, sade han
plötsligt. Hans röst lät högst förundrad. De andra
fotografierna voro ju ej så sköna, men ni säger ju

att de blir bra. Men det här! Jag känner inte alls
igen uttrycket. Det är, som om det vore en annan.

Då släppte jag all förställning. Han ville inte
ens erkänna, vem han en gång varit, så hade
han stelnat i jakten efter lyckan och äran. Han
förnekade sig själv, förnekade den man, som en
gång älskade mig, den ende jag någonsin älskat.

— Det där! Det där är du! skrek jag till.

Han vände sig mot mig. Han tappade korten
i golvet. Dagsljuset föll på mitt ansikte. Blodet
hade drivits upp i mina kinder. Nu såg jag att
han äntligen kände igen mig.

— Du — du! Jag visste inte — — — sade
han med nästan rädd röst.

— Jo, det är jag. Du övergav mig liksom du
sedan har övergivit dig själv.

Jag rår ej för att mina ord blevo så patetiska,
läto som ord sagda på en scen. Men jag hade
varit tyst så många år.

— Det är du, sade jag åter så upprörd att min
röst inte ville bära orden. I det där porträttet
finns det kvar en gnista av din ungdom. När jag
såg de andra kopiorna krympte mitt hjärta av
sorg över att du blivit sådan. Här i detta porträtt har jag fångat den man du en gång var.
Det är visserligen bara en svag reflex av den
bild jag minns av dig som yngling, men också
den vill du förneka.

Jag kände hur orden gledo ifrån mig. Jag
kunde helt enkelt inte uttrycka, vad jag tänkt
säga. Så hett hade jag längtat efter denna stund,
då jag skulle få säga honom sanningen. Nu var
den redan över. Och just ingenting hade blivit
sagt.

Han stod tankfull och såg på mig.

— Brydde du dig så mycket om mig? mumlade han.

Å, det var allt! Det var vad som rörde honom
i mina ord. Hans orimliga fåfänga fick åter sitt.

Gardinen i fönstret mittemot rullades ned. Vi
båda, som en gång älskat varandra, stodo mitt
i dagsljuset, som ännu rådde, fastän det var sent.
Vi skildes utan att yttra mycket mera. De tjugu
åren voro ett djup, som ingen av oss kunde
komma över.

I dag har jag sänt fotografierna till honom.
Men det med violerna rev jag sönder. Det var
som att kasta bort ett vapen som icke bitit.







          

        
          
            
Tvärs över gatan.

En annan variation.

Fröken Palmer satt utanför den berömde kirurgens mottagningsrum och väntade tillsammans
med flera andra patienter på att det skulle bli
hennes tur att få komma in.

Hon hade tagit plats framme vid fönstret.
Hennes lilla milda gestalt, klädd i något mjukt,
svart siden, var lätt framåtböjd, som lyssnade
hon. Men intet ljud trängde ut genom de tjocka
sammetsdraperierna som hängde i stela veck
framför dörren in till det allra heligaste. I stället
stördes fröken Palmers tankar oupphörligt av
sorlet där nedifrån gatan.

Nu på sommaren voro innanfönstren uttagna,
och den tunna glasvägg som skilde rummet från
gatan bombarderades av de fräna signalerna från
bilhornen, av förbicyklande springpojkars framvisslade melodier och av lösryckta ord från spatserandes samtal.


För några dagar sedan hade fröken Palmer
undersökts med röntgen, och nu väntade hon på
att läkaren skulle meddela resultatet — kanske
fälla en dom. Men hon var inte ängslig — inte
så där riktigt ängslig som man bör vara inför
ett avgörande. Hon var mitt inne i medelålderns
småsnåriga skog, och hon tyckte inte att hon
väntade sig något mera av livet — det där märkvärdiga livet som i de första ungdomsåren på
smala böjliga händer sträcker fram en krona,
skimrande av ädelstenar, mot en.

Men det där skimret dyker in i några täta
dimmor och försvinner. Dagarna, glupska små
grå vargar, svälja det väl. De ha en orimlig aptit
de där vardagarna. De suga ut en, krama en så
sista blodsdroppen rinner ut i sanden. Och till
slut sitter man i en läkares väntrum med bleka
ögon och bidar — bidar.

Fröken Palmer vände på huvudet, och nu såg
hon tvärs över gatan rätt in i ett rum. Gatan var
en av dessa smala storstadsgränder inne i stadens
centrum, där husen mittemot synas en så nära
att man tycker att man bara behöver sträcka ut
en arm för att nå dem. Läkaren hade också

endast kvar ett par mottagningsrum inne i detta
prång. Fröken Palmer hade hört att han hade
ett präktigt privatpalats i en av villastäderna.

Fröken Palmer kastade först blott en flyktig
blick in i rummet mittemot. Men oemotståndligt
drogos hennes ögon dit bort igen. Hon knäppte
händerna i knäet och satt stilla.

Hon var där inne. Nej, hon var här utanför
mottagningsrummet och väntade med de andra på
att få komma till tals med doktorn. Det var som
om hennes själ flugit itu, och den ena biten
fladdrade nu som den lösryckta vingen av någon
stackars torterad fjäril in i rummet mittemot.

Hon kände igen omgivningen, fastän hon inte
varit i det rummet förut. Det var inte svårt att
känna igen: ett av dessa billiga rum hos en inackorderingsfru. Det hade storblommiga tapeter
i brunt och smutsigt rött — tapeter som tycktes
andas in och pusta ut igen en instängd luft, som
aldrig kan helt lösgöra sig från de trista blommorna och deras ormlikt slingrande stjälkar.

Möbeln var av betsad furu. Dess ytor voro
icke blanka, icke heller riktigt nött matta, o nej,
de voro klibbiga. Blundade bara fröken Palmer,

så kunde hon se för sig dessa ytor och hur det
bildats ett mönster på dem genom avtrycken från
tummar och mjuka fingertoppar.

En bred kommod med slutet lock stod mellan
garderobsdörren och dörren ut till våningen. Den
var utomordentligt väl inpassad där. Och ovanpå
den på väggen hade spänts en fyrkantig duk,
varest en dalmas och en kulla trådde en stelbent
stramaljdans.

Handdukarna hängde på insidan av dörren,
det visste också fröken Palmer. Man gömmer
dem där för att en tillfällig besökande då skall
kunna tro att man inte sover i det här rummet,
utan att man har ännu ett och att kommoden
är ett slags dekoration, ett litet prydnadsskåp,
kanske fyllt med böcker och nipper i stället för
med toalettkärl och med en tvål som har en starkt
kryddad lukt.

Fröken Palmer behövde inte låta sin blick sökande irra för att träffa på ottomanen — rummets säng, rummets soffa. Den sträckte ut sig,
litet osäkert och liksom vaggande, emedan dess
ena ben satt löst, på långsidan av väggen. Och
den hade ett överkast av blå boj. Naturligtvis.

Hade det inte varit blå boj, hade det varit oäkta
kelim, nött där man lägger upp fötterna.

Mot andra väggen lutade sig en byrå med
fotografier på, och mitt bland fotografierna hade
ett syskrin fått plats.

Vid fönstret stod ett skrivbord, och — fröken
Palmers ögon blevo svarta — över skrivbordet
med bröstet tryckt mot den hårda skivan böjde
sig en ung kvinna över en stor blå bok, som hon
mödosamt och långsamt skrev i. Då och då lyfte
hon upp ansiktet och såg framför sig, men utan
att möta fröken Palmers ivriga och medlidsamma
blickar.

Kontrasten mellan de späda axlarna, det ljuva
liksom skimrande ansiktet och det trötta sätt
varpå den unga åter och åter lutade sig över sitt
arbete var för fröken Palmer något otäckt, något
förfärligt. Så hade hon själv också suttit för
många, många år sedan — en kontorsanställd,
som under den värsta brådskan tog hem sina
böcker för att i ensamheten och efter kontorstidens slut få en smula reda i siffrorna. Den där
blå skrivboken var en blytyngd, en ankarkätting,
som ständigt band och skavde. Man drog med

sig kedjan vart man gick. Mitt i dansen hejdade
man sig. Var gjorde det ont? Ack, i morgon
klockan sju måste jag upp. Boken ligger på sin
plats i morgon klockan sju.

Alltid hoppades man att något skulle hända,
något otroligt — något underbart. En stark, brunbränd hand skulle föra en vass stålklinga över
kättingen, och den skulle med ett rasande dån
springa i bitar.

Men sådant hände inte. Sådant händer inte.

De naiva nybörjarna och de mest optimistiska
trodde att chefen var i besittning av den där
stålklingan och skulle komma och svänga den
över kättingen. De närde sina förhoppningar av
hans osammanhängande och opålitliga flirt — till
dess de upptäckte att han endast bundit dem
hårdare och nu i stället bara lät dem gå och darra
för ett skymfligt avsked.

Fröken Palmer väntade. Det var något av
stämningen i rummet mittemot som gav henne
ett starkt intryck av att också den unga flickan
vid skrivbordet väntade. Ibland såg hon mot dörren, sugande på sin penna. Ibland steg hon upp
och gick ett par slag över mattan.


Hennes höfter gungade lätt under den tunna
realisationsklänningen. Den vita nacken var så
stolt. De mjuka axlarna drogo sig skyggt ifrån
den, liksom skrämda över en sådan stolthet, över
en sådan stursk styrka. Men efter varje dylik
lättsinnig utfärd, då den unga flickan av oemotståndlig längtan drogs mot dörren, vände hon
åter till skrivbordet och den blå boken med nedstämd min och putande röda läppar.

Kedjan håller, tänkte då fröken Palmer med
tungt hjärta.

Hon kände sig som ett med den där unga flickan. Hon tyckte att det var hon själv som levde
där på andra sidan gatan och som prytt sig med
en av dessa klänningar som basarfönstren skylta
med i rader.

Det var som om hon kastat en sten i en spegelblank vattenyta och hon nu oroligt blickat ned
i de vidgade ringarna som stenen rört upp för
att längst in i en smal och strålande ring upptäcka sitt eget unga ansikte. Och åsynen av detta
overkligt välbekanta ansikte från forna tider gav
henne en hisnande känsla av att hennes unga,
ursprungliga jag ännu fanns kvar, icke hade försvunnit, utan efter alla dessa år fortfarande levde
ett kvalfullt liv under långsam strypning.

Fröken Palmer tittade sig omkring i väntrummet. Det var visst en patient mindre nu. Hon
hade väl inte märkt att draperierna skjutits åt
sidan för att släppa in den som var i tur före
henne. Hon hade blivit likgiltig för detta besök
hos läkaren. Det var som om hans möjliga dom
och som om hans avgörande ord kommit så
underligt långt bort. Allt hennes intresse hade
koncentrerats på rummet mittemot.

Hon såg åter dit. Hon var där inne igen.

Det hade förändrats litet. Reflexen av en solstråle som lekte på någon fönsterruta i grannskapet dansade över rummet som ett levande
väsen. Det gav en lätt smekning åt den unga
flickans hår, det for upp mot tapeterna, dallrade
som en klar vattendroppe i den dunkla spegeln
över byrån — försvann igen och kom långsamt
framkrypande mot skrivbordet som ett djur som
blivit besviket på något roligt.

Den unga hade nu märkt ljusreflexen. Hon
hade blivit van vid att den kom denna tid på

dagen. Hon lutade sig tillbaka i stolen med lyckta
ögon.

Fröken Palmer såg att hon lyssnade. Så sitter
man när man lyssnar med hela sin varelse, lyssnar efter sin älskades fotsteg — lyssnar så att
man på långt håll tycker sig höra hans hjärta slå.

Ack! Visst fanns det en älskad vän någonstädes. Bara han ville komma!

Fröken Palmer kramade sina magra, ådriga
händer i knäet. Också hon lyssnade. Också hon
väntade — lika otåligt som hon längtat och väntat
den gången för åratal sedan. Den sista gången ...

Då öppnades dörren och en ung herre steg in.
Han var klädd i en vid resulster och hade mössan i handen. Vid tröskeln satte han ifrån sig
en väska. Flickan vid skrivbordet sprang upp,
men hon rusade inte fram, som fröken Palmer
trott att hon skulle göra. Hennes ena hand, stödd
mot bordet, darrade så att hela hennes kropp
skakade.

Kom han för att stanna här på den smala
ottomanen? Eller skulle han resa? Den unga
flickans oro och skälvning voro så tydliga. Något

skulle då äntligen hända. Reste han utan att hon
förut hört något därom?

Fröken Palmer fick en liten skarp röd fläck
på vardera kinden. Det stack i hennes sida, där
det onda tagit sin bostad.

Flickan rörde sig inte. Då kom mannen fram
till henne och tog henne om de fina, rädda skuldrorna. Nu såg fröken Palmer honom. Hans ansikte var leende och vackert. Hans mun ville
kyssa. Men den unga flickan drog sig ifrån
honom.

Varför gör hon det om tiden är kort? tänkte
fröken Palmer förskräckt.

Och nu visste hon, som om hon redan sett det,
vilken scen som skulle utspelas. Hon visste det
därför att hon själv varit med om den.

Hon kände åter sitt hjärta svälla av samma
harmsna bestörtning som den gången då hennes
älskade övergav henne just när hon behövt
honom som bäst. Och som det ofta händer när
man minns något långt tillbaka i tiden, mindes
hon litet fel — så där oskuldsfullt förskönat fel
som när man suddat ut något man tecknat på
en tavla och sedan söker draga kritan utefter

de gamla linjerna och ändå trollar fram en bättre
och vackrare bild.

Fröken Palmer tyckte ett ögonblick att hon
den gången varit så modig. Hon hade inte klagat
— inte då. Men åratal efteråt hade hon vaknat
med kinderna våta av tårar, därför att hon drömt
om honom.

Också denna unga flicka på andra sidan gatan
skulle vakna trött av tårar. Åratal, åratal efteråt
skulle hon minnas detta ögonblick, då han stigit
in i rummet med sin resväska och hon dragit sig
undan från hans kyss. Också tapeterna skulle
slingra sig in i minnet av honom. Hon skulle
tänka på hans mun som ville kyssa, och den
skulle mörkna till en smutsröd blomma som vinkat över hennes ottoman.

Lukten från tapeterna på väggarna skulle i
erinringen blanda sig med doften av hans pomada
och cigarrettlukten från hans kläder. Aldrig
skulle hon kunna lösslita honom från rummet
vid den smala storstadsgatan.

Och många nätter sedan, när hon låg vaken
och inte kunde somna emedan sommarens måne
lyste så obarmhärtigt klart, skulle hennes utbredda armar på den vita kudden bilda ett kors
som liknade det som fönsterposten tecknade mot
den upplysta gardinen. Hon skulle korsfästa sitt
minne av honom på linoleummattan, där han
stått för sista gången, och ändå skulle hon släpa
med sig det överallt.

Fröken Palmer tittade sig förskräckt omkring.
Talade hon högt? Nej, de få patienter som ännu
voro kvar sågo likgiltiga ut. De bläddrade i uråldriga tidskriftshäften eller hade lagt armarna i
knäet och stirrade med tomma ögon framför sig.

Var hon inte ändå litet upphetsad av det här
besöket hos läkaren? Hennes gamla sår hade
börjat blöda igen när hon såg på de unga där
över gatan.

Nu hade de satt sig på ottomanen. Han talade
ivrigt. Ljuset från den vackra eftermiddagen
utanför fönstret föll blankt över deras ansikten.
Det var som om de badat i skenet från en strålkastare.

Den unga flickans ansikte hade förlorat det
skimmer förväntningarna och hoppet nyss spritt
över det.


Skulle hon gråta?

Axlarna kröpo ihop. Hon blev så ynkligt, så
rörande liten. Men han — han svällde i sin ulster,
som han ej givit sig tid att taga av sig.

Det var som om den där vida ulstern pöste
av resrouter. Den var som ett segel som en djärv
vindil fattat tag i. Den unge mannen skulle låta
seglet föra bort sig. Fröken Palmer såg det på
honom. Han skulle lämna henne här fastkedjad
vid den blå sifferboken. Han ”skulle komma tillbaka”. Säkert sade han det till henne. Men hon
trodde honom inte. Hon böjde sig mot hans axel
och grät med händerna för ögonen.

Och nu mindes fröken Palmer att hon också
gråtit så att hennes älskade sett det. Hon hade
väl inte varit så modig då.

Den unge mannen flyttade självsvåldigt undan
de vackra händerna från flickans ansikte och
kysste henne.

Fröken Palmer ville blunda, men hon måste
se. Ett stycke av hennes eget öde, en ocensurerad
filmremsa, rullades upp och måste genomlidas.

Och hon tänkte att det att vara ung var något

mycket smärtsamt — något lika smärtsamt som
det onda hon nu, en sliten, medelålders fröken
med ett förött liv bakom sig, hade fått in i sin
kropp.

Plötsligt steg den unga flickan upp. Som nyss
förut, innan hennes älskade kommit, började hon
med lätta steg gå fram och tillbaka.

Höfterna gungade. Nacken höjde sig stolt.
Men axlarna darrade.

Varje gång hon kom till dörren stannade hon
och såg på kappsäcken. Den var som en sten
som lagt sig i hennes väg. En gång lyfte hon
foten som för att trampa på den.

Men hon fortsatte bara att gå med sin ungflickslätta gång. Han satt kvar på ottomanen
och följde henne med ögonen.

Väntade han på tillåtelse att få löpa?

Flickans stolta, vackra nacke sade fröken
Palmer att det var ett avgörande ord han väntade på.

Fröken Palmer ryckte till för tanken. Också
hon väntade på ett avgörande ord — från läkaren
där inne? — nej, från den unga flickan. Och

den unga flickan måste bara ge sin älskade det
ord han avtvingade henne. Hon kunde inte
kämpa mot honom, lika litet som läkaren i längden kunde strida mot det dödsonda som röntgenplåten kanske avspeglat i fröken Palmers kropp.

Livets makter driva oss framåt, bolla med oss.
Vi spjärna emot — men det tjänar till intet. Något oändligt mycket starkare än vi själva tar
överhanden och spetsar oss hjälplösa mot en
hård kappsäck som skjutits in i vårt rum eller
öppnar ett sår i vår egen sida. Korsfästa!

Läkaren stod i dörren. Med en sirlig hand höll
han upp draperierna.

— Fröken Palmer, sade han otåligt.

Kanske hade han fått säga det nyss förut utan
att hon hört det.

Fröken Palmer steg upp.

En sista blick genom fönstret. Kampen där
inne i rummet på andra sidan gatan var snart
slut. Mannen i ulstern var på väg mot dörren
och friheten. Fröken Palmer steg in mellan draperierna till det allra heligaste.

Hon hade en känsla av att det nu var alldeles
likgiltigt vad hon skulle få höra. Sitt livs ljuvaste

och bittraste stund hade hon än en gång fått
genomleva, och det var som en tröst för henne
att den skulle upprepas och åter upprepas av
generationer unga sedan hon själv upphört att
vara till.







          

        
          
            
Mot våren.

Det lyste som av vår omkring de två ungdomarna, där de gingo omkring i sorgehusets salong.
Hon hade ett par röda slokande tulpaner i skärpet. Blommorna hade legat framför trappan, när
vagnarna kommit rullande tillbaka från kyrkogården. De hade väl fallit ur någon krans och
glänste nu bjärta mot snön som ett par bloddroppar, kvarlämnade efter ett hundslagsmål.

I den stora salongen bredde sig eljes en grå
skymning — över den och över människorna som
sutto där. Ingen hade kommit sig för med att
tända ljus. Det var som om man tyckt att man
ännu en stund skulle dröja i gravens och det
sista avskedets dysterhet. Den avlidna gamla
damen, en ogift fröken, hade levat en enslings
liv, och säkerligen hade hon aldrig haft så många
gäster församlade i sin salong som i dag, då hon
tagit emot sina fränder med en döds bistra leende
över det från alla rynkor utslätade gumansiktet.


Ingen sade något. Det var bara de två unga,
som borta vid fönstret viskade med varandra. I
det tätnande skumrasket skymtade de andra som
skuggor. Då öppnades en av dörrarna kvickt av
en tjänstflicka. Hon tände det elektriska ljuset
i taket och gick hän över golvet och vred upp
lampan på bordet framför soffan. Så försvann
hon igen.

Nu i det flödande ljuset började människorna
flytta och röra på sig i stolarna. De blinkade
dumt upp mot takkronan som djur, vilka blivit
störda i sin dvala. De båda unga vände ryggen
till dem. Det var mörkt utanför nu, men i rutan
kunde de som i en spegel betrakta varandras ansikten: två leende munnar, två par glittrande
ögon. Han var huvudet högre än hon, och när
han böjde sig litet framåt, såg hon i fönsterglaset
att han snuddade med sin kind vid hennes hår.
Nu på morgonen hade de kommit resande från
var sin stad: han med sina föräldrar, hon med
sin mor. Sist de träffats hade varit på en stor
egendom vid jultiden. Strax hade de förälskat sig
i varandra. Breven hade flugit emellan dem.
Under resan upp till begravningen hade de bara

tänkt på varandra. Den döda släktingen hade
ingen plats i de två sjuttonåringarnas drömmar.
De hade hört de äldre tala om att boet skulle
redas upp, om ett arv som låg och väntade. Vad
brydde de sig därom? Här fingo de ju åter
mötas. Dessutom hade de fått lov från skolan
ett par dagar. Denna begravning kom ju som ett
lyckligt tillfälle.

— Siri och Staffan, sätt er och stå inte där
och häng vid fönstret! muttrade en vresig röst
bakom dem.

Då ryckte gossen och flickan till. De sjönko
ner på var sin stol med händerna knäppta i
knäet, förvirrat seende framför sig.

Någon hade äntligen brutit tystnaden. Det var
baron Jacques, ungkarlen, som öppnat sin sneda
mun, där två gula betar glimmade till mellan
ett par slemmiga läppar. Han var på misshumör,
emedan han kände otålighet att få tända en
cigarr, som låg och väntade i västfickan. Ett par
gånger hade han av gammal vana stuckit ett par
fingrar dit, men hejdat sig. Han hade en förnimmelse av att de andra ej skulle ansett det
passande. Hans svullna kropp med de korta

benen vilade i en karmstol. De utstående ögonen
i det platta röda ansiktet stirrade vindande upp
mot takkronan: en trött och ledsen äldre herre
som ännu frös om fötterna efter att ha stått
stilla framför den öppnade graven, dit de andra
kastat blommor. Själv hade han inte hållit några
blommor i händerna. Varför skulle man nu också
kosta på sig lösa blommor att slänga ner i en
lergrop? En grann krans från honom hade vilat
på kistan. Det var tillräckligt, och sedan skulle
han ändå med säkerhet stå omtalad i tidningen
dagen därpå bland de sörjande efterlämnade som
hedrat den vördade bortgångna. Det var inte
ofta han numera såg sitt namn i tryck, fast det
alltid varit hans passion att få se det ståta i
pressen. För bara ett tio-, tjugutal år sedan, när
hans egendom varit ryktbar för sitt kapplöpningsstall och han själv deltagit i tävlingar både
i Stockholm och i utlandet, hade hans anrika
namn oupphörligt nämnts där. Sedan hade han
först gjort en kullerbytta till häst och skadat
sina knän och strax därpå blivit fattig genom en
misslyckad svindelaffär under kriget. Nu hoppades han att den döda ihågkommit honom i

testamentet. Alltid skulle det väl räcka till några
lådor goda cigarrer.

Och åter voro baronens fingrar på väg mot
västfickan för att på nytt skälvande draga sig
tillbaka.

Hans syster doktorinnan Bettan, Staffans mor,
betraktade honom under lugg.

— Varför tänder du inte din kära cigarr,
Jacques? sade hon.

Baronen rörde inte på huvudet, då han svarade:

— Jag röker sällan före middagen. Och jag
visar min aktning för kusin Amalia genom avhållsamhet. Se ni, vände han sig till de andra,
att hon, Bettan, faktiskt är lik familjeporträttet
där uppe?

Bettan vred på sig. Hon såg belåten ut. Men
Jacques skrattade elakt. En pastellmålning av en
strålande vacker dam med blida sorgsna ögon
och en späd hals under en tunn vit fischy hängde
över soffan. Den lilla gråa skugglika damen därunder hade också ett par sorgsna ögon. Det var
det enda hos henne, som påminde om porträttet.
Hennes platta bröst var insjunket under den

svarta klänningen, och kring livet hade hon knutit
en brokig sidenschal, som nyss förut dolts av
kappan. Nu sysslade hennes händer oupphörligt
med en fjärilsliknande guldbrosch, som inte ville
hålla ihop schalen. Hon hukade sig ner med sin
spetsiga näsa över nålen och knäppte till den, i
nästa ögonblick gick nålen upp igen, och hon försökte åter fästa den. Under tiden talade hon
ivrigt, liksom nedgrävd i sig själv:

— Ja, ja, så går det. Hon är död nu, Amalia. Och nu ångrar jag mig, att jag så sällan
hälsade på henne. Jag kunde hjälpt henne med
så mycket. Men jag har ju haft mitt hem att
sköta. Man och barn! Ut och in — ett ständigt
spring är det hos oss. Jämt är det att städa efter
smutsiga skosulor som trampa. Ändå kunde jag
väl ha glatt henne en smula. Så tänker jag nu
efteråt. Hon såg för litet till oss släktingar.
Släktingar skola ju hålla samman i nöd och lust.
Hon var så ensam. Ingen man, inga barn! Bara
detta öde hus. Men någon nöd gick det förstås
inte på henne.

— Så du säger, Bettan, inföll änkegrevinnan
Ulrika, som placerat sig bredvid henne i soffan.

Jag är också ensam, sedan min man dog. Jag
har förstås Siri. Men en ung flicka är ett yrväder. Hon blåser undan liksom. För resten veta
vi ju alla att Amalia inte tålde folk hos sig. Allra
minst tålde hon ungdom. Kanske avundades hon
ändå oss fruar, som hade barn.

Grevinnan Ulrika bredde ut sig i soffan bredvid den fågelliknande Bettan. Hon tronade där
med sina breda lår frånskilda och armarna i kors
över barmen. I hennes svarta hår satt en sköldpaddskam med små kulor, som kommo den att
likna en krona. Ett fryntligt leende göt olja över
hennes skära och vita kinder. De små pepparkornen till ögon riktades med en granskande blick
bort till hörnet, där Siri och Staffan sutto i tyst
hänförelse.

— Ja, ensamhet är inte nyttig för njurarna,
inflikade nu Bettans man, doktorn, för att också
säga något. Humöret blir dystert och ojämnt.
Det beror på att en ensam människa inte får
nog omsättning i blodet — inte nog rörelse. Hon
har inte tillfälle till att bli plötsligt arg, så där
ordentligt uppretad, som man måste bli i ett normalt umgänge med älskade anhöriga.


Doktorn reste sig och gick ett par slag över
mattan. Han ställde sig mot kakelugnen för att
värma händerna. Fastän kakelugnen var kall stod
han ändå kvar, obenägen att komma i närheten
av sin fru. Spegeln mittemot återgav hans lilla
satta prudentliga figur, pincenéglasen blänkte
ironiskt över hans tunna näsa.

— Ensamhet är bra för själen, sade hovpredikanten Kurre, som inte hade fru pastorskan
med sig.

Han var baron Jacques’ syssling och hade
kommit från Stockholm för att förrätta jordfästningen. Nu sträckte han fram sina långa ben
på mattan och skakade sitt röda hår över den
breda höga pannan. Han såg ut som en asketisk
munk med sina djuptliggande klara ögon och en
slätrakad sträng mun.

— Ensamheten, fortsatte han, höjande rösten,
är en styrka. Svaga själar borde söka sig till den.
Den är en klar källa att rena sig i.

— Äsch, fnyste baron Jacques. Predika inte,
Kurre! Är här inte tillräckligt allvarligt dessförutan? Du vill väl ändå inte påstå att vår kära
avlidna var svag? En gång nekade hon att skriva

på en växel åt mig. Hon visade mycken karaktärsstyrka den gången.

— Mycket klokt av henne, sade doktorn lågt
och tryckte sig in mot den kalla kakelugnen.

— Vaserratri! skrek baronen till med gammalmans retlighet. Det hade hon väl ändå kunnat
göra. Kanske hade det räddat mig, som har en
sådan knusslig svåger.

— Tänk på barnen, viskade Bettan.

— Vilka barn? frågade baronen, sänkande
rösten.

Men hans blick vindade bort mot de unga.
Siri log mot honom, trutade med munnen och
skakade på huvudet.

— Så farbror skriker, sade hon.

— Skriker jag? Vad säger du? Snygga barn
nuförtiden! En sådan uppfostran! utbrast baron
Jacques. Vad göra ni där borta? Se på dem! Ta
mig tusingen, om inte pojkvaskern håller henne
i handen!

Staffan släppte hastigt Siris hand och såg trotsigt bort mot länstolen, som suckande bar sin
höga börda. Men då Siri märkte att Staffan
tänkte svara något häftigt, gled hon fram över

golvet och slog sig ner bredvid sin farbror på
karmstödet.

— Jag skall hålla farbror i handen i stället,
skrattade hon.

— En sådan tös, mumlade Jacques och tog
henne valhänt över armen. Är hon inte rädd för
mig?

— Nej då! Jag skulle likaväl kunna vara rädd
för den stora katten som stryker där ute.

— Inte något smicker åt mig numera, anmärkte baronen kort. Annat förr i världen! Du
skulle sett mig till häst, Siri.

Men Siri betraktade bara Staffan med tindrande blickar. Plötsligt lösgjorde hon en av tulpanerna från sitt skärp. Hon bröt av stjälken
och stack tulpanen i baronens knapphål.

— En orden, farbror, sade hon vänligt.

— Gravplundrerska! muttrade baronen.

— Vilka ord, Jacques, förebrådde prästen.
Tänk på att vi befinna oss i ett sorgehus.

— Ja, ja, hördes nu Bettans röst. Jag tänker
ej på något annat. I dag röd — i morgon död.

Nu fäste hon sin brokiga schal igen. Hennes
händer flögo oroligt av och an. De flaxade omkring henne som fågelvingar. Hennes röst fortsatte. Den ljöd underligt hes och sprucken ut i
rummet, medan de andra sutto tysta utan att
höra på henne.

— Jo! Jo! För bara åtta dagar sedan var
hon uppe och gick här i rummet. Just här! Vad
kunde hon ha att syssla med? Det finns inga
blommor att vattna. Ingenting att damma och
städa. Det gjorde tjänstfolket. Inte tror jag hon
läste heller. Knappast tidningen. Jag såg en tidning i tamburen. Den var då ett par månader
gammal. Hon brydde sig väl inte om livet. Jag
bryr mig om allt som händer och sker. Det måste
jag göra — veta något, följa med, så att jag
sedan kan ha något att språka om. Och Staffan
är ju också så vaken och säger: vet inte mamma
det? Gör du inte, Staffan?

Hennes son svarade inte, bara nickade med
huvudet litet överlägset, litet beskyddande som
mot ett besvärligt barn. Men hon kunde inte
vara tyst.

— Jag blir aldrig så där gammal, sade hon
stolt. Jag känner mig lika ung nu, som när
Jacques och jag traskade omkring i skogen där

hemma. Minns du det, Jacques? Du kallade mig
din lilla vackra syster. Du bar mig till och med,
fastän jag var tung då och ståtlig. Du bar mig
över gärdesgårdarna. Och skogen — så det doftade i skogen om våren, då bäckarna började
porla. De sjöngo av glädje. Det sade du, Jacques.
Du var en riktig poet den tiden. Så känslig för
allt skönt omkring dig. Jag tänkte på det, när
jag såg dig stå där surmulen och frusen ute vid
graven. Stackars Amalia! Snö låg där runtomkring — så kallt och kusligt. Jag tyckte ändå att
våra blommor voro som ett förebud om våren.
De lade sig så ömt omkring kistan. Här hade
hon aldrig några blommor. Nu är det fullt av
färger och blomdoft runtomkring henne, om
också blommorna vissna snart. Men då snön börjar smälta — då är inte graven så kall längre.
Det sjunger där nere i jorden — och ovanför
den. Och så kommer det gräs och blåsippor —
och sipporna äro lika blå som himlen. I vår får
Amalia det bra.

— Vi få hoppas att hon har det bra redan
nu i en annan värld, sade hovpredikanten.

— Ack ja, fru Bettan vände sig så ivrigt mot

honom att schalen åter gled upp. Nog finns det
en värld där uppe, när allt är slut här. Det är
det jag säger till Staffan. Men han är fritänkare.
Det bli de ju i den åldern. Fast hemskt låter det.

— Det finns en andevärld här nere också,
och kanske Amalia just nu är här och ser oss,
sade grevinnan Ulrika barskt.

Alla ryckte till, när dörren från den dödas
rum plötsligt gled upp. Sakta, varsamt vidgade
den sig, som om någon blott motvilligt skjutit
isär den. Ingen kom in. De i salongen stirrade
bort mot hörnet, som om de blivit skrämda.
Plötsligt stod där en katt på den höga gammaldags tröskeln. Det var en stor fet hankatt med
blänkande ögon och ryggen uppskjuten i ett valv
bakom huvudet. Han lyfte en väldig tass och
klev långsamt ner på mattan. Tyst lunkade han
förbi stolarna. Hans tjocka kropp vaggade litet,
hans svarta och vita päls glänste. Kommen till
andra sidan av rummet, satte han sig bredvid
salsdörren. Svansen svängde, morrhåren darrade.
Ett buttert morrande trängde fram. Och som om
detta varit en signal, ringandet av en bordsklocka, öppnades dörren på vid gavel av tjänstflickan.

— Det är serverat, förkunnade hon och neg.

Baronen reste sig tungt. Han betraktade den
tjocka katten med avsky, men sade ingenting.
Fru Bettan drog till schalen om sig och gick in
i salen. De andra följde henne.

Bordet var dukat med gammalt ostindiskt
porslin. I stället för blommor stodo ett par stora
silverskålar fyllda av svarta och vita begravningskarameller på den blanka damastduken.

Innan någon hunnit sätta sig, hoppade kattkreaturet upp från en karmstol av ek, som stod
vid bordsändan, och placerade sig på duken.

— Fy då! Schas katta! ropade baronen och
hötte åt det feta djuret med en stor vit silkesnäsduk.

Men katten lade sig lugnt till rätta med tassarna under den tunga kroppen och svansen i en
båge runtomkring sig.

— Jag sitter inte till bords med en katt. Katter har jag hatat, sedan jag var liten, fortsatte
baronen vid allt sämre humör. De äro lömska
rovdjur, dödare av småfåglar. Ja min själ, om

inte katterna rivit ihjäl allt sjungande liv i min
gamla skog. Den där skogen, som Bettan nyss
svamlade om.

Men hans släktingar hade redan tagit plats.
Tjänstflickan, som kom in med soppan, log
nästan ödmjukt inställsamt mot baronen.

— Fröken ville alltid ha honom på bordet,
sade hon där hon stod med en sopptallrik på vardera handen. Abel är van att sitta med vid måltiderna. Man kan inte få bort honom.

— Det var ett besynnerligt namn på en katt,
sade hovpredikanten. Efter vad den heliga skrift
lär oss blev ju den fridsamme Abel ihjälslagen
av ogärningsmannen Kain.

— Tyst, skolmästare! Det där ha vi allesammans läst om i skolan, dundrade baronen och
satte sig äntligen. Ypperlig ironi! Abel, Abel!
Småfåglarnas mördare kallar sig Abel. Det var
sannerligen försynt. Verkligen blygsamt.

— Det är nog Amalia som givit honom det
namnet, sade doktorn försiktigt. Han lär vara
kastrerad.

— Det gjordes väl för att han skulle hålla
sig bara till henne, det, kattoxen.


Baronen tog en sked soppa. Katten såg rätt
framför sig med en blick av ruvande ondska i
de gula ögonen, som om han förstått vad dessa
främmande människor sade. Det blev tyst vid
bordet. En fläkt av död, av kyla och förruttnelse
tycktes komma från den vilande kattkroppen.
Det var som om den döda själv en sista gång
bevakat sitt bord, skyddat sin härd från dessa intränglingar, som hon under livet aldrig bjudit
till sig.

Släktingarna tummade på det tunga silvret,
sågo på de höga skålarna med begravningskonfekten. Deras ögon speglade sig i dyrbart porslin
och glas. Den skulle väl bli deras nu, all denna
rikedom. Kattens ögon följde dem. De kände sig
besvärade, försjönko i sina egna tankar, medan
flickan som passade upp, bytte tallrikar och bjöd
omkring nya rätter.

Staffan och Siri hade fått sina platser bredvid
varandra nere vid bordet mittemot före detta hankatten. De åto helt litet av det som sattes fram
för dem och sågo ner. Siri smulade sönder sitt
bröd. Hon tordes ej ens titta på kattdjuret. Hon
tyckte att det viskade av röster omkring henne.


— Här sitter du och gläds, sade rösterna.
Nyss dog någon, en gammal gumma, som du
knappast minns. Hon hade gula ögon som den
ruvande besten där borta. Hon tyckte inte om
dig. Inte tyckte hon heller om sådant här kärleksnojs, lika litet som väl den där katten gör
det. Din ena hand kramar Staffan, och med din
andra förstör du hennes bröd. Det är ju kattens
mat. Du äter upp allt för honom. Såsen och brödet vill han ha. Det är hans egendom.

Nu började de vuxna prata igen. Vinet som
fyllts i glasen kom stämningen att höja sig. Siri
hörde inte på dem. Staffan sade i hennes öra:

— Låt oss gå, när de börjat dricka kaffe. Jag
måste tala med dig. Inte ett ögonblick ha vi fått
vara ensamma. Jag kvävs av längtan.

Siri strålade upp. Hon kastade en blick åt
sidan på Staffans trubbiga profil och den vackra
trotsiga munnen. En ilning av lust och fröjd hade
farit igenom henne vid hans ord. Nu hörde hon
Bettans hesa röst:

— Ja, katten Abel var nog den enda stackars
Amalia älskade. Hon höll tyst med sin kärlek.
Ingenting gjorde hon väsen av. Men nu ser jag

henne så tydligt för mig. Nyss undrade jag vad
hon kunde ha att pyssla och syssla med i ensamheten. Hon sällskapade med denne Abel. Hon
ägnade sig helt åt detta rysliga djur.

— Säg ingenting, bad hovpredikanten. Det är
som om hon hörde på.

— Jag är inte rädd, fortfor Bettan, men nu
viskade hon, utan att se på den majestätiske,
som behärskade bordet. Människors kärlek ville
hon inte ha. Men den där ludna pälsen värmde
henne. Kanske låg han i hennes säng om natten.
Hon fick en känsla av att göra någon gott, att
det fanns en som var beroende av henne, när
hon fyllde hans skål eller när han spann i hennes knä. Hon var inte så ensam som vi trodde.
Inte ens hon stod ut med bara sig själv. Jag har
inte förstått det förrän nu.

Och Bettan drack ur sitt glas med en min,
som om hon gjort en viktig upptäckt.

— Snälla du, sade hennes man. Du talar för
mycket, fast inte så dumt just nu.

— Jag avskyr katter, vrenskades baronen.

— Du får inte säga så, grep sig Bettan i sin tur

an med att allvarligt och hest förmana. Kanske
hon hör oss ändå.

I detsamma reste katten på sig och sträckte
vällustigt ut sina tassar. Bettan tappade sin schal
med ett litet skrik.

— Vad skriker du för? frågade grevinnan
Ulrika.

— Han vill att vi skola äta begravningskonfekten. Det är bäst att vi taga för oss, ropade
Bettan ängsligt.

De sträckte ut sina händer efter de svarta och
vita begravningskaramellerna. Katten hoppade
ner från bordet och morrade åter vid dörren. Siri
och Staffan sprungo befriade upp. De öppnade
för Abel och smögo sig själva ut, lämnande de
äldre kvar där inne vid bordet med var sin stora
papperskaramell i handen.

— Vart skola vi fly? viskade Siri.

— Hit! Kom!

Staffan drog henne genom salongen. Han öppnade ut till hallen, och de sprungo nedför den
mattbelagda trappan. En dörr stod på glänt, och
Staffan sköt Siri framför sig in över tröskeln.
De befunno sig i ett vitt litet flickrum, där en

lampa brann med ett svagt ljus från ett bord.
Siri såg sig blygt omkring.

— Här äro vi ensamma, sade Staffan morskt,
men han var röd i ansiktet.

De satte sig i en soffa, som bara var ämnad
för två.

— Tack för ditt sista brev, sade Siri.

— Du svarade ju inte, förebrådde han henne.

— Å, vi hade en matematikskrivning. Matematik är det värsta jag vet. Är du duktig i matematik?

— Mycket! svarade Staffan stolt. Jag hade
säkert kunnat hjälpa dig.

Men han rynkade ögonbrynen vid tanken på
att han skulle upp i studenten om några månader.

Hon började prata om skolan, undvikande
hans blickar. Där var en lärarinna, som alltid
uppförde sig illa och orättvist mot henne. I julas
hade hon fått nedsatt betyg för rakt ingenting.
Hennes bästa väninna hade däremot medhåll.
Och ändå arbetade inte hon hälften så flitigt.

— Tycker du mycket om din bästa väninna?
sporde Staffan.


— Ja, jag älskar henne. Hon är så vacker —
och kvick sedan. Vi förtro allt åt varandra.

— Det göra alltid ni flickor, sade Staffan.
Älska varandra! Pyttsan! Det där glömma ni
bort, bara ni äro ifrån varandra. Har du — har
du talat om mig också?

— Jadå! Visst har jag, utbrast Siri.

Hon avbröt sig, och rodnaden steg upp i hennes ansikte. Hade hon försagt sig?

— Vad säger du om mig då? frågade Staffan
och försökte se likgiltig ut.

— Å! Ingenting!

De tystnade igen. Han tog hennes hand och
tryckte den.

— Så kall du är, mumlade han och smekte
med tummen över yttersidan på hennes hand.
Tycker du om mig — som då i julas?

Hon svarade inte. De betraktade varandra
med glänsande ögon. En lock av hennes mjuka
hår föll ner över hennes panna. Han makade sig
litet närmare henne. Han kunde inte motstå
längre. Med en öm, tafatt rörelse lyfte han sin
hand och strök håret från hennes panna. Hon
satt stilla. Hennes knän darrade litet. Hennes

läppar skilde sig åt, röda, fuktiga. Han snuddade
med sin mun vid hennes kind, likt ett ungt trånande djur om våren som vädrar sökande omkring sig.

— Du måste tycka om mig — nu — alltid!
sade han, och hans röst stockade sig.

Orden ville inte komma fram riktigt. Det
snörde samman om hans strupe, som om han
måste gråta. Ute vid graven hade han inte gråtit.
Nu kände han till sin förargelse att tårarna stego
upp i hans ögon.

Siri tyckte i denna stund synd om tant Amalia,
som varit så ensam och dött så ensam. Hade hon
aldrig suttit som Siri nu och känt lyckan rinna
in i ett oroligt bankande hjärta? Siri lät sig
dragas mot Staffan. Också hans hjärta bultade.
Hon hörde det ju med kinden mot hans bröst.
Det besynnerliga maskineri, som var livet, arbetade som en rastlös motor i deras blod. Han
strök henne darrande över axlarna. Då lyfte hon
sitt ansikte mot honom, och de kysstes. De pressade sina heta läppar mot varandra, medan de
sågo rätt in i varandras ögon, som voro virriga
av berusning.


Något rörde sig i rummet. De foro upp
skrämda, rädda att bli överraskade. På skrivbordet satt den avdankade hankatten. Ett spinnande, kurrande läte gick ut från hans tjocka
päls. Morrhåren spretade borstlikt fram under
de gula, stelt blickande ögonen.

— Så otäckt, viskade Siri.

— Bry dig inte om honom, sade Staffan och
kysste henne på nytt. Men de kände sig inte
längre ensamma. Det stora spinnande djuret
tycktes uppfylla hela rummet — en främmande
fientlig makt, som bevakade deras rörelser.

— Kanske göra vi orätt?

Siri satte sig upp med blossande kinder.

— Någon har dött, och vi tillåta oss att vara
så lyckliga.

Hon kunde inte förklara vad hon kände. Men
med ens längtade hon hem. Staffan och hon
borde ha suttit i hennes egen lilla kammare. Kanske det här rummet, tant Amalias rum, stod
kvar orört sedan den tiden hon själv varit en
ung flicka. Där vid skrivbordet hade hon en
gång för länge, länge sedan skrivit och drömt.
Blev man verkligen sådan — ett underligt väsen

med ondskefulla ögon och gammal illaluktande
päls — blev som katten där? Vad hade hon
tänkt på ända sedan hon farit hemifrån i dag på
morgonen? Inte på sin döda släkting. Hon hade
sett ut genom fönstret på det förbiilande landskapet och tyckt sig skymta vårblommor i de
snöiga backarna. Och här i sorgehuset? Här
kysstes hon och Staffan. Det var så underbart
nyss. En kall vind från dödens land for nu isande
över hennes panna. Någon lurade på deras lycka,
som en rutten katt lurar på en jublande fågel,
vilken förgätande alla faror drillar från sin trädgren.

Men så glömde hon den lurande där borta på
bordet, när Staffan gömde hennes huvud i sina
armar och viskade i hennes öra.

Åter foro de upp. De hörde Staffans mor ropa
på dem från hallen:

— Staffan! Siri! Var äro ni? Vi skola ju
fara nu.

— Vi måste gå, sade Siri.

— Glöm inte vad du lovat mig, då. Du skall
skriva ofta, bad Staffan.

— Ja! Ja!


De drogo sig mot dörren och kastade sig åter
i varandras armar. Katten hoppade ner och gick
långsamt emot dem. Han spann inte längre. Läppen var uppdragen och visade en rad vassa tänder. Svansen svängde. Då rusade de uppför trappan och flögo flämtande in i salongen.

Deras släktingar beredde sig på uppbrott. De
stodo under ljuskronan. Bettan höll alltjämt fast
i den halkande schalen, som om hon varit rädd
för att all värme skulle glida ifrån henne, om den
föll till golvet. Baron Jacques blossade äntligen
belåtet på en av sina stora cigarrer. När Siri
och Staffan kommo in, pekade han med cigarren
på dem.

— Se där äro ungdomarna, väste han. Titta så
de rodna.

Bettan skyndade fram.

— Jag har karameller åt er, sade hon.

Siri och Staffan togo förlägna emot de svarta
och vita begravningskaramellerna.

De skulle behålla dem som ett minne av tant
Amalias begravningsdag.







          

        
          
            
Junis blommor.

Varje dag stod han där vid husväggen med
sina kängsnören. Gatan var en av de mest trafikerade. Där funnos stora butiksfönster, och
innanför rutorna glänste sidentyger i vackra färger, kristalluppsatser, silver, blommor.

Förbi mannen med kängsnörena snuddade
människorna. Höga klackar slogo brådskande
mot asfalten, en doft av parfym från en vacker
kvinnas päls blåste en pust i hans ansikte, en
armbåge knuffade emot hans. De flesta hade
bråttom. Emellanåt stannade stegen eller blevo
tveksamt dröjande. Det var alltid framför butiksfönstren. De lockade, de drogo blickarna till sig.
Sällan var det någon som brydde sig om att köpa
kängsnören. Ingen behövde dem ju. Dem kunde
man lika bra få uppskickade från sin skomakare.
Ibland var det ändå någon som gav honom en
slant, men oftast utan att ta emot de framsträckta
kängsnörena. Då kändes det på något sätt förödmjukande. Han, Ruben, var ingen tiggare. Han
ville giva något i utbyte för det han fick.

Han stod där i sitt gathörn stor och tjock,
med ett kolossalt, runt ansikte, där de bleka
ögonen bildade två smala strimmor. Han såg
knappast mänsklig ut. Munnen med de breda
läderartade läpparna var dragen litet på sned.
Det var som om han öppnat den för att säga
något. Men han talade nästan aldrig.

Vem skulle han tala med? Långt inne i en
gränd, dit det aldrig trängde en solstråle, hade
han ett litet kyffe där han sov. Varje morgon
gick han till sitt gathörn och stod där sedan hela
dagen. När det var kallt, frös han. Människorna
ilade fortare förbi honom. När det regnade, blev
han våt. Solen som kom fram gjorde hans kläder åter torra. De torkade, liksom mossan torkar
upp på ett väldigt stenblock.

Han tänkte inte mycket, där han stod så stilla.
Han förnam bara sin tunga kropp som en molande värk.

Ibland svävade aromen av kaffe och bakverk
från ett närbeläget konditori förbi honom i rymden. Då sög det i hans mage och han hade lust

att gnälla och klynka som en hund. Hans fattiga
slantar räckte nätt och jämnt till maten. Och
aldrig skulle han våga gå in på det där fina
konditoriet. Han visste så väl att han skulle bli
utvisad.

En dag hade ett par småflickor kommit från
konditoriet med en påse choklad. De hade stannat mitt framför honom och tittat på honom med
stora blå ögon under ett burr av ljust hår.

— Vi bjuda gubben, viskade den ena. Var så
god! sade hon högt och litet rädd.

Då hade han ryckt till och blinkat som en
sprattelgubbe, när man drar i snöret. Påsen hade
inbjudande stuckits upp under näsan på honom.
Och han hade tagit en stor chokladbit.

De hoppade därifrån, och han såg länge efter
dem. För dem var han bara en stor ful gubbe.
Ändå hade de varit så artiga mot honom. Barn
äro ej som vuxna. De se genast att man kan vara
snäll och ej vill stjäla från dem.

En dag hände det honom något annat. En ung
herre kom fram till honom. Han var elegant och
hade hatten i nacken. Hans ögon sågo glada och
vänliga ut.


— Jag vill ha fem par kängsnören, sade han
muntert. Jag köper dem för att göra ”en god
gärning”, som det kallas, skrattade han. Det
bringar lycka, ser ni.

Och han köpte en hel bunt av Ruben.

När han gick, nickade han.

— Det har blivit sommar nu, sade han, och
så var han försvunnen.

Sommar! Lycka! Ruben stod där och tuggade på de två orden. Ja, det var väl redan åter
sommar. Det hade blivit så varmt i luften. När
han böjde sin stela nacke litet bakåt, såg han att
uppe i den blå himlen seglade vita moln som stora
skepp, på vilka solen sken.

Trottoaren var också torr. Han flyttade oroligt
sina jättelika fötter. Lycka! Sommar! Den där
unge mannen hade sagt så. Så konstigt det lät.
Man skulle vara lycklig för att det var sommar!
Han hade också sett glad ut och köpt så många
skosnören. Ibland fick Ruben inte på hela dagen
sälja så mycket.

På andra sidan den breda gatan låg en park.
Ruben gick aldrig över gatan. Han såg bara parken på avstånd. Det brukade vara fullt med barn

och deras sköterskor där. De lekte väl. De hade
roligt.

Solen stack honom i ögonen. Fotstegen klirrade mot gatan. Han kände sig plötsligt så förtvivlat trött på att höra dessa fotsteg. Det var
som om marken blivit ett stort urverk som
tickade och tickade. En klocka som mätte sekunders och minuters hastande flykt.

Han fick en längtan att röra på sig, att gå
över gatan, ifrån sitt hörn. Han var väl ändå
inte kedjad fast vid denna plats? Han hade förtjänat. Skulle han icke för en stund våga lämna
gathörnet och gå över till parken? Det var ett
stort företag. Någonting så oerhört! Nära på
trodde han att han skulle bli överkörd av en bil.

Men han rörde sig! Nu stod han i rännstenen.
En spårvagn for förbi. En bil stannade någon
bit från honom. Han gick över gatan. Hans
klumpiga kängor dunsade mot gatstenarna. Han
orkade knappast draga dem med sig. Men väl
över gatan och på den andra sidan, andades han
en suck av lättnad och befrielse.

Det var som om han blivit en annan bara han
flyttat litet på sig. Han kastade en blick tillbaka

mot sitt gathörn. Han tyckte att det vilade en
skugga mot väggen. Någon hade stått där i dagar
och månader. Platsen kunde icke på en gång bli
tom.

Ruben drog efter andan. En lukt av fuktig
jord slog genast in i hans näsborrar. Det kändes
som balsam. Och så gick han ned i parken.

Så mjukt det var att gå på gången! Han
trodde inte det var han som gick. En annan, starkare, tog honom med sig. Han rätade på sig.
Varför hade han aldrig kommit hit? Där borta
stod han ju, som om han vuxit fast, eller som
om han varit bunden med en kedja. Kanske med
sina egna skosnören.

Ett brett löje drog snett över hans ansikte.
Det var så ovant för honom att le att det nästan
gjorde ont.

Där var en kulle. Han blev stående framför
den. Inom honom brast då en glädje fram som
en blomma. Där växte gräs, fint grönt gräs, och
bland gräset skimrade blommornas kalkar. Det
var vackrare, mycket vackrare än i butiksfönstren. Vad hette väl de där blommorna? Det
visste han inte. Gula voro de, och blå och röda

och vita. De tittade upp, och de tycktes nicka så
vänligt åt honom. Åt honom den fule gubben med
kängsnörena!

Han gick vidare. Han vandrade in i en ny
värld. Grenarna sträckte sig över hans huvud
fyllda av späda ljusgröna löv. Det doftade av
dem. Ja, det doftade. Han kände deras doft som
en svalkande lisa långt nere i sitt värkande bröst.

Tittade han upp, såg han himlen mellan träden. Där uppe seglade alltjämt vita skepp. Varthän? Vart? Han sträckte ut sina otympliga
armar, som om han velat flyga rakt in i himlen.
En yrande fröjd grep honom. Nere vid hans
fötter lekte barnen. Deras gälla röster skuro som
fågelskrin genom luften. Ibland tittade de på
honom, den vandrande kolossen, och deras ögon
liknade blå blomblad. Ja, det var blommor överallt. Jorden hade öppnat sin famn för Ruben.
Han glömde sitt gathörn. I hans öron ljödo icke
längre människornas brådskande fotsteg.

Han vandrade vidare. Där stod en flicka i ljus
klänning och kastade ärter bland en flock kuttrande duvor. De trippade beskäftigt omkring.
Deras halsar och fjädrar skimrade. En trädgårdsarbetare litet längre bort planterade blommor i en rabatt. Ruben stod stilla och såg på.
Han talade till trädgårdsarbetaren.

— Vackra blommor! sade han och blev nästan
rädd för sin egen röst.

Den andre nickade och log. Alla voro så vänliga här.

Vid ett stånd sålde man glace. Omkring ståndet hängde några barn och tittade med trånande
hungriga blickar på strutarna.

Ruben stack handen i fickan. Han hade ju
pengar. Han var rik. Sommar! Lycka!

— Kom! sade han och vinkade till barnen.
Han bjöd dem på glace. De hoppade förtjusta
omkring honom. De tackade och sjöngo. Han
klappade en liten flicka på kinden. Han var glad,
han också, fastän han icke skulle få någon middag.

Och han vandrade vidare. Alltjämt grönska.
Alltjämt blommor! Sommaren hade sannerligen
kommit också till honom. Vaga drömmar fladdrade som fjärilar förbi hans ögon. Han varsnade
ej att barnen gingo hem. Det började skymma.
Och plötsligt tyckte han att han inte mera kunde

komma ut. Gångarna slingrade sig om varandra
för hans ögon. Grönskan hade sjunkit in i skymningen. Långt borta skimrade en lykta.

Slutligen hittade han ut. Där var hans gathörn. Han gick tillbaka. Där stod han igen. Handen höll han framsträckt. Skosnörena hängde
ned. Människorna ilade förbi honom till sina
hem.

Han märkte dem ej. Han hade ögonen fästade
på månen, som långsamt höjde sig över lövmassorna.







          

        
          
            
I skymningen.

— Jag går ut ett tag, mamma.

Hon stod på tröskeln till salongen, en slank
flicka i vit blus och kort blå kjol.

Hennes mor som satt vid sitt handarbete såg
hastigt upp.

— Nu i skymningen, Barbro?

— Ja, just i skymningen.

När fru Sjövall hörde dörren slå igen bakom
dottern, fick hon en fundersam min. Barbros
ord, upprepade efter hennes egna, dröjde i hennes öron. Ja, just i skymningen. Hon hade sagt
det på ett sätt, på ett hånfullt sätt. Var det möjligt? Jo, det hade låtit hånfullt. Trivdes inte
Barbro hemma? Hon var väl i den åldern nu,
då ingenting riktigt passar en.

Fru Sjövall suckade litet. Hon önskade att
Barbro vore så liten att hon ännu lekte med
dockor i rummet bredvid. Men hon var sexton år.

Barbro gick nedför gatan. Hon rörde sig lätt,

nästan dansande. Huvudet höll hon käckt upplyftat. Man visste aldrig — man kunde möta
någon, och då måste man se glad ut.

Hon var inte glad. Hon var sorgsen in i själen.
Höstens grå mörker hade nedtryckt henne, droppat gift över henne. En gång skulle väl hösten
vara slut och våren komma, men det är ännu
långt dit. Aldrig hände det något. De svarta kalla
morgnarna måste hon raska sig upp för att hinna
till skolan. Och när hon kom hem på frukostlovet, osade det mat och flott i tamburen och
rummen lågo grå och trista i regnrusket.

Det var inte liv. Det var — Barbro sökte i
tankarna efter ett bra uttryck — det var ett
långsamt förtvinande. Just det: ett långsamt förtvinande. Barbro sög på uttrycket som på en
läcker karamell. Hon såg sig själv som en slokande blomstjälk som vissnade bort av brist på
näring och vatten.

Utmärkt! Barbro höll på att muntert vissla
till mitt i förtvinandet. Så ändrade hon sig. I
ett bodfönster hade hon fått syn på sig själv i
ett fönsterglas. Hon stod där och smålog med
runda rosiga kinder och ögon som glittrade. Det

var något av en rinnande bäck i de där ögonen.
Och munnen trutade så röd!

Hon svängde litet på sig för att se om kappan
satt bra. Ja, sannerligen, det gjorde den.

Barbro fortsatte sin promenad. Hennes sinnesstämning var litet upplyftad. Det kunde inte
hjälpas. Och så denna skymning som i gatlyktornas svaga sken förvandlade det grå och duvna
och tyngande till något ljusblått och spindelvävslätt. Det var ett annat Stockholm än det på förmiddagarna. Det luktade äventyr ur varje sidogata och kyrkornas tornur voro vänligt upplysta
som små månar.

Människorna rörde sig framåt skyndsamt och
ändå tyst som om de trampat på mossa, skymningens mossa. Under en gatlykta kunde någons
ansikte lysas upp blekt med ögon som stora
irrande skuggor. Det var fantastiskt — som om
också människorna förändrats med skymningen
och fått andra tankar inom sig.

Barbro såg sig omkring med glänsande ögonkast. Ack, äventyret — skulle det aldrig komma
till henne? Denna lockande skymning — var den

bara en falsk kuliss, som när som helst kunde
skjutas undan för vardagens triviala skådespel?

Men nej! Barbro tyckte att äventyret gömde
sig där i skymningen. Det slog som fuktiga daggfriska blomblad mot hennes kind. Det viskade. En
sugande het viskning, som gjorde hennes hjärta
oroligt. Hon skulle möta något — någon — här,
nu. En man skulle stiga fram ur de gungande
skuggorna, sträcka ut en hand och draga henne
med sig. Vart? Det visste hon ju inte. Och
sedan? Sedan skulle hon älska och älskas som
det stod i romanerna.

Det var ett stort upplyst fönster, en blomsterhandlares fönster. Det sände en bred ljusflod ut
över den skumma gatan, och i denna ljusflod
tyckte Barbro att tusentals underbara färger
flöto, som om de prunkande blommorna där
innanför rutan smält ut i ett tindrande vatten
och blandat sina färger i det.

Barbro stannade framför fönstret. Hon stod
där, en ung gänglig flicka, som ännu icke slutat
växa, med lemmar som icke kunde hålla sig stilla,
med skymningsögon också hon, stora irrande som
gatans uppfladdrande skuggor.


Bland många andra blommor lyste några orchidéer. Ja, de lyste som om en låga varit tänd
inom dem.

Barbro tyckte först att de voro vidunder. De
gröna orchidéerna sågo slemmiga ut som om de
vuxit i någon rännsten. De verkade giftiga, med
fläckar på sig. Och de röda voro inte riktigt
röda, nej, färgade av ett sjukt blod, som hade
fått dem att vrida sig. Och ändå — Barbros
ögon vidgade sig. Varifrån kommo dessa besynnerliga växter? De passade inte bland de andra.
De voro för spröda, men hade också något
ondskefullt hos sig. Ja, något styggt. De tvingade
upp Barbros tankar, drogo dem ur henne med
kalla krokiga fingrar. Äventyret som hon drömde
om fick plötsligt form, blev till något besynnerligt. En orchidé. En lustfylld sammangjutning
av hett blod och kyla. Av sval renhet i en skog
och av fläckar som icke kunna utplånas.

Var äventyret sådant? Hu! Då ville hon ju
inte. Hon ville hem. I det lilla flickrummet med
de vita möblerna och innanför en sluten dörr
var det tryggare att drömma.

Barbro kastade en skygg blick omkring sig.

Ja, här funnos inga väggar. Gatans liv snuddade
tätt vid henne. En bil susade förbi och stänkte
några droppar smuts på hennes blå klänningskjol.

När Barbro nästa gång såg upp stod en man
bredvid henne. Hon mötte en gäckande blick ur
ett par grå ögon. Hon fick ingen klar bild av
hans ansikte. Han hade en svart bredbrättad hatt
djupt neddragen i pannan.

— Fröken beundrar blommorna, sade han.

Han hade en behaglig röst.

— Ja, det gör jag, sade Barbro.

Hur många gånger hade inte hennes mor förmanat henne att hon aldrig fick svara någon som
tilltalade henne på gatan! Det glömde hon nu.

Han pekade på orchidéerna.

— Drömblomster, sade han.

Barbro nickade allvarsamt. Ja visst. Han hade
rätt. Det var drömblomster. De hade slagit sina
klor i hennes hjärta.

— Det finns kvinnor, fortsatte mannen, sköna
kvinnor, som älska orchidéer. De vilja ha orchidéer — massor av orchidéer. Kanske mest därför att de äro så dyra.


Och så skrattade han till ett torrt hätskt skratt.

— Äro de så dyra? undrade Barbro naivt.

Och hon fick plötsligt ett starkt begär att äga
orchidéerna. Det var ju naturligt att skönheten
måste betinga ett högt pris. Tänk, att ha orchidéer inne i sitt rum. Hon skulle svartsjukt vakta
dem. Ingen annan än hon skulle någonsin få röra
vid dem. Hon tänkte inte på att de skulle vissna
som alla andra blommor. Nej, de hade liv —
ett sällsamt oförgängligt liv, som icke visste av
förtvinandet.

Där var ordet igen: förtvina. Hon hade ju
nyss tänkt att hon själv höll på att förtvina. Och
äventyret ... Det ändrade åter färg. Blev vackert.

Barbro smög sig till en blick på mannen bredvid. Var det han? Skulle han taga henne vid
handen och föra henne med sig långt bort? Nu
talade han igen. Men hon hörde knappast på vad
han sade. Hans ord bara ringde för hennes öron.

Hon fann icke längre orchidéerna hemska.
Deras blad bredde ut sig som vingar. De skulle
fladdra som brokiga trollsländor bort genom en
grå rymd. Var de flögo fram stänkte de guldstoft och bloddroppar omkring sig, så att det
grå började skimra. De voro varelser från ett
fjärran land, ett härligt land, där solen ständigt
sken och människor vandrade hand i hand skinande nakna. Ett blått hav smekte stranden med
klart vatten i små varsamma böljeslag. Segelbåtar gledo fram och åter. Någon sjöng ord om
lycka och kärlek på ett främmande och vackert
klingande språk.

Nu hörde Barbro den där mannens röst tätt
intill sitt öra.

— Vill fröken ha en orchidé?

Barbro sträckte ofrivilligt fram händerna. En
orchidé! En orchidé! Det var äventyret som
kom till henne. Bara hon väl hade orchidén i
sin hand skulle hon styra bort över det blå glänsande havet.

Skolan var glömd: de tröttsamma timmarna,
lärarinnans entoniga, litet hårda röst, flickornas
viskningar, skräpet av fötterna i grova kängor
mot golvet. Hemmet sjönk undan, ned genom en
glugg till den källare dit det hörde. Det sjönk
sakta med sitt matos, sina dunkla fönster, sina
förmaningar och sitt släng i dörrar.


Hon, Barbro, skulle gripa äventyret och känna
orchidéens sammetslena blad mot sin hand. Hade
en orchidé törnen också? Skulle den rista upp
en liten blodfåra i hennes hud och låta små röda
droppar rinna? Ack, så dum hon var! En orchidé har inga törnen.

— Ja tack, ja! viskade hon andfådd och hänförd.

Och hon blev inte alls förvånad, då mannen
öppnade dörren och gick in i blomsterbutiken.

Hon blev stående kvar vid fönstret, skälvande
i hela sin varelse.

Han talade med den unga damen i affären. Det
var en blond liten en med så krusigt hår. Barbro
kunde ända hit ut se hur hennes vällackerade
naglar blänkte. De talade om orchidéer. Han
skulle köpa orchidéer åt henne.

Barbro tryckte sig tätt mot rutan. Nu kände
hon sig redan släkt med dessa lysande underliga
blommor. De hade små ansikten dolda i sina kalkar. Hon skymtade dem bara. De vinkade åt
henne, tyckte hon. Allt det hemska hade fallit
av dem, eftersom de skulle bli hennes. Det var
som om klockor ringde i luften omkring henne.

Som om hösten med ett rassel av vissna löv och
i en yrsel av fallande fuktiga snöflingor drog
bort och våren redan svepte ut sin ljusgröna
sidenmantel.

Ljumma vindar pustade henne i ansiktet. Vår.
Längtan. Ett flickhjärtas häftiga dunk — dunk.

Nu närmade sig mannen och bodbiträdet fönsterrutan. Damen i affären böjde sig ned för att
lyfta upp blommorna. Också mannen lutade sig
fram.

Då ryggade Barbro häftigt tillbaka. Hon varseblev hans ansikte. Där innanför rutan närmade
det sig henne. Han såg inte på blommorna. Han
hade upptäckt Barbro utanför. En tjock överläpp
grinade uppdragen över ett par vassa betar till
tänder. En stor krokig näsa rynkades, som vädrade den. Ögonen hade en stickande borrande
blick. De sögo henne till sig — ville henne något.
Vad då? Och när han tog de underbara orchidéerna i händerna krökte de sig som klor, som
vilja riva och förstöra.

Barbro väntade inte. Hon sprang med flämtande andedräkt nedåt gatan. Hon vågade inte
vända sig om — inte vänta.

Hon stötte emot människor och kände vassa
armbågar in mot sig. En bil tutade hotande, och
hon kom över till andra trottoaren i sista ögonblicket.

Äventyret. Orchidéerna. Vad var det för uppsyn de visat henne? Fanns det ingenting mer
att längta efter, att våndas av längtan efter? En
uppdragen överläpp, en vädrande näsa, en stor
hund som fått syn på en saftig läckerhet.

Å! Då var ju livet ingenting värt. Och nu
kände hon kylan och mörkret omkring sig. Ingen
trånande skymning längre. Mörker, natt.

— Du kommer sent.

Det var moderns förebrående röst.

Barbro gick in till sig. Där lågo läxböckerna
i en hög på skrivbordet.

Hon slog upp en sida och började rabbla halvhögt för att lära sig stycket utantill.

Och rummet slöt åter sina väggar omkring
henne. Möblerna glänste matt vita i skenet från
lampan.

Barbro rabblade med händerna för öronen.

Hon ville inte höra rovdjuren som ströko runt
huset.







          

        

            
Hon som gjorde rent.

En polisstation. En grå morgondager fryser
i rummet. Två poliskonstaplar ha kommit tillbaka
från sin rond: den ene, fryntlig med röda äppelkinder och en krusig mörk lugg i pannan, har
lossat på sin krage och blossar på en cigarrett,
den andre har lagt sig raklång på den hårda bänken och sover med öppen mun. Han har en
fånges bleka ansikte och snaggade hår.

Bakom en dörr med fönsterrutor skymtar en
högre funktionär, en överkonstapel, vid ett skrivbord med en mängd papper. Han ser viktig ut,
därför att han har ett betydelsefullt arbete. Och
han kan skriva. De andra äro bonddrullar i hans
tycke.

Det har varit en arbetsfylld natt. Flera fall
av fylleri. Polisläkaren, en liten ivrig och sömnig
tomtegubbe, har nyss lämnat lokalen. Han har
prövat de berusade. De ha fått stå på ett ben
och böja sig ner för att taga upp ett läskpapper

och gladeligen trillat runt på linoleummattan.
Bevisligen berusade. Polisläkare Nälsén har
många gånger i vänners lag försäkrat att detta
prov skulle han själv icke kunna utföra, full
eller nykter, klok eller galen. Det hjälper inte.
Framför de olyckliga berusade har han en domares min och dömer strängt, som en domare bör
döma.

Den fryntlige poliskonstapeln strör aska på
golvet omkring sig. Det är smutsigt och kladdigt
av många fotsteg. I morgondagern lysa spottfläckarna som tjära. Bordet är belamrat med tidningar. Någon har ätit smörgås och lämnat smörgåspapperet kvar.

Det är stilla, tyst, kvavt, odrägligt. Solen vill
inte bryta igenom. Kanske blir det en regnig dag.
Det är i augusti och det regnar ofta.

Då höras röster. Porten slås upp och två poliskonstaplar komma in, förande en vacklande
kvinna emellan sig. De ställa henne mot skranket
som man ställer ifrån sig en skyltdocka mot ett
bord för att hon skall stå upprätt, och lämnande
henne där, marschera de in till den högre funktionären för att avlägga rapport.


Konstapeln ser upp från sin tidning. Kvinnan
betraktar honom envist, nästan utan att se
honom.

— Ni heter Mats, säger hon med ens gällt.

Konstapeln, som heter Gunnar Jansson, skakar
leende på huvudet.

Kvinnan utanför planket stod blick stilla. Hennes hy var kritvit. Ansiktets form såg besynnerlig ut, därför att hennes kindkotor voro breda
som på en mongol. Och nedanför detta breda
och starka stramade huden kring en trubbig näsa
och en smal blek mun, vars läppar voro hopknipna och nästan blå. Hakan var allt som tycktes
leva: skälvande, darrande av den gråt som kluckade i strupen och icke ville, icke fick tränga sig
upp och ut. Plötsligt gjorde hon något oförutsett: hon sträckte ut en liten bedjande hand över
räcket mot den fryntlige konstapeln, som satt
och rökte den ena cigarretten efter den andra.
Hennes hesa röst väste genom den tjocka luften:

— Snälla herrn, ge mig en cigarrett. En enda!
På heder — när min ... min man kommer, skall
jag betala igen den.

Han såg upp från tidningen. Hans snälla ögon

granskade henne där borta. Så kastade han en
snabb blick bakom sig mot rutan, där den högre
funktionären i ett moln av cigarrök funktionerade.
Därpå log han, log som en man med uppknäppt
krage och i ett behagligt tillstånd av sömnig
dåsighet kan le mot en medmänniska, som har
det svårt, slog upp sitt cigarrettetui med en van
gest, nästan av galanteri, och bjöd henne en Commerce.

Hon ville gripa tändsticksasken och själv
tända, men då han inte visste om hon ej i nervositeten skulle tutta eld på sig själv, hennes hand
darrade så, tände han åt henne.

— Tack, mumlade hon bara och satte sig kantigt och en smula ovigt på bänken vid dörren.

Tystnad. Kvinnan rökte långsamt, drog ner
röken i halsen och blåste ut den igen genom skälvande näsborrar. Hennes ögon fingo glans igen.
En svag rodnad steg upp på kinderna. Hon
lutade sitt trötta huvud mot väggen och ögonlocken föllo ner. Ett par stora tårar sipprade
fram, ett par till. Äntligen lossnade gråten i
strupen, som om poliskonstapelns vänlighet och
cigarrettröken lockat fram den.


Så skönt här är, tänkte hon. Hur kom jag
hemifrån? Jag rusade ut, skrikande visst, och
så tog mig polisen. De ringa kanske upp min
man i detta ögonblick. Jag har sagt dem att han
slog mig. Man skall inte förråda sin man. Men
jag var så upphetsad, därför att jag tyckte att
de i stället borde tagit honom, som var full och
slog mig. En man har rätt att slå ihjäl sin hustru,
och det hade han gjort, om han ej varit så drucken att jag kunde slingra mig lös och hinna ut
på gatan. Har en hustru rätt att fly? Visst! Men
hon skall hålla käften.

Han åker in för det här, om jag vittnar emot
honom. Det vet jag nog. Och så får jag lugn en
liten tid. Jag hatar honom. Nej, jag älskar honom. Å, Gud bevare mig! Hans flammiga ansikte, hans kolossala kropp — han väger nittiofem kilo, fy sjutton — hans råa ord ... Hans
slag! Nej, han ger mig avsmak. ”Den man älskar, den agar man, står det i bibeln”, brukar
han säga. Så klokt. Var det månne fråga om föräldrar som i kärlek misshandla sina barn, eller
om druckna karlar, som prygla sina kvinnor?
Det vet jag inte. Jag är inte så bildad att jag

vet det. Jag har bara gått i folkskolan och sedan
haft plats, innan jag gjorde detta underbara
gifte. Han är för resten oäkta. Son till vem?
Gud vet. Kanske till en greve. Det är väl därifrån han fått sitt lyxbegär och sina fina maner.

Å, vad den cigarretten smakar. Besk som kärleken, och som den går den upp i rök som fördunstar. Gode Gud, som inte finns, låt mig sitta
här alltid, hela livet. Och ge mig en svart natt
efteråt.

Hon försjönk i drömmar. Cigarretten svedde
hennes fingrar och kom henne att vakna upp.
Hon såg sig yrvaket omkring. Och åter borrade
minnet av de nyss genomlidna händelserna som
en syl genom hennes hjärta.

Hon reste sig, stod vaggande som en sömngångerska. Den fryntlige konstapeln hade somnat
till. Snabbt letade hon i sin kappficka, fick upp
ett litet glänsande föremål, böjde sig ner bakom
skranket och stack in nålen ovanför knäet. Hennes ansikte, nyss rött, blev på nytt blekt. Hon
drog ut sprutspetsen och lät sprutan åter slinka
ner i fickan.

Konstapeln tittade upp, när kvinnan med ett

lätt buller gick tillbaka till sin plats på bänken,
han log välvilligt mot henne. Nu mötte hon inte
ens hans blick. Hennes ögon sågo bort mot något
i fjärran över hans huvud. Han vände sig ofrivilligt om.

Hon tittar på klockan, tänkte han. Nu borde
då hennes man vara här.

I detsamma slog klockan fyra.

— Stig in här, sade konstapeln. Ni är trött.
Er man kommer nog strax.

När man hör en röst kalla på sig, går man.
Kvinnan gick raskt rätt in till bordet, där konstapeln, i hennes tycke nu en gammal god vän,
satt.

— Det är hyggligt av er att vara vänlig mot
mig, sade hon med klar röst.

Morfinet hade nu börjat verka. Giftet spred
sig genom hennes ådror, redan förut så förgiftade.

— Jag skall aldrig i mitt liv glömma att ni
bjöd mig på en cigarrett, upprepade hon ivrigt
flämtande. Jag skulle just i det ögonblicket nyss
sålt min själ för ett bloss. Och jag behövde inte
ens sälja den. Så jag pratar. Ni begriper väl

ingenting. Ni är bara en rar människa, som är
generöst anlagd.

— För all del, avbröt konstapeln henne. Jag
tyckte frun såg lidande ut och behövde en upppiggning. En cigarrett är för somliga som en pris
snus för andra. Prosit! Och så är man bättre.

Han kastade en orolig blick bort mot dörrfönstret.

Om det där fruntimret bara ville sluta att tala
om den usla lilla cigarretten. Man får aldrig
vara för vänlig mot kvinns, tänkte han och strök
självbelåtet handen genom sitt tjocka hår. För
resten, nu när hon rodnar så vackert, är hon inte
så illa. Rätt så bra.

Hans tysta funderingar avbrötos igen av
kvinnan.

— Hör ni, sade hon vekt. Jag vill gå min väg
nu, innan min man kommer. Ni anar inte, vilket
uppträde här blir på denna himmelska polisstation. Min man är inte — inte nykter, han kommer att slå ut fönsterrutorna.

— Såå, sade konstapeln genast på sin vakt.

— Jo, jo mänsan! När han slår en kvinna i
bitar, kan han också slå sönder en fönsterruta.


— Frun är inte precis i bitar, sade konstapeln.

Det kom en blixt i hennes ögon.

— Begriper konstapeln inte bildspråk? sade
hon hånfullt. Jag är i stycken, även om inte
benen lossnat på mig. Jag är förstörd helt enkelt.

Det behöver hon inte tala om för mig, stackars
liten människa, tänkte konstapeln åter medlidsamt. Hon ser min själ slut ut.

Han ryckte till. Dörren med glasrutan öppnades, och konstapeln fick en vink från den högre
funktionären att träda in.

Därinnanför talade de lågmält med varandra.
När konstapeln efter ett par minuter trädde ut
igen, knäppte han hastigt sin krage, gav kvinnan
vid bordet en skarp blick och ställde sig i giv akt.

Nu tycktes hon inte märka honom längre.
Hennes blick flackade runt rummet, som om hon
plötsligt funnit sig instängd som en råtta i en
fälla. En frisk pust från den råa morgonluften
svepte in och fick henne att hosta ihåligt och
hest.

En herre kom in. Efter honom klev försiktigt
en poliskonstapel. Herrn som kom in fick inte
genast syn på kvinnan vid bordet. Han var liten

och hjulbent, men med en jättemage, och hans
huvud satt som en liten kula på skuldrorna. Halsen syntes inte. Den var nerbäddad i fett och
en uppslagen överrockskrage. Han såg berusad
ut. Ögonen stirrade rätt framför sig utan att se
något.

Den där är något till dragen, tänkte konstapeln.

Den högre funktionären trädde ut. Han överfor den tjocke med en föraktfull blick.

Kvinnan satt alltjämt med ett vekt leende, som
icke bytte uttryck, då hon betraktade mannen.
Nu tittade han på henne och gick med rullande
gång, som om han befunnit sig på ett däck, fram
till henne. Det var tyst i lokalen.

Så talade mannen:

— Älskling, är du här? sade han med skrovlig röst.

Hon vände långsamt på huvudet. Leendet
dröjde alltjämt kvar. Så vred sig munnen till en
grimas av äckel.

— Du, sade hon, och det var som om hon
spottat ut ordet.

Han kom närmare, lutade sig över bordet,
tungt stödjande händerna mot dess skiva. De betraktade varandra. Hans svullna ögonlock svedo
av nattvak och sprit. Han såg ut som en tjur
som vill köra huvudet mot ett mjukt kött.

Hennes blick ljusnade. Ögonen blevo en smula
dimmiga. Så började tårarna rinna.

Konstapeln, som iakttog hennes ansikte, tänkte:

Nu får hon ett anfall, och han börjar slå
henne, eller också sparkar han ut fönsterrutorna.
Herregud, vad det här är trevligt!

Men ingenting hände. Som hypnotiserad av
mannens blick reste sig kvinnan, vacklade till ...
Men innan konstapeln hunnit skynda fram till
henne, hade hon redan gripit om sin mans arm.

— Vi gå hem, sade hon i en viskning.

Med ens var hon hjälplös. Utan honom skulle
hon fallit. Hans arm, fast som ett vedträ, var
hennes stöd.

Han syntes icke förvånad. Han vände sig bara
om och såg på poliskonstapeln med en min av
höghet och ro, liknande det tjuren känner, när
han segrat i striden med människan.

Han gick mot dörren. Men nu sprang den
högre funktionären fram. Dock, bredvid tjuren
blev han med ens spinkig, liten, slak.


— Min herre, sade han, viftande i nervositeten med händerna. Tror ni verkligen ni kan
lämna oss på detta sätt? Här ha ni ställt till en
massa — massa oreda hela, hela natten. Vi ha
satt upp en rapport som ni måste underteckna.
Det begriper ni väl.

Den väldige rätade på sig. Han hade knappast
behövt det. Ingen såg längre hans små korviga
hjulande ben.

— Vad säger överkonstapeln? mullrade han
dovt. Har jag ställt till oreda här hela natten?
Jag har sovit i min säng — gott, det vill jag lova,
och — han höjde avvärjande sin köttiga hand,
då han såg att den andre tänkte säga något —
jag känner min hustru tillräckligt för att veta
att hon inte ställt till något bråk här på polisstation.

— Hon kom hitförd av två konstaplar, sade
den högre funktionären, nu åter i full ornat. Hon
uppger sig ha sprungit från ert gemensamma
hem för att ni hade slagit henne. Jag skall strax
visa er rapporten ...

Men då han ville vända sig om för att ge en
vink åt sin underordnade att hämta det viktiga

papperet, smekte en liten mager vit hand hans
helt försiktigt. Han stelnade till, gav tjuren —
den laglige ägaren till denna lilla hand — en blick
av plötsligt samförstånd — gick ett par steg
framåt och hejdade sig åter. Han hade mött ett
småleende från konstapeln. Tre män smålogo
vänligt mot varandra i den grå morgonskymningen. Tjuren släppte kvinnans arm, spände ut
bröstet ändå mer och gäspade av välbehag.

— Nå, din lilla tossa? morrade han vänligt
mot sin hustru.

Hon stod där ensam mellan de tre männen. I
hennes hjärna virvlade nattens tankar runt:

Han slog mig — nej, han slog mig inte — jag
sprang ifrån honom. Han är en knöl — nej, han
är världens starkaste och underbaraste man.
Säkert är han son till en greve. — Jag är fattig
utan honom — vart skall jag taga vägen? Jag
har ju bara en smal spång att gå på, och om jag
inte hade hans arm att stödja mig på, så skulle
jag väl falla. Jag är bara en kvinna. Det är min
själ inte mycket.

Och hon tyckte att de tre männen drogo sig
tätare inpå henne. Deras andedräkt frustade om

dem, de luktade sprit och tobak och ihåliga tänder — en rutten stank som av redan döda.

Då vände hon sig om. Någon hade slagit upp
fönstret. Den friska luften strömmade in i lokalen och slog alla dåliga dunster åt sidan.

Kvinnan flyttade sig ett par steg från de tre
männen. Hon såg en annan kvinna, som var lång,
gänglig och hade ett ansikte som föreföll att
ha dränkts och doppats otaliga gånger i hett
vatten med lut i och bland ljumma och såpdoftande skurtrasor. Raskt for hon fram över den
fläckade linoleummattan med en skurtrasa på en
lång stång med skaft.

Nu vände också de andra sig om.

— Så gott här luktar, sade konstapeln.

— Ja, det är skönt att få det rengjort här på
lokalen så här dags efter alla nattbesökande,
myste överkonstapeln välvilligt.

Tjuren fnyste, hostade och gav arbeterskan
en föraktlig blick ur sina små ögon.

Han fick en vass och hånfull blick tillbaka,
men märkte den inte därför att han just på nytt
fattat sin hustrus hand.

— Vi gå väl då? sade han.


Han bockade sin tjocka styva nacke för den
högre funktionären, ägnade ingen annan ett ögonkast och gick med sin hustru utanför skranket.

Den påpasslige konstapeln sprang och öppnade
dörren. Vänligt grinade han med hela ansiktet.
Luftdraget tog fatt i hans krusiga kalufs så att
den styvt reste sig.

Han gick tillbaka, stannade med händerna på
ryggen och en fundersam min. Så ruskade han
på sig och knäppte bort ett par askkorn från sitt
rockuppslag. Med makliga steg försvann han
bakom en dörr.

Kvinnan har nu med sin skurtrasa hunnit till
dörren. Med ett vant grepp lyfter hon skurtrasan
av borsten, lägger sig på knä och gnor hårt mot
tröskeln, där alla nattens fötter trampat.

Hon mumlar något för sig själv och reser sig
upp igen. Hennes rygg värker så.







        



EN SKÅL MED TÅRAR
LYFTS MOT VÅREN



Vem tillägnar jag väl mitt lilla häfte,

fint och nytt, som ur glättarns hand det kommer?

Dig, Cornelius: städs med vännens öga

fann du värde uti min pennas lekverk.

Tag mitt häfte som tack — en ringa gåva!

Låt det leva likväl, o skyddsgudinna,

mer än hundrade år och trotsa tiden!



Catull.

Vad kan för nöje du få av dessa ömkliga lekverk?

Läs du det här, som med skäl livet kan kalla för sitt.

Här ej kentaurer och ej harpyjor, ej heller gorgoner

finna du skall: på mitt blad teckna sig människor blott.



Martial.

Och du står där försagd och undrar,

om du är på ett hospital

eller nederst i helvetets kval.



Sömngångarnätter.





          

        
          
            
Förspel till vintern.


I.

Skuggan.

I dag såg jag ut genom mitt fönster åt gården här i staden. Den lilla för allmänheten avstängda planteringen där nedanför var gul och
röd av höstens sjuka andedräkt. Men solen lyste
över alltsammans från en blå himmel. En timmes morgonsol, innan de grå dimmorna åter
komma farande.

Det är ett ålderdomshems fattiga trädgård, nu
berövad sina blommor. Några vissna stjälkar
bara lågo smetade utmed rabatten. Det var som
om de jämrade sig och frågade varför deras
blomkronor dött.

En liten hund, vit och svart, satt på en trappa
till byggnaden och tittade framför sig med
sorgsna mörka ögon. Om en stund sov han med
tassarna utsträckta. I drömmen upplevde han
jaktens berusande äventyr, krossade fiender, krasande dem mellan sina små vassa tänder, och
jag såg hur han rörde benen ivrigt, som om han
sprang. Han var lycklig. Drömmen gav honom
verkligheten sådan han ville ha den.

Då mindes jag en annan trädgård, en trädgård på landet vild av yppig blomdoft. När jag
kom ut på förstugutrappen om morgnarna, slog
den syrliga friska luften emot mig. Gräset glittrade, blixtrande av millioner klara daggdroppar.
Sparvarna sutto i rader på telefontrådarna,
pipande, kvittrande, med de ruggiga fjädrarna
uppburrade. Det var min sommars trädgård.
Denna min sommarträdgård levde alltid, sträckte
alltid sin gröna, gröna famn emot mig. Där var
alltid skapelsens första dag. Så nytt, så nyutsprucket, så levande var ständigt allt där.

I jordgubbslandet lyste det rött av bär. Från
hallonbuskarna lyfte trastar, skrämda av mina
steg, och flaxade ifrån sin rika frukost med
tunga vingslag. Vallmon var röd och vit och violett. Buskar med otaliga gula blommor voro små
solar, som badade sig i himmelssolens ljus. Från
stugorna nere i byn stego smala rökstrimmor.

En stor okänd fågel kom flygande långt bortifrån. Hade han sett min trädgård och gripits
av längtan dit? Han slog sig ned i rönnen och
vred sin smala hals runt.

Där var allt så långt borta från döden, tyckte
jag. Det var en trädgård som evigt skulle grönska, som icke kunde vissna.

När jag lämnade den, var den också ännu lika
grön. Höstvinden skulle i en molnsky föra den
upp till de eviga blommornas land, och de små
vita änglarna skulle klappa i sina händer av
glädje, då de fingo se en trädgård som icke var
av guld och ädla stenar, utan mjuk med rinnande
safter och dagg som speglade deras ögon.

När jag nu satt och tittade ut genom mitt
fönster här i staden, fick jag syn på skuggorna
som jag förut inte lagt märke till. Skuggorna,
de som de gula och röda löven kastade.

Framför mig reste sig en trädstam. Den var
gammal och grov och så rörande skrovlig. Den
har överlevat grönskan i många år och skall väl
göra så i år också, om inte en storm i vinter
knäcker den. Och på stammens yta syntes den
oroliga skuggan av ett stort blad. Den liknade
en liten grå fågel som blivit korsfäst vid vingarna. Den ryckte och ryckte för att komma lös.
Den skälvde i en stor ångest och i en smärta som
jag inte kan finna ord för. Den var skuggan av
något vackert och mycket underbart, som ett höstlöv ju kan vara. Bara dess skugga. Men den hade
liv och var fylld av längtan. Varför skulle lövet
vaja där fritt, lekande för vindens muntra stötar,
slösande sin gula och röda prakt i solens strålar
och kanske snart dansa runt i luften, men skuggan sitta fastnaglad, lidande vid trädstammen?

Jag tyckte synd om skuggan, där jag rörde mig
innanför fönstret. Jag skulle velat taga den i min
hand, som man tar en liten sjuk fågel, värma den
mot min kind, pyssla med den.

Jag hörde steg nere på cementgården djupt
där nere. En gammal dam, vit i håret och med
snubblande steg, gick fram till soptunnan och
tömde en fylld hink. Hon lyfte inte på huvudet.
Hon sköljde bara sin hink ordentligt och tassade
in igen. Vart? Till ett litet mörkt rum med små
rutor utåt gården, där det alltid hänger vita gardiner i prydliga veck. Man gör så gott man kan
naturligtvis, när man bor nere vid gården och





          

        
          
            
har tyngden av ett stort hus över sitt vita gamla
huvud.

Och då tyckte jag, och kanske var det dumt,
att vi alla voro skuggor, fastnaglade och korsfästa skuggor som sleto och strävade för att
komma loss. Men våra själar, vilka voro friare
än vi, som inburats i kropparnas häkte, lekte gula
och röda, glatt lysande som höstlöv över oss, och
vi kunde inte nå dem.

Men när jag med blicken sökte min stackars
fågelskugga på stammen, var den åter försvunnen. Och ett stort moln drog över himlen, så att
det blå också försvann.

Då vaknade hunden där borta på trappan med
ett dovt skall, som hade han velat väcka hela
världen.




II.

Bålet.

Det brinner en eld där nere

på den grusiga stranden.

Av stickor och strån och sopor

som samlats ur smutsiga gömmor


blev det en eld

och röken är alldeles blå.

Tunn och blå stiger den

mot en himmel fylld av moln,

grå kanske av sopor.

Det står en man på stranden.

Det är han som samlat soporna och smutsen,

hans händer äro svarta av dem.

Nu gläder han sig åt röken.

Där jag står i trädgården

slår det en doft upp emot mig.

Det luktar brända vidder.

Den får mig att drömma om öknen,

om karavaner av vaggande kameler

mot en vilt blå himmel.

Jag drömmer. Och mannen står stilla.

Han vill sticka sina händer i elden

och bränna också dem fria från smuts.

Också jag är smutsig. Också jag vill brinna.

Hela den ropande jorden vill bli en rök,

tunn och blå som stiger mot himlen.

Men en hund som kom för nära lågan

svedde sin tass.







          

        
          
            
Strax sprang han ömkligt skrikande därifrån

långt bort.

Jag hörde honom vid skogsbrynet,

där snyftar han ut sin sorg.

Elden gör ont. Den svider och bränner.

Då vill man kasta sig i havet.

Men kunde man bli en rök,

vore det ändå något vackert.

Man luktar illa här nere.

Då skulle man lukta gott.

Jag går så tungt på jorden.

Då skulle jag stiga mot skyn.

En smal rökstrimma

som bredde ut sig och försvann.






III.

Ångest.

Ett knippe vissna löv

kastades mot min port.

Jag blev utom mig, ty jag trodde

att någon ville in

och jag var ensam.


Men när jag öppnade porten,

rasslade löven mot min fot

och en vindil sköt igen dörren.

Vinden härjar i min trädgård,

den bryter av kvistar och grenar.

Den ilar genom buskarna

och får gruset att knastra.

Då tror jag att någon springer där ute.

Och jag blir rädd på nytt.

Men det är vinden som springer naken

med stora läderlappsvingar på sig.

En vinge lägger sig platt över fönsterrutan.

Så rycks den åter lös.

Ljuset i mitt rum flämtar i ångest.

Och jag suckar över min döende trädgård.

Jag tycker att den är ett hjärta

som upphör att slå,

som vrider sig i kramp

och måste dö.

Gömmer det sig icke värme

under någon av buskarna?

Den milda värmen

som får blommor att växa.

Droppar det inte färg


i det vindslitna gräset?

Blodfläckar från blommor

som icke vilja dö.

Har det icke ingåtts kärleksförbindelser

under den ljuva sommaren?

Och drömma icke frön i jordens dvala,

som blivit till ett famntag?

Nej. Nej. Allt dör

i en förintande storm.

Då kommer det en ton med vinden,

en spröd och darrande ton.

Blåsten samlar sig för att krossa den,

slå sönder den som ett glas.

Men nej. Den fortsätter att sjunga

så sprött, så klart.

Och plötsligt tiger blåsten

för att hämta andan.

Då ljuder tonen starkare.

Det är trädgården som sjunger,

innan den dör.

Från blommorna som ligga kastade

på den fuktiga jorden,

från de gula tunna grässtråna,

från buskarna där fåglar kvittrade


stiger sången.

Det är en bön, en förtvivlad bön

att våren skall komma igen.

I ett avlägset fjärran

minnes trädgården våren.

Den ropar och ber i dödssuckar.

Kom tillbaka, milda vårregn,

milda fläktar.

Trädgården vill ju inte förstå att den blivit gam 

mal

och att våren kommer till den bara en gång.

Då, i brusande vildhet,

sliter höstvinden trädgården

i trasor.

Och trasorna fladdra bort,

en unik skrud som

aldrig mer kan göras hel.











          

        
          
            
Vår i advent.

Det är falskhet i luften.

I brinnande sol

sveper det iskalla vindar.

Rabatten är bar, och i myllan

lyser en blomma så vit

som hade den kramats ur snön.

Det är vår.

På vinterns första frostklara morgon

brast våren så plötsligt fram

som om den i höstens drivhus

bland fuktiga ångor och dimma

berett sig

och nu färdig med skimrande blad

flugit in i decembermånadens fönster

som speglar blänkande is.

Ack! Vem har bett den avlägsna våren hit

med blommor?

Vem blåste så listigt i silverflöjten

att snön över gärden och åkrar


grät ymniga tårar som vattnat

jorden och fröna i marken?

Jag känner

hur också mitt hjärta har nåtts

av silverflöjtens toner.


Hönsen och hästen i stallet

och den lilla bruna valpen

lyssna även.

Allt rör sig. Allt lever i fröjd.

Och under de stora träden

dansa skuggorna en yster dans.

När aftonen kommer, stiger

nymånens skära

på den bleka blå himlen.

Den döende kvällsvinden

tvingar träd och buskar att buga

och tre gånger önska:

Vår!

Då ser jag månen leende dölja

den smala flöjten av silver.


Och den nyckfulla listiga varelsen

skickar bud efter mörka moln.

I morgon

har marken åter ett täcke av snö.

Och snödroppens stjälk är knäckt.

Men djupt nere i myllan

är brådska och ständig flit.

Vem vet,

när silverflöjten ljuder härnäst.









          

        
          
            
Nästa år i Jerusalem.

Jag vill vara i Jerusalem,

ty där hör jag hemma,

där susa olivträden gröna.

Jag vill vara i Jerusalem,

ty här är det kallt och grått,

men där lyser sol över taken.

Låt mig fara dit,

jag ber dig, mor.

När du talar om Jerusalem,

bli dina stora ögon djupa

och dina dunkla händer forma

sköna bilder som dansa för min syn.

Varför talar du då ständigt

om landet långt där borta?

Du förför mig

med ditt tal.

Jag vill icke längre tvingas kvar

bland folken som ej förstå mig.

Jag går naken och skälvande,


och de sticka mig och reta mig

och ropa jag är jude

och säga stygga ord bakom mig.

De äro grymtande

skabbiga djur,

och deras föda vill jag kasta upp, den är oren

liksom de.

Jag vill vara i Jerusalem

bland vaggande träd och höfter

och smeksamma vindar och blickar,

och mina smala fötter skola stiga lätt

på gatans fina stenar.

Svara, mor,

du sitter tyst.

Det är din egen brinnande längtan

jag ger i trevande, sjungande ord.

Här finnes ingen sång,

här finnes ingen oro.

Jag vill vara i Jerusalem

och värmas av dess jord.

Kom, mor!

Din hand!

Vi vandra bredvid varandra

till landet bortom dessa frusna vatten.


Nej, vi skola ej förtröttas,

men ständigt vara glada,

och när vi skåda staden,

en dröm av guld och ljus,

vi lyfta

våra armar

och prisa Gud som sänt oss

tillbaka ur en isig fångenskap

som pinade oss svårt.

Du svarar icke, mor. Men säg då

att vi som äro judar skola lyckas

att vinna åter vår tempelmur och stad.

Du leker

med ditt pärlband.

Din mun är som förseglad. Du gråter.

Jag känner dina tårar på min kind.

Är det sant då att du bidar

Messias som skall komma

och lösa våra bojor och band?

Men varför kan du icke tro att bleka

judegossen

vid ditt knä

är den strålande Messias

du väntat på i dessa många långa år.


Så le då, mor, och smek mig

och välsigna din Messias med din hand.

Nu log du, mor, så skimmerblankt, och dina

händer forma

en ring, en gloria omkring mitt svarta hår.

Då tror

du mig!

Jag vill vara i Jerusalem.

I Jerusalem nästa år!









          

        
          
            
Första annonssidan.

Sida vid sida med dem som fått föda

barn till en ljus och solig värld

mörka stå namnen på nyligen döda

kvinnor som börjat sin sista färd.


Lägger jag örat tätt emot svärtan,

stiger ett sorl från tidningens blad,

bultar och dunkar det liksom små hjärtan

spetsats på ramen kring namnens parad.


Efter annonserna skyltar en kista,

priset för den och för svepningen gör

— till skratt födas blickar, i tårar de brista —

humanast Karl Eriksson, entreprenör.


”Min älskade fästmö, min lilla Lovisa

har avsomnat stilla i tron på sin Gud.”

Tafatta ord som beklaga, men prisa

Honom som sände från Tronen ett bud.



Underlig värld, där så lätt går att blanda

kärlek till Gud med sin ekonomi.

Snart skall Lovisa på fjärran strand landa

i fina kistan med silverspik i.


Änglar med ögon som gnistra så lystna

vid synen av kistan från Ringvägen sju

se på Lovisa, och sångerna tystna,

då änglarna säga: Välkommen, min fru.


Gud har fått lovord i pressen, och sedan

knycker han kistan till pall för sin fot.

Svårt känner Lovisa den himmelska ledan

som svider i halsen som skorstenssot.


Är det en dröm? Eller är jag vaken?

Tidningen prasslar lömskt i min famn.

Jag ser hur Lovisa fattig och naken

sitter och viskar sin älskades namn.


Träden i försommarns gröna skrudar

skälva av rop ifrån himmelen,

hest skrika röster från tusende brudar

som längta att älska bland löven igen.



Den jordiska kärlekens ömsinta möda

kan svårligen stäckas av kista och mull,

och alla små kvinnor för tidigt döda

darra av oro för älskarens skull.


”Går han tillbaka till Berta och Rosa

från bädden som ännu har avtryck av mig?

Gud, låt mig åter få ställa min kosa

ned för din blixtrande stjärnestig.”


Då kastar jag bladet. Min blommande matta

kväver det i sin ondsinta ludd.

Jag vet, jag har alltid haft svårt att fatta

de orden att döden har ingen udd.









          

        
          
            
Ofullständig bönhörelse.

Vårklagan från Jordiska gubbhuset.


I.

Jag skrev ett brev med posten,

men har ej fått något svar,

fast brevet var rekommenderat

och jag har kvittot kvar.


Ett klagobrev, för visso:

att hyran var för dyr,

att kosten var för mager

hos värden där jag hyr.


Jag beskärmade mig över

att jag blev orättvist bemött,

att andra fingo större portioner

av fett och hackat kött.


Om natten förs det oljud.

Jag hör i sömnens dvala


flickors skratt och hårda dunsar

och grova röster som tala.


De säga jag är för gammal,

en virrig gubbe blott,

att stubben ren är murken

och ej kan skjuta skott.


Ja, nog längtar jag till min barndom

och efter markens ljumma doft

av mylla och av gräs och blomster

och efter höt på logens loft.


Men stilen på kuvertet, den var fin!

Fast adressen gav mig huvudbry.

Till sist jag ställde den till Gud,

direkt till Gud i himlens sky.


Vad tjänar det till att tala

med lägre tjänstemän — med hjon?

Nej, gå direkt till chefen

och be om bättre ranson.



Skall Han i nåder höra mig?

Skall Hans höga anlete skina?

Skall Han sopa bort molnen

och låta gula solen grina?


Jag ber därom i ödmjukhet

och sneglar mot Hans himmel.

Tror Han skall komma ridande

på hög juvelprydd skimmel!


Så går jag varje morgonstund

och väntar på ett bud.

Men ännu är det molnigt.

Jag har ej hört från Gud.






II.

Nej, Gud skrev ej med posten,

Han kom ej ridande.

Han bättrade ej kosten,

blott mörkrets lidande!


Ty Gud är god mot dåren

som litar på Hans ord.


Han skickade mig våren

och vattnade min jord.


Han gav mig vårens yra

och körsbärsträdets vita blad

och månens spända lyra

och silverbjörkars rad.


Och det är fin mat för min själ!

Men jag är nog litet ledsen ändå,

att Gud som vill mig så väl

ej kunde tänka en smula uppå


att gubbens kropp är trött,

att hans ögon börja bli skumma,

att han längtar efter gott fett kött

och rökta korvar trevligt krumma.


Så gnäller jag i sköna naturen

och plirar upp mot ljuset,

ty människan står nära djuren

och vill ha mat i huset.











          

        
          
            
Koreografisk föreläserska på
Montmartre, Söder.

Hon hade en underlig röst,

låg och djup och ändå genomskinlig

som klart

rinnande vatten.

Men bakom henne där hon satt

skriade saxofonerna sitt hesa tram-tram

så att man tyckte att onda djur

vaknat morrande i en lustgård.

Hon talade

med små gester.

Hennes händer voro de vita vingarna

på ett skyggt väsen — en fågel.

De höjde och sänkte sig

så vackert. Som ville de förklara

kristallrena

fina ord.

Saxofonerna sökte riva sönder dem,

sträckte svarta tentakler efter dem.


Och de som hanterade instrumenten

voro negrer förskräckligt svarta:

gnistrande tänder

vita som krita.

Deras gap grinade så våldsamt

som ville de sluka i en munsbit

en vit liten talande kvinna

med svalt blod i sina ådror.

Hon tycktes

icke se dem.

Hon såg på oss som sutto lyssnande

vid restaurangbordens marmorskivor.

Men nej, hon såg inte heller oss.

Hennes blickar gingo långt bort

till en äng,

en grön äng,

där unga kvinnor i vita kläder

dansade i rytmisk takt.

Det var om rytmen och dansen

som hennes tal rörde sig.

Betänksamt

granskande

foro mina ögon över de församlade.

Belåtna fruar med svullna magar,


herrar med breda fettvalkar.

Se där hennes trogna åhörare.

En ung man,

en ung flicka

stucko här och där upp

som lustigt vajande blommor

ur alltför bukiga vaser.

Som om de vuxit fram

ur de andras

feta kött.

Jag tyckte ändå att hon var så allena,

så ensam och som om en fara,

som ett mörkt moln hotade henne.

Så är väl skönheten alltid ensam

i en vit

tyst ensamhet.

Varsnade hon då ej negrerna

som önskade tortera henne?

Kände hon icke hur salens människor

ville sluta sig samman och kväva henne

med sitt tunga

dallrande fett?

Hon talade. Hennes händer lyfte sig,

snart trötta att tolka hennes ord.


Hennes röst var så matt

som en bleknad matt sammet.

En ung man

sprang fram.

Han slog sina armar kring den späda,

rev henne bort från negrernas gap.

Så stodo de ett ögonblick vaggande,

tätt sammanslingrade som ett danspar.

Då ljöd fryntligt

ett frustande skratt.

— Håll upp! skrek en gungande fettvalk.

Negrerna äro ju icke levande!

Det var sant. De voro en dekoration

målad på en röd bakgrund.

Den unge

höll fast

sin vita dam i ett svindlande famntag.

Ty för hans kärlek voro de andra

ändå svarta odjur som velat

kväva hans älskade.









          

        
          
            
Duvan.

Det kom ett bud om fred,

om stillestånd.

Och elden från kanoner slocknade.

Det blev så tyst

som hade alla redan

funnit en grav.

En ung soldat stod

stödd på sitt gevär.

Han kunde inte fatta ...

I hans öron ljödo ännu orden:

— Framåt! Ge eld!

Och hans gevär var laddat.

Till ingen nytta nu.

Sex kulor framför varandra

som skulle flugit av

och borrat in sig

i rött och levande kött.

I en människa.


Han hade blivit van att döda.

Som barn var han försiktig,

öm och varsam

om allt levande.

Nu kunde han inte räkna mer

dem han dödat.

Det rörde sig i gräset.

I solens sista strålar

flög något upp mot himlen.

En duva med skiftande vingskrud.

Den unge soldaten lyfte bössan.

Han kunde inte se något som rörde

utan att skjuta.

Det hade varit order om det.

Kulan från hans gevär

träffade duvan.

Hon föll — föll.

Grässtråna skilde sig

och togo kärleksfullt emot

en död liten kropp.

Då brast något inom soldaten.

Han sjönk på knä

och grät bittert.


Och han höjde sina händer

mot en blodröd aftonsky

och bad himlen förlåta,

att han dödat ett oskyldigt liv.









          

        
          
            
Ack, du underbara blå afton!

Ack, du underbara blå afton,

hur skall jag komma in i dig?

Jag går ju utanför

denna blå vägg

och kan inte tränga igenom den.

Omkring mig mumla vardagens blacka skuggor,

de gläfsa och tugga som gamla tomma munnar.

De nafsa mig och vilja gärna bitas.

Jag är trött

på dem. Trött.

Och min panna har blivit fårad

och mina fingertoppar naggade.

Jag vill bort från det som är grått och fult,

bort från en unken luft som bara suger.

Jag vill skönhet.

Blå skönhet.

Mitt hjärta bränner ju av längtan

och dess oroliga slag förvirra mig.

Jag vill vara listig och fal


för att slippa in i det blå.

Har jag intet

att sälja?

Något som jag kunde vara av med

och giva som en lösenspant?

Som en tiggerska vandrar jag

i suckar omkring den blå muren.

Släpp in mig!

Jag ber därom.

Men ingen vill höra på mig,

ingen vill öppna för mig.

Då förstår jag att den blå muren

kommer att fordra det orimliga:

mitt stackars hjärta,

mitt röda hjärta.

Jag skriker för att den vill ha

det enda jag inte kan leva utan.

Men fast jag ej själv vill det

börja mina magra händer gräva

som krokiga klor,

som slipade näbbar.

Och mitt bröst häver sig i ångest.

Klorna slita sönder det.

Ett hjärta — en sådan liten tingest –


sitter ändå så hårt fästat

vid kroppen,

den älskade.

Det sköter hela det tunga maskineriet,

oljar det med frustande blod.

Ja, genom hjärtat lever jag

och kan ständigt trampa runt

i det grå,

i det fula,

och höja skrumpna ögon mot skyn

som är så full av stjärnor.

Min längtan efter det sköna blå

är starkare än kärleken till hjärtat.

Jag river ut det,

jag räcker fram det.

Tag det! Släpp nu in mig

till den blå skönheten!

Men knappt har jag uttalat orden

förrän allt blir svart omkring mig.

Natten kom

över jorden.

Jag var dum som gav mitt hjärta.

Nu ser jag ej längre den blå muren.









          

        
          
            
En skål med tårar lyfts mot våren.


I.

Jag vill fylla en skål med vatten,

en skål av ren klar kristall.

Jag vill bära den ut i natten,

fast natten är mörk och kall.


I min fromma enfald jag hoppas

att stjärnan skall le mot mig,

att alla träd skola knoppas

kring min ensamma tysta stig.


Och frön skola regna i skålen

och bli blom som genast slår ut.

Och i blixtrande himmelshålen

ser jag världar som aldrig ta slut.


Och blommorna skola bli vingar,

jag skall haka mig fast vid dem

och flyga i vida ringar

långt bort till mitt rätta hem.



Ty vattnet har kraft från en källa

som bottnar djupt i min själ,

där tårarnas flod har fått välla,

då stenar ha sargat min häl.


Jag har snubblat för ofta på färden,

jag är blodig och full av sår.

Men nu styr jag ut i världen

som brister i blånande vår.


Och nu ser jag stjärnorna nära.

Jag bländas av deras ljus.

Och månens blekgula skära

är skorsten på Himmelens hus.


Från evigheten sveper en vind.

Den har ej lukt och ej kyla.

I rymden ilar en spenslig hind

och saliga vargar yla.


Och min själ börjar sakta sjunga

de psalmer jag lärt mig förr.

På blommornas blad skall jag gunga

rätt fram till Himmelens dörr.







II.

Men vad är det? O, jag fryser!

Jag bär en skål i handen.

Går jag i drömmar? Månen lyser

över nakna trädgårdslanden.


Så var min sorg av fåfäng art.

Den räckte ej till vingar.

Och tårarna jag snålt har spart

ej någon Gud betvingar.











          

        
          
            
Testamentet.

Giv hit ett glas vin, du underliga mor,

men spetsa det ej med din syrliga galla,

ty min älskade far som i himlen bor

vill höra mig sorglöst skratta och tralla.


Han dog en höst som var lik den här,

då molnbankens smutsgrå frostiga tunga

girigt och snålt slickat bort allt det där

som en vår hade sus och en maj kunde sjunga.


Hans sista blick gällde dig? Det var hån!

Men han log mot sin yra, skrattande flicka

som sedan blev hatad av din falskmyntarson

som endast i lönn setts flina och dricka.


Hans sista blick gällde dig och min bror?

Ja, en lögn blir så from, när en gudlig den säger,

att till slut du förljugna den verkligen tror

och med sanningens skiraste guldvikt den väger.



Nej, han tålde ej er. Ni förvände hans ord.

Lejd megära för pengar skrev om testamentet.

Och som tjuvar ni sände, sen bragden var gjord,

till rådhusets forum förfalskade präntet.


Men jag klandrat det där, och jag klandrar det

här.

Han var ej av skotska falskmyntarätten.

Och man ärver ej arv, för att mened man svär:

man stjäl blott lagligen nyttjanderätten.









          

        
          
            
Sjukhussal.

En ung dam far till Konradsberg.


I.

Det är en lång väg ifrån vår Herre.

Det är en lån lång lån lång väg.


Fjärran från friska

jag dväljs bland de sjuka.

Vindarna viska:

Gå till brunn efter vatten, din kruka.


Kommer inte Dåren?

Är han mig på spåren?


Är jag praecox eller hysteri?

Är jag manisk eller depressi?

Har jag tagit morfin?

Är jag full utav vin

eller utav idioti?



Är jag icke la très grande paralysie générale

(bland psykoser: med vajande plymer en väldigt

grann general!),

är jag sjuk utav samvetskval,

har jag dödat min lilla chaufför,

är jag anständig tant som sig bör?


”Snart så kommer dåran.

Snart är dåran här.

Hon hör ej till våran

kommun — ministär.”


Jag är sjuk utav kärlek till dig.

Du vill icke ä-, älska mig.


Jag sitter bakom muren,

kikar vint i korrekturen.

Är jag klok eller galen?


Vill du dansa med på balen?

Trio — tio — trio — nal,

lumi — lummi — dummi — nal.


Jag går ut ur salen.







II.

Det är en lång väg från Solna hemby

till Vicke Wigerts psyke — psyke — sy.

Det är en lång väg för lilla dåran.

Men Psykiatriska Sekreterarn, han mår, han

mår han.


Långt bort i skogen vallar mor

sina kor.

Långt bort i skogen galna mamma bor,

jag tror.


Min far är hos Gud.

Jag är hans bud.

Jag vallar lammen i vår Herres hage.


Men långt från den vägen

gå alla trötta stegen.

Jag är ett barn. Jag är ett bud.

Jag går hem igen

och lyfter en sten.



Jag är stenhuggaren.

Jag är sjätte budet.


Jag har gått vilse i skogen hos tokiga mor.






III.

Vid Psykiatriska sektionen

frodas magen och prostitutionen.

Och hos herr docenten doktor Iller

till frukost intar familjen kvicksilverpiller.


Jag vallar mina får

till ett fårahus.

Herden släcker sina ljus

och torkar en tår.

Jag är vallpojken jag

som sticker mina lamm

i strupen i strupen

för blodets skull.

Han är herden i det största fårahus.

Jag har sett hur han har släckt ljus på ljus.



Men i skogen bräka lammen små,

de alltid till fadershuset trå.

Vem tappade jag bort?

Det var bara en lort.

En lort i fåraherdens hage.


Jag är blodig, jag är stucken,

av blodet blev jag drucken.

Jag lallar med min tunga.

Bä, bä — kan du också sjunga?


Men det blir ju svart!

Jag trevar mig fram,

jag vet icke vart.

Då ropar mitt lamm.


Si här är lilla lammet som har mistat sitt blod.

Se här är lilla lorten som växte till en stod.


Och lammet slickar salt ur min hand.


Jag går ut, jag blir förbannat sur,

ty fåraherden har satt låset på sin bur.



Mitt lilla lamm och jag

tycka om att gå i skogen.


Jag vill torka av mitt blod i fuktigt morgongräs.
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