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I.

Fru Ester Befverfeldt, pensionatets värdinna, kom
långsamt uppför den mattbelagda trappan till övre
hallen. Hennes gäster hade redan gått in på sina rum.
Själv hade hon dröjt kvar i vardagsrummet för att avsluta ett handarbete.

I hallen stannade hon ett ögonblick och lade i ordning tidskrifterna på det runda bordet. Den långa
spegeln på väggen bredvid henne, i vars glas pensionatsgästerna gärna kastade en blick, då de gingo ned
till måltiderna, återgav nu hennes gestalt, men hennes
kraftiga, ståtliga figur tycktes inte vilja rymmas inom
denna trånga ram. De breda axlarna sågo ut, som om
de skulle tränga åt sidan spegelns smala guldlist. Hon
märkte det, då hon såg upp från tidningen, och hon
gjorde en lätt grimas mot sitt eget ansikte. Så sträckte
hon upp armen och släckte lampan. Men då blev hon
förvånad stående. Hon hade ju släckt, men det hade
ändå inte blivit mörkt i rummet. Det berodde inte på
den lilla nattlampan, som brann i korridoren. Den
nådde inte hit. Det var som ett svagt darrande skimmer
ute i trädgården. Hon såg rutorna och listerna emellan
dem.

Plötsligt gick hon fram och öppnade fönstret. En
doft av fuktig jord slog upp emot henne. Luften omkring henne fylldes därav. Hon tyckte att glänsande
silverstrimmor drogo genom mörkret. De hade fått
rutorna att glänsa. Månen hade inte kommit fram. Hon
visste med ens, vad det var. Våren! Äntligen nalkades
den, och hon hade inte vetat det förrän nu.

Hon lutade sig ut. Det var ännu tänt i köket på
nedre botten. Ljuset därifrån bildade två gula fyrkanter på trädgårdsrabatten nedanför. Det kom henne
att tänka på drivhusfönster, som solen skiner på.

En stund stod hon och såg ned på dem, så lade hon
sakta på haken och gick in i korridoren. Alla dörrar
voro stängda, i skenet från den lilla nattlampan vände
de sina breda, vita sidor mot henne, som om de trotsat
henne att tränga sig in någonstädes. Hon kastade en
dröjande blick runtomkring sig. Allt var tyst. Hon
kunde tryggt gå till vila, och hon var just på väg mot
sitt rum, då hon hörde en av dörrarna öppnas. Hastigt
vände hon sig om.

— Ester!

Det var en ängslig pojkröst, som kallade.

— Jag kommer!

Hon steg in i det upplysta rummet. På kanten av
den engelska järnsängen satt en ung gosse på sjutton,
aderton år i randiga pyjamas. Med ett lugnande leende
mötte hon hans oroliga blick.

— Hur är det, Krister?

Han suckade:

— Hjärtat!

Det var hennes enda sjukling. Pensionatet var inte
ämnat för sjuka, men för honom hade hon gjort ett

undantag. Hon hade i många år känt hans familj, och
nu hade de skickat honom till henne, därför att han
vantrivts på det sjukhem, där han förut varit. Det var
en hjärtsjukdom som han led av. Fru Befverfeldt hade
sådant medlidande med honom. Detta år skulle han
ha kommit upp i sista klassen i gymnasiet, då han
måste avbryta alla studier. Hon satte sig bredvid honom, och hon tyckte sig höra hur hårt hans hjärta
slog: dunk, dunk.

— Jag har medicinen, sade hon.

Efter ett ögonblick var hon tillbaka med en droppflaska. Hon höll upp den mot ljuset och räknade noga
dropparna i glaset.

— Jag dör, jämrade han sig.

Han hade krupit ihop på sängen i en onaturligt
ansträngd ställning. Då hon räckte honom glaset,
märkte hon, hur vit han var, och blev skrämd.

— Doktorn ... föreslog hon tveksamt.

— Ja, ja, mumlade han.

Då gick hon ut i hallen och ringde upp doktorn,
som bodde i en villa helt nära, och hon kände sig litet
lugnare, när hon genast hörde hans röst svara i telefonen.

— Var inte orolig, Krister, doktorn kommer, sade
hon i dörren.

Han satt i samma ställning med ögonen vitt uppspärrade. Hastigt vred hon på det elektriska ljuset i
hallen och gick nedför trappan. Där nere öppnade hon
dörren. Lukten av jord slog emot henne igen. Någon
kom raskt uppför trädgårdsgången.


— Så bra att ni kom. Jag är så orolig för Krister,
sade hon och räckte doktorn handen.

Doktorn nickade endast och sprang uppför trappan.
När hon åter stod i dörren till Kristers rum, såg hon
bara hans nedböjda rygg. Med örat mot stetoskopet
lyssnade han på gossens hjärta.

— Häll i några droppar till, sade han.

Hon gjorde det och räckte honom glaset.

— Räta ut dig, Krister, fortsatte han strax därpå
med ett helt annat tonfall. Du bara anstränger hjärtat
mera.

Gossen lydde mödosamt.

— Vill ni sätta på den elektriska pannan, fru Befverfeldt? Jag skall lägga på en värmepåse.

— O, det kunde jag väl hittat på själv, tänkte hon
misslynt.

När värmepåsen legat på en stund, började gossen
le av lättnad.

— Tala inte, förmanade doktorn.

Han ville förströ Krister och började titta på
böckerna på nattduksbordet.

— Vad läser du? Se där! Det var inte dåligt: Anna
Karenin. Ingen lektyr för hjärtat i alla fall! Och
dikter av Goethe. Det var mig en litterär en.

Han såg skrattande på fru Ester. Hon log tillbaka.
Det var något så tryggt att ha doktorn sittande där på
Kristers sängkant. Lampan i taket kastade sitt sken
över hans ljusa hår. Det låg blankt och slätt över
pannan, lämnande ansiktet liksom bart därunder utan
någon skugga. Det var ett ljuslätt ansikte, som fick

sin karaktär av de grå, egendomligt glänsande ögonen
och en vacker, litet stor mun. Nu reste han sig och
rätade på sig, och den långa magra gestalten tycktes
växa mot taket.

— Lägg dig nu ner, Krister.

Gossen kröp ned i sängen.

— Ester, utbrast Krister alldeles oförberett, vad du
ser bra ut i kväll!

Hon ryckte till litet och rodnade. Doktorn tittade
förvånad på henne.

— Hjärtattacken är över för den här gången, sade
han allvarsamt, men skulle du ändå inte ha en sköterska? Du minns jag ville det, när du kom för fjorton
dagar sedan.

Krister såg ängsligt på Ester.

— Han vill inte, sade Ester. Han är så trött på att
ständigt vaktas. Jag kan väl se om honom.

— Nå då så, sade doktorn litet buttert.

Han stack stetoskopet i fickan.

— God natt, min vän.

Krister tackade honom ivrigt.

Ester och doktorn gingo nedför trappan. I hallen
stannade han och såg sig omkring.

— Så trevligt här är, sade han vänligt. Och se en
gungstol! Jag tycker så mycket om gungstolar.

— Men vill ni inte sitta en stund?

— Jag skall skriva ett recept till Krister.

Han gick fram till skrivbordet. Där stod ett ställ
med brevpapper. När han skrivit receptet, såg han på
Ester med rynkade ögonbryn.


— Pojken har blivit bortskämd!

Och hans röst lät litet förebrående.

— Men det är ju så synd om honom, invände fru
Ester. Så ung! Och han var så ärelysten! Alltid högsta
betyget, premier, beröm!

— Det var inte han, som var ärelysten, inföll
doktorn bestämt.

— Inte han?

— Det var hans far. Ni känner ju advokat von
Block. Den där pojken var hans hopp. Enda gossen
bland tre systrar. Det var fadern, som eggade honom.
Krister är ju egentligen litet loj — en drömmare. Man
märker det bäst nu. Det var i själva verket fadern,
som ville ha det högsta betyget, premierna, berömmet.
Det här var ett förfärligt slag för honom.

Han steg upp.

— Nej, nu skall jag inte störa er längre. God natt!
När fru Befverfeldt öppnade dörren, sade hon plötsligt:

— Det är vår nu.

Han såg leende ned på henne.

— Jag tittar väl in ett tag i morgon, sade han.
Fru Ester lyssnade ett ögonblick utanför Kristers
dörr. Det hördes ingenting därinifrån. Hon fick äntligen gå in till sig.




          

        
          
            
II.

När Ester Befverfeldt beslöt sig för att öppna ett
pensionat, var det inte så mycket med tanke på inkomsten. Hon hade ett litet arv efter sin man och
behövde inte förtjäna. Men det fanns en längtan hos
henne att samla människor omkring sig, att ge något
av ett hem åt andra, hon, som två gånger mistat sitt.
Pensionatet var kanske bara ett utslag av hennes moderliga hjärta. Hon hade sett, hur lätt man blir ensam,
och innerst hos henne fanns det väl en lurande och
ganska egoistisk tanke: jag vill inte själv vara ensam
längre. Nu vid nära trettiofem års ålder tyckte hon
sig rätt väl känna till livet och människorna, så väl
att hon vågade be främmande människor bo hos sig.
Det var ett vågstycke. Men det hade slagit väl ut. Hon
höll noga fast vid sin första princip: att bilda ett
hem, och därför tog hon sällan emot mer än sex till
sju personer. Denna lilla slutna krets gav också något
hemtrevligt åt måltiderna och åt hela livet på det
gamla vackra stället.

Det var en egendom nära Stockholm, icke långt
från Saltsjön. Förre ägaren hade gjort konkurs, och
så hade fru Befverfeldt fått överta den. Otaliga råd
hade haglat över henne den tiden för ett par år sedan.
Aldrig hade så många olyckskorpar kraxat kring den

gamla gården. Esters vackre bror, Albrekt, löjtnanten,
hade tiggt henne om att hon skulle flytta till honom.
Hon var ju inte van att arbeta så där! Varför skulle
hon göra det nu? Men hon hade skrattande flytt ifrån
dem allesammans. Och när hon kommit ut till gården
sedan allt blivit ommålat och tapetserat och hon själv
kunde gå och ordna och ställa med möbler och tavlor,
hade hon fyllts av en känsla av glad stolthet, som hon
aldrig förr erfarit.

Det var sant att hon aldrig hade arbetat. Hon hade
vuxit upp i en förmögen familj i Stockholm. Fadern
var häradshövding och hette Hillgren. Det var bara
hon och brodern. Hennes mor hade levat med i sällskapslivet. När Ester tänkte på henne, mindes hon
henne alltid klädd till fest. Till deras nöjen som barn
hörde att få komma in och se på, när modern skrudade
sig. Hårfrisörskan brände hennes ljusa hår, luggen
som föll ned i pannan, jungfrun knäppte hennes sidenklänning. Barnen stodo och hängde på var sin sida
om toalettbordet, fyllda av beundran.

— Du blir aldrig så vacker som mamma, sade
Albrekt, när de blevo ensamma.

Då grät hon. Ibland klöste hon honom, så ond var
hon. Men då skrattade han och sprang sin väg.

Föräldrarna voro inte vänner. Så snart ett barn
märker, när något är i olag! Makarnas ondska mot
varandra ruvade över hemmet. De hade inte samma
åsikter om någonting. Barnens liv tycktes gå i vågor,
pendlande mellan far och mor. De visste var de kunde
få sötsaker, granna band och roliga böcker, men de

visste också var rättvisan fanns. Därför blev det
fadern, som behöll dem, när skilsmässan äntligen kom
till stånd. Modern for utomlands.

Finns det inte alltid bland barndomsminnena något,
som man minns bjärtare än de andra — som smygande
följer med genom åren? För Ester var detta minnet
av garderoben.

Hon hade flytt dit en kväll, när hennes mamma
farit på bal och Albrekt retat henne. Hon hade slängt
igen dörren efter sig och satt sig på hyllan längst bort
i mörkret. Där satt hon nu tyst och butter med de små
knutna händerna tryckta mot pannan. Hon var ensam,
mörkret svepte sig omkring henne, så att hon tyckte
att hon inte kunde andas. Men hon höll ut. Varför? Det
visste hon inte. Jungfrurna började leta efter henne,
hon urskilde Albrekts gälla röst, och ett ögonblick
hörde hon fadern och spratt till, men hon gav inte
ett knyst ifrån sig. I mörkret föreföll det henne, som
om garderoben blivit ett gapande hål, en grop som hon
fallit ned i. Nu kom hon inte upp. Hon tyckte att
våningen låg ovanför henne. Där uppe! De elektriska
lamporna brunno. Hon såg rummen ligga där vackra
och glada, de mjuka sofforna, tavlorna, de små fina
prydnadssakerna. Men allt det där var inte för henne.
Hon var ensam. Med förfäran viskade hon ordet: ”ensam”. Det låg något hemskt i det. Att vara ensam, det
var att leva skild från de där vackra rummen, från
rösterna, från värmen och ljuset. Till sist fann hon
inte längre någon smärtfylld njutning i att sitta där i
mörkret. Det var bara otäckt. Då sträckte hon ut handen för att öppna dörren. Hon kunde det inte. Den
hade smällt igen, och nyckeln satt på andra sidan.
Hon ville ropa, men fick inte fram ett ljud. Först nu
var hon ensam, riktigt ensam. Då började hon bulta
och sparka på dörren; man hörde henne och sprang
och öppnade. Upphettad och med rufsigt hår tumlade
hon ut, bländad av ljuset som strömmade emot henne.

Efteråt kunde hon inte glömma den skräck, som
gripit henne. Hon hade inte ens tänkt på att be till
Gud, en resurs som hon eljes alltid tillgrep. Denna
händelse hade givit henne en ångest för ensamheten,
en hemlig krypande ångest, som hon aldrig vågade
anförtro åt någon människa. Det som man är mest rädd
för brukar alltid infinna sig. Man säger att människor,
som sky smittsamma sjukdomar och vidta alla möjliga försiktighetsmått mot dem, lättast bli angripna av
dem. Ester, som var rädd för ensamheten, fick också
pröva den.

Hemmet blev splittrat. Modern for. Albrekt kom på
Krigsskolan. Så blev Ester allena med fadern. Det var
intet sällskap för henne. Han gick och kom, såg förstrött på henne, slog igen dörren till sitt rum. En
tant till henne förde ut henne i sällskapslivet. Det
roade henne, men efter festerna föreföll hemmet henne
ännu mera tyst och glädjelöst. På en av dessa bjudningar träffade hon sin blivande man, den unge juristen Befverfeldt. Hon gifte sig med honom, mest för
att få ett eget hem. Hon längtade efter det. Men hon
lärde sig också att hålla av honom. Han var en egendomlig, splittrad natur, litet ytlig, fåfäng, känslig

som ett barn. I deras hus var ett ständigt ut och in av
hans och hennes vänner och bekanta. Man roade sig,
gick på teatern. Det var inte precis det liv Ester velat
leva, hon hade väl aldrig tydligt skisserat upp sina
önskningar för sig, men hon var inte ensam längre.

Då kom olyckan, snabbt, så att hon ej genast kunde
fatta vad som hänt. Man kom hembärande med hennes
make en förmiddag. Han hade blivit överkörd. Han
var död. Ester satt än en gång i den mörka garderoben.
Dörren till livets glada och varma rum hade åter gått
i lås bakom henne.

Hon var änka, en ung änka med livet tomt och
ändlöst långt framför sig. De hade inga barn. Det
sörjde hon över. Det hade inte varit så ensamt, om
hon kunnat känna en liten varm hand i sin. Dörren
var stängd. Det tjänade ingenting till att bulta och
sparka på den. Hon hörde inte till dem som ha så
stora intressen, så många tankar, att detta är tillräckligt att fylla deras dagar. Det var livet omkring sig
hon hade velat gripa, detta pulserande, ivriga liv, vars
bilder ständigt växla. De flesta unga äro väl så. Men
Ester hade nu en gång fått garderoben på sin lott. Hur
många handarbeten förfärdigade hon inte detta sorgeår, då vännerna ej längre fyllde hennes rum! Så
hon bråkade i hushållet, köpte nya och praktiska saker
till köket, möblerade om ... En frisk och arbetsför
kvinna ensam för sig själv inom sina fyra väggar!
Det var för litet för henne. Med glädje tog hon slutligen emot sin fars anbud att hon skulle flytta till
honom.


De kommo nu strax väl överens. Han hade inte
sett åt den gängliga, litet kutryggiga flickan med det
tunga, blonda håret och de slängiga rörelserna, men
han fann nöje i att betrakta denna kvinna, så harmoniskt utvecklad och med ett skärt, finhyllt ansikte
med hans egen släkts regelbundna drag och blå ögon.
Ja, hon var lik dem. Icke ett spår av modern! Han
brukade upprepa det för sig själv, utan att låtsa om att
ifall han ändå kände som en lätt saknad, när han såg
på henne, så var det just därför att han ej återfann
ett enda drag av den han en gång älskat.

Ester bjöd nu gäster till huset. Hon måste ha
buller omkring sig, det var som om det fattats något
eljes. I själva verket misskände hon dessa år sin
egen karaktär. Hon trodde att detta behov av människor var sällskapsmänniskans ständiga längtan efter
prat och festklädda damer och herrar. Hon såg brodern föra sig bland dem, elegant, uppmärksam, helt
och hållet uppgående i stundens nöje. ”Jag är som
han”, tänkte hon då. Hon förstod inte skillnaden. Hos
henne fanns en moders natur dold. Den hade väckts
till liv, då hon gift sig så ung med en man, som var
nästan ett barn. Hon behövde någon att beskydda, att
värna, att slösa ömhet på, sak samma ett barn eller en
vuxen människa. Då någon förtrodde sig åt henne,
kände hon sig stolt, och hon längtade efter att få
stryka över en upphettad panna, att visa sig stark, då
andra voro svaga. Det var skyddslingar hon sökte,
icke självsäkra människor. Men hon fann inga andra.
Detta berodde väl också på henne själv. Hon visste

inte ännu att för att få andra att anförtro sina hemligheter, måste man också giva något av sitt eget jag.
Så nöjde hon sig med sorlet av rösterna, ljuset, skimret. Det skymde bort vad hon sökte i hemlighet och
knappast förstående det själv.

Fadern dog, när hon var ett par och trettio år. Ensam igen! Hon hade hållit av honom. De hade dock
haft ett hem. Garderobens mörker tycktes henne denna
gång alltför fruktansvärt. Det var då tanken på pensionatet gripit henne. Den sköt undan allt annat. Hennes bekanta förstodo henne inte. De tyckte inte om
det. Man fick inte bryta sig ut ur laget. Och en pensionatsfru på landet utanför Stockholm ... Nej, det
gick inte an. Men Ester brydde sig ej om dem. Hennes längtande hjärta hade hakat sig fast vid detta.
Människor! Människor i hennes eget hem! Kanske
sådana, som behövde skydd! Hon var så stark.

Hennes bror hade gift sig med en vacker dam. Hon
hörde inte till deras umgängeskrets. Ester visste egentligen inte riktigt, vart hon hörde. Det var affärsfolk.
Flickan hade ett kokett sätt, var pratsam, dansant, och
ett par tunga korallörhängen dinglade i örsnibbarna.
Hon kastade med huvudet, och örhängena klingade.
Albrekt tyckte det var förtjusande. Hos dem ville
Ester inte tänka på att bo, då kunde hon hellre bott
ensam kvar i den vackra våning som hon och fadern
haft tillsammans. Men det var nu pensionatet. Hon
redde sig med det. Hon redde sig med det utmärkt.
Det tystade med ens alla kraxande korpar. Men hon
var icke säker på att hon funnit vad hon sökt. Denna

vår, den andra sedan hon flyttat ut till den gamla
gården och nästan helt övergivit sina forna bekanta
i staden, började hon förstå, att människorna icke voro
så villiga att räcka fram sina pannors hemligheter
och bli smekta. Men hon lät sig inte nedslås. Den
vilja hon besjälades av gick då ut över hemmet, och
det var en strålande husmor, som varje dag presiderade
vid bordet i den vackra matsalen.




          

        
          
            
III.

Gonggongen ljöd. Det var första ringningen till
lunchen. Ester var på väg ned, då i detsamma någon
ropade på henne. Ett vitt burrigt huvud stack ut genom
en dörr.

— Å, fru Befverfeldt, kom in ett ögonblick!

Ester vände villigt. Hon mottogs med många utrop
och ett glatt skratt. Man skulle trott, att det var flera
i rummet, men det var bara en liten rund äldre dam,
som stod framför spegeln och provade en ljusblå
klänning.

— Är den bra? Jag fick den just från sömmerskan,
sade hon och vände och vred på sig för att kunna
se sig från alla sidor.

Därpå tittade hon på Ester. Det ljusblå mjuka tyget
var av en utmärkt verkan mot det skära ansiktet med
den pikanta näsan och de släpande, klipska ögonfransarna. Ester uttryckte sin beundran.

— Det är vackert, sade hon.

Men hon kände att hon själv om ett par tiotal år
ej skulle våga ikläda sig något, som tycktes så direkt
skuret ur den blå vårhimmeln.

— Var doktorn här i går kväll? frågade den lilla
damen och puffade och for med händerna över klänningen.


— Ja, sade Ester, Krister fick en attack åt hjärtat.
Vi störde väl inte fru Åström?

— Ånej, jag blir aldrig störd, men det är ju så tyst
här, att man urskiljer varje ovanligt ljud. Jag hörde,
när han sprang uppför trappan.

Hon grep Ester i armen och skakade den litet.

— Är här inte tyst, ni förtjusande människa där!
Här är så tyst om kvällarna, så jag vill kvävas. Man
hör inte det minsta från något rum. När gästerna försvunnit in till sig, är det som om de sjunkit i en grav.
Jag undrar ibland, om de plötsligt blivit lama. Stegen
som bruka trippa runtomkring en, när man ligger på
ett hotell, dunsarna, prasslet, skrattet — var är det?
Och så utanför trädgården bara sus, sus från träden.

Ester skrattade ofrivilligt. Ingen hade trott att den
lilla livliga frun skulle stanna länge på pensionatet,
och ändå hade hon nu dröjt där hela vintern.

— Gästerna ha inte klagat över att det är tyst, sade
hon.

— Klaga! Vem säger att jag klagar? utbrast den
andra förtrytsamt. Har jag sagt ett ord? Träden kunna
väl inte gärna bli stötta över vad jag sade om att de
susa, och gästerna veta nog inte om att de bli lama
varje kväll. Jag är glad åt den här ljusblå härligheten.
Fröken Steen kommer att tycka att jag är en gammal
toka. Alldeles ljusblå!

I hallen mötte de också fröken Steen, som stirrade
på den ljusblå klänningen med ett uttryck av stel
häpnad.


— För all del! Var så god! sade hon, då fru
Åström gick före henne ned till matsalen.

Gonggongen ljöd åter, när de kommo nedför trappan. I salen voro redan de övriga. Stolarna skötos åt
sidan. Man satte sig till bords. Solen kastade en bred,
bländande vit bård över duken. Fröken Steen rättade
litet på sin pincené. Hon var en rakryggad dam på
ett par och fyrtio år. De mörka ögonen bakom pincenén, som knep till den vassa, krökta näsan, hade ett
uttryck av högfärd och envishet. Hon satt och väntade
på att man skulle bjuda henne brödet. De andra
sträckte sig fram och togo vad de ville ha, men hon
väntade alltid. Krister kom nu ned litet blek och satte
sig på den tomma platsen bredvid fröken Steen. Han
tog genast en brödskiva, men så kom han ihåg sig
och bjöd fröken Steen brödkorgen.

— Tack så mycket, sade hon; det lät nästan ödmjukt.

Krister nickade åt Ester.

— Jag kunde inte ligga längre, sade han, jag är
alldeles bra nu.

— Har ni varit sjuk, sade justitierådinnan Mölling
på hans andra sida. Jag tyckte, jag hörde någon
springa uppför trappan i går kväll.

— Alla ha hört någon springa uppför trappan, inföll fru Åström bestämt, det var det enda, som hördes i går kväll.

—  Vi få vara doktorn tacksamma, log Ester.

Nu bjöd jungfrun omkring ett fat med fiskomelett.
Den gamle herrn som satt till vänster om Ester började tala. Han var smal och spinkig med hög färg
och ett par klara, blå ögon. När han talade, gestikulerade han med armarna, som om han stode i begrepp
att fånga något.

—  Det var en underbar insekt, sade han, tuggande
på sin hårda smörgås så att orden, torra som brödet,
tycktes knastra i hans mun. Jag hörde den surra utanför fönstret. Jag smög mig ut och förföljde den längs
en hög åker — råg, tror jag. Den bara surrade. Äntligen ute på fältet fick jag tag i den. Den var underligt luden och stor. Ett utmärkt exemplar.

— Var det i går kväll? Fru Åström smålog mot
honom över sitt mjölkglas.

— Nej, det var nog för tio år sedan.

— Herr Moustik minns inga människor från den
tiden? fortsatte hon. Ni minns bara insekter?

Han nickade litet förlägen.

— Ja, de intressera mig.

— Jag har drömt om djur hela natten, sade justitierådinnan, herr Moustik
            var vänlig och lånade mig sin
bok om insekterna. Jag låg och tittade i den, innan
jag somnade. Sedan drömde jag att jag var ett långt,
smalt djur med höga,
            kantiga vingar. Jag flög ... Å,
det var förfärligt!

Medan hon talade, var hon med sina uppkörda
axlar och sitt smala ansikte så lik det djur hon beskrev, att ingen vågade skratta. Jungfrun kom nu in
med ett fat kotletter. En lukt av brynt sås drog ett
ögonblick genom salen. Samtalet avstannade. Fröken
Steen såg ned på sin tallrik med lätt rynkade ögonbryn. Hon hade lagt märke till hur likgiltigt den unge
gossen bredvid henne förde sin kniv och gaffel. Maten
tycktes inte smaka honom.

Den korta tid Krister von Block vistats på pensionatet hade han utan att veta det blivit föremål
för fröken Steens intresse, ja beundran. Hans
ansikte med den fylliga, barnsliga munnen, ögonen
med den bekymrade, litet drömmande blicken, hade
för henne något tilldragande. Föregående kväll hade
hon varit mycket orolig, när hon förstått att doktorn
blivit efterskickad. Hennes egen dörr, näst intill
Kristers, hade stått på glänt, men ingen tycktes ha
märkt det.

— I dag är det så vackert, riktigt varmt, sade
Ester. Du borde sitta ute i solen, Krister. Vi skulle
ha en sådan där liggstol åt dig. Dem vi använda på
somrarna, de där långa, äro på vinden, för resten
behöva de repareras. Jag vet inte ...

— Jag har ju en, inföll fröken Steen. Herr von
Block får gärna låna den. Den borde väl för övrigt
stå på hans rum, tillade hon skarpt.

— Där finns ju schäslongen, svarade Krister, men
jag är mycket tacksam, om jag får låna stolen.

Fröken Steen böjde stelt på huvudet. Resten av
måltiden sysselsatte detta hennes tankar. De skulle
komma in i hennes rum, den där gossen Krister och
naturligtvis fru Befverfeldt, för att titta på stolen,
kanske bära ned den. Hon hade aldrig haft någon
annan än städerskan där inne. Hon bad inte någon.
Nu hade hon ändå bott här i flera månader. Men i

hemlighet väntade hon alltid på att någon skulle säga:
”Få vi titta in en stund och prata?” Hon hörde ju
de andra damerna säga det till varandra. Själv kunde
hon ju inte veta hur hon stelnade till, bara någon
närmade sig. Hade hon ordentligt i rummet? De
skulle se på hennes fotografier, alldeles säkert. Hennes far och mor och syster och systerns man och barn,
och de skulle tänka att dessa hennes anhöriga sågo bra
enkla ut. Hon visste, att de gjorde det. Men hon hade
dem likväl uppe. Nu mindes hon inte, om hon hängt
undan sin gamla fula nattrock. Det pinade henne.
Teet var urdrucket och alla reste sig. Fröken Steen
hade fått litet färg på kinderna. Teet var så hett. Då
sade fru Ester:

— Jag skall skicka upp Anna. Hon kan ta ned
stolen.

Fröken Steen stramade genast till.

— Ja visst!

Men det kändes som en missräkning. Alla gingo
ut i trädgården. Flickan kom med stolen. Den placerades under salsfönstren, där solen baddade på. Krister
satte sig i den och drog ned mössan över pannan.
Ester lade på honom en filt. Nu hade han det utmärkt.
Filten hade en svag doft. Den måste vara från Esters
eget rum, hennes kläder hade samma doft av någon
blomma. De andra gingo ett par minuter småpratande
på gångarna. De blickade upp mot himmeln och ned
på rabatterna. Det såg ut som en ceremoni, ett slags
besvärjelse, på grund av att de alla gjorde samma
rörelser. Men de talade bara om vilka blommor man

borde ha i rabatterna. Fru Åströms klänning lyste,
så att man kunde tro att blommorna redan kommit
upp och brett ut sig över den svarta jorden. Någon
sade att det var kallt, och med ens voro de försvunna.
Men här i solen kändes det inte kallt. Det var full
sommar. Krister slöt ögonen för att bibehålla illusionen. Han glömde att han satt insvept i sin päls med en
filt över sig, omgiven av kuddar. Han låg utsträckt
på en gräsmatta, där hela dungar av blåklockor växte.
Så tittade han upp. Någon hade tagit plats bredvid
honom på en pinnstol, en sådan som de använde i
köket. Det var fröken Steen. Hon hade en svart kappa
på sig och en filthatt. Krister kände ett ögonblicks
obehag. Men så tänkte han: — Det var ju hon som
lånade mig stolen. Nu vaktar hon den. Han visste inte,
att för fröken Steen hade utflyttandet av den lilla
pinnstolen varit ett mycket djärvt företag och att hon
nu försökte övervinna sin häpnad däröver. Krister
funderade på vad han skulle säga till den svarta
skuggan bredvid sig. Alldeles givet var hon den osympatiska av gästerna. De andra voro lätta att tala med.
Redan de första måltiderna hade de visat, att de intresserade sig för litet av varje. Men fröken Steen hade
sett ut, som om hon velat snäsa av dem. I detsamma
föll en kudde i marken. Krister gjorde en rörelse för
att nå den, men en annan hand, smal och ivrig, var
snabbare än hans. Kudden sattes till rätta bakom hans
rygg. Den stacks in så precis där den skulle sitta, att
han kände som om han förut inte alls haft någon
nytta av den.


— Tack snälla ni, sade han, vad jag har det bra nu!

Den stela stämningen var på väg att brytas. Krister
tänkte för sig själv att fröken Steen kanske inte var
så omöjlig ändå. Han var van att inta människor,
och han hade en charm, som fröken Steen totalt saknade. Nu beslöt han att fröken Steen skulle tycka om
honom, bara därför att det vid måltiderna och annorstädes var oangenämt att ha en människa bredvid sig,
som såg ogillande ut. Han stötte inte emot något motstånd. Den mur han trott upprest mellan sig och den
bistra mörka damen fanns ju inte till. Det var ingenting som gav vika, då han böjde sig fram för att se upp
i hennes ansikte — helt enkelt därför, att det hos
henne inte fanns något, som inte redan på förhand
var intaget till hans fördel. Då han mötte fröken
Steens blick, kände han sig som man gör, när man
med sänkt huvud rusar fram i mörkret, beredd att
när som helst törna emot något vasst och obehagligt,
och så plötsligt finner sig stående på skyddad och
säker mark. Ett litet leende som såg tillstramat ut,
emedan det var så ovant, krusade hennes läppar och
kom ögonen bakom pincenéglasen att glänsa. Han sjönk
tillbaka igen med en belåten nick.

— Har ni varit här länge? frågade han.

— Ja, i flera månader.

— Tänk, och i morgon blir det fjorton dagar sedan
jag kom hit. Jag trivs mycket bättre här än på sjukhuset.

Han väntade på att hon skulle säga något, men
fröken Steen sade ingenting.


— Där var förskräckligt, fortsatte han då och sparkade otåligt med foten. En så sträng regim! Och så
lukten i korridorerna, den där av karbol. Den kommer mig alltid att tänka på amputerade ben och armar.
Jag stod inte ut, och då fick jag äntligen komma
hit, kanske mest för att doktorn här är husläkare i
vår familj. Han är präktig. Tycker ni inte?

Leendet hade ej lämnat fröken Steens ansikte. Det
stannade kvar, som om det velat lära sig att trivas
där. Det hade till och med givit ansiktet med den
stora vassa näsan en tillsats av ömhet.

— Jag vet inte. Jo, kanske ... sade hon, eftersom
han tydligen väntade på svar.

— Är det inte synd om mig, sade han förtroligt
och lutade huvudet bakåt mot kudden. Jag är inte
aderton år än och skulle just upp i sista ringen, då
det här med hjärtat kom. Det är en stor olycka. Nu i
vår skulle jag tagit studenten och sedan studerat till
jurist, jag vill ju bli advokat som min far. Hur skall
det nu gå för mig? Jag blir försenad och efter mina
kamrater i allting — pjoskig och inlindad som en
gammal mamsell.

Ordet undslapp honom, och han hade velat slå
sig på munnen. Satt inte inkarnationen av allt vad
en gammal mamsell heter vid hans sida? Men hon
hade inte lagt märke till det olyckliga uttrycket, hon
som eljes var så känslig för allt som kunde vara
sårande för henne.

— Det är mycket synd om er, sade hon.

Så länge hade hon haft medlidande med sig själv,

att det nu kändes egendomligt att ömka en annan.
Solen gassade. Det var så skönt. Hon tog med handen på kappan, den riktigt hettade. En sådan dag!
En svag vind drog fram. Den var fylld av okända
syror, av något hemlighetsfullt och nytt. Det var
våren.

— Tycker ni det är trevligt här? fortfor Krister
på samma förtroliga sätt.

Fröken Steen var inte van vid att man talade på
det sättet till henne. Det föreföll henne så behagligt.

— Jag kom hit, därför att jag var överansträngd,
sade hon. Jag har i många år varit guvernant. Det
syns väl på mig för resten, tillade hon litet torrt.

Det var just vad Krister tänkte, men han låtsade
inte om det. När han ville, kunde han vara mycket
väluppfostrad och taktfull.

— Det måtte vara knogigt, sade han blott med en
liten grimas.

Småsystrarna hade haft en guvernant på landet,
och de hade inte varit så snälla mot henne. Fröken
Steen kunde inte motstå sin längtan att tala. Det var
ett sällsynt nöje för henne att ha någon som lyssnade.

— O, jag hade det förfärligt, sade hon. Först
jakten efter annonser! Jag började helt ung, jag hade
ju bara gått igenom en flickskola och var inte kvalificerad som riktig lärarinna, därför klippte jag alltid
ur annonserna om sådana, som önskade ha någon som
gick frun till handa och på samma gång ville läsa
med ett par småbarn. Jag har varit på många egendomar, jag, hon skrattade nervöst, man visste inte

ibland om man inte i själva verket blivit piga. Det
var så mycket man skulle räcka till. Men om barnen
voro så stora att de sutto med vid bordet, fick jag
också göra det. Annars satt jag i barnkammaren. Alltid gick jag sist i dörrarna, tog sist av maten. Det
fanns ju herrskap som voro hövliga också, men det
var sällsynt, det är väl bättre nuförtiden. Men på
min tid hade inte guvernanterna för roligt. Sedan
dess misstänker jag alltid att människor äro ohövliga
mot mig med avsikt, tillade hon nästan viskande.

Det var hennes sårbara punkt, hennes obotliga onda,
som hon nu blottade för denne sympatiske skolpojke,
som dåsande i solskenet lyssnade på henne. Han mumlade något beklagande, men hon hade så kommit in i
sina egna tankar, att hon knappast hörde det. Hon teg
nu. Alla de tusen nålstyng som träffat henne stucko åter
i sidorna. En gång hade en nykommen gäst, en herre,
slängt ut sina stövlar till henne, där hon stått i tamburen, och ropat: ”Det är bråttom.” De voro leriga
och smutsiga, det hade varit en utflykt i skogen, och
han hade kastat dem så vårdslöst, att den ena stöveln
hade träffat hennes vrist. Men svedan i benet kunde
inte göra smärtan i hjärtat mindre. En annan gång
hade hon hört en dam som var på besök viska till
frun: ”Kära du, låter du henne äta med vid bordet?
Så förfärligt obehagligt för er!” Men det var obehagligare för guvernanten. Den som hade haft sinne för
det komiska i situationerna skulle skrattat åt alltsammans. Men fröken Steen hade inte sinne för det komiska.


Hon var stolt och ömtålig om sin värdighet. I det
liv hon förde hade hon varken bruk för sin stolthet
eller sin värdighet, men hon släpade dem ändå med
sig, fast de voro ett mycket bristfälligt pansar kring
hennes innersta väsen, som var blygt och darrande.
Som barn hade hon varit så blyg, att hon sprungit
och gömt sig i sängen under täcken och filtar, när
det kommit främmande. De hade fått dra fram henne.
Nu hörde hon Krister tala igen.

— Det är något lustigt med ett sådant här ställe,
sade han, där människor, som förut aldrig haft en
aning om varandras existens, plötsligt sitta kring samma bord och skrubba armbågarna mot varandra.
Måste inte det vara intressant? Den där insektsätaren,
jag menar insektsfångaren, skulle väl aldrig annars
ha träffat justitierådinnan, och hon hade inte behövt
få otrevliga drömmar om att hon var ett långt, smalt
flygande djur. Och fru Åström, ja, vad har hon
egentligen här att göra, hon som är van vid resor och
hotell och stora städer? Så plötsligt flaxar hon litet
med vingarna och fastnar vid bordet.

Han tyckte om att prata, och han hade bytt om
samtalsämne, därför att han trodde att fröken Steen
plågades av att påminna sig sin guvernantstid. Han
kunde ju inte veta, att det varit tröstande för henne
att få tala därom.

— Vet ni att herr Moustik har bott i England i
många år? Han är gift med en engelska. Men när
han började längta till Sverige, ville hon inte följa
med. De ha en liten flicka, han har visat mig porträtt

av henne. Han är inte alls ledsen på sin fru. Till
jularna skickar han barnet små lådor. Jag tror, att det
är grodor eller andra insekter i dem. När hon lyfter på
locket, hoppa de upp. Det är bara vänlighet från hans
sida. Han är så säker på att det skall roa och bilda
henne.

— Jag har inte hört något om detta, sade fröken
Steen.

Hon visste ingenting om pensionatsgästerna. Hennes uppmärksamhet var alltid inriktad på om de skulle
förbigå henne på något sätt eller vara ohövliga mot
henne.

— Det var märkvärdigt, anmärkte Krister, och ni
har ändå varit här så länge.

Då nästan skämdes hon. Men han tänkte strax på
annat. Han fortsatte att prata med henne, hoppande
från ämne till ämne. Hon svarade enstavigt och märkte
inte, hur tiden gick.

— Se där kommer Ester, sade Krister plötsligt. Den
där mörkröda mössan är vacker.

Ester kom nedifrån stationen. Hon syntes på långt
håll i sin röda, yviga mössa. Krister sträckte båda
händerna emot henne med en rörelse av beundran,
som inte undgick fröken Steen.

Fröken Steen och jag ha haft riktigt trevligt, må du
tro, sade han med ett skratt, men nu skulle bestämt en
liten promenad vara nyttig.

Han kom upp ur stolen.

— Går fröken med? frågade han artigt.


— Nej tack, jag stannar här.

Hon satt kvar med den tomma stolen bredvid sig.
Den korta pratstunden hade gjort henne gott. Ofrivilligt tog hon ett tag över kudden, som ännu var
varm efter Kristers nacke.




          

        
          
            
IV.

Doktor Stefan Norelius satt vid sitt stora skrivbord
och bläddrade i några papper. Rummet var insvept
i cigarrettrök. Det var efter middagen, så att han
inte behövde frukta några besök. Han hade ett par
lådor framför sig, de voro indelade i fack, och ur
varje fack stucko vita fullskrivna papper upp. Det var
journalen över hans patienter. Han ordnade dem i bokstavsordning som kataloglapparna i ett modernt bibliotek. Så snart han ville uppfriska sitt minne i fråga
om någon patient, dök han ned i lådan. Det var så
tryggt att ha de där papperslapparna med patienternas namn och födelseår präntade överst på sidan. Det
hindrade honom från att förväxla någon och befriade
honom från många brydsamma situationer. Han hade
en ganska stor praktik, lungorna och hjärtat voro
hans specialitet, men här på landet mottog han alla
slags patienter. Det skulle kanske varit bättre för honom, om han flyttat in till staden, men de sista åren
hade hans gamla mor bott hos honom. Hon var klen,
och det var för hennes skull han stannat kvar där ute.
Sedan hon dött, fortsatte han att bo där, men han hyrde
ett par rum i Stockholm, där han tog emot ett par
gånger i veckan. Nu hade han dragit fram lådorna
för en bestämd patients skull, men det slutade som

vanligt med att han blev sittande och läste på den
ena lappen efter den andra.

Han var lidelsefullt intresserad av människor. Det
var samma intresse som Ester hade, där fanns samma
längtan att trösta, att visa sig stark, men då den hos
henne stannat i något outrett, vagt, som lämnade en
bitter saknad efter sig, hade han vetat att göra den
fruktbar, buren av hans kunskap och skarpa intuition.
Gosseårens svärmiska trängtan efter hjältedåd hade
här fått sin utlösning. Han dödade inga verkliga drakar
och frälste inga prinsessor, men ibland när han stack
stetoskopet i fickan efter en tillfredsställande undersökning, som visade att han hjälpt ett plågat hjärta
att åter arbeta normalt, tyckte han sig dock trampa
på en krossad drake, som visserligen snart skulle höja
ett nytt, fruktansvärt huvud mot honom, men endast
för att han åter och åter skulle hugga ned det. Han
var nöjd med denna ständiga strid. Ibland om nätterna,
då han låg vaken och tänkte på något särskilt krävande fall, kände han hela tillvaron som ett stort
kämpande, dunkande hjärta mot sitt öra. Så mycket
blod det rann därigenom! Ett sådant larm och bråk
det åstadkom!

Ända sedan han varit helt ung hade han önskat bli
läkare. Hans far, en ärelysten och hetlevrad officer,
som dock aldrig nått längre än till major vid ett litet
landsortsregemente, ville att han skulle bli militär,
men ingen hade kunnat tvinga honom. Hans bröder
fingo uniform och gingo genom Krigsskolan, medan
han lärde sig de första grunderna på Asis i Uppsala.

Yrket hade i det stora hela skonat honom från de
besvikelser, som ett livligt åtrått mål ofta har i beredskap åt en ung man. Det var hans storartade entusiasm,
som inte kunde nedslås av tillfälliga obehagligheter.
Mitt i all åtstramad sakkunskap glödde i hans själ en
alldeles röd blomma, något fantastiskt, som hade att
göra med barnets brist på sinne för proportioner och
himmelshöga drömmar. Det var därför tillvaron för
honom ibland syntes som ett stort dunkande hjärta,
vars brus han förnam genom alla små svaga och ängsliga hjärtan, till vilka han lade sitt öra. Med modern
hade han fått vara sig själv. För henne hade han alltjämt varit barnet, som byggde leksakstorn och ville
höra sagor. För andra människor visade han ingenting
av sitt inre. Men han forskade ivrigt i deras öden, viss
om att alltid träffa på en syster till hans egen själs
röda blomma, fastän den ofta förde ett förkrympt och
tynande liv.

Han fortsatte att läsa i sina papper. Plötsligt log
han litet. Där voro patienterna från fru Befverfeldts
pensionat. De voro inte egentligen sjuka, det var bara
Krister, som led av en allvarligare åkomma, men
hur det var, eftersom doktorn bodde i närheten, hade
de ändå troppat till honom.

Justitierådinnan hade blodbrist, ja, det kunde man
ju se på henne utan att ta prov. Lilla fru Åström
led av reumatism, den hade hon förvärvat på sina
ständiga resor, och herr Moustik hade haft en knäskada. Det fanns andra patienter därifrån också, men
de hade flyttat; somliga hade doktorn återsett i

staden. Värdinnan själv hade aldrig bett om ett recept,
hennes namn hörde icke till hans samling. Fröken
Steen hade också uteblivit.

Stefan grep ett av papperen framför sig. Här var
då också ett öde. ”Fru Gina Åström, född 1865” stod
det. Hon var snart sextio år. En gång hade hon berättat sitt liv för honom, uppmuntrad av hans tysta
intresse. Han mindes att medan hon talat, hade han
suttit och tänkt på den stora silverkulan som de haft
i trädgården hemma på faderns lantställe. Då de voro
barn, hade de haft mycket nöje av den. Den var så
lustig. Om man kom spatserande från långt håll,
kunde man få se återspeglingen av sig själv och trädgården som en förminskad bild i kulan. Det såg så
idylliskt ut. I den stora silverkulan fick allt ett glänsande skimmer över sig. Men när man steg närmare,
förvandlades bilden, blev ful, trollaktig till dess man
häpen stod framför ett nästan oigenkännligt ansikte,
uppsvällt och onaturligt, som det visade sig i glaset.

Medan fru Åström berättade på sitt livliga sätt, hade
Stefan sett henne på avstånd nalkas den där kulan. Den
grönskande idyll, som hela livet tyckts henne vara,
hade så småningom förvandlats, till dess hon slutligen skräckslagen stirrat emot en hopplöst förvriden
och elakt grimaserande verklighet. Hon hade sett den
alldeles lik trollbilden i silverkulan en afton på ett
litet rum i Montmartre, då hon upptäckte att hennes
man rymt ifrån henne med en annan kvinna, artist som
han själv, tagande med sig nästan allt vad hon ägde
i pengar och smycken. Hennes föräldrar, burget och

konservativt folk, hade varit emot hennes giftermål
med den unge artisten, en vacker och begåvad slarver,
men hon tvingade sig till det. Mycket snart upptäckte
hon sitt misstag, men då bodde hon i Paris, förande
ett osäkert bohemliv, som till sist tycktes bli henne
oundgängligt. Hon kunde inte fortsätta med det efter
mannens flykt. Då väntade hon en liten. Fadern hämtade hem henne, och hon födde ett dött barn till
världen. Det var som om hela tragedien samlat sig
kring detta dödfödda barn, som ingen längtande
modersfamn kunde värma. Sedan skydde hon kärleken.
Hon vistades mycket på resor, ibland hade hon skrivit
litet till tidningar. Doktorn hade läst några av hennes artiklar. De voro livaktiga, fyllda av små belysande detaljer, men varken djupa eller inträngande.
Det var så med henne själv: hon vågade inte längre
blicka bakom tingen, viss om att strax finna en förvriden och trollaktig bild dold.

”De ha alla något som skrämt dem, ett spöke
som de äro rädda för”, tänkte doktorn. Han kände
också litet till herr Moustiks liv. Människor förtrodde
sig gärna åt Stefan. Han visste hur den där torre
herrn längtade efter hustru och barn, medan han för
att glömma fördjupade sig i sina studier. Till och med
justitierådinnan hade bekänt för honom att hon flyttat
till pensionatet, därför att hon funnit sig vara överflödig i sin gifta dotters hem. Hennes hemliga skräck
var kanske icke av samma tragiska art som hennes
grannes på pensionatet, men tillräckligt stark för att
göra henne till en ensam människa: på gamla dar

ville hon icke vara någon till besvär, icke intränga i
andras hem och leva på andras lycka.

Hon hade en ångest för att det skulle visa sig, att
hon var överflödig. Ack, denna de gamlas ständiga
fasa för de trampande fötter, som så raskt marschera
förbi och över dem! De fullbordade och avslutade
ödena lära icke de framilande skarorna något. Var och
en vill pröva. Allting synes nytt, och ändå upprepas
ödena tröttsamt monotont.

Doktorn vände sig om i stolen. Det hade knackat
på dörren. Han mumlade misslynt:

— Stig in!

Det var flickan som brukade öppna för patienterna
och hjälpa till med litet av varje. Hon kom nu för
att sätta in några skålar och instrument, som hon rengjort, i skåpet. Doktorn betraktade henne medan hon
sysslade med detta.

Hon hade mörkt slätkammat hår och ett par vackra
svarta ögon, ett madonnaansikte, men det milda väsen
detta ansikte uttryckte fick en nästan brutal motsats i
den yppiga gestalten, som tycktes dölja på någon eruptiv kraft: de breda höfterna, brösten, som spände ut
blusen, de runda armarna, allt var könsbetonat, nästan
mäktigt. Hon råkade stöta till ett par skålar, så att
de klirrade mot varandra, och genast vände hon sig
mot doktorn och skrattade högt. Han log mot henne,
medan fingrarna kramade om cigarretten.

— Slå inte sönder något, Tyra, sade han.

Då såg hon ond ut. Trumpet satte hon allt på sin
plats och stängde skåpet.


— Jag tänkte gå ut i kväll, sade hon och närmade
sig skrivbordet.

Han märkte då, att hon hade gjort sig fin. Hon
hade en röd blus och en kort promenadkjol. Det klädde
henne bättre än den blå bomullsklänningen, som hon
alltid bar på hans mottagningar.

— Var så god, sade han. Men här finns väl inga
nöjen?

— Jag far in till staden förstås.

Hans min blev allvarlig.

— Tyra kommer väl inte för sent hem, sade han.
Det lät som en befallning.

Han kände ett visst ansvar för den där flickan. För
ett par år sedan hade hennes mor, en tvätterska, dött.
Han hade kallats till hennes dödsbädd av en förgråten
flicka, som tiggt och bett honom om att hennes mor
skulle få leva. Det var Tyra. Det föreföll honom då,
som om hon trott honom vara Gud Fader själv. Men
han kunde inte hjälpa henne. I det lilla fattiga rummet
hade tvätterskans liv oroligt flämtat som ett fladdrande
ljus, till dess det slutligen släcktes av en osynlig hand.
De andra barnen sutto slöa omkring henne, snöto sig
och hostade, men Tyra, också då klädd i något grant
och rött, hade kastat sig över modern och skakat henne.
Det var som om hon velat rycka tillbaka livet, blåsa
in det igen i denna utarbetade kropp.

Doktorn tyckte synd om henne, kanske hade han
även något påverkats av hennes utseende, och erbjöd
henne plats i sitt hem. En jungfru skulle just flytta,
och det passade utmärkt att Tyra kom. Hon hade

vunnit hans hjärta genom att vara särskilt uppmärksam mot hans mor det sista året, hon levde. Men nu
de senaste veckorna for hon in till staden, så snart hon
blev ledig. Vad gjorde hon? Han betraktade henne på
nytt, men ansiktet var tillslutet, litet buttert. Hon såg
inte ut, som om hon ville ge några förtroenden.

— Jag kommer inte sent hem, sade hon.

Men han visste, att hon inte talade sanning. Kokerskan hade en dag, röd av förtrytelse, berättat honom,
att flickan inte kommit hem förrän tre på natten, och
då anlände hon i bil. Nu hade Stefan för mycket att
göra för att hinna syssla med detta, men det retade
honom litet att Tyra inte rättade sig efter honom. Han
återtog sitt arbete. Hon gick mot dörren, och han såg
inte den blick hon gav honom, på en gång längtansfull
och trotsig. Så stängdes dörren sakta. När hon gått,
sköt doktorn papperen åt sidan. Hon hade avbrutit
honom. Han kunde inte fortsätta, och han tände en ny
cigarrett och drog ett djupt andetag. Tyra hade fyllt
rummet med sina steg, med prasslet av sina kjolar.
Plötsligt kom han ihåg vad han nyss tänkt på: ”De
ha alla något som skrämt dem, ett spöke, som de
äro rädda för.” Hade icke han det också? Jo och Tyra
i sin röda blus hade påmint honom om det.

Det hade hänt en gång i Paris, då han varit där för
att vila ut efter en examen. På ett kafé hade han träffat
en flicka. Hon satt vid bordet bredvid hans. Ett par
ögon sågo på honom ur ett vitpudrat ansikte, eller
hon kanske var så blek, men munnen hade varit röd.
Han hade flyttat sig intill henne. Då kysste hon honom

på munnen mitt i kaféet, medan en leende kypare satte
fram en ny amer picon åt honom. Sedan följde han
henne upp på hennes rum. Den breda franska sängen
var fylld av färgrika täcken och kuddar, den såg ut
som en blomsteräng, ljuvlig och mjuk att vila på.
Flickan log mot honom. Hon sysslade med en liten
spruta, som hon ett par gånger förde in i armen.
”Morfin”, tänkte Stefan, men han hade icke lust att
vara läkare och komma med varnande ord just då.
Han fattade henne i sina armar och hörde ett svagt
klirrande, det var sprutan som föll i golvet. Men
plötsligt, då han själv glömt allt, kände han, hur hon
stelnade i hans famn och blev kall. Han nyktrade till
med ens.

— Hon dör, viskade han.

Kylan från hennes kropp spred sig över till hans.
Denna kvinna, som bara för ett par timmar sedan varit
alldeles okänd för honom, och som nu slösande och
villigt givit honom del av sin kropps hemligheter ...

Varsamt lade han ned henne bland de blommande
kuddarna och kände på hennes puls. Den var så svag,
att han knappast kunde förnimma den.

— För stor dosis, mumlade han.

Men medan han sade detta och helt vanemässigt
tryckte fingret mot hennes puls och lämnade hennes
sida för att doppa en handduk i vatten att lägga mot
hennes panna, greps han av en skräck, som alldeles
överväldigade honom. Detta underbara, doftande liv,
som bara för ett ögonblick sedan skänkt honom en
känsla av fullhet och rikedom så stark, att han glömt

allt omkring sig, hade stelnat i hans armar och tycktes
nu dött. Han visste att det var morfinet, att hon måste
tagit för mycket, men han kunde inte värja sig från
den tanken, att han dödat henne eller varit nära att
göra det. Hon hade långsamt förblött genom alla dessa
män, som inträngt i hennes kropp, och han hade fullbordat dådet. När hon klängt sig upp mot honom och
hennes blossande mun pressat sig mot hans, hade han
tyckt att hon varit ett ungt djur, men nu när hon låg
med vita kinder och munnen vemodigt sluten, såg han
i henne en lidande kvinna, en liten syster som snubblat på vägen.

Han fick henne att vakna upp ur sin medvetslöshet
igen genom några droppar eter ur en flaska, som han
funnit på hennes toalettbord, det andra beviset för
vilka medel denna kvinna använde att hålla sig
uppe; men ännu länge efter sedan han lämnat henne,
förföljde hennes bild honom.

Han hade inte glömt henne än. För honom hade
denna händelse i det lilla hotellrummet i Paris blivit
ett säkert vittnesbörd om, att man icke ostraffat fick
bortse från människan för att finna vällusten. Man
måste älska, om man skulle ha lov att också njuta.
Men han, som var fylld av kärlek till människorna
och som medlidsamt lyssnade till deras hemligheter,
hade nu vid några och trettio år ännu icke funnit någon
kvinna att älska. Minnet av den där unga kroppen,
som mitt i njutningen blivit stel i hans armar och
kommit honom att skaka av kyla, hade på nytt rest
sig i hans tankar, så snart han funnit någon särskild

kvinna tilldragande. Hon hämnades storartat på sina
lidna oförrätter, den okända kvinnan från Paris’
gränder.

Han sköt igen lådorna och reste sig upp. Det hördes steg i sanden utanför. Han tittade ut genom
fönstret. Det var Tyra. När hon kom till grinden,
vände hon litet på huvudet och kastade en snabb förstulen blick upp till honom, men då hon märkte att
han stod och såg efter henne, började hon hastigt gå
mot stationen. Utan att se hennes ansikte, förstod han,
att hon nu gick och log för sig själv.




          

        
          
            
V.

Mellan doktorns villa och pensionatet var det endast
några steg. När Stefan satt vid sitt skrivbord, kunde
han titta över till pensionatets trädgård. Denna dag
då solen sken på rabatterna, voro Ester och trädgårdsmästaren i trädgården. Ester pekade på jorden
och stannade då och då och pratade med gubben. Det
rörde sig naturligtvis om blommor. Doktorn mindes,
att trädgården förra sommaren lyst i alla regnbågens
färger. Ester tyckte om blommor och ville ha rabatterna fyllda. Föregående vår hade doktorn inte besökt
pensionatet så ofta, hans mor hade legat döende och
han hade varit fullt upptagen av henne. Men i år hade
han ofta varit där. Nu var det ju också Krister, som
var sjuk. Stefan tyckte bra om Ester. Hon var så förståndig. Där han nu satt vid fönstret och såg ned i
trädgården, gladde han sig åt hennes skönhet. Hon
var barhuvad, och det blonda håret lyste i solen. Hon
hade en grön kofta på sig. Där var ju redan våren:
solsken och grönt!

Stefan log litet och lutade sig fram. Han spratt
till vid att någon rörde vid hans rockärm. Det var
Tyra. Hon hade kommit in, utan att han märkt det.
Också hon såg över till trädgården. Hennes ögon voro

alldeles svarta och hon mönstrade den blonda kvinnan
där ute med en butter, nästan hätsk min.

—  Vad vill Tyra? sade doktorn med rynkade ögonbryn.

— Jag kom bara in för att höra, om det var något
jag skulle ta med mig till mottagningen.

Hon svarade mycket artigt. Föregående kväll hade
hon åter kommit sent hem. Doktorn gav henne ett
par anvisningar. Det var hans mottagningsdag i staden,
och Tyra följde alltid med. Så sprang han nedför
trappan. När han öppnade pensionatets grind, vände
sig Ester mot honom med en glad nick. Den gamla
gubben såg ut som ett förkrympt och surt troll bredvid henne.

— O, jag har så mycket att göra, sade hon. Här
skall bli blommor.

Doktorn tyckte, att hon redan hade famnen full av
dem. Uppe vid husväggen satt Krister och solade sig.

— Hur mår du? Doktorn tog hans hand och såg
uppmärksamt på honom. Jag tror, att du redan blivit
solbränd.

—  Pappa var ute i går, sade Krister. Jag blir så
nervös av honom. Du vet hurudan han är. Han slår
sig ned bredvid mig och granskar mig med orolig
min. Hela tiden tänker han: ”Är du inte bra snart?
Kan du inte börja igen?” Han säger det inte. Men det
är, som om jag såge orden skrivna i luften.

— Ja, det är tråkigt, sade doktorn allvarsamt.

— Är inte Ester vacker! utbrast Krister. Jag sitter
och tittar på henne.


Ester kom just nu uppför gången.

— Nu ha trädgårdsmästaren och jag planterat. Han
har andra meningar än jag, men jag övertalar honom,
sade hon glatt.

— Tacka för det, inföll Krister. Du skulle kunna
övertala vem som helst, och den där ruskiga karlen ...

— Hysch, hysch! sade Ester. Han är så snäll. Han
har ju skött den här trädgården förr. Nu tycker han
bara, att allt är galet, därför att stället blivit pensionat.

— Förlåt jag störde!

Det var fröken Steen som kom i sin svarta kappa
och hatt och med en filt på armen. Hon såg envisare
och högfärdigare ut än någonsin, men Krister lade
ivrigt sin hand på stolen bredvid sig.

— Sitt ned, sade han nästan befallande. Ni stör
ingen.

Fröken Steen gjorde en stel bugning för doktorn och
slog sig ned bredvid Krister. Stefan var nära att brista
i skratt, då han såg dessa båda sitta bredvid varandra.
De liknade ett par resande i en järnvägskupé, som
av en skalkaktig slump förts ihop: Kristers unga
ansikte bredvid hennes förgrämda med den vassa näsan
och blicken ovisst skymtande bakom pincenén!

— Jag skall in till staden nu, sade doktorn. Det
är min mottagningsdag.

— Då få vi sällskap, utropade Ester. Jag måste
också in och göra några uppköp.

En stund senare möttes de på den lilla stationen
för att fara in med det elektriska tåget. Bakom doktorn
syntes Tyra. Hon bar på ett paket och satte sig

litet ifrån Stefan och Ester inne i vagnen. Oavbrutet
hade hon sedan ögonen fästade på de två framför
henne. Vagnen skakade så, att de måste böja sig mot
varandra för att kunna höra varandra. De sågo ut att
ha det trevligt tillsammans. Tyra hatade dem. Föregående kväll hade hon åkt på tåget med en ung man,
som envisats att följa henne från danssalongen. Hon
visste just ingenting om honom annat än att han var
student. Det smickrade henne. Vagnen hade skakat
lätt som nu, och hon hade känt hans axel mot sin.
Denna färd med studenten betydde så gott som en
brytning med en annan ung man, som hon en tid
varit förlovad med. Han hade varit biträde i ett varuhus. Men sedan Tyra träffat doktorn, trivdes hon inte
riktigt med dem, som ej voro bildade. Hon saknade
tonfall och uttryckssätt, som hon vant sig vid och lärt
sig att älska. Å, så ivriga doktorn och den där avskyvärda frun voro! Hon kunde inte höra ett ord av vad
de sade. Vad doktorn sade var detta:

— Kära fru Befverfeldt, kan ni inte hjälpa mig
med flickan där borta! Se, så svarta hennes ögon äro!
Hon kommer hem mitt i natten och jag kan väl inte
gärna låsa in henne heller. Vad skall jag göra? Jag
har ju ansvaret för henne. Hon är så ung.

Men Ester vägrade bestämt.

— Jag kan inte blanda mig i det, svarade hon.
Det skulle inte bli bättre. Jag är ju inte husmor i
ert hem.

Och i detsamma hon sade det, var det som om
hon snärtat till något inom Stefan, och hans aldrig

riktigt stillade längtan efter ett kvinnligt väsen reste
sig på nytt i hans hjärta. ”En husmor i mitt hem!”
tänkte han. Så såg han på henne. Men hon log mot
honom alldeles oberörd med detta friska, glada leende, som gjorde hennes ansikte så tilldragande.

Han hade en arbetsam förmiddag, och medan han
lyssnade till patienternas klagomål och deras många
anledningar till oro, såg han mitt igenom dem Esters
leende, soligt och intagande. ”Det är våren, som
kommer”, tänkte han och skrev ut ett recept till en
anemisk ung dam.

— Nu kommer våren, sade han högt och log för
sig själv. Det är bäst att ta in något stärkande.

Ester hade under tiden gått till torget. Hon gick
och solade sig bland stånden. Blommor i alla färger
vältrade sig ut ur dem. De långa smidiga darwintulpanerna med kalkarna fyllda av mörker vredo sig
som ormar bland skära och ljusblå hyacinter, som
stadiga och feta tronade i sina krukor. Innanför glaskurarna skymtade mera ömtåliga blommor: ljusa
månadsrosor, lackvioler skiftande i mörkbrun sammet, en väldig hortensia. I grönsaksstånden var det
ännu fattigt: jordiga morötter, palsternackor, vitkål,
ingenting som lockade ljusgrönt eller ljusrött som
de första salladshuvudena eller rädisknipporna. Dem
fick man ännu vänta på en tid.

Ester köpte vad hon skulle ha och gick därpå upp
i ett hus på Östermalm. Hon hade lovat att hälsa
på sin svägerska. Denna kom själv och öppnade, när
Ester ringde. Ester slöts i en häftig omfamning, en

cigarrett höll på att bränna henne på handen. Då hon
gav till ett litet utrop kom en skur av ursäkter.

— Å, förlåt! Vad jag är dum! Jag glömde att jag
hade cigarretten. Har jag bränt dig?

Ester sade lugnt:

— Nej, visst inte, Annie, och tog av sig hatten
framför spegeln.

Den andra fortsatte att prata blossande på cigarretten. Hon samlade ihop påsarna och paketen och lade
dem på en stol. Hennes röst var jollrande och smeksam, ibland litet tjock, som om hon höll på att brista
i gråt, och man måste titta på hennes mun, om den
inte trutade som en barnmun. Det var en lång smärt
dam med shinglat, mörkt hår och ett förtjusande
ansikte, ovalt med buktande linjer, ett par skimrande
blå ögon och en lustig mun med kort överläpp, som
liksom bedjande och barnsligt lyftes upp och blottade
de vita tänderna. Ester betraktade henne ett ögonblick,
där hon stod sysslande med paketen, men hon såg
endast, att Annie redan så här tidigt på dagen var starkt
pudrad och att läpparnas röda färg ej kunde vara
naturlig.

— Vad vill du ha? frågade Annie, då de stego in
i salongen, som såg ut som en konfektask i vitt och
guld och rosa.

—  Tack ingenting, jag har ätit lunch, svarade
Ester.

—  Men en kopp te?

— Ja, kanske!

Annie gick mot dörren och ropade på någon.


Plötsligt visade sig en bastant flicka med eldrött
ansikte och stripigt gult hår sammanpressat till en
hård knut på hjässan.

— Vad är det? sade hon utan att hälsa.

Annie blåste ogenerat ut ett rökmoln, som kom
jungfrun att fnysa föraktligt.

— Te, sade hon, varmt vatten, småbröd, spring
ned och köp på konditoriet.

Hon tog flickan i båda axlarna och svängde henne
ut genom dörren, därpå kom hon storskrattande fram
till Ester.

— Vad tycker du? Den tredje på ett par månader!
Först hade jag två servanter, men nu får jag nöja mig
med en. Den här är väl gudomlig. Den första låg
med karlar, den andra stal, nu väntar jag bara på, vad
den här skall uppenbara för ljuvliga laster. Hon
ser ut som om hon drack.

Annie fick aldrig någon att stanna i huset, ibland
var hon för kamratlig, satt i köket med sin kaffekopp ivrigt lyssnande till skvallerhistorierna från
andra familjer, ibland åter befallande och nyckfull,
ingenting var bra och hon tålde inte att det slog i
en dörr. Själv kunde hon inte förstå, varför inte
tjänstefolket stannade. För vem som ville höra på
talade hon om deras löjligheter och svagheter, fullkomligt omedveten om att hon samtidigt blottade sina
egna. Ester var trött på det kapitlet och frågade ivrigt
efter babyn. Alldeles i detsamma hördes ivriga steg i
salen. Någon tultade över golvet, småpratande och
skrattande. Annie öppnade salsdörren, och en liten

flicka på tre år kom in, en liten ljuslockig docka med
stora blå ögon, som uttryckte idel vänliga känslor.
Ester tog henne upp i sitt knä.

— God dag, Inga, sade hon.

De stora blå ögonen höjdes mot henne. Ester började leka med den lilla, tog av sig sitt armband och
skramlade med det, lät barnet rida på sitt knä.
Hon var avundsjuk på Annie för denna lilla flicka,
som Annie själv tycktes ägna ett helt ytligt intresse.

— Jag har fått en som går ut och går med henne
på förmiddagarna, sade Annie, en så kallad bildad
flicka, som behöver tjäna en slant. Det gör mig mindre
bunden.

Hon såg inte ut, som om hon skulle låta sig bindas av något som helst, men hon skakade bekymrad
på huvudet mot den lilla.

— Jaså, sade Ester förtrytsamt.

Annie gick ut i salen, där hon ställde sig vid skänken och sysslade med något, som Ester inte såg.

— Jaså, upprepade hon, härmande Esters röst.
Vad du lägger in mycket i ditt jaså. Du tror, att jag
inte har något annat att göra än att gå och promenera
med det där barnet. Min dag är helt och hållet upptagen, snälla du. När man ännu inte är trettio år, har
man sina nöjen att sköta. Tänk vad jag skulle förebrå
mig, när jag blir gammal, om jag inte hade några
minnen att sitta och snusa över.

Hon syntes i dörren igen med ett glas i handen.

— Skall du ha en droppe? sade hon till Ester.


— Dricker du konjak så här dags? frågade Ester
litet orolig.

— Ja, när jag är förkyld, svarade Annie.

Hon tömde glaset.

— Jag har en katarr, som aldrig går över, fortsatte hon, och så fryser jag.

Ester satt tyst. Detta var något nytt, eller också
hade hon aldrig märkt det förr, hon var ju så sällan
hos svägerskan. Den lilla slet sig ur Esters armar.

— Jag med! Jag med! jublade hon och hoppade
fram mot sin mamma.

— Var så god, sade Annie och lät barnet dricka
ur de få droppar som voro kvar. Ester blev ond.

— Är hon också förkyld? utbrast hon häftigt.

Men då hon såg upp på svägerskan, hade det kommit en ny glans över denna. Blicken skimrade bakom
de långa mörka ögonfransarna. Hon sköt ut barnet
ur rummet och kom fram och satte sig hos Ester.

— O, du vet inte hur jag har det! sade hon till
Ester och betraktade henne oavbrutet med glänsande
ögon, där pupillen vidgat sig och svartnat. Albrekt
grälar på mig. Han tycker att jag dansar för mycket
— men han älskar mig inte. Där har du hemligheten
i en liten ask! Han tycker inte, att jag sköter hemmet. Men kan jag hjälpa, att jungfrurna flytta? När
han älskade mig, sade han, att det var deras fel, och
att jag var en ängel, som stod ut med dem, men nu
skylles allt på mig. Och har jag inte rätt att roa mig?
Han dansar ju också. Och han säger att jag flirtar.
Du milde! Rösten blev åter så där tjock, som om

hon höll på att falla i gråt. Jag låter dem inte komma
mig för nära. Jag försäkrar. Jag älskar bara Albrekt.
Tänk, först när vi voro gifta, gick jag och bar en
liten fin sidenpåse i en snodd om min hals. Vet du
vad det var i den? Det kan du inte gissa. Det var
jord, du, jord, som jag borstat av hans grova militärstövlar. Jag kysste den mark han trampade på. Här
kommer teet.

Den bastanta flickan kom in med en bricka, som
hon satte ifrån sig med en duns på bordet framför
dem. Annie höjde ögonbrynen.

— Tekopparna gå sönder, anmärkte hon.

Den andra muttrade något och gick igen. Annie
såg skrattande på Ester, medan hon sysslade med
teet.

— Där ser du, hur jag har det, Ester lilla!

Ester smålog motvilligt. Hon kände sig illa berörd.

I detsamma ringde det i telefonen i salen. Annie
sprang dit. Hennes röst lät med ens livad, porlande
av undertryckt skratt. Ett långt samtal utspann sig
med någon, som hette Ivar. Slutligen sade Annie:

— Ja, jag kommer klockan fyra, och ringde av.

— Det var Ivar Lundstedt. Han ville, att jag skulle
komma ned på Cecil, sade hon och slog sig åter ned
vid tebordet.

Ester tänkte efter.

— Var du inte förlovad med en Lundstedt, innan
du gifte dig med Albrekt? sade hon tvekande.

— Jo visst, tänk så bra du minns! Det var just
den här Lundstedt — Ivar heter han.


Ester såg häpen på henne.

— Och nu är du tillsammans med honom? frågade
hon nästan misstroget.

— Ja visst! Varför inte? Vi äro de bästa vänner
i världen nu. Vi säga alltid, att vi skulle aldrig trivts
så bra ihop, om vi inte hade haft den brutna förlovningen bakom oss.

”Stackars Albrekt”! tänkte Ester ofrivilligt. Hon
mindes hur han strålat, då han presenterat sin fästmö
för henne. Och nu ... jungfrur, som flyttade huller
om buller, före detta fästmän, som ringde i telefonen.
Det gick runt i Esters huvud. Hon såg på sitt armbandsur.

—  Jag måste gå nu, sade hon. Tack för teet.

I detsamma omslöts hon av ett par armar, och en
stark lukt av puder, parfym och konjak omsvepte
henne.

— Ack, lilla du, hörde hon den jollrande rösten.
Du är väl inte stött på mig. Du är så rar! Jag brukar
kalla dig ”Heliga Ester”. Du är så stilig! Inte ett
dugg lik andra! Var nu inte ond på mig. Jag älskar
Albrekt!

Ester gjorde sig fri. Hon kunde inte låta bli att
skratta. Hennes förmiddag var ändå inte helt och
hållet förstörd.

Men då hon åter gick nedför gatan, tänkte hon
bara på Annies ord: ”Man måste ha minnen.” Vad
hade hon, Ester?




          

        
          
            
VI.

Det hade blivit en vana för Krister och fröken Steen
att nu de soliga förmiddagarna flytta ut sina stolar i
trädgården och småpratande sitta bredvid varandra.
Ynglingen, som inte hade några jämnåriga att vara
med, fann snart med den instinktiva själviskheten hos
helt unga personer, att han kunde ha både nytta och
trevnad av fröken Steen. När han var tillsammans med
henne, kände han sig ha ett oerhört värde. Det var
nytt och intressant. Hennes små omsorger behagade
honom, och hon pysslade inte omkring honom på det
där betonat moderliga och ängsliga sätt, som ofta är
så retsamt.

Hon var försynt. Utan ett ord gick hon efter dagens
tidning, om hon förstod, att han inte hunnit läsa den,
och hon stack en kudde, ofta sin egen, under hans
huvud utan något prat därom. Det fanns många små
tjänster, hon kunde göra honom, ibland såg han dem
inte ens. Då fröken Steen var tillsammans med Krister,
stängde hon inte in sig i sitt vanliga pansar. Hon pratade med honom utan att oupphörligt lägga märke
till hans ord eller misstänksamt vädra efter någon
ohövlighet från hans sida. Han var inte lik de unga
gossar hon hade träffat på herrgårdarna.

Saken var den, att Krister var van vid kvinnor.
Han var enda pojken av fyra syskon, och han hade

varken någon nyfikenhet eller hätskhet gentemot
kvinnan, så vanliga hos unga män i hans ålder. Han
hade sett dem tillräckligt. Det fanns ingen av deras
hemligheter, han inte hade reda på. Redan i barnkammaren och det med flickorna gemensamma sovrummet, som bibehölls tills han blev över tio år, hade
han kommit underfund med dem och på samma gång
om sin egen betydelse. De voro varelser med runda
armar och ben, utan muskler, vita grodor, som hoppade och pladdrade. Han hade muskler och var en
senig liten krabat, och han tyckte att systrarna voro
löjliga. När den äldsta förlovade sig, betraktade han
fästmannen med en smula förakt.

Systrarna kommo inte ofta och hälsade på honom
ute på pensionatet. De voro upptagna av hushållsskolor och kurser, av nöjen och baler. Inte heller saknade Krister dem. Han läste mycket, mest romaner.
Historia, som brukar roa vid den åldern, intresserade
honom inte. Där fanns verkligheten, krigets och hjältarnas verklighet, och han drog sig undan den med
en smärtsam förnimmelse av, att han själv aldrig
skulle få spela med i sådana äventyr. Men med en
egendomlig brist på logik älskade han romanernas
kvinnor. Här fanns ingenting av barnkammarens luft:
de vita grodorna försvunno, i stället framträdde högre
väsen, i stånd att skänka oanad sällhet. Han slukade
dem, dessa böcker, som mellan ett par pärmar pressa
en underbar kvinnokropp och ha förmåga att åt läsaren giva en uppriven känsla av egen erfarenhet. En
kameliadam, en Nana, en Anna Karenin. Särskilt var

det Nana. För denna skolpojke, som trodde sig känna
kvinnorna och redan föraktade dem en smula, höjde
sig Nana, skymmande en hel horisont med sina gungande former.

Hon var skräckinjagande, luften omkring henne
ångade av fräna dunster, det späda fjunet på hennes
läpp retade till kyssar. Krister var viss om det — en
sådan kvinna skulle han aldrig träffa: där voro systrarna, där var en och annan flickbekantskap, där var
Ester, vacker, men alldeles utan Nanas tjusningskraft,
och där var fröken Steen, vassnäst och mager.

Det invalidliv han förde, uppmuntrade honom än
mer till detta eggande fantasispel.

Med boken i handen var han lycklig, glömsk av
små förtretligheter och sin egen kropps svaghet.
Naturligtvis försökte han också skriva själv. Finns
det någon ungdom, som före fyllda aderton år icke
skrivit vers? Alla äro då poeter. Största delen av
mänskligheten tycks vara född till diktare, om man
skulle döma av de hopade fullskrivna papperslapparna i gymnasisternas lådor. Hur sorglig blir inte
sedan utvecklingen: grosshandlare, direktörer, torra
jurister! Kan man i något av dessa uppsvällda och
alldagliga ansikten finna en gnista av gossens skönhetsdyrkan och flammande åtrå?

Krister gjorde något märkvärdigt. Han lånade fröken Steen Nana. Fröken Steen hade inte läst många
romaner. Hon hade hållit sig till de historiska böckerna, därför att dem hade hon nytta av vid undervisningen. Hon hade också läst några rekommenderade

av jungfrurna på landet, böcker av Runa, översättningar från tyskan, små berättelser, som hon tyckte
voro idiotiska. Romanlitteraturen var för henne ett
helt och hållet okänt land. I och med Nana kastades
hon ut i dess gungande fly. Hon blev förfärad, tjusad
och hisnade så, att hon var nära att kräkas. Om
Krister fattat henne i benen och plötsligt ställt henne
på huvudet, skulle verkningen icke blivit större. För
henne var Nana fullkomligt otrolig. Fröken Steen
hade ingenting att jämföra med. Den enda fattiga upplevelsen i hennes eget liv hade varit en ung bokhållare,
som hon svärmat för, men han hade inte brytt sig
om henne. Nu ställdes hon inför erotiken som naturmakt, en vulkan, som vilket ögonblick som helst
kunde flamma upp och svepa en hel värld i lågor.
Otaliga gånger rättade hon på sin pincené då hon läste
denna märkvärdiga bok. Såg hon inte fel? Var det
möjligt? Fanns det en sådan tillvaro? Och så kunde
hon släppa boken. Armarna hängde slappa utefter
hennes sidor, och hon stirrade framför sig. Mitt i den
dygdiga kvinnans harm mot den okyska, som drar
männen till sig som en magnet, kände hon en saknad,
bitter, snärtande som piskrapp: ”Mig har ingen älskat.
Jag vet inte vad det är.” Hon var ett par och fyrtio
år och det var Nana, kärlekskvinnan, som ställde
denna sanning, förut anad men aldrig som nu så
skrämmande, för hennes ögon. Hon hatade Nana, men
hon läste om henne med något av den fattiges snyftande ödmjukhet, då han slickar upp smulorna från
den rikes bord.


Krister lånade henne andra böcker. Också dem
studerade hon med misstro. Hennes eget liv syntes
så tomt inför de spännande händelser och märkvärdiga öden, som upprullades för henne. Förgäves sade
hon sig, att böckerna icke återgåvo det verkliga livet.
En inre röst skrek emot. Just så var det — måste det
vara. Hon hade bara aldrig fått komma med. I själva
verket voro de lika okunniga om livet både Krister
och hon: skolpojken, som redan trodde sig känna
det, och fröken Steen, som visste med sig, att hon
aldrig levat. Romanerna blevo föreningsbandet mellan
dem.

Om förmiddagarna, då de sutto ute i solen, talade
de halvhögt om vad de läst. Krister talade mest. Fröken Steen var ännu för blyg och hade svårt att uttrycka sig. När fru Åström, vilkens fönster var beläget ovanför deras huvuden, hörde deras röster, brukade hon småle för sig själv. Alla tyckte det var så
rörande, att Krister ägnade sig just åt fröken Steen.
Krister förstod det inte riktigt själv. Det var hon
som lånat honom vilstolen och sedan kommit och satt
sig på en pinnstol bredvid honom. Det var så det hade
börjat. Själv skulle han aldrig tänkt på att närma sig
henne. För svaga naturer blir allt så lätt en vana.
När det gått några dagar, visste han redan med sig,
att han skulle blivit på dåligt humör, om hon inte
kommit och satt sig bredvid honom efter lunchen.
Det var också så bekvämt för honom. Saknade han
något, behövde han inte resa sig och gå efter det.
Fröken Steen gick.


I fröken Steens rum hade det blivit en tom plats
där vilstolen stått, men hon hade inte ens brytt sig
om att ställa något annat där. Det var så trevligt att
veta, att Krister begagnade hennes vilstol. Själv hade
hon aldrig suttit i den. För henne var Krister, liksom
romanerna, något alldeles nytt. Halvvuxna pojkar
hade hon alltid varit rädd för. De hade hårda röster,
och de voro obarmhärtiga i sina skämt. Hon hade ofta
råkat ut för deras glada lynnen och hade inte kunnat
försvara sig. Hon trodde, att Krister var så vänlig,
därför att han var sjuklig. Men han hade tankar
också, tankar som förbluffade henne. Själv hade hon
inte hunnit tänka mycket under sitt liv. Hennes enda
allt uppslukande rädsla för att man skulle såra henne
hade dragit till sig alla hennes känslor. Och så blev
hon ständigt sårad, och man trampade på henne.
Krister hade mycket att säga om sådana saker som
världsåskådning, livets mening och dylikt, stora ord,
som ungdomar äro så ivriga att förklara. Han var i
de åren, då man är så viss om att finna lösningen på
allahanda gåtor, som senare i livet visa sig omöjliga
att lösa.

Fröken Steen hade aldrig drömt om något sådant
som att man borde ha en världsåskådning. Det förtjuste Krister. Han vände sig i vilstolen, så den stånkade, för att kunna se fröken Steen i ansiktet på
samma gång som han talade om sin världsåskådning
för henne. Han var en lidelsefull ateist, och han ryckte
ned alla himmelns heliga och kastade dem andfådd
för fröken Steens fötter. Prästerna föraktade han. Han

förklarade, hur sköna de sista orden i Goethes Werther
voro: ”Arbetare buro honom till graven, ingen präst
läste över honom.” Förstod fröken Steen de orden?
De inneburo en förkastelsedom över allt det hyckleri
som tiderna igenom bedrivits framför altare och
gravar.

Fröken Steen hade inte läst Werther. Hon kunde
inte förstå. När hon flätat sitt hår till natten, brukade
hon be en aftonbön. Hon var inte säker på, att Gud
hörde den. Ingen hade någonsin hört på henne. Men
hon läste bönen, därför att hon som barn lärt sig att
göra det. För en ensam människa, som hon, borde
bönen haft sin betydelse som tröst och som läkemedel,
men fastän hon alltid utövat religionen, hade hon
aldrig förstått den. Hon var väl för jordbunden och
trött. Tankarna lyfte sig inte mot det blå. Hon var
ingen svala, bara en liten myra med ett strå. Men att
det fanns någon, som trotsade Gud, det var också
förfärligt. Gud måste ju finnas, eljes blev allt så
oförklarligt. Hon tänkte inte på, att hon aldrig sökt
förklaringen på någonting.

— Har ni inga släktingar? sade Krister plötsligt
en dag.

Han hade satt sig till rätta i vilstolen och lutade
huvudet bakåt, så att han kunde se upp i den blå
himmeln. Små vita moln, duniga och mjuka, flögo
där uppe och flockade sig ibland samman, som om
en massa ulliga huvuden stuckit ihop sig. Det var
något förtroligt och vänligt med dessa moln och på
något sätt hade de givit honom tanken på, att fröken

Steen borde ha hyggliga släktingar, som pysslade
om henne. Ofrivilligt ryckte han till litet. Fröken
Steens röst lät så obehaglig.

— Jo, jag har en syster, sade hon.

— Nå? frågade Krister.

— Hon ser riktigt bra ut, fortsatte fröken Steen.
Hon är gift med en köpman och bor i Eskilstuna.

Varför bor ni inte hos henne då? sade Krister
tanklöst med blicken på de små duniga molnen.

— Hon bad mig aldrig, mumlade fröken Steen.
Hon har sitt. Mannen är förmögen. Det är han, som
bekostar största delen av min vistelse här.

Krister teg. Han förstod, att han aldrig borde frågat.
Detta var en av de många förödmjukelserna i fröken
Steens tillvaro, kanske en av de bittraste och svåraste
att fördra. Denna syster hade aldrig behövt göra
någonting. Hon hade blivit tidigt gift. Nu satt systern
där med ett par barn i ett vackert hem, medan fröken
Steen, som strävat och arbetat i hela sitt liv, hade
ingenting. Hon tog emot pengar av den lyckliga familjen. Det var ju så snällt av dem att ge, men det var
svårare att vara tvungen att ta emot. De föraktade
henne och tyckte, att hon misslyckats. Hon visste det,
och ändå berodde hon av dem. Alla de små obehag, som
följa med en sådan ställning, kände hon väl till.
Hennes fingrar riktigt stelnade, då hon skulle skriva
och tacka för någon ny försändelse.

— Jag skall betala igen, brukade hon säga.
Men hon visste ju, att hon aldrig skulle kunna det.

Dessa pengar, som betydde mycket litet för svågern,

ty han var en frikostig man, tyngde fröken Steen desto
mer. Det ämnet aktade sig Krister hädanefter att beröra. Då voro romanerna lämpligare att dryfta. Han
roade sig åt fröken Steens naiva förvåning över vad
hon läst. Ibland berättade hon för honom på sitt torra
sätt en hel historia, vilkens invecklade trådar hon
förgäves sökt reda upp.

— Det är så konstigt! sade hon.

Då skrattade Krister. Hon blev inte stött över hans
skratt. Sedan förklarade han för henne, att just så
måste det gå, det var alldeles riktigt. Hon lät honom
hålla på. Det var så roligt, att någon försökte förklara något för henne. Ibland såg hon tankfullt på
hans ansikte. Hur gammal var han? Snart aderton år!
Och då räknade hon efter. Om hon gift sig vid ett
par och tjugu år kunde hon ha haft en sådan stor
son. Hon kunde varit hans mor — mor till den där
stora vackra gossen. Inför denna tanke syntes romanernas händelser henne obetydliga.

Det hade blivit ljusare och vänligare i luften kring
fröken Steen dessa dagar. Hon väntade inte mera på,
att man skulle bjuda henne av assietterna vid måltiderna, beredd att känna sig sårad över att man förbigick henne. Det var bara ett av de små yttre tecknen
på, att fröken Steens förkrympta själ började öppna
sig långsamt och försiktigt.




          

        
          
            
VII.

Tyra kom gående över Gustav Adolfs torg med
små snabba steg. Under filthatten, neddragen i pannan, syntes hennes svarta ögon, spanande och djärva.
Klockan var åtta på kvällen, och det var ännu inte
riktigt mörkt. Över Strömmen vilade ett ljust töcken,
genomsilat av de blanka blixtarna från lyktorna på
kajen. Det var i början av april, och luften var syrlig
och litet ljum. Nu började kyrkklockorna slå åtta.
Rymden darrade av deras ljud. Utanför Operan stannade Tyra. Någon kom emot henne. Det var den unga
studenten, som hon några aftnar förut hade dansat
med.

— Jag är så glad att ni kom! sade han.

Han var rödblommig som en barnunge och med
ett par glada, blå ögon. Hon räckte honom handen
litet nonchalant.

— Vart skall vi gå? sade hon likgiltigt.

Han blev orolig. Vad ville hon? Var hon pretentiös? Han hade inte så mycket pengar, att han kunde
bjuda på supé. Men hon löste genast problemet.

— Vi kunna ju sitta på Feith, föreslog hon.

De började tysta promenera framåt gatan. Tyra
var på dåligt humör. Doktorn hade inte ens sett åt
henne denna dag. Hon visste, att han var missnöjd

med henne. ”Om han vore vänlig mot mig, skulle jag
inte fara in till Stockholm”, tänkte hon och fick tårar
i ögonen. Den känsla hon hyste för Stefan var kanske
inte kärlek, inte så stort som det, men rymde tillräckligt i sig för att fylla hennes dagar. Den var blandad med nyfikenhet, begäret att få genomskåda en
man, som hon tyckte tillhörde en annan ras än hon
själv. Däri låg tjusningen, som Stefan hade för henne,
men där fanns också en spirande ömhet efter någon,
som stod över henne, och längtan efter att bli smekt
av ett par vita händer, som inte hårdnat i arbetet.
Studenten, Fredrik Holm hette han, gick och tittade
på henne från sidan. Han var förälskad i henne. De
hade dansat tillsammans en hel kväll. Hennes smidiga
kropp hade rört sig mot honom, och hans eget ansikte
hade varit nära hennes kind. Men nu när hon hade
den mörka promenaddräkten och hatten neddragen i
pannan, kände han inte riktigt igen henne. Visserligen
hade hon varit klädd så där också, när han följt henne
hem på kvällen, men då hade hon haft kappan uppknäppt, så att den röda blusen vällt fram, och kinderna hade blossat efter dansen. Det skulle bli bättre,
när de väl sutto på konditoriet. Han ville se henne
igen i ljusskenet. Men när de kommo fram till konditoriet, ville hon gå vidare.

— Jag har inte lust, sade hon, ännu försänkt i
tankar på den bedrövliga förmiddagen.

Han blev litet missnöjd. Strandvägen låg mörk
framför dem, det var inte mycket folk ute. Han försökte sig på ett samtal, men hon svarade fåmält och

icke en enda gång såg hon upp. Detta började verkligen illa. Plötsligt längtade han hem. Han hade ett
rum hos en gammal fru. Rummet, som eljes inte tycktes honom särskilt trevligt, strålade nu framför honom
med sina fyllda bokhyllor, med den breda ottomanen
och skrivbordet. Varför hade han också sprungit ut
på gatan för att möta denna främmande flicka, som
han inte visste något annat om, än att hon hade plats
hos en läkare? Under en lykta stannade hon.

— Ni har visst tråkigt! sade hon och såg leende på
honom.

Det var ett av dessa plötsliga omslag, som gjorde
henne så förtjusande. Han hade märkt denna oupphörliga växling i ansiktsuttryck också på danslokalen.
De svarta ögonen glittrade nu emot honom. Det föll
honom in, att han kunde be henne komma upp till
sig. Nyss förut skulle han inte vågat det, men där hon
nu stod med lyktljuset över ansiktet, såg hon inte ut
som om hon skulle säga nej till något förslag.

— Jag tycker inte, att det är något särskilt roligt
att gå så här, sade han. Vill ni inte titta upp till mig
en stund?

Han riktigt darrade. Alltjämt småleende såg hon
upp till honom under hattbrättet.

— Jo visst! sade hon.

När de en stund senare gingo uppför trappan i ett
hus på Karlavägen, kände han sig litet förlägen över
sin oväntade seger. Men han var glad över, att han
hade egen ingång. Han hade särskilt hållit på, att han
skulle ha egen ingång.


— Vad skall du ha den till? hade hans mor ängsligt frågat.

Då hade han blivit förargad.

— Jag måste vara ostörd, hade han svarat.

Hans far, borgmästaren, hade lett förstulet och deras
ögon hade mötts.

Nu stego han och Tyra in genom dörren. Han vred
på det elektriska ljuset och gick genast in för att
lägga till rätta böckerna på skrivbordet och skjuta
skärmen för tvättbordet, så att hon skulle finna det
trevligt. Tyra tog av sig hatten och kappan i den lilla
trånga tamburen och såg sig flyktigt i spegeln. När
hon kom in i lampljuset, blev han återigen överraskad
av hennes utseende, liksom han blivit det första gången
han sett henne. Denna släta vackra panna, ansiktets
fina oval, som avslutades av den runda hakan, de vita,
välvda ögonlocken, varunder ögonen blänkte fram
stora och svarta ... Hon slog sig ned i soffan.

— Röker ni?

Han räckte henne ivrigt sitt cigarrettfodral. Nej,
hon ville inte ha ... Då tände han själv en cigarrett
och drog ett djupt andetag. Han visste inte riktigt,
hur han skulle bemöta henne. Det var något visst överlägset hos henne, som om hon tyckte, att han var en
pojke, och ändå kunde hon inte vara äldre än han,
högst tjugutvå år. Hon steg upp igen och gick fram
till bokhyllan.

— Är ni intresserad av böcker? frågade han.

— Ja, svarade hon, nu åter butter.


Hon tänkte på doktorns bokhylla, där hon brukade
få låna vad hon ville. Det hade aldrig fallit doktorn
in att intressera sig för hennes smak eller att vägleda
henne. Sålunda hade hon läst allt möjligt, men huller
om buller, så att det mesta hade lämnat ett kaos kvar
i hennes hjärna. Från sidan kastade hon en förstulen
blick på den unge mannen. Vad han verkade snäll
och hygglig! Bestämt skulle han kunna säga henne
vilka böcker som voro lämpliga att läsa, så att hon
kunde bli bildad. Där var målet! Det hade givit sig
självt i den miljö, som hon det sista året vistats i:
att bli jämbördig med doktorn eller åtminstone
komma så långt, att han ville samtala med henne —
liksom han talade med fina damer sådana som fru
Befverfeldt. Medan Tyra städade doktorns rum eller
öppnade för hans patienter, grubblade hon hela tiden
över detta. Hon hade snabb uppfattningsförmåga,
nästan intuitivt såg hon vad som fattades henne.
Redan hade hon hos doktorn tillägnat sig ett sätt att
vara, detta, som studenten tagit för överlägsenhet.
Hos en fin flicka skulle han aldrig lagt märke till det.

Hon böjde sig ned för att läsa namnen på böckerna.
Blusen stramade över höften, en spänd linje, som lät
ana kroppens vackra rundning under kläderna. Den
unge mannen rörde sig oroligt. Han tyckte, att han
fått en eldslåga i sitt rum, hettan slog upp mot hans
ansikte från platsen, där Tyra stod i sin röda blus.
Han gick efter en liten butelj punsch och en karaff,
som han hade stående i ett skåp. Då hon fick se
punschen gav hon till ett förtjust utrop och satte sig

åter på ottomanen, njutningsfullt smuttande på sitt
glas utan att skåla med honom.

— Här är mycket trevligt, sade hon.

— Berätta något om er själv! bad han.

Han hörde hur tafatt det lät. Här satt han och
konverserade som med en familjeflicka på en bal.
Men han kunde inte komma sig för med något annat.
Det var något hos henne som höll honom på avstånd.
Det hade varit så olika på danslokalen. Fastän de inte
kände varandra, hade de i dansen lutat sig mot varandra. Varje rörelse av hennes kropp hade meddelat
sig åt honom, och denna dans, som i mjuka böljeslag
drivit henne upp mot honom, hade varit orsaken till
att han blivit förälskad i henne.

— Berätta något om er själv! upprepade han
nästan mekaniskt.

Det hade blivit alldeles tyst. Då såg han på henne.
Hon var blek i ansiktet, huvudet höll hon litet nedböjt.

— Jag har ingenting att berätta, sade hon slappt
men hennes ögon tycktes se in i något förflutet.

Och han förstod plötsligt, utan att han visste varför,
att hon var intressant och att det fanns något hos henne,
som det var mödan värt att finna ut. Hon var inte
lik andra flickor ur den samhällsklass hon tillhörde.
När han hade bett henne komma upp till sig, hade
han haft en bestämd tanke, och då hon svarat ja,
hade han blivit häpen som när något alltför snabbt
och oväntat gott ramlat över honom. Men nu insåg
han att han alls ingenting vunnit och att hon följt
med honom upp, bara för att hon tyckte det var tråkigt att sitta på ett konditori. Han tyckte bättre om
henne för det — på ett annat sätt. Det lättvunna lockar inte.

Bland hans kamrater på Högskolan var det för närvarande på modet att djupsinnigt studera människor,
att rent psykologiskt se på olika tillvarelseformer
och öden. Det var egendomligt att märka, att de så
kallade ”fallna” kvinnornas öden här erövrat det
största intresset. Snart cirkulerade i kamratkretsen de
mest underbara berättelser från den undre världen.
Man sökte med allvarliga miner ut grund och orsak,
man spekulerade som över ett schackproblem: om
inte det eller det inträffat, om inte just den pjäsen
flyttats, vad hade då hänt? Här satt nu en liten
kvinna, som inte kunde räknas precis till denna kategori, men vilkens liv helt säkert innehöll en historia.
Det gladde den unge studenten. Han skulle taga del
av hennes öde, kanske ingripa i det. Men medan han
tänkte detta, kände han vilken fysisk dragningskraft
hon utövade på honom. När hon talade — när hon
rörde sig. En het fläkt av kvinna slog emot honom.
Han vågade inte flytta sig över till ottomanen utan
satt kvar mittemot henne och rökte, och som genom
ett töcken såg han hennes svarta ögon glänsa.

Tyra lutade sig tillbaka mot kudderna. Fastän hon
inte tittade sig om i rummet, uppfattade hon ändå allt
omkring sig: den handsydda duken på bordet, en
tavla på väggen mittemot, som föreställde en munk
i sin cell med handen om en fjäderpenna, guldet på
böckerna, som dunkelt glänste från hyllan, den

vackra askkoppen av glaserad lera ... Ja, hon hade vetat
det genast, den där unga pojken hörde till samma krets
av människor som doktorn: han själv, fastän så ung,
och sakerna omkring honom vittnade därom. Om
Stefan Norelius och den unga studenten träffades i
sällskapslivet, skulle de skaka hand som ett par bröder.
Hon tyckte om den tanken. Det förde henne på något
sätt närmare doktorn, att hon här i studentrummet
bemöttes som en fin dam.

Det ringde på dörren. Med ett utrop av förargelse
kastade Fredrik Holm cigarretten ifrån sig och gick
mot tamburen. Tyra satt lugnt kvar, och med ett litet
småleende tog hon cigarretten, som hamnat bredvid
askkoppen och var nära att bränna duken, och släckte
den försiktigt. Det var en av Fredriks kamrater. En
kall vind från trappan drog in i rummet och skingrade rökmolnen. Han ville genast gå. Men Tyra som
stigit upp hejdade honom genom att säga att hon ändå
nu måste fara med tåget. Fredrik Holm presenterade sin
kamrat, en storväxt yngling, och han kände en skymt
av triumf, då han såg den andres häpna och beundrande min.

Tyra tog strax avsked. Hennes kavaljer förstod, att
hon inte ville stanna, och gjorde därför inga försök
till övertalning. När han hjälpte henne på med kappan, frågade han henne, om de inte kunde träffas snart
igen. Han kände sig misslynt och förargad över deras
avbrutna afton. Då vände hon sitt ansikte mot honom.
Den röda munnen var så nära hans. Han kunde inte
låta bli! Med en liten flämtning kysste han henne.

Bara ett ögonblick kände han hennes läppar mot sina,
så vek hon snabbt undan och gick ut genom dörren
utan att säga något, och han kom in till kamraten igen
med en känsla av förvirring. Inom sig undrade han,
om hon blivit ond på honom.




          

        
          
            
VIII.

Doktor Stefan Norelius hade sin mottagningsdag i
staden. Tyra i sin nätta blå bomullsklänning och vitt
förkläde öppnade för patienterna. I mottagningsrummet prasslade tidningarna mellan de väntandes händer.

Doktorns dubblett låg på Norrlandsgatan. De förbiilande vagnarna och bilarna kommo fönsterrutorna
att skallra. Hela huset föreföll att sakta skakas framåt.
Lutade man sig framåt, blev förnimmelsen av att det
var huset som flyttade sig ännu starkare genom
åsynen av strömmen av människor och fordon. Det
var alldeles, som när man befinner sig på ett tåg, som
stannat, och en hel rad av vagnar sätter sig i rörelse
på spåret bredvid och man är säker på att det är ens
egen vagn som flyger framåt.

Det ringde på dörren. En mycket elegant dam med
ett par blå ögon som skimrade och en fin doft av
parfym omkring sig steg in. Tyra brukade i allmänhet känna igen sin herres patienter, men den här damen hade hon inte sett förut. När hon tagit av sig
pälskappan och den mjuka hatten, gick hon fram till
spegeln, fångade upp en liten puderdosa ur sin väska
och pudrade sig med allvarlig min. Hon hade slätkammat, kortklippt hår, som väl passade det pikanta
ansiktet, vilket, nu vitt som en clowns, återgavs i spegelglaset. Med en tunn näsduk slog hon lätt av det
överflödiga pudret, och åter spred sig en sötaktig doft
i rummet. Tyra såg efter henne, när hon gick in i
mottagningsrummet. Hon var alltför elegant. Stefan
Norelius fångade en glimt av henne, då han öppnade
dörren för nästa patient, och han undrade flyktigt
vem hon kunde vara, men glömde henne strax därpå.

En stund senare stod hon i dörren till hans rum.
Hon mumlade hastigt sitt namn, i det hon räckte
honom en kall, fuktig hand. Han erinrade sig genast
att Esters bror hette så. Strax därefter nämnde hon
också mycket riktigt Ester.

— Doktorn bor ju där ute vid pensionatet, sade
hon, det är min svägerska som har det.

Nu mindes han att han måste ha sett henne någon
gång. Men hon hade säkert inte varit där ute på flera
månader. Hon satt nedsjunken i länstolen vid skrivbordet och såg på honom med överläppen litet uppdragen, så att de vita tänderna blottades. Därpå började hon tala. Hennes sedvanliga läkare var bortrest
och hon måste ha ett recept. Då hade hon kommit att
tänka på honom, doktor Norelius. Han frågade vem
som var hennes läkare. Sådana där saker voro ömtåliga. Han ville inte taga en annans patient. Hon
nämnde namnet på en läkare. Det var inte någon av
de mera anlitade. Stefan visste att han hade liten
praktik.

— Vad är det för ett recept? frågade han, oroligt
gnuggande händerna.

Då började hon leta i sin väska. För säkerhets skull

hade hon tagit med sig sitt gamla recept: doktorn behövde ju bara skriva under det. Hon kom fram med
ett litet hopskrynklat papper. Nervöst slätade hon ut
det, innan hon räckte det åt honom. Stefan uppfattade receptet i ett ögonblick, det var en morfinlösning.
Med en min av ovilja lade han det ifrån sig.

— Brukar ni ta morfin? sade han.

Han kunde inte fånga hennes blick.

— Ja, svarade hon hastigt, nästan andfått.

Därpå dränkte hon detta ”ja” i en ström av ord.

— Jag har en liten flicka, sade hon, hon är tre år
nu. Det var efter det jag fått henne, som jag började.
Jag hade ofta sådana häftiga smärtor i magen, så att
jag skrek högt. Doktorn, som förlöst mig, gav mig
morfin några gånger. Sedan ville jag ha mer, ni förstår — man måste! Men han ville inte ge mig mer.
Han sade att det var skadligt. Du milde! Jag gick
till en annan. Han gav mig! Han trodde, att jag var
morfinist och därför fick jag. Ni vet, morfinister få
alltid — alltid! Det lindrar. Man blir så belåten. Jag
tar ju så litet — knappast något alls, bara litet var
dag. Man behöver det precis, som man behöver äta,
när man är hungrig, bara för att hålla sig i form.
Ni förstår! Nu har jag ingenting. Min man grälar på
mig för att jag är på dåligt humör om dagarna. Han
vet ingenting, och han skulle i alla fall ingenting begripa. Vill ni inte ge mig? Det vore så vänligt. Ester
har talat om er.

Doktorn hörde på henne med rynkade ögonbryn.
Om han gav henne nu, skulle hon komma igen. Han

ville det inte, men då han såg på henne, mötte han
hennes bedjande ögon, skimrande som bakom en slöja
av svarta ögonfransar. Han tyckte att hon var mycket
intagande. Genast märkte hon hans förändrade min.
Hon kände så väl sin makt. Alla brukade ge efter för
henne. Det var hon bortskämd med. Hon tyckte att
denne doktor Stefan Norelius såg utmärkt trevlig ut.
Om hon oftare rest ut till Ester, kunde hon blivit
bekant med honom, och då hade det gått lättare att
få morfin.

— Om inte jag ger er, sade doktorn långsamt,
kommer ni att skaffa er det på annat sätt. Hos någon
annan. Kan ni inte vänta till dess er ordinarie läkare
kommer tillbaka?

Hon skakade leende på huvudet. Redan visste hon
att han givit vika, och därför brydde hon sig inte ens
om att svara. Han tog hennes handled och kände på
hennes puls, räknande slagen. Det var inte något fel
på den.

— Varför är ni aldrig ute hos er svägerska? sade
han plötsligt. Ni skulle ha nytta av lantluft. Jag tycker att ni ser klen ut.

Då höjde hon skrattande på ögonbrynen.

— Där är inte roligt, utbrast hon. Ett tantpensionat! Ingenting för mig! För övrigt hinner jag inte.

Inom sig undrade han, vad hon kunde ha att göra.

— Er man borde veta det här, sade han kort.

Hon böjde sig fram mot honom. Ögonfransarna
darrade. Stora tårar rullade utför hennes kinder. Hon

grät. Det kom så hastigt, att han blev helt överrumplad.

— Jag vill inte att han skall veta det, mumlade
hon. Jag som annars är så slarvig glömmer mig aldrig
i fråga om morfinet. Han är ju borta hela dagarna.
Han är officer, ni vet. Jag glömmer aldrig morfinsprutan framme, därför anar han ingenting. Detta
måste jag ha för mig själv.

Stefan kände medlidande med henne. Långsamt
tog han fram ett papper för att skriva ett recept. Han
hade erfarenhet av sådana där fall. De voro alltid så
hopplösa. Patienterna tycktes aldrig förstå faran. De
levde insvepta i sin lögn och knäckte sanningen
om sig själva genom att döva livsnerven. Morfinet, som gav dem stegrad livslust och illusionen av
hälsa, drev deras självbedrägeri till fullkomlighet.
Han skrev ut receptet och kastade det gamla i papperskorgen. När hon tog emot det, log hon åter som en
liten flicka, som väntar något gott.

— Jag skall inte uppehålla er längre, sade hon.
Vad är jag skyldig?

Stefan Norelius nämnde sitt vanliga pris. Väskan
öppnades igen. Hon började ivrigt leta i den. En näsduk drogs upp och ett fint moln av puder skakades
ut. Slutligen såg hon förbluffad på honom.

— Se där! Jag visste det! Jag sade er ju att jag
var slarvig. Nu har jag glömt pengarna.

— För all del! Det gör ingenting, sade han artigt.

Men när hon försvunnit genom dörren, stod han
ett ögonblick tveksam. Han hörde tamburlåset knäppa

efter henne. Då gick han beslutsamt fram till telefonen, tog katalogen och letade rätt på den läkare
hon nämnt. Därpå ringde han upp numret. En manlig röst svarade. Det var den ifrågavarande själv.
Stefan smålog litet. Han sade sitt namn.

— Jag hade nyss en dam här, en fru Hillgren. Hon
trodde att ni var bortrest.

Han hörde den andres röst.

— Å, fru Hillgren! Jag ville inte ge henne mera
morfin, det var hela saken. Jaså, hon gick till er då!

Stefan kände sig obehagligt berörd av något i den
andres röst. Efter ett par ord ringde han av. ”Om
hon kommer igen, skall jag säga henne det”, tänkte
han. Hon lurade mig ändå inte. Men han var litet
förargad på sig själv för att han givit efter för fort.
Han undrade, om han borde tala med fru Befverfeldt.
Men så slog han bort tanken. Han tyckte inte om att
förråda en patient.




          

        
          
            
IX.

Denna afton var Stefan bjuden på middag i staden.
Han klädde om sig i sin dubblett, där han hade smokingen hängande. Hela tiden föresvävade honom förmiddagens samtal med fru Befverfeldts svägerska. Nu
hade hon fått sitt morfin. Och vad gjorde hon nu?
Hon hade gråtit så plötsligt. Aldrig hade han sett en
kvinna brista i gråt så oväntat. Och hon hade inte
snyftat ens, det var bara dessa klara tårar, som runno
utför kinderna. Tyra hade gått. I våningen ovanför
hörde han någon spela piano. De spelade alltid där
uppe. En gång hade han tänkt klaga, men så brydde
han sig inte om det, eftersom han ju inte bodde här.
Han borstade sitt ljusa hår framför spegeln och såg
på sitt ansikte utan att se det, helt och hållet upptagen av sina tankar. Skulle han inte ha skrivit ut
receptet? Men då hade hon ändå fått det av någon
annan. De voro så oförtrutna, dessa människor. De
visste inte om några hinder, därför att ingenting fick
hindra dem. Det ringde i telefonen. Stefan tog luren.
Det var en dam som talade med en tjock, litet suddig
röst. Stefan fick fråga om ett par gånger, vem det var,
så svårt var det för honom att uppfatta vad hon sade.

— Det är fru Hillgren, hörde han då rösten säga.
Ni ringde förstås till den där andra läkaren. Ni måste

förlåta mig, jag fick en sådan lust att prata med er
och be om ursäkt. Det var klart, att ni skulle försöka få tag i min ordinarie läkare. Ni trodde mig inte.
Har ni inte ringt?

— Jo, det har jag, sade Stefan litet strävt. Han blev
ond.

— O, nu är ni arg på mig! Var inte det. Jag ...

Hennes ord överröstades av tonerna från en jazzorkester. Doktorn lade ned luren. Hon måste ha befunnit sig på en restaurang. En sådan idé också att
telefonera till honom så strax efter. Kanske hade hon
hört sig för hos den andre och fått vetskap om deras
telefonsamtal. Med en känsla av att han på något sätt
gjort sig löjlig, fullbordade han sin klädsel.

Ett par minuter senare gick han nedför gatan. Månskäran framträdde på himmeln över träden i Kungsträdgården. Den såg ut som ett hemlighetsfullt tecken
på en mur. Stefan kastade en flyktig blick på den
och tände en cigarrett. Middagen var hos en av hans
bästa vänner, docenten i fysik Ansgar Ryd. De hade
visserligen endast känt varandra ett par år. Men redan
första gången de träffats hade de råkat i ett intressant
samtal, Stefan kom inte längre ihåg vad det rört sig
om, och så hade de fort blivit vänner. Ansgar var gift
med en von Düben, en godsägaredotter från Östergötland, med vilken han inte föreföll att ha något
annat gemensamt än det vid första anblicken allmogeaktiga i bägge deras utseenden samt deras lilla son,
ett desto älskligare barn på sju år. Men den sympati
Ansgar Ryd inte fann i hemmet tycktes han ha funnit

i vänkretsen. Han hade massor av vänner, alldeles
oförskylt, syntes det ofta Stefan, då han varken gjorde
något egentligt för att vinna dem eller för att behålla
dem kvar. Men de hyllade sig ändå till honom. Han
hade en stark naturs rent suggestiva makt. Stefan
mindes, hur ful och underlig han först hade funnit den
lille bredaxlade mannen med det klotrunda huvudet,
tättklippt och snaggat, vilket kom honom att se ut som
en finnig skolpojke. Men det första, nästan motbjudande intrycket försvann när han började tala, ögonen strålade klarblå, djupa, med en öm blick som
hos en kvinna, läpparna skildes åt i ett vackert leende,
som lyste upp de fula och klumpiga dragen. Stefan,
som eljes inte var snabb att öppna sig för vänskap,
hade mycket snart blivit intagen av honom. Han var
ofta bjuden till deras hem vid Drottninggatan. I den
stora våningen hade värden stängt av ett par rum, som
han hade helt och hållet för sig. Ibland tog han emot
sina vänner där utan att ens föra dem in till sin fru.
De sutto då uppe hela natten, fördjupande sig i
whisky, tobak och ändlösa diskussioner.

När Stefan steg in i tamburen, slog en ljum doft av
blommor emot honom. På bordet framför spegeln
stod en konstnärligt formad lerkruka fylld av hyacinter. I salongen fann han värdinnan ensam. Hon bläddrade i en bok, likgiltig för rösterna från det angränsande rummet.

— Jag tar emot gästerna här, sade hon. Ansgar
vill nödvändigt hållas i herrummet.


Det var tydligen något de diskuterat om, innan de
inbjudna anlände.

Fru Sigrid Ryd hade en klänning av skotskt siden
på sig. Det lingula håret, som i sin strävhet och glanslöshet påminde om en bondkvinnas, var tillbakaborstat
från pannan och sammanvridet i en hård knut i nacken. Det var, som om detta hårda tag i nacken också
stramat till figurens och ansiktets linjer och givit hela
hennes utseende något träaktigt, nästan livlöst. Stefan
var en av de få av mannens vänner som hon tyckte
om. Det var också med en för henne ovanlig förtrolighet hon vände sig till honom.

— Stefan kan gå dit in, sade hon. Det är bara en
dam som ännu fattas.

I herrummet kom Ansgar Ryd emot honom med
glänsande ögon och i upprörd sinnesstämning. Stefan,
som så väl trodde sig känna honom, blev förvånad
över att se honom sådan. Han växlade några vänliga
ord med Stefan, oupphörligt blickande mot dörren.
Stefan fortsatte runt rummet, hälsande på de andra.
Han smålog åt att de alla dragit sig in till värden. Han
visste så väl, hur det hade gått till.

— Kom hit och se på det här, hade Ansgar ropat.

Kanske hade han visat en fotografi eller en nyutkommen bok, sak samma vad, ingen hade gått tillbaka
till salongen igen. Han hade hållit dem fångna med
sitt samtal, i hemlighet triumferande över att han hade
fått rätt: det var i rökrummet man borde ta emot
gästerna.

Med den bara armen över en hög karmstol och lutad

mot ryggstödet stod den vackra fru Ebba Stjernhjelm,
redan innan middagen sugande på en cigarrett. Hon
var helt klädd i svart, men en persisk schal kastade
en ranka av gyllene och prunkande blommor över
hennes axlar och ned till klänningsfållen. Hon räckte
Stefan sin hand med en fast tryckning. Hennes man,
kaptenen, stod godmodigt leende i hennes närhet och
hörde på författaren Reinhold Renström, som beskrev
sin senaste köpenhamnsresa. De båda herrarna vände
sig mot Stefan och hälsade, men han hann icke tala
med dem, ty från andra sidan av rummet ropade en
dam på honom. Det var professorskan Mölling, svägerska till justitierådinnan.

— Jag måste höra, hur min svägerska mår, sade
hon. Hon kommer ju aldrig in till staden, sedan hon
hamnat på det där pensionatet.

Stefan nickade åt en av Ansgar Ryds kamrater,
docenten Örne, den enda av gästerna som han inte
ännu hälsat på och som nu förde en livlig konversation med värden; så började han tala med professorskan. Klänningen föll vårdslöst kring hennes storvuxna gestalt, det breda ansiktet med en djärvt krökt
näsa och ett par plirande ögon var nästan manligt,
men vid tinningarna dinglade ett par lockar, som
verkade ditklistrade och som hjälplöst och kvinnligt
ljuvt fläktade, när hon svängde på huvudet. Hon var
känd som en utmärkt ryttarinna, och sittande till häst
med höga blankskinnsstövlar och den breda midjan
inpressad i en åtsittande ridrock tedde hon sig som
en gammal militär. I sällskapsdräkt föreföll hon

besvärad i sina rörelser, och slog hon sig ned i en
stol, höll hon knäna utspärrade, som hon var van
från sadeln, då hon pressade benen mot hästens sidor.
Nu började hon utfråga Stefan om sin svägerska.

— Vi råkades ju inte så ofta förr heller, hon är
ju så mycket äldre än jag och vi ha ingenting att tala
om med varandra, men sedan hon flyttat till landet
träffas vi aldrig.

— Res ut till henne, föreslog Stefan leende.

I detsamma kom han att tänka på att det rådet hade
han också givit fru Hillgren. Förmodligen skulle dock
inte Ester Befverfeldt vara honom tacksam för att
han på detta sätt sände gäster till pensionatet.

— Professorn är inte här? fortsatte han för att
byta om samtalsämne.

— Nej, sade professorskan. Han går ju aldrig bort
på middagar. Jag har ridit i skogen i dag, tillade hon
hastigt, också hon genast hoppande över till ett annat
ämne. Vet ni vad, våren är snart här. Jag hörde det,
då hästarna satte hovarna i marken. Var och en har
sina säkra kännetecken på att våren är i annalkande.
Jag vet det, när jag travar i terräng och märker, hur
tuvorna suga åt sig hästhovarna, så att det smackar
efter dem, eller då jag kommer ut på ett gärde, som
är mjukt som en matta.

Någon stod i dörröppningen. Det var en ung flicka.
Fru Ryd syntes bakom henne. Värden gick hastigt
fram och bugade sig onödigt djupt. Därpå förde han
henne omkring bland gästerna. Ingen kände henne
förut. Det var en ung ryska.


— God dag, god dag, sade hon snabbt med en behaglig röst till var och en som hon hälsade på.

Hon var liten och graciös med ett vackert, fågelliknande ansikte, där ett par svarta stenkolsögon glittrade.
När hon hälsat, blev hon stående mitt i rummet bredvid
värden. Hon var klädd i något ljusgrått och mjukt, en
skogsduvas fjäderskrud. Värden talade med henne,
och som han hade för vana, när han blev ivrig, gestikulerade han livligt. Men Stefan, som såg den beundrande blicken, tyckte, att Ansgar endast lyfte händerna
mot den unga flickan i extatisk hänryckning.

Nu gingo alla ut i matsalen. Stefan hade fått
fru Stjernhjelm på sin lott. Bordet var som alltid
hos fru Sigrid Ryd prytt så att det gjorde ett tungt
och pompöst intryck: massiva silverpjäser, en stor
ostindisk vas fylld med röda tulpaner, som nästan
liknade rosor, och gammaldags vinkaraffer på spegelbrickor. Värdinnan konverserade med kapten Stjernhjelm, men då och då såg hon på sin man, och hennes
ansikte fick ett förbryllat uttryck som om hon grubblat över hans uppsluppna lynne. Denna hans sinnesstämning meddelade sig snart till gästerna. Värden
tystnade mitt i en mening, då han hörde ett friskt
skratt från bordsändan. Det var den ryska flickan
som skrattade. Hon kastade huvudet tillbaka, så att
den vita halsen svällde och blev bred. Bredvid henne
satt Reinhold Renström. Med ett förälskat leende
lutade han sig tätt intill henne, så att hans mun nästan
berörde hennes skuldra. Ansgar gav honom en vredgad blick, men mötte endast ett par uppspärrade troskyldiga ögon. Stefan iakttog henne från sin sida av
bordet. Hon kunde inte vara mer än tjugu år, och det
kortklippta håret, tillbakastruket från den vackra
breda pannan, kom henne att se ännu yngre ut. Hennes snabba rörelser, hennes sätt att skjuta fram huvudet, som när en fågel får syn på ett korn att picka
upp, ögonens blänkande kast, allt hade något främmande och egendomligt tjusande över sig. Professorskan talade fortfarande om hur hon förnam våren
under hästarnas hovar. Hon lutade sig mot värden
med sitt lustiga leende, väl uppfattande att han hade
sina tankar på annat håll.

— Så gräsligt opoetiskt, sade Reinhold Renström
plötsligt. Ni påstår att ni känner våren, därför att
det säger ”smack, smack” under hästarnas hovar. Våren
skall man ana i luften, i skyarna, de första blåsipporna, hjärtats oro. Det är traditionellt. Ni finner
det i varenda roman. Och så kommer ni med ert
”smack, smack”.

— Det hörs att ni inte rider, svarade professorskan,
i hemlighet njutande av att han så där intimt utan
vidare kallade henne för ”ni”. Den som rider får en
särskild känning av marken. Man blir god vän med
den och rättar sig omedvetet efter dess olika stämningar. Ibland, vackra kalla dagar, kan den vara alldeles glashård. Det klingar av den. Låter inte det
poetiskt heller? Nu förefaller den så belåten — i ett
ljuvligt upplösningstillstånd.

— Jag köpte krokus i dag, sade fru Stjernhjelm

vid Stefans sida. Nu ha de det i alla blomsteraffärer.
Jag tycker så mycket om krokus.

Men Reinhold Renström talade med professorskan.

— För övrigt, sade han, vad väntar ni er av våren?
Varför tala vi alla så hemlighetsfullt om att nu kommer våren? Jag vet inte hur många människor som
sagt det till mig de här dagarna. Nu kommer våren!
Bah! Vad är det som är så hänförande i det! Man
ser fläckarna på sina och andras kläder mycket tydligare sådana här dagar. I går mötte jag en herre,
som spatserade mitt i solen på Hamngatan. Det var
en gammal fin herre, men hans rock skiftade i grönt.
Han sade mig att den blir grön varje vår. Det var
precis, som om han talat om gräsmattan i sin trädgård. Inte heller tänkte han på att skaffa sig en ny
rock.

— Säg inte något ont om våren, inföll värden med
handen kramande om sitt glas, i det han såg på Renström, som om han nu funnit ett tillfälle att tillrättavisa denne. Vet du varför vi alla tala så hemlighetsfullt om våren och äro så ivriga att peka på de små
rörande kännetecken, som berätta för oss, att naturen vaknar? Därför att vi vänta att något då skall
hända oss också, eftersom det sker under med träden
och marken. Det är alltsammans!

Han lyfte sitt glas som för att skåla men satte det
åter tillbaka. Stefan såg på fru Ryd, men hon hade
blicken fästad på jungfrun, som nu bar omkring
fisken.

— Somliga följa med flyttfåglarna, sade nu Örne.

Jag mötte Carlings i går. De foro i höstas och nu
komma de hem för att vara här under våren och
sommaren. Sedan resa de igen. I julas plockade de
rosor vid Rivieran. Där var så varmt, så att de sutto
hela dagen vid havsstranden.

— Då veta de inte, hur det känns att längta efter
någonting, svarade Ansgar.

Det föll Stefan in, att hans vän hela tiden talade
till den unga ryskan. Det var, som om hon förstått
det. En lätt rodnad hade stigit upp på hennes kinder.
Stefan vände sig till fru Stjernhjelm. Han hade kommit att tänka på, att han kunde fråga henne om fru
Hillgren. Albrekt Hillgren var vid hennes mans regemente. Hon småskrattade litet, då hon hörde namnet.

— Ja, jag känner henne, sade hon. Varenda en
känner Annie Hillgren. Hon tar våra män ifrån oss.

Men hennes blick på sin man visade, att hon för
sin del inte var orolig.

— Såå? sade Stefan frågande.

— Har ni också råkat ut för henne? skämtade fru
Stjernhjelm. Mannen tycker jag om, det är något
så reelt och hyggligt med honom. Det kan man inte
precis säga om Annie. Men nog är hon ganska intagande.

Stefan Norelius tänkte på hur hon suttit nedsjunken i hans länstol på förmiddagen och sett på honom
med den där skimrande blicken i ögonen. Då kom han
att titta mot dörren till serveringsrummet. Den stod
en smula på glänt och i springan skymtade ett par
nyfikna ögon och ovanför dem en lingul tott av hår.

Det var lilla Sven Ryd, sonen i huset. Stefan nickade
åt honom, men genast drog sig huvudet förskräckt tillbaka. Stefan mindes, hur han själv som liten stått i
serveringsrummet, då föräldrarna hade middag. Det
hade sin tjusning att stå där och kika in i salen, fastän
jungfrurna alltid smågrälade och man fick hårda
knuffar, när man kom i vägen. Där luktade gott av
mat från köket. Redan begagnade tallrikar med rester
av sås eller geléklickar voro undanslängda på hyllorna, i några glas på en bricka fräste vichyvattnet,
som skulle tagas in till mellanrätten, och inifrån salen
hörde han detta sorl av röster, som tydde på fest. Där
brukade särskilt vara en herre, en god vän till hans
far, vilkens röst, alltid höjande sig över de andras,
han kände igen. Han tyckte också det var roligt att
titta på barnjungfrun, som sådana dagar även fick
hjälpa till vid bordet, hur försiktigt hon böjde sig
fram mellan gästerna med ett stort fat balanserande
på var hand. Det var spännande att följa hennes gång
mellan smokingar och nedlutade nakna halsar.

Värdinnan skålade med Stefan. Han nickade mot
henne, som om han ville säga, att hon inte skulle vara
orolig. Hon hade alltjämt denna förbryllade min,
som han iakttagit hos henne vid början av middagen.
Då han satte ned glaset, överraskades han av att
Ansgar betraktade honom litet spefullt.

Man talade nu om en teaterpjäs som nyss givits.
Stefan hörde förstrött på. Hans blick fängslades åter
av den ryska flickan. Renström var tydligen också
intresserad av henne. Stefan undrade, om hon koketterade, men han trodde det inte. Alldeles säkert var
hon helt och hållet sig själv, och det var det som
verkade så tilldragande. När och hur hade Ansgar
träffat henne? Han hade aldrig nämnt hennes namn
för Stefan.

— Hjältinnan i stycket är falsk, grundfalsk, hörde
han Ansgar säga. Ingen verkligt ung flicka bär sig
åt som hon. När en helt ung flicka älskar, griper hon
inte till vilka medel som helst för att vinna den
älskade. Sådana konstgrepp lämnar hon åt de erfarna
och litet gamla, de som redan levat, kanske havererat
många gånger. Hon gör det inte, därför att hon vanligen alldeles omedvetet känner med sig, att hon har
något som inga konstgrepp ändå nå upp till, ett oskuldens behag. Det är hennes gåva, och med den segrar
hon. Det där förstår vilken enkel människa som helst,
och ändå tror författaren att han kan lära oss något
annat.

— Du har rätt, sade Renström, det låter bara så
fånigt, när du säger det.

— Jag fann alltsammans förfärligt roligt, sade
professorskan. Och ändå tycker jag alltid, när jag
sitter på teatern, att det inte är riktigt rätt att titta
in i andras förhållanden som genom ett nyckelhål.
Man får drag i ögat av det.

— Professorskan är så finkänslig, yttrade kaptenen
leende.

— Ja, jag är det, sade hon. Men det är intressant
att
 se hur andra ha det. Jag förstår då, hur invecklat

det är att leva. Riktigt märkvärdigt! Hemma hos oss
går allt så stillsamt till!

Hon tog för sig av ett fat, som bjöds omkring. Det
var sparris, vars långa, fuktigt glänsande stjälkar
lågo halvt begravna under en konstfärdigt viken servett. Åter hördes den unga ryskans skratt. Det var
något så smittande i det att alla logo.

Middagen var slut. I salongen bars kaffet omkring.
Den lilla gossen kom in och hälsade.

— Känner Stefan inte Anna Rovnin? sade värdinnan till Stefan.

— Nej, sade han. Hon ser söt ut.

— Ja, hon är mycket söt. Vi ha träffat henne borta
ett par gånger, och nu ville Ansgar nödvändigt bjuda
henne hit. Hon och hennes familj kommo till Sverige
under kriget. De ha förlorat sina pengar som alla
andra. Den här flickan går och lär sig dansa. Jag har
sett henne, hon dansar riktigt vackert. I kväll har hon
tagit med sig hit en rysk dräkt. Jag bad henne göra
det, så att vi skulle få se henne. Ansgar är så förtjust.

— Det skall bli roligt, sade Stefan.

Ansgar Ryd stod borta i ett hörn av salongen och
pratade med Anna. Med handen om faderns arm såg
Sven upp på den vackra unga flickan. Ansgar sköt
honom emot henne, så att gossen snuddade vid hennes
kjol.

— Har du sett fröken Rovnins lustiga halsband,
Sven? frågade han.

Sven höjde blygt handen och fattade i det långa
halsbandet, som hängde ända ned till Anna Rovninas

knän. Det var sammansatt av stenar i alla färger,
somliga glänsande, andra matta, liksom slocknade.
När gossen fingrade på halsbandet, böjde sig den
unga ryskan framåt för att han riktigt skulle kunna
se. Hennes axel berörde ett ögonblick Ansgars arm.
Han såg längtande på de brokiga stenarna, som runno
genom gossens händer.

— Ni har en riktig sagoskatt, sade han, och nu
blickade han rätt in i de tindrande ögonen.

— Ja, mumlade hon.

— Vad sade er kavaljer till er vid bordet? Ni
tycktes ha roligt.

— Å, svarade hon, jag minns inte, men han var
så lustig. Skall jag dansa snart? Jag har dräkten
med mig.

— Å nej, ni skall väl sitta litet först. Ni är road
av dansen?

Medan han talade, tyckte han, att hans egen röst
lät grov bredvid hennes ljusa med det lustiga tonfallet, som gav varje ord en oväntad och främmande
klang. De satte sig ned i soffan. Sven sprang fram
till sin mamma, som borta vid salongsbordet underhöll sig med professorskan och fru Stjernhjelm.

— Ja, jag älskar att dansa, sade hon. Jag tycker
att fötterna flyga i kapp med hjärtat, som slår så fort.

Hennes blick irrade omkring i rummet för att slutligen fästas på Ansgar Ryds ansikte. Uttrycket däri
skrämde henne. Han hade vänt sig ifrån det andra
sällskapet för att riktigt kunna se på henne, och han
brydde sig inte om att dölja vad han kände: den

upprörda sinnesstämning, som behärskat honom, medan han väntade på att hon skulle komma, hans glädje,
då hon steg över tröskeln till hans rum, hans svartsjuka under middagen, hans längtan att få vara i
hennes närhet, röra vid hennes halsband, snudda vid
hennes kjol, alla dessa olika känslor tycktes återspegla
sig i hans ögon och gjuta en glans över hans ansikte.
Han stödde hakan i handen för att hejda läpparnas
skälvning.

Med snabba rörelser slätade hon över sin klänning,
så reste hon sig upp och gick ifrån honom. Stefan,
som betraktat dem, tyckte att det såg ut som en flykt.
Han mötte henne, då hon var på väg mot salongsbordet.

—  Jag har hört, att vi skola få se er dansa, sade
han.

Då såg hon upp på honom med ett litet oroligt
leende. Ansgar Ryd kom långsamt fram till dem, och
de började alla tre prata. Skyggt gav hon honom en
blick från sidan, men det hon sett i hans ansikte, som
skrämt henne, var nu utplånat.

Vid de första tonerna från pianot skyndade herrarna, som tagit sig ett parti kort i Ansgars rum, till
dörren. Damerna sutto redan i salen. Det var professorskan, som spelade en gammal bojardans. Salsbordet var undanskjutet. Vid ena ändan av rummet
stod den unga flickan, som klätt på sig sin ryska dräkt.
Herrarna slögo sig ned, endast Ansgar stannade i dörren. Förut hade man tyckt, att Annusjka Rovnina var
förtjusande i sin grå klänning, men nu förstod man,

att denna dräkt var den enda som passade henne,
den enda, som fullt framhävde ansiktets skönhet och
den graciösa gestaltens linjer. Det var en rysk adelsflickas lysande och glittrande dräkt hon bar, med hög
ädelstensprydd ”kokosjnik” över pannan och under
den knäkorta kjolen koketta stövlar med röda tofsar
och höga röda klackar.

Hon satte handen i sidan och höjde den andra
över huvudet; så började hon dansa. Det var en
typisk ”russkaja”. Klackarna smällde i golvet, hon
virvlade runt, krökte hastigt knäna så att hon nästan
satt på golvet, medan hon med ursinnig fart arbetade
med benen, alldeles lik en ryckande och sparkande
spratteldocka, till dess hon åter höjde sig och med
stolt hållning kom svävande fram över golvet. Hela
tiden log hon med hopknipna läppar ett litet hemlighetsfullt leende, liksom hade en länge efterlängtad
och kär röst viskat något i hennes öra.

Stefan såg sig omkring på de andra i sällskapet:
Sigrid Ryd i sin skotska sidenklänning med det lingula håret och de stela dragen, Ebba Stjernhjelm
som lagt av sig schalen och visade en korrekt svart
sidenklänning, som i urringningen lät en vit fyrkant av
halsen bli synlig, professorskan vid pianot med knäna
och benen avtecknande sig under sidentyget klumpigt
och ograciöst. Den lössläppta ryska flickan i sin färgrika dräkt fick i denna omgivning något av troll över
sig. Hon kom susande fram med den ryska steppens klagande, eggande melodier efter sig. Klänningen fladdrade, stövlarna blänkte, en sten i den praktfulla

huvudbonaden sände plötsligt en lång blixt ifrån sig.
Hon blev svårförståelig som en främmande ras, en
främmande stam äro det. Var kom hon ifrån? Vem
var hon egentligen? Då Stefan sett henne sitta vid
middagsbordet med glittrande ögon eller som nyss,
när hon orolig och skrämd lyfte ansiktet mot honom,
hade han inte anat detta temperament, detta sjudande
blod. Det var, som om hon med den grå klänningen
kastat av sig civilisationen och nu berusad av den
för henne så välkända melodien och av klirret från
dräktens smycken och tofsarnas klatschar mot stövlarna känt sitt eget lands fröjder och längtan stiga
inom sig.

När hon slutat, klappade alla i händerna. Hon
måste dansa mer. Man trängdes omkring henne för
att beskåda dräkten och stövlarna. Hennes svarta ögon
glittrade, och hon svarade på allt, leende och andfådd efter den häftiga rörelsen. När professorskan slog
an några ackord på pianot, såg Stefan mot dörren.
Ansgar Ryd var försvunnen. Ett ögonblick undrade
han däröver, men glömde honom i nästa stund för
dansen. Hon orkade inte med mer än att än en gång
dansa russkajan, sedan försvann hon för att ta av sig
dräkten.

Stefan fann sin vän i rökrummet, där han var
sysselsatt med att lägga en patience. Hans ögonbryn
voro bistert rynkade.

— Den gick inte ut, sade han och lade händerna
över den utbredda kortleken. Du såg henne, fortfor
han därpå, och Stefan uppfångade i hans ögon den

där ömma blicken, som alltid föreföll honom att
blotta den andres inre.

— Ja, svarade Stefan allvarligt, hon är underbar.

— Inte sant, det är som två alldeles olika människor, utbrast Ansgar. Den unga kvinnan, oerfaren,
oskyldig, bara med den det sällsammas charm, som
ofta ett för oss främmande utseende äger, och så denna
yra, dansande flicka som har ruset och lidelsen i
blodet. Jag blev kär i dem båda. Jag älskar bägge två.

Han viskade de sista orden utan att se på Stefan.

— Tänk då på var du är, varnade Stefan honom.

— Var jag är? upprepade Ansgar Ryd. Tror du
inte att jag tänker på det i varje ögonblick? Jag är här
hemma — i mitt eget hem — och hon är också här!
Det var därför jag yrkade på, att hon skulle komma
hit. Jag ville se ett litet märke av hennes höga röda
klack i mitt golv, jag ville luta mig tillbaka i stolen
och veta, att just här har hon suttit, eljes skulle jag
kunna tro, att hon vore en fantasi ur min egen hjärna.

— Det kan ju ändå inte leda till någonting, sade
Stefan och betraktade uppmärksamt sin vän.

— Jag vet inte, sade den andre litet svävande. Och
för övrigt, vad menar du med det? Hör du inte, hur
cyniskt det där låter? Jag är över fyrtio år, och jag
har fått mitt: hustru, barn, arbete. Jag vet hur långt
jag kan nå på min bana, vilka mått av huslig lycka, som
komma att falla på min lott. Livet är så väl ordnat
för mig, och ändå önskar jag, att den där höga röda
klacken ville sparka till alltsammans, så att alla de

välordnade dagarna rullade omkring som byggbitarna i en leksakslåda.

Fru Sigrid Ryd stod i dörren. Stefan reste sig hastigt. Med ett uttryck av otålighet kastade Ansgar ifrån
sig korten.

När doktor Stefan Norelius den kvällen tog tåget
hem, voro hans tankar så ivrigt sysselsatta med vad
som förefallit under aftonen, att han inte märkte Tyra,
som åkte ut med samma vagn. Inte förrän de båda
stigit ur vid stationen och börjat gå vägen framåt
till villan, fick han syn på henne.

— Tyra! sade han misslynt. Så sent!

Hon kom fram till honom.

— Jag hann inte med förra tåget, mumlade hon
urskuldande och fortsatte vid hans sida.

Han såg på henne, där hon gick bredvid honom.
I hans öron hamrade ännu den ryska dansen. Hon
mötte hans blick.

— Jag önskar, att doktorn inte vore ledsen på mig,
sade hon.

Han smålog. Missnöjet med henne hade försvunnit. De sade ingenting mer, men omedvetet rättade
hon sina steg efter hans, och denna flicka, som gick
bredvid honom i mörkret, föreföll honom plötsligt
hemlighetsfull. Han tyckte nu att Tyra påminde om
ryskan, och han tänkte på hur hon brukade stå i hans
rum, sysslande med hans skålar och instrument. Också
i hennes ögon hade han varsnat detta brännande,
dunkla, som lät en ana att det fanns en dold kraft,
vilken skulle springa upp vid ljudet av en efterlängtad välkänd melodi. Den svaga oro han ofta på
sista tiden erfarit, då Tyra stigit in i hans rum, blev
nu till något bestämt, en frestelse, ett begär att
komma henne nära. Dansen, den eggande ryska musiken, vinet han druckit, allt hjälpte till att skärpa
denna hans känsla. Men han bemödade sig om att
inte ens snudda vid Tyra.

Då de stodo i det skarpa elektriska ljuset i tamburen, gav han henne en hastig blick. Hon hade tagit
av sig hatten, som om hon blivit alltför varm, hennes
kinder voro röda, ögonen strålade mot honom. Han
förvånade sig över hennes skönhet. Han nickade kort
åt henne och gick uppför trappan till sitt rum.

Men där uppe blev han sittande vid sitt skrivbord
i den tysta villan lyssnande till ljudet av hennes steg,
den knarrande dörren, som hon stängde efter sig, och
strax därpå den svaga knäppningen, då hon slog igen
sitt fönster.




          

        
          
            
X.

Kokerskan och Tyra trivdes inte ihop. Kokerskan
hette Hanna Svensson och var en präktig människa,
som skött doktorns hushåll i många år, och som de
flesta, vilka stannat länge på en plats, var hon frispråkig och sade gärna sin mening oförblommerat och
rakt på sak. Nu gällde det Tyra. Hon hade aldrig
gillat, att Tyra så utan vidare fått plats hos doktor
Norelius. Man kunde ju tycka, att det var snällt av
doktorn att ta flickan till sig efter hennes mors död,
men man borde också tänka på rekommendationer
och betyg, och Tyra hade ingendera. Dessutom klädde
hon sig för grant. Den där röda blusen stack Hanna
i ögonen. Och så dansade hon i staden. Av sådant
följde aldrig något gott.

Stefan kände inte till flickans historia, men det
gjorde Hanna. Hon hade hört sig för hos grannarna
i den lilla kåken, där Tyra och hennes familj bott.
De hade haft åtskilligt att säga. Flickan hade redan
vid femton år varit i lag med en karl, en inneboende,
som sedan hade tagit anställning i staden. Grannarna
hade vetat det bestämt, fastän något barn inte blivit
följden. De tyckte inte om Tyra. Hon hade haft en
del platser, men aldrig trivts. Det var en orolig varelse.
När doktorn anställde henne, vistades hon just hemma

en tid för att hjälpa den klena modern med strykningen. Hanna lyssnade till dessa historier och lade
det ena till det andra. Men hon teg, därför att hon
visste, att det inte var värt att komma till doktor Norelius med sådant, men när Tyra nu började vara ute
sent om kvällarna, fattade Hanna sitt beslut och gick
upp till doktorn för att tala med honom.

Det var ett par dagar efter middagsbjudningen hos
Ryds. Hanna fann doktorn i hans rum, och han
lyssnade med oväntad uppmärksamhet till vad hon
hade att berätta. Var det detta han sett i de svarta
ögonen? frågade han sig besviken. Ingenting annat!
Det var en vanlig historia, trist och grå som det smutsiga huset, där han första gången mött Tyra. Han
sökte skipa rättvisa inför Hanna. Tyra hade sina förtjänster. Hon var mycket ordentlig med alla sina sysslor, och han kunde inte gärna köra av henne nu. Och
han skämtade litet med kokerskan på ett sätt, som
han visste roade henne och som åter försatte henne i
gott humör.

Men när hon avlägsnat sig, tänkte han närmare på
vad han fått höra. Han genomgick flickans historia,
sådan han kunde föreställa sig den, och nu blev den
tragisk. Detta barn hade fått sin första lärdom om
kvinnans bestämmelse av arbetaren, som tagit henne
som ett tillfälligt byte, vilket omständigheterna fört
i hans händer. Det hade skett henne orätt och hon
hade varken kunnat försvara sig eller fullt förstå det
skedda. Förmodligen hade hon inte haft någon förnöjelse alls. Vinsten var helt och hållet på den andres

sida. Stefan såg åter för sig rummet, där Tyras mor
låg och kämpade med döden. Det var inte stort, och
det låga fönstret släppte inte in mycket ljus. I detta
rum hade hela familjen bott och dessutom arbetaren
som förfört Tyra. Stefan kunde inte ens föreställa sig
hur det skulle vara att sova i ett sådant rum, fullpackat med människor.

Medan han satt och tänkte på detta, kom Tyra in.
Hon sysslade en stund vid skåpet, så vände hon sig
plötsligt mot doktorn.

— Hanna har varit här och pratat, sade hon och
betraktade honom med dystra ögon.

— Ja, svarade Stefan och mötte stadigt hennes
blick, men jag brydde mig inte om vad hon sade.

Ett ögonblick såg Tyra förvånad ut, så vände hon
sig åter mot skåpet.

— Det var väl den där gamla historien, kan jag
tro, mumlade hon. Den hänger efter mig överallt. Jag
förstår inte, vad folk finner för konstigt i den.

— Den var sorglig, tycker jag, sade Stefan med
en obestämd känsla av att han kanske var på fel spår.

Hon kom fram till skrivbordet.

— Varför det? frågade hon, och ögonen blänkte
till. Jag blev varnad för honom, min mor också, men
hon måste ju förtjäna, och vi hade det uselt. Hon
var glad åt slanten han gav i inackordering. De sade,
att det var en dålig människa. Jag tyckte om honom,
och jag tror inte, att han var sämre än andra. Varför
skulle jag då vara ledsen över vad — vad som hände?

Han var så god mot mig. Ingen har varit sådan mot
mig. Allting blev så helt annorlunda därigenom.

Detta var så olika mot vad doktor Stefan Norelius
väntat, att han inte visste vad han skulle säga. För
henne hade det således varit en lycka. Den där mannen hade aldrig rövat henne, hon hade givit sig åt
honom, och nu förstod hon inte, att denna handling
skaffat henne dåligt rykte och att man därför såg på
henne med onda ögon. Man hade varnat henne. Hon
hade inte lyssnat, och så fick hon stå sitt kast. Stefan
reste sig och gick fram till henne. Han stod och såg
ned på det mörka huvudet.

— Ni var ju bara ett barn, sade han, och åter kände
han samma frestelse, som ett par kvällar förut kommit över honom.

Hon rodnade häftigt.

— Det var jag visst inte, utbrast hon. Jag var
sexton år, och jag visste vad jag ville.

— Men inte ville ni väl det onda? sade Stefan,
förvirrad av de glimtar av henne själv, som oupphörligt skymtade genom hennes svar.

— Det onda?

Nu betraktade de svarta ögonen honom med en undrande blick.

— Varför skulle det vara något ont? Han var så
god mot mig. Jag tyckte om honom.

För henne var detta tydligen tillräcklig förklaring
på det skedda. Att tala med henne om att en ung
kvinna skall spara sig, till dess den rätte mannen
kommer och för henne in i äktenskapet, vore i sanning

förspilld möda. Stefan var viss om att ett sådant språk
skulle hon inte förstå; och åter såg han för sig det
fattiga rummet, där hela familjen hade bott. Men
när han mötte de mörka ögonens blick, insåg han
dock, att hennes fall, som han inom sig kallade det,
inte så mycket berodde på de vidriga förhållanden,
vari hon levat: hennes blod hade vaknat tidigare än
andra unga flickors, och även om hennes älskade
funnits långt borta ifrån hemmet, skulle hon, när den
stunden kommit, gått till honom hela den långa vägen.

Detta korta samtal med Tyra, tillika med det som
Hanna berättat, gjorde att Stefans tankar oftare än
förut sysslade med henne. Han såg henne komma
och gå i hans rum, lägga i ordning hans saker,
borsta av hans kläder. Det lätta prasslet av hennes
klänning, ljudet av hennes brådskande steg över golvet, hennes lågmälta svar eller plötsliga skratt, allt
band honom vid sig och lät honom erfara den tjusning, som det ofta upprepade och angenämt vardagliga
stundom får för en ensam man. Nu förvånade han sig
över att han under den tid som gått icke lagt märke
till henne mera, och han förklarade det för sig så,
att han förut just för hennes utseendes skull undvikit
att komma i närmare kontakt med henne, väl vetande
att han då lätt skulle kunna bli förälskad. Men den
dagliga samvaron och hans ständiga behov av hennes
hjälp gjorde i längden denna metod att strängt hålla
sig på avstånd omöjlig.

Vetskapen om hennes förflutna förde honom i tankarna närmare henne. Förut, då han trott, att hon

var en oskyldig flicka, hade han känt sig stå i
ett visst ansvar för henne, men detta ansvar hade nu
med ens lyfts ifrån honom. Hon var ingen oskuld.
Hon kände till sinnenas lust, liksom han själv gjorde
det, och hade bakom sig de erfarenheter, som samlivet mellan man och kvinna ger. Om hon varit en
gift kvinna eller en änka som Ester, skulle han inte
mycket brytt sig om att grubbla över henne, men det
att hon var en ung flicka eggade hans fantasi. En
flicka, som en gång givit sig, var enligt hans mening
värnlös mot frestelsen, därför att hon inte längre hade
något att skydda. Hennes kropp var redan utlämnad
till männen. Hon var märkt. Det första famntaget gjorde henne till en av dessa tidigt invigda, som
tyckas stå naturen och jorden närmare än andra. De
äro icke olyckliga, men ständigt feberaktiga, sträckande sig mot nya sällhetsstunder, med muskler beredda att slakna och lemmar beredda att famna.

Obestämt kände Tyra dagarna efter sitt samtal med
doktor Norelius, att han gav akt på henne. En gång
ertappade hon honom med en blick, som drev upp
blodet till hennes kinder. Doktorn å sin sida bemödade sig om att hon inte skulle varsna, att det blivit
någon skillnad i deras förhållande till varandra. Han
talade mycket litet med henne och gav som vanligt
order om de olika saker, som skulle utföras; men
utan att han själv visste det, fingo hans ögon helt
oväntat en öm glans, och i själva befallningen låg
som en förstucken bön.




          

        
          
            
XI.

Våren började nu lämna synliga tecken på att den
var i verksamhet. Späda, ljusgröna strån stucko upp
ur den svarta myllan i pensionatets trädgård, och
trädens knoppar svällde stora och klibbiga i solen.

Fru Gina Åström brukade alltemellanåt klaga över
att det inte hände något på pensionatet. Hon märkte
ej den breda flod, som dag och natt för en underström av små tilldragelser och spännande händelser
med sig. Där människor finnas, där finnas också händelser. De behöva inte vara stora, ofta äro de ej
ens synbara, men de finnas så visst som att livet är
en flod, som ständigt flyter vidare allt fortare och
fortare. Ur denna flod söka de gamla bärga sina
minnen. Ängsligt plocka de famnen full av dem. De
andas på dem för att få dem att dofta och brinna
för andra gången. Om man en stilla kväll hade kunnat, likt en ande, förflytta sig från rum till rum i
fru Befverfeldts pensionat, skulle man funnit den
ena efter den andra av hyresgästerna sysselsatt med
den kära leken med sina minnen. Av minnena bygga
de gamla upp en hel stad. I den staden trivas de,
gatorna och torgen känna de igen, i fönstren se de
idel bekanta ansikten. Här få längesedan döda åter
liv. De skynda leende emot en och trycka ens händer.

Långa kjolar svepa frasande över gatstenarna, getingsmala liv vaja med bräckligt behag, stora hattar med
vita plymer skugga älskade ansikten.

Denna stad, minnenas, följer med genom alla år.
Den bildar en bakgrund till vars och ens liv, växer,
fylles av människor, till dess den slutligen i en slocknande solnedgångs glöd för den döendes öga ter sig
som den plats det är svårast att skiljas från, skapad
som den är av en levnads smärta och fröjd.

Gästerna på fru Befverfeldts pensionat hade kommit över den ålder, då man väntar sig något av livet,
de hade det mesta bakom sig, alla utom Krister. Så
blevo minnena det deras tankar förnämligast dröjde
vid. Herr Moustik hade sina böcker, som han i timmar förtjust kunde sitta och bläddra i. Han hade själv
för länge sedan givit ut ett par prydliga små band
om insekternas liv. I dessa volymer funnos hans livs
stora ögonblick. De voro en riktig tummelplats för
hans lyckligaste och segerrikaste stunder. En vacker
avbildning av en fjäril, som med sina glänsande fläckar på vingarna upptog en hel sida, kunde föra till
honom den ljuva doften av den längst försvunna
sommardag, då han fångade den. Han inandades den
nästan svedda lukten av ängsmark, som hela dagen
upphettats i solen, och såg blommor och strån böja
sig för hans varsamma händer, när han krypande på
alla fyra letade efter det praktexemplar han nyss sett
fladdra över ängen. Strån och gräs slogo ibland tillsammans över honom, där han låg orörlig med hörsel och syn spända till det yttersta, och han tyckte

att denna markernas gröna värld slöt sig omkring
honom, drog honom ned till sig i en öm smekning
och lät honom insupa kraft av jordens egen varma
must. Fastän han var jägaren och således en inkräktare, kände han, att han ändå mottogs som en vän.
Liksom en skicklig musiker ur orkesterns toner kan
utleta varje särskilt instruments tongångar: violoncellens, violinens, flöjtens, kunde herr Moustik ur
allt det surr, som en varm dag stiger upp från ängen,
särskilja och igenkänna varje insekts olika ljud, från
den spröda klangen, som frambringas av syrsans lycksaliga gnidande med frambenen mot varandra, till
humlans vresiga brummande.

Han hade tillbringat dagar och veckor i naturen.
I början av hans giftermål hade hans hustru följt
med honom om somrarna. De hade hyrt in sig på
något litet pensionat på landet i England, och där
hade han lämnat henne, medan han ofta varit borta
flera dagar i sträck, förande med sig matsäck och
ett tält att sova i. Hon hade behandlat honom överseende, som om han varit ett barn och hans forskning
den lek som mest roade honom. Aldrig hade hon
kunnat förstå, att den vetenskap han med sådan passion bedrev var något mer än lek, var en längtan
hos honom att tillägna sig naturens hemligheter och
att få höra dess hjärta slå tätt intill sitt eget.

Nu var han snart en gammal man, och han skulle
icke kunna göra om sin ungdoms bedrifter, men de
levde ju med på varje sida av hans böcker. Andra
kunde kanske inte läsa sig till dem. Men bakom en

torr anteckning som: ”Jag fann denna insekt på ett
fält i Lincolnshire” låg dagars arbete. Just för att
finna denna speciella insekt hade han fått upprätta ett
helt system. Långa timmar på dagen hade han, då han
visste att insekten fanns i närheten, legat orörlig tryckt
mot en grästuva med domnande ben och armar, och på
kvällen, när solen gått ned, hade han lyst på varje grässtrå med sin lykta och sedan under nätterna frusit i
ett tält, medan slättens fuktdunster svepte in genom
de tunna tygväggarna. Det var under sådana utflykter
han hade lärt sig tålamod. Man kan få vänta timme
efter timme på att något skall inträffa, och till sist
kanske man ändå väntat förgäves. Då blir det att börja
omigen. Ljudlöst flyttande sig framåt med en hemlig
önskan att kunna utplåna sin kropp, bara vara ögon
och öron, kunde han tillbringa hela dagen inom ett
helt litet område av en äng eller ett fält, till dess han
tyckte sig känna varje blomma och varje tuva. Detta
tåliga, uppmärksamma väntande hade så småningom
satt sin prägel på hans utseende och personlighet.

— Du ser ut, som om du vaktade något, brukade
hans hustru gycklande säga, när de någon vinterkväll
gingo hem från en tillställning.

Då log han för sig själv. Det låg så nära till hands
för honom att likna hustrun vid en fjäril. Såg hon
inte ut just som en av de grannaste, med det smala
ansiktet tittande fram mellan två stora vingar av glänsande guldhår? I samlivet med henne kom det tålamod han lärt sig ute på ängarna och fälten honom

väl till pass. Ibland om nätterna, när han inte kunde
sova, tände han ljuset och betraktade kvinnan, som
slumrade bredvid honom. Hans ögon fingo då samma
iakttagande, uppmärksamma uttryck, som de brukade
ha ute i naturen. Vem var hon, denna varelse bredvid honom? De mörka ögonfransarna darrade mot
kinden, och genom den halvöppna röda munnen kom
en svag fläkt. Då stödde han sig mot kudden och låg
stilla, liksom när han tryckt mot en tuva på ängen
iakttog en fjäril. Och liksom hans öra då hade uppfångat ljudet av insekternas surr, hörde han nu hennes
röst, som han hela dagen hört den, retsam och överlägsen. Han kunde inte förstå henne, fastän han dag
efter dag iakttagit hennes vanor och lyssnat till hennes tal.

När han slutligen måste resa, följde hon honom
icke. Han förstod att hon var trött på honom. Barnet
lät han henne behålla. Så skildes han från henne.
Han tyckte, att han hade lämnat henne på en blommande engelsk äng. Ibland om nätterna vaknade han
upp vid att han i drömmen förnam hur ett par oroligt fladdrande fjärilsvingar snuddade mot hans ögonlock. Då mindes han i en snabb sekund de förödmjukelser den vackra kvinnan berett honom. Men han blev
aldrig bitter. De läror naturen inpräntat hos honom
räddade honom därifrån.

På fru Befverfeldts pensionat trivdes herr Moustik
väl. Nu sedan han blivit äldre, orkade han inte längre
ägna sig så mycket åt insekterna: han fick nöja sig
med människor. Mellan honom och justitierådinnan

rådde en viss vänlig förtrolighet. Han lånade henne
sina böcker, och hon sökte intressera sig för dem utan
att lyckas. Hennes rum var belamrat med porträtt.
Det var barn och barnbarn, som trängdes på skrivbordet, på hyllorna och sekretären. Hon var den
enda av gästerna som hade egna möbler. Två rum
voro fyllda av saker från hennes gamla våning. Så
hade hon sina minnens stad i mera synlig måtto omkring sig. Det tunga draperiet, vilket hon själv som
ung fru broderat och som hängt framför justitierådets
dörr, släpade nu framför hennes, över den röda stoppade soffan sträckte ett par svanar sina vingar på
en duk i gobeläng, och pendylen, som med silverklar
stämma mätt ut kvarter och timmar i hennes gamla
hem, stod nu muntert och högljutt tickande på mahognybyrån.

I dessa ytor av mahogny eller valnöt, blanka både
av nötning och polering, hade under årens lopp många
händer speglat sig. När fru Mölling böjde sig över
salongsbordet, tyckte hon sig ännu skymta glidande
skuggor som återspeglingen i ett ostört vatten av händelserna på stranden runtomkring. Hon såg sin mans
händer med de breda tummarna, när han makligt sugande på sin cigarr lade aftonpatiencen, de gledo över
ena sidan av bordet, och varje kort gav en eftertrycklig smäll ifrån sig. Barnens händer visade i den
blanka bordskivan var och en sin karaktär: Stures
trubbiga naglar, Madeleines små skära skålar, Elisabets utspärrade, snåla fingrar. Här hade barnen suttit,
där mannen, hon själv i soffan med sitt handarbete.

”Vi äro en familj”, hade hon då tänkt, stolt seende
från den ena till den andra. Hon kände så starkt, att
barnen voro hennes, att hon hade velat breda ut armarna och gömma dem alla tätt intill sig, liksom
hönan gömmer sin kycklingkull under vingarna.
Ibland föreföll det henne otroligt, att dessa små, som
en så lång tid levat av henne och hämtat sin näring
endast från henne, nu själva skulle taga maten från
tallrikar och ute på gatan vara utsatta för andra
människors blickar och ord.

Och nu hade de blivit stora. De hade egna familjer, och hon, modern för dem allesammans, som icke
tyckt att hennes famn varit nog bred att rymma dem,
satt om aftnarna ensam och stirrade ned på salongsbordet, inbillande sig se skuggningen av deras händer i den blanka skivan.

Ett år hade justitierådinnan bott hos den äldsta
dottern, som var gift med en välbeställd universitetslektor. Man ville inte lämna henne åt sig själv, eftersom hon var klen och nervös. I början hade hon trivts
utmärkt. De hade små söta barn. Ibland tyckte hon
att det var hennes egna, som åter blivit små. Men
snart förstod hon, att man ansåg att hon skämde bort
dem. Det var till exempel modernt att barnen skulle
få ligga och skrika, sedan de lagts för natten. Ingen
brydde sig då om dem, de fingo skrika sig i sömn,
om det behagade dem. Det skulle vara så uppfostrande. Men justitierådinnan stod inte ut därmed, och
när hon så rusade in i barnkammaren och ryckte upp
den lilla skrikhalsen för att gunga honom av och an

på sin arm, möttes hon av protester från modern.
Det gick inte an att vänja barnet vid att bli uppmärksammat, dessutom sade läkaren, att det inte var
bra för barnets hjärna, om man oupphörligt gungade
och skakade det. ”Så många nätter jag vaggat dig av
och an”, tänkte den gamla. ”Tog din hjärna skada?”

Men hon sade det inte högt. Barnen skulle inte heller få äta för mycket godsaker. Men mormor kunde
inte motstå ett par blanka, tiggande ögon. Hon kunde
inte hjälpa det — karamellerna måste fram!

Hennes dotter blev ledsen på henne, och så förstod
hon, att hon, som uppfostrat sina egna barn så gott
och kärleksfullt hon kunnat, rentav ansågs förstöra
dessa små. Hon visste att hon gärna skulle få se på,
det till och med fordrades att hon skulle göra det,
ty utan en vithårig mormor i bakgrunden, blir ej
bilden av den lyckliga familjen fullständig, men hon
fick inte handla. Det var då hon fattade, att hon var
överflödig, och drog sig tillbaka. Alla redde sig lika
bra utan henne. Hon var inte oumbärlig. Men hon
hade varit oumbärlig. En liten tid ännu hade hon
velat behålla illusionen om att allt var som förr, men
det hade ingen förstått. En varm och klibbig barnhand, som sökte hennes, en mjuk kropp, som tryckt
sig mot hennes bröst, medan ett par sömniga ögon
blickat upp till henne, tassandet av små steg på
gången, ett kiknande lustigt skratt, alla dessa saker
i förening hade hjälpt till att förleda henne till den
tron, att hon än en gång var en ung mor. Men alltför
snart blev hon tagen ur villfarelsen. Alla hade varit

både snälla och älskvärda mot henne och velat att
hon skulle stanna hos dem, men nu visste hon, att
hon måste vara ensam. Hur underligt det kan låta,
men mahognybordet och de andra sakerna tröstade
henne i någon mån, mildrade den skräck hon känt,
då det visat sig att hon var överflödig. De voro ett
med hennes förflutna. Liksom hon hade de känt tyngden av lätta barnakroppar och ibland fått fläckar av
en smutsig barnhand. De voro hennes minnens stad.

Nej, fru Åström, som klagade över att ingenting
hände, gav icke tillräckligt akt på människorna omkring sig. Hon var för livlig och gjorde själv för
stora åtbörder för att hinna uppmärksamma andras
små rörelser. Eljes kanske hon till exempel lagt
märke till de små tilldragelser, som dag för dag förvandlade fröken Steen. Fru Åströms eget öde hade
varit så tragiskt och skrymmande, och hon tog gärna
det till måttstock, då hon skulle mäta och jämföra
andras öden. Därför var en sådan person som fröken
Steen, i vilkens liv yttre knalleffekter och händelser
hade så liten plats, knappast intressant i fru Åströms
ögon. Vad hände då med fröken Steen?

När en lem i många år varit oanvänd, brukar det
värka i den, då den åter tvingas att fungera. Den
knakar, den vrider sig, blodet arbetar stötvis och
tungt och vållar idel smärta. Det var något sådant
som försiggick med fröken Steen. Hennes känsloliv
hade väckts och det gjorde ont. Först hade hon
ingenting känt. Hon hade endast njutit av de soliga
förmiddagarna tillsammans med Krister. Men en

kväll kunde hon inte somna. Hon låg och stirrade
ut i mörkret, och så hade tankarna kommit. Det var
först det, att när hon blickade tillbaka, var det så
många år, som rasslande likt en hop lastade godsvagnar rullade förbi hennes inre syn. Så många!
Hon höll på att bli gammal — var hon inte redan
gammal? I jämförelse med Krister var hon det säkert.
Där kom det första stinget, den första lilla vridningen. Hon spratt till av smärtan. De tankar, som
läsningen av romanerna väckte till liv och som då
vållat en flyktig ilande förnimmelse, kommo nu tillbaka. Hon hade inte levat. Som en grå råtta hade
hon suttit och gnagt i ett hål, ruvat i skymning, kikat
fram än här, än där, men bortschasats, skrämts på
flykten av ett hårt ord eller en brutal rörelse. Livet
hade hon sett underifrån. Hon skulle aldrig komma
upp i det, smekas av vänliga blickar, livas av dåraktiga och glättiga ord. Och så hade det hänt. Hon
hade själv utfört den oerhörda handlingen, hon hade
placerat sig i solskenet bredvid den unga gossen: en
vassnäst och bister gammal fröken på en pinnstol.
Där var det andra stinget. Just så måste han sett på
henne.

Fröken Steen stirrade ut i natten med svidande
ögon. Men så mindes hon hans röst. Så förtrolig!
Han hade pratat med henne utan att en enda gång
såra henne och göra henne ledsen. De hade båda
pratat, och fröken Steen hade redan första dagen,
denna soliga dag, då våren anades i vindstötarna, bekänt för honom sin misstro till människorna. Åtminstone föreföll det henne nu efteråt, som om hon i en
ström av ord talat om sina missöden och sin ängslan,
sitt förfelade och förkrympta liv. I själva verket hade
hon ju yttrat mycket litet till den unga gossen, som
dåsande i länstolen förstrött lyssnat till henne. Men
nu i mörkret förstorades allt. Minnena från den där
första tiden fyllde rummet. Den ena lilla episoden
efter den andra dök upp, och bakom dem alla visade
sig Kristers ansikte, leende, litet trött, med den fylliga
röda munnen halvöppen.

Efter den där natten, då de första smärtorna i den
uppvaknande lemmen givit sig till känna, fortsatte
de nästan rytmiskt och med ökad styrka. Krister och
fröken Steen blevo goda vänner. Men denna vänskap,
som icke vållade den unga gossen någon oro, endast
tjänade till att göra det bekvämt och trevligt för
honom, gav fröken Steen ångestkänslor. Varför?
Krister skulle säkert inte förstått det. Små vänskapsförbindelser, förtroenden, trevligt småprat, allt det
där kände han till och hade många gånger prövat.
Fröken Steen hade ingen erfarenhet därav. Hur skulle
hon kunnat ha det? Hon hade alltid varit den underlägsna, blivit kommenderad, sedd över axeln till och
med av småbarnen i de familjer där hon varit. Vid
måltiderna visade sig Krister uppmärksam mot henne.
Det föll sig alldeles naturligt för honom. För varje
sådan liten vanlig uppmärksamhet mindes hon dörrar,
som slängts igen mittför näsan på henne, händer, som
sträckts förbi henne, klumpiga skämt med hennes värdighet som guvernant. I denna dager framstod Kristers artighet som något underbart, alltför otroligt för
att verkligen vara menat åt henne.

Men hur skall man beskriva ett sinne som vaknar?
Där rymmas tusen motsägelser och nycker svåra för
utomstående att fatta. En ung flicka i övergångsåldern
är ofta obegriplig, men hon glider dock ganska lätt
in i det liv, vartill hon vaknat upp. Hon har ungdomens mjukhet och smidighet. Men den, som hunnit över de fyrtio åren och vilkens hjärta och sinnen
först då på allvar börja röra på sig, hon — ja, hon
är utsatt för en tragisk händelse, ett naturens misstag, och proceduren kan icke försiggå utan ångest
och plågor.

Hur tafatt är man inte i början! Man sitter i tankar, hör rentav ej, då den där vänliga rösten talar tätt
intill en, därför att man inte förstår att talet är riktat
till en själv. Då rycker man till, ser upp, rodnar.
Skrattade man? Ja visst! Man har inte skrattat på
mycket länge så där glatt, nästan flickaktigt. En hand
snuddar vid ens egen. Den är stor och kraftig, men
mjuk som ungdomens händer äro. Ett begär att låta
sin egen hand försvinna i den där andra stiger upp
inom en. Men då knäpper man hårt händerna i knäet.
Det är ett huvud alldeles bredvid en, som oroar, det
är håret, som faller ned över en bred gosspanna.
Man vill stryka hän över det där håret, bara ett tag,
bara så man känner de mjuka hårstråna kittla mellan
fingrarna. Knogarna vitna, så hårt kramar man sina
händer i knäet. Nu möter man sin egen bild i spegeln.
Var man verkligen så ful? Äro då rynkorna så omöjliga att utplåna? Skall blicken alltid döljas bakom
de blanka pincenéglasen, som knipa till näsan? Då
sticker det i bröstet, då rycker det i hjärtat, tårarna
rinna, det fula ansiktet blir ännu fulare i en sorgsen
grimas. Han kunde vara ens son. Kvinnan var skapad
till att föda. Men man födde icke. Aldrig skall man
på sina armar få känna tyngden av ett barns kropp.
Man är en igentorkad brunn. Är det längtan efter ett
barn, som rör sig i det svidande sinnet? Är det denna
längtan, som får famnen att öppna sig, eller är det
längtan efter en man? Men han är ju ingen man,
bara en gosse. Och armarna falla åter slappa utefter
sidorna.

Krister märkte ingenting. Han lärde sig att tycka
bra om fröken Steen. Det talades litet därom i pensionatet. Då log han överlägset, godmodigt, som en,
den där gör vad han har lust till och böjer sig för
en tillfällig nyck — om det så också gäller en litet
egen gammal fröken.




          

        
          
            
XII.

Ester hade dessa första riktiga vårdagar oupphörliga blixtlika små visioner av sin barndoms garderob.
Hon var omgiven av människor. Då borde hon ju
inte känna sig ensam. Men hon vände sig än till den
ena, än till den andra med sitt vackra intagande
leende, längtande efter att få känna sig i förtrolig
gemenskap med dem alla, men förtroligheten kom
inte. De voro allesammans artiga och vänliga mot
henne, men som man är artig och vänlig mot en
främmande människa. Ester lockade aldrig av fröken Steen det glada skratt, som ljöd från Kristers
och hennes platser i trädgården, inte heller lånade
herr Moustik henne sina böcker, vilka han så gärna
lämnade åt justitierådinnan, som dock skämtsamt klagade att hon ingenting begrep av insekternas liv. Varför kunde inte Ester vinna denna förtrolighet? Fattades det henne något? Många aftnar, då hennes gäster
samlades kring salongsbordet efter middagen, grubblade hon häröver, uppmärksamt betraktande var och
en. Hon tänkte inte på att hon aldrig själv gav några
förtroenden. Ingen ger utan att få något i stället. I
gengäld för sina egna förtroenden skulle hon fått
de andras.


En afton kom doktor Stefan. Han hade försummat
Krister en tid, emedan han själv haft mycket att göra,
men Krister tycktes ju inte heller ha behövt honom.
Doktorn blev ett ögonblick stående i salongsdörren
utan att någon märkte honom.

Han omfattade allesammans med en snabb blick,
såg dem, som man ser in i ett rum på en scen, där
de deltagande samlat sig i grupper och genom sin
placering ge en antydan om vilka som intressera sig
för varandra och vilkas fortsatta spel kan vara ägnat
att sätta parketten i spänning. Liksom han sett dem
den där morgonen i solskenet i trädgården, lade han
nu åter märke till Krister och fröken Steen. Krister
visade fröken Steen några fotografier ur ett album,
och hon böjde sig fram mot honom, ivrigt, nervöst,
med ett egendomligt leende. Justitierådinnan i en
mörkbrun sidenklänning, mager och högaxlad, stod
vid den öppna spisen och lyssnade till herr Moustik,
som ivrigt samtalade med henne, under det att han
sträckte fram händerna mot brasan. De långa fingrarna,
genomskinliga och vinröda i brasskenet, sågo icke ut,
som om de hörde till honom, de gungade osäkert upp
och ned som urklippta figurer i ett skuggspel. Vid
den stora flygeln i hörnet spelade fru Åström en soldatvisa, där ett tema med trumvirvlar just kom fram,
men hon spelade det dämpat, så att man i stället tyckte
sig höra det avlägsna trampet av en soldattrupp. Ester
satt ensam i soffan i färd med att slå i kaffet. Hon
lyfte den tunga silverkannan och såg i detsamma mot
dörren.


— Å, doktorn! Välkommen! utbrast hon.

Han gick fram till henne.

— Jag ville endast höra, hur det stod till, sade han
bugande sig.

Med något av glad förväntan mötte hon de grå
ögonen. Hon hade just i det ögonblicket längtat efter
att någon skulle komma fram och sätta sig bredvid
henne.

— Nu måste doktorn dricka kaffe med oss, sade
hon.

Stefan hälsade på de andra. Krister såg kryare ut,
än vad doktorn sett honom på länge. De andra togo
sina kaffekoppar och gingo tillbaka till sina platser.
Fru Åström ställde sin kopp ifrån sig och fortsatte att
spela lika dämpat som förut, ackompanjerande de
andras röster. Stefan satte sig bredvid Ester. Han
såg sig omkring. I skenet från lampan med dess
rosenröda broderade sidenskärm föreföll det honom,
som om hela rummet log ett belåtet leende, stolarna
öppnade breda famnar, kuddarna pöste inbjudande,
en stor tavla på väggen gav en vid utsikt över en
bergssluttning med vita fjälltoppar uppstickande i
fjärran. Stefan tyckte, att hans egna rum nu i minnet
tedde sig torftiga och kala, en ensam mans rum, utan
alla de småsaker, som en kvinna alltid låter regna ned
över bord och hyllor. Ester sköt till honom kaffekoppen.

— Vet ni, jag har nyligen hört er prisas! sade hon.

— Av vem då? frågade han och tog blicken från
rummet, nu uppmärksamt betraktande Esters ansikte.


Hon log litet och lät skeden muntert klinga mot
koppen.

— Det var min svägerska, fru Hillgren. Hon måtte
varit uppe hos er för att få recept på järnpiller, och
hon tyckte ni var så utmärkt som läkare. Ja, vad var
det hon sade ... Ester gjorde ett litet uppehåll, tveksam över uttrycket i doktorns ögon. Tycker ni inte
om att jag talar om era patienter? tillade hon hastigt.

Stefan sänkte blicken. Han tänkte på fru Hillgrens
röst, bedjande, enträgen och åtföljd av de övertalande
blickarna från ett par underbara blå ögon. ”Jag skall
ge henne järnpiller nästa gång”, flög det för honom.

— Er svägerska är aldrig här, sade han utan att
svara på Esters fråga.

Ester blev röd. Hon bad aldrig svägerskan komma,
därför att hon visste, hur denna skulle göra narr av
dem allesammans här, härma dem, reta dem.

— Jag har inga nöjen att bjuda henne på, suckade
hon.

— Det vore bättre för hennes hälsa, om hon inte
roade sig så mycket, anmärkte Stefan.

Han undrade ett ögonblick, om han skulle förråda
fru Hillgrens hemlighet. Men varthän skulle det leda?
Ester kunde i alla händelser inte bota henne för
morfinet.

— Och hur går det med Tyra? frågade Ester vänligt.

Stefan spratt till. Han hade glömt, att han talat
med Ester om henne. Nu kände han det, som om
någon närgånget blickat in i hans ögon för att läsa

hans dolda tankar. Men strax därpå bannade han sig
för att han var orättvis mot Ester. Han mindes nu,
att han själv klagat över att Tyra kom sent hem om
kvällarna. Ester kände inte till något mera om Tyra,
än vad han själv berättat, och om hon hade kunnat
titta in i hans rum, skulle hon endast ha sett en ung
tjänsteflicka, som raskt och vant ordnade med hans
läkarattiraljer. Ingen annan än han visste att denna
unga kvinna blivit hans frestelse, att hon för honom
var något hemlighetsfullt och att hennes läppars båge
och hennes kropps mjuka linje dagligen gåvo honom
sällsamma och oroande budskap. Ester, som inte
kunde ana hans tankar, väntade på svar. Han såg
rodnande upp.

— Å jo, Tyra sköter sig nog.

— Och är hon inte mera borta så länge om kvällarna? smålog Ester.

Han ryckte förlägen på axlarna. Hennes fråga kom
hans egna kvällar att plötsligt verka löjliga, det vill
säga de kvällar då Tyra var i staden. Han väntade
på henne, hur löjligt, bara för att han inte kunde
somna, förrän han hört knäppningen i hennes dörr
och den svaga smällen, då hon stängde sitt fönster.

— Kan inte den äldre, kokerskan, hålla efter
henne? fortsatte Ester.

— Nej, de passa inte alls ihop, mumlade Stefan.

— Så tråkigt! Det är alltid så besvärligt med
tjänstefolk.

Ester lät lugn och praktisk. Det var som om hon
ställde allt på rätt plats. Tyra skulle hållas efter av

kokerskan — och tjänstefolk ... Åter såg han ut över
rummet. Krister och fröken Steen kommo fram till
bordet. I fröken Steens ögon dröjde ett skimmer. De
började alla fyra prata. Stefan beskrev den unga
ryskans dans. Han hade ej träffat Krister, sedan han
var hos Ryds, och nu måste han berätta om middagen
där. Även justitierådinnan blandade sig i samtalet och
frågade efter sin svägerska. Men det som intresserade
Krister var att höra om den lilla ryskans dräkt och
dans.

— Å, den som hade fått se henne! utbrast han och
vände sig till fröken Steen.

Stefan såg på fröken Steen. Hon fick ett ögonblick
ett nästan virrigt uttryck, och hon svalde mödosamt,
som om något ont plågat henne. Krister talade mycket
sällan om de nöjen han måste försaka på grund av
sin sjukdom. Men när han gjorde det som nu, var
det som om han aldrig tänkte på annat — som om
en längtans källsprång brustit lös.

Husan tog ut kaffebrickan. Hon hade en vit krusad
krans av stärkt tyg på håret, och hon rörde sig nästan
ljudlöst. Stefan gjorde åter en jämförelse med sitt
eget hem: denna korrekta företeelse och hans gamla
Hanna, som traskade omkring med knarrande skor
och det stripiga håret då och då tillbakastruket av
en flottig hand. Helt säkert var Ester en utmärkt husmor. Hon hade nu ett handarbete i knäet. Det var ett
stycke siden, som, när hon höll upp det framför sig,
föll över hennes klänning, rikt broderat i många skiftande färger. Stefan lyfte på handarbetet.


— Vad skall det bli? frågade han.

Hon såg på honom över sömnaden.

— En kudde till soffan, svarade hon.

Stefan höll ännu tyget mellan sina fingrar. Nu
lutade han sig fram liksom för att närmare betrakta
de konstfärdigt fullbordade figurerna, men i själva
verket insöp han den doft av blomma, som följde
med alla Esters kläder och saker. Han kände sig plötsligt intagen av henne, liksom den där gången på
tåget, då hon sagt någonting om att hon inte kunde
hjälpa honom med Tyra, eftersom hon inte var husmor i hans hem. Den svaga doften, som hennes kläder
utandades, omvärvde honom med den hemlika ro och
stillhet, som tycktes behärska hela detta rum. Kanske
för första gången var Ester mycket nära en orolig
och het panna, som skulle velat hämta styrka genom
det milda trycket av hennes hand. Men hon visste
ingenting därom.

Senare på kvällen, då Stefan för länge sedan gått
och de andra voro på sina rum, dröjde Ester ensam
i salongen. Hon plockade i ordning på bordet, sköt
stolarna rätt, stängde locket till flygeln. Det lyste
ännu i brasan. Hon rörde om i den, och glöden föll
tillsammans med ett svagt klirrande. Ovanpå hörde
hon Krister gå ett par slag av och an i sitt rum. Vad
hans ögon lyst, då doktorn talat om ryskan och hennes
dans! Hon hade inte lagt märke till fröken Steens
förvirring. Så rodnade hon långsamt. Hon tänkte på
hur doktorn böjt sig över hennes knä för att se på

hennes handarbete. Med en liten suck vek hon ihop
broderiet och lade det i sykorgen.

Men på sin väg genom den mörka salen och hallen
och uppför trappan till sitt rum smålog hon för sig
själv, leende mot de grå ögonen, som ett par gånger
under aftonen så oväntat mött hennes med ett nästan
bekymrat uttryck.
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Fru Befverfeldt satt inne i sin bror Albrekts rum
i hans våning på Östermalm. Han hade bett att få
träffa henne, och hon hade rest in på morgonen.
Annie var utgången. Den bastanta flickan, som öppnade, hade knipit ihop munnen på ett barskt och föraktligt sätt, och här gick nu Albrekt fram och tillbaka på golvet och såg uttråkad och förargad ut.

— Hon skall flytta, sade han med en gest mot dörren, genom vilken flickan just försvunnit. Hon dricker — naturligtvis, höll jag på att säga. För ett par
dagar sedan kunde vi knappast ruska henne vaken,
så tungt sov hon, och hon var röd i ansiktet och luktade sprit, så det var ingenting att misstaga sig på.

— Så sorgligt, mumlade Ester.

Hon betraktade sin bror. Han var klädd i uniform.
Ansiktet med den smala näsan och den blodröda fylliga munnen, moderns ansikte, var blekt och trött,
som om han sovit illa.

— Ja visst.

Han ryckte på axlarna, också deras mors karakteristiska åtbörd då något misshagade henne.

— Annie var säker på flickans böjelse för sprit i
samma ögonblick hon trädde över tröskeln. Annie
tycks ha en viss förmåga att pejla folks djup. Nå ja!

Men varför i fridens namn anställde hon henne då?
Kan du begripa det?

Ester skakade på huvudet.

— Och varför — varför skola vi alltid få de förfärligaste exemplar i vårt hem? Jag tycker ibland,
att allt vad jag rör vid verkar klibbigt och smutsigt
efter deras händer. Stockholms värsta slödder passerar genom köksdörren, genom hela våningen och så
ut igen. Ingen stannar, som väl är, länge. Och vid
middagen, då jag kommer trött hem från kasernen,
underhåller Annie mig med jeremiader över pigorna.
”Vi ha otur”, säger hon. Men varför ha alla andra
tur? Inte har du sådant tjänstefolk, och inte hade vi
det i vårt hem. Och Annie är misstänksam. Hon river
om i deras lådor, när de äro ute, tittar bakom byråar
och soffor. Alltid hittar hon något. Då kommer hon
in med det till mig, nästan triumferande. I vanliga
fall bryr hon sig inte alls om sina saker, de ligga
slängda överallt, ibland på golvet, men det hon hittar
i jungfrukammaren, som de snappat åt sig från hennes rum, det riktigt snyftar hon av glädje över att ha
fått igen. Oftast är det obetydligheter, en gammal
halsduk, en näsduk med Annies initialer bortsprättade. Om jag ville ge Annie en sak, som hon skulle
riktigt sätta värde på, skulle jag först låta jungfrun
stjäla den.

— Du överdriver då också, sade Ester leende.

— Nej, minsann! Nu är det så att jag måste upp
till Norrland på övningar. Vet du, att det skall bli
en ren semester! Riktigt skönt! Men jungfrun skall

ju flytta, och det är inte lätt att få en ny. Jag vill
inte ha Annie gående här ensam med lillan. Kunde
inte du ...?

Ester gjorde ofrivilligt en avvärjande rörelse. Hon
tänkte med förskräckelse på att få Annie ut till pensionatet.

— Det vore så vänligt av dig, om du toge emot
henne! Albrekt satte sig vid skrivbordet och såg med
dystra ögon på Ester.

— Jag tror inte, att Annie skulle uppfatta det som
en vänlighet, sade Ester. Hon kommer inte att trivas.
Det skall vara mera mondänt, om det skall passa
henne.

— Å nej, du vet inte hur rar och anspråkslös Annie
kan vara.

Ester smålog åt hans nya överdrift.

— Saken är den, fortsatte han litet forcerat och
med höjd röst, att jag har ont om pengar. Ingenting räcker här i huset. Och ändå är jag rädd för
att Annie tar på kredit. Ja, hon har en riktig passion för att ta på kredit. Hon tycker att hon får det
till skänks då. Och hon tänker aldrig på att det som
tas på kredit också måste betalas. Och nu ha vi ont
om pengar, trots de saker bodarna äro vänliga att
skänka min fru. Hos dig skulle Annie kunna leva
billigare än här.

— Snälla du, avbröt Ester honom. Naturligtvis tar
jag emot Annie. Det är bara det, att jag inte tycker,
att hon skall komma mot sin vilja.


— Jag talade med henne i går, sade Albrekt. Det
föreföll inte som om hon hade något emot det.

— Då är ju saken avgjord.

Ester hade en känsla av obehag, men hon ville inte
göra Albrekt mera bekymmer. Han såg ut att ha tillräckligt tråkigt ändå. Det slog i tamburdörren. Strax
därpå steg Annie in i hatt och kappa. Hon hade händerna fulla av paket och blommor. Då hon fick se
Ester, kastade hon alltsammans i en stol och kom
fram och kysste Ester på kinden.

— Lilla rara du, sade hon smeksamt. Så länge
sedan vi hade den äran!

— Ester och jag hålla på att tala om att du skall
flytta ut till pensionatet, sade Albrekt, då Annie snuddade med sin mun vid hans ansikte.

Annie spärrade upp ögonen.

— Jaså, det igen! skrattade hon. Inte far jag ifrån
Stockholm på våren. Denna gudomliga stad! Jag skall
laga maten själv och bo kvar i våningen. För resten
kan jag inte lämna skräddarn. Jag måste prova!

— Du kan ju fara in och prova ibland, föreslog
Ester lamt.

Annie samlade ihop sina blommor och höll dem
framför ansiktet. Hennes ljusblå ögon fingo ett nästan
exalterat uttryck.

— Tänk dig, Ester, sade hon, en smultronfärgad
dräkt med breda slag och en hatt i samma färg! Jag
har just varit och valt hatten.

Ester såg på Albrekt. Hans min hade klarnat, och

han lutade sig tillbaka i stolen med ett muntert uttryck i ögonen.

— Du kommer att bli förtjusande, sade han. Men
du kan ju spatsera i den där dräkten i höst också.

Hon flög honom om halsen, blommorna föllo i
kaskader över skrivbordet och ned på mattan. Ester
böjde sig snällt ned och plockade upp dem. Under
tiden hörde hon Annies jollrande röst.

— Ack, du hygglige pojke! Jag trodde du skulle
bli arg för att jag beställt en ny dräkt. Jag riktigt
bävade. Nu far jag ut till Ester. Du kommer att få
brev från den lantliga idyllen. Jag skall vara så artig
mot tanterna — mum-mum-mum.

Hon kysste honom, som om hon mumsat på en stor
tårtbit.

När Ester gick därifrån, var allt uppgjort. Annie
och lillan skulle flytta ut inom en vecka.




          

        
          
            
XIV.

Annie kom ut till pensionatet som det blivit bestämt. Det vill säga först kom lillan med sin mormor. Annie hade litet att göra i staden just den dagen,
men hon skulle resa ut senare på eftermiddagen.
Mormor höll lillan ömt tryckt i sin famn. Hon släppte
henne inte ens, när de kommo in i huset. Från rum
till rum gick hon, följande Ester, som på hennes begäran genast visade henne hela stället. Fru Stevens
var klädd i en mörkröd sidenklänning med en kappa
av svart sammet ovanpå. Hatten hade lillan skuffat på sned, vilket kom den gamla damens ansikte
med de fryntliga rynkorna och den trubbiga näsan
att se helt putslustigt, nästan litet ekivåkt ut.

Hon märkte aldrig att hatten satt på sned. Sedan
hon inspekterat lillans rum och barnflickan, som
Ester skaffat, åt hon lunch, alltjämt med hatten halkande nedåt ena örat. Hon hade tagit av sig den svarta
sammetskappan och visade nu ett knubbigt bröst, där
ett par uniformsknappar sutto som brosch. Knapparna hade hon fått av Albrekt. Ester hade inte träffat henne många gånger och kände sig litet förvånad
över de förtroenden, som under hela måltiden strömmade från fru Stevens’ läppar. De andra hörde roade

på, och var och en bildade sig helt obetänksamt ett
omdöme om Annie, som några helt flyktigt sett. Fru
Stevens gav Ester goda råd om hur Annie skulle bemötas.

— Annie är så känslig, sade hennes mamma och
såg sig omkring. När hon var liten, grät hon jämt.
”Vad gråter du för?” frågade jag. ”Det vet jag inte”,
svarade hon. Och jag tror verkligen, att hon inte
visste det. Hon är mycket känslig för vänlighet. Alla
människor göra henne också komplimanger. De unga
officerarna på Albrekts regemente ...

— Vill inte tant ta litet av såsen? sade Ester milt.

— Tack skall du ha! Vad är det i såsen? Svamp!
Nej tack, inte för mig! Var så god, justitierådinnan!
Svamp vågar jag mig aldrig på. Jag läste häromdagen
i tidningen att ett helt middagssällskap insjuknat i
magkramp, alldeles förskräckligt skall det ha varit.
Men det är sant, det var visst inte svamp, det var en
hummerlåda. Man kan inte vara nog försiktig, när
man äter borta. Apropå det, snälla Ester, vill du inte
varje morgon ge Annie en kopp havrevälling? Jungfrun kan ju gå upp med det. Det fick hon alltid, då
hon var skolflicka, och jag brukar fråga henne, så
ofta jag är där, om hon dricker välling om morgnarna. ”Ja då, mamma lilla”, säger hon, men jag
är ändå inte säker på det.

— Nuförtiden vilja ju alla vara så smala, sade fru
Åström. Jag har hört om flickor, som suga på citroner i stället för att äta. Det ger dem magsår och botar
således för all framtid mot fetma.


Men huvudet med den halkande hatten vändes inte
ens åt fru Åströms håll.

— Ja, det var vällingen det, fortsatte Annies
mamma oförtrutet. Glöm inte det! Och så, lilla du,
håll efter henne, så att hon inte tröttar sig för mycket med barnet! Låt barnflickan ta hand om lillan,
eljes sitter Annie hela dagen hos henne. Det är ju
så vackert med denna moderskärlek, jag var likadan
själv i min blomnings dagar. Men det tröttar — det
tröttar.

— Jag är rädd för att Annie kommer att finna det
tråkigt här ute, sade Ester.

— Ja visst. Det är just vad jag sagt henne. ”Du
kommer att få förskräckligt tråkigt”, sade jag senast
i går. Men hon skrattar bara. Man skall tänka sig!
Hon som alltid är så uppvaktad! Häromdagen, när
jag var där, kom en stor bukett med röda rosor, en
riktig brudbukett. Inte ett kort följde med. Det var
riktigt romantiskt; men sådant är hon van vid.

Krister bjöd artigt fröken Steen av en assiett, hans
ögon lyste av munterhet.

— Likadant var det i Norrköping, fortsatte fru
Stevens. Skolpojkarna följde henne hem om middagarna. Hon hade en hel svans efter sig. Under hela
skoltiden behövde hon aldrig själv besvära sig med
sin skolväska. Alltid fanns det någon liten beundrare, som bar den åt henne. Herregud, vad denna unga
kärlek, som inte vet om något ont, är vacker!

— Ja, Annie är mycket söt, mumlade Ester och gav
husan en vink att hon skulle bjuda kaffet.


— Söt, det räcker inte, sade fru Stevens stolt. Hon
har karltycke. Det är något som drar!

Alla vid bordet sågo upplivade och glada ut. De
ville höra mera om Annie. Men nu kom lillan ned
för att ta adjö av mormor, innan hon lades att sova
middag. Hennes vänliga blå ögon sågo förvånade på
sällskapet.

— Är hon inte näpen? sade fru Stevens och tog
henne på sitt knä.

Hon gav henne sockerbitar doppade i kaffet. Fröken
Steen lutade sig fram mot henne, men den lilla blev
skrämd och började skrika. Då tog mormor henne
på armen för att bära upp henne i övre våningen.
Från hallen hörde de hennes röst:

— Så ja, lillan, inte gråta! Skrämde den otäcka
människan henne? Mormor skall inte låta några fula,
gamla tanter titta på lilla raringen.

Fröken Steen såg ledsen ut.

Fru Stevens for, men Annie kom inte förrän med
sista tåget. Ester, som satt uppe för att ta emot henne,
hann bli både ond och frusen, innan hon äntligen
hörde snabba steg på gången. Hon öppnade dörren.
Där stod Annie med ett par paket dinglande i snodder i handen. Hon var het om kinderna.

— Kommer jag sent? sade hon och tog av sig
kappan. Ett par av mina bekanta ville nödvändigt
bjuda på supé. Det är förargligt, att man i alla fall
måste gå ifrån så tidigt för tågets skull, och jag hade
inga pengar till att åka bil ut.

Hon sjönk ned i gungstolen i hallen och började

gunga upp och ned. Kjolen gled upp och visade ett
par ljusa skimrande silkesstrumpor till knäna.

— Ja, så är jag då här, pratade hon och sträckte,
alltjämt ivrigt gungande, fram sin hand mot Ester.
Mamma har ju varit här med ungen. Jag hoppas, att
hon roade er, mamma menar jag. Det är otroligt, vad
hon kan prata, men rar är hon. Vill du ha konfekt?
Jag fick en hel ask med mig.

Hon grep ett av paketen och löste upp det. Ett kort
föll i golvet. Ester tog upp det. Där stod med stora
bokstäver: ”Litet snask till Tuttan.” Annie skrattade,
när hon läste det.

— Det är Ivar, sade hon förnöjt. Han kallade mig
alltid Tuttan, då vi voro förlovade. Han vet, att jag
är galen i sötsaker. Se här!

Hon stoppade en chokladbit i Esters mun och valde
sedan med omsorg ut en kanderad frukt åt sig själv.

— Skall du inte lägga dig nu? frågade Ester och
steg upp för att sätta haken på dörren till natten.

Gungstolen tvärstannade.

— Inbillar du dig jag brukar lägga mig så här
dags? De ha ju knappast hunnit släcka första gången
på restaurangerna än. Men för all del! Jag kan ju ta
en rolig bok och ligga och läsa i.

Hon reste sig och började titta på bokhyllan i
hallen.

— Där finns verkligen en detektivroman. Jag
trodde att du bara skulle ha högtidliga böcker. Den
här tar jag. ”Ett skott i natten.” Hu, så hemskt! Jag
kommer inte att våga släcka ljuset sedan.


Hon samlade ihop sina paket och följde Ester uppför trappan. Uppe på sitt rum blev hon förtjust i
Esters anordningar. Ester hade gjort sig mycket besvär
med att få rummet någorlunda i Annies smak. Det
hade hängt ett par vita gardiner för fönstren, nu hade
Ester satt upp ett par undergardiner i rosa, som gåvo
rummet en behaglig färg, också lampan hade hon
klätt med ett stycke rött siden. Annie kramade henne.

— Så rart av dig, utbrast hon och lade därpå
”Skottet i natten” på bordet.

— Lillans rum är bredvid ditt, och barnflickan
sover där, så du behöver ej vara orolig för henne, sade
Ester.

— Ja, ja det är utmärkt ...

Annie började packa upp sina nattsaker ur väskan.

— God natt då! Jag hoppas att du kommer att sova
gott här, fortfor Ester. Vill du något, så bor jag mittemot.

En varm mun trycktes mot Esters kind.

— God natt, lilla vännen, mumlade Annie med en
röst, som redan lät vällustigt sömnig.

Men när Ester höll på att somna, ryckte hon till
vid att hennes dörr öppnades. Det elektriska ljuset
upplyste rummet. Innan hon riktigt kunde göra sig
reda för vad som hänt, tryckte sig någon, vilt snyftande, mot henne. Ester reste sig på armbågen. På knä
vid hennes säng låg Annie i pyjamas av något solgult
sidentyg och grät.

— Men snälla Annie, sade Ester så vänligt hon i
sitt yrvakna tillstånd förmådde. Vad är det med dig?


— O, jag är så rädd. Jag är så rädd, jämrade
hon sig.

Hon snyftade så att hon nästan skrek. Ester blev
i sin tur förskräckt. Hon sprang ur sängen efter
vatten. Men den andra ville inte ha. Hennes kropp
skakade spasmodiskt.

— Jag är så rädd! upprepade hon oupphörligt.

Ester visste inte vad hon skulle göra.

— Det är väl boken, som skrämt dig, framkastade
hon.

— Nej då, jag har inte ens börjat på den, försäkrade Annie.

Hon lyfte upp ansiktet. Stora tårar rullade utför
hennes kinder.

— Men drick litet vatten. Ester räckte fram glaset
igen.

— Har du inte något vin?

— Jo, nere i salen. Jag skall gå efter, svarade Ester
och svepte om sig sin morgonrock.

Men medan hon letade efter en butelj vin i salsskåpet, tänkte hon på hur trött Albrekt sett ut. Nu
förstod hon orsaken. Då hon kom upp igen, stod Annie
mitt i rummet med händerna i pyjamasrockens fickor.
Hon såg ut som en spenslig gosse med det slätkammade, kortklippta håret och de vida, välpressade långbyxorna. Begärligt tömde hon ett stort glas vin. Tårarna hängde kvar i hennes ögonfransar, överläppen
darrade.

— Nu går jag, sade hon och slog snabbt i ett glas
till. Får jag ta med mig det här?


Nu log hon litet med färg på kinderna. Ester följde
henne in i hennes rum. Då Annie kröp ned i sängen,
observerade Ester boken på nattduksbordet. Den låg
uppslagen, tydligen redan halvläst.
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Annie stod i hallen på väg att gå ut. Hon såg på
klockan.

— Jag skall gå över till doktorn, sade hon med
ett litet knipslugt leende.

Ester och fru Åström, som voro sysselsatta i hallen
med att vattna växterna och plocka vissna blad från
dem, tittade förvånade upp.

— Det är hans mottagningstid nu. Jag såg det på
hans grind i går, fortsatte Annie.

— Är du sjuk då? undrade Ester oroligt.

— Nej, bevars, men jag var ju hos honom i staden,
som jag talade om för dig, och han bad mig komma
igen, så att han fick se om hans piller gjort mig gott.
Jag har knaprat i mig dem nu. Kom och hämta mig,
är du hygglig, så ta vi en promenad sedan.

Ester tvekade.

— Ja, det kan jag ju göra, svarade hon långsamt.

Annie stängde dörren. Fru Åström och Ester stodo
och sågo efter henne över sina blommor. Nu hade
Annie varit på pensionatet i ett par dagar, och alla
tyckte om henne. Hon hade inte alls visat sig obehaglig eller uttråkad, som Ester fruktat. Mot damerna
var hon översvallande vänlig, och hon gav Krister
och herr Moustik muntra blinkningar.


— Där går hon, sade Krister, som spatserade med
fröken Steen på gångarna i trädgården. Tycker ni
inte, att hon är förtjusande? Hennes mamma hade
rätt. Hon är inte bara söt, det är något visst ...

— Karltycke, sade fröken Steen lakoniskt och blickade efter den smärta gestalten, som nu skymtade
mellan träden upp mot doktorns villa.

När Stefan öppnade dörren till sitt mottagningsrum,
såg han strax fru Hillgren sitta där tillsammans med
ett par små bondgummor och en pojke från handelsboden, som led av struma. Han skrattade för sig själv.

— Nu är hon här igen, mumlade han i komisk förtvivlan. Och vad skall jag ta mig till med henne?

Och medan han lyssnade till gummornas långrandiga förklaringar, kunde han inte låta bli att tänka
på Annie. Hon hade verkligen lurat honom grundligt: först med att hennes förre läkare varit bortrest,
vilket ju genast visade sig vara osanning, och sedan
med historien om att hon varit morfinist så länge som
tre år. Stefan hade för endast några dagar sedan träffat hennes läkare och talat med honom om fru Hillgren. Denne hade berättat hur hon lurat honom på
samma sätt som nu Stefan, vilket hon ju också antytt
för Stefan. Efter några gånger, då doktorn pressat henne
hårt, hade hon tillstått att hon endast brukat morfin
ett par månader. Således hade hon nu endast hållit
på därmed omkring ett halvår. Stefan hade förvånat
sig över att den andre läkaren fortsatt med att ge
henne recept. Men då Stefan gjort en fråga därom,
hade hans kollega endast skakat på huvudet och sagt

med ett mystiskt leende: ”Ni känner henne inte. Försök själv får ni se!” Och så hade Stefan inom sig
beslutat, att om fru Hillgren komme tillbaka, skulle
han göra sitt bästa att vänja henne av med morfinet,
en uppgift som han, ifall hon varit verklig morfinist,
skulle ha överlämnat åt ett sjukhus. Nu sedan han
visste, vilken jämförelsevis kort tid hon begagnat giftet,
ansåg han också att det fanns gott hopp om att hon
skulle kunna hejdas på sin farliga väg emot ett fördärv, vars djup hon helt säkert ej blickat ned i.

Efter en timme, då gummorna och pojken med struman fått tala med doktorn, var det Annies tur. Hon
var litet blek och föreföll nervös.

— Jag bor hos Ester nu, sade hon, när hon hälsade på Stefan.

— Ja, jag vet det, svarade han muntert. Vill ni ha
järnpiller?

— Nej, jag vill ha nytt recept, inföll hon djärvt.

Doktorn gick ett slag över rummet. Hon satte sig i
en stol och fingrade på sin väska. Nu stannade han
framför henne.

— Ni har narrats för mig, sade han, inte bara om
er läkare. Ni har ju inte använt morfin längre än
några månader.

Men om han trott att hon skulle bli slagen, därför
att han visste sanningen om henne, blev han missräknad. Hon såg upp skälmaktigt leende.

— Jaså, ni har tagit reda på det nu, sade hon med
ett tonfall av naiv flickunge. Jag var riktigt stolt över
att kunna föra er bakom ljuset. Ni såg så klok ut.


Stefan ryckte förargad på axlarna.

— Det skall inte ske mera, avbröt han henne. För
övrigt måtte jag varit blind den där gången. Ni har
ju inte alls morfinistens utseende. Men om ni framhärdar i det, fortsatte han, kommer ni att förändra
utseende. Jag har sett fall ... Ni måste akta er.

— Ingenting är mycket värt, svarade hon svävande.

— Det säger ni nu. Ni kommer inte att säga det
en gång, då intet kan skydda er mot ohyggliga
plågor och ångest, eftersom läkemedel inte längre
bita på er, därför att ni blivit inpregnerad av giftet.
Ni ser inte faran, men jag ser den. Låt mig hjälpa er.

— Ni vill rädda mig, sade hon med en misstänksam blick.

Han såg på henne och ömkade henne i sitt hjärta.

— Jag tänker dra er ur elden, sade han.

— Så energisk ni låter, mumlade hon matt.

— Hör på, återtog Stefan, att vänja av er skall
inte bli så svårt. Därtill fordras en smula god vilja,
det är alltsammans. De andra, de, som kommit långt,
brukar man skicka till sjukhus, men er åtar jag mig,
om ni bara tillåter mig. Nu skall ni få litet morfin,
men spara på det, för ni kommer inte att få mer på
en tid. Nästa gång får ni mindre, och så minska vi
ransonerna undan för undan, till dess ni ej behöver
något alls. Vistelsen här på landet kommer att göra
sitt till, och luften skall stärka er.

Då Stefan yttrat att hon nu skulle få mer morfin,
hade hon lystrat till med glänsande ögon. Detta var

ju huvudsaken för henne. Förmaningarna tänkte hon
ej fästa sig vid.

— Bra, sade hon kort. Var god och ge mig det där
morfinet då.

Stefan log och skrev ut ett recept. Han hade velat
tala mer med henne, men ansåg att det ej tjänade
något till. Om bara en liten tid skulle han ha större
inflytande över henne. Om ingenting hjälpte, finge han
väl rådgöra med hennes man. Men han hade gott hopp.

Annie stoppade hastigt receptet på sig.

— Ester är nog där ute nu, sade hon. Jag bad henne
hämta mig.

”Hon tror att jag intresserar mig för Ester”, for det
genom Stefans hjärna. Sannerligen begagnar hon inte
alla medel som stå till buds. Men han blev glad, då
de kommo ut i mottagningsrummet och Ester reste
sig från soffan.

— Ja, nu har doktorn mig också här, sade hon
leende.

— Men inte som patient, och det gläder mig.

Han såg på hennes ansikte, som hade en vacker
varm färg.

— Vill ni inte dricka te hos mig? fortsatte han.
Det skulle vara roligt för mig.

Han förde dem med sig ned i tamburen för att
de skulle få ta av sig kapporna. Tyra kom fram och
hjälpte dem. Hon höjde inte ögonen. Hennes blida
madonnaansikte hade intet uttryck. Stefan kände sig
obehagligt berörd av detta slutna ansikte, som kom

så nära Esters vita nacke. Men intrycket förflyktigades, då han visade de båda damerna omkring i sitt
hem.

Ofta få de föremål, som man i allmänhet knappast
tittar åt, därför att man blivit så van vid dem, ett
nytt och festligt skimmer över sig, då man visar dem
för andra. Stefan hade några gamla saker efter sin
mor. Nu gladde han sig åt att Ester genast upptäckte
dem. Hon beundrade en sekretär, vilken stod i rummet innanför salen, som förut varit hans mors rum,
men som Stefan nu förvandlat till bibliotek. Ester
strök med varsam hand över den buktiga ytan.

— Ser du, Annie, sade hon. Är den inte vacker?

Annie sköt leende fram sitt huvud. Hennes goda
lynne hade kommit igen. Hon såg strålande ut.

— Jag borde ha andra gardiner, sade Stefan och
kastade en bedrövad blick på de urblekta gröna, som
hängde framför fönstren. Säg mig, vad skulle det
vara för färg?

Ester gav rummet en granskande blick. Där funnos
en del vackra möbler, och väggarna voro klädda med
böcker, men ändå gjorde rummet i sin helhet ej något
hemtrevligt intryck. Alla saker stodo rakt och korrekt, och på bordet lågo papper, kniv och ett par
prydliga illustrationsverk i rät vinkel mot varandra.
Hon gick fram till fönstret och såg sin egen trädgård
på andra sidan vägen. Så nära vi bo varandra, tänkte
hon. Hon vände sig mot de andra.

— Hur skulle det vara med blå gardiner? sade

hon. Klarblå, som fru Åströms klänning. Det ger en
vacker dager i rummet.

— Häng upp fru Åström, föreslog Annie.

— Nej, skämta inte nu, sade Ester. Jag såg sådana
gardiner på en utställning häromdagen.

— Doktorn är alldeles förskräckt, skrattade Annie.
Han kan inte föreställa sig, hur det skall bli. Herrar
kunna det aldrig. Visar man en herre en halvfärdig
klänning och beskriver sina fantasier om hur den
skall se ut som färdig, så skakar han med förtvivlad
min på huvudet. Han är alldeles säker på, att man
kommer att uppträda i underklänning med ett skynke
virat om höften och några band hängande ned på
magen. Ni ha ingen kombinationsförmåga.

— Ett så långt ord, sade doktorn. Jag vet alldeles
givet hur fru Befverfeldts gardiner komma att ta sig
ut. Var skall jag köpa dem?

Ester tänkte efter.

— Jag kan skaffa dem åt er, sade hon hastigt.

— Det blir charmant, utbrast Annie. Vi skola sätta
upp dem också. Ni behöver bara stå och titta på.

Stefan gav henne en blick. Skimret i hennes ögon
bedrog honom inte. Innan hon hunnit sticka sista
knappnålen i gardinens veck, skulle hon i ersättning
begära mera morfin av honom.

— Så snällt av er, sade han emellertid. Här ha
vi teet.

Det var Hanna som bar in teet. Hon hade i sista
stunden skjutit undan Tyra för att på nära håll få
beskåda de båda fruarna. Hennes nytra ansikte sken

upp, då Ester hälsade på henne. Ute i köket sade
hon sedan till Tyra:

— Jag känner på mig, att den där rara frun kommer att bli gift med doktorn. Jag har haft mina
aningar hela våren.

— Hon med örhängena och parfymen? frågade
Tyra retsamt.

— Äsch nej, inte den stumpan. Men fru Befverfeldt, det är ett präktigt fruntimmer. Jag hörde de
talade om att hon skulle sätta upp gardiner i doktorns rum.

Tyra såg drömmande framför sig.

— Jag kommer inte att städa upp efter dem, sade
hon, och i detta mystiska uttryck lade hon in all sin
ovilja mot den andra.

Ester serverade teet. Stefan räckte fram sin kopp.
Han betraktade handen som höll tekannan, en fast
hand med skära runda fingertoppar. Annie ville inte
sätta sig. Hon gick av och an i rummet, då och då
läppjande på sitt te. Hon pratade.

— Blå gardiner. Äro ni alldeles säkra? En herre
bör ha cigarrbruna, tycker jag. De bo ju faktiskt i
sina cigarrlådor. Det gör Albrekt åtminstone. Jaså,
doktorn röker cigarretter. Tobaksfärgade då, det blir
detsamma. Du milde, så fånigt. Jag har rosa. Det
är så klädsamt för en kvinnas hy.

Stefan hörde på detta tal om gardiner. Han skrattade.

— Jag vill ha blå — blå — blå, ropade han till
mitt i fru Hillgrens forsande ordström.


Han kände sig munter och till freds. Ester var förtjusande. Icke förrän nu, då hon sjunkit ned i hans
soffa, hade han lagt märke till vilken vacker soffa det
var. Den gav henne stöd för ryggen utan någon
kudde. Den svällde själv ut, mjukt och behagligt
stoppad, inbjudande till vila, och karmstödet av
mahogny smög sig linjerent efter Esters arm.

— Sitt där. Sitt kvar, mumlade han, döljande sitt
ansikte bakom tekoppen.

Bara hon ville leende sitta där framför hans tebricka i evighet, fyllande hans kopp med den heta,
doftande drycken, skulle de tankar, som kvällar och
nätter anfäktade honom, säkert vika undan. Annie
tog en kaka till.

— Varför bor inte doktorn i staden? sade hon.
Ni skulle ha en elegant våning där och bli läkaren
på modet.

— Hur blir man läkaren på modet då? frågade
Stefan road.

Annie höll manande upp kakan i luften.

— Jag kände en läkare en gång. Inga namn! Jag
är diskret. Han blev läkaren på modet, och den lyckliga ställningen bibehöll han ett par år, vilket är en
lång tid. Han var nervläkare, biktade själar, ni förstår. Men i början blev det ingen fart på hans praktik:
gamla gummor, en och annan förläst yngling, enklare
folk. Ingen piff på det hela. Då kom en dag en av
den finare societetens damer till honom. Hon hade
sökt alla läkare i Stockholm, nu tänkte hon pröva
denne. Somliga kvinnor ha formlig vurm på att gå

till läkare. ”Gå på skylt”, kallas det visst. Nå, hon
var nervös, så det förslog. Hon riktigt skvatt och
ryckte. Hennes förnämsta onda bestod i att hon inte
kunde sitta på teatern utan att må illa. Hon tog alltid
ytterplatser, satt nära korridordörrarna, så att hon
fick drag i nacken, tuggade på lugnande medel, ingenting hjälpte. Min doktor funderade en stund. Så fattade
han sitt beslut.

”Jag går med grevinnan en kväll, om ni tillåter”,
sade han.

Hon såg granskande på honom. Han hade ett trevligt utseende och ett behagligt sätt. Det var inte något
fel på honom. Så gingo de båda på teatern. Under
första akten var grevinnan lika nervös som vanligt.
Sedan blev hon lugn. Bara hon vände på huvudet,
mötte hon den unge doktorns ögon. Hon tänkte: ”Här
finns ju en läkare. Det är inte farligt.” Det hjälpte.
Hon sade sedan till alla sina vänner att den där doktorn
hade suggererat henne. Strax blev han överlupen av
patienter från hela den finare världen. Detta var nytt,
det var originellt. Alla bådo doktorn om en ”helafton”.
Det fanns många nervösa, flera än man kunde trott.
Men den doktorn såg ju heller inte illa ut. ”Jag har
min läkare med mig”, sade man och presenterade
honom för sina bekanta. En dam tålde inte musik,
en annan kunde inte göra en bilfärd utan suggestion,
och doktorn suggererade. Det räckte en liten tid. Han
hyrde en elegant våning och slutade att följa med
sina patienter. ”I afton skall jag tänka på er”, sade
han i stället. ”Det gör samma nytta.” Naturligtvis

fick han också andra patienter, sådana som ledo av
svåra åkommor och varken hade lust för teater eller
bilfärder. Och dessa patienter stadgade hans rykte.
Han var en stor filur.

Stefan log.

— Någon sådan läkare känner inte jag, sade han.

— Å, det är bara för att ni läkare hålla ihop!
Alla äro ni utan vank och lyte. Ett härligt släkte!
Kom, så gå vi, Ester, du svimmar, om jag pratar
längre.

Ester reste sig ur soffan. Genast tyckte Stefan att
soffan föll ihop — förlorade sina konturer och sitt
behag.

— Vill ni inte ha mera te? frågade han i hopp
om att åter få henne att sätta sig ned.

Men Annie hade nu gripits av nervös oro. Hon
drog Ester i armen. Receptet i hennes väska sög.
Efter ännu en stunds småprat togo de båda damerna
avsked. Stefan följde dem ut i tamburen. Tyra kom
inte på hans ringning. Hanna underrättade honom
i en högljudd viskning från köket att Tyra gått ut
i ett ärende.

Sedan Stefan öppnat ytterdörren för sina gäster,
gick han tillbaka till fönstret i biblioteket. Annies
och Esters hattar skymtade ett ögonblick över staketet,
då de försvunno in i pensionatets trädgård.




          

        
          
            
XVI.

Krister lekte med den lilla flickan Inga. Det var
en lek, som var bekväm för honom själv. Han satt
i sin vilstol och kastade en stor grant färgad boll nedåt
trädgårdsgången. Inga sprang efter bollen och kastade
den tillbaka till Krister. När den inte nådde målet,
rultade hon själv efter den. Hon hade mycket roligt.
Ibland skrek hon av skratt. Ofta rullade bollen i alla
möjliga krokar och hamnade på gräsmattan eller i
en buske. Ingas röda klänning, översållad av små
vita prickar, pöste muntert ut, och då hon ovigt bockade sig ned efter bollen, visade sig ett par vita byxor
med spetsar kring de knubbiga knäna och två små
tjocka ben i yllestrumpor. Annie hade en stund suttit
och sett på leken från sitt fönster. Nu böjde hon sig
ut och ropade:

— Herr von Block är så ensam. Var är fröken
Steen i dag?

Krister tittade upp. Solen stack honom i ansiktet.

— Hon for i morse till staden för att uträtta ärenden, svarade han.

— Jag kommer ner.

Strax efteråt var hon där, klädd i en trikåklänning
av en bjärt grön färg med en vid krage kring halsen
och en knuten rosett med fladdrande ändar. Hon såg

inte äldre ut än en skolflicka. Hon satte sig på en
gungbräda, som blivit utflyttad. Den granna bollen
kom nu studsande. Hastigt tog hon fatt den och kastade den på Krister. Han fångade den i luften och
såg på henne med bollen tryckt i sin famn. En sötaktig doft av puder hade följt med bollen. Hennes
läppar lyste röda.

— Pass på, ropade hon muntert, lillan väntar.

Krister lät bollen rulla utan att se på lillan, som
borta i hörnet av gräsmattan stod med framsträckta
armar och tindrande ögon.

— Hurudant är det i Stockholm nuförtiden? Det
var så länge sedan jag var där ... Krister suckade
lätt.

— Härligt, utbrast Annie. Har ni dansat på Cecil?
Jag brukar gå där. Det är en sådan utmärkt orkester.

— Jag har bara varit på Cecil ett par eftermiddagar,
sade Krister. Jag vågar inte dansa.

Hon gav honom en ömkande blick och sköt ut
munnen.

— Raska dig, unge, ropade hon till Inga, som
på egen hand börjat rulla bollen än till den
ena sidan av gången, än till den andra.

Bollen kom åter rullande. Annie sprang upp och tog
fatt den. Sittande på huk och med plirande ögon
gav hon bollen en knuff tillbaka till den lilla flickan.
Men bollen fick denna gång för stark fart. Den for
i väg till andra sidan av trädgården. Lillan gav till
ett skrik och hoppade efter den. Den röda klänningen
såg nu på avstånd också ut som en boll, bara en litet

större, som lätt och studsande förföljde den mindre
bollen. Annie satt alltjämt på huk framför Krister.
En längtan glimtade till i hans ögon. Han böjde sig
fram med utsträckta händer.

— Tag fast, så lyfter jag er upp.

Genast lade hon sina händer i hans. Men då han
försökte lyfta upp henne, tumlade hon framåt, ögonblicket efteråt hade hon raskt rest sig, men han hade
känt den lätta tyngden av hennes kropp mot sina
knän.

— Det gick inte för att ni satt i stolen, skrattade
hon. Inga! Inga!

Hon rusade ned i trädgården efter sin flicka. Himmeln var blå, ljust blå som den är om våren. Ett
lätt soltöcken svepte över marken och kom gräsmattornas bleka gröna och buskarnas djupare färg att
frestande skimra. Krister reste sig inte. Han kände
sig upprörd som vid läsningen av en kärleksroman.
Nu kom Annie tillbaka. Lillan gungade på hennes
arm. Hon kysste henne och sträckte fram barnet mot
Krister.

— Farbror också kyssa lillan, sade hon smeksamt.

Krister kysste Inga, hastigt, nästan blygt. Det lilla
ansiktet hade en smak av ljum mjölk och en doft av
rosenblad. Barnflickan syntes på trappan.

— Se här, tag henne, sade Annie.

Den lilla började genast skrika. Hon ville inte in.
Men Annie lät henne bäras bort. Nu satt Annie på
gungbrädan igen. Foten i den nätta skon vippade
upp och ned.


— Nu blir ni nog snart frisk, sade Annie för att
muntra upp Krister.

Krister följde med blicken den oroliga fotens
rörelser.

— Jag vet inte, sade han litet trumpet.

Så log han sitt intagande leende.

— Ibland tror jag att jag ändå har det bättre
än ni.

— Hur vet ni?

— Å, jag vet. De friska äro som små murmeldjur,
de gräva och böka i jorden och se ingenting för sanden, som rinner dem i ögonen. De må bra. De känna
ingenting. Men jag, som sitter stilla, har roligt åt
skyarnas lek på himmeln. Det är som att från stranden se vita segel fara förbi. De andra hinna ju ej
titta upp. De äro så friska, och först måste de gnugga
sanden ur ögonen.

Krister flyttade sig litet i stolen och lutade huvudet
tillbaka mot kuddarna. Annie gav honom en beundrande blick.

— Poet! sade hon leende.

De sutto tysta. Marken framför dem var hårt tilltrampad, glatt som ett golv. Senare skulle det köras
grus till gångarna, hade Ester sagt. Annie fick en idé.

— Jag skall visa er de sista dansstegen, sade hon.

Krister vände sig ivrigt mot henne.

— Ja, gör det.

Annie var aldrig så till sin fördel, som då hon
dansade — kanske därför att hennes nervösa lynne

vaggades till ro av dansens invanda, sig oupphörligt
upprepande rörelser.

— Jag kan vissla melodien.

Hon började vissla en av de populäraste dansmelodierna som varje gatpojke drillade denna vår. Hon
dansade långsamt, för att Krister skulle uppfatta stegen, men då hon märkte, att han bara såg på hennes
gestalt, icke på hur hon flyttade fötterna, föll hon
alltjämt visslande in i det vanliga jazztempot. Impulsivt sträckte hon ut armarna och tryckte dem åter mot
sitt bröst, som om hon fångat någon, huvudet lutade
hon på sned, i fantasien låtande det vila mot en manlig axel. Fullkomligt vanemässigt, nästan omedvetet,
lade hon i sina rörelser in den slappa åtrå, det glidande lättsinne, som den moderna dansen uppenbarar
och idisslar.

Krister kände sig plötsligt retlig. Han ville ropa
till henne att hon skulle sluta, men med blicken
hängde han fast vid henne, medan den framvisslade
melodien knackade som små hårda fingrar mot hans
panna. Då öppnades grinden. Han såg ditåt. En stel
figur i svart kappa kom uppför gången. Det var fröken Steen. Annie, som inte märkte henne, stötte emot
henne och stannade andfådd.

— Du milde, utbrast hon med blossande ansikte.
Jag gjorde er väl inte illa?

— Nej, svarade fröken Steen kort.

— Tack så mycket för dansen, ropade Krister och
klappade i händerna.

Fröken Steen gick fram till honom.


— Här äro kragarna, som jag lovade köpa, och
hon lät ett paket falla i Kristers knä.

Men han fick inte tid att tacka henne, hon var
redan på väg in. Uppkommen på sitt rum kastade
hon av sig hatt och kappa och sjönk ned på en stol.
Från trädgården hörde hon Annies röst. Fröken Steen
noppade och drog i de nya handskarna, som hon
skaffat sig i staden. Hon såg ned på händerna. De
föreföllo alltför löjliga med handskarnas halvutdragna fingertoppar.

— Varför kom hon hit? mumlade fröken Steen.

Med en sorgmodig grimas slog hon händerna för
sitt ansikte. Hon hade köpt litet choklad åt Krister
i staden. Han tyckte om sötsaker. Framför hennes
slutna ögon dansade ännu Annie. Och med ens visste
hon det, detta hon kände var kärlek: kärlekens marterande svartsjuka, kärlekens svidande hunger. Hon
älskade. Hon hade vetat det länge utan att förstå. Nu
var det säkert, kanske det enda vissa i hennes fattiga
liv. Och så fylldes hon av en stor glädje; den syntes
henne så stor, därför att hon aldrig erfarit den förr.
Hon älskade. Hennes liv var inte längre så smått och
futtigt. Så var hon då lik andra kvinnor, inte en
ensam gammal fröken, en kuriositet. Hon försjönk i
tankar, som hon ej skulle kunnat forma till ord.

Gonggongen ringde. Fröken Steen lyfte upp huvudet. Hon hörde någon komma uppför trappan. Hennes dörr var inte riktigt stängd. Någon tog i dörrvredet och öppnade dörren till hälften. Det var Krister.
Deras ögon möttes tvärsöver rummet, som för tillfället tycktes vara ett kaos av påsar, paket och ytterkläder. Krister hade aldrig varit i fröken Steens rum.
Nu steg han in utan att be om lov. Fröken Steen
drog hastigt av sig de nya handskarna.

— Ni sprang er väg så fort, sade Krister litet förlägen. Jag ville tacka er för besväret med kragarna.

Fröken Steen hade stigit upp. Hon ville fråga,
hon ville säga till honom: ”Tycker ni att jag är efterhängsen? Plågar jag er? Är ni trött på mitt sällskap?” Men ingenting av detta kom över hennes läppar. Gonggongen ljöd för andra gången.

— Vi måste skynda oss ned till lunchen, sade då
fröken Steen med en liten suck av lättnad.
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Stefan hade varit i staden hela dagen. Mottagningen hade dragit länge ut, och sedan hade han
ätit middag på en restaurang. Nu var klockan sju på
kvällen, och han stod på Sturegatan och visste inte,
om han skulle bestämma sig för en teater eller fara
hem. Han började långsamt promenera upp mot
Karlavägen, rökande en cigarrett. I vårskymningen
lyste gatan framför honom vit med ett nästan fosforescerande sken. Det vita skenet gav åt gatan något
stilla och helgat, trots bilar och spårvagnar, som då
och då rusade över den. Det var ett moln uppe på
himmeln, som sände ned detta ljus, likt en väldig skål
av bländande alabaster lutade det sig sakta åt sidan
och tömde över staden en genomskinlig flod av kvarglömt solljus och kyliga dimslöjor.

Stefan kom upp till Karlavägen. I planteringen
stodo trädens kronor ljusgröna. Det doftade av nya
löv, och en syrlig kvällsfukt spred sig från de innersta
grenarnas dunkel. Stefan fortsatte sin promenad på
Karlavägen. Han kunde inte besluta sig för vad han
skulle göra. Det var, som om det klingat i den fallande skymningen omkring honom. Tusen små späda
klockor svängde sina kläppar i trädens grenar, i rabattens täta gräs, ja hängde i rader på skymningens

spända silvertrådar. Blanka fönster på ömse sidor
av gatan speglade i sig de grönskande träden. Icke
en lampa var tänd innanför dem, ingen människa sågs
röra sig. Dagens jäktande rörliga liv var över, kvällens oro med dess hets efter förströelser hade ännu
inte begynt.

En barhuvad flicka sprang över gatan alldeles
förbi Stefan. Hon vände ett leende ansikte med ett
par glittrande ögon mot honom; så uppslukades hon
av en portgångs mörker.

Ofrivilligt stannade Stefan. Han hörde bara ekot
av hennes lätta fotsteg inifrån portvalvet. Så tystnade
också det. Vad dolde sig i denna skymning, vilka hemligheter ruvade den över?

När lyktorna började tändas, försvann ändå icke
den blida trånad, som snärjt Stefan. Människor myllrade fram inom lyktornas ljuscirklar. De rörde sig
framåt två och två, viskade, logo. Fönstren strålade
upp, skuggor fladdrade bakom tunna gardiner. Från
en våning ljöd dansmusik, en grammofon skrek inifrån ett kafé.

Stefans tankar började flyga. Ett ansikte dök upp
i hans minne, blekt, med ett bönfallande uttryck,
höjde det sig mot honom. Varför tänkte han på det
nu? Det var en patient, en ung gosse, som dött i
mars. Var det våraftonen, som redan tycktes ha slocknat bakom honom, som väckt minnet till liv? Gossen
hade dött lugnt, medan de förtvivlade föräldrarna
gripit efter hans händer, som om de försökt hålla
honom kvar. Stefan, som så ofta var i närheten av

döden, hade aldrig så obevekligt känt dess verklighet
och ofrånkomlighet som då. Kanske var orsaken den,
att den döende var så ung, kanske var det föräldrarnas nästan vilda förtvivlan över att mista sitt enda
barn.

Stefan trodde inte som gossens föräldrar på att de
skulle återförenas en gång. Livet var avklippt, kroppen skulle multna, nya släkten skulle hänsynslöst
trampa över den lilla graven, där den unga gossen,
en gång en faders hopp, vilade. Tron på en uppståndelse var väl endast uppblåst av en lidande mänsklighets vansinniga självförhävelse, som ej ville
tänka sig att ett ljus, tänt på Vår Herres befallning,
skulle tillåtas att brinna ner och förintas. Så ansåg
Stefan. Men denna vårafton tycktes honom det levande
livets gränser suddas ut, blåna bortom verklighetens
berg och där bortom övergå nästan omärkligt i ett
underbart land, som kastade obestämda kylande skuggor över marken han trampade. Att drömma, att vara
vaken, att vara död, att vara levande — säg, var gick
väl gränsen? I den bleka skymningen nyss skulle
han icke kunnat säga det, och nu, då människorna
likt svarta vålnader döko upp inom lyktornas ljusringar och försvunno igen, visste han det icke.

En herre och en helt ung dam gingo förbi honom
och nickade åt honom utan att stanna. Han ryckte
till, och hans sinnesstämning kastade genast om. Det
var Ryd och den ryska flickan. De hade åter försvunnit i mörkret. En längtan flammade till inom
honom. Hade den ryska flickan givit sig åt Ryd?

Var hon redan hans? Men han tänkte inte på den
ryska flickan. Han tänkte på Tyra. I dag efter mottagningen hade hon bett att få ligga kvar över natten
i dubbletten på Norrlandsgatan. Hon hade förut fått
löfte om att vara ledig följande dag för att fara till
en släkting i Södertälje. Hon ville resa med ett tidigt
tåg, och det var besvärligt att från villan komma in
till staden på morgonen. Naturligtvis fick hon för
Stefan stanna i Stockholm över natten. Vad gjorde
hon nu? Var fanns hon? Stefan började granska
varje par han mötte. Han var så säker på, att Tyra
just nu gick så, som dessa unga flickor, arm i arm
med en man. Den ena efter den andra passerade tätt
förbi honom på Strandvägen. Han såg röda munnar,
ömma leenden, mjuka kinder, tindrande ögon. I gatans halvmörker, i skenet från lyktorna upptäckte
han inga fula drag eller simpla miner. Ögonblickets
lycka, värmen från älskarens arm gav varje flicka,
även den fula, ett skimmer av skönhet. De voro på väg
till ett rum med en mjuk soffa, eller kanske endast
till en undangömd plats under något nyutslaget, doftande träd på Djurgården. Han ville gripa åt sig en
ur högen, en kvinna, redan uppeggad av sin älskades
smekningar, med läppar leende skilda åt, beredda att
möta hans kyss. Vad skulle det göra henne, om det
var Stefan eller någon annan? Åtrån brann, dess
låga skulle slicka åt sig varje begärelse den mötte
på sin väg, låta den sjunka i ett hav av gnistor, förtäras, brinna ut. Efteråt skulle de se på varandra
med blanka ögon.


— Vem är du? Jag känner dig icke. Farväl.

Stefan bet sig i läppen. Det var alltjämt Tyra han
tänkte på. Men han tvekade att taga henne. En aning
sade honom att hon utan mycket motstånd skulle bli
hans. Men sedan? Skulle han inte än en gång erfara
den skräck, som en gång förut skakat honom. Skulle
inte också hon stelna, bli kall i hans famn? Han
älskade henne inte. Efteråt ville han henne ingenting. Stundens lust kunde inte räcka över de döda
timmar, som skulle följa. Tyra kom honom alltid
att bittert erinra sig den franska flickan. Det var
något hos henne, kanske något ödesbestämt, en sensualism, som fanns där för dess egen skull, utan högre
mål, förbunden med jorden, med allt som rörde sig
och växte, fett och gott som myllan, glödande som
den underjordiska elden under berget.

Stefan kastade ifrån sig cigarretten med en suck.
Han märkte, att han ibland tyckte, att Tyra var lik
Ryds ryska flicka, ibland kvinnan från Paris, ibland
åter en dam han mötte på gatan. Bilden av henne,
som han bar inom sig, tycktes flyta omkring överallt, stundom stelnande till ett ansikte ur vimlet, så
att han ryckte till och trodde sig se Tyras drag där
de icke funnos. Han var ingen eremit. Han hade ägt
andra kvinnor efter den lilla fransyskan utan att
straffas, som den gången, för sin erotiska egoism.
Men Tyra, nej, hon skulle bereda honom smärta,
lidelsen skulle bli till bett, icke till smekning, om den
ej stelnade i kyla och död. Borde han inte nu ta tåget
hem? Det var så omöjligt att besluta sig i kväll.


Han gick in på en biograf. Det var aftonens andra
föreställning, som redan börjat. När ljuset tändes,
upptäckte han på en bänk framför sig Annie Hillgren i en charmant promenaddräkt. Bredvid henne
lutade sig en herre mot hennes axel och läste på
programmet i hennes knä. Han hade en frappant
profil och ett rödlätt, friskt ansikte. Som om Annie
känt, att någon betraktade henne, vände hon på huvudet och mötte Stefans ögon. Då nickade hon vänligt
och log. Medan figurerna på den vita duken dansade
och mördade, svimmade och kysstes i hastigt tempo
till tonerna av orkestermusiken, vilken dövade åskådarens öron som ett jämnt och dånande vattenfall,
fortsatte Stefans tankar att vrida sig. Där var nu
Annie Hillgren, snuddande vid mannen bredvid sig,
obekymrad om sitt rykte, med morfinsprutan i fickan till hands, om ledsnaden eller tröttheten skulle
gripa henne. Förmodligen hade hon aldrig tvekat
mellan rätt och orätt, passion eller andlig kärlek.
Hon hade tagit emot vad som räckts henne och
njutit därav. Och Ryd, som Stefan nyss mött med
Annusjka — gjorde de icke alla detsamma: kramade
i sin famn stundens lycka, väl vetande att den i nästa
ögonblick kolnad skulle falla till marken. Varför
skulle då Stefan driva omkring en sådan vårkväll
ensam och med ett sinne, som trånade? Han lutade
sig fram och betraktade skådespelet, som rullades
upp framför honom. Alltid detsamma här som i livet
— evigt, oföränderligt detsamma. Tröttnade då ingen
på detta passionens ledmotiv, som envist som böljan

mot stranden gick genom allas öden? Alltid skulle
det fängsla: längtan, saknad, svartsjuka, kval, himmelsstormande fröjd — detta svall av känslor, som
är lidelsens och kärlekens kännetecken. Stefan såg
på de vita, uppåtriktade ansiktena omkring sig. Ja,
dessa människor kände igen sig själva. Den där flickan med den sjaskiga, skära tyllhatten och de grova
händerna, hon var hjältinnan. Han såg det i hennes
ögon, det gjorde ingenting, att hon ej hade klänning av
guldspets och pärlcollier värd en förmögenhet, hon
visste ändå vilka tankar, som rörde sig bakom den
sköna kvinnans panna, då hon såg på mannen, hon
kände till de sensationer, som vibrerade under hennes
vita hud. Detsamma, alltid detsamma, den älskade
mannen må vara en kryddbodsadonis med pomaderad
lugg, en grovarbetare med smuts i varje por av sin
hud, eller en hög diplomat, en millionär.

Den kyliga luften slog emot Stefans ansikte, då han
kom ut på trottoaren igen. Fru Hillgren försvann
nedför en tvärgata med sin arm i den där mannens.
Klockan slog elva i ett närbeläget kyrktorn. Stefan
måste fara hem. Men han gick inte till stationen. I
stället började han gå mot Norrlandsgatan. Han ville
se, om det lyste ur ett fönster, om hon var kommen.
Nu stod han på motsatta sidan av gatan framför sitt
hus. Ja, där lyste det — i hans våning. Hon var där,
och han stod här nere på gatan. Situationen var löjlig, ohållbar, dum. Han sade det till sig själv, men
han gick inte upp. Samma känsla av drömlikhet och
overklighet, som behärskat honom förut på aftonen,

intog honom också nu. Ljuset från hennes fönster
brände mot hans ögon. Det minnet skulle han bära
med sig: en gata med mörka husrader och ett glimmande fönster ... De flesta människor ha ett sådant
minne. Längre fram i livet dyker det åter upp en
skymmande vårkväll, detta lysande fönster, innanför
vars rutor allt det som ens sinnen trånade efter dolde
sig. Stefan gick inte upp. I hans fantasi var deras
korta kärlekshistoria redan genomlevad: extasen, smärtorna, det ömkliga slutet. Han hade redan ägt henne,
sammansmältningens ögonblick inträffar ju alltid
långt innan det i verkligheten sker; upplösningen
anas, redan då åtrån vaknar. Men inom honom stack
en längtan efter att återupprepa detta ägande, att
skynda uppför trappan och sluta henne i sin famn.
Han var säker på, att hon med strålande ögon skulle
se på honom och viska: ”Du kom ändå igen.” Också
hon visste att de redan tillhört varandra, att allt
endast nu skulle bli en förnyelse av något, som en
gång skett.

Stefan ryckte till. En man snuddade förbi honom
och såg upp mot honom med en drucken, fladdrande
blick. I dessa ögon, rödkantade och dimmiga, varseblev Stefan återspeglingen av ljuset uppifrån fönstret.
Han blev ond, som om man ryckt ifrån honom något.
Den druckne, som fortsatte sin vacklande promenad,
ibland på trottoaren, ibland i rännstenen, hade en
stråle av ljuset i sina ögon. Han gick bort med det
— utan att veta det. Så skulle de alla, så länge hon
inte var hans, ta bort en liten bit av henne, en liten del.


”Det är väl dock för någon mans skull hon så ofta
far in till staden”, tänkte Stefan och mindes kärleksparen han mött på Strandvägen. Han rörde sig
icke. Han blev stående på trottoarkanten, till dess den
upplysta fönsterrutan plötsligt blev svart. Då gick
han, skrattande åt sig själv. Han kom ej med tåget,
utan fick ta bil hem till villan.




          

        
          
            
XVIII.

Annie ringde i telefon från Operakällaren. Hon
hade begärt numret till pensionatet, och medan hon
väntade på att komma fram, gläntade hon på telefonkioskens dörr. Från kaféet hördes musiken. Genom
dörrfönstret såg Annie fröken i cigarrkiosken sälja
cigarretter åt ett par herrar i kavaj, som voro på väg
till kaféet. De sade några skämtsamma ord åt flickan
med den blonda peruken, innan de fortsatte.

— Det var Reinhold Renström, mumlade Annie.
I detsamma fick hon sitt nummer. Ester svarade själv.
Klockan var elva på kvällen.

— Glömde ringa förut, sade Annie muntert i luren.
Jag blir borta i natt. Var inte chockerad. Jag är bara
bjuden till Ivar. — Ja visst, där äro flera andra. Hur
kan du tro? Ja, jag ligger i våningen över natten. —
Tack skall du ha!

Med ett litet skratt hängde hon åter upp luren. Ute
i tamburen pudrade hon sig framför spegeln. Hon
hade en ljusröd klänning, som hängde rak över höfterna, och om halsen en mårdboa. Mårdens lilla vassa
huvud med de tindrande svarta stenkolsögonen stack
fram vid den vita halsen.

När Annie kom in igen i kaféet, reste sig Ivar Lundstedt leende för att låta henne slippa förbi till platsen i soffan.

— Nå, du stannar väl hos oss, sade han med en
självsäker och myndig röst.

— Ja visst, svarade Annie och tände en cigarrett.

Hon nickade åt Reinhold Renström, som slagit sig
ned vid deras bord. Han var mycket elegant i ny,
ljusbrun vårkostym. Med sitt vanliga förälskade
leende böjde han sig mot den lilla fru von Maast,
som sög på en champagnecobbel. Hennes man, löjtnanten, hade skjutit sin stol från bordet, så han kunde
se de dansande, som mittpå golvet rörde sig i en vid
ring av sammanflätade armar och ben. Annie vände
sig mot damen, som satt bredvid henne i soffan.

— Baby, sade hon. Varför dansar du inte?

— Jag vill inte, sade den andra högtidligt. Min
man är uppe i Norrland, då skall väl inte jag dansa
med andra.

— Pu, utbrast Annie och blåste ut ett rökmoln. Du
är hemsk, Baby, oförbätterlig. Du kommer att kola
av i hyckleri. När din man kommer hem, säger du så
dygdigt: ”Jag har inte dansat.” Nä-nej. Men vad gör
du i stället? Du sitter och flirtar. Det är mycket värre.
Upp med dig, Baby!

Hon kallades ”baby” av alla. Det var en fet dam,
gift med en major vid regementet. Där hon satt i sitt
soffhörn i guldgul sidenklänning med kortklippt, färgat hår, som lät nackens välmående veck bli synliga,
och med glittrande bruna ögon i ett runt ansikte liknade hon, trots sin bredd, en stor docka, en sådan som

man bara behöver luta litet tillbaka, för att hon
skall sluta ögonen. Ivar Lundstedt såg på Annie.
Hon märkte hans blick och knep ihop ena ögat över
sitt glas. Men han hade en allvarlig min. Då han
ännu var löjtnant vid samma regemente som Albrekt
Hillgren, hade han varit förlovad med Annie, nu var
han kapten i reserven och ägnade sig uteslutande åt
affärer. Han såg emellertid ut som en militär med
sin raka hållning, sin friska färg och korrekta klädsel.
Annies man, som naturligtvis hade reda på att hon
som blott sexton-, sjuttonåring varit förlovad med
Lundstedt, brydde sig ej om att hon nu efter flera år
åter börjat vara tillsammans med honom. I Annies
ogenerade och öppna flirt med sin förre fästman
såg han rentav ett bevis på, att hon ej hyste några
ömmare känslor för denne — att hon endast fortsatte
en lek som för länge sedan var utagerad och mistat
sin spänning. Annie begagnade sig av hans lättrogenhet.

Plötsligt blev hon nervös av Ivar Lundstedts blick.
Hon svängde sin boa runt halsen, så att mårdhuvudet
kom i nacken.

— Vad ser du på? sade hon förtretad.

— På dig!

— Du milde, du måtte väl ha sett mig förr.

— Ja, det har jag, sade han långsamt.

Men så slog han plötsligt om.

— Titta på studentskorna, utbrast han småmysande.


Det var en hel klass nyblivna studentskor som
samlats i ena ändan av salen vid ett långt bord.
Nu hade de rest sig upp för att sjunga studentsången.
Deras späda flickröster läto så svaga i det stora kaféet,
där röken hängde i tunga moln. De hade vita klänningar, och på huvudet buro de den vita mössan. Somliga fäktade med en smal spatserkäpp. Ett par medelålders herrar i frack, tydligen lärare, smålogo hult
från övre kortsidan av bordet. Orkestern ackompanjerade artigt sången. Alla ansikten voro riktade mot
den vita klungan av flickor. I salen började man gnola
med, grova basröster blandade sig med de ljusa flickrösterna. ”Inga sorger än — i våra sinnen bo.” Hela
salen sjöng med. Gamla herrar lutade sig röda i ansiktet tillbaka i sina stolar och brummade den gamla
sången, som väckte så många minnen. ”Och den ljusnande framtid är vår.” Åt skogen med flickungarna,
framtiden hör oss till! Man glömde att åren redan
voro genomtröskade, man var åter student, och våren,
den underbara, stod ljusblå och fylld av löften utanför fönstren. Nu skulle man strax bryta upp från
kaféet, där alla skålar tömts, och gå hemåt med studentmössan på nacken och ansiktet vänt mot tågande
skyar. En vit natt, den första, den enda, en natt som
är nära att brista mot ens överlyckliga hjärta, en natt
som aldrig kommer åter. Hurra! skreko studentskornas glada röster.

— Hurra, stämde Reinhold Renström in.

Han hade rest sig, när studentsången börjat. Han
var inte riktigt nykter, och han såg ledsen ut.


— Härliga ålder, mumlade han och sjönk ned på
stolen igen.

— Så oskyldiga de se ut, de kära barnen, sade
Baby. De ha hela tiden druckit kaffe och ätit glass.

— De äro förtjusande, sade Reinhold Renström
drömmande. Ingen enda är tjugu år.

— En bukett vitsippor, grymtade löjtnanten.

— Äsch, sade Annie, det där om vitsippor står i
vartenda tidningskåseri dessa dagar, kunde ni inte
hitta på något bättre?

Musiken stämde åter upp en jazz. Par om par började dansa. Vid studentskornas bord höll en flicka
tal för lärarna. Annie dansade med Ivar. Han sade
tätt i hennes öra:

— De komma alla hem till mig i kväll. Du också!
Det röda örhänget fastborrat i den lilla örsnibben
klirrade och svängde.

— Jag far ut igen i morgon bitti, mumlade hon.
Hon hade i detsamma en vision av daggfrisk morgon, fuktigt ren med blanka, solbelysta blad, och hon
tyckte, att luften i kaféet plötsligt kändes kvalmig.
Hennes kind blev kritvit. Hon stödde sig bättre mot
armen, som förde henne. Runtomkring sig hörde hon
trampet av de andras fötter mot golvet, nej, de trampade inte heller, de tassade och gledo framåt i mjuka
skor.

— Varför ser du inte upp? sade hennes kavaljer.
Nej, hon ville inte titta upp. Hon kände det där
rödlätta, myndiga ansiktet så väl. Hon behövde ej se
på det. Han brukade kyssa henne, nu också, mycket

på sista tiden. Det var så lustigt — som om de voro
förlovade på nytt. Reinhold Renström dansade förbi
dem på ledlösa ben och med fru von Maast tryckt
tätt upp mot sig. Nu hurrade studentskorna igen.
Annie skrattade till och lyfte på huvudet. Hon såg bort
mot musikestraden, en svart italienare, som spelade
första fiol, anförde med egenkär min orkestern.

— Jag sparkar till hans fiol, sade Annie, sparkar
högt, så han trillar baklänges och spräcker skallen.
Tror du inte det skulle sjunga i den också då, en
utdragen ton, som höll danstakten? Hon hade sådana
idéer ibland.

— Vem? Var? sade Ivar förskräckt och tittade
över vimlet av de dansande.

— Dumbom, svarade Annie och gav honom ett lätt
slag på axeln.

När de kommo tillbaka till sitt bord igen, började
musiken packa in sina instrument för att gå. Alla
reste sig från sina platser vid borden. Det började bli
glest i kaféet. Studentskorna sutto nu tysta. En av
deras herrar gjorde upp räkningen med kyparen.

— Nu, sade Ivar Lundstedt, kommer ni hem och
dricker ett glas hos mig.

Annie smålog. Han hade tydligen inte bjudit dem
i förväg, som han antytt för henne. Baby tryckte ömt
hans hand.

— Det är så sent, så sent, mumlade hon sömnigt.

Alla voro hågade att följa med upp i Ivars våning.

— Maast får laga supé åt oss, sade Ivar, medan

han granskade notan. Han är van från fältmanövrerna.

I dörren ut till bilen stötte Renström emot en av
de små studentskorna, som stod och väntade på sina
kamrater, vilka i tamburen ännu voro sysselsatta med
att ta på sig ytterkläderna.

— Du är en lilja, en ros, en nyutslagen kalk, sade
han med samma min av trötthet och leda, som
han haft ett par timmar. Hon drog sig förvirrad tillbaka.

— Reinhold, kom då, ropade hans sällskap otåligt
från bilen.

Uppe i Lundstedts eleganta våning vid Sturegatan
kände sig alla genast hemmastadda. Efter värmen
och röken i kaféet var det skönt att komma till de
svala rummen, vilkas fönster stodo öppna mot Humlegården. Löjtnant Maast fördes ut i det lilla köket,
och förråd av ägg och skinka, smör och bröd togos
fram. Damerna dukade beskäftigt bordet i salen och
sprungo fram och åter med tallrikar och glas.

— Ni tycker om det här, sade Reinhold Renström
och fångade Annies arm, då hon löpte förbi med
några glas.

— Ja, sade hon med glittrande ögon. Sådana här
improviserade supéer, då man får göra allt själv,
är det trevligaste jag vet.

— Å, mumlade Renström. Det är för att ni tror
att det är något bohemiskt med det. Ni känner er
genast i släkt med artister och författare. De göra så

där, tror ni, duka på en bordsända med omaka tallrikar och en blomruska mittpå.

— Nej, släpp mig, skrattade Annie. Hjälp!

Renström hade hastigt kysst hennes kind. Hon skyndade fram till bordet med glasen. Baby satt redan där
och åt med fundersam min tjocka skivor av schweizerosten som hon dragit till sig. Nu kom löjtnant
Maast med ett par stora tallrikar skinka och ägg.

— Inte ett ägg är sönder, se bara, sade han stolt.
Alla slogo sig ned.

— Det här verkar söndagsfrukost, anmärkte Ivar
Lundstedt.

— Å, det är så gott, utbrast Annie. En snaps, lilla
Ivar!

Brännvinsflaskan gick laget runt. Annies kinder
blossade. Hon pratade oupphörligt utan att någon
riktigt hann uppfatta vad hon sade.

Renström, som satt bredvid henne, utbrast plötsligt:

— Tyst nu, Annie, och låt mig tala.

— Vi äro inte du, sade Annie och lyfte sitt glödande ansikte mot honom.

— Jo, nu äro vi det. Du dricker precis lika mycket
brännvin som jag, så vi kunna anse oss som bröder.

Annie skrattade utan att låta sig bekomma.

— Skål då, sade hon och tömde sitt glas utan att
se på honom.

— Är det ingen som märker, att vi äro ena riktiga
barnungar allihop? fortsatte Renström.

— Du pratar, muttrade Baby och högg sig en ostbit till.


— Jag skall bevisa det, envisades Renström. Vi
voro trötta allesammans på Operakällaren, trötta och
övermätta, vi åto ju sen middag, eller hur, men icke
förty sitta vi nu här. Varför? Därför att vi äro barnungar — ingenting annat. Vi kunna inte sluta. Vi hålla
på i det oändliga, hela natten, om det så gäller, bara
för att ingen mamma eller barnjungfru hämtar oss.
Och allesammans äta vi och tro att vi ha en förfärlig
aptit, och egentligen äro vi inte hungriga alls. Men
barn göra likadant på sina kalas, stoppa i sig med
ögon som stå på skaft. Den värsta barnungen är väl
Baby, titta så hon plockar i sig ost, inte för att det
smakar henne, utan för att det är så livat att pilla på
osten och skära fyrkantiga bitar.

Här släppte Baby kniven med låtsad förfäran.

— Vad du är ogentil, Reinhold, sade hon och torkade fingrarna på sin lilla spetsnäsduk.

— Han har rätt, ropade Annie. Men jag är stormförtjust att ingen barnjungfru kommer och hämtar
mig, då skulle jag lägga mig på golvet och sparka
och skrika. Minns ni på julgransplundringar, hur man
genom salsdörren kunde se barnflickorna sitta i rader
i tamburen och vänta? De voro så skräckinjagande,
därför att de representerade vardagen, det tarvliga
matoset satt ännu kvar i deras kläder, och de kommo
hemifrån, där det inte var fest utan tyst och tråkigt,
precis som vanliga dagar.

Hon avbröts av att grammofonen sände ut en pärlkaskad av toner. Ivar Lundstedt hade satt på en skiva.
Alla hade hela aftonen dansat på Operakällaren, nu

fortsatte de. Men endast en liten stund: någon knackade med en käpp i våningen under dem.

— Så där ja, sade Ivar Lundstedt, det var kirurgen,
som bor under mig.

Fru Maast såg på sitt armbandsur.

— Klockan är ju bara halv två, sade hon missnöjt.

— En del av mänskligheten måste ju sova också,
anmärkte Renström.

Men Ivar Lundstedt sköt upp dörren till salongen.
Det hade varit tänt i matsalen, men nu syntes en grå
och töcknig morgondager smyga sig in genom salongsfönstren.

— Hu, det är ju morgon, sade Annie med en rysning,
och medan Ivar tände det elektriska ljuset, drog hon
ned persiennerna för fönstren. Men anblicken av dagern
hade fått dem alla att frysa. Grogglasen kommo fram.

— Vi gå och lägga oss nu, sade Baby. Det är ju
morgon.

Men Ivar ville inte höra talas därom.

— Det är kanske inte värt att dansa mer, sade han,
de äro så noga här i huset. Men ni kunna väl ändå
vara kvar en stund till.

Han satt på karmstödet av Annies stol och talade
med henne. Hon lutade nacken mot hans arm och
drack då och då små hastiga klunkar ur sitt glas.

— Stanna en stund efter de andra, sade han lågt.

— Ja, svarade hon med tjock röst och log litet
osäkert mot honom.

Löjtnant Maast övade trollkonster. Han höll en
enkrona i handen och lät den försvinna för att strax

åter visa att han hela tiden haft den liggande i handen. Baby var mycket intresserad, men fru Maast,
som sett detta konststycke många gånger, hade en uttråkad min. Samtalen började avstanna, man var
trött och ville ändå inte låtsa om det. Ivar satt hela
tiden på Annies stol, de andra lyfte då och då glasen
mot varandra.

— Nej, adjö nu, Ivar, sade slutligen Baby energiskt.

Ivar försökte inte längre hålla dem kvar. Ute i
tamburen, där alla voro upptagna med att finna sina
hattar och kappor och där avskedstagandet kom de
dövade sinnena att åter livas, märkte ingen att Annie
ej följde med.

Först då de gått ett stycke ropade Baby:

— Men vad blev det av Annie?

— Hon skulle visst hämta något där uppe, svarade
Reinhold Renström och blinkade diskret mot Baby.

— Aha, sade löjtnant Maast.

Och därmed var Annies öde i hennes vänners tankar åtminstone för den natten avgjort.

Uppe i Ivar Lundstedts våning stod Annie mittpå
salongsgolvet i sin ljusröda klänning. Ansiktet var
åter blekt, men ögonen skeno blå och stora. Hon lät
sig långsamt glida in i hans armar, som han sträckte
mot henne. Han kysste henne häftigt.

— Där, där, mumlade hon leende och vände än
kinden, än munnen mot honom.

— Du kysser mig ju inte, sade han barskt och höll
upp. Hennes ögonlock voro halvslutna.

— Jag orkar inte, mumlade hon.


Då släppte han henne och gick bort till bordet och
tog en cigarrett. Hon sjönk ned i soffan. Han kom
fram till henne efter att ha tänt cigarretten.

— Tror du, jag låter mig nöja med det här? sade
han.

— Vilket då? log hon.

— Det här, jag vet inte vad du kallar det, lek, flirt,
fortsatte han häftigt. Du låtsas ge och behåller ändå
allting. När vi voro förlovade, då var du ju så ung,
jag ville inte ta mer än du gav, jag hoppades ju också
på, att du skulle bli gift med mig. Men nu ... Har du
då inga känslor själv? Brinner du aldrig? Jag har
hört folk tala om dig. Du har rentav dåligt rykte.
Man säger, att du haft älskare.

Han skrattade strävt:

— Ha de andra också nöjt sig?

— Du förolämpar mig inte alls, Ivar, sade Annie
leende. Jag tycker inte illa om kyssar. Hon lutade sig
fram och såg på honom. Allt som eggar och retar och
kommer en att drömma om tillvaron av en ännu ljuvligare sensation är mig kärt. Just när jag kysser dig,
tror jag att den där underbara upplevelsen, då njutningen når sin kulmen, finns, jag suckar efter den,
men inom mig vet jag, att kyssarna bedra mig, att
de inte hålla vad de lova, att vad som sedan följer
gör en nykter och förargad, pinar ens sinnen, liksom
vi nyss, då vi kommo ut från ljuset i salen, ryggade
tillbaka, när vi möttes av den grå morgondagern.

Hon talade hastigt med flytande tunga, som om
hon fått nytt liv. I själva verket hade hon hunnit med

en spruta morfin, under det Ivar ute i tamburen tog
farväl av sina gäster.

— Menar du att du inte har något nöje av det?
sade Ivar.

— Ja visst.

— Men då går du ju omkring och bedrar folk. När
du räcker fram den där röda munnen, inger du mig
övertygelsen, att också du är fylld av passion. Hela
din kropp talar om det.

— Jag kan inte hjälpa det, mumlade hon.

Han lade långsamt ifrån sig cigarretten.

— Jag älskar dig, sade han. Var hos mig i natt.

Då skrattade hon högt:

— Ja, visst vill jag stanna.

— Men du blir inte min, brusade han upp.

— Varför skulle jag ...? sade hon och fingrade
på borddukens fransar.

— Du är sämre, sämre än de andra, utropade han.
Det är ju en fördärvads perversa lek med erotiken. Du
drar till dig och stöter ifrån dig, allt för ditt nöjes
skull. Den sunda naturen fordrar upplösning också
på ett kärleksrus, reaktionen måste ju komma, och
den kommer med själva extasen. Men du — du tvingar
känslorna att balansera, att hålla sig kvar, du smakar
aldrig extasen, därför att du tröttar ut dig långt dessförinnan.

Han tystnade, ty hon hörde på honom med glänsande ögon och ett njutningsfullt leende.

— Jaså, det där behagar dig tydligen, sade han
kort.


— Du är orimlig, Ivar, viskade hon. Du vill tvinga
mig till något, som är mot mitt väsen, och det är väl
om något perverst.

De sutto tysta, han i ena soffhörnet, hon i det andra.
Genom en springa i persiennen kom den grå dagern
obevekligt silande trots ljuset, som brann i takkronan.
Annie såg på Ivar. Tårarna runno utför hennes kinder, hon snyftade trött. Han drog henne intill sig.

— Men vad är det då? frågade han.

— Jag vet inte, mumlade hon. Jo, du förstår mig
inte. Alla ni andra komma med så förståndiga skäl,
varför det är så eller så. Bara jag ... jag har inga
skäl. Jag kan inte reda upp något ordentligt. Allting
är bara som ett töcken. När jag är glad, fast jag vet
inte om det är glädje, då skrattar jag, och när jag är
ledsen, fast jag vet inte heller om det är sorg, då
gråter jag. Jag gungar upp och ned. Jag har ju hem,
jag har ett barn och en man, då skulle jag väl vara
fullvuxen nu.

Hon rynkade lätt ögonbrynen.

Han visste inte, om hon var uppriktig, och han
kände sig underligt osäker på henne. Den hetsiga
stämningen, som härskat nyss mellan dem, hade
plötsligt slagit om. ”Man kan inte förändra henne”,
tänkte han, ”hon måste få vara sådan hon är.”

— Skall jag gå hem nu, sade hon.

— Nej, svarade han och strök lätt över det släta
kortklippta huvudet. Jag skall ge dig ett par kuddar
och en filt, så kan du ligga kvar på soffan.


— Å, då slipper jag gå hem. Jag är så rädd att
vara ensam i våningen.

Han gick efter kuddarna och filten och ordnade
allt åt henne. Med en liten suck lutade hon sig mot
kudden och slöt ögonen.

— Vill du släcka, mumlade hon sömnigt.

Med en liten självironisk känsla av att han var bra
enfaldig, som lät kommendera sig, släckte Ivar takljuset och gick in i sitt sovrum. Men han lade sig inte
utan blev sittande i en av de djupa skinnstolarna
och stirrade framför sig. Han hade fått igen den unga
kvinna, som han en gång för så länge sedan förlovade
sig med. Denna Annie var ju ej ett spår olika den,
som en vår lovat att älska honom. Jo, där fanns en
nyans han inte riktigt kände igen, men han visste ju
heller inte om morfinet. Var han glad att hon kommit tillbaka? Nu låg hon där inne på hans soffa och
sov, medan han satt och frös i en stol. Vännerna, som
varit hos honom, skulle bara veta. ”Nu har Annie en
älskare igen”, gick ryktet. Och varje gång hade helt
säkert detta rykte om hennes älskare varit lika felaktigt som nu. Men kanske det inte var så felaktigt.
Gav hon sig inte varje gång ändå? Lät hon inte mannen vara medlet till hennes njutning och tillfredsställelse? Dessa halva förhållanden, denna halvutlämnade dygd, som gåvo henne själv och hennes handlingar ett försåtligt skimmer av oskuldsfull flickaktighet, var i själva verket något mera föraktligt än om hon
berusad av livslust låtit man efter man taga sig helt.
Han hade haft rätt nyss: hon var en bedragerska, hon

tycktes till och med ha lyckats bedraga sig själv.
Svindlade hon inte i erotik, obekymrad om de verkliga värden, som måhända oupphörligt sjönko till
botten? Han tänkte hit och dit, stungen av den för
honom själv nedsättande förnimmelsen av att han,
trots allt vad han visste om henne, var förlorad till
henne. Hennes rörelser, hennes röda mun, den skimrande blicken bakom ögonhåren upphörde icke att
locka honom. Han drömde därom, när han efter en
stund föll i sömn i sin stol, medan Annie själv sov
i det ljusnande rummet, allt under det att en solstrimma ängsligt darrade i det halvtömda glaset bredvid henne.




          

        
          
            
XIX.

Annie hade kommit tillbaka med förmiddagståget.
Ester, som hälsade på henne nere i hallen, sände en
lång blick efter henne, då hon gick uppför trappan
i sin skrynklade aftontoalett. Hon kom inte ned till
lunchen, hon hade hälsat att hon ville sova. Det var
en härlig dag, varm och solig. Men Ester hade ett
betryckt utseende, medan hon gick i sina vanliga göromål på förmiddagen. Hon tänkte på Annie. Tidigt på
morgonen hade Ester ringt till Annies bostad för att
be henne göra några uppköp, innan hon for ut. Men
ingen hade svarat. Det hade bara knäppt i telefonluren. Kunde det vara möjligt, att Annie ej legat
hemma i natt, och skulle hon förneka det, om Ester
frågade henne? Varför skulle Ester alls plåga sig
med detta? Men för Albrekts skull måste hon vaka
över svägerskan. Slutligen då hon utifrån trädgården,
där Inga lekte, såg, att Annie åter dragit upp sin rullgardin, gick hon upp till henne. På Esters knackning
svarade Annies röst glad och utsövd:

— Stig in.

Annie låg i sängen med armarna under huvudet och
tittade upp i taket. Så hade hon nu legat länge utan
att kunna besluta sig för att stiga upp. Trädet utanför det öppna fönstret kastade ett växlande spel av
skuggor och sol på väggen framför henne.

— Är du mycket trött? frågade Ester och satte sig
på en stol.

Annie vände leende på huvudet.

— Jo, det må du tro, svarade hon glatt. Och huvudvärk har jag också. Vi voro hos Ivar i natt —
alla de vanliga. En kirurg, som bodde under, knackade
med en käpp i taket. I Operakaféet var en skock studentskor, de sjöngo, du skulle bara hört dem, det lät
som ”bä, bä, vita lamm” och ”Jungfrun gick till
ki-i-llan”.

— Jag ringde i morse till dig och ingen svarade,
sade Ester med lätt bävande stämma. Hon kände sig
litet förlägen.

Den andra svängde hastigt runt.

— Så du säger det där, log hon. Det ligger en hel
värld av frågor och undran i din röst. Du milde, Ester,
utbrast hon så, då hon såg uttrycket i Esters ansikte.
Du tänker väl inte komma med moralpredikningar?

— Var du inte hemma då? sade Ester lågt.

Annie skakade på huvudet:

— Nej du, jag har inte satt min fot i våningen.
Trodde du verkligen att jag skulle ha lust att ligga
ensam i den där övergivna och tilltäppta våningen?

— Du sade, att du skulle göra det, invände Ester.

— Du milde, jag säger ett och menar kanske hundra
andra saker. Jag låg kvar hos Ivar.

Ester satt stilla. Hon blev ond inför detta fräcka
erkännande.


— Förklara dig, sade hon kort.

Annie stödde sig på armbågen och tittade på Ester
under lugg.

— Bevare mig! Är du ond? Inte behöver du ta illa
vid dig. Ivar och jag äro goda vänner, det måtte du
väl nu ha reda på, och jag fick ligga på hans soffa.
Det var inte så värst bekvämt, men jag somnade i
alla fall.

Ester hade rest sig:

— Och vad tror du Albrekt skulle säga, om han
får veta det?

— Kan du inte sätta dig igen? bad Annie. Albrekt
får väl inte veta något, om inte du talar om för
honom. Och du gör inte det, lilla raring! Jag kunde
ju sagt till dig, att jag lagt av luren för att inte bli
störd, eller något dylikt, det finns tusen små fina lögner, som se ut som sanningar, speciellt gjorda för
sådana tillfällen som detta. Men varför skulle jag
narras, då jag ej har något att dölja?

— Har du inte något att dölja då?

Ester var förvirrad, hon visste inte vad hon skulle
tro. Men innerst misstrodde hon den andra, som låg
där och kastade sitt kortklippta huvud än åt ena, än
åt den andra sidan av kudden.

— Nej, varför det? Jag stannade kvar i Ivars våning, för att jag tyckte det var kusligt att gå hem till
mig. De andra märkte inte, att jag ej följde med dem.

Annie förteg dock en obehaglig episod, som inträffade då hon och Ivar på morgonen stego ut ur porten.
I detsamma hade nämligen en kapten vid Albrekts

regemente, en riktig skvallerbytta, händelsevis gått
förbi och gjort honnör, i det han förvånad och småskrattande betraktade dem båda.

— Och nu, fortfor Annie, inbillar du dig allt möjligt, lilla Ester? Du är gammaldags — jag menar
inte, att jag är så fasligt modern, att jag inte inser,
att det ej är fullt juste för en dam att ligga kvar i
en ungkarlsvåning över natten i stället för att gå
hem. Men du har fördomar, gamla fina fördomar, det
förstod jag genast. Till exempel anser du nu, att jag
begått en otrohet mot min man, att jag helt enkelt
måste gjort det, bara för att jag varit hos Ivar i natt.
Nej, neka inte, du är full av sådana fördomar! Egentligen äro ni förfärligt omoraliska, ni gammaldags hederliga kvinnor — om man kinesar hos en herre en
natt, kan det inte gå av för mindre än ett äktenskapsbrott. Nehej du!

Och Annie kastade sig skrattande tillbaka i sängen.

— Jag bryr mig inte om dig eller vad du gjort,
sade Ester ond. Jag tänker på Albrekt.

Annie satte sig upp i sängen och såg med runda
ögon på Ester.

— Nej, du bryr dig inte om mig, sade hon och
hennes bleka ansikte fick med ens en hög rodnad.
Vem bryr du dig egentligen om? Albrekt? Å nej.
Har du då hans förtroende? Har du en aning om hur
han ser på saker och ting.

Annie nästan stammade i sin iver att finna något
att reta Ester med, och som tanklösa människor ofta

göra träffade hon nu rent instinktivt svägerskans ömtåliga punkt.

— Du får aldrig någon människas förtroende, utropade hon hett. Inte mitt, inte Albrekts, inte de gamla
gässens där nere. Du lever ju inte med. Hur skall jag
förklara det? Du är på något sätt avskuren från jorden, du hör inte dit, för du har inga rötter. Märker
du inte, att de till och med hellre prata med en sådan
tossa som jag än med dig, du ger dem ingen känsla
av att de ha något gemensamt med dig. Och ändå har
du ju varit gift. Du måste ha erfarenheter av människor, men du har skilt dig från dem.

— Tyst, sade Ester lågt.

Hon var inte ond längre. Stormen, som skulle gått
ut över Annie för hennes dumma uppförande, hade
vänt sig mot Ester. Hon kände att den andra, som
pratade så fort och slungade ut så många ord, hade
sagt något förfärligt — förfärligt, därför att det
måste vara sant. Det var ju så. Hon, som törstade efter
att hjälpa andra, blev själv alltid ställd utanför.
Hennes moderliga sinne var på något sätt sterilt. Ingen
behövde det. Det värkte inom henne av sorg. Hon ville
springa sin väg, gömma sig och slå händerna för
ansiktet.

Annie, som märkte den oväntade verkan hennes ord
haft, ångrade sig redan. Hon steg ur sängen och stod
nu stum och förvirrad och såg på Ester.

— Jag menade inte något, mumlade hon. Du blev
så ledsen!

— Ja, sade Ester.


Nedifrån trädgården hördes lillans skratt. Grenarna
utanför fönstret svängde, tunga av löv, prasslande av
och an.

Ester reste sig.

— Du kommer väl ned till middagen då? sade
hon utan att se på Annie.

Annie tålde inte denna stämning av outtalade tankar.

— Ack, var inte ledsen på mig, sade hon.

Hon hörde till dem, som ha lätt för att komma med
ordet ”förlåt”. Hon sade det också nu med mild
stämma och armen om Esters hals. Ester gav henne
en blick. Hon kunde inte heller vara ond på Annie.

Annies nattliga äventyr, hennes trohjärtade försäkringar om att det hela ingenting betydde, Esters egen
misstro, allt försvann för svedan i det sår Annie nyss
tillfogat henne. Hon kunde inte sätta sig till doms
över Annie. De voro så olika varandra, och Ester var
ju enligt Annies försäkran så fjärran från livet.

— Ja, adjö så länge då, sade Ester hastigt.

Hon gick ned i trädgården. Från en bänk, som låg
i skuggan av ett stort träd, betraktade hon Inga, som
borta i solskenet byggde en stuga av små stenar. Fröken Steen och Krister sutto som vanligt framför byggnaden, och från verandan hördes justitierådinnans och
fru Åströms röster. För första gången hade Ester en
stark känsla av att hon rett in ett helt stort hus för
främmande människor. Huset hade de gjort till sitt.
Det var ju bara som det skulle vara, det var ju menat
åt dem. Men på samma gång hade de skjutit undan

henne själv. En atmosfär av gamla minnen härskade
överallt. Det var icke Esters minnen, hon hade ingen
del i dem, det var de andras. Alla hade de lyckats göra
sig hemmastadda. Stegen efter deras fötter hade redan
börjat nöta trösklarna, fönster och dörrar, som för
ett par år sedan blänkte nyreparerade och putsade,
behövde snart målas om.

Ester smålog litet, då hon märkte, att hennes tankar
började löpa i den vanda fåran, tyngda av praktiska
omsorger. Hon styrde och ställde för sina gäster, bestämde maten, såg till att ingenting fattades i sovrummen, satte blommor i vaserna, nöp i gardinerna,
så att de hängde rätt. Hon var en idealisk hushållerska,
ingenting annat. Vad hade hon haft för högtflygande
drömmar om att få lätta ensamhetens börda för andra
ensamma? En romantisk idé, något i stil med det
som stod i de goda böckerna, som hennes gamla barnsköterska läst. De behövde henne inte alls, dessa pensionatsgäster, lika litet som de förra, som icke stannat
så många månader. De hade i stället sällat sig till
varandra. Krister och fröken Steen tycktes ju på denna
korta tid ha blivit förtrogna vänner, och fröken Steen
hade ändå hela den tid hon förut varit hos Ester visat
sig så stel och otillgänglig.

De tre äldre, herr Moustik, justitierådinnan och fru
Åström, utbytte förtroenden, mindes gemensamma
vänner, som de letade upp ur det förflutna, och funno
varandra i samtal om sin ungdom. Inte ens herr
Moustiks oroligt fladdrande fjärilar hade ju sökt sig
väg till Ester.


Ester greps ett ögonblick av en darrande, hoppfull
tanke, att felet inte låg hos henne själv utan hos de
andra. De voro säregna människor. Alla hade de på
något sätt blivit missräknade på sitt liv, och så hade
de dragit sig tillbaka till ett eller två rum i Esters
pensionat. Utanför familjen, lösslitna från de band
som i det mänskliga samhället betyda så mycket, kände
de sig nu som tillhörande en hemlig orden: de ensammas orden. Inifrån sina fönster spejade de misstänksamt på dem, som drogo förbi på landsvägen,
och i sitt hjärta avundades de dessa, att de gingo med
armarna omslingrande varandra. Kanske trodde de
också, att Ester hörde till de andra, och förstodo ej,
att hon var lika ensam som de, ja ensammare, eftersom de funnit en tillfällig tröst i samvaron med detta
lönnliga samfunds bröder och systrar. Men så mindes
Ester Annies ord om, att det var hon som inte
hade några rötter i jorden, att det var hon, som levde
till och med skild från sina minnen och som därför
ej kunde ha något gemensamt med pensionatsgästerna,
vilka dock voro levande människor.

Då sjönk Esters hopp. Hon visste nu hemligen vad
priset var för att hon skulle vinna de andra: det var
inte bara att söka sina rötter till jorden, gemensam
för alla, hon måste också utlämna sig själv, gräva fram
sitt ensamma, längtande hjärta och låta dem bita i
det. Det var så man vann dem, de ville lukta sig till
ens blod, för att förbrödringen skulle kunna ske.
Men var hon inte även främmande för sitt hjärta, liksom för människorna? Hon, som längtade efter människor och hatade och fruktade ensamheten, kunde
icke nå fram till någon, därför att hon icke ens kände
sitt eget hjärta. De flesta leva ett helt liv utan någon
kännedom om sina innersta önskningar och tankar.
Rent mekaniskt röra de sig i den yttre periferien,
obestämt förnimmande hjärtats avlägsna bultande.
De förefalla sunda och naturliga, riktiga idealfigurer, därför att de så sällan råka i konflikter, men en
stund skall alltid komma, då de upptäcka sin brist
och förtvivlade förstå, att de alltid rört sig alltför
långt borta från sitt hjärta för att ens kunna nås av
dess darrande, varma ström.

Ester kände aningen om detta vakna inom sig. Och
hon blev rädd. Hon såg upp. Någon hade sällat sig
till Krister och fröken Steen där framme vid byggnaden. Hon kände igen honom. Det var doktorn. Nu
pekade Krister åt det håll, där Ester satt. Stefan Norelius vände sig om och gick nedför gången. Han hade
ingen hatt. Solen lyste på det ljusa håret och den bara
pannan.

— God dag, fru Befverfeldt, sade han, när han kom
fram till henne. Krister tycks ju hålla sig kry.

Hans lysande grå ögon mötte hennes, och hon kände
sig med ens lättad, som om han med sin ankomst
ingripit och räddat henne från något.




          

        
          
            
XX.

Den där dagen, då Stefan kommit till Ester, när
hon fylld av grubbel suttit ensam på bänken i trädgården, hade något inom henne stuckit till. Blicken
ur de grå ögonen väckte en känsla, som hon förvånad
tyckte sig ha erfarit förr — för länge sedan. Först
hade hon smått road och litet förvirrad skrattat däråt.
Men medan hon gick i sina dagliga sysslor, växte
denna stämning av glad oro inom henne.

Det var en förnimmelse, som hon kände igen från
sina allra första flickår. Hon gjorde sig till slut reda
för vad det var. Som alla unga flickor hade hon haft
lätt för att svärma för någon: än var det en lärarinna,
som hon beundrade, än en skådespelare, än en herre,
som hon träffat på en bal och som utan att yttra
många ord, bara genom sitt uppträdande eller sina
vackra ögon gjort ett outplånligt intryck på flickhjärtat. Detta svärmeri hade icke mycken förbindelse
med verkligheten. Föremålet omgavs med ett skimmer av rosiga drömmar, naturligtvis utan att ha en
aning därom själv. De senare åren hade Ester ej känt
någon benägenhet att svärma för någon. Hon hade
väl haft allvarligare saker att tänka på, måhända
gjorde också hennes erfarenheter av livet och människorna sitt till, att hon ej hade så lätt att råka i

hänryckning. Men i dessa dagar fann hon, att hon
just gick och bar på något liknande flickårens svärmeri. Och det gällde Stefan.

Hon hade alltid tyckt bra om honom. Han var enligt
hennes åsikt en behaglig människa, naturlig och älskvärd, en man, som man skulle kunna lita på, om det
behövdes. Men den vaknande känslan hade ingenting
att göra med dessa egenskaper, som hon anade funnos.
Svärmeriet är ju ofattbart, flygande, utan kropp, lik
en fladdrande, spetsig svalvinge mot den blå himmeln som skymtar förbi ens av solen bländade öga,
innan man hinner uppfatta något så massivt som en
hel fågel.

När Ester tänkte efter, måste detta ha börjat redan
den där kvällen, då hon kallat på doktor Norelius för
Krister och han hade suttit på Kristers sängkant med
skenet från taklampan över sin panna och sitt ljusa
hår. Men då hade hon ej förstått det. Hon sökte inte
jaga bort dessa tankar. Tvärtom välkomnade hon
dem nu ivrigt, glad över att i dem finna en förströelse
och en tillflykt undan den svidande ensamhetskänslan.

Vad som föll sig helt naturligt för just Ester att
beundra stod nog i ett visst samband med Stefans
val av yrke. För henne, som drömt om att få hjälpa
människor och att mottaga förtroenden, måste ju
läkaryrket ha ett skimmer av idealitet över sig. Här
om någonsin skulle man väl komma nära människohjärtat, skulle man kunna lindra och hejda lidanden och sorger. Hon tänkte inte på alla läkare,
som blivit rena affärsmän och som slutligen taxerade

sina patienter, som affärsmännen sina kunder, efter
hur mycket pengar de kunde ta in på dem, inte heller
erinrade hon sig andra, som låtit sitt yrke urarta till
rena slentrianen. Flickårens drömmar blossade upp
och tände en strålring av ljus kring Stefans läkargärning. Hon kände den icke alls, hon visste bara
med sin nyvaknade svärmiska envishet, att den måste
vara fylld av kärlek och uppoffring.

Men det besynnerliga var att alla dessa funderingar,
denna känsla, som gjorde henne sådant nöje, ändå
liksom uppstått ur intet. Om någon annan än Stefan
just då kommit i hennes väg, hade han blivit föremålet för hennes känslor. I grunden var det endast
hennes otillfredsställelse och hennes hunger efter sympati, vilka sträckte sig efter någon, som kunde mätta
henne. Dunkelt anade hon också detta, men utan att
det på något sätt dämpade hennes glädje.

En dag påminde Annie henne om, att de borde gå
till doktorn och sätta upp gardinerna: Ester hade nu
skaffat de där blå gardinerna och Stefan hade vid
något tillfälle leende sagt, att han hoppades hon skulle
hålla sitt löfte.

En eftermiddag gingo Ester och Annie alltså åter
till Stefans villa. De småpratade under vägen muntert med varandra. Sedan den där gången Annie varit
borta över natten hade Ester icke berört denna händelse vidare. Annie, som verkligen varit litet orolig
för att Ester skulle bli obehaglig mot henne, hade till
sin förtjusning märkt, att Ester i stället visade sig
vänligare och mer tillmötesgående än förut. Detta tillskrev Annie sin egen charm och storartade övertalningsförmåga, icke anande något om de krafter som
satts i rörelse inom Ester.

Tyra, som öppnade dörren, underrättade dem om
att doktorn farit på ett sjukbesök. Men detta behövde
ju inte hindra dem. Tyra fick hämta en stege och
några sysaker, och de började genast sitt arbete.

— Har du lagt märke till den där flickan, Ester?
frågade Annie lågt, då Tyra lämnat rummet utan att
erbjuda sin hjälp.

— Ja, svarade Ester, vad är det med henne?

— Hon är ju en riktig skönhet, mumlade Annie.

Det tyckte nu inte Ester. För övrigt intresserade
hon sig inte nämnvärt för Tyra. Hon fäste det luftiga
tyget på gardinstången i små jämna, smala veck.
Annie klättrade upp på stegen och satte sig överst
på den. Hon tittade leende ned på Ester, som nu satte
i de sista nålarna.

Efter en stund var Ester färdig. Hon slätade på
vecken, jämkade litet här och där och reste sig upp.

— Äntligen, sade Annie, då Ester räckte henne
gardinen.

Ingen av dem hörde, att Stefan kom in i rummet.
Han stannade i dörren och betraktade Esters uppåtriktade ansikte. Det slog honom, att hon såg ut som
en ung frisk bondkvinna med det blå bomullstyget
böljande över sig; hennes hår hade färg av sädesfälten, och i hennes ögon speglade sig en sval vårhimmel.

I detsamma mötte han Annies leende min.


— God dag, doktorn, ropade hon.

Ester nickade också åt honom.

— Nej, se så vackert! sade Stefan.

— Ja, inte sant? svarade Annie. Hon såg snabbt
från den ena till den andra, så vände hon ryggen åt
dem och började sätta upp gardinstången.

Doktorn närmade sig Ester.

— Det var snällt av er att komma hit, sade han,
oavbrutet betraktande henne.

Hon rodnade lätt.

— Det var roligt doktorn tycker om gardinerna,
sade hon endast.

En flik av det blå låg ännu över hennes axlar.
Stefan rörde lätt vid det.

— Jag har slutat, ropade i detsamma Annie. Hon
kom ned till dem.

— Lyft bort stegen, kommenderade hon doktorn.
Beundra nu effekten!

— Rummet har ju blivit ett helt annat, sade Stefan lågt.

Han hade samma känsla som föregående gång
Ester varit hos honom. Det var hon, som gav honom
denna förnimmelse av att hela rummet var förvandlat.
Hon behövde bara sätta sin fot in i det, för att han
skulle veta, att detta rum, som efter hans mors död
tyckts honom kalt och ogästvänligt, med ens åter fått
en fläkt av hem över sig.

— Jag måste gå nu, sade Ester. Plikten väntar.

Hon log och räckte doktorn handen.


— Kom igen en annan kväll, bad han. Låt oss
ställa till en supé och ha det trevligt.

— De blå gardinerna tycks ha en briljant effekt,
inföll Annie menande.

Stefan stod ett ögonblick kvar, då tamburdörren
slagit igen efter de båda damerna. Så hörde han någon
springa uppför trappan.

Han öppnade dörren. Det var Annie.

— Jag glömde ... sade hon litet andfådd.

— Var så god och stig på.

De gingo åter in i rummet. Annie gav de nyuppsatta gardinerna en blick, liksom hämtande mod av
denna ljusblå härlighet, så vände hon sitt blossande
ansikte med de skimrande ögonen mot Stefan. Hennes
överläpp drogs upp. Det var något av djur — av
katt hos henne.

— Jag ville så gärna ... började hon.

Stefan avbröt henne ohövligt.

— Jag vet, vad ni vill, sade han. Ni behöver inte
säga det.

Hon slog ned blicken, fingrarna vredo sig nervöst
om varandra.

— Man måste minska. Jag kan inte ge er mer nu.
Jag sade ju, att ni inte skulle kunna få något mer
på en tid, tillade Stefan med en suck.

Hon lystrade till.

— Ack, nu tror ni, att jag passar på, just när jag
har hjälpt er, för att ni inte skall kunna vara oartig
nog att neka då, utropade hon, blottande sin innersta
mening.

Stefan skakade på huvudet.

— Jag tror ingenting, svarade han.

— Jo, jo, fortsatte hon ivrigt. Ni tycker att jag är
en sådan egoist, en sådan — drummel ... Hon skrattade till åt sitt eget uttryck. Men det är inte alls så.
Jag tycker om att se Ester och er tillsammans. Märker
ni inte, att jag hjälper er — bara skjuter på litet.
Å, nu har jag pratat tungan av mig.

Hon bet sig i fingret, sneglande på Stefan.
Han stirrade häpen på henne.

— Vad menar ni? utbrast han. Men i detsamma
han gjorde frågan, förstod han henne.

— Å, ingenting, mumlade Annie. Jo visst, jag tycker att ni och Ester — ni — ni passa så charmant
ihop, tillade hon med naiv oförskämdhet.

Stefan kände en stark lust att ruska henne. Den
ljuvliga, nästan poetiska stämning, som gripit honom
då han nyss förut stigit in i rummet och funnit Ester
där, försvann med ens.

— Ni vet inte vad ni säger, sade han hetsigt.
Annie var klok nog att inte komma med något mer.

Hon ångrade litet att hon pratat.

— Jag går väl då, sade hon med mjuk röst.

Stefan svarade ej. Han stod och såg på henne. Han
förvånade sig en smula över att han, trots det att han
var ond på henne och att hon tröttade ut honom, ändå
inte kunde finna henne helt osympatisk.

Det var faran med att vara bekant med Annie, man
kunde inte bara skjuta henne åt sidan som en vanlig
person, vilken man inte vidare vill bekymra sig om.

Alla hennes vänner hade känt detsamma. Det fanns
ögonblick, då man tyckte henne vara fräck, dum, rentav idiotisk, men något visst hos henne, som inte heller
kunde kallas charm, förförde en, just när man hade
lust att banna henne. Kanske den skimrande blicken
bakom kransen av svarta ögonfransar, kanske något
bestickande i rösten: det var omöjligt att förklara.

— Ni ger mig ingenting? frågade hon på samma
mjuka sätt.

Hon kom mycket nära honom och lade inställsamt
sin hand på hans arm.

— Ni fick ju alldeles nyligen, svarade Stefan strävt.

— Å, det var så litet.

Men Stefan ville inte låta beveka sig den här gången.

— Sätt er här, sade han, så skall jag förklara det
för er.

Hon satte sig vid bordet och såg på honom med
stora ögon.

— Ser ni, sade Stefan och slog sig ned mittemot
henne, ni har redan hållit på för länge med giftet.
Även om ni inte tagit så stora doser, så tycks ni
leva i ett ständigt rus, som oupphörligt spädes på.
Något sådant kan ej fortgå i längden. Ni ...

Men hon avbröt honom.

— Å, ni kunde ju så lätt skaffa mig lindring, sade
hon bevekande. Ni behöver ju bara göra ett par streck
på papperet med pennan. När jag har lagt mig om
kvällarna, nu, när jag är utan morfin, blir jag iskall
av skräck. Det sticker i kroppen, det suger. Jag vill
slita och riva i något för att få ro. Det är likadant

nu, jämt, när jag inte har morfin. Och när jag har
det ... Å, ni vet inte — ingen vet. Det är, som om jag
lyftes upp. Själva luften jag andas fyller mig med
glädje. Jag tycker att alla äro så snälla mot mig —
de älska mig. Ingenting irriterar längre. Hela världen glider framåt på mjuka sammetstofflor.

Stefan satt tyst. ”Det där är nu hennes patos”,
tänkte han. Hon är ytlig, pratsjuk, en riktig flicksnärta, men blotta ordet ”morfin” gör henne nästan
lyrisk.

— Ni är oförsiktig, sade han högt. Ni blottar er
för mycket. Det tillstånd ni beskriver kommer mig
att tänka, att ni ändå borde föras till ett sjukhus.

Hon flög upp. Hon var som en fågel, som fastnat
med vingarna i ett osynligt giller och ångestfullt söker
göra sig fri.

— Inte det, mumlade hon. Jag vill inte.

— Men lyd då mig, sade Stefan lugnt. Ni måste
försöka. I dag får ni inte mer. Men om några dar,
och håll ut den lilla tiden, skall ni få litet till. Jag
är säker på att det skall lyckas. Ni är ju ung och har
inte hållit på så länge.

— Min förre läkare ville också rädda mig, sade
Annie. Han ville att jag skulle hålla upp genast. Det
finns visst olika metoder?

— Ja, det finns många, sade Stefan leende.

— Men varför skall ni bråka? utbrast Annie retligt. Jag mår ju eljes utmärkt bra. Det är bara, när
jag är utan morfin, som jag blir på dåligt humör.
Så snart jag har det, är jag vid ypperlig hälsa. Det

visar ju just, hur nyttigt och oundgängligt det är
för mig.

— Nå, vill ni försöka göra som jag säger, sade
Stefan.

Ett ögonblick mötte hennes ögon hans. Han såg en
blixtlik ingivelse födas i dem, men han fattade icke
av vad slag.

— Ja, ja visst, jag måste väl, sade hon.

Hon vred åter fingrarna kring varandra.

— Ja, ja, ja, skrek hon plötsligt till.

Så reste hon sig med generad min.

— Ni måste ursäkta mig, sade hon och räckte Stefan handen. Jag är så nervös.

Han följde henne ut.

— Vi träffas väl snart igen, sade han.

— Så snart som möjligt, ropade hon och sprang
nedför trappan.




          

        
          
            
XXI.

Under de närmast följande dagarna efter det Ester
och Annie satt upp gardinerna tänkte Stefan oupphörligt på de ord den senare så tanklöst utslungat.
Fanns det någon mening i dem? Kunde det vara så,
att han och Ester ”’passade ihop”, som Annie uttryckt
sig? Hade han inte ofta sista tiden tänkt detsamma
själv? Han behövde bli gift. Han saknade en hustru.
Kanske skulle ingen bättre än Ester vara lämplig därtill. I dessa hans funderingar fanns inte mycket av
den erotiska känsla, som väl helst borde finnas i tanken
på en blivande motpart i äktenskapet. För Stefan
hade Ester ej ett spår av den sensuella charm, som
gjorde honom så het, så snart han närmade sig Tyra.
Men å andra sidan saknade han den inte hos Ester.
Han trivdes med henne, hon gav honom en stark
känsla av hemtrevnad och sund glädje. Och detta var väl
framför allt något, som man borde söka hos sin hustru.

Dessa tankar togo för en tid bort hans känslor
för Tyra. Åtminstone trodde han så. Han upphörde
att lyssna efter hennes steg i våningen inunder. Han
hörde inte längre hennes skratt eller hennes röst. Och
bara för detta var han tacksam mot Ester. Med Tyra
ville han ingen förbindelse. Det skulle vara en olycka
för honom själv.


Med all makt sökte han sålunda samla sina tankar
på Ester. Det var inte svårt. Bilden av henne, där
hon stått vid hans fönster med det blå bomullstyget
svallande över sina axlar, skymtade oupphörligt för
hans inre syn. En sådan kvinna skulle hans mor gillat.
Den tanken gladde honom. Han hade också en aning
om att Ester själv hyste ett visst intresse för honom.
Sådant känns i luften. Ibland blev han dessa dagar
långa stunder sittande vid sitt skrivbord, blickande
över till pensionatets trädgård. Ester var där ofta,
hennes blonda hår glänste mellan de gröna löven.
Han såg också Annies lilla flicka. Ester böjde sig
över henne och lyfte henne upp i sin famn. Då log
Stefan litet. Och när Ester med en moderlig åtbörd
tryckte barnet mot sitt bröst, skymtade han i ett avlägset fjärran hägringen av en kommande lycklig tid.

En dag ringde Stefan från staden ut till pensionatet
och frågade, om inte Ester och Annie ville följa med
honom på teatern på kvällen. Dramatiska teatern
hade ännu inte stängt för säsongen, och där spelades
för närvarande en engelsk komedi, som ansågs rolig.
Annie och Ester tackade med förtjusning. De skulle
möta honom utanför teatern strax före åtta. Men när
Stefan kommit dit och stod och väntade på dem, fick
han se Ester stiga ut ur en bil utan Annie i sitt sällskap. ”Det blir bara Ester och jag”, tänkte han förtjust, alldeles glömsk av att han hade en parkettbiljett
också till fru Hillgren i sin ficka.

Ester kom honom till mötes litet bekymrad.

— Annie har fått huvudvärk, sade hon brådskande.

Hon for in till staden redan på middagen efter att
ha lovat att möta mig här. Men när jag nyss för säkerhets skull ringde till hennes bostad, klagade hon över
att hon hade en så svår migrän, att hon omöjligt kunde
gå. Hon hälsade och bad så rysligt mycket om ursäkt.
Nu hade ni väl redan skaffat biljett åt henne?

— Det gör ingenting, sade Stefan muntert. Men för
att ni ej skall vara ledsen, så kan jag försöka att få
lämna igen den i luckan. Den går nog åt. Det är ännu
en hel kö där inne i vestibulen.

Men inom sig tänkte han, att det var en av Annies
vanliga nycker. Förmodligen hade hon blivit ond på
honom, på grund av att han inte velat ge henne mera
morfin.

Ester hade en ljus klänning på sig, och medan hon
hastigt ordnade sitt hår framför spegeln i korridoren,
stod Stefan på avstånd och betraktade henne. Hon
fick syn på honom i spegelglaset och rodnade lätt.
Andra damer trängdes omkring henne. Hon såg ståtlig ut ibland dem. Hennes axlar höjde sig över de
andras.

En fläkt av värme, blandad med parfymångor, slog
emot dem, då de stego in i den nästan fullsatta salongen. De funno sina platser. Ljusen slocknade.
Ridån gick upp.

Det var en av dessa salongspjäser, där de uppträdande, kostymerade till lorder och societetsdamer,
genom flera akter underhålla varandra i små föredrag, som hopplöst treva efter en poäng. Där fanns
en odåga, en rolighetsminister också, som alla skrattade åt, och en hovmästare naturligtvis, som öppnade
dörrarna för gästerna med en förnäm min, som om
det var han som ägde huset.

Ester gick mycket sällan på teatern. Därför roade
henne allt. Hon skrattade med, blev helt röd i ansiktet
av förtjusning.

Stefan förvånade sig över denna glättiga naivitet,
som han inte väntat hos henne. Den rörde honom.
Han visste inte, hur Ester med all sin praktiskhet, med
huvudet fyllt av hushållsbekymmer längtade bort
från det vanliga, om också bara för en liten stund.
I kväll hade hon föresatt sig att ha roligt. Hon var
lyckligt fri från alla slags syrliga litterära synpunkter
och roade sig åt skådespelerskornas eleganta toaletter,
interiörernas anordning, ja hela den atmosfär av överklassigt dagdrivarliv, som scenen framför henne utandades.

Under mellanakten gingo de upp i foajén. Här
stötte Stefan samman med Ansgar Ryd och den lilla
ryskan. De stodo sida vid sida i ett hörn och granskade
de förbipasserande under Ansgars skämtsamma anmärkningar.

— Vi äro ute och roa oss, sade Ansgar, då han
tryckte Stefans hand. Min hustru och son ha farit till
landet, och fröken Rovnin har varit så vänlig att ta
hand om mig för i afton.

Stefan presenterade dem för Ester. Han tyckte att
Annusjka Rovnina såg spensligare ut, än han mindes
henne. Här i den stora foajén, fylld av vandrande

människor, var hon ännu mycket mer lik en liten
fågel.

Men då han mötte hennes glänsande ögon, såg han
en eld brinna där inne, fladdrande, orolig, sändande
små smala flammor omkring sig.

Ester och Annusjka närmade sig varandra. Och
plötsligt föreföll det Stefan, som om Ester var ett
stort block, hugget ur någon klippa, överklätt visserligen med något ljust och lätt, som hade vårens färgton men som ändå inte kunde ta bort det massiva
och tunga, det överlägset, rofyllt vilande.

Han skrattade hemligt åt sin liknelse. Den syntes
honom så förträfflig, då han nu såg den blonda, ståtliga kvinnan bredvid den lilla eldslågan. Men tanken
gav också en viss flyktig osäkerhet åt hans känslor för
Ester. Varför kunde hon inte vara som andra fylld
av liv, sprittande aningar, häftiga impulser? De flesta
kvinnor han träffat hade varit sådana. Ingenting massivt, ingenting av vila över dem, och själva
denna oro, dessa ständiga nycker, som skapade en
retande förnyelse åt deras uppenbarelser, spredo sig
över till männen och gåvo dem denna sugande åtrå,
som, även när den ej blir tillfredsställd, är nerven i
allt mänskligt liv.

Det ringde till nästa akt och sällskapet skildes för
att återvända till sina platser. Stefan gick efter Ester
nedför trappan. Han såg hennes rygg, hennes starka
skuldror, halsens vackra fasta linje. Nej, hon var icke
något stenblock, utan helt enkelt en idealisk kvinnofigur, en blivande maka och moder utan vank och

lyte. Han kände sig litet skamsen för sitt oupphörliga jämförande. Det var som om han valde och
vrakade, en finsmakare, som icke kunde finna något
gott nog åt sig. Han visste ju ej ens, om hon skulle
vilja ha honom. Varför då dessa dumma spekulationer?

Då det hela var slut och alla strömmade ut för att
trängas kring garderobsdiskarna och få sina ytterplagg, möttes de fyra igen. De blevo stående vid dörren till salongen. Ansgar ville nödvändigt, att de
skulle gå ut och supera. Stefan Norelius märkte, att
han var vid festligt lynne och såg, hur han som något
helt naturligt och självskrivet stack sin arm under
Annas — liksom om han varit hennes herre och man.
Stefan vädjade till Ester, som småleende stått och hört
på dem.

— Skulle fru Befverfeldt ha lust? frågade han.

Litet irriterad iakttog han, hur också Ansgars blickar flögo mellan dem, granskande Esters utseende,
värdesättande deras eventuella känslor för varandra.
Ester svarade ja. Så foro de till Operakällaren. De
fingo ett bord vid fönstret på glasverandan. Utanför
skymtade Strömmen. Ett svagt ljud av dess brus
trängde in. Det förde en stämning av sommarnatt på
landet in i restauranglokalen. Man kom att tänka på
en gammal mjölnarkvarn vid en fors, där den tjocka
mjölnaren sov tryggt bland vita duniga mjölsäckar
och ett kvarnhjul som stannat.

Ester hade inte varit ute och superat på länge. Hon
hade hållit sig på landet och ej bekymrat sig om

Stockholm annat än när hon måst fara in och gå ärenden. Men dessa expeditioner hade hon helst avslutat
mellan ett par tåg. Hennes forna umgängesvänner tycktes ha glömt henne, då hon så sällan hälsade på dem,
och att komma ut till pensionatet hade aldrig fallit
någon in. Nu fann hon alltsammans nytt och lustigt,
de många borden med snövita dukar, kyparna som
sprungo av och an med händerna fyllda av lockande
karotter: röda humrar som i sitt tunga överflöd läto
klor och huvuden hänga utanför assietterna, efterrätter av glass eller kaka artistiskt arrangerade, vinbuteljer, vilkas korkar sprungo upp med smällen av
ett skott.

Hon såg på Ansgar Ryd och mötte hans ögon. De
hade en nästan extatisk glans. Först hade hon blivit
förbluffad över det klotrunda huvudet och det snaggade håret. Hon tyckte att han hade något av dvärg:
detta tunga gammalmanshuvud på en spenslig kropp
verkade nästan skrämmande. Men det gick henne som
alla andra, hon blev intagen av honom.

— Stockholm om våren är en underbar plats att
vara på, sade han till Ester, medan hans blick oupphörligt återvände till Anna Rovnin, som samtalade
med Stefan.

— Ja, sade Ester leende.

— Men har ni stannat i staden någon hel sommar?
fortsatte han. Det brukar jag göra ofta. Det är en
vila, en ro här då, som man inte ens kan finna på
landet. Trots resande och turister som fylla gatorna
är det, som om staden sov bakom nedfällda persienner, medan träden tyngda av grönska viska med varandra. Förlåt mig, men jag blir poetisk, när jag tänker därpå.

— Du talar som en bok, sade Stefan uppmuntrande.

En kypare satte fram tallrikar med snabba, tysta
rörelser och bjöd sedan omkring fågeln, som de beställt, men Ansgar lät sig inte störa.

— När jag om sommarmiddagarna ser alla dessa,
som rusa för att hinna med skärgårdsbåtarna, sade
han, tycker jag att de äro bra dumma. Och när den
sista båten lagt ut och slamret av den sista propellern
dött bort, då känner jag mig alldeles ensam i hela
staden. Inga vänner att skaka hand med, inga bekanta,
som man måste lyfta på hatten för! Å, det är härligt!
Bara de älskande paren äro kvar, och dem känner jag
inte. Framemot kvällssidan, då musiken spelar från
restaurangverandorna, dyka de upp i parkerna. Det
är den fattigare stadsbefolkningen, de som inte ha
råd att fara till landet. Detta är deras sommarnöje.
Flickorna äro bleka om kinderna, och vore det full
dager, skulle man kanske se, hur nötta deras kläder
äro och att de ljusa strumporna, som lysa så förföriskt i skymningen, blivit solkiga; men nu då de
komma fram ur trädens skuggor med en lyktas ljus
över sina ansikten, likna de små backanter med vinlövskransar kring sina huvuden. De skratta och viska
med sina kavaljerer. Jag tror att de sitta inne med
stora hemligheter — åtminstone en stor hemlighet:
den att kunna ge illusionen av en skönhet och lycka,

som inte finns, men som dock värmer för några korta
stunder i en mörk och kvällsfuktig park.

— Det är tydligt att man måste vara i staden i
sommar, inföll Anna Rovnin muntert — för illusionens skull. Hennes ögon tindrade.

Men Stefan, som här vid bordet betraktat henne
närmare, fann att hon varken såg så glad eller frisk
ut, som han först tyckt. När hon inte log eller talade
på sitt ivriga sätt, fick munnen ett drag av vemod
och ögonen en nästan sorgsen blick. Färgen kom och
gick hastigt på hennes kinder, och vid tinningen bultade det i en liten blå åder av hjärtats snabba hammarslag.

— Ja, även jag tycker om att komma in hit om
sommaren, sade Stefan. Jag har mottagning då också
— patienterna äro av en annan sort än de, som besöka mig under den övriga delen av året. De rika ha
farit ned med sina krämpor till badorterna eller burit
upp dem till fjällen. Nu är det portvaktsgumman, som
fått ”reumatisten”, eller gubben med fågelhandeln i
huset mittemot, som går och dras med ett eller annat.
Jag tycker bättre om dem än om vintersäsongens
patienter. De här äro originellare. Portvaktsgumman
är rent fantastisk. Du skulle tycka om henne, Ansgar.
Hon är stor och fet, en riktig koloss, men med ett par
de allra vänligaste små ögon, som blinka och klippa
och lyssna. Själen har satt sig i dem, föraktande den
otympliga kroppen, som är full av reumatism. Hon
har ett stort intresse, ett slags lek, som sysselsätter
henne. Hon har talat om det för mig. I sin lilla glugg

har hon ett papper, på vilket hon ritar ett streck för
varje ny människa som går in genom porten. På det
sättet räknar hon in dem. Gårdens folk bryr hon sig
inte om att sätta upp. Det är bara främlingar hon
håller räkning på — alla dessa som under en dags
lopp öppna den tunga porten — det är ju en hel
massa: springpojkar och stadsbud, mina patienter,
besökande till andra våningar, underliga figurer, som
vilja bjuda ut papper och kuvert och säkerhetsnålar,
eller andra som köpa upp gammalt skrot, tiggare,
vilka hon måste avvisa, ibland uppbördsmannen,
någon gång rentav en detektiv, om det varit något
trassel i huset. Men tro inte att hon intresserar sig
för alla dessa olika fysionomier som dagen i ända
snudda förbi hennes lucka. Å nej, hon är ingen filosof, det är något annat. Hon har funnit ut, att var
tredje person frågar henne om något. Hon räknar på
sitt papper ett, två ... nu kommer han! Och med ett
välvilligt leende öppnar hon sin lucka för den tredje.
Andra portvaktsgummor se ut, som om de bleve arga
för att man besvärar dem. Men hon är glad, därför
att hennes räkning stämmer. Hon påstår att det aldrig
slår fel med den tredje. Jag är rädd att hon fuskar
litet och inbjudande sticker ut huvudet för denna
tredje, som enligt hennes åsikt bör fråga. Men hon
svär att hon ej gör det. Det ger spänning åt hennes
dag, detta. Det liksom kortar av den. Jag förstår
henne.

— Och så säger du, att hon inte är filosof, log
Ansgar. Hon har funnit ut ett sätt att fördriva tiden

på och att på samma gång göra nytta. Det är väl det
vi alla sträva efter. Hur banalt det än låter. Och så
glider tiden oss ur händerna snabbare än allt annat.
Ni ha väl läst Alice in the Wonderland? Hattmakarn
berättar för Alice, att Tiden blivit ond på honom för
att han sökt förkorta den med en visa. När han började sjunga visan, rusade någon i hans sällskap upp
och ropade: ”Han dödar Tiden. Mördare! Nacken av
på honom!” Den som vill döda tiden skulle själv lida
därför. Det är radikalt, men riktigt. I våra dagar finns
det många sådana mördare, men straffet väntar väl
också på dem.

— Stackars lilla portvaktsgumma, mumlade Stefan.
Din logiska bevisföring har gjort henne till mörderska.

Ester hörde på dem. Hon drack av drycken som
satts fram. Den hade en sval, men litet besk smak,
och röda körsbär gungade på dess yta.

I detsamma fick hon se Annie komma in genom
dörren, följd av Ivar Lundstedt, som Ester genast
kände igen. Ester hoppades att doktorn inte skulle få
syn på henne. Hon riktigt skämdes å sin svägerskas
vägnar. Först sade Annie återbud till teatern för att
hon var för dålig att orka gå, och sedan visade hon
sig ute på restaurang! Esters glada sinnesstämning
stördes litet av denna upptäckt. Med en suck av lättnad lade hon märke till att paret fick ett bord långt
ifrån dem.

Hon betraktade skyggt Stefan. Icke på många år
hade hon känt sig så ung som i kväll. Det var så

längesedan någon på detta sätt tagit hand om henne,
hört sig för om hennes tycken, hållit dörrarna öppna
för henne, lyssnat på henne. Hon hade en känsla av
att Stefan gjorde allt detta med nöje, icke bara för
att vara artig. Skulle han vara den som kunde förjaga hennes ensamhetskänsla? Hennes ögon fingo ett
uppmärksamt uttryck. Stefan kände det instinktivt och
vände sig mot henne. Deras blickar möttes, och de
rodnade glatt, som om de två plötsligt kommit i hemligt samförstånd. De började prata lågt, förtroligt,
medan Ansgar lutade sig närmare den lilla ryskan,
viskande ett par ord, vilka fingo hennes ögon att stråla
mot ett förflutet minne, allt under det att hennes små
händer liksom grepo efter det, som om en osynlig
knippa blommor dalat ned över bordet.

När supén var slut, gingo de upp på terrassen. Här
i denna skymning, som bröts av båglampans sken,
stillades orden, blevo rösterna mera dämpade. Trånaden som vårnatten väckte flöt ut i dunklet och blandade sig med Strömmens vågor, så att bruset därnedifrån tycktes genljuda i hjärtana, stigande till rop
efter ett oupphinneligt något, som var lika omöjligt
att gripa som diset över vattnet och de uppdykande
och försvinnande ljusreflexerna i dess svarta djup.

— Jag är så glad, att ni ville komma med mig i
afton, sade Stefan lågt till Ester.

Hon blickade ut över Strömmen, hennes läppar
darrade litet.

— Jag har haft en så rolig afton, svarade hon.

Den lilla ryskan skrattade högt åt något Ansgar

sade. Hennes pärlande skratt löste med ens den trollbundna stämningen för de fyra vid bordet. Musiken,
som hittills varit tyst, började spela. Det var Rigoletto.
Ansgar gnolade lågt: ”Ack, som ett fjun så lätt ...”
Men Stefan tyckte att Ester åter växte och svällde till
dess hon likt ett tungt block vilade mot soffan. ”Ack,
som ett fjun så lätt ...” Vad var det för en tyngd,
som låg över Ester och som ständigt gjorde att han
till hennes nackdel måste jämföra henne med andra
kvinnor: Tyra, Annie, den lilla Rovnina och vad de
nu hette? Och denna afton, som han reserverat för
Ester, endast för henne, och som ju också tjänat till
att föra dem närmare varandra, slutade med att hans
tankar åter fylldes av Tyras bild. Den ensamma damen
där borta hade Tyras drag: de tunga ögonlocken, det
blida madonnaansiktet. Och nere på gatan gick en
ung flicka snabbt mot kajen, åter Tyra, hennes hållning, hennes gång. Han strök sig lätt över ögonen för
att skjuta undan dessa bilder.

Ester stirrade bort mot trappan. Annies leende
ansikte dök upp där. Hon kom rätt i ljuset från orkestern. Hennes ansikte var vitpudrat, så att hon liknade en dödssjuk, men i detta vita glödde den röda
munnen. Hon fick syn på Ester, och medan hennes
kavaljer skaffade ett bord, gick hon ogenerat fram
till Ester och Stefan. Stefan blev icke förvånad, han
tog den lilla heta handen som räcktes honom och
hörde på hennes ursäkter.

— Mår ni bra nu då? frågade han med en blick
på hennes ansikte.


Jo, tack hon mådde utmärkt nu. Hon lät Stefan
presentera de andra för sig och gick så ifrån dem
efter att ha givit Ester en liten klapp på kinden, för
att hon ej skulle se så förebrående ut.

— Ni ursäktar henne väl? Ester vände sig mot
Stefan. Hon tyckte hon borde säga det.

Stefan ryckte lätt på axlarna.

— Henne ursäktar man ju allt, sade han endast.

De visste båda hur sant detta var.

När Ester och Stefan senare foro hem med tåget,
funno de Annie före dem inne i vagnen. Hon tittade
buttert upp på dem, som om hon väntat bannor, men
då de icke sade något om aftonen, blev hon åter
munter. Med glittrande ögon blickade hon från Ester
till Stefan och anmärkte, att Ester såg charmant ut.
Och i allra bästa lynne kommo de alla tre fram till
sin station.

Stefan sade farväl till de båda damerna vid deras
grind. Men ännu medan han hörde deras steg, då de
spatserade uppför sandgången, spratt han till vid ljudet av en annan grind, som öppnades och stängdes.
Det var hans egen, och han såg Tyra långsamt gå upp
mot hans villa. Hade hon farit ut med samma tåg,
utan att han lagt märke till henne? Långsamt gick
han upp till sin bostad, följande den unga flickan.
Vid stora trappan vek hon av mot köket. Hon vände
helt litet på huvudet, och han tyckte sig uppfånga
blicken från de svarta ögonen.

Så försvann hon, och Stefan fortsatte in till sig.
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Fröken Steen hade fått sin syster, fru Sundling, till
sig med morgontåget. Systern hade förut i brev underrättat om sin ankomst. Hon skulle bo på hotell i
Stockholm några dagar, och i hennes resplan ingick
också en förmiddag på Befverfeldtska pensionatet.
Fröken Steen hade inte varit mycket glad åt tanken
på fru Sundlings besök. De voro främmande för varandra numera, hon berodde av sin förmöget gifta
syster, om vilken hon yttrat sig så bittert till Krister.

Hon stod emellertid vid stationen då fru Sundling
kom. Denna hade blivit tjockare på det år som gått,
sedan de sist sågo varandra. Fröken Steen märkte det
med ett slags förbittring. ”Övergödd”, mumlade hon
för sig själv. Den rödblommiga fru Sundling skyndade fram och fick en nästan rörd blick i sina ljusblå, litet utstående ögon, då hon upptäckte fröken
Steens magra figur på perrongen. Med översvallande hjärtlighet omfamnade hon henne. ”Vi äro dock
systrar”, tänkte hon, ”och om den bättre lottade kan
dela med sig av livets goda åt den, som fått det
sämre, så mycket lyckligare!” Men fröken Steen, vilken tyckte sig känna den andras smältande självgodhet och förnöjelse genom kappan, som fylld

av granna broderier slöt sig om hennes feta kropp,
stelnade till och drog sig omilt undan.

— Du är dig då lik, sade fru Sundling litet surt.
Är du inte glad att se mig?

— Jo, för all del, välkommen, svarade fröken Steen
pliktskyldigast.

När de kommit upp i fröken Steens rum, där
fönstren stodo öppna till den vackra trädgården, började fru Sundling syna allt med närgångna blickar.

— Här har du ju det bra, sade hon till sist och
tog av sig hatten framför den ovala spegeln. Stäng,
snälla du, bad hon sedan, det drar så på mig.

Fröken Steen stängde fönstret med hopknipen mun.

— Och du själv, fortsatte den andra och ställde
sig i all sin bredd framför systern. Du har då inte
blivit fetare på den här tiden. Men det är något —
du har förändrat dig ... Å, nu ser jag — håret!

Då rodnade fröken Steen. Hon hade verkligen satt
upp håret på ett annat sätt. Det var ett tafatt försök
av henne att bättra på sitt utseende, att locka fram
något mjukt drag i det kantiga ansiktet med den stora
vassa näsan. Fru Sundlings muntra, litet medlidsamma blickar sade henne nu, att hon alls icke lyckats, att hon fortfarande inför denna var den gamla
kantiga, äldre systern, den fula ankungen som aldrig
kunde förvandlas till någon skön svan.

Hon bad sin syster att sitta ned. De talade trögt
med varandra. Men sedan fröken Steen gjort ett par
frågor om barnen, behövde hon inte säga mycket
mera. Den andra hade fått upp sitt favoritämne, och

medan hon berättade om sina små, deras egenskaper,
hur mycket de växt, enfaldiga lustigheter de yttrat,
vad den eller den personen sagt om dem, satt fröken
Steen och stirrade framför sig, orörlig, förlamad av
en oändlig bitterhet.

Den där bitterheten var såret, det ständigt blödande,
som aldrig ville läkas. Det revs upp på nytt vid åsynen av anförvantens rödblommiga, förnöjda ansikte,
vid ljudet av hennes flödande tal om sitt eget. Medan
denna frodiga dam suttit i sitt goda hem med man
och barn, välbärgad och välkonserverad, hade fröken
Steen drivit ute på vägarna i regn och storm. Hos
onda människor hade hon bott, sitt hem hade hon
fått söka sig var hon kunnat komma åt, alltid tillfälligt, aldrig hennes eget, inte ens bädden hon vilade
på hade varit hennes. Löjlig hade hon tett sig i sin
snäva värdighet, som ingen brytt sig om att akta. Och
om hon nu fått ett par års frist, var det endast för
att hon sedan skulle kunna återta sin kamp på nytt.
Hon såg på fru Sundling, som satt där och svällde
över sin skatt, den husliga lyckan, barnen. Det var
hennes — hennes, man förstod det på varje ord hon
yttrade. Och inom fröken Steen skälvde tanken på att
hon inte hade någonting som kunde kallas hennes
eget.

Då hörde hon någon tala alldeles nedanför fönstren.
Det var Krister som lekte med fru Hillgrens lilla
flicka. Fröken Steen rätade med ens på sig. Den välkända rösten trängde fram till hjärtat. Och hjärtat
darrade till, fylldes med en mäktig ton, som steg

upp i bröstet, det stackars gammalflickbröstet, som
aldrig fått vidga sig i en mans famntag. Var hon verkligen så beklagansvärd? Fanns det inte något, som
var hennes? Jo, hon visste det! Det fanns, det var
där nu — i rummet — osynligt för den andra, men
för fröken Steen mer levande och verkligt än allt
annat. Det var leenden, ämnade för henne, vänliga,
förtroliga ord, tryckningen av en hand. Hade hon
glömt det? I samtalet med systern hade detta nya
skjutits åt sidan, men bara för ett ögonblick. Nu fyllde
det henne åter. Hon behövde inte säga sig vad det var.
Hon visste det ju. Sedan den där dagen, då fru Hillgren dansat för Krister i trädgården, hade hon burit
på denna hemlighet, känd endast av henne själv.
Plötsligt avbröt hon den andras ordström. Bakom
pincenéglasen blänkte hennes ögon.

— Du talar så mycket om ditt, jag har också – –

Men då hon såg fru Sundlings förvånade min tystnade hon.

Hennes syster hade ändå aldrig förstått henne och
skulle inte heller nu förstå. Men under dagens lopp
växte inom fröken Steen en längtan efter att äntligen
få tala ut. Denna plötsliga längtan efter att få öppna
sitt hjärta förbryllade henne själv en smula. Dessa
blyga och bittra, i vardagslag stumma människor gå
omkring bland de andra, de världsvisa och fåfängliga, som rykande vulkaner, i vilkas innandömen utbrottet sakta förberedes och mognar. Somliga hinna
aldrig till ett utbrott, vilket är väl för dem, ty då
detta kommer, rusa de i väg i galenskap, deras tankar

och känslor, så länge dolda och nedtryckta, ha mistat
alla proportioner, formade till ord te de sig som vanskapliga figurer, liknande dem som kastats upp ur
ett eldsprutande berg och vilka sedan som kalla och
förstelnade lik bli liggande runtomkring dem. Ju starkare personligheten är, ju större blir förödelsen. Fröken Steen hörde inte till de starkaste, men då utbrottet
kom, som överraskade både henne sjäv och systern,
tycktes hon förvandlad till en annan, en ny varelse,
om vilkens tysta liv ingen haft en aning.

Harmen mot fru Sundling blev för varje timme som
gick större. Fröken Steen visste, att hon hade denna
fyrkantiga människa, som kacklade likt en värpande
höna, att tacka för mycket. Det gjorde inte situationen
bättre. Den andras överlägsna hjärtlighet blev henne
olidlig. Vid lunchen märkte hon att systern bemötte
även de andra pensionatsgästerna med en smula medlidande, fast betydligt dämpat. Bevars väl, de stodo
över henne i samhällsställning, änkan efter ett justitieråd och hustrun till en selfmade man, en enkel köpman, voro ju inte jämbördiga. Men en annan avgrund än klasskillnaden skilde dem åt. Fröken Steen
förstod att hennes syster ansåg också de andra för
olyckliga varelser, ensamma människor, som intet
hem hade att omgärda sig med. Ett eller ett par rum på
ett pensionat, det var ju som att bo i en inrättning med
samma regim för alla. ”Stackare”, tänkte hon säkert,
”de måste nöja sig därmed, ensamheten är ett tungt
kors och varför icke straffdomen över ett förfelat liv.”

Efter lunchen promenerade de i trädgården. Det

var en vacker dag med solsken över allt det gröna,
och blommorna, som skjutit upp ur rabatterna, lyste
i granna färger. Krister gick bredvid fröken Steen.
Han var på ett briljant humör och pratade livligt.
Han såg inte längre så gossaktig ut. En kostym, som
han fått från staden, kom hans axlar att synas bredare
och kraftigare och midjan smärtare än förut. I hemlighet roade han sig kungligt åt fröken Steens syster:
hennes småstadsaktiga klädsel, hennes löjliga svada
och enkla uppträdande. Då han jämförde fröken
Steen med denna matrona, stadgades han i sin åsikt
om att den förra icke bara var en dam, som han
kunde vara med, utan att hon även var fullkomligt fri
från all slags kvinnlig vulgaritet och viktighet. Han
hade ju förstått det ganska snart trots hennes frånstötande uppsyn och högfärdiga blickar.

När fru Sundling åter stod uppe i fröken Steens
lilla rum, sade hon:

— Det där var ju en nätt gosse, riktigt artig och
väluppfostrad! Så tråkigt det måste vara för honom
att bo här ute.

Fröken Steen svarade ej. Hon hade ställt sig vid
fönstret och såg ut över trädgården. I hennes bröst
arbetade det. Hon drog ett par djupa andetag för
att lätta tyngden, men det hjälpte icke. Om en stund
skulle hennes syster fara med tåget. Kanske träffade
de inte varandra igen på ett år. Inom fröken Steen
värkte ett våldsamt begär att få tala, att få slunga sin
hemlighet i ansiktet på systern, så att denna, när hon
reste ifrån henne, skulle bära med sig vetskapen om

att hon ändå inte var den misslyckade varelse, endast
värd förakt och medlidande, som man alltid trott. Hon
måste — hon ville tala. Bröstet kändes plötsligt lätt. Det
som tungt och mödosamt arbetade där inne steg upp
till läpparna. Vit i ansiktet vände sig fröken Steen
mot systern, vilken lugnt satt tillbakalutad i en bekväm stol.

— Du — du, började hon stammande.

Hennes röst var grumlig, oigenkännlig. Och så var
utbrottet där. Till en början stirrade fru Sundling
häpen på den smala figuren vid fönstret, och instinktivt grep hon med båda händerna om stolens armstöd,
som om hon väntat att golvplankorna skulle ryckas
undan hennes fötter och hon själv dragas ned i ett
okänt och hotande djup, sedan blev hon sittande tyst
med öppen mun, lik en väldig padda, som förstenad
väntar på att ett tåg skall köra över hennes välskyddade gömställe.

— Du — du sitter där, sade fröken Steen med
denna främmande, grumliga röst, som hon själv icke
kände igen. Det är, som om du lindat in dig i tjocka
schalar den ena över den andra, runt, runt din kropp
har du virat dem, men jag skall veckla upp dem. Du
har slagit omkring dig ditt hem, din förmögne man,
dina barn ... Jo, jag tackar jag, det värmer, det känns
gott och skönt! Och från ditt omhölje blickar du ut
på de andra, de som frysa, de som inte ha några
schalar, de som hukande krypa omkring längs vägarna. Du blir bara ännu varmare, när du ser de
andra, och du tror att det är din godhet som värmer

och stiger upp som vatten i ögonvrårna. Å nej, du
är inte god! Du bara svettas i dina schalar. Se, nu
vecklar jag upp dem, nej, akta dig, håll inte fast,
titta så tunn du blir! Aj, aj, fryser du? Vänta, det är
något jag vill se, något, som jag anar ... O, nu kom
det fram! Är det verkligen du, den där lilla tunna
larven? Lik en mal satt du längst inne och åt på ditt
eget omhölje. Du betade på din man, dina barn, ditt
hem, allt det du omgav dig med och som gjorde dig
så stor och präktig. Utan dem är du ingenting, och
du vet det, inom dig vet du det, och därför talar du
så vitt och brett om ditt, ditt — ditt. Ibland kan det
också hända, att du glömmer, att du bara är en liten
mal. Då pöser du ut ännu mer. Hu, du är förfärlig!
Men du är min syster. Och nu komma vi till mig.
För dig var jag bara en stackare, som gick på vägarna och frös, en varelse, vilken du fick vara god emot
för att du skulle känna dig ännu mera tillfreds i ditt
schalpaket. Och så såg du ned på mig, därför att jag
inte hade några schalar att svepa mig i. Men det har
hänt mig något. Se på mig! Du kan tryggt göra det,
jag har inte något tjockt och skyddande omhölje som
du. Jag var alltid ful, och jag blev inte vackrare. En
torr och tråkig gammal mamsell. Du vet inte, hur det är
att ständigt vara föraktad, när man inte blir alldeles
bortglömd. Jag vet det. De sticka mig ännu, alla hånfulla och överlägsna blickar jag fått. När man blivit
van att alltid gå sist, tappar man slutligen bort sig
själv i de andras breda fotspår, som så tryggt och
lugnt löpa före en. Jag blev ingen — jag försvann,

trycktes ned, det enda inom mig som levde var smärtan över att vara en sådan, som alla hånade. Med den
kom jag hit. Jag var ond och bitter, och ständigt fick
jag nya sår, också här på pensionatet. Tyst, stör mig
inte! Låt mig säga detta till slut.

Fru Sundling hade gjort ett försök att avbryta. Hon
hade velat resa sig upp kanske för att gripa den andra
i armen, men hon sjönk åter ned. Den grumliga rösten
fortsatte:

— Ständigt var det någon, som sårade mig. En gick
före mig i dörren utan att be mig om ursäkt, en annan
tog för sig av en karott på bordet mitt framför mig
utan att först fråga mig, om jag ville ha. Det var inte
handlingarna, obetydliga i sig själva, vilka på nytt och
på nytt revo i mina gamla sår, det var tanken, som beskäftigt var där och viskade i mitt öra: ”Se, de åsidosätta dig igen, de tycka att du ingenting är, en nolla,
och därför ha de ingen hänsyn som för andra!” Jag
har föraktats, och kanske var jag föraktlig. Den, som
tyst som en skugga glider fram genom livet utan att
någonsin våga låta sig fyllas av en verklig känsla utom
den av förbittring, är måhända föraktlig. Hör du, att
jag nu talar om det som var? Jag är inte sådan längre.
Det var det, som du måste veta, så att jag skulle slippa
se dig gå ifrån mig uppblåst av ditt gamla överlägsna
medlidande. Jag älskar, ja, jag älskar. Det är smärta
det också, men det är en smärta, som gärna
får såra mig till blods. Det gör detsamma, vem
jag älskar ... Jag säger inte hans namn till dig. Han
bryr sig inte om mig annat än som en god vän. Det

gör ingenting. Förstår du, det gör ingenting. Men jag
sträcker ibland mina armar mot himmeln och tackar
för att jag blivit en människa.

Fru Sundling ryste till och rörde sig oroligt i stolen. Fröken Steen hade böjt sig fram mot henne. Nu
talade hon lågt, fort, som om hon kände att krafterna,
vilka samlat sig inom henne till utbrott, snart skulle
vara slut, och som vore hon ängslig för att hon kunde
sjunka ned igen i sin gamla tystnad innan hon hunnit
säga allt:

— Vet du hur en sådan känsla som min är? Det
vet du inte? Vilken triumf för mig, den ständigt underlägsna, att sitta inne med en vetskap, som aldrig kan
bli din! Den jag älskar är ung, han är mycket yngre
än jag. Så kunde jag vara hans mor — så kunde jag
vara hans älskarinna. Vet du vad det betyder: en tvåfaldig lycka. I den lyckan blir till och med min ålder
en välsignelse. Jag skulle kunna vagga honom på
mina knän, som ett litet barn — mitt barn — och
sedan låta honom somna mot mitt sköte, medan jag
ströke hans hår, salig i vetskapen om att dock vara
mer än mor, en kvinna, som kan skänka vällust.

— Du är tokig! Sluta då, ropade den andra förfärad. Hon hade blivit högröd i ansiktet.

— Vänta, sade fröken Steen. Du måste inse, att
jag inte är föraktlig, att också jag är en kvinna. Jag
har fått del av sakramentet, fastän jag var den obetydligaste av alla. Kärleken rymmes i en skål, som
svävar i rymden, bara vi nå den med våra läppar,
genomströmmas vi av detta heta fluidum, som skapar

smärta och lycka. Utan den drycken förbli vi djur,
som gå med nosarna mot marken och vädra. Men när
vi druckit ur skålen ... Å, då ... Vi förvandlas, allt
förvandlas, själva smärtan är skön och utan tagg.

— Nu reser jag min väg, sade fru Sundling och
steg upp. Gud skydde dig, du är utan allt förnuft.

Utbrottet var över. Fröken Steen sjönk ned på en
stol med bleka kinder och sammanpressade läppar.
Hon hörde knappt på den andra, vilken nu hämtat
sig. Lösryckta ord som: ”Är det den unga gossen där
nere?”, ”’du har pratat så du ser ut, som du skulle
svimma”, ”ett sådant spektakel”, ”jag måste med
tåget”, snuddade förbi henne, men hon uppfattade
dem ej. Inom henne brände nu skammen liksom förut
bitterheten, skammen över att ha förrått sitt innersta,
och vissheten om att ändå inte ha nått det hon velat
nå: en smula förståelse.

Och när dörren slagit igen efter den upprörda
systern, som måste springa för att hinna till stationen
i tid, lutade sig fröken Steen stilla fram mot spegeln.
Extasen hade runnit ut i sanden, och hon såg ett blekt
ansikte med en stor vass näsa och ögonen gömda bakom
pincenén. Det var hennes eget ansikte, och det liksom
gav henne igen hennes triumferande ord nyss. Men nu
gåvo orden ett hånfullt gäckande eko ifrån sig. Och
fröken Steens huvud sjönk ned i händerna, som sökte
hon ängsligt skydd, lik en fågelunge, som vid de första
djärva, men dock så osäkra vingslagen fallit ur boet
och nu längtar tillbaka till det obemärkta nästet och
även till huggen och betten från de andra ungarna.
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Somliga människor sprida ständigt oro omkring
sig. De veta icke av sig själva. Men deras huvuden
äro fyllda av små intriganta planer, av vanvettiga
önskningar, av flyktiga hugskott, vilka de ofta låta
komma till ord och handling, som väcka mycken förtret och undran. En än aldrig så opålitlig, ja medvetet lögnaktig och elak människa kan dock ofta bibehålla ett visst lugn inför andra, det ligger ju i hennes
intresse att bevara skenet, men dessa orosspridare äro
sammansatta av flygande sinnesstämningar, vilka
oupphörligt skifta färg och form. Det är icke så svårt
att genomskåda dem. Lättare än andra låta de överrumpla sig och sträcka då genast vapen, älskvärt småleende. Men den plats, den må förut ha varit aldrig
så lugn och fridfull, där de för tillfället slå sig ned,
blir genast ett oroscentrum, utan att någon i början
kan förstå orsaken.

När Annie vistats en tid ute på pensionatet, började
Ester längta efter att bli befriad från henne. Visst
var hon vänlig och snäll mot allesammans, mer än
Ester någonsin vågat hoppas, men hon fick ändå Ester
att leva i en ständig ängslan för att något skulle hända.
Det låg i luften omkring Annie, detta, som man bäst
skulle kunna uttrycka i orden: ”Akta er, nu flyger

jag till väders!” Hon företog ofta resor in till staden
och kom hem sent om kvällarna. Sedan den där gången
Annie varit borta hela natten, vågade Ester inte mer
fråga, vad hon haft för sig. Hon förstod ju att svägerskan var tillsammans med Ivar Lundstedt. ”Bara
det inte blir skandal”, tänkte hon, väl vetande, att
hon ej skulle kunna förhindra den. Så var det Krister.
Annie flirtade med honom, fast han i hennes ögon
bara var en pojke. Det var omöjligt för henne att låta
bli att flirta. Och Krister visade sig intagen av henne.
Ester såg hur detta alltmer pinade fröken Steen. Det
var i själva verket Annies flirt med den unga gossen,
som först gjorde henne uppmärksam på hur illa det
stod till med fröken Steens hjärta. Annie påpekade
det också för henne.

— Men låt då Krister vara, sade Ester allvarsamt.

— Pu, hade Annie svarat. Inte vill du väl påstå,
att det kan vara nyttigt för en stilig ung man att
överlämnas åt den där mamsellens omsorger?

Men det som mest oroade och retade Ester var att
Annie ej kunde låta bli att ständigt hänsyfta på ett
blivande parti mellan Stefan och Ester själv. Annie
visste inte vad takt och finkänslighet ville säga, i det
fallet var hon lik gamla fru Stevens, eller kanske
ännu mer en fnittrande skolflicka, som blir yster då
en kärlekshandel är under uppsegling i hennes omgivning.

— Jag vill ha en läkare i familjen, sade hon ibland.

Men hennes mening med dessa ord låg djupare än

Ester kunde ana. Att binda Stefan vid sin familj ansåg Annie skulle vara detsamma som att få morfinet
på närmare håll. Vad läkaren nu nekade henne, skulle
det kanske falla sig svårare för svågern att hårdnackat
svara nej till. Annie hade fått mera morfin av Stefan,
men mycket litet, eftersom han ju så småningom ämnade vänja henne av därmed. Lösningen hade gått åt
på några dagar. Det tillfälliga uppehållet, som Stefan
tvingat henne till, hade gjort henne glupsk. Nu var det
slut, och hon vågade inte be om mer. Då fick hon ett
infall och satte det genast i verket. En eftermiddag,
när Stefan var utgången, ringde det på dörren i doktorns villa, och då Tyra öppnade, stod fru Hillgren
där.

— Är doktorn inne? frågade Annie.

Hon visste, att han icke var det, ty bara för en stund
sedan hade hon från sitt fönster sett honom gå ned
mot stationen. Tyra svarade artigt, att doktorn rest
in till staden.

— Så förargligt, sade Annie och steg in i tamburen.
Jag har fått så förfärligt ont i en arm, jag vet inte
vad det är, men det värker förskräckligt.

— Det är bara jag hemma, sade Tyra.

Kokerskan hade nämligen ledigt på eftermiddagen.

Annie hade väl reda därpå. Men det var just Tyra
hon ville träffa.

— Tyckte ni gardinerna blevo bra? sade hon med
sin jollrande, smeksamma röst till Tyra. Kan jag inte
gå in och titta på dem ett tag? Jag är inte säker på,
att vi fäste vecken tillräckligt jämnt.

Tyra öppnade dörren och följde en smula förvånad

efter fru Hillgren in i rummet. Den unga flickan fick
en snabb känsla av att den andra ville henne något,
fastän hon ej förmådde fundera ut, vad detta kunde
vara. Inne i rummet blev Annie stående mittpå golvet,
kisande upp på gardinerna. Hon hade en vacker klänning på sig, med spetsar och bårder, frappant elegant
för denna eftermiddagsvisit, och hon doftade av någon
fin parfym. Det var samma parfym, som Tyra lagt
märke till, då fru Hillgren första gången kommit på
doktorns mottagning i staden. Annie svängde plötsligt runt. Ögonen glänste oroväckande.

— Jag ger sjutton i gardinerna! sade hon och
satte sig på en stol. Jag har så ont i armen.

Tyra stod avvaktande. Hon undrade, vad som nu
skulle komma. Medan fru Hillgren med ett överdrivet
uttryck av smärta i sitt vackra ansikte långsamt gned
sin arm, betraktade Tyra henne med en blick av motvilja. Det var fru Befverfeldts svägerska. Allt, som
rörde Ester, väckte Tyras instinktiva motvilja. Doktorn hade på sista tiden inte låtsat om Tyra, och detta
visste hon berodde på Esters inflytande över honom.
Hon förstod mycket väl vart det skulle leda: Ester
skulle bli ”doktorinnan Norelius”, och Tyra helt enkelt
köras på porten. Och ändå skulle doktorn hos henne,
om han blott ville det, kunna finna en ömhet, som den
fina blonda fru Befverfeldt aldrig ens kunde drömma
om att ge honom. Tyra var medveten om detta, och
den vissheten drev upp hennes hat mot de där damerna,
vilka, det kände hon pinsamt med sig, i alla avseenden
stodo över henne.


— Säg, sade Annie och böjde sig fram mot Tyra,
uppmärksamt betraktande henne. Skulle ni inte kunna
lämna ut någon medicin åt mig, eftersom doktorn är
borta?

Tyra ryckte till.

— Doktorn har mycket litet hemma, svarade hon,
och för övrigt får jag inte ta fram något, om han inte
särskilt sagt till mig det.

Annie såg sig oroligt omkring.

— Men jag har ju sådan värk, kom det ånyo klagande. Ni vet ju att jag är doktorns patient, då skulle
jag ju kunna få. Varför inte? Efteråt säga vi det till
doktorn. Han blir nog inte ond.

Tyra blev nyfiken. Den där damen med de skimrande ögonen ville tydligen någonting. Det var inte
bara fråga om medicin — och vad skulle det väl vara
för medicin för armen? — det var något annat, som hon
hade svårt att gissa. Vad då? Tyra måste veta det!
Hon anade redan, vädrande i luften, något otilllåtet och hemligt. Det var inte Annies ord, som väckte
nyfikenhet, det var något i hennes sätt, något visst
oförklarligt, som om hon vore hungrig och ville ha
något att bita i, tänkte Tyra. Men en sådan dam i en
sådan klänning, bestänkt med dyrbar parfym, kunde
väl inte sakna något här i världen. Det vore för orimligt.

— Jag kan inte ge er någonting, sade Tyra, erinrande sig doktorns stränga order.

— Ni är mycket förtjusande, där ni står med era
mörka ögon, log Annie. Jag säger det inte för att

muta er, utan för att det styrker mig i min aning,
att doktorn inte skulle bli mycket ond, om ni toge er
någon frihet, medan han är borta. Ni hjälper ju
honom, eller hur? Ni är ett slags assistent till honom,
och säkert har ni bättre än han reda på, var de små
flaskorna och sprutorna stå.

Tyra drog sig mot dörren, skakande på huvudet.

— Fru Hillgren vill övertala mig, sade hon.

— Ja, utbrast Annie med ens. Det vill jag, och det
tänker jag också göra. Vet ni vad det är jag vill ha?
En liten flaska morfinlösning, som står uppe i doktorns skåp. Se inte så dyster ut, flicka lilla, jag tänker
inte bryta upp skåpet, men ni har nog nycklarna till
det. Har ni inte? Nå, då hänger det säkert en liten
nyckel bredvid skåpet i skymundan. Ja, se det gjorde
det! Ni kan mycket väl ge mig den flaskan, doktorn
kommer inte att märka det, han har inte flera sådana
patienter som jag här på landet. Det finns väl andra
flaskor, som likna den där, som ni kan skjuta fram
i stället. Det kommer att gå fint. Inte sant?

— Är det för värken i armen? frågade Tyra litet
hånfullt.

I hennes hjärna arbetade det. Och plötsligt som i
ett blixtljus såg hon klart, vilket ypperligt vapen att
såra fru Befverfeldt hon nu fått i sina händer. Fru
Befverfeldt hade en svägerska, som stal, som gick och
knyckte medicin från doktorns hyllor. Vad skulle doktorn tycka om det? Han skulle be Ester hålla reda
på en sådan svägerska. Historien borde kasta en på

en gång löjlig och tråkig dager över fru Befverfeldts
släkt, ja ställa denna oförvitliga person själv i ett
misstänkt ljus. Detta var vad Tyra genast tänkte,
och det gav något triumferande åt hennes mörka
ansikte. Icke då, icke först, insåg hon, att det bleve
hon, som finge sitta emellan, om flaskan saknades.
Hennes hat förblindade henne. Nu var hon med på
fru Hillgrens tankegång. Tyra skulle visst inte hindra
henne. Unga kvinnor som Tyra slå gärna in en dunkel
ränning av hämnd och hat i sin kärleks vävnad. Man
har trampat på dem, därför trampa de gärna igen.
Smutsen från de förbiåkande har stänkt upp i deras
ansikten, därför kasta de gärna smuts tillbaka — om
de tro detta kan lända dem till nytta. Eljes tiga de
ödmjukt.

— Jag har inte mycket lust därtill, sade hon med
nedslagna ögon, nu låtsande en tvekan, som den andra
förstod redan var överstånden.

— Du milde, viskade Annie hänryckt. Ni hjälper
mig! Ni är förtjusande! Kom!

Hon öppnade dörren och var redan i trappan, då
Tyra sprang efter henne. På tröskeln till doktorns
rum stannade Annie ett ögonblick. Det var, som om
det intryck av ordning och arbetsamhet, som hela
interiören gav, fick henne att draga efter andan: de
uppradade böckerna på skrivbordet, instrumenten
som glänste på hyllorna i glasskåpet, den vita läkarrocken på en krok vid dörren — en annan värld än
hennes egen, vilken hon tänkte göra intrång på, ja
stjäla något ifrån.


— Var finns den? sade hon brådskande.

Tyra gick lugnt fram till ett skåp och öppnade det.
Nyckeln hängde bredvid. Annie kom fram och tittade
över hennes axel. Lukten av hennes parfym flöt omkring i luften. Tyra sände henne en förstulen blick:
det fanns då något, som denna dam, till synes lycklig
och i Tyras ögon rik, åtrådde så hett, att hon inte ens
drog sig för att bönfalla en enkel tjänsteflicka därom.
Tyra önskade sig också många saker, men alla dessa
var Annie redan i besittning av: god samhällsställning, vackra kläder, bildning, ett fint hem. I Tyras
fantasi radade de upp sig, och de tycktes henne som
något man kunde ta på, fylla sin famn med, och till
och med när de voro så litet konkreta som bildning
och samhällsställning, blevo de för henne något man
kunde plocka ned från en bokhylla eller ikläda sig
som en dyrbar dräkt. Ingenting så litet att det rymdes
i en medicinflaska minsann!

Det var Annie själv, som snappade åt sig flaskan
och hastigt gömde den. Tyra tänkte inom sig, att hon
skulle komma ihåg det. Hon hade inte lämnat flaskan
till fru Hillgren.

Annie stod redan leende i dörren.

— Armen har blivit bra nu. Så besynnerligt, sade
hon glättigt.

Tyra gav henne en vass blick.

— Kanske värkte den inte förut heller, framkastade
hon.

På det svarade icke Annie.

Då Annie gick uppför gången stod Tyra vid fönstret
och såg efter henne. Tyra log triumferande.

— Det var hon, som tog flaskan, mumlade hon, och
med de orden dövade hon en plötsligt uppstigande oro
att hon måhända handlat mot sitt eget intresse.
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Herr Moustik kom en förmiddag i juni ned till
lunchen, röd i ansiktet och med en ovanlig glans i
sina klara, ljusblå ögon. Alla vid bordet sågo genast
att det hänt honom något. Med ett försök att se likgiltig ut, bredde han sig en smörgås och tog för sig
av vad som bjöds utan att dock yttra ett ord. Men
sedan han två gånger hållit på att slå ikull mjölkglaset och i sista ögonblicket hejdat sig i något, som
lät som början till ett svagt gnolande, tittade han sig
hjälplöst omkring. Från alla håll möttes han av
leende och uppmärksamma blickar.

Då sade han stilla:

— Jag har fått ett brev om att min dotter, min
lilla flicka, om några dagar skall resa till Sverige
och hälsa på mig.

Hans meddelande väckte överraskning. Alla visste,
att hans dotter var där ute i England hos modern.
Ibland då herr Moustik var förtroligt stämd talade
han om henne, och han hade beskrivit henne som en
liten gullhårig, graciös varelse med de lustigaste små
rosennaglar och trubbiga, mjuka tår. Efter att ha lyckönskat herr Moustik till denna glada händelse sade
justitierådinnan betänksamt:


— Men inte kan ett så litet barn resa ensamt, herr
Moustik? Om nu inte hennes mamma följer med
henne, måste hon väl ha en barnjungfru.

Herr Moustik såg förvirrad upp.

— Men snälla ni, sade han med sin vänliga röst.
Hon är ju nitton år.

Då började de skratta.

— Ack, utropade fru Åström, så stark är föreställningens makt. Här ha vi nu alla tänkt på en liten
stumpa med flygande hår och skära tår, bara för att
herr Moustik aldrig talat om annat, när han nämnt
sin dotter. Och jag har ju i alla fall sett fotografi
av en fullvuxen, fastän ungdomlig dam på hans skrivbord. Men ändå voro vi nu säkra på, att hon under
alla de år som gått alltjämt endast varit fem år gammal. Vi glömma att tiden alls inte står stilla som en
gång i prinsessan Törnrosas slott.

Men när fru Åström sade detta, fingo herr Moustiks
klara ögon ett sorgset uttryck, och en tanke rev upp
honom: att han skulle möta en främmande, en ung
person, som var hans barn, men som under tio år
levat skild från honom. Han hade aldrig, trots sin
längtan efter barnet, kunnat förmå sig att resa tillbaka till England. Förödmjukelsens år, då han ständigt mötts av hustruns överlägsna hån, mindes han
på nytt, så snart han velat fatta något beslut i den
vägen. Och så hade han stannat i sin ensamhet. Vad
var det för en nyck, som kommit hustrun att nu plötsligt glädja honom med detta, som han aldrig vågat
be om?


Under de följande dagarna levde den blide herr
Moustik i stor spänning. Pensionatets damer sökte på
alla sätt vara honom behjälpliga, för att han värdigt
skulle kunna mottaga sin unga dotter. Ett rum som
stod ledigt ordnades nu till fröken Moustiks rum.
Justitierådinnan formade med skickliga händer en
liten nåldyna av skärt och vitt siden till toalettbordet.
Fru Åström och Ester flyttade om möblerna, för att
rummet skulle få ett hemtrevligt utseende, och Annie
hjälpte till med att sätta upp ett draperi för dörren.
Herr Moustik tackade och log. Hans blickar flögo
oroligt omkring. Det var, som om han åter nalkats
en äng i sol och med spänd hörsel sökt urskilja en
enda insekts surrande bland det stigande bruset av
olika röster, som fyllde luften omkring honom. Under
nätterna sysselsatte han sig med att blicka tillbaka
i tiden för att finna sin dotter. På skrivbordet stod,
som fru Åström sagt, ett porträtt taget för ett par
år sedan. Det visade en ung flicka i bröstbild. Pensionatsgästerna påstodo, att ansiktet var likt herr
Moustiks eget. Hans dotter hade ett par klara ögon och
en vek mun. Det var något sprött över henne. Herr
Moustiks hustru hade aldrig skrivit något om att
dottern var sjuk, men ibland då han mötte porträttets
ögon, hade en ängslan farit igenom honom, att hon
kanske ej var fullt frisk. Det var något — något obeskrivligt i ögonen, i det liksom bedjande uttrycket
kring munnen. Vad?

Men nu voro alla sådana aningar glömda. Det var
barnet han tänkte på, den lilla flickan med de rosenröda naglarna och de knubbiga tårna, som han beskrivit för pensionatsgästerna. Om kvällarna, sedan han
släckt ljuset, dansade den lilla runt hans säng i mörkret. Ibland föreföll det honom vara en hel ringdans
av gullhåriga barn, vart och ett sättande upp ett litet
särskilt ansikte, som han väl kom ihåg: den glada
flickan, den onda, den leende och förnöjsamma, den
sovande, den som lyssnade till sagor ...

Under alla ensamma år hade han burit dessa minnen med sig pressade intill sitt hjärta, vätta av tårar.
Han tyckte bäst om att tänka sig henne som barn.
Den andra, den fullvuxna damen, det var ett sådant
jättesteg framåt i tiden — tio år. Vad hinner man
icke på tio år, hur förändras man ej! Men så drog
han trött på munnen. Hade han förändrats under
dessa år? Då var han ett par och femtio, nu ett par
och sextio. Fyllde han inte nyss de femtio? Det låg
bara en natt och en dag emellan. Nej, tio år! Han
var inte förändrad, äldre, tröttare helt naturligt, men
i det väsentliga sig lik. Men redan den gången var han
ju en gammal man. Då försökte han att i tankarna
förflytta sig ännu längre tillbaka i sitt liv. Hur förflöt
den där långa tiden efter det man blivit tio år och
upp till den respektabla åldern av tjugu? Han mindes
det inte riktigt. Barndomen och den första ungdomen
förlorade sig för honom i ett töcknigt dis. Men här
och där var dimman sönderriven och han såg enstaka
bilder målade i grälla färger mot en bakgrund av
något böljande och vårligt grönt. De framställde
korta och flämtande ögonblick av glädje eller ångest.

En liten gosse ridande på en häst, leende kramande
om tömmarna. En grind in till en trädgård, där boningshusets röda tegeltak skymtade mellan grönskan,
och vid grinden en ljushårig flicka, som med strålande
ögon betraktade en ung man, med en onaturligt grann
halsduk. Ja, herr Moustik mindes halsduken nu efter
över fyrtio år! Den stod i oupplöslig förbindelse
med hans första kärlek. Och åter andra bilder från
den tiden lyste i natten och försvunno: rummet, där
hans mor låg död, ett ljus vid hennes huvudkudde,
som sakta droppade vax ned på spetsarna, utan att
någon flyttade undan det, resan över ett stort hav, då
känslan av flykt över vassa vågkammar tog bort rädslan från det hotande djupet därunder, en vinterdag
på isen, när en av hans bästa vänner drunknat. Och
han greps av en visshet om att ögonblicket är det
enda, som har någon betydelse, det där bräddfyllda
ögonblicket då glädjen eller sorgen slår upp i en
flamma, förtärande alla andra känslor och samlande
sig till en intensiv förnimmelse av brinnande liv. Ja,
de brinnande ögonblicken blänkte som facklor i årens
tröstlösa gråa dis, där fotstegen trampade och svettdropparna föllo.

Dottern skulle bara stanna ett par veckor hos
honom, sedan skulle hon fara tillbaka. ”Då blir jag
ensammare än förut”, tänkte herr Moustik. Endast
denna korta tid skulle han få känna glädjen av att
ha en dotter. Tänk, om han skulle fästa sig vid henne
så, att han efteråt inte kunde vara utan henne. Den

tanken föresvävade honom ofta dessa nätter, då han
låg vaken.

Äntligen var dagen, då han skulle möta henne, inne.
Han for in till Centralstationen. Men han kom för
tidigt och fick vänta länge ute på perrongen. Hela
tiden var hans blick fästad på skenorna, som blixtrade
i solen. På dessa spår av ljus skulle hon komma glidande — hans dotter! Men då det långa tåget med
buller och dån rullade in på stationen, blev han förskräckt liksom för en annalkande fara. Något grep
tag i hans hjärta och fick det att slå ångestfullt. Folk
strömmade ut från vagongerna. Han stod och granskade ansiktena. Skulle han känna igen henne? Den
där långa vackra flickan med kameran i en rem över
axeln — kunde det vara hon? Nej, nu skakade hon
hand med en ung man.

Nå, men den där lilla nätta med det burriga håret,
som hade famnen full av slokande blommor? Nej,
hon gick bort med en annan dam. Han kände sig glad
åt att det inte varit just de där. Någon rörde vid
hans arm, och han vände sig hastigt om. Han såg ett
ansikte, ansiktet på porträttet, bara blekare, tröttare,
än han föreställt sig det i verkligheten.

— Det är ju pappa, sade en röst, som han tyckte
sig ha hört en gång för länge sedan.

Hon talade engelska. Han böjde sig ivrigt över
henne.

— Är det du, lilla barn?

Hon tog ett par steg ifrån honom för att visa på
sina kappsäckar, vilka hon fått nedplockade på perrongen. Då upptäckte han, att hon var halt. Gestalten
var bred och oproportionerlig, och för varje steg hon
tog, vaggade hela kroppen åt sidan, så att armarna
ofrivilligt flögo med. Hans ögon fylldes av tårar.
Detta hade han inte vetat. Vad hade gjort henne så?
Varför hade modern aldrig talat om det för honom?

Hon tog honom under armen, när de gingo ut från
perrongen. Armen tyngde på honom. Han sökte gå
i takt med hennes gungande steg, men blev förvirrad,
så att allt ett ögonblick snurrade runt för honom.
Mötet var så olika mot vad han om nätterna föreställt
sig, att han inte riktigt kunde bli herre över situationen. Vad skulle man väl säga ute på pensionatet?

Han fick henne och hennes koffertar och kappsäckar
placerade i en bil, och så foro de i väg. Förstulet
betraktade han ansiktet bredvid sig. Kände han inte
igen det? Fanns det inte någonting — där vid munnen, i handens rörelse? Han letade efter modern, efter
den gyllene fjärilen, efter detta glittrande, bedårande,
som blivit hans olycka. Men han fann det icke.

Dottern vände sig mot honom. Med en liten matt
åtbörd strök hon undan håret, som fallit ned i pannan. Då såg han vad han icke sökt: sig själv. De blå
ögonen, som nu lyftes mot honom, de smala läpparna, en stramning vid näsroten, allt syntes honom
som en kopia av hans eget ansikte, endast finare,
mindre, mjukare.

En känsla av häpnad fyllde honom. Han måste se
efter noggrannare. Skyggt rörde han med fingret vid
dotterns kind. Då log hon. Det var ett soligt, barnsligt leende, vilket jagade undan tröttheten och ett
sorgset uttryck, som gjort hennes ansikte gammalt.
Det var hans eget leende. Han såg att det var det, på
samma sätt som man ibland tycker sig märka, hur
reflexen av ens egen känsla avspeglar sig i en nära
väns ögon.

Var det glädje eller smärta han kände vid denna
upptäckt? Den, som länge varit ensam, utan familjeband, som inte är van att höra sig nämnas vid sitt
förnamn och som ej på många år lystrat till benämningen ”far”, för honom ligger det kanske något
nästan skrämmande i medvetandet om att det i detta
nu vid hans sida sitter en varelse, i vilkens drag och
väsen han gjutit en del av sig själv.

Nu tittade hon ut genom fönstret. Hon pekade.

— Vad är det? Vad är det? sade hon och vände
sig än åt ena hållet, än åt det andra.

Hennes entusiasm verkade inlärd, turistens, som
reser i ett nytt land och måste få så många namn
som möjligt inproppade i huvudet, tappande dem
i nästa ögonblick.

Det plågade honom att behöva tala ett annat språk
än sitt hemlands med sitt eget barn. Det tycktes
honom öppna en bred klyfta mellan dem. Förnimmelsen av blodsgemenskap, som nyss skrämt honom,
flöt bort igen med de engelska orden, vilka ovigt
kommo över hans läppar. Det var ju så längesedan
han talat språket. Och återigen undrade han, vad
man skulle säga på pensionatet.

— Känner du igen mig? frågade han hastigt.


— Ja, svarade hon lågt, men såg inte på honom.

Svaret hann icke förvåna honom, som det eljes
skulle gjort, ty bilen stannade i detsamma vid grinden.
Han hoppade ur och räckte henne handen, pinsamt
medveten om att pensionatsgästerna nu skyndat till
fönstren. Hon steg ned, gungande som ett litet skepp.

En doft av blommor slog emot dem, då han öppnade grinden. Ett ögonblick tänkte han med glädje
på, att hon måste komma att känna sig hemmastadd
här med alla blommorna. Fru Befverfeldts trädgård
var inte olik de engelska trädgårdarna. Hon stannade
också.

– Such a nice place, sade hon, och åter lyste leendet, hans eget leende, upp hennes ansikte.

Fru Befverfeldt kom ut på trappan och tog hjärtligt emot dem. Hon talade genast engelska med fröken
Moustik. I själva verket hade ingen förut tänkt på
att hon ej skulle kunna svenska.

— Ni är väl trött efter resan? frågade Ester vänligt.

De gingo tillsammans upp i rummet, som alla varit
så ivriga att hjälpa till med att ordna.

Ester gick ned igen och lät sända upp en kaffebricka. Hon kände sig litet överraskad vid åsynen av
denna sjukliga, unga kvinna. Om detta hade aldrig
herr Moustik talat.

De andra gästerna kommo emot henne. Alla hade
redan sett fröken Moustik, då hon steg ur bilen.
Krister och fröken Steen kommo in från trädgården.

— Stackars liten, sade Krister, men han sade det

dystert, som om den andras lyte påmint honom om
hans eget invalidliv.

Herr Moustik stod inne i sitt rum, försänkt i tankar. Han mindes icke längre den lilla gullhåriga flickan med de rosenröda naglarna och de trubbiga tårna.
Det nya ansikte han nyss sett, märkt av ett lidande,
som han icke vetat av, skymde bort den lilla flickan.
Han var nu säker på, att modern haft en bestämd avsikt med att sända dottern till honom. Förgäves sökte
han föreställa sig sin dotter och sin vackra hustru
tillsammans. Det var omöjligt. Hade hon varit snäll
mot den lilla? Knappast troligt. Lytet hade ständigt
stuckit henne i ögonen — hon, den sköna och grymma,
som icke tålde något fult och misslyckat i sin närhet.
Han måste höra dottern berätta själv. Den spänning,
varmed han motsett dagen, hade sjunkit undan. Ömhet, medlidande, kanske en smula besvikelse var vad
han kände.

Vid lunchen nere i matsalen presenterade han Grace.
Justitierådinnan var den enda, som inte kunde rådbråka engelska, de andra skämtade över de fel de
begingo, men pratade ändå på.

En lätt rodnad hade stigit upp på den unga flickans kinder. Då och då såg hon på fadern med en
förtjust blick. Det var tydligt, att hon tyckte om
honom. Hon talade icke mycket. Det hon sade lät
konventionellt, också det inlärt, sade sig fadern med
en viss känsla av otålighet. Modern hade dresserat
henne, det var alltför tydligt.

Men på kvällen, då han stod inne i hennes rum

för att säga god natt, lossnade plötsligt det skal av
blyghet och konvenans, som hela dagen tycktes ha
täckt hennes innersta känslor. Med en liten hängiven
åtbörd, som rörde honom, därför att det var något
hos honom själv, som besvarade den, något som också
hängivet och blygt dolde sig under ytan, slog hon
armarna om hans hals och lade sin kind mot hans
kind.

— Jag har längtat efter dig, sade hon med en suck.

Och herr Moustik tyckte, att han nu åter efter så
lång tid långsamt banade sig väg mellan bugande
strån och blommor på en solbelyst äng. Denna mjuka
kind, som lutade sig mot hans, var den tuva han så
länge längtat efter att få vila sig mot. Dessa ljusblå
ögon gåvo honom tillbaka ängens små blomster.

Han drog henne ned bredvid sig.

— Berätta, hur det varit ... Hela tiden, alla dessa
år, sade han.

Då berättade hon om modern, om hemmet. Hon
sade ingenting ont om modern, men varje gång hon
nämnde henne vid namn, såg hon på fadern med ett
oroligt leende, som tycktes säga: ”Förstår du? Kan
du veta, hur jag haft det?” Och medan hon talade,
förstod han vad som låg under hennes ord, det hon
inte berättade, men som han såg för sig på samma
sätt, som hon själv måste göra det. Det tycktes inte
förvåna henne, att modern ej talat om, att hon blivit
halt. Hon hade haft en höftsjukdom för några år
sedan, och därefter hade hon blivit sådan.

— Jag har levat i skymning, sade hon. Mamma

ville ej veta av mitt lyte. Det måste döljas så mycket
som möjligt. I barnkammaren märktes det inte.

Och herr Moustik blev förtvivlad, då han tänkte på
detta barn, hans barn, som hållits undan, uppfostrats
bland tjänstefolket, därför att det ej kunde lysa bredvid guldfjärilen.

— Men du fanns, sade hon och log. Du var en
dockgosse. Han hade en håv att fånga fjärilar med,
den hade jag fått av en tant, och en sportmössa. Jag
kallade honom inte pappa, han hette herr Moustik,
och herr Moustik regerade hela barnkammaren. Han
var mycket älskvärd, men respektingivande. Han
skrämde oss ofta med att han skulle fara ifrån oss
till ett land på andra sidan havet. Men jag lät honom
aldrig fara. Jag hittade på tusen saker, som skulle
behaga honom, så att han stannade kvar. Och jag
lyckades. Jag var glad däråt, ty hade han farit, hade
den okända världen, jättemänniskorna från salongen
och mammas budoar, slagit ihjäl barnkammarfolket.

När herr Moustik kommit in till sig, var det berättelsen om denna dockherr-Moustik, som hindrade
honom från att somna. Av allt det dottern berättat var
väl detta det, som smärtade mest. Han såg för sig
lille herr Moustik i sportmössa och med fjärilshåv
sittande på en stol i barnkammaren, dit den halta
flickan undanskjutsades för att ej vara i vägen. Detta
var således barnets pappa — den lille herrn med
fjärilshåven. För honom gjorde hon sina vackraste
konster och behagligaste miner, för att han i nåder
skulle vilja stanna kvar. Det var därför hon genast

sagt, att hon kände igen honom. En dockherre! Och
han gisslade sig själv:

— Det är rätt åt dig, du är en dockherre.
Han tänkte på sitt liv de sista åren, en ensams liv
utan egentligt arbete, ty han hade inte längre orkat
gå ute i skog och mark. Han hade suttit och bläddrat
i sina bilderböcker. Det var dockherrns liv: bilderböckerna, den för alltid upphängda fjärilshåven, ja
till och med sportmössan fanns där undanslängd i
en garderob. Under dessa år hade den sjukliga halta
Grace i hans inbillning stått för honom som ett litet
behagfullt barn, medan han för henne varit en dockgosse med sågspånskropp och målat ansikte. Herr
Moustik vred oroligt på sig. Och på morgonen steg
han upp trött och nedslagen.

Men allteftersom dagarna gingo, blev han gladare.
Han fann sin dotter förtjusande. Stelheten och blygheten föllo av henne, och hon pratade muntert med
honom. De blevo goda vänner. Ofta företogo de utflykter till Stockholm tillsammans. När herr Moustik
då gick vid dotterns sida, kunde han förstulet se på
henne, iakttagande alla dessa smådrag, vari hon liknade honom. Men nu var han glad åt dem. Det var
en egendomlig, stolt glädje, som han aldrig förut erfarit. Och varje kväll, då han kom upp till sig, tänkte
han: ”Skall brevet komma i dag? Skall hon fordra
henne tillbaka?”

En dag kom brevet. Det var vid frukosten, och herr
Moustik och Grace utbytte en orolig blick. Han såg,
att också hon ängslades. Ville hon inte fara tillbaka?

Han stängde in sig på sitt rum för att läsa brevet i ro.
Och när han läst det, blev han sittande stilla. Det
tjocka papperet med den upprättstående skrymmande
stilen föll till golvet. Han böjde sig icke efter det.
Den lilla rest av tillgivenhet han trots allt, nästan utan
att veta det, haft kvar för hustrun föll till golvet med
brevet.

Vilket känslolöst brev från en mor! Hon talade om
barnets sjukdom nu efter alla dessa år. Hon hade inte
velat oroa honom därmed, skrev hon. Han log bittert,
ty han förstod, att hon varit rädd för att han då skulle
kommit farande tillbaka. Nu hade hon ett förslag.
Hon tyckte, att Grace kunde stanna hos sin far. Själv
skulle hon göra en resa till kontinenten med en
väninna. ”Grace passar inte att ha med sig på resor”,
stod det. ”Hon blir så lätt trött, stackars liten.”

Nej, fjärilen ville lysa utan att någon mörk fläck
besudlade vingarna och gjorde dem mindre glänsande.
Herr Moustik blev så ond över detta, som hans
blida sinne tillät.

Men så slog stämningen om. Var han ond? Förstod
han då inte vad det där förslaget innebar? Han skulle
ju få behålla sin dotter. Han behövde inte längre vara
ensam — en övergiven dockherre med tom fjärilshåv.
Men ville hon det också? Långsamt låste han åter
upp dörren och gick in till Grace.

Hon satt i soffan med en bok. Men då hon hörde
hans steg, tittade hon hastigt upp. Han stod framför
henne och såg uppmärksamt på hennes ansikte. Hon
var en del av honom själv. De kunde icke skiljas.


— Vill du stanna hos mig? sade han allvarsamt.

Hon log.

— Ack, utbrast hon och reste sig så häftigt, att
hennes oviga kropp höll på att mista balansen. Han
måste gripa tag i henne för att hon inte skulle falla.

— Jag vill, sade hon. Så blev det ändå herr
Moustik, som räddade mig från det hemska jättefolket
i salongen och budoaren.

Han slöt henne varligt i sin famn, och i skenet från
det ljus, som ögonblicket tände, tyckte han sig se de
kommande åren, icke längre tröstlöst disiga, såsom
de förr föresvävat honom, utan lika stora mjuka vidder, från vilka ett ljud nådde fram till honom som
ett glatt budskap, ljudet av en liten halt flickas
ojämna, tunga steg.




          

        
          
            
XXV.

Tyra hade fortsatt att på sin lediga tid vara tillsammans med studenten Fredrik Holm. Hon gick sällan upp till honom. De drevo omkring på gatorna,
sutto på konditorierna, ibland på en danslokal.

Han var alltjämt kär i henne. Hon gav honom inte
mycket av sig själv. Deras vänskap utvecklades inte
till något förhållande. Ej heller berättade hon honom
sin historia. Ingenting av vad han hoppats, då han
först träffat henne, hade således blivit verklighet.

Och ändock höll han fast vid henne. Det var något
hos henne som lockade honom. Vad det var kunde han
inte säga, han hade nämligen svårt att finna namn
för det. Men ibland kysste han henne, hon drog sig
inte alltid undan, och då, när han kände henne intill
sig, föreföll det honom som om han just i detta ögonblick säkert visste varför han var så förälskad. Den
elastiska styrkan i hennes lemmar, huden som han
tryckte sin kind mot, så het och så mjuk, de tunga
ögonlocken, som ville dölja eller mildra det svarta
mörkret i ögonen, den vita pannan, innanför vilken
tankar, som han inte kände, ruvade ... allt detta gav
honom svar på hans frågor, men otydliga svar, som
aldrig kunde formas i ord. Begäret självt äger inga
ord. Driften inom människorna har ej kunnat följa

med i utvecklingen. Den är likadan nu som i tidernas
början: stum som ett djur eller rytande som ett uppretat sådant.

En afton i slutet av juni hade Tyra kommit in till
staden för att träffa sin vän. Hon ville säga adjö,
därför att doktorn lovat henne att om någon tid få
ledigt för att fara bort.

De gingo utåt Djurgården. Många människor voro
ute. I det bleka ljuset såg man dem röra sig långsamt,
utan brådska. Dagen var slut, men den skarpa gräns
mellan dag och natt, som mörkret sätter, var utsuddad.
Alla dessa lustvandrande visste, att en blid ljus sommarnatt väntade dem: så hade de ingenting att fly
undan för. Tyra och studenten promenerade utefter
vattnet. Det var inte en krusning på dess yta. Molnen
speglade sig där, och från stränderna böjde sig träden fram och doppade sina yttersta toppar i det kyliga blå.

— Jag skall också resa nu, sade den unge mannen.
Jag far hem över sommaren. Det är väl bara för din
skull jag stannat så länge i Stockholm.

— Jaså, sade hon. Det var ju onödigt.

Han blev ledsen över hennes svar, men ville inte
låtsa om det.

De gingo tysta en stund. Nu kommo de in på
en liten väg, som tog av åt höger. Den var så tyst
och stilla, fjärran från de stora stråken, där alla de
lustvandrande trängdes. Träden sträckte ut lummiga
grenar, och i skymningen under dem fick det täta

gräset en särskild färg, djupnande nästan till blått.
Han tog hennes arm.

— Vad gör du hela dagarna? Hur har du det? sade
han med vek röst.

Då började hon tala, fort, som om tankarna trängts
i hennes huvud. Han gick och smålog däråt. Vad kom
det åt henne? Hon brukade vara så tyst. Men så blev
han uppmärksam. Hon talade om historien, hur fru
Hillgren bett om morfin.

Livligt beskrev hon hela scenen för honom: hur
hon, Tyra, hade anat, att den fina damen ville henne
något särskilt, och hur denna sedan ryckt till sig
flaskan.

— Det är snygga damer, det där, sade hon föraktfullt.

— Och du gav henne? frågade Fredrik Holm.

Hon stannade plötsligt mittpå gången; hennes svarta
ögon lyste.

— Jag gav henne inte, ropade hon till. Det var ju
hon, som tog flaskan i skåpet.

Hennes röst lät upphetsad. Detta var något, som
hon efteråt tänkt mycket på, och hon hade kommit till
den slutsatsen, att doktorn skulle bli ond på henne
och inte på fru Hillgren, om han upptäckte att flaskan var borta. Nu misstänkte hon, att studenten såg
saken på samma sätt. Det förargade henne. Det som
hon tänkt skulle bli ett dråpslag mot fru Befverfeldt
hade i stället, det insåg hon nu, vänt sig mot henne
själv.


— Det var i alla fall inte rätt av dig, sade hennes
kavaljer tveksamt.

— Rätt och rätt, mumlade hon. Jag ville hämnas.

— Hämnas! På vem då? frågade han häpen.

Men då blev hon tyst igen. Hon hade inte lust att
tala om doktorn. Den unge mannen såg sig omkring.
Aftonen var så vacker. Ljuset föll som i flingor ned
mellan träden, vita fläckar blänkte här och där på
mossövervuxna stenar och i gräset. Solen hade för
länge sedan gått ned, men ändå fortsatte himmeln
att lysa över deras huvuden, klar och blå som genomskinligt glas. Han grep tag i henne.

— Stanna, sade han.

Hon vände sitt ansikte mot honom. Han böjde sig
ned och kysste hennes mun. Sandgången, träden, gräset, allt gungade för honom, när han åter lyfte upp
huvudet. Hon gav honom en lurande blick under lugg.
Hon hade inte släppt tanken på hans ord nyss.

— Jag hade rätt, sade hon hastigt.

Han märkte inte blicken, men såg den röda munnen
räckas honom, nu frivilligt.

— Ja, ja, viskade han.

— Säg det, sade hon och böjde sig undan.

— Du — hade — rätt, sade han och tryckte åter
sina läppar mot hennes.

Hon gav honom en känsla av att hon, om också mycket motvilligt, alltid motvilligt, skänkte efter bit för
bit ... lät erövra sig. Hennes mun var mjuk, het mark,
där han plöjde. Den skulle bli hans, helt och hållet
hans, om han blott hade tålamod. En hand rörde vid

hans nacke. Den kittlade honom. Den gjorde honom
ond, utan att han förstod varför. ”Du — hade — rätt.”
Orden, som hon tvingat honom att säga, brände
honom nu. Varför ville hon, att han skulle säga dem
just när han kysste henne? Det for igenom honom,
att hon helt säkert visste, varför han var förälskad i
henne. Hon kände sin makt.

De började åter gå framåt. Han tryckte med en
skälvning hennes arm, men hon gav honom ingen
tryckning tillbaka.

— Jag vill hämnas, sade hon igen.

Han kunde inte förstå, vad hon menade.

— Begriper du inte? Hennes röst lät obehärskad.
De där damerna ute vid pensionatet, de äro högfärdiga, skall du tro. De ha fina parfymer, så att luften
omkring dem doftar som av blommor, men i deras
själar växa minsann inga blommor, å nej! De ljuga
och de stjäla. Tror du mig inte?

— Jo — jo, viskade han, ännu vimmelkantig av
hennes kyssar.

Han hörde, att hon var ursinnig, och han kände
inte igen henne riktigt.

— Jag är bara en tarvlig flicka, fortsatte hon. Jag
har inte fått uppfostran, ingenting av allt det, som de
andra ha. Men ändå stjäla de, och jag gör det inte.

Det var som om hon krampaktigt bitit sig fast vid
ordet ”stjäla”. Han visste inte, vad han skulle säga.
Bakom hennes ord anade han en starkare känsla, en
drivkraft, som han inte kände.

Det stod en bänk litet längre fram, hon slet sig ifrån

honom och sprang bort till den. Så lutade hon huvudet
i händerna och började snyfta. Han satte sig bredvid
henne och sökte fånga hennes händer, men hon vred
sig undan.

— Du är finare än jag, kom det mellan snyftningarna. Du är en herre, som doktorn, och jag hör till
en annan klass. Jag når aldrig upp ...

— Vad är det du säger? utbrast han förtvivlad.

— Jo, jo, snyftade hon. Jag hör till en annan klass.

Det gjorde hon, och detta särskilda i hennes väsen,
som på honom verkade främmande, därför att han
aldrig mött det hos familjeflickorna på bjudningarna
hemma hos hans pappa borgmästaren, syntes honom
mycket intagande. Men det kunde han inte heller säga
henne. Det var ju just över att hon var olika de andra,
vilka hon dock föraktade, som hon sörjde.

Inne i parken skymtade han ett par. De gingo långsamt över gräset med armarna omslingrande varandra.
Icke långt ifrån dem såg han en ung man och en ung
kvinna, som slagit sig ned på en sten. Hon var barhuvad och lutade sig mot hans axel. Nu då han satt
stilla tyckte han, att ljudet av ömma viskningar och
kyssar steg upp från alla håll av parken. Det gjorde
honom svartsjuk på en lycka, som just nu, då Tyra
otröstligt grät vid hans sida, föreföll honom så långt
borta.

— Jag läser så mycket, sade hon, och nu lyfte hon
upp huvudet igen. Jag försöker bilda mig själv. Men
ändå — ändå talar han så sällan med mig.

Studenten spratt till.


— Vem? sade han.

Men hon hörde inte på honom.

— Den där andra damen där ute, fortsatte hon sina
egna tankar, är så blond och vacker, ja hon är vacker,
till och med jag ser det, och jag vet, att han tycker
det. Jag räknas för ingenting nu. Han kommer att be
henne att bli hans hustru.

Fredrik Holm yttrade ingenting. Han förstod nu,
att Tyra talade om doktor Norelius. Det hade hon
aldrig gjort förut.

— Kom så gå vi, bad han och tog hennes arm.

De fortsatte tysta framåt. Hon hade slutat gråta,
men hennes ögon hade alltjämt ett sorgset uttryck.
De gingo inåt staden igen. Det hade varit meningen,
att hon denna sista kväll skulle ha följt med honom
upp, han hade dukat fram litet godsaker på bordet
innan han gått, men när de nu stodo utanför porten,
ville hon genast skynda sin väg för att hinna med
tåget.

— Men det dröjer ju så länge, innan vi träffas.
Kom med mig, bönföll han med gråten i halsen.

Aftonen hade varit misslyckad. Där uppe i hans
lilla rum skulle hon säkert bli gladare. Han ville
göra det så trevligt för henne. Hela denna vandrings
mål hade ju för honom endast varit att slutligen få
sitta där inne på ottomanen med hennes hand i sin.

Men för Tyra hade det plötsligt gått upp, hur ändamålslösa alla dessa skymningspromenader med den
unga studenten voro. Hon ville honom ju ingenting.
Hon hade sällskapat med honom, därför att hon inte

kunde hitta på något bättre att företa sig. Det var ju
inte honom hon älskade, och hon vred sig nu gång på
gång undan, då han ville fånga henne i sin famn.
Då förvånade den unga studenten henne med att plötsligt krama henne i sina armar, så att hon kände sig
nära att kvävas.

— Jag älskar dig, sade han. Varför leker du med
mig?

På det kunde hon inte svara.

— Släpp mig, mumlade hon trotsigt.

— Nej, du skall bli min. Jag vill, att du skall bli
min, nu i afton — nu där uppe.

Omedvetet gav hon efter för hans omfamning och
tryckte sina läppar mot hans. Hon drömde, att det
var Stefan som talade, att det var in i hans famn hon
gled, och under ett ögonblick tyckte hon sig smaka
den lycka, som borde vara hennes.

Men så slet hon sig lös så häftigt, att han snavade
mot väggen.

— Jag vill inte, skrek hon. Hör du det! Jag kan
inte! Jag älskar dig inte!

Och innan han hunnit hejda henne, hade hon ryckt
upp porten och sprungit ut. Han stod kvar i den
halvmörka förstugan, med händerna trevande bakom
sig för att få stöd mot väggen. ”Detta var således
vårt avsked”, tänkte han och stirrade mot porten,
genom vilken hon försvunnit. Men han misstog sig.
Bara efter ett ögonblick gled den åter upp, och i det
vita skymningsljuset, som föll in från gatan, stod
hon där igen. Hon kom fram till honom.


— Vi skola inte vara så dumma, sade hon mycket
milt.

Han såg ned på hennes ansikte. Det var förvandlat:
leende, godmodigt. Han kunde ej förstå denna förvandling efter att så nyss ha varit vittne till den
stormvind som svept över henne.

— Jag går gärna med upp, sade hon. Vi kunna ju
sitta och prata en timme.

Då de en stund senare sutto uppe i hans rum framför det dukade tebordet, betraktade han henne tankfullt. Hon föreföll som en snäll liten kamrat just nu,
tydligen ville hon inte vara något annat för honom,
men med en skälvning erinrade han sig, hur hon alldeles nyss kysst honom med en innerlig värme, som
hon aldrig förr värdigats visa honom.

Han måste fråga. Men hans fråga kom mycket tafatt,
och han rodnade pinsamt. Hon förstod i alla fall,
vad han menade. Ett ögonblick upphörde hon att le.

— Ack, låt oss inte tänka därpå, sade hon hastigt.

Och så talade de om annat.
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Fru Åström och Ester hade slagit sig ned på verandan. Fru Åström hade blicken riktad mot trädgården,
där herr Moustik och hans dotter sutto tillsammans.

— Det var en vacker historia, den om herr Moustik
och hans lilla dotter, sade fru Åström till Ester. Där
ryms inte den vanliga desillusionen. Han återfann
sitt lilla barn från förr, fastän hon förändrat sig så,
att han först inte tyckte sig känna igen henne. Se nu,
så glada de äro tillsammans!

Herr Moustik hade blivit en annan, en spänstigare
och yngre man, sedan Grace kommit. På hösten skulle
han lämna pensionatet och hyra våning i Stockholm
tillsammans med dottern. Nu for hon in till staden
flera gånger i veckan och tog lektioner i svenska. Hon
längtade efter att snart kunna tala sin fars språk.

— Ja, då flyttar han härifrån, fortsatte fru Åström
att prata. Så tråkigt för justitierådinnan! Jag tyckte
också jag hörde något om att fröken Steen snart ämnar återta sitt gamla arbete. Det blir tomt på pensionatet. Men kanske att ni inte hyr ut till några gäster
i höst?

— Varför inte det? sade Ester tankspritt. Men hon
rodnade, när hon mötte den andras menande blick.


Alla trodde tydligen detsamma som Annie: att
Ester skulle gifta sig, fastän de ej uttryckte det med
så ogrannlaga antydningar, som Annie hade för
vana att komma fram med. Fru Åström yttrade heller
ingenting mer därom.

— Kanske jag också reser, sade hon efter en stund.
Nu har jag varit här så länge, och jag har trivts utmärkt, men jag längtar, ack, ni vet inte, hur jag längtar ut igen.

— Och ändå har fru Åström rest så mycket, sade
Ester, som ej riktigt kunde förstå denna längtan bort.

Fru Åström lät arbetet sjunka ned i knäet.

— Ja visst, och därför kan jag inte bli fri från
min oro. Jag hör till dem, som veta, att jorden är ett
rullande klot. Ni andra, ni som sitta på samma plats
jämt, tro visst, att jorden är platt som en pannkaka.
Ni känna inte, hur den skakar och darrar som ett framrusande tåg. Men underligt nog kan man inte stå stilla
och vänta på, att man skall slungas framåt av farten.
Man får själv sätta sig i rörelse. Vi borde inte samla
på oss så mycket saker, möbler och bråte, hela hus.
En liten påse att bära på ryggen räcker. Vi vore
lyckligare, om vi bara vore pilgrimer. Världen är
fylld av sköna vallfartsorter, och pilgrimsfärden kan
räcka livet ut.

— Det bleve tröttsamt, log Ester.

— O nej, varför det? Det är tröttsammare och
tyngre att alltid stå och vrida på kvarnen, där de grå
vardagarna pressas fram, en för en. Hu då! Det är
ändå besynnerligt, att de flesta aldrig kunna rycka

sig loss. Det är, som om alla vardagarna tryckte dem
till marken.

Ester såg på den lilla frun. Det skära ansiktet med
de runda blå ögonen och omgivet av det vita burriga
håret hade ett oberört, nästan ungt uttryck. Ingen
skulle kunna ana, att den lilla damen genomgått en
tragisk historia. Och det flög genom Esters huvud en
tanke, som helt säkert var ganska nära sanningen:
att de där händelserna, som så brutalt ingripit i fru
Åströms liv, mannens otrohet, rymning, ja det dödfödda barnet, alltsammans hade på något sätt bidragit
till att hålla henne ung och spänstig. Själva sorgen
har en spänning, som tjänar till att öppna själen för
nya intryck och hindra stillaståendets förkalkning.
Och som alltid, då Ester tänkte på någon annan,
jämförde hon denna kvinna med sig själv. ”Jag har
ingenting sådant”, tänkte hon, ”varken en stor glädje
eller en stor sorg. Jag blir snart gammal.”

Nu syntes Krister och fröken Steen på trädgårdsgången. Han pratade livligt, hon hörde tyst på. Huvudet höll hon framåtböjt lyssnande, som om hon ej
ville låta ett enda av hans ord undgå sig. Ester och
fru Åström följde dem med ögonen. Så möttes deras
blickar.

Var och en av pensionatsgästerna hade sedan en
tid börjat uppmärksamt studera fröken Steen. De
tyckte, det var något besynnerligt med henne. Det
var, som om hon burit på en sorg, som dag för dag
åt sig närmare in till hennes hjärta. Man kunde inte
heller undgå att märka hennes känslor för den unge

Krister. Alla, utom han själv, voro medvetna därom.
Eftersom något så fantastiskt som att fröken Steen
skulle bli kär i honom aldrig hade fallit Krister in,
förstod han inte heller att tyda hennes blickar eller
hennes tystnad.

Annie talade till dem från sitt fönster. Krister vände
sig skrattande åt det hållet och ropade ett par skämtsamma ord tillbaka. Han gick i solen, och hans unga
ansikte med sitt övermodiga uttryck av en hälsa, som
inte fanns, men som bedrägligt tycktes skimra genom
den klara, skära hyn, var en alltför stark kontrast till
fröken Steens vassa, redan åldrade ansikte. Och som
om hon förstått detta, höll hon sig i skuggan och
tycktes inte höra på replikerna, som flögo mellan
Krister och Annie.

Ester såg över till doktorns bostad. I detsamma steg
doktor Norelius själv ut på sin trappa. Ester smålog
litet. Han gick nedför gången. Nu upptäckte han
Ester och fru Åström på verandan och stannade ett
ögonblick liksom tveksam, men öppnade så deras
grind. Ester hade hållit andan. Ofrivilligt reste hon
sig upp, men satte sig genast igen.

— Hur står det till? frågade Stefan, då han kommit upp på verandan. Ni tyckas vara friska här på
pensionatet numera och behöva aldrig komma till mig.

Men hans blick vilade på Ester, då han talade.

— Det är ju sommar, sade fru Åström muntert. På
sommaren är man inte sjuk.

Krister hade sett doktor Norelius, och han och fröken Steen kommo fram och slogo sig ned vid bordet.
Doktorn gav dem båda en hastig blick.

— Krister håller sig också kry, sade han. Det var
längesedan vi hörde av någon attack åt hjärtat.

— Ja, det är verkligen roligt, svarade Ester lågt.

Den ständiga vistelsen i lantluften hade stärkt

Krister. Föregående söndag hade hans systrar varit
ute hos honom, och de hade tyckt, att han nu började
bli sig lik igen, sådan han varit innan sjukdomen
brutit ned honom. De hade med undrande blickar
granskat fröken Steen.

— God dag, doktorn!

Det var Annie. Ingen hade hört henne komma ned.

Då hon tryckte Stefans hand, fick hon en misstänksam blick i ögonen. Hon undrade, om han ännu
upptäckt hennes tillgrepp, men han log lugnt, då
han hälsade på henne som vanligt. Om Stefan inte
varit så upptagen av Ester, skulle han säkert observerat Annies oro, men nu märkte han ingenting.

Han lutade sig fram mot Ester över bordet. Hennes
händer sysslade med ett handarbete. Alltid var hon
upptagen med något, tänkte han. Därför fick han också
så sällan tillfälle att se hennes ögon. Men de nedslagna
ögonlocken, leendet, som darrade litet kring munnen,
tycktes vilja berätta något för honom, bara han vågade
eller ville förstå det. Men alltjämt svängde hans
känslor för Ester fram och tillbaka. Ibland var han
viss på, att hon måste vara den enda, den som skulle
kunna ge honom lugn, men åter andra stunder såg
han klart, att han inte var förälskad i henne.


I vem var han då förälskad? Den frågan besvarade
han ej. Tyra gick ut och in i hans rum som förut och
tycktes ständigt vara i hans närhet. Han sköt undan
tanken på henne, men ertappade sig ljuva sommarkvällar med att lyssna efter hennes steg eller spanande blicka efter henne, när hon spatserade nedför
trädgårdsgången. Nu hade hon fått löfte om en månads semester. Hon skulle resa bort till någon släkting
på landet. Det skulle bli bra för honom. Så snart han
inte såg henne, borde väl också tanken på henne försvinna.

Annie hade börjat prata. Hon skämtade med
Krister.

— Ni håller ju på att åldras, sade hon. Å, då! Nu
när ni är bra snart, skall ni börja dansa. Får han inte
det, doktorn? Jag kan alla nya steg, och jag åldras
inte, jag! Evigt ung!

Och hon gjorde skrattande en grimas mot Krister.

— Ni behöver ju inte ännu börja tala om ålder ens,
inföll fru Åström.

Krister mumlade:

— Ni lilla argbigga!

Annie hade givit hans fot en liten spark under bordet. Fröken Steen såg förskräckt från den ena till den
andra. Hon hade lagt märke till att Krister förändrades, så snart Annie kom. Han gled ifrån henne. Hon
var glömd.

Den andra lockade med tusen lustiga upptåg, med
sitt sätt, som föreföll fröken Steen enbart fräckt och
utmanande, och dessa ögon, vilkas blickar aldrig tycktes riktade på någon bestämd, utan flackade och flögo,
sändande ett oroande skimmer omkring sig.

— Fröken Steen borde också dansa, fortsatte Annie
oförtrutet.

Ester blev rädd. Hon såg fröken Steens uttryck.
Varför kunde inte Annie låta Krister och fröken Steen
vara i fred?

— Jag har aldrig lärt mig något sådant, sade fröken Steen strävt.

— O, är det syndigt? Annie vände sitt leende ansikte mot henne. Ni talar så hårt. På restaurangerna
i Stockholm hoppa alla omkring, unga och gamla om
vartannat. Det är sista sättet att ta motion.

Fröken Steen svarade inte.

— Vi skulle göra en utflykt en dag, sade Stefan
till Ester. Nu på sommaren är det så vackert. Och
det finns säkert många platser runtomkring Stockholm, som ni aldrig sett.

Äntligen tittade Ester upp på Stefan småleende,
rodnande.

— Det vill jag gärna, sade hon. Hur mår er vän
Ryd? Han är aldrig här ute.

— Jag har inte sett honom på länge, svarade Stefan.

Men då han sade detta, tänkte han på den lilla
ryskan. Fortsatte hennes kärleksförhållande med Ryd,
eller var det redan slut? Han mindes fågelansiktets
nästan vemodiga uttryck.

Ett utrop från bordsändan avbröt Stefans och Esters

samtal. Fröken Steen hade rusat upp, och med händerna för ansiktet störtade hon högljutt gråtande in
i hallen. Annie såg häpen och litet skuldmedveten ut.

— Vad är det? frågade Ester strängt.

Alla tittade förvånade på varandra. I tystnaden
hördes fröken Steen med snabba steg springa uppför
trappan.

— Du måste ha sårat henne, Annie, sade Ester.

— Jag vet inte — kanske, mumlade Annie. Jag
talade ju bara om att Krister nu borde ut bland människor.

Krister var den, som syntes mest illa berörd av
fröken Steens uppförande. Han satt och rullade sin
näsduk mellan fingrarna med ett förläget, skamset
uttryck. ”Han har förstått”, tänkte doktorn snabbt.
De andra sågo också på Krister. Stämningen blev tryckande. Äntligen reste sig Krister.

— Jag får väl gå upp och höra, hur det står till,
sade han generad.

Men fru Åström drog ned honom på stolen igen.

— Gör inte det, bad hon enträget. Det är bäst att
låta henne vara ensam. Fru Hillgren får väl senare
söka försona sig med stackars fröken Steen.

Det var första gången en av pensionatsgästerna högt
och inför Krister uttalat någon mening om fröken
Steen. Det var sagt i orden: ”stackars fröken Steen”.
Hon var värd medlidande, icke det stora medlidande,
som verkar värmande, stundom läkande, utan det
som inneslutes i en halvt föraktlig gest och det ömkande ordet ”stackars”. Krister satte sig igen. Men
över det lilla sällskapet på verandan hade fallit som
en skugga. Och när doktorn sade adjö, skingrades
också de andra, gående var och en åt sitt håll och
medvetna om att något tråkigt var i antågande.
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Fru Hillgren kom genom Kungsträdgården. Det var
mittpå förmiddagen och i tindrande solsken. I skuggan
av de stora lindarna höllo grupper av dagdrivare till,
och på bänkarna sutto unga flickor i vita genomskinliga klänningar och viskade med varandra. En liten
gosse i kolt stod vid blomrabatten, där rosenträden
växte höga, och åt på en stor banan.

Annie hejdade sig ett ögonblick och klappade gossen muntert på huvudet. Gärna hade hon velat slå sig
ned en stund, men hon hade stämt möte med Ivar
Lundstedt uppe i hans våning och måste skynda sig.
Hon var ändå försenad.

De här sista två veckorna hade hon givit vika för
Ivar Lundstedts många både allvarliga och skämtsamma föreställningar och blivit hans älskarinna. Hon
gick och tänkte på, att hon kände sig varken sämre
eller bättre för det. Det hela var för henne av mycket
liten betydelse. Det som inte har någon betydelse för
en själv, det som man inte ens har nöje av, ansåg
hon ej heller kunde hållas för något så stort som
en synd.

Om en vecka väntades Albrekt hem. Han måste
stanna i staden under sommaren, men Annie hade
bjudits av sin mamma att tillsammans med henne fara

till Marstrand. Ester hade lovat att ta hand om Inga.
Så ordnades allt på bästa sätt för Annie. Det gjorde
det alltid, tyckte hon, knappast behövde hon sträcka
ut ett finger för att göra något för det själv.

Stefan hade inte heller märkt hennes tillgrepp i
hans medicinskåp. Men då hon ett par gånger mött
Tyra, hade flickan sett på henne med så svarta och
dystra ögon, att Annie ej vågat tilltala henne. Det var
nog bäst att låta den där episoden falla i glömska.
Stefan hade lovat henne ett recept på morfin, som
hon skulle ha med sig. Det skulle säkert bli tillräckligt, eftersom hon genom att knipa flaskan fått dubbel
ranson.

Smågnolande sprang hon uppför trappan till Ivars
våning. Hon hade egen nyckel nu, och de enda gångerna, som hon i detta sitt förhållande till Ivar hade
en liten hisnande känsla av att befinna sig på otilllåtna vägar, var när hon stack in nyckeln i låset. Hon
satte alltså in nyckeln långsamt och vred om den med
en nästan njutningsfull min.

I tamburen härskade skymning. Alla persienner i
det angränsande rummet voro nedfällda, och efter det
bländande solskenet nyss där ute föreföll det Annie
att vara helt mörkt.

Ivar kom i dörren. Han drog henne genast in i
rummet, innan hon ens hunnit ta av sig kappan.

— Låt mig se på dig, du lilla, utbrast han.

— Här är ju mörkt, sade hon, men så svalt!

Då gick han fram till fönstret och drog till hälften
upp en persienn. Dagsljuset föll på hennes ansikte,

och hon blinkade och skrattade. Den uppknäppta kappan, hastigt tillbakaslagen, visade hennes vita hals i
en spetsig urringning.

Han närmade sig henne igen, böjde henne långsamt
bakåt och kysste halsen just där urringningen slutade.
Han dök ned i något ljust och mjukt och doftande,
en ljum sommarvåg, tänkte han, men det var bara
hennes tunna broderade blus.

— Du dumme man, sade hon och skakade litet på
sig.

Ivar Lundstedt hade blivit sentimental efter den
fullständiga erövringen av Annie. Han var fyrtio år
och ansåg Annie ännu vara en liten flicka. Kanske
berodde hans känslor också på, att hon syntes honom
fullkomligt likadan nu som den tiden, då hon varit
hans fästmö.

Annie tyckte, att denna sentimentalitet missklädde
hans myndiga person. Hon förstod inte, att hon betydde så mycket för honom. Hon visste ju inte, att
hon var hans ungdom. Allt det som hänt honom
senare räknade han som ingenting, när han åter tryckte
henne i sin famn. Andra kvinnor hade ej kunnat
ta bort bilden av hans första fästmö, som nästan varit
en skolflicka, då han funnit henne och kysst henne.
Den mognade mannen vill inte gärna glömma sådant.
Minnet av Annie hade han troget vårdat genom alla
år och tagit fram det igen, då livet förefallit alltför
trist och människorna alltför lymmelaktiga. Och nu
hade det underbara hänt, att den lilla fästmön kommit

tillbaka till hans famn. Han kunde inte hjälpa, att
han blev sentimental vid den tanken.

Nu hjälpte han henne av med kappan och hatten.
Hon sjönk ned i soffan och började prata hit och dit
på sitt lustiga sätt om bagateller, om saker som hänt
henne, om att en herre förföljt henne en afton på
gatan, om herr Moustiks dotter och om Ester och
Stefan.

— Du skall se, att de bli kära i varandra, sade hon.
Han är det då säkert. Men Ester vet jag aldrig, hur
hon är beskaffad. Allting förefaller så främmande för
henne, allt det där som vi andra ta som vardagsmat.

Han lyssnade leende utan att egentligen höra på.
Under tiden satt han och såg på henne och tänkte
på vilken glädje och lust denna finlemmade varelse
med de skimrande ögonen beredde honom. Han dröjde
vid hennes röda mun, som sminkstången, vilken hon
så gärna begagnade, givit en söt, litet giftig smak,
vid kindernas mjuka rundning och den vita breda
pannan, där håret föll ned i en jämnklippt lugg, som
på en tavla av en galant fransysk dam, vilkens bild
han en tid under pojkåren ägnat en svärmisk beundran.
Hans blick gled vidare för att fröjdas åt andra skönheter: brösten som stodo spända under blusen, utan
den tyngd och fyllighet som eljes är den mognade
kvinnans kännetecken, höfternas strama rundning, de
långa benen, vilkas linjer syntes under den åtsittande
sommarkjolen. Hon hade överlämnat sig åt honom,
och fastän han väl förstod, att detta för henne inte
hade samma betydelse som för honom själv, var han

glad åt att de där tankarna, som väckts hos honom
den natt, då hon sovit på hans schäslong, för alltid
tycktes kvävda. Hon var ingen bedragerska, hon lekte
inte med kärleken för sitt höga nöjes skull, hon var
hans lilla fästmö från längesedan. Icke heller besvärades han av några samvetskval för hennes mans skull.
Ivar hade varit före honom och hade således första
rätten. Det var visserligen en primitiv tanke, som inte
hade något att göra med kamratskap och officersheder,
men den behagade honom mycket.

Nu bad Annie honom åter dra för fönstret. En
sådan dag som denna kändes det svalare, när rummen lågo i skymning. Hon såg ut över salongen och
in i salen, till vilken dörrarna stodo öppna. Det var
något overkligt över dessa skumma rum. En solstrimma
gled tvärsöver golvet och fram till salströskeln, den
darrade mjölkvit framför hennes fötter. Hon ville
trampa på den, men strax flög den upp på hennes sko,
där den bredde ut sig som ett ljust sidenband. Nu
började någon spela ovanpå. Det var ett stycke, som
hon kände igen men ej visste namnet på, kanske någon
gammal dansmelodi.

Ivar hade flyttat sig över i soffan. Han lade sin
hand i hennes knä. Det kändes som en tyngd. Då bad
hon honom gå efter något att dricka. När han försvunnit, tog hon fram sin morfinspruta, som alltid
låg tillreds i handväskan. Hon såg sig hastigt omkring, så vek hon undan kjolkanten och stack in nålen
strax ovanför knäet. I detsamma kom Ivar tillbaka,
han hade bara vridit upp kranen där ute för att låta

vattnet rinna på ett par flaskor. Annie hann inte
ta ut nålen, ty han slog sig genast ned i soffan, och
då han såg henne draga i klänningen, grep han skämtsamt efter hennes hand.

— Du lilla, sade han och böjde sig ned och gav
hennes knä en hastig kyss. Hon drog snabbt ut nålen,
och i samma ögonblick fick han syn på morfinsprutan.

Hans ögon vidgade sig. Han tog om hennes hand
och fick den blanka tingesten fram mot sitt ansikte,
alltjämt med huvudet böjt över hennes knä. Han kände
det, som om han inte kunde räta upp sig igen. Åsynen
av den lilla morfinsprutan med sin nål, som stack
ut ur hennes krampaktigt slutna hand, tycktes ha en
förlamande inverkan på honom. Upptäckten var så
oväntad, att han först ej förmådde säga ett ord. Icke
heller Annie sade något. Hon hade fått ett litet skrämt
uttryck i ansiktet och vred och vände sin hand för att
komma loss.

Äntligen slaknade hans grepp. Med en brutal
rörelse slängde han undan hennes hand. Sprutan föll
i golvet. Han hade hastigt rest sig.

— Är det morfin? frågade han.

Hon såg inte på honom.

— Ja, mumlade hon.

Det fanns ingenting annat att säga. Hon tänkte ett
ögonblick på, att hon kanske skulle kunna lugna
honom med långa förklaringar om att hon nu höll
på att vänja sig av med morfinet, men då hon erinrade sig, hur hon tagit flaskan ur doktorns skåp, och

såg Ivars hotande min, hejdade hon sig. Det skulle
inte tjäna något till. Nu talade han.

— Bedragerska! sade han. Du var ändå en bedragerska!

Hon försökte le litet.

— Du har så starka ord, mumlade hon.

Men han hörde henne inte. Nu gick han alldeles
inpå henne, så att hans knän snuddade vid hennes
klänning, men han böjde sig bara ned och tog upp
morfinsprutan. Han rullade den fram och åter i sin hand.

— Det är således den här lilla klenoden, som givit
mig mina ljuvaste stunder. Den piggar upp dig, inte
sant? Det var därför dina ögon glänste. Inte av kärlek, utan av morfin! Du har inga känslor, jag visste
ju det, och inte får du mera av den här, men ett surrogat för känslor har den förmodligen givit dig, ett bedrägligt sken av lycka, som jag tagit för verklighet.
Jag var dum, men jag visste ju inte ...

— Ack, Ivar, bry dig inte om det, utbrast hon.

— Nej, jag bryr mig inte om det, sade han hårt.

Han gick ett par slag i rummet.

— Det är i alla fall förskräckligt, viskade han.

Han erinrade sig, att han känt en ung utländsk
affärsman, som var morfinist. Det hade varit något
slemmigt förljuget över hela hans person. Annie levde
också i lögn, i en stor strålande lögn, som omfattade
henne själv, hennes vardagsliv och alla människor
hon kom i beröring med.

Plötsligt ryckte han upp persiennerna, så att solskenet strömmade in i rummet, och gick fram till

henne. Han böjde sig ned och synade henne uppmärksamt. Bara för ett ögonblick sedan hade den röda
munnen och den vita pannan lockat honom. Nu såg
han med vämjelse detta tjockt överpudrade, nästan
kritade ansikte, där ögonen i sin omgivning av lätt
tuschade skuggor oroligt och förvirrat tittade fram.
Hon var inte hans lilla fästmö. En främmande kvinna
hade hängt sig om hans hals och viskat ljugande och
narraktiga ord i hans öra. Genom den där lilla vassa
nålen, som droppade gift i hennes blod, levde hon.
Hurudan skulle hon vara den förutan? Förmodligen
kunde hon inte längre tala sanning. Liksom hon så
länge dolt morfinsprutan för honom, hade hon troligen också dolt mycket annat. Vad då? Vem var
hon? Hon måste ha skrattat åt hans naivitet att ta allt
för gott.

Men Annie skrattade inte. Hon såg hans förtvivlade
min och satt och funderade på, hur hon skulle göra
allt bra igen. Den lilla bagatellen med morfinsprutan
var ju förtretlig. Nu skulle han inte få så lätt att
tro på henne igen.

Hon ville inte skiljas från honom på detta sätt.
Det skulle kunna hända, att han i förargelsen gick
och skvallrade om detta för andra. Då kunde det nå
fram till Albrekt, och så bleve det ett stort spektakel.
Hon strök litet tvekande över hans kind, men han
drog sig häftigt undan.

— Jag tror inte vi ha mer att säga varandra i dag,
sade han och gick fram till fönstret.

Då han vände ryggen till, böjde hon sig kattlikt

mjukt ned och stoppade morfinsprutan, som han åter
kastat ifrån sig, i väskan. Hon kände sig säkrare när
den inte längre glimmade på golvet.

— Ja, adjö då, sade hon och gick ut i tamburen.

Hon tog sin hatt och kappa och öppnade tamburdörren. Men han rörde sig inte från fönstret. Då gick
hon. Hon hade sin lilla plan färdig. Nu skulle han
få lugna sig. Sedan om en stund kunde hon ju komma
tillbaka. Nyckeln var ännu hennes.

När dörren slog igen, ryckte han till. Han hade
verkligen inte trott, att hon skulle gå genast. Med en
suck såg han sig omkring. En handske, vit och en
smula solkig, låg kvar i soffan. Han stod en stund
och vände den i handen. Så tryckte han den mot
ögonen. Den pöste ut litet, ännu formad efter hennes
hand. Den kom honom att tänka på hennes fingrar,
hur de mjuka och ivriga brukade stryka över hans
panna och ibland odygdigt tryckas mot hans ögonlock, sättande märken efter sig med en liten vass rovdjursnagel. Hon hade ett sätt att i sina smekningar
vårdslöst göra honom illa, vilket han i hemlighet
hänryckt tillbad.

Så ryckte han upp sig ur drömmarna och började
åter gå fram och tillbaka i rummet. Han älskade henne
hurudan hon var, det kunde han ej komma ifrån.
Inom honom skrek en förbittrad röst att han blivit
narrad, att hon gjorde vad hon behagade, utan att
han kunde ändra henne det minsta. Hon brydde sig
inte om honom, men inte om någon annan heller.
Hon var varken beräknande eller kall eller lidelsefull,

hon var helt enkelt indifferent, utan känslor, kokett
och smeksam, då det roade henne en smula att vara
så. Han gick ut och stängde till vattenledningen och
slog i åt sig ett glas starkt vin.

Men innan han tömt glaset till hälften, hörde han
steg i tamburen. Annie stod leende i dörren till köket.
Han satte inte ned glaset utan fortsatte att dricka med
ögonen på henne. Det var, som om det brännande
vinet varit hon själv, hennes leende, hennes röda mun,
som han anammade och som nu smälte samman med
honom. Hon var framme hos honom, tog glaset och
satte ned det på bordet.

— Du dumme man, sade hon, nu med tjock röst,
och lutade sig intill honom.

Han hade vin på läpparna. Hon kysste dem ivrigt.

— Du narrar mig, viskade han.

Då han tryckte henne intill sig, kände han den lilla
väskan, som hon ej hunnit lägga ifrån sig, mot sin
hand. Det låg något hårt föremål i den. Han visste
att det var morfinsprutan. Men nu gjorde det honom
ingenting. Sådan hon var, förgiftad, lögnaktig och
trots allt med ett ljuvt och förledande skimmer av ung
flicka över sig, måste han äga henne. Och medan han
kysste henne, halvt släpade, halvt bar han henne in
till sig.

När Annie ett par timmar senare gick nedför gatan,
hörde hon tidningsförsäljarna ropa ut något med hesa
röster. Hon lyssnade tankspritt leende till dem. Det
var fråga om en ung rysk flicka, som samma dag tagit
livet av sig genom att hoppa ut från ett fönster.
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Dagen efter det Annie varit uppe hos Ivar Lundstedt, tog Stefan emot sina patienter i staden. Det var
hett och instängt i våningen, och öppnade man fönstret,
virvlade dammet från gatan in och slamret av bilar
och vagnar och hästhovarnas tramp mot stenläggningen ljödo i hetsigt och oupphörligt stegrat tempo.

Stefan kände sig olustig. Då mottagningen var slut,
blev han sittande vid sitt skrivbord med huvudet i
händerna. Tyra hade nyligen rest, och han hade lejt
portvaktsgumman att öppna. Hennes tunga steg hördes i det yttre rummet, där hon gick och ställde i
ordning efter patienterna. Ansiktena, han sett under
förmiddagens lopp, trädde åter fram innanför ögonlocken. De grimaserade mot honom, uppsvällda av
hettan med tomma ögon och dumma leenden. Men det
var ett ansikte, som oupphörligt trädde fram för hans
inre syn: det var den lilla ryskans. Han hade läst
om den hemska händelsen i tidningen och ända sedan
föregående kväll försökt få tag i Ansgar Ryd, men
det hade visat sig omöjligt att finna honom.

Medan Stefan nu satt fördjupad i tankar på detta,
ringde det på dörren — en kort, häftig signal. Vem
kunde det vara så här dags? Han hörde någon tala
med gumman. Nu gläntade hon på dörren, men sköts

genast undan av en herre, som hastigt trädde in och
stängde dörren efter sig.

Stefan såg förvånad upp. Det var Ryd. Men inte
den Ryd Stefan var van att möta, hans ansikte liknade
något av dem Stefan nyss blundande sett framför sig:
utan uttryck, med tomma ögon och ett förvridet drag
kring munnen.

Vännen gick fram till skrivbordet.

— Du har ringt till mig, hörde jag, sade han, men
jag var inte hemma i går kväll, jag tycker att jag
sprungit gatlopp hela tiden mellan tidningsförsäljare,
som skrika ut det förfärliga ...

Han sjönk ihop i stolen.

Stefan reste sig förskräckt. Han gick efter ett glas
vatten och försökte att få den andre att dricka det.
Ryd tog ett par klunkar.

— Annusjka är död, sade han uttryckslöst, som om
han så ofta upprepat orden för sig själv, att de inte
mera betydde något.

Stefan hade svårt att få fram ett ord. Ansgar lutade
sig över skrivbordet. Hans klotrunda huvud med det
snaggade håret vaggade av och an.

— Hon gjorde det själv, viskade han. Själv! —
Hon hoppade ut genom fönstret hemma hos sig. De
telefonerade efter mig. Jag kom — jag hade
aldrig sett hennes föräldrar förr. De nästan kastade
sig över mig. De skreko i munnen på varandra, att
det var mitt fel — mitt. Och där emellan oss låg
hon död.


Han grep Stefans hand, stora tårar runno utför
hans kinder.

— Hon sade mig, att hon var så lycklig, utbrast
han. Jag visste ingenting. Minns du, att jag den där
aftonen, då hon dansade hemma hos mig, önskade att
hennes röda klack skulle sparka till mina välordnade
dagar, så att de rullade om varandra? Hon har gjort
det nu.

Ansgar tystnade ett ögonblick, så fortsatte han
ivrigt. Det föreföll Stefan, som om det var vännen
en lisa att tala, som om orden liksom tårarna sökte
lätta den förfärliga tyngden på hans hjärta.

— Hon var så ung, sade han, så ung i jämförelse
med mig. Jag borde vetat bättre, jag med mina fyrtio år. Det var hennes dans, som förtrollade mig, i
den var hon kvinna, lidelsefull, med hett blod, jag
förstod inte att skilja på den vilda och klagande ryska
melodien och hennes eget väsen — jag trodde de voro
ett. Musiken inspirerade henne, men i hennes hjärta
tände den endast en brinnande aning om livet. Hon
var ett barn, och det var barnet jag tog till mig, inte
den ryska kvinnan, uppeggad av hemlandets trånsjuka
melodi.

Stefan såg på honom.

— Ni älskade varandra, sade han och tänkte i detsamma på den lilla ryska flickans vemodiga min, som
han uppfångat en skymt av över bordets blommor och
glas den glada aftonen på Operakällaren.

Den andre såg framför sig med huvudet stött i händerna.


— Kärlek, sade han. Vad det ordet är missbrukat!
Allt får det vackra namnet: brottsliga gärningar och
köttets slappt pyrande lustar. ”Jag älskar dig”, säger
man och menar bara, att man vill stryka sig mot en
annans skinn. Ändå tror jag inte, att vi ljögo, när vi
sade det till varandra. Men det var något fel på min
kärlek i alla fall. Den störtade inte om mitt liv med
ens. Jag älskade, men jag var för erfaren, för dumt
erfaren, för att genast släppa allt vad jag hade för
händerna. Det har straffat sig nu. Jag hade mitt arbete,
min hustru, min son, jag kunde inte lämna dem, framför allt inte mitt barn, därför kom hon, som jag
älskade, att stå på sidan av mitt dagliga liv, i stället
för att hon skulle blivit medelpunkten. Vi göra nästan
alltid så, vi gifta medelålders herrar. De verkliga
känslorna skjuta vi undan, som om vi skämdes för
dem. När vi voro helt unga, hade vi inga sådana plikter, som nu dagligen göra sig påminta, därför kunde
vi också unna oss den kungliga lyxen att älska och
svärma. Men nu — nu gå vi i hemlighet till våra
möten och draga väl för gardinerna. Jag har grubblat
hela natten, och jag kommer inte till någon riktig
klarhet. Men hela tiden gnager mig den tanken, att
felet är mitt.

Stefan gjorde en avvärjande åtbörd, om för att
trösta eller motsäga, visste han inte själv. Han var
för gripen för att komma med några invändningar.
Framför honom virvlade Annusjka Rovnin i den ryska
dansen med sin höga huvudbonad, sina blankskinnsstövlar med slängande tofsar och huvudet extatiskt

tillbakalutat, som om hon lyssnat till en hemlig, endast
av henne hörd melodi.

Men Ansgar måste tala, alla de tankar, som i ensamheten plågat honom, funno nu ord och sökte sig
över hans läppar.

— Jag förstår nu, att hon måste ha tyckt, att jag
var grym. Snabbare än jag, innan jag ens tänkt över
hennes ställning, insåg hon den. Kärleken fyllde hennes liv, men hon märkte att den inte fyllde mitt. En
liten fågel var hon, och hon skulle haft ett mjukt och
skyddat rede, i stället fick hon söka hålla sig fast
på en gren, prisgiven åt alla vindar, och därför föll
hon också ned. Fastän kärleken tycktes vara allt för
henne, var hon inte mogen för den. Den tog för hårt,
hon hade inte krafter att stå emot. Och ändå sade hon
mig, att hon var lycklig. Det borde varit jag, som
kastat mig ut genom fönstret, förfärad över mitt verk.
Men när man kommit litet längre i livet, gör man
inte sådant. Kring hjärtat växer en hinna, dess nät
och trådar bli allt tätare, så att de starka känslorna
inte nå fram. Den unga går med naket hjärta. Hon
lyssnar till dess röst, och bjuder det att hon skall dö,
så lyder hon. För henne finnes det endast två vägar
att välja på — allt eller intet. Men vi äldre, försoffade, hitta alltid små stigar på sidan eller mittemellan.
Dem gå vi och komma aldrig sedan tillbaka igen till
den stora skiljevägen. Jag pratar och pratar utan att
förstå. Jag borde tiga och lyssna, men jag kan inte. Så
snart jag är ensam, ser jag henne så tydligt framför mig.


— Du har inte sovit i natt, sade Stefan och betraktade oroligt sin vän.

— Å nej, jag vet knappast var jag varit. Jag har
drivit omkring på gatorna från norr till söder och
tillbaka igen, och alltid fann jag mig plötsligt stående
utanför hennes fönster, som var öppet. Jag tyckte, att
hon andades och att doften av hennes ande nådde
mig där ute i mörkret. Då grät jag. En gång, när
jag stod där, kom en flicka fram och erbjöd mig sitt
sällskap. Hon var förgråten hon också, varför vet jag
inte, men tårarna hade gjort ränder i sminket. Hon
såg förskräcklig ut, då hon lyfte sitt ansikte mot mig,
under en grann och utmanande hatt. Det tröstade mig
litet. Jag var halvt virrig, och jag sade med ett slags
förnöjelse: ”Gråt över Annusjka, det är rätt.” Då gick
hon. Hon blev väl rädd, kan jag tro.

— Du måste vila, stackars vän, sade Stefan. Han
kände sig hjälplös inför denna resonerande sorg.

— Ge mig något då! Det vore snällt av dig.

Stefan gick ut efter sin väska, som stod i tamburen,
för att se, om han hade ett par pulver.

När han kom tillbaka, satt Ansgar alltjämt hopsjunken i stolen, hans tunga huvud hade fallit åt sidan.
Stefan såg, att han var nära att somna. Tyst slog han
sig ned mittemot sin vän. Nu sov han verkligen. Hans
fula dvärgansikte fick i sömnen något barnsligt rörande med de sorgset nerdragna mungiporna och de
rödkantade ögonlocken.

För Stefans inre syn döko åter ansikten upp. Men
nu var det inte längre patienterna, det var andra

människor han träffat för länge sedan och människor
han varit tillsammans med nyligen. Där skymtade
kvinnor: fröken Steen och Ester och Annie Hillgren
och Tyra. Fanns det en enda bland dessa, som skulle
stingas till döds av sin kärlek? Ingen! Jo, kanske
fröken Steen. Det nakna hjärtat, som Ansgar talat
om, fanns väl inte heller alltid hos de unga. — Tyra?
Hade inte hon prövats i elden, hade hon inte blivit
övergiven, men fortsatte ändå att leva, frestande nya
män med sina svarta ögon och sitt sensuella leende?
De benådade, vilka känna lyckan och sorgen till ett
övermått, som intet mänskligt sinne förmår bära, voro
ett fåtal. Och de voro benådade. Deras timmar voro
fyllda av händelser, ty det som försiggick inom dem
betydde allt. Så blev deras liv längre än andras, fastän
det alltid slutade så fort. Det var inte år man här räknade med utan de tysta klappande minuter, då själen
blickar ned i den fördolda källa, varest fjärran stjärnor, som intet jordiskt öga ännu skådat, spegla sig,
stjärnor liknande änglars ansikten, vilka sorgset le
över att de till sist fått veta livets hemlighet. Det
fordrades en händelse som denna för att vi skulle
rycka till och komma ihåg, vilka vi voro, att marken
vi stiga på är osäker, och att himmeln över oss kan
klyvas av en ljungande blixt. Vi glömde, vi glömde
därför att livets alla små detaljer klängde sig fast som
snärjande gräs vid oss. En gång måste vi ha vetat, varför vi blevo till, varför vi satts i rörelse att vandra den
långa vägen. Någon måste ha viskat det i vårt öra.
Vid själva dödsbranten skulle vi kanske åter komma

ihåg det, och medan vi gledo ned i djupet, skulle vi
förtvivlade klamra oss fast för att komma upp igen
och börja om vandringen, nu sedan vi visste. Vilken
grymhet! Mellan dessa två brinnande ögonblick av
klaraste visshet, liknande dem, som den sinnessjuke
ibland upplever, då han i en ångestfull sekund varsnar
sitt ömkligen förvridna jag och ser vad han kunde ha
blivit, lågo de år av glömska och misstag, som voro
livet. Vilken dumhet!

Stefan vred oroligt på sig. Han blickade ned i sig
själv och såg, att han var som alla de andra. Det förvånade honom, som denna sanning alltid skall förvåna och nedstämma den, som gör ett försök till självrannsakan. Hurudan är väl jag? Lik alla andra! Och
en blixtsnabb tanke snuddade vid hans hjärna: att hela
den mångfald av mänskliga individer, som befolkade
jorden, i själva verket kanske endast var en, en enda
gigantisk varelse, som likt ett växande träd hade fäste i
marken, men sträckte sina grenar upp igenom himlarna
— ett enda träd med en enhet av bark och märg och
fibrer, som spred sig från stammen ut i de oräkneliga
förgreningarna. Kände han inte igen sig i vännen
som satt där, i portvaktsgumman i gluggen, i tiggaren
på gatan, ja till och med i kvinnan — i Tyra?

De voro lika varandra som syskon eller som den
ena grenen på ett träd är lik den andra: samma bark,
märg och fibrer i dem alla. Varför är inte jag du
eller du jag? Därtill fanns ingen förklaring, hur
drömlikt ångestfull den tanken ibland måste gripa en.
Du jag och jag du? Men vi voro delar av samma

varelse, av något jättelikt väsende, som en dag skulle
störta genom en remnande jord. Därav ofriheten,
denna brist på förmåga att handla, att kunna vända
om och börja på nytt, som utmärkte nästan alla. Vi
sutto fast, hade vuxit in i varandra och kunde inte
röra oss utan att släpa alla de andra med. De få,
som slitit sig loss, hade förgåtts.

Stefans tankar irrade. Han orkade inte längre hålla
dem samman. Nu tänkte han åter på Ester och Tyra.
Denna tid, då han vacklat mellan två kvinnor, hade
hans entusiasm för sitt yrke och sina experiment på
ett oroväckande sätt svalnat. Och åter ertappade han
sig med en känsla av glad befrielse över att Tyra rest.
Avgörandet av hans öde hade kommit närmare.

Nu rörde Ansgar på sig. Han slog upp ögonen.
Medvetandet om sorgen hade icke slocknat i dem under
den korta sömnen.

— Jag går hem, mumlade han.

Stefan reste sig. De följdes åt nedför trapporna,
men Stefan kunde inte skiljas vid honom på gatan.
Han gick med honom upp i hans våning. I salongen
var allt överlagt med vita lakan som i ett likrum,
men Ansgars rum hade samma utseende som vanligt.
Stefan fick honom att lägga sig och ta in pulvren.
Sedan gick han tyst ut och stängde dörrarna efter sig.

När han steg ut på gatan igen i den sommarljumma
luften och omgavs av stadens bullrande liv, kom åter
känslan av kroppslig samhörighet med allt, som levde
och andades, över honom. Uppe i det tysta rummet,

där Ansgar sov, hade också Stefans sorger och orosämnen börjat lägga sig till vila, och i ett par glada
flickögon, som nu hastigt mötte hans, där han gick,
varsnade han sin egen hastigt skiftande sinnesstämning och lättnad över att aftonen trots allt var skön.
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Den lilla ryskans död hade på ett särskilt sätt gripit
Ester. Det var inte bara det att hon kände sorg över
att en så ung flicka, nästan ett barn, tagit sitt liv,
det gav henne också en starkare förnimmelse än vanligt av att hon själv stod utanför — helt enkelt var oförmögen att förstå en kärlek så häftig, att den drev den
älskande i döden. Hennes känslor för Stefan voro
verkligen inte av det slaget, sade hon sig och kände
ett slags otålighet mot sig själv. En kärlek i stil med
mattans hemslöjdsmönster och borddukens rosengång
är vad sådana kvinnor som Ester mäkta. Mannen är
endast medlet till det egna hemmet och till barnet.
Insatta i hemmiljön blomma de och trivas.

Ester och Stefan träffades ofta dessa soliga sommardagar, då blommorna lyste i Esters trädgård. Tyra
hade rest, Annie hade också farit. Hennes man hade
kommit tillbaka till Stockholm, och endast ett par
dagar därefter reste Annie och hennes mamma till
Marstrand. Ester hade som en aning om att Annie inne
i staden beställt sig otaliga eleganta sommartoaletter,
vilka varken Ester eller Albrekt någonsin skulle få se.
De voro ämnade att tjusa någon flirtande och semesterfirande sportsman eller löjtnant. Den lilla engelskan,

herr Moustiks dotter, kunde nu flera svenska ord.
Under den korta tid hon vistats på pensionatet hade
alla lärt sig att tycka om den stillsamma flickan. Fru
Åström planerade en resa till södern och hade gärna
en karta uppslagen framför sig på bordet på verandan, där hon om förmiddagen satt och sydde.

Ester satt också gärna på verandan; från sin plats
såg hon över till Stefans trädgård. När han så kom ut
genom sin port och promenerade nedför gången barhuvad med det ljusa håret glänsande i solen, visste
Ester att han ämnade sig till henne. Hon reste sig
rodnande, då grinden där nere öppnades. Fru Åström
och justitierådinnan smålogo, och så gick Ester utför
trappan och räckte Stefan handen.

De promenerade ofta i pensionatsträdgården. Bakom
byggnaden fanns en liten grön berså, och här brukade
de slå sig ned. Stefan hade alltid något att berätta
från staden. Ester lyssnade småleende med en lycklig
glans i ögonen. Mycket sällan, nästan aldrig, häntydde Stefan på sina känslor för Ester eller på framtiden. De gledo in i en idyllisk samvaro, skuggad av
gröna blad och belyst av sol. Deras röster fingo, utan
att de i början ens märkte det, ett förtroligt tonfall.
När Ester en dag uppfattade den ömma klangen i
Stefans röst, rodnade hon som en ung flicka.

Hon såg mot hösten med något av förväntan. Det
bekymrade henne icke det minsta, att några av hennes
gäster beredde sig att lämna pensionatet, ej heller
tänkte hon på att ta emot nya. De första aningarna
blevo så småningom till visshet inom henne, att hon var

nära en stor lycka och att hon snart inte skulle vara
ensam längre.

Alla i pensionatet följde denna kärlekshistoria med
glada blickar. Endast fröken Steen märkte inte någonting. Hon var så helt upptagen av sina egna tankar.
Stefan själv var mycket belåten med sakernas gång.
I och med Tyras avresa kände han inte längre det
tvång, som hennes närvaro och medvetandet om hennes spejande blickar ovillkorligen pålade honom.
Hans gamla kokerska gick omkring honom och myste.
På sista tiden hade hon fått för vana att säga så snart
det var något som behövde repareras i villan eller
köpas till hushållet: ”Det måste vi göra till hösten.”
Den dunkla meningen därmed utfyllde hon med många
betydelsefulla nickningar och breda leenden. Det roade
Stefan obeskrivligt.

Juli månad kom med en kvav värme, som fick träd
och växter att jämmerligt sloka mot marken.

Pensionatsgästerna hade nu så gått upp i intresset
för Stefan och Ester, att de nästan glömde bort fröken
Steen. Hennes utseende borde eljes ha kunnat oroa
dem. Hon hade blivit blek, och näsan syntes sticka
fram vassare än förut, som om kinderna magrat. Ett
underligt tumult av känslor rörde sig inom henne.
Hon kunde inte längre reda ut dem. Värmen, sommarens tunga skönhet, förvirrade henne.

Kristers frimodiga, pojkaktiga vänskap för henne
hade fått en liten stöt den där förmiddagen på verandan, då fröken Steen slagit händerna för ansiktet
och flytt undan Annies skämt. Det hade gått upp för

honom, att fröken Steens vänliga omsorger om honom
och hennes ständiga hjälpsamhet hade sina rötter i
något djupare än vänskap, i något ofattbart, bisarrt,
som han inte förstått förut och egentligen inte kunde
förstå nu heller. När han ibland mötte hennes blick,
förnam han en obehaglig känsla, som han knappast
själv kunde förklara. Men han bemödade sig ridderligt om att ej låta henne märka något. I denna ridderlighet låg något av medlidande, det medlidande,
som den helt unga känner för den, vilkens hår börjar
gråna och vilkens hud snart skall skrynklas.

Fröken Steen hade dessa dagar många gånger en
känsla av att allt var overkligt. En dimma hade lagt
sig framför hennes ögon. I denna rödaktiga, underliga
dimma såg hon tingen omkring sig, och på dem alla
lyste ett olycksbådande purpurljus, som om en eldsvåda flammat långt borta vid skogsranden.

Och en dag hände det — fort som saker hända i en
dröm.

Fröken Steen och Krister hade efter den sena middagen promenerat i trädgården. Det var en varm afton,
och doften från gräsmattor och rabatter steg upp i
heta och kvalmiga dunster och gjorde luften tung att
inandas. På verandan sutto de andra som vanligt.
Fröken Steen gick efter en stund upp till dem och
slog sig ned vid verandabordet. Hon lyssnade förstrött
till pratet, medan hon vände bladen i en veckotidning.
Krister hade stannat i trädgården. Slutligen tog fröken Steen god natt av pensionatsgästerna. Men när
Krister ett par ögonblick senare blev synlig på verandatrappan, glad och leende med färg på kinderna
efter promenaden, ropade fru Åström:

— Titta, nu glömde fröken Steen sin tidning.

— Jag skall springa upp med den, sade Krister
vänligt.

Han skyndade sig uppför trapporna och knackade
på fröken Steens dörr. Han hörde henne ropa ”stig
in” och öppnade. Fröken Steen stod borta vid fönstret,
och i den vita dagern, som spred sig från den blanka
aftonhimmeln över träden, såg hennes ansikte blekt
och sjukligt ut.

Hon spratt till litet, då Krister gick emot henne
över den mjuka mattan.

— Å, är det ni? viskade hon.

— Jag ville lämna er tidningen, sade han.

Han lade den på bordet och kom fram.

— Står ni och beundrar trädgården? fortsatte han
muntert. Här uppe ifrån fönstren te sig blommorna
verkligen riktigt praktfulla. De där röda rosorna —
se de äro nästan svarta!

Men fröken Steen gav inte rosorna en blick. Hon
betraktade det unga ansiktet bredvid sig. Om hon
skulle — om hon vågade stryka bara ett tag över
håret. Tanken, så många gånger tänkt, blev henne
övermäktig. Och så kände Krister plötsligt en het fumlig hand glida över håret. Han böjde sig inte undan,
han vände endast litet på huvudet och såg de blänkande pincenéglasen. Handen, som hon sänkt en
smula, höll hon nu framför sig som till försvar.
Krister visste inte, vad det var som drev honom, men

i ett nu hade han gripit om den där handen med ett
fast tag. I hennes ansikte kom ett undrande ångestfullt
uttryck, som om hon väntat, att han skulle slå henne.

Men Krister slog inte. Häpen över att finna sig så
nära henne, fattades han av ett slags svindel och hörde
sitt hjärta bulta hårt och ojämnt. Nu ville han komma
ännu närmare, nu ville han finna ut det där underliga, oförståeliga, som han i dagar sett glimta i hennes
blick. Och med en barnslig, djärv åtbörd av nyfikenhet lyfte han bort hennes pincené. Hon stod alldeles
stilla med det bleka aftonljuset över sitt ansikte.
Ivrigt böjde han sig mot detta ansikte. Det låg naket
under hans blick. Det var, som om ett förhänge dragits åt sidan och han först nu sett fröken Steen. Glasen
hade förut dolt ögonen. Nu glänste ett par stora djupt
liggande stjärnor emot honom. De hade en mild glans.
Han vågade inte möta deras blick, glömsk av att han
nyss brunnit av begär att få veta deras hemlighet.
Men ansiktet, ansiktet! Det var honom välbekant, och
ändå så helt och hållet främmande. När hade han
varsnat detta ömma leende, denna ofårade höga panna,
dessa fina linjer? Hela denna tid hade han varit tillsammans med en okänd kvinna, en vassnäst äldre fröken, med vilkens utseende han blivit helt förtrogen. Men
bakom den masken hade alltid, osedda av honom, det
behagliga ansiktet och det milda leendet dolt sig.

Han böjde sig närmare. Nu såg han in i ögonen.
Hemligheten? — Ja! — De ögonen älskade. De ögonen brunno och bådo. Han hade aldrig förut sett dem.
Nu släppte han hennes hand, och hans fria arm gled

om hennes nacke, och knappast förstående vad han
gjorde, kysste han hennes mun. Hon stötte honom icke
bort genast. Ett ögonblick unnade hon sig att smaka
den lycka, som borde varit hennes för tjugu år sedan.
Men så ryckte hon sig lös. Detta var ej lycka, det
var något som stack och brände, och en viskning steg
till ett brus inom henne: hon var en gammal kvinna.
Hon visste det nu, och med en oändlig bitterhet såg
hon på den unga röda munnen, som skälvde och darrade som i gråt.

— Ack, vill ni inte gå nu, viskade hon nästan
ohörbart.

Han betraktade henne ängsligt utan att förstå vad
som skett henne och honom. Och han kände sig skamsen, som om han begått något otillåtet. Tyst gick han
ut ur rummet.

Då fröken Steen skulle sätta på sig pincenén, mötte
hon sin blick i spegeln. Som i en dimma såg hon ett
rodnande ansikte och ett par blixtrande ögon. Långsamt tryckte hon till pincenén på näsan och vände sig
bort. Hon hade skymtat en underbar möjlighet, en
glimt av den ungdom, som aldrig blivit hennes. Och
hon grät bittert, förkrossad av tanken att för henne
allt nu var slut, att hon måste återvända till de gråa
arbetsdagarna, till människorna, som förödmjukade
henne och logo åt henne. Kyssen, som för en annan
skulle öppnat en ny och skön värld, hade endast
uppenbarat för henne, att hennes kärlek bäst passade
att för alltid vara inlåst i hennes eget stackars hjärta.

Och med ett slags kärv beslutsamhet bestämde hon

sig genast för att resa sin väg. Hennes saga var slut.
Den hade varit mycket kort, kanske förvirrad och misslyckad. Men längre fram i livet, då såret inte längre
ömmade, skulle hon minnas dessa dagar, och för henne
skulle de då synas som en lysande skatt, som ett ögonblick skymtat glidande förbi hennes fattiga liv. Ett
skimmer från dess ädelstenar hade dock fallit över
hennes väg, och en gång skulle hon vara lika glad
däråt som om hon fått plocka famnen full med härliga smycken.

Samma kväll när Ester stängt för natten och gick
igenom korridoren, ropade någon på henne. Det var
Krister. Genast hon kom in i rummet såg hon, att han
hade fått ett av dessa svåra anfall, som nu en så lång
tid varit borta. Hon sprang ned och ringde efter doktorn. Och medan de båda hjälpte Krister, som låg
tyst med sammanpressade läppar, undrade hon, om
han kunde varit utsatt för någon sinnesrörelse. Han
ville inte tala och skakade bara på huvudet, när de
frågade honom.

Men när han blivit litet bättre och de kunde lämna
honom, upptäckte Ester, att dörren till fröken Steens
rum stod vidöppen. Hon tittade in. Där tycktes allt
ligga huller om buller och fröken Steen var borta.
Då stego de in. På skrivbordet låg ett vitt kuvert
adresserat till Ester. Hon bröt det förvånad. Det innehöll endast några rader. Fröken Steen bad att hennes
saker och räkning skulle sändas efter henne till en
adress, som hon uppgav. Icke ett ord till förklaring
eller avsked, men av jungfrun, som skickades efter,

fingo de veta att fröken Steen gått, medan Stefan och
Ester voro inne hos Krister.

— Stackare, sade Stefan medlidsamt, hon älskade
honom, och så flydde hon.

— Vad skall det nu bli av henne? undrade Ester.

Men bakom hennes fråga låg en annan, som återspeglade sig i hennes ögon, när hon mötte Stefans
blick. I detsamma ropade Krister, och doktorn gick
skyndsamt in till honom. Ett ögonblick stod Ester
kvar och betraktade rummets sorgliga tillstånd efter
det hastiga uppbrottet. Anblicken gjorde henne beklämd, och en förskrämd aning om att hennes egen
lycka kanske icke heller var så säker steg för första
gången denna lyckliga sommar upp inom henne. Och
med en liten sorgsen suck började hon lägga i ordning sakerna.




          

        
          
            
XXX.

Fröken Steens avresa från pensionatet förvånade
alla mycket.

De hade hela tiden vetat att hon var förälskad i
Krister, de hade till och med varit så säkra därpå, att
de slutat att intressera sig för fröken Steens kärlek,
men när så bekräftelsen kom på detta sätt, väckte den
ändå stor häpnad, utom hos doktorn och Ester. Men
som gästerna voro finkänsliga och hyggliga människor, talade de inte mycket därom för Kristers skull.
När han efter en dags vila kom ned i matsalen igen,
litet blek om kinderna, skyndade sig alla att visa
honom små väntjänster, medan de muntert pratade
och skrattade om tusen andra ting än just det, som
upptog deras tankar. Så gled molnet förbi.

Fröken Steen saknades inte av någon, inte ens av
Krister. I hans sinne hade deras vänskapsförhållande
lämnat kvar en oviss och beklämmande känsla av, att
han varit nära att invecklas i en bisarr situation, som
han tydligen alls inte var vuxen. Han återgick till
romanerna med en trygg och behaglig förnimmelse
av att här vara på fast mark och att de på något vis
gåvo honom revansch för ett nyss förlorat spel.

Så gled fröken Steen ut ur kretsen och var försvunnen, utan att man frågade sig, hur hennes liv nu

skulle gestalta sig. Och när hon med svidande hjärta,
och ögonlock tunga av många nätters gråt, var på väg
till en familj på landet, med vilken hon kommit i förbindelse genom annons, för att åter börja sitt tröttsamma liv som guvernant och passopp, hade man
redan glömt henne på pensionatet.

I slutet av juli kom Tyra tillbaka. Stefan kände
inte någon oro för hennes ankomst. Denna tid hade
gjort honom viss på, att det var Ester han tyckte om.
För varje dag syntes hon komma honom närmare, han
väntade nu bara på ett tillfälle att få säga henne, att
han älskade henne. Men samtidigt for ibland en tanke
genom hans hjärna: ”Kärlek! Jag älskar dig. Vad
är nu det egentligen?”

Tyra gick omkring och snokade i huset. Det var,
som om hon vädrat doften från en främmande klänning i rummen. Hon såg doktorns täta besök i pensionatet och drog sina slutsatser. ”Jag borde stannat
hemma”, tänkte hon bittert. Hon hörde, att Annie rest.
Doktorn hade inte upptäckt, att flaskan var borta.
Hade han då inga ögon? Och Tyra beslöt sig för att
säga doktorn sanningen: vilket snyggt fruntimmer fru
Befverfeldts svägerska var. Nu var Tyra inte längre
rädd för att få skulden. Åter sade hon sig, att det ju
var fru Hillgren själv, som tagit medicinen. En eftermiddag, när Tyra höll på att ställa i ordning doktorns
skåp, medan han satt och arbetade vid skrivbordet,
vände hon sig plötsligt mot honom och sade med
mild röst.

— Doktorn.

Han spratt till och såg upp. Hennes stora svarta
ögon hade en särskild glans.

— Säg, fortsatte hon nästan ödmjukt, har inte
doktorn märkt, att morfinflaskan är borta?

— Vad menar Tyra?

Han rynkade ögonbrynen. Hon steg längre fram i
rummet.

— Jo, sade hon. Fru Hillgren var här en eftermiddag i början på sommaren, när doktorn var ute.
Hon tog flaskan.

Doktorn sprang upp från stolen. Hon blev rädd för
uttrycket i hans ansikte.

— Då har Tyra lämnat henne den, skrek han.

Så ond hade Tyra aldrig sett honom.

— Nej, protesterade hon svagt. Det var hon, som
tog den.

— Men hon visste ju inte, var den fanns.

— Det gissade hon sig till, svarade Tyra fräckt.

Doktorn kom fram till henne.

— Jag har sagt åt Tyra att aldrig ta något ur
skåpet utan min tillåtelse.

— Det var ju inte heller jag, som tog den, mumlade Tyra.

Hon kände en stark besvikelse över att doktorn inte
sagt ett ord om fru Hillgren.

— Det är detsamma, bröt doktorn ut. Jag kan inte
ha en människa i huset, som, medan jag är borta,
låter patienterna få medicin. Det kunde ha dödat
henne.


— Ja, tänk, sade Tyra, men så lågt, att Stefan inte
uppfattade det.

Stefan gick ett par slag i rummet. Tyra stod med
sänkta ögonlock. Han gav henne en blick. Aldrig
hade han sett henne så lik en madonna som just nu,
med det hemlighetsfulla leendet och den släta milda
pannan.

— Men varför talade Tyra om det för mig nu, när
Tyra dröjt så länge med att komma fram med sanningen?

Då slog hon upp ögonen.

— Jag vet inte, sade hon utan tvekan.

Stefan förstod dock blixtsnabbt, att hon hatade de
där damerna, som voro hans vänner. Men varför?
Innerst inne visste han också det. Men han ville inte
tänka därpå. Han måste säga åt henne att flytta. Vad
hon gjort var något sådant, som en läkare aldrig borde
tolerera. Han ville bestämma sig nu — nu genast.
Men när han åter skulle börja tala, mötte han de
svarta ögonen. De oroade inte längre med sin glans
eller det uttryck av hycklat saktmod han nyss sett i
dem, men de gåvo honom ändå ett styng i hjärtat.
Han kunde inte förklara, vad det var. Nu gjorde han
en kraftansträngning och tog ett par steg emot henne
för att tala ut. Men så slog han ifrån sig alltsammans
med en hopplös åtbörd. Han kunde inte säga något
till den där flickan med de svarta ögonen. Så fort
han kom nära henne, fick han samma vanvettiga lust,
som så många gånger förr behärskat honom: att kyssa
henne, att krossa henne i ett stormande famntag.

Han vände sig tvärt om och gick tillbaka till skrivbordet.

— Tyra kan gå nu, sade han kort, i det han lutade
sig över några pappersark.

— Menar doktorn, att jag skall lämna huset? sade
hon, och han såg inte hennes leende.

— Nej — nej! Visst inte! utropade han.

Hon gick mot dörren. Det var en seger hon vunnit
över honom, och hon smakade dess sötma. Och när
hon gick ned till sitt rum igen, förstod hon, att hon
nu bara hade att bida sin tid.




          

        
          
            
XXXI.

Gamla fru Stevens gick omkring och stökade litet
i Albrekts våning.

Hon hade rest hem från badorten före Annie, som
var omöjlig att få med sig. Hon hade nödvändigt
velat stanna en liten tid ännu: dansen, flirten och
baden fyllde alla hennes dagar. Fru Stevens tänkte
på sin vackra dotter och kände sig mot sin vilja litet
bekymrad. Alla dessa uppvaktande herrar, som ständigt omsvärmade Annie, gjorde hennes mamma yr i
huvudet. Till och med den gamla damen, som så
ogärna ville upptäcka något fel hos Annie, märkte
att hon koketterade litet väl djärvt. På sista tiden
hade hon också haft så besynnerliga nycker. En morgon, då fru Stevens kommit in i Annies rum, hade
den unga frun legat spritt naken i sängen, sovande
för öppet fönster. Nå, det var ju sommar och varmt
ute, så förkyld kunde hon inte bli, men det hade
allt sett fasligt besynnerligt ut. En annan gång hade
hon kommit upp till middagen på hotellet klädd i
baddräkt med en cape kastad över axlarna. Det var
förstås bruk nu, att de yngre damerna uppträdde
ganska ogenerat i sina eleganta baddräkter, men ännu
aldrig hade någon spatserat upp till middagen så
klädd. Gamla fru Stevens hade verkligen lyckats övertala Annie att gå hem igen och sätta på sig något
anständigare.

Fru Stevens gick och småmuttrade för sig själv i
de tomma rummen, men så kom hon att tänka på
lilla Inga, som hon varit och hälsat på ute på pensionatet, och då blev hon genast på glatt humör. Ja,
de små barnen! Albrekt skulle väl snart vara hemma.
Herrar styrde allt till i rummen, när de voro ensamma,
och nog hade fru Stevens lust att säga ett ord till
städerskan, som enligt överenskommelse hade att
sköta rummen under sommaren. Här låg ju tumstjockt
med damm på byrån.

Den gamla frun drog resolut ut en låda. Jo, det
var vad hon misstänkt. Trasiga skjortor och strumpor
i en förfärlig oreda. Hon tog upp några stycken och
satte sig i salongssoffan och började sy.

En spelande glad dager föll in i rummet, och de
vita och förgyllda möblerna med sina storblommiga
överdrag togo sig förträffligt ut. Här hemma kunde
ju Annie ha det riktigt bra, tänkte fru Stevens med
en suck och stödde fötterna mot en rund pall med
smäckra ben. Annie var solen i sin mammas liv, det
hade hon varit, sedan hon som helt liten kröp omkring på alla fyra och med sitt outtröttliga pladder
fyllde rummen. Det fanns två barn till, ett par gossar,
men de hade hamnat i Ryssland som köpmän, och
fru Stevens hörde sällan av dem. Mannen var upptagen med sina ständigt intrasslade affärer, och så
blev Annie helt naturligt medelpunkten i fru Stevens’
liv. Det var bara nu på sista tiden, som mor och

dotter inte riktigt förstått varandra. Nå ja, det skulle
väl också gå över.

Och Albrekt var en snäll svärson. Litet tråkig, bevars, men hygglig. Annie kunde aldrig fått någon
bättre. Men så mörknade det lilla lustiga gumansiktet.
Fru Stevens hade på omvägar fått höra om Ivar Lundstedts och Annies förhållande. Det behövde ju inte
vara någonting alls. Men det gjorde henne ändå orolig.
Det var ju förfärligt oförståndigt av Annie. Man sade,
att Annie skulle ha varit hos Ivar en hel natt i våras.
Det kanske inte hade så stor betydelse, ty Annie var
ett bortskämt barn, som gjorde vad hon ville, men
Albrekt skulle bli ond, om han finge höra det. Nu
kom visst Albrekt för resten.

När Albrekt från tamburen såg en skymt av sin
svärmor tronande i salongssoffan med en hög av
hans gamla skjortor och strumpor bredvid sig, slängde
han upp officersmössan på hyllan med en förargad
åtbörd.

— Nej, se Albrekt lilla, sade fru Stevens, när han
visade sig, dammig och trött, i dörren. Här sitter jag.

Albrekt kysste henne pliktskyldigast på kinden. Han
tyckte inte illa om henne, men hon retade honom
med sitt puttrande tal och sin brist på finhet. Annie
var hennes dotter och henne lik i mycket, men Annies
elegans och lustiga flickaktighet överskylde i allmänhet hennes enkla uppfostran och brist på egentlig
bildning.

— Jaha, sade Albrekt och slog sig ned på en av

stolarna, Annie har tydligen ingen lust att komma
hem. Hon roade sig väl tappert, kan jag tro?

— Ja, ja, sade den lilla gumman brådskande. Nu
skall inte Albrekt vara stött på henne. Flickan är ung
och behöver lufta på sig.

— Hon har varit ung så länge bara, anmärkte
Albrekt.

— Nå, det är väl inget fel heller att vara vacker?

— Om hon nöjde sig med att vara vacker för mig,
sade Albrekt med en viss leda i rösten.

— Men inte är det så farligt med hennes koketteri,
ursäktade fru Stevens dottern mot sitt bättre vetande.
Herregud, när alla herrar äro som galna!

Albrekt smålog matt. På sista tiden hade han hört
en del rykten om sin hustru. Kanske var det gamla
historier, ty ryktet kommer alltid sist fram till den
det närmast rör; men de hade oroat honom. Nu beslöt han att utforska sin svärmor: av Annie själv hade
han intet hopp om att få veta något.

— Nå, tant, sade han därför och flyttade stolen
litet närmare. Är tant säker på, att Annies flirt inte är
något allvarligare, inte rör någon särskild?

Fru Stevens släppte i förskräckelsen strumpan.

— Lilla rara Albrektgossen, sade hon, inte tror väl
Albrekt, att Annie är så lättsinnig, att hon menar allvarligt. Hon låter kurtisera sig av vem som helst —
av vem som helst, det bedyrar jag.

— Och det tycker inte tant är lättsinnigt, sade
Albrekt och kunde inte låta bli att skratta.

— Å nej, inte är det väl det. Som nu på badorten:

ena kvällen en löjtnant, som fick varenda dans och
som hon sedan promenerade med så länge, att jag
höll på att aldrig få somna den natten, för att jag
skulle hålla dörren öppen för henne, andra kvällen
var det lika väl med en rik direktör. Å nej, så länge
hon fladdrar så där, är det inte farligt.

— Men det är inte trevligt för mig, inföll Albrekt.
Förstår inte tant det?

— Ack, jo visst förstår jag. Och jag tycker nog,
att hon kunde hålla sig litet stilla, men ingen har
makt med henne.

— Ja, inte har jag det, mumlade Albrekt ledsen.

— Albrekt har hört något, kan jag gissa, fortsatte gumman och återtog med beskäftig min sitt
arbete.

Albrekt betraktade henne uppmärksamt. Skulle han
få veta något? Hade hon kanske reda på mera än han?

— Man får ju alltid höra skvaller, sade han.

— Jo jo. Vackra unga fruar få aldrig vara i fred
för förtal, lika litet nu som förr i tiden. Jag skall
säga Albrekt, att svärmor själv varit uppskattad i sin
dar. I synnerhet en gång när jag hade en röd klänning, som verkligen var något extra.

— Nå, vidare? frågade Albrekt otåligt; den röda
klänningen kände han till.

— Jag kan tro, att Albrekt hört något om Ivar
Lundstedt, kastade hon fram försöksvis.

— Ja, sade Albrekt, som verkligen inte hade hört
något just nu om Ivar.

Den lilla gumman såg finurlig ut. Nu gällde det.

Nu skulle hon minsann visa, att hon inte var någon
dum person, som inte dugde till annat än att stoppa
till hålen på gamla kläder. Annie skulle få orsak att
tacka sin gamla mamma. Listen har varit Evas döttrars privilegium ända sedan historien med ormen.
Albrekt hade förstås hört berättas om den där natten
hos Ivar, förstode man nu bara att sköta korten, så
skulle nog fru Stevens vara kapabel att bevisa, att den
natten var de oskyldigas natt, då fåret betade bredvid
lejonet och hästen bredvid tigern.

— Kära Albrekt, sade hon och såg vänligt på
honom, men som uppifrån en höjd. Annie har ett
fel, hon tror alla om gott. Som nu detta med Ivar.
Han var ju hennes fästman, när hon inte var stort
mer än en skolflicka, och hon själv tyckte inte alls
det var besynnerligt, att hon tog upp bekantskapen
med honom igen, det har ju Albrekt varit så hygglig
att inte heller bry sig om. Men folk pratar. Det förstod hon inte, för att för henne äro alla små rara
änglar. Jag är säker på, att hon i denna stund inte
har en aning om att den där natten hos Ivar för
närvarande kilar omkring i staden som en tusenfoting,
som det växer ut nya ben på vid varje anhalt av
vägen.

Albrekt höll sig lugn, fastän hans läpp på ett misstänkt sätt började skälva, men det märkte inte hans
svärmor.

— Såå, sade han blott.

— Jo jo, på det viset är det. Albrekt sade ju nyss,
att han fått höra något. Det var väl förvridet, kan

jag tro, så det förslog. Det var väl alldeles naturligt,
tycker jag, att Annie inte hade lust att gå tillbaka i
den här tysta och igentäppta våningen och ligga och
vänta på inbrottstjuvar hela natten. Man vet väl själv,
hur otäckt sådant är, och så många historier om inbrott man läser om i tidningen på somrarna sedan.
Jo jo, när det är tomt i huset, passa de minsann på.
Och fastän jag har min gubbe bredvid mig om nätterna, så slår jag ändå med en käpp under min säng
varje kväll, för att jag skall vara säker att det inte
ligger någon karl därunder.

— Men hur var det nu med Annie? sade Albrekt
hest.

Fru Stevens märkte inte hans upprördhet. Hon var
så belåten. Det hela gick utmärkt.

— Ja, Annie, ja, fortsatte hon med samma förnöjda
röst. Säg, Albrekt, inte var det väl något farligt, att
hon låg kvar hos Ivar, sedan de andra gästerna gått?
Det var ljusan dager redan då, så det var inte värre
än att vara hos honom på besök en förmiddag. Och
nuförtiden springa ju damerna upp till herrar så lätt
som helst, och ingen tycker det är något.

Albrekt reste sig så häftigt, att stolen föll omkull.

— Vad menar tant? bröt han ut. Sitter tant och
försvarar något sådant? Brukade tant ligga kvar hos
ungkarlar över natten? Det var då besynnerligt.

Hon såg häpen upp.

— Nej, bevara mig väl, det har jag väl aldrig sagt,
sade hon förtörnad.


— Men att Annie gör det, tycker tant är alldeles
riktigt.

Han kom tätt intill henne, och hon blinkade förskräckt.

— Nu skall jag säga tant, att den här gräsligheten
har jag aldrig hört talas om.

— O, jag trodde Albrekt visste.

Nu föll hela hennes fint sammansatta plan i bitar.

— Nej, jag visste inte ett ord om detta. Jag hade hört
ett och annat, men något sådant hade jag aldrig drömt
om. Jag har hållit fast vid Annie trots allt hela denna
tid, för att jag trodde att hon med alla dumheter hon
begick ändå var mig trogen. Men nu —

— Var så säker på att hon är Albrekt trogen än,
sade fru Stevens allvarligt.

— Å nej, en hygglig äkta man är jag, men ingen
idiot ändå.

— Ack, utbrast fru Stevens, nu åter röd och ivrig.
Nu skall Albrekt vara en snäll och förståndig gosse,
som Albrekt alltid varit. Tänk nu litet på hurudan
Annie är. Hon kan vara tanklös och flyga i väg, men
elak och syndig är hon inte. Hon vill visst inte göra
någon orätt. Jag är säker på, att den där olycksaliga
natten hände ingenting, ingenting förbluffande.

— Jaså, det tror tant. När en ung kvinna tillbringar
natten med en man, händer alltid något förbluffande,
som tant så sött uttrycker sig. Å nej, Annie har hållit
mig för narr länge nog. Nu får det bli slut.

— Albrekt menar väl inte, att ni skola skiljas. Det
går aldrig väl. Annie tål inte vid det.


Albrekt satt tyst med rynkad panna. Det han nu
hört hade ju egentligen inte kommit som någon överraskning, men det sved ändå i hjärtat. Det ringde på
dörren. Albrekt reste sig och gick långsamt ut ur
rummet för att öppna. Fru Stevens såg ängsligt efter
honom. En främmande herre talade ute i tamburen,
och Albrekt svarade med sin lågmälda röst. Strax
därpå hörde hon Albrekt och den nykomne stiga in
i herrummet.

Fru Stevens plockade ihop sina saker för att gå.
Hon grät, allting föreföll henne med ens så ödsligt,
och hon hade inte någon lust att träffa Annies man
mera den dagen. När hon ute i tamburen satte på sig
hatt och kappa, hörde hon mumlet av röster inifrån Albrekts rum. Hon undrade, vem det kunde vara, men
ville inte titta in och säga adjö, rädd att komma olägligt eller störa. Den sista halvtimmen hade gjort den
stackars lilla frun så försynt.

Inne i Albrekts rum satt Stefan. Det var han, som
kommit och avbrutit Albrekts och svärmoderns samtal om Annie. Stefan talade också om Annie. Han hade
nu suttit där en timme. De båda herrarna hade aldrig
träffats förut, och Albrekt stirrade i början på denne
främmande man, som visste Annies hemlighet, vilken
hon hela denna tid lyckats dölja för honom, hennes
egen man.

Men så småningom kände han något, som liknade
lättnad. Han drog en befriande suck. En morfinist
var inte helt tillräknelig för sina handlingar. Det var
en sjukdom, som hade ansvarslöshet och lättsinne i

följe. Han kunde inte hjälpa det: han var glad däröver. Hans lilla Annie måste den sista tiden ha handlat som i en dröm. När hon vaknade upp därur, skulle
hon inse sin galenskap och komma tillbaka till honom.

En ny ömhet för henne steg upp inom honom. Han
skulle hjälpa och skydda henne. Stinget, som träffat
honom, då han nyss hört om Annies förhållande till
Ivar Lundstedt, brände inte längre så smärtsamt.

Stefan hade haft mycket svårt att komma fram med
sitt ärende, men tanken på att Annie måste räddas
och att det var alldeles nödvändigt, att hon skickades
till en anstalt, hade drivit honom. Han hade trott, att
hans berättelse skulle förkrossa löjtnant Hillgren. I
stället fann han sig nu hjärtligt skakande hand med
en leende ung man, som självmant hjälpte honom att
ordna upp allt på bästa sätt. Albrekt var ej ett spår
lik sin syster till utseendet, men det var ändå något
i hans sätt, i hans röst, som erinrade Stefan om Ester.
Det gladde Stefan, och han betraktade redan Albrekt
som sin blivande svåger.

När Albrekt stängt dörren efter doktor Norelius,
gick han in i salongen igen för att träffa sin svärmor.
Men hon hade för länge sedan gått. Då fortsatte han
in i sängkammaren för att äntligen få ta av sig den
dammiga uniformsrocken. Han blev tankfullt stående
framför toalettbordet. Det var skövlat på alla de
puderaskar och crémer och kristallflaskor och borstar,
som då Annie var hemma tycktes flöda över alla bräddar, fyllande rummet med en doft av kvinna. Annie

hade tagit alltsammans med sig i kappsäckarna, när
hon reste.

Nu steg Annies bild upp framför honom. Han såg
henne vid toalettbordet, som hon brukade sitta om
söndagsmorgnarna i sin penjoar, vilken alltid var litet
trasig, med spetsar som hängde, putsande sina rosenröda naglar. Det var alltid något lättjefullt behagsjukt i alla hennes rörelser, som om hon, även nu
efter så många år, koketterade för sin man. Var
hade hon då den där lilla morfinsprutan? Att han
inte hade märkt hennes knep! Det var rent förunderligt, att han, som ständigt varit tillsammans med
henne, inte haft en aning om, att hon dag för dag
förvandlats av det farliga giftet. När hon kom ut
från sjukhuset, skulle de börja ett nytt liv. Annie
var egentligen en liten god kvinna. Han såg redan
längtande framåt mot den avlägsna tid, då de skulle
få vara tillsammans i lugn och ro. På Annie kunde
ändå ingen vara ond riktigt.

Men plötsligt sjönk han ihop vid sin frus toalettbord. Han lade huvudet mot armarna, och kroppen
skakade som i gråt. Stinget, som träffat honom och
som han ett ögonblick velat bagatellisera, rädd för
smärtan, hade nu trängt in till hans hjärta. Annie
otrogen! Annie Ivar Lundstedts älskarinna! Och äntligen grät han verkligt, som en man kan gråta, då han
är obevakad och vet, att han förlorat sin tröttsamma,
älskade, opålitliga, bedårande hustru.




          

        
          
            
XXXII

I slutet av augusti var det Esters födelsedag.

Hon trodde inte, att någon visste om det, och den
tvivelaktigt glada hemligheten, att man fyller trettiofem år, har man ju inte heller lust att förtro åt omgivningen. Men hur det nu gick till, pensionatsgästerna hade listat ut, att det var Esters födelsedag. När
hon på morgonen kom ned till frukostbordet, var
hennes stol lövad och flera presenter lågo kring hennes kuvert.

Hon blev både glad och generad. Och så beslöt hon
att på kvällen ställa till med en liten extra supé för
allesammans. Doktor Norelius inbjöds och även Esters
bror, men han ursäktade sig, förmodligen ville han
ej komma.

Annie hade nu skickats till en nervklinik, och Ester
märkte med oro, hur ledsen och uppriven Albrekt
blivit av denna händelse. Ester själv hade haft svårt
att förstå det hela. För en frisk människa förefaller
det alltid ofattbart, ja dumt, att någon vill förstöra
sig med ett gift. Hade hon fått veta om Annies tillgrepp hos Stefan, skulle hon säkert också ha blivit
förargad, men detta hade inte kommit fram till henne.

Krister hjälpte Ester på förmiddagen att sätta upp
kulörta lyktor runt verandan. Supén skulle dukas där
ute.


— Nu bryter snart hela pensionatet upp, sade
Krister till Ester, medan de voro sysselsatta med sitt
arbete.

Han gav henne en frågande blick. Också han undrade inom sig, om inte Ester och doktorn snart skulle
bestämma sig. Krister skulle på hösten fara utomlands,
all tanke på att fortsätta skolan var nu uppgiven. Men
han drömde om att en annan bana längre fram skulle
öppna sig för honom. Han talade ibland om att han
skulle skriva till tidningar, men i hemlighet tänkte
han, att han en gång kanske skulle kunna skriva
böcker.

Fru Åström hade nu bestämt sig för sin resa till
Italien, och herr Moustik och hans dotter skulle redan
i september flytta in till Stockholm. Den enda, som
inte yttrade någon avsikt att lämna pensionatet, var
justitierådinnan, och hon var kanske också den enda,
som med en smula oro såg kärlekshistorien mellan
Ester och Stefan utveckla sig.

Ester svarade inte på den fråga, som låg förstucken
i Kristers ord. Hon höll på att ordna blommor i vaser
och föreföll att vara fullt upptagen av att välja vackra
färgsammansättningar. Men under tiden fladdrade hennes tankar omkring som fjärilar. Hon höll av Stefan
och längtade efter honom. Men ändå, varje gång hon
såg att han stod i begrepp att yttra de ord, hon trånade efter att få höra, skyndade hon sig att hindra
honom från att utsäga dem. En obestämd ängslan, som
hon aldrig förut känt, hade dessa dagar gripit henne.
Hon visste ej ens vad den betydde. Ett avgörande tycktes henne så stort, så tyngande. Ensamheten hade till
sist blivit den mur, varmed hon omgärdat sig. Blickade hon omkring sig, fann hon måhända anblicken
av denna mur beklämmande, men det kändes också
tryggt att ha den, och tanken på att en annan nu skulle
riva ned den och med sina händer nå henne var
skrämmande.

Plötsligt såg hon upp. Hon tyckte att någon observerade henne. Ofrivilligt blickade hon över i doktor
Norelius’ trädgård. Där stod den där vackra flickan
Tyra och stirrade in till Ester. Det växte en rad vinbärsbuskar utmed doktorns staket, och hon höll på
att skörda dem, men då och då rätade hon upp sig
och tittade på Ester med svarta ögon. På sista tiden
hade Ester ofta träffats av dessa blickar, då hon gått
ut från sin grind, när doktorn sprungit över till villan
och Ester mött honom på trädgårdsgången. De gjorde
henne misslynt, utan att hon på minsta sätt kunde ana
deras innebörd.

— Nu är jag färdig, sade Krister och steg ned på
verandagolvet.

De stodo ett ögonblick bredvid varandra och sågo
ut över trädgården, vilkens grönska redan mörknat,
som den gör då den rika blomstringstiden är förbi.

— Varför fara ni alla ifrån mig? utbrast Ester
plötsligt med en liten rysning.

Krister gav henne en förvånad blick.

— Jag trodde ... jag trodde ... stammade han.

Men Ester vände sig rodnande bort från honom.

— Nu måste jag skynda mig att bli i ordning, sade

hon hastigt. Hon samlade ihop avbrutna kvistar och
blad i sin famn och gick tillbaka in i byggnaden.

Krister stod kvar, litet häpen över hennes flykt.
Då såg också han över till doktorns villa och observerade Tyra på andra sidan staketet. I sin röda sommarklänning och med det svarta huvudet bart hade
hon tycke av en zigenerska. Vid åsynen av henne
kände Krister samma obehag som Ester nyss, och
som hon utan att förstå varför.

Det blev en munter supé på verandan i den ljumma
kvällsluften. Månen seglade upp på himmeln och göt
ett skimmer över gångarna och buskarna, till och
med trästaketet tog sig i detta ljus ut som ett smäckert galler av guld.

— Vi måste hålla tal, ropade fru Åström, då vinet
slogs i.

Alla tittade på doktorn, men han satt försjunken
i tankar med blicken på Ester. Hon såg så blond och
god ut. Han hade velat ta henne vid handen och
leda bort henne från det glada sällskapet till den
lilla bersån, där skymningen härskade. Då skulle han
säga de ord, som skulle binda henne vid honom.

Som från långt håll nådde honom fru Åströms röst.
Nu höll hon tal. Ester hade vänt sitt ansikte mot fru
Åström, och nu såg också Stefan på den lilla livliga
frun. Hon tackade Ester för att hon gjort det så trevligt för gästerna på pensionatet.

Stefan såg på Ester. Hon log, men det låg smärta
i leendet. ”Vad tänker hon väl på?” undrade han
för sig själv. Nu dracks Esters skål. När Stefan stötte

glaset mot hennes, möttes deras ögon. I det klara,
klirrande ljudet, då glasen berörde varandra, tyckte
sig Stefan höra en triumferande jubelfanfar för deras
egen lycka.

Sedan bordet dukats av, satt man kvar och pratade.
Ingen hade lust att gå in till sig. Stefan fick icke
något tillfälle att tala ensam med Ester. Men han
njöt ändå av aftonen. Det fanns ett hemligt samförstånd mellan honom och Ester, som gjorde, att när
de talade till de andra, deras ord ändå alltid voro
riktade till varandra.

Stefan talade till Ester och Ester till Stefan. Ibland
sågo de snabbt på varandra och smålogo.

När Stefan äntligen bröt upp för att gå över till
sig, sade han lågt till Ester:

— Får jag komma i morgon och träffa er ensam?

— Ja, sade hon och log.

Och i detta ja låg redan hennes svar på den fråga
han skulle göra henne om några timmar.

Stefan gick uppför gången till sin villa. Vid trappan vände han sig om. Där borta höllo Ester och
Krister på att släcka de kulörta lyktorna, vilka svängde
en och en lätt i luften, spridande sitt lysande och
rökiga sken omkring sig. Så slocknade de.

Stefan steg uppför trappan och öppnade dörren
till sitt rum. Han blev förvånad över att finna det
ljust. Då upptäckte han Tyra, som satt nersjunken i
en stol vid bokskåpet. Hon spratt till, när han kom
in, och reste sig hastigt med den uppslagna boken i
handen. Så hade han aldrig ertappat henne. Förmodligen hade hon glömt tiden, fördjupad i sin roman.
Hennes ögon brunno. De mörka ögonen lyste mot
honom.

— Jaså, Tyra är här, sade han litet osäkert.

— Ja, mumlade hon.

Han kom fram till henne och tog skämtsamt boken
ur hennes hand. Det var en kärleksroman, och han
lade den ifrån sig på det lilla rökbordet. Hans hand
snuddade vid hennes nakna arm. Den brände honom
som eld. Med ens vände han sig mot henne. Åtrån
efter henne, som aldrig slocknat hos honom, slog upp
igen. Han kunde icke motstå henne. Han glömde Ester,
då han såg detta blida madonnaansikte med de tunga
ögonlocken och den röda munnen. En vision av Tyra
i sin granna blus lutad över den döda utmärglade
modern, skakande henne för att hon skulle vakna till
liv igen, dök upp för honom i detta ögonblick. Han
tyckte, att han hade varit död hela denna tid, som
han motstått frestelsen att vidröra den vackra flickan.
Hennes famntag skulle väcka honom åter till livet,
hennes mun uttala de ord, som skulle förmå honom
att längta efter att fortsätta det.

— Vill du ... vill du? viskade han som i ett rus.

Hon måste böja sig fram för att uppfatta, vad han
sade. Då tog han henne häftigt intill sig och slöt
henne i sin famn. Han drog henne fram mot soffan
och lutade henne ned mot kuddarna. Det skymde rött
för hans ögon, och han såg icke hennes triumferande
leende.
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