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DET VAR EN GÅNG
ETT BARN














Det var en gång ett barn ... Luften sjöng
omkring det. Osynliga strängar spelade tusen melodier. De vuxna hörde icke sången.
Men barnet lyfte upp huvudet och log.
Det kom ju direkt från en osynlig och
hemlighetsfull rymd. Någon hade tryckt
en kyss på den lilla pannan. Därför lyste
den så vit. Den skära kinden hade lånat
sin färg från snäckorna på den strand,
där änglarna springa med bara fötter. Ögonens strålglans hade tänts av stjärnorna.

Men i barnets hjärta bidade en människa.
Som åren gingo sträckte denna människa ut
sin hand och grep tag i barnet. Då började
goda och onda impulser sin underliga lek
inom det. Alldeles som en vuxen började det begå goda och onda handlingar,
fastän det ännu ej visste om varken gott
eller ont ... Men allt vad det gjorde,
gott eller ont, skedde bara med så mycket
större eld, än vad en vuxen någonsin förmår lägga in i sina gärningar. Det var den
lilla lågan som just blivit tänd och därför
brinner hetare och klarare än andra.

Människan i barnet växte. Handen drog
barnet långsamt och obevekligt till sig. Den
ledde det ut från ängen med blommorna
och fram till vägen där millioner människor
färdas. Och innan barnet hunnit förstå hur
det gått till färdades det också på vägen
— icke längre ett barn, utan en människa bland millioner andra. Då greps barnet av stor ångest och ville tillbaka. Men
se — när det vände sig om stirrade hotande ansikten emot det och röster mumlade: »Vad bråkar du för? Vi skola också
fram ... Ingen får vända om.» Och med de
andras trampande fötter i hälarna på sig
måste det gå vidare.

Så småningom försvann väl känslan av
ångest. Människan, som en gång var ett
barn, greps av de andras iver. Hon ville
också fram. Det måste ju vara ett mål,
som hägrade där framme. Varför skulle
eljes alla utan rast och ro färdas så fort?
Dagarna förrunno, år lades till år och

alltjämt var den stora vägen fylld av denna
sorlande trampande skara.

De flesta hade för länge, länge sedan
glömt att de varit barn. Livet gav dem
så mycket att tänka på och så mycket att
syssla med under vandringen. Men som en
gång människan låg bidande hos barnet så
dröjde väl hos de flesta barnet kvar. Likt
en skrämd fjäril hade det tryckt sig tätt
intill det klappande hjärtat. Ibland rörde
fjärilsvingarna sakta vid hjärtats vägg. Då
spratt det till. Människan, som en gång
var ett barn, mindes. Tanken sökte sig tillbaka. Långt, långt borta såg hon barnet.
Människans handling blev ofta en upprepning av vad hon en gång gjort som barn.

»Varför gör jag det här?» tänkte hon
plötsligt. Det kunde gälla en ond gärning
likaväl som en god. Fjärilsvingen smekte så
sakta hjärtat. Då mindes människan en annan handling långt borta i det förflutna, i
barndomen. Å, det vackra, det hopplösa
livet, som rörde sig i en cirkel!

Men människan gick vidare fylld av tanken på det, som skulle hända där borta i

fjärran. Lärde hon sig något på denna
vandring? Å, mycket! Hon arbetade, strävade, älskade och led. Alla livets smärtor och
fröjdeämnen mötte henne. En stor glädje och
en stor sorg! Knappt hade tårarna torkat
förrän hon åter måste le. Vägkamraterna, som
trängdes med henne mot det avlägsna målet, förstod hon snart. De hade ju samma
språk, leenden och tårar. De kivades med
varandra, och de älskade varandra. Somliga sparkade vägens damm och smuts i
varandras ansikten, andra torkade under
tårar bort smutsen. Snart skulle vägen taga
slut. Hon kände det. Ty hon var mycket
trött. Ögonen blevo skumma, och ryggen
krökte sig, som om hon burit en börda.

Hon kom fram till vägens slut. Framför
hennes ögon utbredde sig en oändlig vidd.
På marken lågo döda kroppar. Det var
kropp vid kropp, livlösa lemmar, blekblå
läppar, vidöppna, brustna ögon. Det var en
förskräcklig syn. Men luften över de döda
kropparna rörde sig, fladdrade genombruten av ett bländande ljus från en öppnad himmelssky.


Nu såg hon ... det var fjärilar. Från de
döda kropparna, från hjärtan, vilkas slag
stannat, höjde sig fjärilarna. Hela den
långa vandringen hade de dolt sig vid människornas hjärtan, nu höjde de sig befriade.
Deras granna vingar fyllde luften.

Det lät som en spröd, nynnande melodi,
då alla dessa millioner fjärilar sakta rörde
sig. Människan, som en gång var ett barn,
lyssnade. Den melodien kände hon igen.
Långsamt sjönk hon till marken. Hennes
kropp stelnade, ögonen brusto. Från hennes hjärta, som stannat sitt idoga bultande,
lyfte sig en fladdrande fjäril.

Den spröda, nynnande melodien blev
starkare, fjärilarna stego, en skimrande
brokig skara, högt över marken och de
kvarlämnade döda mot den öppnade himmelsskyn.











ELDSBUKETTEN











Barnen i gränden voro småvuxna med
runda ansikten, som voro vita och liksom
mjöliga. Hela dagen lekte de i det skumma prånget mellan husen och deras gälla
röster hördes upp till alla våningarna.
Ibland stack ett huvud ut genom ett fönster
och någon skrek:

— Håll tyst!

Eller kanske att en vredgad svordom
trillade ner som en tung sten i skaran.
Då tego barnen. Och med ens blev det
så ängsligt stilla i gränden som om en
olycka skett. Från de närliggande gatorna
lät då den stora yttre världen höra sig:
trampet av förbiilande människor, dånet
från spårvagnarna, automobilernas glada
tutande och hästarnas gnäggande — det var
som om ett uppsluppet karnevalståg dragit förbi.

Barnen lyssnade knappast. Deras rike

var gränden. Deras sol var den bleka och
sparsamma, som mellan höga hus letar sig
ned till en smutsig gata. Därför voro de
också vita i ansiktena som om de vuxit
upp i källrarna.

Gränden slutade med en bergvägg. En
gång skulle där uppstå ett nytt grått hus,
men ännu låg berget där som grändens
stora äventyr. Barnen klättrade i berget,
åkte nedför det och gjorde ibland, kullerbyttor utför det och slogo huvudena i gatan. Man hade låtit anlägga en ränna av
trä utmed ena sidan av berget, och när det
regnade forsade vattnet genom rännan ned
i en avloppstrumma. Även vanliga dagar
rann där ett brunaktigt vatten från rännstenen på gatan ovanför. Här seglade och
förliste barkskepp och grovt tillyxade små
flottor av träbitar. Barnen doppade också
händerna i vattnet och lade dit stenar så
att det bildades små vattenfall. I skrevorna
på berget fanns litet jord, och på ett ställe
växte ett dvärglikt träd, och när späda
ljusa blad som genom ett under sprungo
fram från trädens kvistar och grenar visste

barnen i gränden att sommaren var kommen.

Nu var det en het och kvav sommar.
Alla fönster i husen stodo öppna. Barnen
lekte och skreko. De voro barfota och utan
något på huvudena. Nedanför ett fönster
stod en skärslipare och slipade knivar. Alltid hände det något i gränden. Ibland kom
en gubbe med ett positiv. Då följde barnen
honom in på gården och stodo lyssnande
omkring honom. Det skrällande positivet
spelade marscher och valser. Ofta togo då
de små varandra om livet och hoppade
omkring som små klumpiga djur. Musiken
hade stor makt över dem. En annan gång
kom en skock kvinnliga frälsningssoldater.
De sjöngo vackrare än positivet och de hade
lustiga blå hattar med röda band. Men då
någon frälsningssoldat bad en särskild bön
för de små barnen på gården, sågo dessa
generade ut och slogo ned ögonlocken
över sina djärva ögon som redan sett så
mycket av det smutsiga livet.

Så var det skärsliparen. Honom voro
de rädda för. Han slipade köksknivarna

med en bister uppsyn som om de varit
mordvapen. Det gnisslande ljudet som uppstod när slipstenen gick runt, sände behagliga rysningar utefter ryggraden. Fröken
Inga, som satt vid det öppna fönstret på
nedre botten nästan i jämnhöjd med gatan,
hade räckt honom en liten dolk.

— Jag har den att sprätta med, sade
hon. Och nu vill jag att den skall bli
riktigt vass.

Barnen stodo runtomkring. Bland dem
var en lång mager pojke på fjorton år.
Han hette Benjamin och hans mor bodde
inne på gården. Fastän Benjamin var så
mycket äldre än de andra lekte han alltid
i gränden. Det var något fel på honom.
Somliga sade att han som liten fått ett
slag i huvudet. Hans kropp var ju lång
och gänglig, men förståndet var ännu ett
barns. Ingenting kunde han lära sig. Men
han var godmodig och snäll. Nu följde han
med ögonen slipstenen som snurrade runt.
Hans ögon voro ljusblå och undrande. De
hade en skygg blick.


— Du ser rädd ut, pojke, sade skär-
sliparen och lät slipstenen vila ett tag.

Benjamin drog sig undan. Alltid skulle
någon tala med honom, gyckla. Barnen
gjorde likadant, men han var mera skrämd
för de vuxna. Slipstenen snurrade igen.

Benjamin satte sig på trappan. Nu, kom
den lilla sömmerskan själv ut för att hämta
sin kniv och betala. Det var en helt ung
kvinna, inte tjugu år, men hon gick med
en vaggande och tung gång. Hon väntade
ett barn. Den hängande klänningen kunde
inte dölja den klumpiga gestalten. Hon
vinkade åt Benjamin och han följde genast
efter henne. Inne i det lilla rummet dukade
hon fram koppar på ett bord.

— Nu skall du få kaffe, sade hon.

Kniven höll hon i handen. Plötsligt
kom hon ihåg den. Hon prövade eggen
med ett litet vitt finger. Så stoppade hon
hastigt ned den igen i en ask på bordet.

Benjamin följde hennes rörelser med glada blickar. Den lilla sömmerskan var den
enda i gränden som var snäll mot honom.
Kanske tyckte hon att den stackars pojken

och hon voro lika föraktade av de andra.
Också henne hånade man och ryckte på
axlarna åt. Så hade medlidandet med gossen fötts av en känsla av hennes egen
olyckliga belägenhet.

Barnen i gränden hade en lek som de
hittat på enkom för Benjamin. De slogo en
ring omkring honom, och så kommenderade en av dem:

— Se fånig ut, Benjamin!

Ingenting var lättare för Benjamin. Han
vindade med ögonen, lät munnen stå öppen, som den vanligtvis brukade, och händerna höll han hjälplöst framför sig. Han
såg fånig ut. Barnen jublade och nöpo honom också.

Inga hade lagt märke till detta, och då
hon såg pojken stå där mitt i ringen spratt
hennes hjärta till, som om hånet träffat
henne själv. Med Benjamin kunde hon tala
om sin oro och sina bekymmer. Hon bodde hos en äldre släkting som var borta hela
dagen som hjälp i husen. Inga hade därför
sällan någon att tala med. Kunderna, som
mest voro kvinnor från närliggande hus,

ville gärna ha sina gamla kjolar ändrade för
billigt pris, men henne brydde de sig ej
om. Att tala med Benjamin var en lättnad
för Inga, fastän han sade så litet. Men
han var känslig för hennes stämningar.
Grät hon, fylldes också hans ögon av tårar.
Skrattade hon, så skrattade han. En kvinna
vill gärna ha en hund att smeka eller ett
barn att jollra med. Benjamin var både
hennes hund och hennes barn.

— Doppa, Benjamin, sade hon nu och
sköt en skål med bröd till honom.

Rummet där de sutto var litet och hett.
På symaskinen vid fönstret och på ett bord
lågo gamla kläder som luktade unket. En
järnsäng med madrasser och kuddar stod
hopskjuten i ett hörn, en byrå med en
liten spegel med ett matt och hemlighetsfullt glas stod i ett annat.

På byrån bland porträtt och småsaker
fanns också en grant målad vas och i
den voro torkade blommor och strån nedstuckna. Det skulle vara en riktig prydnadsbukett. Benjamin betraktade den alltid intresserad. Han tyckte att den var fin,

men nu mitt i sommaren, då det lilla trädet
grönskade utanför, såg buketten nog bra
torr och grå ut.

Benjamin doppade de stora veteskorporna i kaffet. De svällde ut i koppen
så att han hade svårt att fånga upp dem
igen. Inga log åt honom. Här inne i hennes
rum hördes barnens röster surrande och
entoniga. Inga var så van vid det ljudet
att hon knappast lade märke därtill. När
hon så trampade sin symaskin stämde den
också in i oväsendet och luften tycktes
fylld av sjungande jättelika myggor.

Denna dag hade Inga ej så mycket att
göra, och hon tänkte taga Benjamin med
sig till vallen utanför staden. Några kvarter från gränden slutade gatan och en
gräsvall tog vid och där bortom en gles
skog. Man kunde tyckt att barnen borde
begivit sig dit för att leka, men de nöjde
sig med gränden. Lördags- och söndagsaftnar följde de med sina föräldrar dit ut,
men de trivdes inte där som i sitt eget
prång. Nu tog Inga av sig förklädet och
satte hatten på huvudet.


— Kom, Benjamin, sade hon som förut,
och han följde henne lydigt.

De gingo framåt gatan och kommo så ut
på landet. En svag doft av löv och gräs
fördes förbi med vinden. En liten väg ledde
bort mot skogen. Det växte inga blommor
i gräset eller i diket. Vallen var torr och
dammig. Men himlen välvde sig hög och
blå och solstrålarna sköto ned som pilar.

— Så vackert, sade Inga och stannade.

Hon tog av sig hatten och svängde den
i handen. Hennes ansikte var blitt och ljust
och det blonda håret fläktade i små krusiga lockar kring tinningarna. Fingrarna,
som höllo hatten, voro sönderprickade av
fina nålstyng. Så började hon gå litet framåtlutande och tungt, som den går som bär
på en börda. Också Benjamin lutade som
en liten gubbe och de långa armarna slängde. Han tyckte om att få vara vid Ingas
sida. Hon var som en god syster som gav
honom skorpor till kaffet och hennes röst
var så låg och fin. Han glömde de elaka
barnen och hans mun stod vidöppen av
glädje och förnöjelse.


Då kom en bil susande. De hörde den
på långt håll och eftersom vägen var smal
drogo de sig åt sidan. Men bilen körde fort
och just framför dem slirade den till, och
hade inte Benjamin med en hastig rörelse
dragit till sig Inga skulle hon blivit överkörd. Mannen som styrde vagnen bromsade
häftigt och hoppade ur. Bakpå åkdonet stod
en stor koffert, en sådan som provryttare
bruka begagna. Inga tog ett steg tillbaka
helt blek, men mannen var redan framme
hos henne. Han var storväxt med ett gladlynt ansikte och små plirande ögon.

— Ni blev väl inte skadad? frågade han.
Så utropade han: Det är ju Inga!

— Du höll på att köra över mig, viskade
hon.

Benjamin höll henne alltjämt i armen.

— Jag har fått ditt brev, sade han, och
han såg mörk och modstulen ut. Visst skall
jag hjälpa dig när den tiden kommer. Jag
är väl ingen skurk heller.

Hon klängde sig fast vid Benjamins arm,
darrande i hela kroppen.

— Du kommer aldrig mer, sade hon.

Han ryckte på axlarna.

— Jag har så mycket att göra. Ständiga
resor. Affären framför allt. Vad stirrar du
på, pojke? bröt han ut.

Benjamin slöt munnen i förskräckelse.

— Ja, nu måste jag vidare. Aldrig är
tiden min egen, sade provryttaren som ett
försök till ursäkt. Men lita bara på mig.
Och han vände dem ryggen och satte
sig åter i bilen. Lik ett frustande odjur for
den bort i ett dammoln.

— Å, Benjamin, jämrade sig Inga. Varför lät du inte bilen köra över mig?
Hon orkade inte gå längre. De satte
sig i gräset på dikeskanten. En lärka stod
stilla i skyn och drillade. Vinden susade
genom det torra gräset. Inga lyfte inte
huvudet. Tårarna droppade mellan hennes
fingrar. Benjamin såg sorgset framför sig.

— Jag var en lycklig, dum toka, Benjamin. Jag älskade honom. Han reser med
sin bil över hjärtana på vägen.
Benjamin skakade på huvudet.

— Han är ond, sade han skyggt.


— Det har du rätt i, sade Inga. Men
när man älskar tror man alla om gott. Det
förstår du inte, du stackars Benjamin.

De sutto tysta. Folk gick förbi på vägen.
En flicka drog en barnvagn. Barnet skrek
och flickan sjöng för att trösta det. En
fin herre i halmhatt och ljus kostym promenerade med en vacker dam. Några arbetare i blå blusar och med spadar på
axlarna kommo i en grupp.

Plötsligt, utan att de två på dikeskanten
visste hur det hade gått till, satt en liten
gumma bredvid dem. Hon såg lustig ut.
På huvudet hade hon en schalett och hon
var så liten och mager att hon tycktes försvinna i sin gråa bomullsklänning. Under
schaletten lyste ett par vänliga och muntra
ögon.

— Man gråter, tror jag, sade hon med
den jollrande röst, som man brukar använda
till småbarn. Tu lu, inte gråta! Glada
miner! Titta, lilla gumman gråter inte.

Då skrattade Benjamin glad över den
vänliga rösten.

— Vad har du i knytet? frågade han.

Hon hade ett stort knyte, som hon lagt
bredvid sig. Nu knep hon ihop munnen.

— Gissa!

Benjamin rynkade pannan.

— Bröd, sade han, ty han ville alltid
gärna ha något att äta.

  Gumman skakade på huvudet.

— Kanske leksaker att sälja? sade Inga,
vilkens tårar nu hade torkat.

— Inte riktigt det heller.

  Så började den lilla gumman binda upp
knytet, och ut tumlade en massa garnstumpar. Men då Inga och Benjamin böjde
sig närmare sågo de att det var små figurer
skickligt knutna av garn.

— Titta bara, sade gumman muntert. Det
är hela världen.

— Du pratar! skrattade Inga.

  Då tog hon upp de små dockorna
och vände och vred på dem framför ögonen
på Inga och Benjamin så att de riktigt
skulle se hur fina de voro. Somliga hade
små virkade mössor på huvudena, andra,
hade käppar i händerna och ett par hade
lindebarn på armarna.


— När jag var ung som du, din tossa,
sade gumman, tyckte jag världen var så
stor, så stor. Jag älskade och jag grät,
alldeles som du, må tro. Och allt var ett
elände. Människorna voro elaka och människorna voro goda, men mest elaka ändå.
Och allt det där kändes så hett och brände i bröstet, för mitt hjärta dunkade och
slog och led. Men nu är det annorlunda.
Allteftersom åren runno, skrumpnade mitt
hjärta litet för var dag, för det orkade
ju inte klappa och bränna så hårt. Och
då hände något märkvärdigt. Världen
skrumpnade också och blev så liten. Bara
för jag levat så länge, begriper du. Till
slut tyckte jag att det var rakt inte något
bevänt med den. Den kunde inte göra mig
illa längre. Jag hade liksom kommit utanför den. Och eftersom jag måste ha något
att syssla med gjorde jag de här dockorna
av garnstumpar.

De äro mina minnen, förstår du. Allt det
där som gjorde så ont. Nu har jag dem här
i knytet. De äro bara dockor av garn.
När man kommit så långt i livet som jag

radar man upp minnena som dockor framför sig och har roligt åt dem. Du skall få
se, stackars flicka, att en gång bryr du dig
inte om den där karlen som gjorde dig ont.
Han var bara en garndocka. Pu!

— Jag tycker du talar konstigt, sade
Benjamin, som lyssnat med förvirrad min.

— Det säger du för att du inte begriper
något. Titta nu.

Gumman lade fram sina dockor.

— Här är jag själv i röd kjol av garn.
Jag såg inte ut som nu skall ni tro. Och
flätor har jag på ryggen. Och här äro
bonden jag tjänade hos och hans fru. Han
ser elak ut och käpp har han i handen.
Men frun har jag gjort fin för hon var
snäll. Och här är mjölnardrängen. Jag har
gjort honom vit som ett spöke i ansiktet.
Honom älskade jag. Å vad hjärtat värkte.
Och sen ville jag gå i sjön. Ser du nu,
flicka, att han bara var en garndocka. Vad
tjänade det till att sörja då? När du blir
lika gammal som jag sitter du också där
med ditt knyte i handen och kan inte begripa vad livet var att våndas för.


— Kanske är det sant, sade Inga.

— Ja visst är det sant. Och här du är
lilla ungen jag fick. Tu lu! En sådan liten
en. Nu är han stor och; jag vet inte var
han finns. Det är tacken. Först värma sig
hos mor tills vingarna bli stora, så flyga
sin väg. Men jag tyckte om honom när
han var liten, därför får han vara i knytet.

— Och den här då? sade Benjamin och
grep tag i en docka.

Gumman tog den ifrån honom och höll
upp den.

— Denna, se ni, sade hon, och nu var
hon riktigt högtidlig på rösten. Det är
Gud Fader själv. Han har ju skapat människorna, så han skulle väl vara med. Det
är underligt att ha honom i sitt knyte.
Jag har gjort honom större än de andra,
men jag tror ändå han är missnöjd. De
andra dockorna skylla allt som hänt dem
på honom. Han ville nog inte att det skulle
gå så illa. Och därför lider han väl. Världen som han skapade blev så tokig. Han
trodde den skulle bli vacker. En dag slita
mina dockor sönder honom. De hoppas

att allt då blir bra. Men det blir inte
bra då heller. Hå hå ja ja!

Hon suckade och började åter binda
ihop knytet.

— Nu har jag muntrat upp dig, flicka,
och ögonen lyste under schaletten. Adjö,
adjö.

Och innan de visste ordet av var hon
uppe på vägen och lunkade fort in mot
staden.

— Det var bara dockor, sade Benjamin
litet undrande. Du kan nog göra likadana,
Inga?

— Ja, sade Inga dröjande. Kanske kan
jag en gång göra likadana.

Och hon såg sig själv som en sådan liten
gumma med knyte i handen. Men så grep
hon sig för hjärtat. Det gjorde ont och
ännu voro världen och människorna så levande för henne. Benjamin och hon gingo
långsamt hemåt.

Sent en kväll på sommaren skulle Benjamin gå in i porten. Då fick han se en
karl stå lutad mot fönsterposten till Ingas

rum. Han talade och hans röst var hård
och sträv. Benjamin förstod ej vad han
sade. Men han var mycket ond. När Benjamin kom närmare såg han att det var
provryttaren. Inne ifrån rummet hörde han
Ingas röst snyftande och bedjande. Då
steg Benjamin fram. I ljuset som föll från
rummet där inne framträdde plötsligt gossens ansikte med de magra kinderna, de
underliga ögonen och den öppna munnen.
Mannen som i detsamma vände sig om gav
till ett utrop av häpnad och förskräckelse
och skyndade hastigt sin väg. Det var
väl första gången Benjamin skrämt någon.

Inga kom då till fönstret. Hon såg tankfullt på Benjamin, så sträckte hon fram sin
lilla vita hand med de många nålstyngen
och strök gossen över håret. Och den kvällen somnade Benjamin helt lycklig, och
ännu i drömmen kände han den svala handen smeka över sitt hår.

Sommaren blev allt hetare. Dammet stod
i gränden. Det smutsiga vattnet torkade
i trärännan och luktade illa. Barnen lekte
och deras röster läto ofta hetsiga. De grälade och slogos. Benjamin var med dem
och de gycklade med honom.

En sådan varm dag såg Benjamin Ingas
vita ansikte genom fönstret. Han tyckte
att hon ropade på honom och han sprang
in. Men när han steg över tröskeln var det
som om han inte varit välkommen. Hon
nickade helt kort åt honom. Och då han
betraktade henne dolde hon skyndsamt något bakom ryggen. Det var kniven som
skärsliparen vässat, men det märkte inte
Benjamin. Han förstod bara att hans kära
syster var bedrövad. Hon skakade i hela
kroppen som om hon frusit. Då ville också
Benjamin gråta och även han frös.

Han ville göra något för att glädja Inga,
men vad? Hon gick bort till ett hörn av
rummet och han ställde sig framför byrån
och betraktade som så ofta förr den torkade buketten av blommor i den målade
vasen. Då fick han en ingivelse. Han skulle
göra Inga glad med något riktigt vackert.
Nu var buketten bedrövlig att se på, grå
och dammig. Men om han tände eld på den
skulle den flamma upp och lysa grannare

än de friska blomkvastarna i blomsterbutiken på gatan.

Inga höll kniven i handen. Å, mitt hjärta,
tänkte hon. Du kan inte vänta tills du
skrumpnar som den lilla gummans hjärta
och din älskade blir en garndocka. Du
lider och svider. Det är bäst att jag stannar ditt dumma dunkande. Och hon höjde
den lilla kniven.

Men då fick hon höra ett sprakande bakom sig. Hastigt svängde hon runt. Det var
buketten på byrån som brann och Benjamin
vände ett lyckligt leende ansikte mot henne. En gul flamma slog upp mot väggen
och kastade sitt sken i det matta spegelglaset så att det blixtrade till. Det var en
genomskinlig klar flamma och inuti den
syntes de torkade blommornas stjälkar
sakta vissna ned och förkolna. Hela buketten blossade och sprakade nu av elden.

— Är det inte vackert? sade Benjamin.

Ingas kniv föll med ett klirrande i golvet. Hon grep en tjock filt som hon kastade över byrån, så att elden slocknade.
Hon bannade Benjamin, men skräcken hade

väckt upp henne som ur en dvala. Den
där stackars gossen har räddat mitt liv,
tänkte hon, och kanske var det ändå meningen.

Benjamin såg sig hjälplöst omkring, så
fick han syn på kniven på golvet. Han
böjde sig ned och tog upp den.

— Får jag den? sade han bedjande.

— Ja, svarade Inga långsamt.

Utifrån hörde hon barnens röster. En dag
skulle hennes eget barn leka där nere
i gränden. Ett barn med blekt ansikte och
klumpiga rörelser. Hon kunde inte hindra
det. Livet skulle gå igenom henne som en
glödande eldsflamma och hjärtat fortsätta
att brinna och ängslas till dess det en dag
skrumpnade, och för hennes skumma blick
skulle detta liv då te sig så litet, att det
skulle synas henne ofattligt varför hon våndats så.

Benjamin tog kniven och sprang ut för
att tälja en barkbåt.
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Han hade fallit omkull i trappan, träffad av slag, då han framåt morgonen
kommit hem från en glad fest. Portvakten
i huset hade funnit honom och burit in
honom i våningen, och nu låg han på sin
säng, medan dagern silade in genom en
springa i den neddragna rullgardinen.

En kvinna med en grå schal över axlarna
satt frysande på en stol. Hon var varken
ung eller gammal, med tunt blont hår och
ett par ängsliga, ljusblå ögon. I flera år
hade hon varit den dödes hushållerska. Nu
drog hon upp gardinen, och dagsljuset föll
in genom fönstret. En solstrimma lekte vid
sängkanten och glimmade till i vattenglaset
på nattduksbordet. Hon gick fram till sängen och såg på den döde. Han var en fyrtio
års man. I livet hade hans ansikte varit
rött och friskt och läpparna hade gärna
lett. Nu voro kinderna bleka och munnen

var hårt sluten och skulle icke mera le.
Doktorn hade varit där och konstaterat
hans död. Han var borta ur livet, fastän
han låg där alldeles stilla, som om han
bara sovit riktigt gott. Det var så besynnerligt.

Kvinnan, som var nästan lika blek som
den döde, lutade sig över honom, men
ryckte till vid en kort ringning på dörren.
Helt mekaniskt gick hon genom det yttre
rummet ut i tamburen och tog ett par brev
i brevlådan. Hans namn stod skrivet på
dem: Herr Leonard Lundholm. Hon lade
breven på skrivbordet. Den nya dagen hade
börjat på allvar. Utanför på gatan for
spårvagnen förbi och kom fönsterrutorna
att lätt skallra, ett bilhorn tutade gällt,
klockan i ett närbeläget kyrktorn slog nio
klingande slag. Mittemot höll man på med
ett nybygge. Karlar i blå tröjor arbetade
med spett och spadar, ett hissverk gnällde, sten lades på sten. Snart skulle det
nya huset resa sig. Människor skulle flytta
in, familj efter familj, och om kvällarna
skulle ljusen lysa i fönstren och man skulle

kunna se in på nedlutade huvuden vid
arbetsbordet eller på barn som lekte. Hon
vände sina ögon från fönstret. Livet och
rörelsen på gatan kom stillheten i den dödes rum att verka dubbelt tung och ängslig.
Det knackade på köksdörren. Hushållerskan
gick och öppnade. Utanför stod skomakaren
med ett par nysulade skor i handen.

— God dag, hälsade han muntert. Se, jag
lovade herrn att ha de här skorna klara till
i dag på morgonen. Och här äro de, färdiga
att promenera med ute i det fina vädret.
Jo jo! Var så god, fröken. Gula skor äro
ömtåliga saker, men herrn är gentil och
alltid så noga med att ha snygga skodon.

Han dröjde ett ögonblick förvånad över
att hon inte tog emot skorna.

— Jag behöver inte betalning nu, sade
han förtroligt, om det är så att herrn
är ute.

Han nästan fick lägga skorna i hennes
hand. Hon tog emot dem utan ett ord. Så
gick hon in till det tysta rummet och
ställde skorna vid en stol, där hon alltid
brukade ställa dem på morgonen då hon

borstat dem. Hon gjorde det helt vanemässigt utan att tänka sig för. Ett liv är
avbrutet, men den som fortfar att leva kan
ju ej genast sätta sig in i vad det betyder.
Dagar efteråt kommer hon kanske att ställa
fram skorna och utföra alla dessa småsaker
som hon brukar göra. Hjärnan kan inte
fatta. Hjärtat vill inte förstå. Händerna
frysa, om de ej få syssla med dessa alldagliga och livsvarma ting.

Hon kastade en blick på sängen och
drog den grå schalen tätare om sig. Hon
hade älskat den döde. Kanske han hade
vetat det, men henne hade han aldrig brytt
sig om. Men saknat henne skulle han ha
gjort, om hon en dag försvunnit, det visste
hon. Hans hem hade fyllts av hennes tysta
och tåliga kärlek. Hon hade velat göra allt
för honom och inte fordrat något i gengäld. När han om middagarna vridit om
nyckeln i tamburlåset, hade hennes hjärta
alltid börjat slå. Nu kommer han! Nu
kommer han! tänkte hon likt en ung flicka
som väntar på sin käraste. Men om han
då tittade in i köket såg han bara den

medelålders kvinnan med det släta håret
och bleka ansiktet, som gick och styrde
med maten. Ack, om hon ändå varit ung
och vacker. Men så småningom saknade hon
inte ens sin ungdom. Hon var nöjd att
få vara i hans närhet och att älska honom
utan att få kärlek tillbaka.

Hon tassade av och an i rummet utan
att närma sig sängen. Nu måste hon ju
telegrafera till hans släktingar så att det
blev omställt med begravningen. Men hon
kunde ej besluta sig för något. Så var hon
åter ute i köket. Efter skomakarens besök hade hon glömt att låsa dörren. Och nu
såg hon till sin förskräckelse att någon
kommit in. Det var en storväxt, fetlagd
man i slitna kläder, som voro något urväxta så att armarna liksom kroknade och
stodo i båge ut från sidorna. Huvudet var
märkvärdigt litet till denna stora kropp.
Ansiktet var rödlätt och fryntligt, och under de kupiga ögonlocken stirrade ett par
blå ögon på henne.

— God morgon! sade han högt och hjärtligt. Är herr Lundholm hemma?


— Han är utgången, svarade hon kort.

Hon ville icke säga att han var död.

  Hon trodde att mannen, sedan han fått
detta besked, skulle gå sin väg, men till
sin häpnad såg hon att han drog fram en
stol och helt lugnt satte sig på den med
benen vitt skilda åt och händerna vilande
på knäna.

— Ja, då sitter jag här, till dess han
kommer tillbaka. Var inte orolig, fröken
lilla, jag är inte farlig, och aldrig har jag
stulit heller. Men det var så att i dag ville
jag träffa herr Lundholm.

Hon kom sig icke heller nu för med
att säga att herr Lundholm var död. Nyss
hade hon ju narrats. Om hon nu plötsligt
sade att hennes husbonde var död, skulle
han icke då tro att hon åter narrades?

— Var så god, sade hon nästan mot sin
vilja.

Det ringde på dörren och hon försvann
ur köket. En herre steg raskt in i tamburen och gick som en som är hemma i
huset in i det yttre rummet. Det var en
vän till herr Lundholm, och beklämd vid

tanken på vad som nu skulle hända, tassade
hushållerskan in i rummet efter honom.

— Han sover, förstår jag, sade vännen,
innan hon hunnit tala, och lade hatten på
bordet. Jag kan vänta. Det var ett liv i
natt, må ni tro. Ni skulle sett Leonard.

Han nickade glatt åt henne, utan att
märka hennes förskrämda min och handen,
som höjde sig bedjande.

— Leonard höll tal vid middagen, så
hela salen genljöd av skratt, fortfor han.
Ett riktigt fint och kvickt tal. Och jag
satt hela tiden och tänkte på att han borde
ha blivit något bättre än affärsman. En stor
talare som han! Skulle inte ni också vilja se
honom som en framstående man, styrande
och ordnande för land och folk? För han
vill styra och ordna för alla. Det är en välsignad sak. Nu hade han lovat att hjälpa
mig med en växel, jag är i en sådan
klämma. Men så länge jag har honom ...
Han är den snällaste och bästa vän. Han
hjälper mig nog med växeln. Och så en sådan härlig dag! Å, jag tror knappast jag
nyktrat till än, eller också är det att jag är

så glad. Det var en ung dam på festen. Hon
var mycket vacker — en riktig ros. Och
hon var förälskad i Leonard, det var inte
svårt att se. Då får man lyckönska. Det
är en rik flicka. Men är han inte vaken
snart? Vad säger ni?

Hon stod och mumlade liksom för att öva
sig i att högt och säkert kunna uttala orden:

— Han är död. Han är död.

Det var så svårt att säga dem till denne
unge man, som bara för några timmar
sedan skilts från den döde, då han i festrus lockat gästerna vid ett stort middagsbord att skratta. Slutligen fattade vännen.
Hon såg hur skräcken långsamt tändes i
hans ögon, hur han öppnade och slöt handen, liksom för att hålla något kvar.

Hon gick fram till dörren.

— Han ligger där inne.

— Ligger? Den andre betraktade henne
darrande. Ja visst, så dum jag är. Han är
död. Han stiger inte upp mer. Det är orimligt. Och så nyss — och denna vackra dag.

Men då hon ville föra honom in ryggade han tillbaka.


— Jag kan inte, nästan skrek han. Han
är ju död. Jag vill inte se honom. Nu är
han så vit, och nyss lyste ögonen och han
log. Nej, jag kan inte se honom. Och så
var det ju växeln. Jag har inte tid.

Och i det han grep sin hatt rusade han
ut ur rummet. Hon stod ett ögonblick
tankfull. Ett litet leende for skugglikt över
det bleka ansiktet.

Ute i köket satt den där mannen kvar.

— Den unge herrn hade brått, anmärkte han och pekade med tummen åt
trappan. Hör hur han springer. Och han
nickade åt henne, som om de redan voro
gamla bekanta. Jag tror jag får vänta en
stund till, fortsatte han och kastade en
menande blick på kaffepannan, som stod
på spisen.

Hon visste inte varför hon ej kunde tala
om vad som hänt och säga att det inte tjänade något till att han satt här. Hon var
rädd för honom, och hon hade därtill en
känsla av att han kunde berätta något
för henne, att det var något särskilt med
honom. På något sätt var det också tryggt

att ha en levande människa bredvid sig.
Hon kände som en dödskyla i kroppen.
Utan att kunna besluta sig för något hällde
hon upp en stor kopp kaffe åt honom och
tog litet själv. Han satte sig till rätta på
stolen och började belåtet dricka.

— Har fröken varit här länge? frågade
han.

— Ja, svarade hon kort.

— Jaså, nå jag skall säga er, jag är
likasom barndomsvän till herr Lundholm,
och då han märkte att hon ryckte till, fortsatte han: Ja, inte är jag så fin att se på
just nu. Men långa tider har jag haft det
bra. Nu har det glidit utför. Ja, ja. Ser
ni, jag har liksom ett litet krav på herr
Lundholm. Han skall nog hjälpa mig, bara
han får höra.

Hon betraktade honom spänt. Nu ville
hon icke att han skulle gå.

— Jag är son till arrendatorn på hans
fars egendom. Leonard och jag voro lika
gamla och lekte tillsammans. Han var en
sådan liten vacker pojke. Ögonen voro så
skinande och strålande som två ljus, och

hans kinder voro äppelröda. Och smidig
var han och djärv. Han klättrade i träden
som en liten apa och hånade mig, för jag
var inte smidig jag. Jag var tölpig och
dum, och jag dyrkade honom.

Han flyttade sig närmare henne och såg
på henne med plirande ögon.

— Han är väl inte så olik sig nu heller,
kan jag tro. Sådan man är i barndomen,
sådan blir man. Och ni, som bor här med
honom, känner honom väl. Är det inte så,
man kan inte låta bli att älska honom?

Hon spratt till. Såg han rätt in i hennes
hjärta? Men han var helt inne i sin berättelse.

— Han kan vara tvär och obehaglig,
inte sant? fortfor han. Och så plötsligt
ler han, ler det där solskensleendet, och
man faller till föga, faller till hans fötter.
Vill göra allt för honom. Konstigt! Bara
för att han log. Så var det med mig. Jag
sade inte sant nyss. Jag var inte hans
lekkamrat. Jag var hans lakej, hans slav.
Det var meningen att jag skulle vara hans
lekkamrat, men jag kunde inte. Han var till

för att dyrkas och passas upp på. Jag skickades i skolan till en närbelägen stad. Han
kom till en större stad, i en större skola.
På ferierna träffades vi. Nu bryr jag mig
inte om honom längre, sade jag helt karskt
till mig själv när jag gick för att möta
honom. Men så log han, och så blev allt
som förut. Han var inte elak, men då han
såg hur jag älskade honom, blev han bortskämd och fordrande. Han tog, och jag gav.

Åter ryckte hushållerskan till och grep
sig för hjärtat.

— Förlåt att jag lämnar er en stund,
stammade hon.

— Ja. Jag väntar. Jag har ett krav. Han
hjälper mig nog.

Inkommen i den dödes rum, gick hon
fram till bädden och såg ivrigt på honom.

— Vad vill mannen där ute? viskade
hon. Varför går han inte? Han har ett
krav, säger han. Det är ju om mig
han berättar. Det var jag som var din
slav och tjänare, jag som dyrkade dig,
sprang ärenden åt dig, skämde bort dig.
Bara för ditt leende. Å nej! Han berättar

väl ändå om sig själv. Det är en enfaldig
man. De tala alltid om sina minnen, som
om allt hänt i går. Han gav och du tog,
sade han.

Hon gick fram till dörren. Genom det
andra rummet såg hon ut i köket. Han
satt där och väntade, rullande mössan mellan röda händer. Han liknade en gorilla
med sin framåtlutade väldiga kropp och det
lilla huvudet.

Hon slöt dörren förskräckt. Ända in dit
i det tysta rummet tyckte hon sig förnimma
den andres ihärdiga, sega väntan som ett
tryck. Vad hade han för krav? Var det inte
livet självt som satt där ute? Detta pockande liv, som ständigt har ett kravbrev i
fickan, som icke känner någon ro, som
stiger fram till själva dödens tröskel och
kräver tillbaka av en vuxen det som skänkts
ett barn. Hon fick ingen ro för gorillan
där ute. Hon visste icke hur hon skulle
bli av med honom.

Efter en timme gick hon ut igen.

— Det tar tid, sade han fryntligt. Han
har mycket att göra, kan jag förstå. Jag

sitter och tänker på en liten händelse. Det
var en sommar. Han och jag stodo på
båtbryggan. Han hade en så fin sjömanskostym på sig. I handen höll han en lång
käpp, som han väl fått fatt i på stranden.
En bit från land gungade några näckrosor.
Jag ser honom för mig där han stod så
käck i sin sjömanskostym och försökte fånga
näckrosorna med käppen. Så sträckte han
sig för långt ut och trillade i. Jag betänkte
mig inte. Jag hoppade i efter honom. Faktiskt räddade jag hans liv den gången, för
han hade fått kramp så fort han kom i
vattnet. Hans ansikte blev så vitt. Kan ni
tänka er? Jag kysste det lilla vita ansiktet!

Han reste sig sävligt.

— Jag går ner på gatan en stund. Så här
dags behöver man en pipa. Han kommer
väl snart.

Han gick ut genom dörren, och hon
sprang till fönstret. Hon såg honom där
nere. Framför porten stannade han och
stoppade pipan, så började han lunka fram
och tillbaka. Hon slapp honom inte. Han
skulle vänta i evighet. Vid hans sista ord

hade hon märkt att hans röst var full av
hat. Ja, han hatade sin barndomsvän. Det
där var inte kärlek längre. Han hade kommit för att han hatade honom, för att
han en gång älskat honom så mycket.

Någon kom uppför trappan. Det var portvaktens lilla flicka, som frågade om hon
kunde hjälpa med något. Hushållerskan bad
henne sitta i våningen en stund, medan
hon gick och skickade av ett telegram. Hon
smög sig ut kökstrappan, rädd att möta
den väntande mannen utanför porten. När
hon efter en stund kom tillbaka, hörde hon
röster från rummet innanför tamburen. Dörren stod öppen, och hon skymtade tre
herrar. Den lilla flickan sade att hon släppt
in dem. De kommo för ett sammanträde,
hade de sagt, och stigit in för att vänta.

— Jag kunde inte tala om att herrn var
död, viskade flickan rädd.

Hushållerskan nickade. Nej, hon visste
nu själv hur svårt det var att möta de
levande med de där underliga orden: han
är död. Hon stod stilla i tamburen och
hörde dem prata.


— Han skall nog vara med, sade en röst.
Han tecknar aktier, naturligtvis. Det är
en solid man. Företaget hoppas jag skall
lyckas, men vi måste säkra oss om hans
namn.

— Jag är ej så viss på att det blir en
god affär, hörde hon en annan röst. Men
en gång hjälpte jag honom ... Det är alltså
inte mer än rätt att han nu i sin ordning
satsar. Så går det till!

— Han och jag skola gå på Komiska
teatern i kväll, sade en tredje. Det är en
utmärkt pjäs. Efteråt kunna vi ju alla träffas vid supén och tala vidare om saken.

Hushållerskan steg in. Hon stannade på
tröskeln. De kände igen henne och hälsade
vänligt. Hon såg från den ena till den
andra. Dörren till den dödes rum stod
stängd. Hon var glad däråt, ty hon tyckte
att den döde eljes skulle hört hur de här
sutto och rådslogo om på vad sätt de skulle
kunna draga den största nyttan av honom.
Då hon såg dessa glada, levande ansikten
riktade mot sig, mindes hon bittert det vita
och orörliga ansiktet där inne. Det var som

om livet genom alla dörrar denna dag
sökte tränga sig på den döde.

— Han är död, sade hon kort, endast
upprepande de ord som ljödo inom henne.

Utrop av bestörtning följde på detta
hennes meddelande. Man frågade henne.
Och hon måste redogöra. Men hela tiden
tyckte hon sig endast läsa i deras ögon:
Nu kanske den här affären går om intet.
Slutligen stängde hon dörren efter dem.

Då hon öppnade till köket, satt åter barndomsvännen där. Misstänkte han något?
Hon tyckte att han såg ledsen och orolig ut.

— Jag måste kanske ändå gå snart,
sade han trögt. Och jag, som tänkte ...
Det är väl bäst jag berättar saken för er.

Nu ringde det gällt på tamburklockan.
Hushållerskan gick för att öppna. En doft
av fin parfym slog emot henne. En ung
dam steg in i tamburen. Hon var mycket
vacker, insvept i pälsverk, och under hattbrättet strålade och logo hennes ögon.

— Jag har inte varit här förr, sade hon
litet generat. Men jag har väntat så länge
på herr Lundholm. Han lovade så bestämt

att komma. Jag visste inte om jag vågade
gå upp.

Det är hans väninna, tänkte den andra.
Så vacker! En våg av motvilja steg upp
inom henne. Och i ett begär att hämnas,
att slå, sade hon:

— Kom!

Den fina damen följde henne förvånad in
i den dödes rum. Då hon fick se honom
på bädden, gav hon till ett skri och satte
händerna för ögonen. I skymningen, som
börjat falla, ty dagen var nu långt framskriden, lyste det vita ansiktet på kudden.

— Å, så förskräckligt! mumlade damen.
Min älskade!

Hon förmådde icke röra sig. Hela hennes
kropp skakade. Den andra betraktade henne
utan medlidande. Hon tror att hon har
älskat honom, tänkte hon hårt. Men det
är sig själv hon älskat. Mjukt och varmt
som den där pälsen svepte sig hans ömhet omkring henne. Det är bara jag som
älskat honom utan att fordra tillbaka. Jag
gav och han tog. Alltid! Alltid!

Den vackra damen såg sig omkring i

rummet, som om hon velat inprägla allt i
sitt minne, och ur stånd att förmå sig till
att gå fram till den döde vacklade hon ut
med böjt huvud, alltför uppskakad för att
kunna göra några frågor.

Ute i köket väntade alltjämt den där
mannen. Nu såg det ut som om han ändå
funderade på att gå. Hans förut rödblommiga ansikte hade bleknat, som om han
känt sig orolig eller förbittrad.

— Äntligen! sade han, då hushållerskan
kom ut till honom. Hör nu på! fortsatte
han och flyttade sig helt nära henne där
hon satt sig på en stol vid fönstret.

I den osäkra dagern syntes hans gestalt
oformlig, uppsvälld. Hon tyckte att han
fyllde hela rummet likt de fantastiska skuggor som bruka höja sig mot väggarna
då man om aftnarna tänt ljuset.

— Ni vet hur jag älskade honom, tjänade honom, till och med räddade hans liv.
Nå, en gång då jag kom hem över ferierna hade jag fått ett premium. En fin bok
inbunden i vackert blått band. Jag var mycket förtjust i den. Jag hade aldrig förr fått

ett premium och skulle väl heller aldrig
få något mer. Då kan ni förstå, hur dyrbar den boken var för mig. Vi voro pojkar
på en tolv, tretton år den tiden. Det är,
som sagt, länge sedan. Ja, ja. Och så, tänk
er, rev han sönder min fina bok. Inte av
misstag, utan av elakhet. Kan ni tänka er?

Hans ögon glimmade. Hans röst var
hatfull.

— Jag hade gått ett ärende åt honom.
Det var en liten behändig sak av porslin, en
brevpress var det, som lagats borta och
som han skickat mig att hämta. Jag kom
bärande på den, snubblade över en tröskel,
och brevpressen gick i stycken. Han blev
vit i ansiktet. Vi voro inne i mitt rum, min
fina bok låg framme, och plötsligt tog
han den och rev itu den, som om hans
händer ryckt i raseri och inte kunde styra
sig. Så han ångrade sig sedan! Han bad
mig om förlåtelse. Och jag — jag sade att
det ingenting betydde. Ingenting betydde!
Ba! Jag kunde aldrig glömma det. Han
hade rivit sönder min kärlek. Nu tänkte jag
bara på hur jag ödslat mina känslor, utan

att någonsin få något tillbaka. Men jag
var slug. Jag sade till mig själv: Vänta
bara! En gång skall han få betala igen.
Den tiden kommer kanske då jag behöver
hjälp. Då går jag till honom. Du rev
sönder min fina bok! Betala nu! Jag gav
dig min kärlek. Giv mig tillbaka med ränta!

Han rätade på sig.

— Och här är jag. Nu har jag kommit
för att få min betalning.

Hon brast i skratt. Men det lät icke naturligt.

— Betalning! utropade hon. Betalning
för en bok som ni fick som barn. Det är
ju dumt. Och så har ni dröjt alla dessa
år och kan ej tåla er, utan berättar det för
mig, en främmande.

Han skakade på huvudet åt hennes skratt.

— Varför skulle jag inte kunna berätta
det för er? Jag är ju i hans hus. Ni kan
tala om det för honom, om jag inte får
träffa honom i dag.

— Men alltsammans var ju så länge
sedan, sade hon. Ni säger ju själv att
det var för så länge sedan.


— Det där »för länge sedan» är ju bara
ett uttryckssätt, sade han. Sådant som man
säger. Ingenting är i själva verket länge
sedan. Allt är nu och här inne.

Han lade handen på sitt väldiga bröst.

— Här inne bor den där lille pojken,
som en gång fick en fin premiebok. Om jag
nu träffade min lekkamrat, skulle han genast blekna av skuldmedvetande. Han
minns. Gossen, som rev sönder boken, klappar så sakta på hans hjärta och påminner
honom. Ingenting glöms. Vet det! Inte den
minsta lilla handling. Jag kräver min betalning nu. Skulden blev aldrig betald.

— Jag vet inte varför jag ej sagt er det
förut, sade hon och reste sig. Er lekkamrat är död. Han har legat så stilla
där inne på bädden hela dagen.

Då började den starke mannen skälva.
Hans tänder skallrade. Det var som om
han icke uthärdat tanken på döden. Han
riste från huvud till fot, som om en kall
vind farit emot honom. Han vände henne
ryggen och fumlade med låset. Hon tyckte
igen att hon såg en gorilla. Nu gick dörren

upp. Hans klumpiga steg ekade i trappan.
Han hade bråttom. Livet tål icke döden.

Hon kom in i rummet, darrande av trötthet och vrede. En bok, en liten bok, som
ett barn fått i premium! Och han hade inte
glömt det. Alla dessa år hade han gått och
ruvat, längtande efter ersättning. Hon sjönk
ned vid skrivbordet. Och hon hade låtit
den där mannen sitta i köket halva dagen,
tänkte hon vidare. Och hon hade varit rädd
för honom, till och med fantiserat om att
han var livet självt. Hon ryckte till. Var
han det då icke i all sin groteskhet? Livet
är sådant, alltid, alltid, fordrande tillbaka
vad som tagits ifrån det; skrikande på ersättning, pockande, orimligt. En gång river
man sönder ett litet barns bok. På dödsbädden ställes man till räkenskap. Titta!
Boken är sönder! Du har gjort det! Det
var en elak handling! Jag är livet, det
vill säga en levande människa som livet
fötts och lever i. Jag vill ha igen min
bok! Jag vill straffa dig för din elaka
handling! Vi tro att det vi en gång
gjort glöms och begravs med oss. Å nej!

Det var du som rev sönder boken. Det var
du som tog mitt hjärta, höll det mellan
dina händer och kastade bort det.

Hon ryste. Rörde sig något i rummet?
Nej. Det var endast hjärtat som slog i
hennes bröst. Vad hade de velat den döde
alla dessa levande människor som trängts
i hans rum? Alla hade de krav på honom.
En ville ha pengar. En kyssar och famntag!
Ett par ville ha hans namn som säkerhet.
Taga och giva! Taga och giva! Ingenting för intet. Bara hon, som satt här vid
hans bädd, hade icke haft några krav på
honom. Hon hade älskat honom tyst och
tåligt, utan att fordra något i gengäld.
Ingenting! Hennes kärlek var äkta, icke
sniken som de andras.

Hennes hand famlade mot bordsskivan.
Då fann hon att hon hela tiden suttit och
hållit i en liten svart anteckningsbok. Den
hade glidit fram under läskpapperet. Hon
stirrade frånvarande på den. Så slog hon
upp en sida. Där stodo några rader sammanrafsade under ett datum. Den lilla
bleka kvinnan blev med ens flammande

röd, som om en låga slagit upp inom
henne. Det skymde för ögonen, och hon
läste:

»En dag kanske jag gifter mig med min
lilla hushållerska. Varför inte? Hon är
god.»

Hon sköt boken ifrån sig, som om den
bränt henne. En jublande glädje fyllde
henne och kom henne att för ett ögonblick
glömma att mannen var död. En gång
kanske ... Så nära var hon lyckan. Hennes
kärlek skulle icke varit förgäves. Han skulle
tacksamt givit henne ersättning för alla
dessa år. Hon drog åter till sig boken. Det
där datot. Det var hans födelsedag. Hon
mindes. Vid frukostbordet hade han funnit
en bukett rosor vid sitt kuvert. Då hade
han sprungit ut till henne och kramat hennes händer. Hon hade ej ens vågat se
på honom. Och då — då hade han tänkt ...

Med ens såg hon upp, och hennes blick
föll på den dödes ansikte. Hon rusade upp.
En tanke träffade henne.

— Också jag — också jag! Nyss yvdes
jag. Min kärlek tyst! Min kärlek tålig!

Men jag vet, å — hade inte jag till sist
det största kravet? Jag skulle ej som den
enfaldige mannen där ute fordrat pengar. Å
nej! Hans hjärta skulle jag tagit. Dessa
år har jag givit allt. Nu skulle jag fordrat
tillbaka. På den kärleken skulle han blivit
utarmad. Skulle han ändå kunnat ge tusendelen av vad jag krävde? De tysta och
tåliga åren voro lika många stora och tomma bägare som jag skulle räcka honom.
Se här, skulle jag sagt, fyll dem med
ditt hjärteblod. Giv mig tillbaka! Giv! Giv!
Han har det bra nu. Han sover. Natten
är över honom. Jag får vandra vidare ensam och sårig.

Men då kom plötsligt en oändlig frid
över henne. Hon hade ju icke hunnit framställa sina krav. Alltjämt hade hon givit för intet. Och inför sina tårade
ögon tyckte hon sig se årens stora och
tomma bägare fyllda till brädden av röda
rosor, som höjde sig i skymningen, spridande en ljuvlig doft. Det var hennes
kärlek, den tysta och tåliga, den aldrig av
livet tillfredsställda, som blommade.





DEN HEMLIGHETSFULLA
FRU ÖBECK








Fru Öbeck, som bodde två trappor upp
inne på gården i det stora huset, var en
liten mager, gråhårig kvinna. Hon hade
bott där i tjugufem år, i samma rum och
i samma trappuppgång. De flesta hyresgästerna kände henne och hälsade på henne. I magasinet över gatan var hon en
gammal kund, likaså i sybehörsaffären och
i tidningsbutiken. Sällan gick hon längre
bort.

Med åren hade ju hennes gata förändrat
sig. Ett par gamla hus hade rivits och
nya byggts upp. En blomsteraffär hade
flyttat in i bottenvåningen på ett hus och
ett kafé i ett annat. Men gatan var sig
väl ändå tämligen lik, tyckte fru Öbeck.
Grå och smal! De senaste tio, femton
åren for en aldrig sinande ström av kärror
och bilar förbi. Det luktade bensin och
rök. Om somrarna grönskade träden på

en liten esplanad i närheten. Där stod en
kyrka. Så fanns allt samlat på en trång
plats: kyrkan, butikerna, gatan. En liten
stad inne i den stora staden! Ett knippe
människoöden, otaliga gånger upprivna
och nerstuckna igen i husens grå och gula
vaser.

Om morgnarna såg man fru Öbeck skynda över gatan med en mjölkkanna i handen. Hon hade en svart klänning på sig och
en schal över axlarna. Inne i magasinet,
där ett par flickor med skärmmössor och
i vita förkläden mätte upp mjölken, var
det denna tid på dagen en hel hop folk.
Ett par fruar från gårdshuset hälsade vänligt på fru Öbeck, och hon nickade tillbaka. Hennes ansikte var blekt, utan några
bestämda drag, och ögonen liksom förlorade sig i ögonhålorna, så att man aldrig
riktigt träffade hennes blick. Redan dessa
ögon, gråa, omgivna av skuggor, gåvo henne
något hemlighetsfullt och förteget. Men
detta intryck förstärktes än mer när hon talade eller gjorde en rörelse. Aldrig svarade
hon direkt på en fråga. Frågade man henne

helt enkelt hur det stod till, sade hon
med ett litet underligt leende:

— Allt måste gå! Var dag får dra sin
plåga.

Vad då? Vad hände väl henne, där hon
bodde ensam i sin lilla lägenhet?

Klagade någon över de dåliga tiderna,
kunde fru Öbeck säga:

— Livet är så underligt! Allting förändras. Kanske går det framåt.

Hennes händer, vita och ådriga, sågo
på något sätt hjälplösa ut. Man väntade
nästan att mjölkkannan skulle glida ur dem
och falla i golvet. Hon hade ett sätt att
hemlighetsfullt skaka på huvudet åt allt
som avhandlades i butiken eller i trappan
som om hon visste något vilket hon ej
för mycket i världen skulle vilja berätta.
Och hon talade alltid lågt och viskande, så att man ofrivilligt lystrade till
och tänkte: Nu kommer det! Hennes hemlighetsfullhet blev till ett ordspråk i gården, ja i de omgivande husen. Då man
ville reta någon sade man:

— Du är hemlighetsfull som fru Öbeck!


Därmed menade man, att den andra rakt
inte hade några hemligheter att dölja.

Fru Öbeck hade tvenne små prydliga
rum och ett kök, fint som i ett dockskåp. Över soffan i förmaket hängde två
förstorade fotografier, den ena av hennes
avlidne make, som varit en lägre tjänsteman i ett av stadens verk, den andra av
hennes styvson. Mannen hade varit änkling och fru Öbeck hans andra hustru.
Styvsonen hade dött för ett halvår sedan
i en annan stad.

Här i dessa rum levde fru Öbeck sitt
ensamma liv. Hon visste icke att man ansåg henne hemlighetsfull. Hon ruvade alls
icke över några hemligheter. Hennes dagar voro alla lika varandra. Som grå droppar sjönko de spårlöst ut i tidens sand.
Och ändå var hon ständigt sysselsatt.
Tyst gick hon ut och in i rummen, putsade och ordnade. Ej ett dammkorn fick
synas på de blanka bordsytorna. Nätt och
trevligt redde hon sin mat och dukade
för sig på salsbordet. När kvällen kom
satte hon sig till rätta i en vilstol, och då

virkade hon på någon ny schal åt sig eller
lagade sitt linneförråd. Lampan kastade
en cirkel av ljus kring hennes stol och
lyste på de tunna och vita händerna. I ett
hörn tickade en klocka. Så slog den timmarna med små gälla slag, som om en fågel
stuckit fram huvudet ur sitt bo och ropat.

Ibland tog hon också en bok. På hennes hylla stodo några gamla flickromaner.
De roade henne ännu. Det fanns oskyldiga små äventyr i dem, glada förtroenden, lätt torkade tårar, muntra skratt.
Hon rördes av dem och log litet. Det där
var sagor som man berättar. Sanna voro de
väl icke. Själv hade hon icke upplevat
något rosigt äventyr. Hon hade gift sig
med en man som föräldrarna rått henne
att taga. Styvsonen, Rolf, var då redan
femton år. En stor gosse som knappast
längre behövde moderlig vård. Åren hade
rullat fort, droppat i väg, dropp, dropp.
Önskningar hon kunde haft som flicka hade
kvävts i alla dessa sakta glidande vardagar. Det är icke ovanligt att livet gestaltar sig så. Somliga rycka till sig äventyren och galoppera bort med dem mot
hägringar i fjärran. De andra, de som bli
kvar, varsna inga hägringar. De växa fast i
ett par tysta rum, från vilkas fönster de
se människorna draga förbi på vägen.

I sin svarta klänning gick fru Öbeck
omkring i rummen, fin och prydlig som
om hon väntat främmande. Men aldrig kom
det någon till henne. Några särskilda vänner hade hon icke haft, och sina bekanta
uppmuntrade hon icke till besök. Så glömde de bort henne.

Båda hennes rum vette åt gården. Runtomkring denna reste sig huset med många
blanka rutor. Hon kunde se in i andra
rum. Människor sysslade där. Öppnade hon
sitt fönster, hörde hon ett dovt surr av
röster. Ett sådant oeftergivligt begär alla
hade att prata! Med en viss nyfikenhet
såg hon över till de andra. Där gick en
ung kvinna med ett barn i famnen fram
och åter över golvet. I våningen ovanför
satt ett ungt par vid ett bord, ibland lutade
de ansiktena mot varandra och kysstes.
Fru Öbeck tyckte att de liknade blommorna

i parkrabatten, som vinden milt far över.
I ett fönster stod en flicka och diskade
med blusen uppkavlad över armarna. Hon
sjöng och trallade. Vid ett annat satt en
gammal herre och stoppade sin pipa.

Fru Öbeck kände igen dem alla. Hon
mötte dem i trapporna eller i butikerna.
Om hon hade någon hemlighet, så var det
kanske den att hon var skygg för människor. Ibland ute på gatan fick hon en
känsla av att hon gick mellan rader av
hiskliga och kolossala varelser. De öppnade jättelika munnar. Deras skratt kommo
husmurarna att skaka, och såg hon ned,
varseblev hon deras fötter, som klevo och
trampade. Människorna voro så främmande
för henne, att hon inför dem kände sig
krympa ihop till ett djur, en grå råtta
som sprang fort för att ej bli nedtrampad.
Först inne i sina rum blev hon åter lugn.
Väggarna höjde sig skyddande omkring
henne och möblerna logo stillsamt med
polerade och glatta ansikten.

Hennes sätt att svara undvikande på
enkla och vänliga frågor, hennes som de

andra tyckte underliga och hemlighetsfulla leende var väl endast en naturlig följd
av hennes fantasi om de högljudda och
klampande jättevarelserna. Det var skygghet, icke hemlighetsfullhet. När det slutligen hände henne något som verkligen
gjorde henne hemlighetsfull märkte de
andra alls icke skillnaden. De fortsatte att
skämta om henne som förut.

En dag ringde det på fru Öbecks tamburklocka. Ringningen skrällde över hela
våningen, olycksbådande som en alarmsignal. Fru Öbeck hoppade till inne i förmaket. Det ringde så sällan på klockan, och
gick hon till dörren, brukade det vara någon tiggare. Men till och med dessa hade
vant sig vid att gå förbi utan att ringa,
eftersom hon sällan gav något. Nu gick
hon och öppnade. Där ute stodo två kvinnor. Den ena var ung och vacker, den
andra var en liten gumma med plirande
ögon och lång näsa.

— Är det fru Öbeck? sade den gamla.

Då fru Öbeck häpen svarade ja, stego de
genast på.


— Vi ha något mycket viktigt att tala
om, fortfor gumman. Få vi komma in?

Det kunde fru Öbeck icke neka dem,
fastän hon kände sig helt förskräckt. Så
gingo de in i det fina lilla rummet, där
de två porträttförstoringarna av mannen
och styvsonen hängde över soffan.

— Gud bevare mig! Där är han ju! sade
den gamla med gäll röst.

Fru Öbeck svängde runt, som om hon
misstänkt att en tredje person oväntat
skulle stiga in, men den gamlas ögon voro
fästa på styvsonens porträtt. Hon puffade
den unga i armen.

— Berätta du!

— Var så god och sitt ned! framstammade fru Öbeck.

Hon drog fram sina fina, polerade stolar.
Helst hade hon velat sätta dessa människor
där och så springa sin väg. Men nu började
den unga en lång berättelse. Det var ingen
flickroman. Det rosiga moln av äventyr fru
Öbeck skymtat, då hon slagit upp sina böcker där inne på bokhyllan, mulnade hastigt

till oväder medan flickan med entonig röst
talade om sin historia.

Hon hade bott i en stad, där herr
Öbeck, fru Öbecks styvson, ofta vistades
för sina affärer. Han hade då alltid besökt
hennes hem. Ja, först hade de träffats
borta på en bal. De hade förälskat sig i
varandra. Han hade skickat henne små
blombuketter och uppvaktat henne. Hon
var en fattig flicka, icke alls van vid sådant. Hon hade blivit alldeles yr i huvudet.

Hon såg sorgset på fru Öbeck medan
hon talade. Hon var en grann flicka. Hennes ögon strålade. Även nu, fastän hon
var ledsen och tydligen sjuk, hade ögonen en djup glans, som om en eld brunnit
innanför dem. Modern vid hennes sida var
en riktig gammal häxa. Hennes tandlösa
mun tuggade, och hennes sura ögon granskade och värdesatte allt i rummet. Nu
fick fru Öbeck höra, att hennes styvson
förfört denna unga flicka och att hon väntade ett barn med honom. Det var så förfärligt och så enkelt. Rolf dog ju för
några månader sedan, och barnet väntades

nu om en tid. Den stackars flickan kunde
icke gå i sin hemstad, där alla tittade på
henne, beklagande eller hånande. Och nu
hade hennes mor sagt, att fru Öbeck, som
styvsonen talat så gott om, säkert skulle
hjälpa henne och ge henne ett hem under
denna svåra tid.

Hur kunde de tro något så orimligt?
Den förfärade fru Öbeck lyfte sina händer som till skydd. Hon hade ju ingen del
i denna olycka. Det var ju icke ens hennes
egen son det rörde sig om. Inte hade hon
några barn att ställas till ansvar för.

Hon såg ut genom fönstren. Bakom rutorna mittemot tyckte hon sig skymta ansikten och gestalter. Grannarna! Deras närvaro
trängde sig med ens inpå henne. De voro
henne så nära som då hon skrämd flydde
mellan dem på gatan. Hon hörde deras
tunga fötter i taket över sitt huvud. Hon
hörde dem trampa under sig och runtomkring sig. De hade alltid kommit med
frågor. Vad skulle de icke fråga nu, om
plötsligt en ung kvinna, en kvinna som
väntade ett barn, flyttade in i hennes rum?


Den unga flickan rörde sig bevekande
närmare fru Öbeck. Den gamla gumman
tuggade med sin tandlösa och skrumpna
mun. Nu tog hon upp något ur fickan och
lade det i fru Öbecks knä. Det var en bunt
brev, ombundna med ett rött sidenband.
Fru Öbeck fingrade förvirrad på dem.

— Det är hans brev, sade den gamla.
Om ni ej tror oss kan ni läsa allt där.
Och hans namn står också utskrivet.

Fru Öbeck hade inte för ett ögonblick
misstänkt ett bedrägeri här. Varför skulle
man narras i en sådan sak? Stilen utanpå
kuverten var henne välbekant. Hon hade
själv fått flera brev med den stilen. Styvsonen hade mest varit på resor och borta
från hemmet. Hon kände honom ju knappast, tänkte hon bittert.

De andra sutto alltjämt kvar. Fru Öbeck
tittade skyggt på den unga flickan. Nu, då
hon öppnat sin kappa, märkte fru Öbeck
hennes kropps vanställda konturer. Hon var
också fattigt klädd. Ärmarna på kappan
voro slitna. En garnering var bortfallen.

Ansiktet var magert och blekt. Kanske svalt
hon.

Fru Öbeck tyckte sig plötsligt flyttas utom
sig själv. Hon såg så tydligt dem alla tre
sitta där i rummet. Den unga vackra kvinnan mellan två häxor! Inte! Inte var väl
lilla fru Öbeck en häxa? Jovisst! Fru Öbeck
måste motvilligt erkänna att även hon, fastän ej så åldrad som den andra gamla, hade
ett omisskännligt drag av häxa över sig.
Hon såg minsann riktigt elak ut. Och hon
kunde ej förstå att den unga vågade sitta så
nära henne. Hennes ögon, omgivna av skuggor, glödde ju djupt inne i ögonhålorna.

Men plötsligt såg hon hur hon, den
gamla häxan, sträckte fram en vit hand
mot den unga. För att slå henne? Nej, den
vita handen stannade ett ögonblick på sin
väg, tveksam, rädd, så lade den sig smeksamt över den andras hand, där den vilade
i skötet. Eldkolen i hennes ögon slocknade.
Handen vilade, trött och trygg efter den
fullbordade svåra vägen, mot den andra
handen, vilkens hud var mjuk och utan
rynkor.


Vad hade hänt? Fru Öbeck återkom till
sig själv sittande med den andras hand i
sin. Hade hon icke stått ut att se sig så
lik en häxa? Hon visste det icke och skulle
ej kunna förklara det. En doft av ungdom
hade kanske snuddat vid henne. Livet självt
hade kanske i en våg rullat emot henne, då
den ungas bröst höjt och sänkt sig vid en
flämtande suck.

Gumman reste sig med ett belåtet grin.

— Då går jag då, sade hon. Jag märker
att min dotter är välkommen.

Fru Öbeck såg helt förvånad ut då hon
blev ensam med flickan. Hon gick in i
sitt rum. Hon måste hämta sig, och hon
måste känna att det var verklighet, att
nu en ung kvinna var helt beroende av
henne. Hon var icke längre ensam. Då
upptäckte hon att hon höll den lilla brevpacken i handen. Hon tittade förskräckt
på den. Utan att tänka sig för stoppade
hon ned den i sin låda.

Varje dag sågs fru Öbeck i sin svarta
klänning och schal skynda över gatan.
Inne i magasinet frågade grannarna ut henne.

Vad var det för en ung kvinna som bodde
hos henne? Fru Öbecks blickar fästes ej på
någon särskild. Skuggorna tycktes fladdra
kring ögonen så att de dolde dem för de
nyfikna. Den unga damen var en släkting,
sade fru Öbeck. En ung fru som nyligen förlorat sin man. Hon kallade henne fru för
att hejda andra och ömtåligare frågor. När
man nu sporde fru Öbeck hur det stod
till svarade hon också blott på sitt vanliga
hemlighetsfulla sätt:

— Allting går! Var dag får dra sin plåga.

Orden, som förut ej haft någon betydelse
för henne, utan som hon bara sagt för att
säga något, hade nu fått en bakgrund,
vilade på en stor hemlighet, som hon icke
för mycket i världen skulle vilja yppa.
De andra märkte ingen skillnad. De logo
åt den lilla hemlighetsfulla frun då hon
skyndade bort med mjölkkannan i handen.

Dagarna hade förändrats för fru Öbeck.
Aldrig var hon ensam. En annans steg kommo och gingo i rummen. De voro icke lika
jättevarelsernas klampande fotsteg. Tysta
och försynta hördes de omkring henne.

När hon satt i sitt rum om kvällarna tyckte
hon ibland att den andras steg ville berätta
något för henne. Och hon lyssnade ofrivilligt. Ofta om natten vaknade fru Öbeck.
Då hörde hon den unga kvinnans andedrag från rummet bredvid. Hon smög sig
upp och in i rummet, och med ett ljus i
handen, vars låga hon skyddade för att
den andra ej skulle vakna, betraktade hon
nyfiket hennes ansikte. Då tyckte hon sig
stå inför något främmande och oförklarligt.
Hennes egna ögon fingo ett uttryck av
pina. Ja, hon pinades. Den unga, som låg
där slumrande så tryggt som om hon vilat
i en älskad famn, ägde något som fru
Öbeck saknade. Fru Öbeck kallade det viskande för »livets gåva». Den andra hade
sträckt ut händerna, och se, med den ena
handen höll hon fast i det förflutna, med
den andra grep hon framtiden. Så stod hon
trygg. På detta sätt fick livet sammanhang.

Fru Öbeck famlade med tomma händer.
Hon var utanför. Hon frös i tomheten.
Rummen, som förut tyckts henne så vackra,

föreföllo henne nu döda. Möblernas glattpolerade ytor hade hon tagit för vänliga
ansikten, och hon hade sjunkit in mot stolarnas karmar och tyckt att de varit mjuka
armar. Dessa tankar mätte hennes ömkansvärda ensamhet. Så ensam hade hon då
varit att hon gjort möblerna till sina vänner. Hon hade icke märkt att de voro döda
ting förrän en ung varelse, svällande av vårligt liv, lutat sig mot dem.

En sådan natt, då fru Öbeck kommit in
i sitt rum igen med det tända ljuset i
handen, tog hon fram brevpacken. Hon
löste försiktigt upp det röda sidenbandet.
Man hade lämnat henne breven. Varför
skulle hon då ej få läsa dem? Så fördjupade hon sig i papperen. En rodnad
steg så småningom upp i hennes grå ansikte, färgande kinderna röda. Ibland, lade
hon ned breven. Rörde sig något? Nej! Från
det andra rummet hördes endast flickans
andetag. Det var, som om de genomträngde
rummet med sin milda susning, talande om
ett ungt och friskt hjärtas lugna slag. Breven voro skrivna från olika platser i landet,

där fru Öbecks styvson varit på affärsresor. Ibland voro de korta, sammanrafsade
på ett ark med hotellets namn tryckt överst.
Ibland tycktes han ha tagit till en sömnlös
natt och det hade blivit sida på sida.

Det var den för henne så välkända stilen som försatte lilla fru Öbeck i yrsel. I
denna tysta natt tyckte hon att breven
voro skrivna till henne. Till henne! Hon,
som aldrig älskat! Hon, som levat ett plikttroget liv bredvid en make som hon hyst
aktning för, men icke kärlek ... Åren föllo
av henne. Hon var ung. Hon var älskad.
Hon skulle gifta sig, bara fästmannen fått
en fast anställning i en vacker liten stad.
Vem har någonsin nått till bottnen av sitt
hjärta?

Denna natt upptäckte fru Öbeck en dold
och fladdrande låga, som gömt sig i hennes
eget bröst. Glömda voro grå dagar, glömda
evigt upprepade nötta bestyr. En het vind
slog emot hennes kind. Ett nytt liv föddes
inom henne. Sådan är kärlekens makt: förvandlande, omskapande. För första gången
i sitt liv tyckte hon sig höra någon kalla

på henne, brukande kärlekens namn. För
första gången greps hon av en glad längtan efter att få hjälpa och stödja. Hennes
dagar skulle också nu bli upptagna av tusen
bestyr, men så olika de gamla hon ej ville
minnas. En sol, strålande och värmande,
göt sitt skimmer över dagarna. Luften var
behaglig och lätt att andas. Människorna,
jättevarelserna, blevo mindre, också de vänliga, ja vackra. Som i en avlägsen dröm
tyckte hon sig minnas sitt gamla liv. Hon
föraktade det.

Med hakan stödd mot handen och blicken
långt borta drömde hon ... Hennes önskningar blevo allt djärvare. Nu höll hon
ett litet barn vid handen. Nu trycktes det
mot hennes hjärta. En sval kind lades mot
hennes egen brännande. En jollrande röst
nådde hennes öra.

Heta tårar droppade från hennes ögon
och skymde blicken.

Så var det åter natt. Ljuset hade slocknat. Hon rörde vid papperen. De kommo
med ens så långt bort, också de glödande
orden om kärlek. Det stack till inom henne.

Det var icke henne de gällde. Nej! Frysande svepte hon nattrocken tätare om sig.
Hon steg upp och gick tyst av och an i det
lilla rummet. Hon stötte sig mot stolarna,
men kände icke smärtan. Hon skakade
händerna, knutna av vrede. Men vreden
träffade endast henne själv. Ett ögonblick,
ett svinnande lyckligt, hade hon sett det liv
hon kunnat leva. Hur mycket hellre skulle
hon icke varit i denna fattiga flickas ställe,
om hon ägt det som skänkts den andra!
Hur gärna skulle hon icke velat vara ensam, hånad, fattig och sökande skydd hos
en gammal häxa, om hon bara ägt kärleken.
Hon hade levat som en sovande. Hennes
ögon hade varit fyllda med damm.

Men nu hade hon vaknat upp. Var det
för sent? Ännu kunde många år återstå.
Då stannade hon. Förbi klockans tickande
hörde hon den unga kvinnans lugna andetag. Ett liv skulle födas. Åter förnam hon
värmen från en barnhand, en kind mot sin
egen. Barnet! Glädjen flammade upp inom
henne. Hon skulle taga barnet till sitt.

Det skulle växa upp här i dessa rum, som
varit vittne till hennes känslolösa sömn.

Hon skulle älska det, fröjdas över att det
fick tankar och liv, blev en riktig människa.
All tyngden lämnade henne. Den lilla flämtande lågan i hennes inre, som varit nära
att slockna, blossade åter upp.

Under den följande tiden brann lågan
med allt klarare ljus. Den kom skuggorna
att försvinna kring fru Öbecks ögon. Hennes ögon strålade. Genast, morgonen efter
den där natten, talade hon om för den
unga att hon önskade taga hennes barn till
sig. Fru Öbeck var så rädd att den andra
skulle neka. Men det gjorde hon ej. Kanske
hade hon själv tänkt sig något ditåt. Hon
var fattig, i hemmet fanns det många syskon, hon kunde ej ha sitt barn hos sig.

En dag föddes det lilla barnet, en gosse,
till världen. Frun, som kom för att hjälpa
till, hade av en händelse en släkting i
samma stad som den unga modern. Därför
visste hon hela hennes historia. Och hon
berättade den sedan för en av sina bekanta
i huset där fru Öbeck bodde. Nu blev man

förvånad. Man fick ett samtalsämne som
räckte i många dagar. När fru Öbeck kom
till magasinet, stirrade fruarna på henne,
som om de fått se en alldeles ny människa. Somliga beundrade henne för att
hon tagit den stackars flickan till sig.
Andra klandrade henne surt. Men en sak
voro de ense om: den hemlighetsfulla fru
Öbeck, över vilkens hemlighetsfullhet de
så ofta skämtat, hade verkligen haft en
hemlighet att bevara. Nu visste man icke
vad man härnäst kunde vänta av henne.

En förmiddag skred en underlig procession nedför trapporna. Folk som var på
uppgående stannade häpna. Dörrar öppnades på glänt och nyfikna ansikten tittade
ut. Först kom fru Öbeck. I sina armar bar
hon ett litet bylte i tyll och skära rosetter.
Hon höll det krampaktigt tryckt mot sitt
bröst som om hon hade varit rädd att tappa
det. Hon hade på sig sin gamla svarta
kappa, välkänd i kvarteret sedan många år,
men högst på hjässan över det grå håret
satt en ny hatt. Framtill bar den en stor
knippa eldröda körsbär, och körsbären nickade och darrade för varje steg fru Öbeck
tog. Människor som mötte henne började
att le, först över hatten, och sedan för att
fru Öbecks ansikte under den strålade och
lyste så. Hon log glatt och hälsade. Körsbären nickade. Bakom henne kom den unga
kvinnan med raska steg och lyftat huvud.
Och efter henne en gammal häxa som tycktes mumla besvärjelser över barnet.

Hela sällskapet satte sig i en droskbil
och for i väg till kyrkan för att döpa
barnet.

— Där far fru Öbeck, sade grannarna
och nickade leende mot varandra. Och den
stora hemligheten har hon på knäet.

Och det hade hon.











LANDSHÖVDINGENS
TRETTONDAGSBAL











Det var bal hos landshövdingens. Och
det var själva Trettondagsaftonen. Denna
fest lyste alltid som en stjärna i början på
året för en del familjer i den lilla residensstaden. Unga flickor önskade sig till
julaftonen nya klänningar för att få ha
dem på den där balen, som alltid var så
efterlängtad, och de äldre damerna beställde i tid stadens enda hårfrisörska för
att på bjudningen kunna uppträda friserade
och kräpperade och med esprier och plymager i det konstfärdigt uppsatta håret.

Nu hade festen redan varat ett par timmar. En liten klunga människor, som stod
utanför med det starka ljusskenet avspeglat
i sina nyfikna och begärliga ögon, hörde
ut till sig genom stängda dubbelfönster ett
surrande ljud, som påminde om sorlet inne
i en bikupa. Ibland ljödo också ett par
gälla takter från pianot. Då togo ynglingarna ute i planteringen varandra om livet och gjorde glada skutt, vaggande med
huvudena, som om de varit berusade av
danslust. Men det var bara för att härma,
hur de trodde, att det gick till där uppe.

En liten tös stod stilla, och såg på det
upplysta huset med tindrande ögon. Hon
visste att där skulle vankas glass i kväll.
Kokfrun, som bodde vägg i vägg med
henne, hade sagt det. Hon hade aldrig
ätit glass på vintern, bara om somrarna,
då man fick köpa en rinnande smörja i
ståndet i stadsparken. Hon var för liten
för att tänka på kavaljerer och klänningar
som de äldre flickorna som stodo där
gjorde. Men hon tänkte på glassen, till dess
hon kände den som en klump is i magen,
och tårar av saknad fyllde hennes ögon.

Uppe i salarna bjöds i detta ögonblick
glass omkring av en högtidlig betjänt.
Det var en paus i dansen, och det var
skönt att taga ett par skedar av den vackra
röda och vita glassen ur ett champagneglas.

De gamla fruarna sutto i den stora salongen och pratade stillsamt. De liknade
en flock duvor i sina skiftande sidenklänningar. De sköto fram sina dunmjuka bröst.
De förde huvudena åt höger och vänster
och skrockade förnöjt åt små infall. Landshövdingskan själv, mitt i kretsen, var en
stor grå duva i sin silverbrokad och med
det högt uppsatta håret. Hon hörde sorlet
omkring sig och kände sig belåten. Festen
var nu, liksom varje Trettondagsafton, mycket lyckad.

Herrarna hade ordnat sig kring spelborden inne i landshövdingens rum. De
blossade på tjocka cigarrer. Skrattsalvorna
foro dånande mot taket. Varma fingrar fattade om immiga punschglas. Rummet liknade med alla dessa tjocka rökmoln, icke ett
slagfält, därtill voro ansiktena som skymtade genom den tjocka röken alltför heta
och röda, men en regementsplats på en
festdag, då kanonerna bröstats av till någon
hjältekonungs ära och stora ord om fosterland och folk ännu flaxade likt fallande
fjädrar i luften. Detta var i gamle kungens
tid, något år efter skilsmässan från Norge,

då alla välsinnades patriotiska känslor lätt
ännu kommo i svallning. Samtliga dessa herrar hade goda ämbeten, höga löner, granna
dekorationer på frackuppslagen, de voro män
i konungens och fosterlandets tjänst, och
alla voro de du och bror, förenade i ett gemensamt mål och i söt och doftande punsch.

Men i de angränsande rummen och i
salen syntes par om par av unga herrar
och damer. I dessa rum kändes icke cigarrlukten och den starka punschlukten,
icke heller den litet kvalmiga parfymen
från tunga brokadklänningar och volangprydda underkjolar. Det var en doft
som av blommor, en doft, som om man
öppnat fönstren utåt en äng, vilken stod
i högsommarens flor. Unga ansikten! Unga
röster! Melodiska skratt! I alla dessa ögon,
i alla dessa blickar, som möttes, flydde
varandra och möttes igen, låg en underfundig tyst fråga: Älskar du mig?

Vid fönstret i ett av rummen stod en
dam och lät sig uppvaktas av tre herrar.
Det var ingen ung flicka. Hon var en
änka på ett par och trettio år. Där hon

stod inringad av sina kavaljerer, kunde
hon se en skymt av sig själv i den stora
väggspegeln mittemot, och hon log litet
spefullt åt de krökta ryggarna och nackarna
av de tre kavaljererna, som så väl syntes
i spegelglaset. Hon var späd och smalaxlad, och hennes ansikte var av en egendomlig, genomskinlig blekhet, som kom
ögonen att synas sällsamt svarta, stora och
trånande. Ung var hon ju icke, men ändå
var hon icke nog gammal för fruarna i
salongen, och i balsalen var hon ofta mer
eftertraktad än de helt unga flickorna.

— Flytta litet på er! sade hon retsamt
till herrarna. Jag kan ju inte se något för
er skull.

Då de skilt på sig, småleende åt hennes
ton, såg hon ivrigt ut i rummet, som om
hon sökt någon. Där är Jenny, tänkte hon,
då hon upptäckte en ung flicka, som satt
med en herre i en soffa. En av kavaljererna, en löjtnant med en förhoppningsfull blick i sina runda, blå ögon, sade i
detsamma:

— Vad ser du efter, Mary?


Då ryckte den lilla änkan lätt på axlarna,
utan att ge något svar. Hon kunde ju
icke svara: Jag ser på mig själv. Men det
var, vad hon tyckte sig göra. Det var icke
bilden i spegeln hennes ögon sökte, den
kunde hon utantill, men den unga Jenny
där borta.

Jenny var en släkting till Mary, och
hon hade nyligen kommit med i sällskapslivet. Mary såg henne i kväll för första
gången på en stor tillställning. Först hade
hon fått syn på henne mitt i dansen. Mellan ett par herrars axlar hade hon sett ett
blekt ansikte, ett par svarta ögon och en
liten blid och barnslig mun. Vid denna anblick hade Marys hjärta börjat bulta vilt.

Hon glömde, att Jenny skulle komma på
balen. Den där unga flickan, som rörde
sig så lätt i dansen och som hade svarta
ögon som tycktes drömma och en mun
som log hemlighetsfullt som mot en stor
lycka, det var hon själv, Mary, och hon
hade just fyllt sjutton år. Efter ett par
minuter förstod hon ju att det var Jenny,
hon hade alltid tyckt att Jenny påminde

om henne själv, men nu, brände likheten
henne. Bara hon blickade upp, såg hon
det där unga ansiktet, munnen, som väntade på sin första kyss, den mjuka kinden,
som inte behövde puder för att synas genomskinlig och len. Synen förvirrade henne,
gjorde henne galen av ett starkt begär att
plocka av sig år efter år, så som man befriar sig från besvärliga, tryckande kläder,
när man går till sängs. Och då hon blivit
av med de besvärliga plaggen, med åren,
de rysliga, skulle hon stå där sjuttonårig,
en hemlighet för sig själv och andra, med
ögon bländade av en annalkande lycka som
av en alltför stark sol. Just som Jenny i
afton! Just som hon! Då vacklade Mary
i dansen och grep om kavaljerens arm.

Hon hade gått till denna fest med ett
bestämt beslut att uppmuntra en herre,
som nu satt och spelade kort med landshövdingen. Han var en ännu ung man,
men han tyckte inte om att dansa. Han
hade också en hög ställning och en massa
pengar. Mary visste att han ville att hon
skulle bli hans fru. Hon älskade honom

icke, men den lugna, sorgfria tillvaro, som
erbjöds henne vid hans sida, lockade henne.
Hon skulle bli hans hustru. Det vore så
bra. Så utomordentligt! Där fanns också en
annan man på landshövdingens bal i kväll.
Även han älskade henne. Men han hade
inga av den andres företräden. Men eljes
— honom skulle hon kunnat hålla av. Dock
man måste planera för sig.

Så hade hennes tankar löpt, innan hon
sett det där ansiktet. Men nu kunde hon
inte tänka redigt. Där hon nu stod vid
fönstret, hörde hon icke på de andras prat.
Hon såg på Jenny. En mycket ung man, en
pojke nästan, kanske student, satt bredvid
henne i soffan. Mary förstod att den där pojken var Jennys ideal, att det var för hans
skull hennes ögon strålade så.

I dörren syntes en annan herre i samtal
med Jennys mor, en av duvorna från salongen. De, liksom Mary, sågo då och då
bort mot Jennys plats. Och nu utspelades en liten scen, som kom Mary att
rycka till. Hon kände det, som om hon
velat gnugga sig i ögonen för att vara

säker på att hon var vaken, att det verkligen inte var hon själv, som satt där borta
med studenten. Den grå duvan, Jennys mor,
flyttade sig trippande och kuttrande över
mattan fram mot dottern. Herrn, som i sitt
vita skjortbröst och den svarta fracken med
hängande skört också gott kunnat vara en
fågel, en hök med krökt näbb och djärva
spanande ögon, följde henne. Och båda
slogo ned på det unga, oskyldiga, ack, så
glada paret i soffan. Studenten reste sig tafatt, vred och vände sig inför den kuttrande duvan och försvann slutligen med en
sista dröjande blick på sin vackra dam.
Och nu satt Jenny sida vid sida med sin
nya, äldre kavaljer, medan hennes mor, förnöjd efter välbeställt verk, trippade tillbaka in i salongen.

Mary bet sig i läppen och försökte svara
på herrarnas envisa frågor, varför hon var så
tankspridd. Just så hade det gått till, tänkte
hon förtvivlad. En kväll som denna, en
fest! Var det inte rentav balen hos landshövdingens? Hon själv och den unge studenten, som blygt och utan ord älskade

varandra, glada blott att få vistas i varandras närhet, och så den beställsamma
modern, som fikade efter ett rikt parti
och med den redan utsedde mågen slog ned
på de två unga.

Under det att Mary mekaniskt log och
pratade med sina kavaljerer, fortsatte hennes tankar att vrida sig. Sjutton år —
och hon hade givit den där mannen sitt
ja. Och sedan? Åren tågade förbi henne
i parodiskt högtidlig procession. Hon
tyckte sig se dem glida förbi i det festligt
upplysta rummet, där hon stod, grimaserande och med överdrivet artiga bugningar
som clowner.

— Håll till godo med oss! skrockade de,
Håll till godo med oss!

Hennes nakna axlar skälvde av en rysning. Livets sköna blomsteräng hade trampats ned av dessa års klumpiga fötter. Hennes förhoppningar och hennes drömmar
hade krossats. Och det förskräckliga var,
att hon aldrig riktigt förstått, vad hon
hade förlorat förrän denna kväll, då hon
mötte sig själv ansikte mot ansikte. Sådan

hade hon då varit! Ung, fin och oskyldig!
Hon vände sig bort. Hon blickade upp till
kavaljererna. I deras ögon såg hon, vem
hon nu var: en beräknande kokett, utan
känslor, en ganska spirituell dam, vilkens
skämt och nycker fingo de andra att skratta.
Ingenting annat! Buga er, år! Ni ha gjort
ert verk. Grimasera med låtsat gripna miner och fäll era krokodiltårar! Ypperligt!
Sjuttonåringens lyckoskälvande hjärta bollade ni med, till dess hon icke längre kändes vid det.

Nu spelade piano och fiol där inne i
salen upp en boston. Par efter par lämnade
rummet. Höken bjöd Jenny sin arm, och
hon gled ut. Också Mary fattade någons
arm och försvann ut i salen.

I dörröppningen stodo några lediga herrar och åsågo dansen. Bland dem var mannen, som icke hade de företräden, som
Marys rike friare ansågs ha. Man kunde se
på honom, att han själv så väl förstod
att han ej hade några företräden. Han
var liten med ett par svärmiska, något
närsynta ögon. Nu knep han ihop dem

och följde med blicken Marys dans. Hennes klänning fladdrade omkring henne, runt
det smärta livet slöt sig ett grönt sidenband, de vita axlarna höjde sig ur en sky
av tyll, och det lilla stolta huvudet var
lutat åt sidan. En beundransvärd kvinna!
Men alltför spotsk och nyckfull! Hur många
gånger hade hon icke sårat honom och
stött honom tillbaka. Och ändå! Han älskade henne. Han förstod inte bättre.

En ung flicka dansade nu förbi honom.
Han såg ett blekt ansikte, ett par svarta,
skimrande ögon. Han ryckte till. Vem var
det? Icke Mary? Men då han nu följde
den unga flickan med ögonen, märkte han
väl likheten med Mary, men han såg också,
att det ej kunde vara hon. Denna oskuldsfulla glädje fanns icke i Marys ansikte,
icke denna oberörda mun eller blicken,
som väntade på lyckan. Nej, det var icke
Mary. Men, o, om det varit hon! Då skulle
han vågat säga de ord, som nu brände
honom. Då skulle han lyft händerna och
kramat dem om hennes nacke.

Någon kom ut från herrarnas rum och

ställde sig i dörren med en cigarr i munnen. Det var mannen med de många lysande företrädena. Han märkte inte Marys
avbild, den unga flickan. Han såg bara
Mary, den stolta Mary, som han nog skulle
böja efter sin vilja. Med välbehag sög han
på sin cigarr, så gick han åter in till kortspelet. Han tyckte sig säker på Mary. I
kväll, efter supén, skulle hon nog ge honom sitt ja.

Värmen steg i rummen. De gamla damernas
plymer och esprier vaggade och nickade i takt
till musiken. Inne i herrummet dunkades korten i bordet. Landshövdingen trädde, med
spänstiga steg och det vackra huvudet buret
högt, ut till damerna. Med ens blev det liv
i samtalen. Skratten klingade. Landshövdingen var en kvick och rolig karl. Han
gick också ut och såg på dansen. Man
kunde märka, att han njöt av musiken
och de vackra damerna. Han trampade
takten med foten. En ung flicka nöp han
muntert i det röda kindbenet. Så gjorde
han en lov i rummen. I det lilla förmaket,
där de unga nyss kretsat, satt studenten

med huvudet i handen i samma soffa som
Jenny och han förut suttit i. Landshövdingen gav honom en klapp på huvudet.

— Friska tag, du! sade han.

Och den unge rodnade för hans blick. Så
gick landshövdingen omkring, uppmuntrande och livgivande. En kung i sitt lilla rike!
Han tyckte, att allt var, som det skulle.
Festligt och ljust! Vackra ansikten, eleganta dräkter, blommor i hår och på axlar!
En riktig fest!

I dörren till salen tittade oroligt en
gammal jungfru fram. Det skulle dukas till
supén. Bara nu ungdomen ville sluta dansa!

Så samlades man åter i rummen, i väntan
på supén. Mary såg sig omkring. Där var
Jenny, alldeles bredvid henne, och vid sidan om Jenny höken med de djärva och
vassa ögonen.

— Akta dig, du lilla! ville Mary ropa.
Rätt som det är slår han klorna i dig
och det hjälper inte att du skriker. Du är
en fånge. Och kom ihåg, att vackra klänningar och dyrbara gåvor kunna sedan ej
trösta dig. Det vet jag själv.


Mary spratt till. Visste hon det? Var
hon icke just denna afton själv på väg mot
de vackra klänningarna och de dyrbara
gåvorna? Lät hon sig icke än en gång
lockas av rikedom? Hade hon så glömt
de gamla erfarenheterna? Hon strök sig
förvirrad över pannan. Redan såg hon sig
fångad, löpande rätt in i snaran. Kunde
hon icke hejda sig? Fanns det ingen
hjälp?

Hon flyttade sig närmare Jenny. Om hon
blott kunde rädda denna lilla flicka från
det hotande öde, som gått över henne själv,
tyckte hon, att det gjorde detsamma, hur
det gick med henne. Hon var ju redan gammal. Hon kunde ej resa sig ur den form
livet och vanan gjutit åt henne. Hon gick
mot sitt fördärv med öppna ögon. Men Jenny, den unga, måste bli lycklig. Det var, som
om Mary stormande kämpat för sig själv:
för sin egen oskuld, för sin lycka, ännu
blott anad, för rosiga skyar, som översållade hennes himmel. Hon grep tag i Jennys
hand.

— Titta, sade hon litet hest med ett försök att le. Där borta står visst en ung man
och längtar efter dig.

Jenny tittade upp, förvånad över den
andras röst, så kastade hon en blick ut i
rummet. Ja, där borta stod han, studenten,
och stirrade på henne med lågande ögon.
Jenny var ett ögonblick obeslutsam. Men
plötsligt började hon sakta, som om en
annan makt behärskat henne, gå över golvet mot den unge studenten på andra sidan. Bara efter ett par steg blev hennes
gång säkrare och gestalten rakare. Hon
kastade tillbaka huvudet med det mörka
håret. Hennes ögon strålade. På de bleka
kinderna steg en lätt rodnad. Munnen log
halvöppen, hemlighetsfull. Det var bara
höken, Mary och den längtande studenten,
som sågo på henne. Nu var hon i säkerhet
på andra sidan.

Då gav Mary höken en blick och ett
leende. Han nickade ironiskt. Men han
såg också ond ut och drog sig tillbaka.

Dörrarna slogos upp till matsalen. Där
inne stod bordet dukat till supén. Fruarna
bugade, och herrarna bockade. Så tågade

man in arm i arm. Sist de unga med sprittande steg.

Bordet var fullastat med rätter. Varje
fru skulle, även om hon blundat, kunnat
räkna upp vad som fanns där. Stadens
kokfru hade en bestämd ritual, som hon
strängt följde. Ja, där fattades ingenting.
Där fanns allt, som brukade finnas hos
varenda familj av societeten i den lilla
staden.

Först småsakerna till smörgåsbordet,
framdukade på bordets kortsida! Otaliga
tallrikar med uppskuret, små hårda köttbullar i silverkarott, sparrisomeletter, sardiner, strömmingslåda, rökt renkött, skinka.
Och bredvid detta ett runt silverfat med en
bred vol-au-vent doftande av svampstuvning och på den andra sidan en kolossal
fiskfärs, översköljd av hummersås. På långsidan ståtade den praktfulla laxen, broderad på det grannaste sätt med grön,
röd och gul gelé i majonnäs. Och mittemot
detta underdjur lockade de läckert brunstekta riporna, flankerade av stora silverskålar med rykande sås och av fat med små
runda potatisar, ärter och sylter.

Fruarna stodo lutade över smörgåsbordet
och plockade till sig godsakerna på sina
tallrikar, medan herrarna skålade med
brännvinsglasen. De unga togo sig en bit
här och en bit där, skrattande och pratande. För dem var icke maten bjudningens
höjdpunkt. Man slog sig ned kring småborden. Men det var ett ständigt trippande
fram och tillbaka till det dignande supébordet. Kinderna blevo högröda av värme,
mat och vin. Skratten klingade. Prat och
skämt flögo mellan borden.

Mary satt och log för sig själv och
petade litet med silvergaffeln i maten.
Nere vid bordsänden såg hon Jennys och
studentens huvuden lutade tillsammans.
Hon tyckte, att hon gjort ett riktigt stordåd, en tyngd hade lyftats från henne,
och hon vände sig mot sin granne för att
prata. Hennes granne var mannen utan
några vidare företräden.

— Å, är det du, Henrik? sade hon glatt.

Han betraktade henne noga med sin närsynta blick. Det har hänt henne något,
tänkte han, och strax därpå: hon kanske
har förlovat sig med den där rike mannen.

Men hennes andre beundrare satt vid ett
annat bord. Han såg bara nacken av Mary,
och hans ögon hade ett missnöjt uttryck.
Vad var det med Mary? undrade han. För
första gången hade hon mankerat honom
vid supén. Det var inte något gott tecken.

Ja, Mary hade alldeles förbisett honom.
Hade hon gjort det med mening? Hon,
den försiktiga, den planerande, hon, som
alltid tänkte på sin egen fördel? Kanske
ville hon skjuta upp avgörandets stund.
Kanske ville hon icke ge sig än, bara njuta
av den lycka hon berett Jenny och hennes
unge student. Men det där lilla sprattet
hon spelat höken med de djärva ögonen
gjorde henne bra glad, alltför glad, tyckte
hon. Det var, som om hon samtidigt spelat
sig själv något gott i händerna. Vad då?

Hon började skämta och prata med Henrik. Han såg misstänksamt på henne. Vad
kom det åt den stolta Mary? En ny nyck?
Ett begär att inge honom förhoppningar och

pina honom så länge som möjligt? Men
han rycktes med. Hon var så betagande.
Den lätta tyllen på hennes arm snuddade
vid honom då hon böjde sig fram. En
blomma från girlanden i hennes hår föll
ned på hans servett. Hastigt stoppade han
blomman i sin ficka. Han ville ha ett minne
av henne från denna afton, då han fått
sitta bredvid henne vid supén. Kanske var
det den sista aftonen de skulle vara tillsammans.

Det hölls tal för värden vid efterrätten. Alla stodo med vinglasen i händerna.
Henrik såg på Mary, men hennes blick
sökte sig nedåt bordet, och åter lade han
märke till hennes avbild, den där unga
flickan med det lyckliga ansiktet.

— Se, där borta! Det är ju du själv,
viskade han plötsligt.

Men då ryste Mary till, och leendet försvann från hennes ansikte.

Efter supén fick han henne i ett soffhörn för sig själv. Han serverade henne en
kopp kaffe och spillde en droppe på hennes
vita dräkt.


— Det gör ingenting, sade hon sorgset.

Något i hennes röst grep honom, mer
än allt annat. Han lutade sig fram, så
att han skymde henne för de andra, och
såg upp i hennes ansikte.

— Vad är det, Mary? sade han.

— Den där unga flickan, som du såg,
sade hon sakta, som talade hon till sig
själv. Det är jag. Å, det är ingen annan
än jag själv. Jag är ung. Jag är sjutton
år, och hela livet har jag framför mig.
Tänk, allt det där underbara, lockande och
så avlägsna! Ännu fladdrar det framför
mig som en fjäril. Det har icke ännu sänkt
sig mot jorden och visat sig vara en flädermus med utspärrade klor, grå vingar
och dödsångest i ögonen. Solen lyser, och
lyckans fjäril fladdrar i ljuset.

Hennes röst var utan ironi. Bara sorgsen,
oändligt sorgsen. Hans närsynta ögon fylldes av tårar.

— Det är bara en gång man är lycklig,
sade hon, och det är då, när alltsammans
ligger framför en, inhöljt i sol och lockande blå skuggor. Sedan, hu! I kväll
har jag sett min ungdom. I kväll är jag
gammal, en gammal och trött kvinna.

Hon hade med ens lagt av sitt koketta sätt och sin spefulla, spirituella ton,
som så ofta tjusat männen. Hon såg trött
ut. Men mannen vid hennes sida som älskade henne fann henne just nu närmare sitt
hjärta än någonsin. Hon var lik den unga
flickan på ett sällsamt sätt, men hon var
vackrare, som ett skört etsat glas är vackrare än en nymålad vas. Sådan hon satt
där med ett litet besviket drag kring munnen och händerna knäppta över bröstet,
såg hon visst ej så ung ut, som när han
nyss sett henne föra sig i dansen med stolt
höjt huvud. Men hon tillhörde honom mera
nu än då. Till den andra kvinnan hade han
ej vågat säga sin kärlek, men till denna
kunde han det. När han viskat fram sin
förklaring, satt hon tyst, alltjämt med händerna för bröstet.

Jag räddade Jenny undan höken, tänkte
hon. Nu kommer turen till mig. Och med
ett leende, som gjorde henne ung igen,

vände hon sig till den man hennes hjärta
i hemlighet älskat och gav honom sin hand,
glömsk av alla beräknande planer. Musiken där inne i salen spelade upp, och åter
strömmade paren ut, och Henrik och Mary
gingo med de andra.

Men se, nu var det en gammal vals, som
spelades. En melodi på en gång smäktande
och sprittande av liv. Och knappt hade de
första takterna manande ljudit, förrän man
såg alla de gamla fruarna och herrarna
oroligt och förväntansfullt röra sig fram
mot salen. Ingen dansade. Parkettgolvet
låg där blankt och skinande, speglande
den stora kristallkronan i sin mitt.

Då bockade sig landshövdingen för en
dam i skiftande sidenklänning och högt uppsatt hår, där en plym vajade och viftade,
och i en stor sväng förde han henne ut på
golvet. Handen tryckt stramt mot sidan!
Ståtlig hållning! God fart! Så skall det
dansas! Den gamla damens släp svängde
ut som en väldig solfjäder, hennes kinder purprades, plymen nickade segerstolt.
Vem kunde motstå? Ingen av de gamla

herrarna och damerna kunde det. Deras älskade dans var det. Den, som
väckte minnen från forna baler, från en
tid, som tycktes dem så mycket noblare
och finare än den de nu levde i. Golvet
gungade av alla de dansande. De unga
trängdes uppåt väggarna, där de stodo
småleende åt den yrsel, som gripit deras
fäder och mödrar.

Men plötsligt tog Mary ett tag i Henriks
arm. Där, mitt bland de dansande, gled ett
ungt par in. De förde sig i ett slags behaglig bostonliknande vals, långsamt mitt
bland de framrusande paren. Det var Jenny
och den unge studenten, som i sin lycka
icke kunnat hålla sig stilla. De sågo så
lustigt unga ut bland vita hjässor och
korpulenta liv i siden och brokad. Hon
lutade sig lätt mot honom. Han böjde
sig beskyddande över henne.

Och denna gång såg Mary framför sig
sin ungdom, utan den starka känsla av
bitterhet och förödmjukelse hon förut under aftonen erfarit. Den unga flickan hade,

utan att hon själv vetat det, givit henne
tillbaka en liten del av den lycka hon en
gång hade ägt. Kanske skulle hon nu få behålla den? Och ofrivilligt lyfte hon handen, som om hon i luften, gungande av
musik och dans, sökt fånga en oroligt
fladdrande, skimrande fjäril.

Det var slut på festen hos landshövdingen. Fönster efter fönster blev mörkt.
Och nu sken månen klart in genom rutorna
från en tyst och stjärnbeströdd himmel.
I ett rum, inne på en av smågatorna, satt
en liten flicka yrvaken i sin säng. Hennes
kinder voro röda, ögonen blänkte. Hon
åt glass. Det var den snälla kokfrun, som
från landshövdingens bjudning burit hem
litet glass i en bleckburk. Den lilla hade
vaknat, då hennes mor talat ute i förstugan,
och så hade hon fått glassen in på sängen.
Vilken fest för barnet!
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I.

Fröken Signe Holm gick långsamt ned
mot hospitalets stora gallergrindar. Luften
kändes så besynnerlig mot ansiktet i dag.
Hon hade varit ute flera gånger i sällskap med de andra patienterna, men det
var som om hon inte riktigt kunnat inandas luften då. Hon drog ett djupt andetag och vände sig om och såg på hospitalskomplexet. Byggnaden låg där tung och
väldig i den grå höstdagern. Hon betraktade den länge och tankfullt. Hon kände
till det liv som levdes innanför de små
fönsterrutorna, innanför de stängda dörrarna. Hon hade blivit friskskriven denna
dag, men läkaren med de goda och vänliga
ögonen hade icke med sin raskt raspande
penna kunnat stryka ut hennes minnen.

Där funnos ju även minnen som hon

gärna ville ha kvar, icke alla voro fyllda
av skräck. Någon hade smekt henne över
håret då hon varit som mest förtvivlad,
en hand som tvättrasor och grova borstar
icke kunnat göra mindre mjuk hade glidit
över hennes kind; någon hade då och då
under nattens långa timmar lutat sig över
henne, och hon mindes ansiktet, belyst av
nattlampans sken. Den blå dräkten med
det vita bröstförklädet hade blivit så kär
för henne denna tid; när den skymtat i
korridorens djup hade aldrig rösten, den
där glada, uppmuntrande rösten, heller varit långt borta. Men det fanns andra minnen. Hon ryste till och började åter gå
nedåt gången.

En av patienterna stod och väntade på
henne där nere. Det var en gammal dam
med en sorgsen, litet frånvarande blick i
de bleka ögonen. Hon hade gått omkring
i parken och sökt att få ihop en bukett
av höstblommorna. Hon räckte fram dem:
en frostbiten röd rosenknopp, några astrar
med blombladen skrynkliga som silkespapper.


— Adjö, fröken, sade hon. Tack för att
ni varit snäll mot mig. Men, tillade hon
hastigt med munnen tätt intill den andras
öra, akta er där ute! Människorna äro
elaka ... elaka! Näbbar och klor!

Och den gamla damen gjorde en grimas
som uttryckte på en gång hat och fruktan.

Fröken Holm såg ned på kappsäcken
som tyngde hennes arm och så ut genom
gallergrindarna mot staden, som på avstånd
stack upp sina vassa torn och gavlar. Det
var som att ge sig ut på resa. Sitt lilla
rum hade hon kvar där borta. Hon kunde
nu efter månaders förlopp åter ta det i
besittning, och sedan skulle hon väl få
något arbete. Hon kände en häftig längtan efter det där rummet. Det var ändå
hennes. Hon hade betalat för att få ha
det kvar, ty hon hade ingen annan plats
att ställa sina möbler, ensam som hon
var.

— Adjö, sade hon raskt och lyfte med
en överdrivet käck åtbörd upp den lilla
kappsäcken.

Den gamla portvakten nickade vänligt

åt henne och tog åt mössan till avskedshälsning. Han hade sett så många gå ut
genom de där gallergrindarna och så
många komma in: somliga skrikande och
fäktande, andra hopsjunkna, med spöklika
ansikten. Hans åliggande var endast att
öppna och låsa igen — öppna och åter
låsa igen; se till att ingen obehörig kom
in och att ingen hemmahörande utan lov
slapp ut. Genom honom måste de gå, både
de kloka och de andra, och sysslan hade inbringat honom medaljen för trogen tjänst.

Då fröken Holm gått en bit vände hon
sig om. Portvakten stod alltjämt kvar och
bakom honom såg hon fortfarande den
gamla grå damen. För denna patient representerade icke portvakten låset för friheten, utan en makt, som skyddande höll
vakt över henne mot den onda världen där
utanför. Men fröken Holm såg de första
stadslyktorna lysa och skyndade bort.

Nu satt hon i spårvagnen. Den rasslade
och pinglade och skakade, men gick långsamt, långsamt. Utanför tycktes också de
grå husraderna skaka och darra likt en

fantastisk långdans av krymplingar, och
de infällda stora butiksfönstren gåvo i en
hastig överblick skymten av de utställda
varorna, allt grant och lockande för ovana
ögon, från rosblommiga sidentyger till röda
äpplen och blåglänsande druvklasar. Fröken Holm förnam i ett ängslande tryck
värmen i spårvagnen, kände ett knä mot
sitt eget, en arm mot sin arm. Med valhänta fingrar fångade hon upp mynten ur
sin portmonnä och betalade kvittot.

Nu var hon alltså ute i världen! Människorna omkring henne visste inte varifrån
hon kom och de hade aldrig hört knäppandet av en nyckel som vrids om i den
dörr man sedan ej kan öppna. De voro fria
varelser som gingo och kommo som de
ville. Avundsvärda människor, som icke
visste att de voro avundsvärda och icke
kände någon tacksamhet över att de kunde
stänga och öppna om sig själva.

Jag skall ha min egen nyckel! tänkte
fröken Holm och kvävde skrattet som plötsligt bubblade i halsen, och med en känsla
nästan liknande vällust föreställde hon sig

hur hon skulle sticka den där nyckeln i
låset.

Nu började hon lyssna till konduktörens
röst då han ropade ut hållplatserna:

— Tegelbacken! Drottninggatan! Gustav
Adolfs torg!

De kända namnen väckte hågkomster.
Hon såg för sin inre syn hur hon förr
skyndat fram här. Hon hade alltid haft så
bråttom. Till kontoret och från kontoret.
Det arbetet hade hon ju mist nu. Men
hon mindes också enstaka gånger när hon
gjort sig god tid: vårdagar då himlen
öppnat sin blekblå blomkalk över hennes
huvud och luften dallrat av en spröd ton
som när telefontrådar susa eller vattnet
gnider sig mot kajernas slipade stenar.

Ett ansikte gled fram i minnet, där
många ansikten trängdes, men hon ville
icke se det. Hennes tankar gjorde ett hopp,
och hon fann sig plötsligt ensam på ett
overkligt torg. Allt på det torget var i
oordning. Gatläggningens stenar höjde sig
upp som om de varit av järn och en jättemagnet farit över dem, men husen bågnade

så att skorstenarna krökte sig och hoppade
bock över taken. Och mitt i alltsammans
hörde hon en skarp visselsignal och ur
mörkret dök något vanskapligt stort och
pustande upp, och hon slöts skrikande i
dess gap och kom först åter till besinning på hospitalet av morfinsprutans stickande knappnålssmärta. Hade det inte gått
till så?

Fröken Holm såg sig hastigt omkring.
Hon frös mitt i värmen, inpackad bland
människor. Och med ett slags bitter humor
tänkte hon på uttrycket i en besökandes
ansikte en gång ute på sjukhuset då denna
under samtalet med en anhörig blivit vittne
till en annan patients plötsliga raserianfall. Hela yttervärldens konventionella
fasa och ovilja hade genast efterträtt den
mask av överseende, en smula dryg välvilja, som nyss förut stått att läsa i den
fina främmande stadsdamens drag.

Skulle icke de här hyggliga människorna
på ömse sidor om henne, som sågo ut som
om de hela sitt liv ätit middag på bestämd
tid och även tänkte göra det i dag, undergå samma förändring, om de finge veta att
en nyss utskriven hospitalspatient satt i
samma vagn som de?

Fröken Holm vågade ej ge svar på sin
egen tysta fråga. Men när hon stigit av
spårvagnen och inne i den välkända farstun
till det hus, där hon bodde, ett ögonblick
med kappsäcken i handen lutade sig mot
väggen hörde hon svaret olycksbådande slå
som en sårad vinge mot sitt hjärta.

Hennes hyresvärdinna öppnade. Fröken
Holm tyckte att hon såg tjockare ut än
förr. Ögonen kommo icke rätt fram under
de tunga ögonvalkarna, och när hon log,
som nu, lade sig hakans veck fridfullt i
dyningar ända ned till halsgropen.

— Välkommen, sade hon. Jag hörde av
doktorn att fröken kunde väntas hem vilken dag som helst. Och hon vaggade in
i korridoren och slog upp dörren till det
rum efter vars lugn fröken Holm så ofta
längtat.

— Och nu är fröken riktigt frisk, lovade
mig doktorn, fortsatte värdinnan, i det hon
beskäftigt rörde sig av och an i rummet

— det var ju också hennes rum, hyresgästen hade det ju blott i andra hand.

Fröken Holm hörde knappast på henne.
I en blick sög hon in sina gamla kära
möbler och tavlor. Det föreföll henne som
om möblerna haft ett mänskligt uttryck,
vore mänskligare än den feta gumman, som
om bukiga ytor loge och den breda soffan
öppnat en moderlig famn. Men hennes
värdinna gick oförtrutet på.

— Jemmeni då, så fröken ser ut, så
mager och skranglig. Nog syns det att fröken varit sjuk. Men doktorn lovade mig ju
att fröken nu är riktigt frisk igen.

Fröken Holm flyttade motvilligt ögonen från möblerna och mötte en nyfiken,
närgånget vänlig blick. Den andra återkom
oupphörligt till detta att »doktorn lovade».
Hade hon kanske ej varit så villig att ta
tillbaka sin forna hyresgäst?

— Det var väl otäckt där borta? sade
hon, och blicken fortfor att granska och
nagelfara. Jag ville ju resa dit ut och hälsa
på fröken, men mina bekanta sade att mina
nerver inte skulle tåla vid det. Ha! Ha!

Att inte nerverna skulle tåla vid ett nervsjukhem!

Hon säger »nervsjukhem», men menar
»dårhus», tänkte fröken Holm snabbt, och
de där olycksbådande vingslagen hon känt
i farstun blevo med ens till hennes eget
hjärtas oroliga, fladdrande slag.

— Jag tror jag skall vila mig litet innan
middagen, sade hon matt.

— Ja visst, för all del! Vi äta middag
i vanlig tid. Det skall bli roligt att se
fröken vid bordet igen. Där borta var det
väl ej för fett?

Och hon dök ut genom dörren, vilkens
öppning liksom vidgade sig för hennes
svällda kroppshydda, för att smälta ihop
igen då hon gått.

Fröken Holm undrade inom sig vad »där
borta» väl tagit för dimensioner i hennes
värdinnas fantasi. De vanliga falska eller
överdrivna inspärrningshistorierna, tidningarnas rabalderspalter och feta rubriker, orediga eller alltför förbittrade patienters vittnesmål, besökandes smygande, rädda viskningar om vad som försiggick i det stora

huset innanför gallergrindarna — kvävda
skrik, som nådde utanför murarna, tilltogo
i styrka och sände skräckrysningar ända in
i märgen på hederliga medborgare ... Allt
var ju så ägnat att skapa ohyggliga föreställningar och vrångbilder.

Och hon som kom därifrån måste ju själv
omgivas av denna fatala atmosfär av vansinne, löjlighet och skräck.





II.

När fröken Holm en stund senare satt
vid middagsbordet ångrade hon att hon ej
i stället gått och lagt sig tidigt. På hospitalet åt man kväll så här dags. De stora
runda brickorna med tenntallrikar och tennmuggar, som på den oroliga avdelningen
ersatte porslin, buros just nu omkring. Hon
tyckte sig känna mot sina läppar den halvt
söta tennsmaken och se muggen, märkt av
en annan patients tänder.

Det var många gäster vid bordet, ty
värdinnan tog även emot en hel del som
endast åto där. Några kände fröken Holm

igen och nickade åt, andra voro nya för
henne. Hon satt tyst och hörde dem tala
om teatrar och biografer och kronprinsessan, allt i en brokig blandning, och hon
observerade skyggt ett nytt snitt på ett par
klänningar och uppfattade namnet på några
romaner som man visst borde ha läst och
ha något slags omdöme om. Fröken Holm
hade så länge levat i en annan värld, där
slika ting sågos ur annan synpunkt eller
helt och hållet sågos förbi, där inbillningen som både skänkte iskyla och värme
var det verkliga livets luft och där de kloka
voro dockor som pladdrade dumheter och
föllo sönder bara man tog på dem. Hon
visste väl att hennes värld varit en galen
värld med feltecknade proportioner, men
hon kunde ändå icke värja sig för den
tanken att människorna just nu omkring
henne ej hade dragit slöjorna från livets
hemliga verkstad — att de flögo omkring
i en periferi, dit suset och lågorna från
elden där mitt inne i cirkeln icke nådde.

Hon hade också ätit ensam så länge att
hon nu kände sig helt tafatt vid middagsbordet, och hon hade nästan glömt bort
hur man gjorde bruk av kniven, ty knivar
äro farliga vapen i händerna på hospitalens
patienter. I smyg såg hon ned på det
vassa, stålblanka knivbladet, for över eggen med fingret, men kastade en skrämd
blick omkring sig, som om hon varit orolig
för upptäckt.

Nej, hon visste icke vad hon skulle svara
en ung herre som frågade om hon föredrog
de ryska skådespelarna framför de svenska.
Hon »föredrog» ingenting. Med en liten
darrning på rösten sade hon att hon länge
varit borta från Stockholm. Han kunde
ju icke av hennes svar förstå att hon varit
på hospital, men hon tyckte sig se honom
dölja ett leende i servetten.

Och så fick hon äntligen efter middagens
slut fly in i sitt rum, där hon blev stående vid fönstret och såg nedåt den långa
gatan, kantad av lyktrader. Hon betraktade
husen, där våningar radades över våningar.
Ur somliga fönster lyste det, andra lågo
svarta, som om de haft något att dölja. Men
från alla steg det ut en kyla som om fönsterrutorna endast varit infogade isstycken och
som om de som bodde innanför dem andats
med en andedräkt av is. Det for igenom fröken Holms huvud att hon väl nu skulle begagna sin frihet. Nyckeln låg ju där på
skrivbordet. Men hon vågade icke, hon
måste med en suck erkänna för sig själv att
hon icke vågade. Skulle hon gå ut för att
återigen möta människor, bli knuffad i
spårvagnar, kanske sitta på en teater medan pjäsen trängdes bort från hennes uppmärksamhet av rädslan att hon icke skulle
uppföra sig korrekt?

Men även här inne i rummet oroade
henne tusen småsaker. Sängen skulle stå
på ett särskilt sätt, hon måste flytta den
litet från väggen. Nackspegeln låg och
glänste i det elektriska ljuset, hon vände
på den. Tavlan över byrån hängde snett,
hon sköt litet på ramen, men strax därpå
blev hon rädd att den skulle falla och
lyfte ned den på golvet.

Hon var så van att ständigt ha vaksamma
ögon riktade på sig att det kändes ängsligt
att nu vara ensam. När hon väl lagt sig

såg hon något blänka i ljusstrimman som
silade in från lyktan utanför fönstret. Det
var nyckeln. Nyckeln till friheten, som nu
var hennes. Och med en liten snyftning
vände hon sig mot väggen för att slippa
se den. Det är icke endast dörrar som
kunna smälla i lås om friheten. Det finns
människor som fast inga dörrar stänga
deras väg känna sig som fångar, fängslade
i sina egna tvångstankar, i sin egen fruktan, i rädslan för att de döda tingen skola
sno sig till kedjor om deras fötter och de
levande förgöra dem. Fröken Holm visste
att hon hörde till dem, och den blänkande
nyckeln påminde henne endast därom.

Mitt i natten vaknade hon av att det
elektriska ljuset blixtrade till. Hon reste
sig häftigt på armbågen. Framför henne
stod en fet dam. Hennes breda fötter voro
instuckna i tofflor och över det böljande
nattlinnet hängde en skär penjoar i vida
veck. Hon påminde om en väldig portion av
barnens älsklingsefterrätt: änglamat, och
fröken Holm gav henne en förfärad blick.


— Å, sade värdinnan och lade handen
mitt i den skälvande änglamaten, fröken
skrek till ... Jag blev så rädd — så här
första natten!

Fröken Holm försäkrade att hon måste
ha skrikit i sömnen, och ljuset släcktes
åter och den skära synen försvann. Den
unga kvinnan låg länge vaken, och med
ett styng av saknad lyssnade hon ofrivilligt
efter hospitalsvaktens trygga steg. Men hon
hörde endast en och annan bil rulla förbi
och en gång de högljudda rösterna från
några nattvandrare.





III.

Fröken Holm stod i tamburen hos en
rik änkefru och väntade på att jungfrun
skulle anmäla henne. Värmen från en kamin snuddade milt vid hennes kläder, och
det luktade svagt av kaffe. Inte den där
brutala kaffelukten som kan stöta en då
man stiger in i en fattig våning, utan
endast en fin, doftande ånga, som olovligt

smugit sig ut genom draperiförhängda
dörrar.

Fröken Holm trodde nu att det tröttsamma sökandet efter en plats var förbi.
Under dagarna som gått efter hennes hemkomst hade behovet av ett ordnat arbete
och därmed följande ekonomisk trygghet
varit de tankar som alltmer uppfyllt henne.
Först hade hon hört efter på sitt gamla
kontor. Men där hade man skakat på huvudet och chefen hade antytt att kontorsarbetet nog ej vore bra för hennes nerver. Och hon hade icke insisterat. Man
insisterar icke på något sådant, då man
när som helst på dagen kan gripas för
strupen av hågkomsten av ett kalt rum
som genljudit av ens egna eller andras
rop, eller när man på sina från tvätten
komna kläder ser ett ditsytt rött märke,
vars siffror och bokstäver ingen annan än
man själv kan tyda. Så hade hon sökt befattningen som sekreterare hos en bekant
som en gång erbjudit henne den så snart
den bara blev ledig. Den hade blivit ledig
denna vecka. Men man hade tydligen ändrat åsikt om hennes lämplighet för den,
och icke heller nu kom en bön över hennes läppar.

Annonsen om platsen som sällskapsdam
hade hon sett i en tidning. Föregående
dag hade hon gått dit, och den rika änkefrun hade ej förefallit ogynnsamt stämd. I
dag skulle hon få avgörande svar.

Jungfrun slog nu upp dörren till salongen. Fröken Holm steg in och såg
framme vid ett litet bord sin änkefru och
en annan yngre dam. De sutto vid halvtömda kaffekoppar. Man utbytte artiga
hälsningar, och fröken Holms mod steg.

— Ja, sade änkefrun och gav den andra
damen en blick, jag ringde till fröken
Holms värdinna i går, man måste ju ha
några upplysningar. Jag frågade om fröken
var frisk, ni ser ju så klen ut, och hon
svarade något svävande att ni hade haft
ont i nerverna — varit bortskickad en tid
— men jag fick ingen full klarhet. Förhåller det sig så?

Fröken Holm såg ned på mattans mönster. Hon visste med ens att de där två

damerna måste ha gissat sig till sanningen
av värdinnans undvikande svar. Det var
som om de misstänksamt vädrat omkring
henne. Måste då en hospitalspatient ovillkorligen vara ett vilddjur, ett monster som
plötsligt skulle rusa upp och inta förvridna
ställningar eller rytande kasta sig över
anständiga människor? Det trodde man
visst. Man var rädd att ta henne i sin
tjänst.

Det blev inte något långt samtal inne i
den vackra, av fin kultur präglade salongen,
och när fröken Holm åter befann sig på
gatan blev hon en lång stund stående framför ett bodfönster och blickade trött in
i det utan att se någonting. Hon hade mist
lusten att mera försöka få någon ny anställning. Kanske fanns det fördomsfria
människor. Hon hade hört talas om att
det fanns sådana, hon mindes icke nu i
vilket sammanhang. Hon visste även att
det inrättats en byrå som endast var till för
att hjälpa och söka platser åt sådana som
hon, doktorn hade till och med rått henne
att gå dit, om hon ej kunde reda sig, men

hon orkade icke. Hon var trött på världen
utanför gallergrindarna.

Häftigt vände hon sig om och började
betrakta människorna som skyndade förbi
henne. Så beskäftiga! Så rödkindade! Det
riktigt luktade stekos och regelbundna vanor om dem. Barnen voro bättre. De sökte
nog apa efter de äldres rörelser och miner, men de misslyckades totalt. De tultade.
De snubblade. De skrattade små hisnande
skratt, om något var roligt, eller gräto
högljutt, om något gick dem emot. Och
i deras ögon lekte sagan, den stora tokiga
och härliga sagan, som kan forma om alla
världar i sin mjuka, rosenfärgade lera.

Fröken Holm började långsamt gå framåt, och så småningom blevo hennes steg
bestämdare, som om hon nu funnit ett
mål att vandra mot. Men hon vek icke av på
sin egen gata, fastän nyckeln, den en gång
så efterlängtade nyckeln, lätt tyngde hennes ficka, utan följde ett par spårvägsskenor som ledde bort från stadens centrum, ut till det ställe där en vänlig portvakt låste upp tunga gallergrindar. Där

voro de ej rädda för henne, där voro de
goda och uppmuntrande, där förstodo de
att hennes sjukdom var liksom andra sjukdomar och icke ett brott för vars skull
patienten borde mista sitt medborgerliga
förtroende.





IV.

Inne i parken mötte fröken Holm flera
patienter som hon kände igen. Ett stycke
från de andra kom den gamla grå damen
gående. Hon lyfte huvudet och såg på
fröken Holm och ett litet vemodigt, igenkännande leende gled över hennes ansikte.
I de breda trapporna kommo andra, följda
av sjuksköterskor, och när fröken Holm
satt i mottagningsrummet tyckte hon att
dessa ansikten hon nyss mött smälte ihop
till ett enda, ur vilket ett par ångestfyllda
ögon blickade emot henne. Och i detta
enda par ögon återfann hon all sin egen
skräck för människorna där borta i den
stora staden, all sin egen rädsla för ett

hemskt öde, all sin egen darrande vanmakt då hon försökte lossa den järnhand
som kramade om hennes huvud. Men när
hon forskade i dessa ögon var det som
om hennes lidande smalt undan och inom
henne blossade upp ett begär att hjälpa
och förstå. Det begäret var starkare än
hennes rädsla. Och då hon stod inne i
doktorns rum utbrast hon, och det kom som
en brinnande bön:

— Låt mig lära mig att hjälpa! De äro
mina bröder och systrar, mer än människorna utanför gallergrindarna!

Men doktorn med de goda och vänliga
ögonen såg uppmärksamt på fröken Holm.
Hennes kinder brunno. Hennes ögon
glänste extatiskt.

— Jag tror, sade han långsamt, att fröken Holm fortfarande är litet obalanserad
och i behov av ännu någon tids vila här
hos oss. Fröken har visst ännu inte försonat sig med verkligheten.

Och han ringde upp till översköterskan
och frågade om fröken Holms gamla rum
var ledigt.







FIKON OCH DADLAR











Årets skörd av fikon och dadlar nu inkommen.        Lewi & C:o.

Fru Ragnhild Sundling, som suttit och
bläddrat i sin morgontidning, läste annonsen, som man läser de flesta annonser, så
hörde hon upp att vända bladen och stirrade tankspritt på orden: Årets skörd av
fikon och dadlar ... Därpå såg hon ut genom fönstret och så åter ned i tidningen.
Det snöade ute. Det var icke den muntra
virvlande dans av flingor, som under vintern breder sin mjuka vithet över jorden,
utan ett bedrövligt, tunt snöblandat regn,
som knappast hinner ned, innan det smälter, och som på gator och torg blir liggande i en brun sörja bland de sista skrumpna
löven, nedblåsta från frysande träd. Eftersommarens strålande och septembers genomskinligt klara dagar hade, innan man
visste eller kunde räkna ut hur fort det
gått, glidit över i årets mörkaste tid.


Fru Sundling stirrade ut genom fönstren.
Rutorna voro blanka. De hade nyss putsats.
En tumme, stor nog att kunna vara skurgummans, satt dock intryckt som ett sigill
i ett hörn av glaset, men det var inte
på detta fru Sundling såg. Genom snöfallet, förbi husen, som kring gården slöto
en fast, brun mur, med utskjutande vindskupor och svarta skorstenar, tycktes hennes blickar förirra sig i ett avlägset fjärran.
De sågo fikon och dadlar! Inte sådana i
förpackningar eller stora lårar, o nej, men
sådana som vaja från höga palmer och lysa
violetta genom mörkt lövverk.

En gång då fru Sundling som nygift
gjort sin stora och enda resa i utlandet,
hade hon och hennes man hamnat i en av
de små vita medelhavsstäderna. Där funnos
gator kantade av dadelpalmer. Hon mindes
dem, där hon nu satt vid det avdukade
frukostbordet. Höga, smala, med kala stammar, som uppe i topparna buro sina blad
som en smärt indian sin yviga huvudbonad
av fjädrar. Och i trädgårdarna vid deras
fötter blommade i furstlig prakt söderns

hela rikedom: rosorna, kaktusblommorna,
den gula mimosan, den ljusa skära persikoblomman ... De vilade på stranden av det
blå havet, som om de blivit hämtade upp
ur dess hemlighetsfulla djup och sedan
strötts omkring som smycken för att pryda
de vita små husen, vilka människor uppfört.

När fru Sundling tänkte på detta fylldes
hennes hjärta av en het längtan. Den fanns
där alltid, glödande under alla vardagens
bestyr och omsorger. Ibland flammade den
till som nu. Då ville hon breda ut armarna
och ödmjukt och darrande be om vingar
för att kunna förena sig med den stora
skaran av flyttfåglar, som varje höst drog
ned till landet vid det blå vattnet. Men
hon var intet bevingat väsen, hennes armar
sutto fast vid en matronalik kropp, som passade att dväljas på jorden. Och när armarna
nu sjönko ned utmed sidorna, tänkte hon med
en smula löje på att hon var hustru till
en pedantisk ämbetsman och mor till fyra
barn, som stimmade i barnkammaren bredvid. Men från tidningsannonsen steg upp
som en främmande fågels lockskri, blandande sig med affärernas rop om prima
gödkalvstek, billiga stuvbitar och margarin.

— Vad skall det bli till middag?

Kokerskan stack in sitt huvud, som storstädningen till ära var ombundet med en
rutig halsduk. En fuktig och rå skurluft
strömmade in i det varma rummet.

— Kabeljopudding, svarade fru Sundling
lakoniskt.

— Jaha, då så!

  Den storrutiga halsduken var på väg att
försvinna, men då ropade fru Sundling till:

— Nej, inte kabeljo! Jag är trött på
kabeljo och köttbullar och puddingar med
det stackars överblivna i. Kan inte Klara
göra något extra i dag — något pikant
och fint?

— Till skurgumman! sade Klara häpen.

— Jaså, ja det blir väl, som jag sagt då,
suckade fru Sundling.

  Barnen störtade in. Ett hade ett stort
hål på en nylagad strumpa, ett hade klämt
tummen, ett hade fått bakläxa i skolan
och ett hade slagit sönder mammas vas,
som var ett minne.


Fru Sundling steg upp. Hon gitte icke
längre. Hon kände sig ond och elak, med
våld fastskruvad i en infamt borgerlig miljö,
där skurlukten och kabeljon blomstrade i
stället för rosor och liljor. Hon gick ut
i staden. Den bruna sörjan vätte hennes
fötter och från bilarna stänkte skurar av
smuts och olja på hennes kläder. Det skall
väl så vara! tänkte hon och gav de förbiilande förkrossande blickar. Ur denna fördömda mark skola aldrig palmer spira!

Och hon fortsatte sin promenad utan mål,
frysande, våt och så småningom hungrig.
Alla dessa obehag tog hon som ett utmanande hån av denna värld, som icke visade henne glödande blommor och sköna
utsikter, men fula hus och ruskiga interiörer. Hon vantrivdes i den. Plötsligt
stannade hon. Vad sprang hon efter? Väl
inte efter palmerna! Jo, borta vid horisonten såg hon dem alltjämt böja sina
smidiga stammar i blåsten från havet. Visionen av dem, som trollats fram genom en
liten annons, instucken bland alla andra
annonser, hade drivit henne ut ur huset,

piskande hennes sinnen till raseri mot allt,
som omgav henne.

Någon gick i detsamma förbi henne,
vände om och närmade sig på nytt.

— God dag, Ragnhild, sade en röst, som
hon kände igen.

En av hennes gamla väninnor stod leende
bredvid henne.

— Vad gör du i detta väder och i denna
stadsdel? sade hon.

Ragnhild såg sig litet förlägen omkring.

— Jag vet inte, svarade hon.

Damen, som stod där, hade hon inte
träffat på länge. De brukade nicka åt varandra, när de numera möttes, det var allt.
Då båda voro unga flickor hade de varit
intima, men åren hade skilt dem åt. De
hade gift sig in i olika kretsar och flyttat
till var sin stadsdel. Nu började de gå
framåt gatan tillsammans. Fru Sundling gav
den andra en blick. Hon var lång och blek.
Ragnhild visste, att hon gift sig med en
herre som hette Knibbel eller Knabbel. Något konstigt namn. Han var visst affärsman.
Det hela lät förfärligt tråkigt.


— Det var längesedan vi träffades, Vera,
sade Ragnhild högt.

— Du är dig lik, svarade väninnan, bara
litet, litet bredare.

— Mycket! mumlade Ragnhild. Och du
är smalare!

— Ja, det är väl också allt, vad vi veta
om varandra, svarade den andra snabbt.
Vill du komma med upp och dricka en
kopp kaffe? tillade hon.

Den smala och den breda strävade uppför trapporna i ett av husen. Den smala
stack in en nyckel i ett lås, och de stego
in i en tambur, som tycktes inpyrd av matos, sådant, som lägrar sig som fett kring
väggarna.

— Vill du inte ta av dig kappan? sade
Vera.

Ragnhild hängde upp sin kappa över en
stickad gul tröja. Hon kunde inte annat,
ty alla krokar voro upptagna, därpå följde
hon väninnan in i en liten sal, dit matoset
också trängt. Utanför rutorna föll snön.
På bordet låg en duk av rött kläde med

figurer på. Ohyggligt! tänkte Ragnhild.
Här blir jag inte länge!

— Nu skall jag laga kaffet, sade Vera.
Jag tror du behöver det. Du ser frusen ut.

— Har du ingen hjälp? frågade Ragnhild.

— Jag har haft förut, men nu har det
gått så dåligt med min mans affärer. Jag
får söka reda mig själv.

Hon försvann ett ögonblick in i ett rum.
Det lät som om hon talat med någon,
så kom hon ut igen och öppnade dörren
till köket, och medan hon gick fram och
tillbaka mellan köket och matsalen, vaksam på kaffet och hämtande koppar och
skedar från salsskåpet, pratade hon. Ragnhild fann, att hon var lika öppenhjärtig
som förr, då de, uppkrupna i ett soffhörn,
förtrott varandra alla sina den tidens, ack,
så inbillade bekymmer. Nu hade de blivit
verkliga, åtminstone för väninnan. Det var
affärerna, vilka voro dåliga, som hon nyss
sagt.

— Min man och jag tala bara om pengar,
pengar — pengar ...


De sista orden skrek hon ut, därför att
hon måste rusa till köket och vrida ner gaslågan. Så kom hon fram i dörren igen.

— Vi tala om pengar, sade hon, men
man ser inte mycket till dem. Har du
märkt, vad den här runda slanten, som så
lätt glider ur ens hand, har för en mystisk
makt? Min man har blivit fången av den
— och ju mer han grubblar över pengarna,
ju snabbare rulla de i väg och ju dummare
affärer gör han. Men de som gå med
näsan i vädret och tänka på ingenting, på
dem dråsar guldet ned. Det är sådana,
som vinna högsta vinsten på lotteriet. Men
inte vi — å nej, inte vi!

Kaffet var färdigt, och hon bar in den
lilla brickan. Hon frågade om Ragnhilds
egna förhållanden, och Ragnhild berättade
om sin man och sina barn, halvt glömsk av
att hon nyss sprungit ifrån dem i vredesmod och leda.

— Och du, sade Ragnhild, har du inga
barn?

Den andra, som leende lyssnat till Ragnhilds berättelse, såg hastigt upp.


— Jo, sade hon, och en skugga gled över
hennes ansikte. Jag har ett. Det är över
fyra år nu och sitter där inne, och hon
pekade på en stängd dörr in till ett rum.
Du tänker att det är så tyst. Ett barn brukar höras genom stängda dörrar. Antingen
skriker det eller skrattar det och hamrar med
små ostyriga fötter och händer mot väggen och golvet. Det brukar springa också
med små, små steg, som sedan i all framtid, hur stort än barnet blir, skola ljuda
i moderns hjärta. Men mitt barn är sjukt.
Det är en liten flicka. Hon är lam, och
hon säger så litet. Kom och se.

De gingo in i det andra rummet. I en
säng och stödd mot kuddar satt en liten
blek varelse med stora sorgsna ögon. Modern böjde sig över den lilla och pratade
glatt med henne, och strax log hon. Men
det var inte ett barns leende, flög det för
Ragnhild, det var, som om en gammal fe
lett.

Då de båda väninnorna kommo ut i
salen igen, sutto de tysta. Ragnhild ville
säga något. Den andra hade det svårt.

Det rörde henne desto mera, som hon mindes henne som en ung och svärmisk flicka.
Bordduken tycktes henne inte längre så ful.
Hon hade inte heller lust att gå.

— Du undrar, kan jag förstå, över hur
jag reder mig, sade Vera liksom svarande
på Ragnhilds tysta frågor. Vill du höra
det? Jag säger inte, att jag reder mig, ytligt sett reder jag mig väl inte bra alls,
men jag har någonting, ser du, något, som
är mitt eget.

Ragnhild såg det hemlighetsfulla leendet,
som hon så väl kände igen från skymningsstundernas förtroliga småprat, och aktade sig väl för att fråga. Det där leendet
brukade förr i världen betyda något fantastiskt, som Vera så gärna timrade upp i
sitt huvud, redan förut fyllt av drömmar.
Vad det än betydde, inte var det pengar,
om vilka hon nyss förut så misstroget yttrat sig.

— Jag har något, sade hon, och åter for
det hemlighetsfulla leendet över hennes ansikte. Det liksom tände ögonens nyss så
slocknade blick. Det låter kanske dumt,

när man talar om det. Jag har aldrig haft
lust att tala om det för någon, inte förrän
jag fick se ditt gamla kära ansikte, som
erinrade mig om så mycket. Du kan inte
tycka, att det bara är dumt, därtill känner
du mig för väl, också nu, ty det är väl så
att sådana vi äro som helt unga, sådana
förbli vi hela livet, innerst inne alldeles
oförändrade, vare sig vi sedan magra eller
fetma eller få grå hårstrån. Minns du, att
jag som ung flicka alltid önskade mig
något ouppnåeligt, något vanvettigt, något
bortom de blå bergen?

Jo, det mindes Ragnhild, och hon log
däråt, ty den andras önskningar hade alltid
väckt hennes egna.

— Det fortsatte sedan, sade Vera. Jag
kunde aldrig sluta upp att önska. Och i
början av mitt äktenskap sade jag det högt.
Min man blev nedstämd av det. Han förstod ju inte denna fantasiens lek: att önska
sig något och så liksom glömma bort, att
man ville ha det, som om önskningen i
sig själv vore nog. Då slutade jag att
säga det högt. Men alla de där önskningarna samlade sig inom mig. Så rymdes
de icke längre. De blevo något självständigt, en flytande sagolik ö, som alltid höll
sig i närheten av mig, en värld osynlig för
andra, men där allt jag önskat var uppfyllt. Det är det jag menar med att jag har
något eget, förstår du.

Ragnhild nickade. Hon såg glad ut. Hennes väninna gav henne en hastig blick.

— Jag ser, att du vet, vad det är. De
flesta kvinnor ha en sådan ö, en oas dit
de fly ur vardagligheter och svårigheter,
vilka få deras fötter att klibba sig fast vid
jorden som i dy. På min ö finns det inga
penningbekymmer. Min mans fårade panna
är utslätad och lillan springer omkring i
små söta ljusblå skor och plockar blommor. Du hör, att mina önskningar inte
längre sträcka sig bortom de blå bergen,
de röra sig bland mera synliga, men kanske lika onåbara ting. Den där flytande ön
hjälper mig. Den sänder sina ljusgröna reflexer ned över min vardagsvärld. Så är
då icke allt så tröstlöst.

Ragnhild steg hastigt upp.


— Jag måste gå hem, sade hon ivrigt och
brådskande.

Vera såg förvånad ut.

— Vad nu då? Har jag tråkat ut dig?

— Ack nej, du enfaldiga svärmerska med
din sagolika ö! Jag visste inte, att jag också hade en, förrän du började tala. I morse
sprang jag min väg, trött på ungar och
skurluft och alltsammans. Jag hade fått se
en annons, en liten oskyldig annons, om
årets dadlar och fikon. Strax stack mig
en längtan efter fjärran länder. Jag tyckte,
jag satt fast som i ett skruvstäd, och jag
hatade till och med barnen, som verkligen
bråkade mer än vanligt. Nu vet jag, att jag
kan göra som du — jag låter dadelpalmerna fläkta över mitt eget lilla hem. Tanken är snabbare än vinden och ljuset. Du
skall se att när jag kommer hem vaja
redan palmer på min ö.

Ragnhild var på hemväg. Hon hade icke
fått gå så snart. Nu var klockan mycket,
och hon skyndade genom gatorna. Ännu
föll snön, men lyktorna lyste och deras
sken kom det grå diset att skimra. I trappan stötte Ragnhild på skurgumman, som
nu hunnit dit i sin renlighetsiver.

— Säg mig, sade Ragnhild, och den lyftade skurborsten, som dröp av såpvatten,
stannade på sin väg mot stengolvet. Vad
önskar Karin sig?

— En korkmatta så jag slipper skura
hemma, svarade den gamla tjocka gumman
utan ett ögonblicks tvekan.

Ragnhild skrattade för sig själv, då hon
fortsatte upp. Se, det var hennes sagolika ö,
tänkte hon, där trampar hon omkring
torrskodd, medan hon dag efter dag vadar
i smutsigt vatten och såplödder över andras
golv.

— Vad du ser strålande ut! sade Ragn-
hilds man en stund senare, då de satt sig
till bords. Fyra par runda barnaögon följde
faderns blick och stannade på Ragnhilds
ansikte.

— Årets skörd av fikon och dadlar har
nu kommit in! mumlade hon och tog för
sig av kabeljopuddingen.
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I.

Thure Friis sträckte ut sig i sanden
med blundande ögon. Det starka solskenet
var bländande mot den blå havsytan och
den vita stranden. Vattnet gungade in mot
land. Det sorlade och sjöng milt och nynnande, och ljudet fyllde luften och brast
sönder mot svalornas lustiga vin och småfåglarnas gälla kvitter bortifrån skogsdungen. Hela den lilla danska badortens
societet var samlad vid vattnet. Man brydde
sig inte mycket om det stora, oformliga
badhuset. Unga flickor i eleganta baddräkter och med färgrika mössor på huvudena
sprungo rätt ut i vattnet, som stänkte som
glittrande regn omkring dem, andra sutto
i sanden i sina långa badkappor medan
deras kavaljerer halvlågo bredvid dem och
pratade.


Thure Friis hade nu tillhört detta sällskap en lång tid, och sorglösheten i flickornas skratt och lättjan som tycktes fladdra i
luften hade även smittat honom, så att han
nästan glömt att på andra sidan Sundet
stod ett brett skrivbord i en tråkig kontorslokal i en tråkig stad och väntade på
honom. Det hade även förefallit honom som
om han glömt allt annat som hade förbindelse med hans forna liv, glömt det
ända till i går afton!

Han vände litet på sig där han låg utsträckt. Solen brände så hett och bakom
ögonlocken dansade röda och blå små
punkter. Någon skrattade en bit ifrån honom, och ögonblickligen blev det till en
hel kaskad av glada skrattsalvor. Men han
lyssnade till vattnet som ihärdigt och entonigt sorlade mot sand och stenar.

I går kväll ja! Han hade kommit gående
från den lilla byn ut mot hotellet. Det var
redan skumt, och han gick och snubblade
mot gatans kullerstenar. Den där lukten av
tång och tjära och salt, som han älskade,
slog emot honom från havet, och mellan

de grå molntapparna som flögo över himlen
skymtade han stora, glimmande stjärnor,
som gömde sig och åter stucko fram, som
om valvet över hans huvud varit en väldig
svängande badparasoll, vilken lät stjärnor
och moln evigt dansa runt med allt starkare
fart. Han var helt nära hotellet då porten
slogs upp och ljuset därinifrån plötsligt
strömmade ut på gatan, medan en dansmelodi hoppade i glatt staccato över kullerstenarna. Ofrivilligt tog han ett par steg
in i skuggan vid planket på andra sidan
gatan.

En herre och en dam kommo ut och
gingo långsamt förbi honom. Herrn kände
han igen. Han hade sett honom ett par
gånger i matsalen, och hon — hon var
Sonja! Hur sagolikt, hur otroligt det än
föreföll honom så var det ändå hon. Han
kunde icke misstaga sig på detta blonda
hår, på ansiktets linjer, på hela hållningen.
Utan att han velat det hade han gjort en
häftig rörelse, och hon hade vänt sig mot
honom, som hon dock i mörkret icke hade
igenkänt, och så hade hon liksom om hon

blivit rädd lagt sin arm i den där mannens.

Ett ögonblick svängde den stora himmelsparasollen med sådan häftighet att han
vacklade tillbaka mot planket, och när han
åter steg fram på gatan hade de andra
kommit utom synhåll. Då hade han gått
rätt upp till sitt rum och öppnat fönstret
åt havet på vid gavel. Och där hade han
länge blivit stående. Och slutligen, oemotståndligt, hade två ord som han ej sagt
på mycket länge brutit sig fram ... Det
sjungande havet sög dem till sig och kastade dem åter upp mot hans fönster:

— Min hustru! Min hustru!

Han hade icke sett henne på ett par år,
och han hade ej haft för avsikt att mera
återse henne. De hade skilts som två, vilka
aldrig mer skola mötas, och så stiger hon
plötsligt ut på hotellets trappa och går
förbi honom med en annan man. Hon hade
till och med stuckit sin arm under den där
mannens.

Han hade inte kunnat förmå sig till
att gå ned och äta kväll. Han kunde inte

möta henne där i det skarpa elektriska
ljuset. Han visste inte om han kunde möta
henne alls ännu. Vad skulle hon säga när
de träffades? Hur skulle hon se ut? Han
mindes så väl den där rodnaden som brukade bölja fram över hennes bleka ansikte,
då något oväntat hände henne.

Men i dag vid frukosten hade de hälsat
på varandra. Hon hade sitt bord helt nära
hans vid det stora verandafönstret med
utsikt över havet. Alldeles som han hade
tänkt sig det hade hon rodnat, men rodnaden hade hastigt sjunkit tillbaka och lämnat henne blek.

Han vände otåligt på sig som om tankarna ej lämnat honom någon ro, men så
skrattade han plötsligt ofrivilligt.

Varför skola alla små detaljer från ett
dagligt samliv så inpränta sig i ens minne
att de där småsakerna äro det första man
ser efter då man än en gång råkas? Han
hade suttit och väntat på om hon skulle
knacka sönder sitt ägg och ej som andra
skära av toppen med knivspetsen. Hon hade
alltid brukat göra så förr: knacka sönder

ägget och helt varsamt lossa litet av det
knäckta skalet med fingrarna. Nu gjorde
hon det också! Han hade dragit en suck
av lättnad som om han nyss förut varit
orolig för att hon på något sätt skulle förändrats. Så var det hennes sätt att servera sig kaffe. Hon brukade slå i grädden
innan hon hällde i kaffet. Han mindes att
hon sagt att hon börjat därmed en gång på
skämt och sedan fortsatt därför att hon
tyckte det var gott. Så ofta han skrattat däråt, och så många gånger han försökt narra
henne att glömma sin lilla vana genom att
själv servera henne kaffe ... Han hade tagit
en tidning för att hon ej skulle se att han
spionerade på henne, men över dess kant
hade han noga följt med varje hennes rörelse. Nu slog hon i grädden!

— Precis som förr, mumlade han och
glömde sitt eget kallnande kaffe.

Strax därpå hade den där andre kommit fram till hennes bord och stannat och
pratat, som om han haft rätt därtill. Thure
Friis vände häftigt bladen i sin tidning.

Hon är ju alldeles för ung, hade han

förtrytsamt tänkt, hon borde ha en man
som skyddade henne från sådana där spolingar, när hon inte kan det själv.

Men så hade det paradoxala i hans
tankegång slagit honom. Det var ju han,
som var eller borde vara hennes man, och
nu satt han här och tittade i smyg på henne
bakom en tidning.

Han reste sig och gick mot badhuset
för att klä sig. Tanklöst lät han blicken
glida över de badande damerna. Så stannade han plötsligt. Sonja gick ut i vattnet ...

Strax därpå stötte han emot den andre
i badhusdörren. Han hade en kraftig, fyrkantig haka och en energisk blick, som
tycktes tyda på att han var van att driva
sin vilja igenom.

Friis lämnade tyst plats åt honom att gå
förbi.





II.

Samma eftermiddag möttes de på skogspromenaden. Sonja hade ett ljusblått parasoll, och han såg det på långt håll. Hon

hade haft ett liknande en gång förr i
världen. Strax efter henne kom hennes kavaljer: samme man han nu sett så många
gånger. Själv gick Thure med en ganska
täck ung flicka, som förgäves försökte utfundera varför han i dag var så fåordig.

Den unga flickan hade lärt känna Sonja
kvällen förut, och hon stannade artigt för
att presentera. Och så kom det sig att
Thure Friis och Sonja Barck för andra
gången i sitt liv blevo presenterade för
varandra.

Han visste att hon tagit tillbaka sitt
flicknamn, och han tyckte att åren gledo
undan och att han åter stod och bugade
sig för den där unga flickan hon en gång
varit, då han nu igen hörde hennes gamla
namn uttalas. Men strax därpå då de följdes åt på stigen intogo åren åter långsamt
sin plats. Han visste det. De måste räknas
med, de där åren, under vilka den unga
flickan varit hans hustru.

Hon gick och såg på honom från sidan.
Ja, han var sig lik, ända till den där lilla
virveln i håret, som de med förenade krafter aldrig kunde förmå att ligga slät. Det
förvånade henne att han var sig så lik. Hon
tyckte att den långa tid de varit skilda åt
borde ha förändrat honom, åtminstone litet.
Men där han gick bredvid henne föreföll
det henne som om han bara varit borta ett
ögonblick och så åter intagit sin plats vid
hennes sida.

Ofrivilligt rättade hon sina steg efter
hans. Hon log. Så lätt det gick! Han hade
ett sätt att svänga litet med ena armen, som
förr retat henne. Nu tyckte hon att det
såg käckt och trevligt ut. Men hon kunde
inte hitta på något att säga. De andra, som
ingenting anade, gingo tätt bakom så att
hon omöjligt kunde säga du till honom.
Men så började hon:

— Är ni bosatt i Danmark?

Han såg hastigt på henne, men den lilla
allvarsamma profilen under stråhatten sade
honom ingenting.

— Nej, svarade han dröjande. Jag bor
i en liten stad på andra sidan. Där borta
— han pekade åt Sundet till. Det är för

resten en rätt vacker stad, tillade han och
log.

— Nej, berätta! sade hon.

Åter sökte han förvissa sig om hon skämtade eller inte, men hon behagade ej vända
ansiktet mot honom. Så förstod han. Hon
ville veta något om staden, deras stad ..
Hon hade ju inte sett den på så länge.
Bakom sig hörde han de andras fotsteg
och prat, men han tänkte för sig själv att
den där fyrkantige herrn, Henderson hette
han visst, inte skulle få komma fram än.

— Den var vackrare förr, sa.de han. Nu
det senaste året ha de byggt upp stora hus
kring det lilla torget, som förut var riktigt idylliskt. Det är skada! Men, fortsatte han hastigt som ville han trösta
henne, på andra håll ha de i gengäld rivit.
Mitt framför mina fönster stod ett gammalt
ruckel. Nu är det borta och i stället har
jag fått en fin plantering att titta på.

— Då ha de väl höjt hyran? sade hon
tankfullt bekymrad.

Han log ett nästan lättsinnigt löje.

— Jo, det vill jag lova! sade han.


Ack, du lilla! tänkte han rörd, du
skulle bara veta hur jag fört kassabok
sedan du for!

Han mindes hur hon brukat se igenom deras räkenskaper och hur förnumstigt
hon räknat och lagt ihop, medan hon rynkat
ögonbrynen och sugit på blyertspennan,
och när det fattats någon summa hade hon
med ogillande min skrivit dit »diverse» med
sin prydliga, runda flickstil.

— Men nu ha de målat hela huset gult
med gröna fönsterlister, tillade han.

— Jaså, sade hon kort, i en ton som med
ens lät helt reserverad.

Han skrattade högt. Det var tydligt att
hon inte gillade den där ommålningen. Men
så suckade han. Nu kunde han inte komma
ihåg något mera märkvärdigt som hänt i
staden, och herr Henderson skulle strax
rycka in.

Parasollen kastade ett blekt, blått skimmer över hennes ansikte. Han visste det
utan att han behövde se på henne. Det
där skimret, som gav hennes ögon en mystisk glans, hade en gång förr tjusat honom.

Det hade varit en sådan här sensommardag
då också. Men då lågo åren, som nu gått
förbi, framför dem i stället för bakom dem,
och de hade ej haft en aning om vad de
där åren skulle föra med sig.

Nej, nu kunde han inte låta bli att se på
henne. Hon smålog. Det retade honom en
smula att hon föreföll så oberörd. Var
då det enda som kunde väcka hennes intresse det där gamla huset som man målat
om? Det irriterade honom även att Henderson följde dem i hälarna. Förr hade det
aldrig funnits någon Henderson. Nu hann
Henderson upp dem.

— Vi skulle ju gå ut på hamnpiren, sade
Henderson och såg förebrående på Sonja.

— O, ja visst! utbrast hon, då kanske
vi inte få sällskap längre, herr Friis!

Det blå skimret sam kring hennes ögon,
och en solstråle som listat sig fram mellan
bokarnas löv darrade oroligt på hennes
vita klänning.

— Adjö — så länge, sade hon och
räckte sin förre man sin hand, och Thure
Friis tog de sista orden som ett slags löfte.






III.

De träffades var dag. De kunde inte undgå det eftersom ingen av dem reste och
eftersom badorten var så liten. Och ingen
av dem ville resa! Det var något som höll
dem kvar. Detta något sysselsatte dem
båda lika livligt. Det band deras tankar
och kom dem att le mitt i ett alldagligt
samtal. Det var minnena, deras gemensamma egendom.

Det föreföll henne som om detta blå,
glittrande vatten, som även sköljde den
lilla stadens kajer där borta, förde med
sig minnena därifrån — som om vågorna
viskade hennes öron fulla med dem. Hon
hade kommit till badorten för Hendersons
skull. Hon hade nästan beslutat sig för
att gifta sig med honom. Han brukade
tala med henne om framtiden. Framtiden
var hans. Han tecknade den för henne i
djärva drag, övertygad om att hon som
han måste ryckas med därav. Hon log
endast och sade: »Framtiden?» på ett frånvarande, undrande sätt, som om hon ej
förstått.

Framtiden, vad var det? Ett vitt dis i
fjärran, som vek undan för alla ivriga försök att dra upp konturer i dess lösa massa.
Men det förflutna var intet dis! Det förflutna var fyllt av de underbaraste ting som
voro hennes — hennes! Där funnos så verkliga saker som frukostbord och blommor
och rum. Där fanns en gestalt också, som
rörde sig i de där rummen, och där funnos
ord, smeksamt framviskade ord, och smekningar, ännu verkligare smekningar!

Allt detta betydde just nu mycket mera
för henne än den energiska hand som sökte
teckna upp framtidens linjer.





IV.

Det var en liten lustig biograflokal, och
det var badortens enda. Salen var icke stor,
och där funnos inga målningar på väggarna. Men taket var kupolformat, och där
högt uppe hade ett svalpar byggt sig ett bo.

Mellan varje akt, då lokalen upplystes av
ett vitt, blackt ljus, hördes det välkända vinandet av svalvingar, och de två svalorna
jagade varandra över människornas huvuden.
Deras skuggor bildade ett fantastiskt japaneseri mot de kalkvita väggarna och deras
vinande skar som knivar genom den tjocka
luften.

Orkestern var det inte mycket bevänt
med. Framme vid duken stod ett piano och
på detta piano frambringades ett skrällande
oljud under den unge pianistens fingrar.
Oljudet överröstades endast då och då av
själva kinematografapparaten, som väsnades på motsatta sidan av rummet som om
ett tiotal bikupor blivit insatta bakom den
lilla fyrkantiga öppningen.

Varje kväll strömmade det dock folk till
biografen. Det var ej själva ortsbefolkningen, utan badgästerna, som nu, då sommaren började lida mot sitt slut och aftnarna blevo allt mörkare, på detta sätt
sökte förströelse. Man skrattade åt pianistynglingen, som rasande hamrade löst på
pianot, skrattade åt surret från den fyrkantiga öppningen, skrattade åt konfektpojkens gälla rop och svalornas vin. Men
när det blev svart i rummet och när där
framme över den vita duken den ena scenen efter den andra drog förbi i ett forcerat, nervöst tempo, då sökte händer i
smyg varandra och vilade trygga hos varandra i biograflokalernas korta kärleksnatt
till dess ljuset åter strålade upp och svalorna började sin glada lek.

Thure Friis och Sonja Barck hade en
kväll hamnat där inne tillsammans med herr
Henderson och den där unga flickan.

När de första bilderna rullade upp, åtföljda av sin text, böjde sig Sonja fram
och viskade:

— Skall jag läsa texten — som förr i
världen?

Hon hade inte glömt det heller. Han
blev så glad att han velat kasta hatten
upp mot svalboet.

Där borta i den lilla staden fanns varken konserthus eller teater, men ibland
hade de som nu gått på en biograf, och
eftersom han var litet närsynt brukade hon

läsa upp texten, så lågt att endast han
kunde uppfatta det. Han hade ibland glömt
bort bilderna för att lyssna till hennes
röst och glädja sig åt hennes närhet.

Det gick så nu också. Han brydde sig
knappast om att se på hjältinnans sköna
ansikte eller följa med hjältens bravader.
Han hörde hennes röst lågt framsäga de
banala meningarna och han fattade ej ens
de enkla orden. Han tyckte, där han satt i
mörkret, att hon viskade fram deras egen
historia. Hennes axel snuddade lätt vid
hans, en flik av hennes tunna sommarklänning gled mot hans knä. Och hennes röst
frammanade bilder för hans inre syn. De
voro kanske inte så händelserika eller så
praktfulla som de på duken där framme.
De visade ingen hjältemodig handling. Han
hade inte ens räddat sin älskade ur dödsfara, som filmens hjälte excellerade i, inte
heller hade han för hennes skull mitt i
natten hasat sig uppför en stupränna, och
han hade aldrig känt sig frestad att tömma
någon flaska på vilken en dödskalle grinade. Nej, men där fanns annat!


Där var en brasa, som kastade sitt varma
skimmer över ett vitmöblerat rum, och vid
brasan satt han själv, hjälten i detta hemmets skådespel. Han bara satt där och
såg in i lågorna, och efter ett ögonblick
öppnades dörren och hans hustru kom in i
en röd klänning. Hon tog hans huvud mellan sina händer och kysste det. Så enkelt!
Men det var han och Sonja. Vad han hade
längtat efter de där brasstunderna sedan!
Så ofta han vänt sig om i stolen då någon
gått i dörren och han tyckt sig skymta
en röd klänning, och för varje gång hade
han blivit lika besviken.

Nu var rummet upplyst. Nu satt hans
unga hustru vid flygeln. Vad spelade hon?
Han mindes ej. Det lät som böljeslag.

Nu sken månen in i deras sovrum på
hennes sovande ansikte. Det blonda håret
låg utbrett över kudden, ögonfransarna släpade mot kinden.

Ingenting annat! Bara två människor innanför ett hems skyddande väggar. Så enformigt! Hade de tröttnat eller hade de
bara trott att de tröttnat?


Ljuset tändes plötsligt i salen. Det var
mellanakt. Han såg sig omkring på människorna. Hans blick gled över Sonjas klänning, som låg mot hans knä. Det var som
om den där fliken varit en länk som bundit
dem samman. Förstod hon att den måste
vara det? Åter släcktes ljuset och den låga
rösten började på nytt.





V.

Det är inte så lätt att första gången
framställa ett frieri, men att komma med
det för andra gången förefaller nästan
omöjligt. Åtminstone föreföll det Thure
Friis så. Han gick och upprepade för sig
själv alla möjliga vändningar.

— Vill du — —? Tycker du inte — —?

  Skulle vi inte kunna — —?

Lika tokiga allesammans! Sonja måste
ju förstå, men hon hjälpte honom inte.
Det skulle för övrigt inte varit likt henne.
Nej, han måste reda sig själv.

Det värsta var dock att han misstänkte

att den där pojken med den fyrkantiga hakan gick och vände på samma meningar:

— Vill du — —? Tycker du inte — —?
Skulle vi inte kunna — —?

Det var som om de där orden korsat
varandra i luften bara de två männen sågo
på varandra.

Och Sonja log.

Thure Friis och hon dansade med varandra i hotellets balsal. De gingo utmed
stranden, och Sonja brukade plocka snäckskal, medan hennes ljusa klänning mjukt
böljade omkring henne för varje gång hon
böjde sig ned. De promenerade i skogen ...
Men herr Henderson dök ständigt fram.
Friis började hata honom.

Det var vackra, varma dagar. Havet och
himlen smälte samman i blått och blått,
och solen kastade en glans av guld och
vitt över allting.

En förmiddag kom Thure Friis ned mot
ångbåtsplatsen. På vägen mötte han herr
Henderson. Han såg så ledsen ut att Friis
för första gången kände sig nästan vänligt

stämd mot honom, men samtidigt uppfylldes han av glädje.

Vill du? Tycker du inte? Skulle vi
inte kunna? sjöng det inom honom, och
han tyckte att orden togo form och
seglade som små lustjakter ut på det blå
havet.

Sonja stod vid bryggan, stödd mot räcket. Hon såg tankfull ut. Nyss hade hon
sökt förklara för sin tillbedjare att framtiden var ingenting i jämförelse med en
del alldagliga händelser som utspelats i
några rum i ett nu avskyvärt ommålat
hus i en småstad.

Då Thure Friis kom fram log hon mot
honom. Det var det där leendet som plötsligt gjorde honom modig. Men han sade
ingenting av det han tänkt. Båda stodo
tysta och betraktade ångbåten.

— Bryr du dig mycket om att det blivit
ommålat så där? frågade han plötsligt,
och med »det» menade han dleras gamla
hus.

— Å nej, det gör väl inte så mycket,
sade hon långsamt.


En stund senare, då de från stranden
sågo ångbåten styra ut på havet, visste
de båda att de med nästa lägenhet skulle
följa med till den lilla staden på andra
sidan Sundet.







HÄNDELSER I ETT RUM











I ett rum med storblommiga, bleknade
tapeter och stoppade möbler satt en liten
gumma i en rullstol. Fastän stolen inbjöd
till att bekvämt luta sig tillbaka mot dess
mjuka kuddar, försökte den gamla då och
då att räta upp sig och sitta mycket rak
med hopknäppta händer. Men rätt som
det var, sjönk hon tillbaka, och då fick
hennes ansikte ett förargat uttryck. Det
var ett ansikte med runda, skrynkliga kinder, ett par färglösa läppar och ögon,
bruna som pepparkorn. Håret var grått
och tunt, uppkammat över en valk.

Bordet framför soffan stod dukat med
en vit duk, och på den funnos flera kaffekoppar, fat med kakor och en tårta, i vilkens mitt »välkommen» lyste i grön glasyr.
Den lilla gumman betraktade bordet med
glada och belåtna blickar. En doft av kaffe
for in i rummet från köket.


— Din unga slyna, kom hit! ropade den
gamla med gäll barnröst.

  Den unga slynan visade sig i dörren.
Också hon var gammal, men hennes ansikte
var bekymrat och strävt.

— Vad är det nu då, frun? sade hon
och torkade händerna på sitt köksförkläde.

— Får jag då äntligen se på tårtan?

— För tionde gången! anmärkte den
andra, men utan otålighet i rösten.

  Hon lyfte fram den granna tårtan till vilstolen.

— Jo, jo, muttrade den gamla. Mormor
kan nog bestå. Så fin! Så fin! Men, och
ögonbrynen drogos samman, varför står
det välkommen?

— Nå, frun frågar då också! Det är ju
för lille Pauls fästmö kommer från Amerika i dag, och han skall välkomna henne.

— Ba ba, grumsade den lilla gumman.
De äro ju bara barnen.

  Det var hennes ständiga uttryck. För
henne hade tiden rullat tillbaka, som om
en osynlig hand fattat tag i hennes rullstol

och skjutsat den många år baklänges in i
det gångna. Hennes barn, som nu voro gamla
och hade egna barn, voro i hennes ögon
alltjämt ungdomar, och då hon var på
riktigt nyckfullt lynne, blevo de åter småbarn. Hon bannade dem, och hon kysste
dem med sina bleka läppar. Hon såg dem
ju fullvuxna, ja redan åldrade också de,
men hon begrep det inte. Hon levde i en
lycklig rymd för länge sedan. Barnbarnen
tog hon ofta fel på och kallade dem vid sina
egna barns namn. Så var det med Paul,
som var så lik en son hon haft, som dött.
Men det hade hon glömt. Hon berättade
gärna om sina minnen, men död och ålderdom funnos icke till för henne.

I hennes rum stod tiden alltjämt stilla,
och väggklockans regelbundna tickande och
dova slag hade ingenting att säga den lilla
gumman om brådskande minuter och timmar, som bli till ilande dagar och år.

Trotjänarinnan gick åter ut i köket. Också hon hörde till den värld av ungdom, som
samlats kring rullstolen. Alltjämt var hon
den unga slynan, som man måste låsa dörren om på lördagskvällen, så att hon ej
sprang ut och dansade med karlarna.

  Den gamla måtte ha slumrat till ett tag.
Då hon åter öppnade ögonen, satt Paul
vid fönstret. Det var en ung man med
drömmande ansikte och ett blitt leende.
Han var liten och smalaxlad, alldeles som
hennes son varit.

— God dag, mormor, sade han och nickade vänligt. Mormor sov.

— Visst inte, svarade mormor förargad.

— Jag var nere vid tåget, men jag hittade inte Anna. Kanske försvann hon bland
så många människor, men då kommer hon
säkert direkt hit.

  Han sträckte på sig.

— Å, vad jag längtar! Lilla Anna! Nu
har hon varit borta så länge.

  Mormor strök hans hand.

— Ja, sade hon. Och välkommen står
det på min fina tårta.

  Han gick fram till bordet.

— Ja minsann! sade han och brast i ett
lyckligt skratt.

  Uppför trapporna till den gamlas våning

kommo ett par damer. Den ena var en
femtio års fetlagd kvinna med pepparbruna
ögon. Det var Pauls mor. Den andra var
Pauls fästmö, Anna, och hon var ung och
söt. De talade med låga, allvarliga röster.
Pauls mor stannade då och då och pustade.

— Du kan inte säga honom det, sade
hon förebrående. Han blir tokig av det.
Jag känner honom. Han är så vek. Han
har längtat så efter dig.

— Jag kunde inte skriva, sade den unga
flickan skyggt. Jag trodde det skulle gå
lättare, om jag sade det själv. Och så
skulle jag ju ändå hem.

— Vem är då den andre? Är han bättre
än min Paul?

— O nej. Anna hade gråten i halsen,
det hördes. Men vi blevo bekanta där ute.
Vi äro ju inte förlovade. Men han skulle
få mitt svar, när jag kommer tillbaka.

Pauls mor stannade åter.

— Vad är du för en flicka? sade hon
skarpt. En här och en där! Det skulle just
gamla mormor här uppe höra. Ja, gråt
inte nu, för då ser Paul det. Den här

timmen kan du väl vara vänlig mot pojken.
Sedan kan du döda hans glädje, om du vill.

— Var inte så hård, sade den unga. Jag
handlar ju ärligt. Jag vill ingen ont.

— Ja, ja, sade den äldre litet vänligare.
Men säg det inte genast. Jag känner Paul
bättre än du. Man måste taga honom försiktigt.

Den unga log tacksamt, då hon hörde
den blidare rösten. Tysta fortsatte de uppåt.

Paul öppnade på deras ringning. Med ett
utrop av glädje slöt han Anna intill sig.

— Du är dig alldeles lik, sade han och
betraktade henne strålande.

Han varsnade icke hennes bleka kinder
och förvirrade blick. I somliga fall var han
märkvärdigt lik mormor, som endast såg
det hon ville se.

— Sedan skola vi prata riktigt, sade han
och hjälpte henne av med kappan, men
först måste du ju äta av mormors fina
tårta, som det står välkommen på.

Då den unga flickan steg in i rummet
med de storblommiga tapeterna, tyckte hon,
att hon aldrig varit borta. Den gamla frun

satt där i sin rullstol, precis sådan, som
Anna mindes henne, och de gamla vördiga
möblerna sågo lika inbjudande ut mot
henne, som de gjort förr. Och de kommo
henne att känna sig som en förräderska.
Väggklockan tickade och tickade. Men tiden,
den flyktiga, hade stannat, ja vänt om på
tröskeln. Mormor log mot Anna.

— Så är du här. Och nu skola vi ha
kaffe. Vad är det med dig, Sigrid? sade
hon till dottern.

— Ni hör väl, om det ringer i telefonen?
frågade denna. Jag kommer från Elsa. Hon
väntar en liten vilken timme som helst.

Men nu blev den gamla frun riktigt ond.

— Du pratar! ropade hon med sin gälla
barnröst. Elsa är ju på barnbjudning i
dag. Och hon fick ha sin röda klänning
på sig.

Då logo de andra. Ja visst! Elsa var
på barnbjudning. Vad gjorde det om den
där bjudningen var för tjugufem år sedan
eller i dag? Då öppnades åter tamburdörren.
Det var den sjuttonåriga Rigmor, ett annat
av mormors barnbarn, som kom. Hon rusade in och slog armarna om Anna. Hennes
ögon tindrade.

— Välkommen! skrek hon. Det här var
festligt.

Och hon kysste också mormor. Den unga
slynan kom efter med kaffepannan. Mormors stol rullades fram. Nu sutto de alla
runt kaffebordet. »Välkommen» strålade i
granna och gröna bokstäver från tårtan.
Anna fick tårar i ögonen. Hon såg från
den ena till den andra: den lilla gumman,
som så glatt glömt sig kvar i en krets av
lyckliga barn. Paul, som betraktade henne
själv med strålande blickar och smekte
hennes hand, hans mor, som hade ett
bekymrat uttryck, fylld av tanken på Pauls
olycka och systerns kritiska stund, och Rigmor, som pratade om någon fest hon varit
på.

Mormor lät servera vin till tårtan.

— Det kan jag verkligen behöva, sade
Pauls mor och tog sig en stor klunk.

Anna var så tyst. Skulle Paul märka
något?

Rigmor satte sig borta vid fönstret. En

ung herre, som hon hyste mycket ömma
känslor för, hade lovat att gå förbi på
ett visst klockslag och lyfta på hatten.
Kanske skulle hon kunna springa ifrån till
en promenad med honom. Hennes rosiga
kind var halvt vänd från rummet. Hon
hörde de andras röster som ett sövande
mummel. Hennes tankar förirrade sig glada
och lätta ut på äventyr.

Men de andra där inne i rummet talade
på ett ryckigt och underligt sätt. Paul började se ängslig ut. Anna berättade om
Amerika, men hennes ögon irrade omkring,
som om hon ej vågade möta Pauls ömma
blickar. Hans mor såg, hur han blev blek
och hur hans ögon började glänsa, liksom
fuktiga av annalkande tårar. Hon själv sköt
in ett och annat ord, för att inte samtalet
skulle avstanna. Hela tiden lyssnade hon
efter, om telefonen skulle ringa. Stackars
Elsa, tänkte hon, sliten mellan sin oro för
syster och son. Nu har hon det svårt. Att
ett nytt liv skall födas med sådan smärta!
Och vad skall det bli av den lille nykomne?
Det är ju redan så många barn.


Men den gamla nickade förnöjd. Vinet
hade kommit hennes kinder att vackert
rodna. Hon var en lycklig bland lyckliga.
Från köket hördes den unga slynan bullra
med disken. Den svaga kaffelukten, som
dröjde kvar i rummet, var behaglig. Hon
lyssnade icke mycket till vad de andra sade.
Hennes tankar döko djupt ned i minnenas
kammare. Det var något, hon sökte: ett
minne ännu fladdrande och otydligt.

Men den unga flickan, som kommit för
att slå upp med sin fästman, blev alltmer
förtvivlad. Hur skall jag kunna det? tänkte
hon och vände sig bort för att ej se hans
ljusa ansikte med den undrande blicken.
Och medan hon talade, sysslade hennes
tankar med andra ting. Hon hade rest hemifrån för att besöka släktingar i Amerika
och även taga en tjänst de skaffat henne.
Paul och hon kunde ej tänka på giftermål,
förrän han fått en bättre plats. Ett år
hade hon nu varit där ute. Hon hade rest
så ung och oerfaren. Hon älskade Paul och
hade aldrig förut älskat någon annan. Den
andre mannen var så olik Paul, att hon

mitt i bedrövelsen måste småle. Han var
lång och senig med en bred haka och
dristiga ögon. Paul var en duva, och han var
en rovfågel, en falk. Han hade intagit
henne, för att han var olik alla andra människor hon förut träffat. Jag vill, brukade
han säga. Och han fick allt vad han ville.
Nu ville han ha henne, och henne skulle
han väl också få. Skulle han det?

Hon kände ett sådant medlidande med
Paul vid den tanken. Men varför var inte
Paul en stor och stark man? Han såg ju ut
som en gosse med sina smala axlar och sitt
veka leende. Det fanns icke mycket kraft
hos honom. Aldrig hade hon hört honom
med ljungande blickar säga: Jag vill! Om
han blott kunde säga det! Om han kunde
hålla henne kvar!

Rummet med de storblommiga, bleknade
tapeterna andades en sådan frid, som om
det ej vetat om de ångestfulla tankar och
frågor som just nu tumlade inom dess fyra
väggar. Klockan slog ett par slag, så fortsatte den sitt regelbundna tickande.

Nu lyfte mormor ett förnumstigt pekfinger, och de andra tystnade. Hon hade
hunnit till botten på minnenas kammare,
och det otydliga fladdrande minnet hade
upphört att fladdra och stod nu klart och
lysande som ett ljus.

— Nu skola ni få höra, sade hon. Du,
min son, behöver inte lyssna. Men när jag
ser din fästmö och hennes kära ansikte,
måste jag berätta för henne om dig. Det
skall glädja henne.

— O, nu blandar mor bort dig med din
onkel Erik igen, mumlade Pauls mamma.

— Det gör ingenting, viskade Paul. Låt
henne berätta! Det tycker hon är roligt.

— Du är alldeles för ung att gifta dig,
sade den gamla frun. Du är ju bara barnet.

Hon höll upp ett ögonblick vid sitt vanliga uttryck och såg sig omkring, som om
hon väntat de vanliga protesterna, men
ingen sade något.

— Nå ja, jag säger inte nej. Flickan är
vacker, och ni bli lyckliga.

Å, vad detta är förfärligt! tänkte Anna.

— Men jag vill berätta en liten sak som
jag väl minns från din barndom, fortsatte

hon. Och det skall också säga Anna att
hon får en god man. Hur gammal du var,
när det hände, det minns jag inte. Men
jag kan ju tala om för din fästmö, att du
var en liten vacker pys. Dina ögon strålade så. Du gick så lätt, att man riktigt
var rädd att du plötsligt skulle slå ut
armarna och flyga bort från jorden. Jag
hör dina steg. Tripp! Trapp! Tripp! Trapp!
Och så den lilla klara rösten. Ja! ja! Ni
säga, att jag är gammal och ingenting
minns. Men vänta ni! Jag minns nog! Ungdomen hånar de gamla, för att de inte
längre kunna hoppa och skutta som ni
andra. I stället sitta vi helt stilla i en
vilstol. Det är en glädje att sitta stilla
också. Men det kunna ni inte förstå, förrän
ni bli lika gamla som jag. Vilket jag hoppas, att ni bli. Ja, det gör jag! tillade hon
med eftertryck, som om hon önskat dem
något riktigt gott.

— Nå, nu var det min lille gosse! Han
hade inte några lekkamrater. Han var en
klen och ömtålig liten en, och han orkade
aldrig med de andras bullrande lekar. Helst

stod han på avstånd och såg på leken med
rynkad panna, som om han grubblat över
något. Ja, precis, som om han grubblat
över något. Kanske var det över att han
var olika andra barn och inte kunde förstå
varför.

— Men det är ju om Paul hon berättar,
viskade Pauls mor, då den gamla tystnade
ett tag. Nu har hon åter blandat om sina
minnen. Det är bestämt något jag själv
talat om för henne en gång.

— Å, låt henne bara berätta! sade Anna
nu i sin tur, gripen av tanken på den
lille ensamme gossen.

— Men en gång fick han en vän, en
riktig vän, fortsatte den gamla frun. Det
var en pojke, som förut också hållit sig
från de andra. Men det var för att han
hade fattiga kläder och ett fattigt hem. De
andra pojkarna tålde honom inte. Över lekplanen sågo de två små ensamma gossarna
på varandra. De drogo sig allt närmare varandra. Och så kom min son och räckte den
lille fattige handen. Han såg inte just så
trevlig ut, den andre. Han var blek i ansiktet och med oroliga och hungriga ögon,
just som en herrelös och förvildad hund.
Varför min son fattade tycke för honom är
väl obegripligt. Men hans hjärta ömmade
för alla svaga, kanske för att han själv var
liten och svag.

De två voro nu ständigt tillsammans.
Om kvällarna gömde min pojke sina smörgåsar. Den andre stoppade i sig dem med
glupande aptit. Jag är inte säker på att
han brydde sig om sin nye vän, men han
tyckte om smörgåsar med sovel på. Å, vad
min gosse beundrade den där stackaren.
Se, det var hans fel. Han måste beundra
och älska, annars skulle han ha dött. Han
var så glad den tiden. »Jag har en vän!
Jag har en vän!» sjöng han och trallade.
Ja, och så gick det så här.

Den gamlas kinder voro nu röda av iver.
Hon hade aldrig så roligt som när hon
själv fick tala och de andra sutto tysta.
Orden runno till som från något avlägset
rum i hennes hjärna, som låg stilla vaktande, till dess minnets dammlucka drogs
upp. Den unga slynan tittade leende i

dörren. Paul satt med nedslagna ögon och
fingrade på karmstolens fransar.

Rigmor nickade vid sitt fönster. En ung
herre gick förbi och hälsade med en sväng
på hatten. Men Rigmor såg sig om i rummet och fann ingen möjlighet att komma
förbi de andra ned till den väntande. Därför skakade hon sina lockar och spetsade
munnen.

— Ja, så gick det på detta sätt, berättade mormor vidare. En dag voro de
två små vännerna ute på strövtåg i skogen. Det var en vacker sommardag. Fåglarna kvittrade från grenarna, skogen doftade, och det susade så hemlighetsfullt i
de stora träden. Min gosse hade råkat litet
på efterkälken. När han kom fram till sin
vän, svängde denne något i handen. Det
var en liten dunig pipande fågelunge, som
fallit ur sitt bo. Och smack! — slängde
han den med ett skratt i en sten.

De två gossarna blevo stående, stirrande
på varandra, när detta var gjort. Min son
darrade och skälvde av fasa över illdådet.
Han tyckte, att hans vän blev helt förvandlad. Att han inte längre var en gosse,
utan ett troll med ögon, som ville tränga
ut som vassa spröt ur ögonhålorna och
med långa, krokiga klor i stället för händer. Munnen som stannade i skrattet var
som ett rovdjurs gap. Min son höjde sin
hand, sin lilla magra, vita hand, för att
slå trollet, men då sprang det sin väg.
Då föll den lille på knä framför den krossade fågelungen. Hela världen låg där krossad för hans fötter. Aldrig någonsin skulle
det bli glatt och roligt igen. Fåglarna hade
slutat att sjunga, tyckte han.

Den gamla hämtade andan och rätade på
sig. Pauls mor kastade en förskräckt blick
på Anna. Varför skall mor nu också berätta det här om Paul, tänkte hon. Anna
kommer bara att tycka, att han är konstig,
och det hjälper då inte upp hennes känslor
för honom. Men Anna hade höjt huvudet
och lyssnade ivrigt, som om hon fått höra
något märkvärdigt.

— Ingen kan ju förstå min son mer än
jag, sade mormor, alldeles ovetande om
de andras tankar och att det var om Paul

hon berättade. För honom var vänskapen
förstörd. Han hade mist sin tro på vännen. Det var nära att denne dödat hans
hjärta. Han bäddade ned den lilla fågelungen i mjuk mossa, och när det blev natt,
smög han sig hemifrån. Han begravde
fågeln och lade en sten ovanpå graven. Och
sedan, se ni, sedan ville han också dö. En
sådan liten gosse. Den andre hade bedragit
honom. Den andre var ingen vän, utan blev
ju plötsligt ett styggt troll. Och så föreföll
det hans lilla trofasta hjärta, som om livet
vore omöjligt att leva längre. Han gick
och sprang hela natten i skogen. Han trodde, berättade han mig sedan, att han skulle
springa rätt in i döden som i en stor eld.
Han kände hettan från elden föras till
honom med vinden, och han sprang mot det
håll, där han trodde elden fanns. Han
kunde inte leva längre. Somliga barn äro
sådana. De trofasta och kärleksfulla lita på
vänskap och kärlek. Och de brytas ned, när
banden brytas.

Talade mormor till Pauls fästmö, som
kommit för att slå upp med honom? Nej

då. Mormor gladde sig bara åt sina minnen. Men Pauls fästmö satt med ansiktet
i händerna. Hon såg så tydligt för sig den
lille gossen, som trodde att döden var en
brinnande eld, som han skulle springa rätt
in i, därför att han blivit bedragen på
sin vän. Sådana äro somliga barn. Sådana
äro även somliga vuxna. Kanske den där
elden också var det passionerade hjärtat,
som inte tål att bedragas.

Anna såg sin fästman med ens sådan
han var: överlägsen den andre, trofast, passionerad, hängiven. Den vuxne Paul hade
väl inte kommit så långt från barnet. Hon
förstod det nu. Hon hade väl vetat det hela
tiden, men mormors berättelse hade väckt
upp henne. Hon hade aldrig upphört att
älska honom! Denna upptäckt gjorde henne
så glad och förvirrad, att hon knappast
lyssnade till den fortsatta berättelsen, om
hur den lille fick feber och var nära att dö.
Det betydde ju ingenting nu, tänkte hon.
Han lever ju! Han sitter ju här, den lille
Paul! Nu behöver han inte springa in i
elden.


Det ringde på dörren. En herre i ulster
kom in. Pauls mor rusade upp.

— Hur har det gått med Elsa? skrek
hon till.

— Hon har fått en liten pojke, sade den
nykomne glatt, ty det var Elsas man.

I den kör av frågor och svar och skratt,
som nu höjdes, hördes mormors röst.

— Varför kommer inte Elsa? sade hon.
Hon har ju inte läst sina läxor.

— Å, mormor, sade Paul. För mormor
äro vi alla barn, som aldrig lära sig sina
läxor!

— Men jag har lärt mig min i dag,
sade Anna plötsligt, och hon gick med lätta
steg fram till Paul och gav honom sin röda
mun att kyssa.

Så småningom gingo de sin väg, var och
en till sitt. Deras steg hördes klappra i
trappan. Den lilla gumman satt ensam kvar
i sitt rum, där klockan tickade och slog.
Hon slumrade lätt till. Hennes ena fina
ådriga hand var sluten, som om hon ännu
i drömmen höll sig fast vid en späd och
mjuk barnhand.





EN KVÄLL I ETT
VÄRDSHUS











Tåget stannade med ett ryck vid den
lilla sydfranska stationen. Några passagerare stego ur. Ett par röda lyktor rörde
sig hastigt utmed perrongen och närmade
sig de resande, annars var allt mörkt. Tåget blåste, och vagnarna rullade vidare.

— Vilket mörker! utropade en nervös
kvinnoröst.

De röda lyktorna kommo nu alldeles inpå det lilla sällskapet.

— Det har hänt ett litet missöde här i
kväll, sade en stationskarl och höll upp
lyktan framför sig för att kunna se. Det
elektriska ljuset har slocknat på stationen
och i hela byn. Mycket beklagligt!

— Ett sådant äkta franskt slarv! mumlade en herre på engelska.

— Något sådant skulle väl inte inträffa
hos er i London? hördes en annan röst
spydigt infalla.


Med de röda lyktorna i spetsen gick nu
sällskapet fram mot stationen. Inspektoren
var artig och fann många beklagande uttryck för den tråkiga händelsen. Hotellpojken och ett par små svarta ungar kom-
mo med lyktor för att lysa de resande
till hotellet, som ej låg långt från stationen. Många brukade övernatta här. Någon mil bort fanns en sevärdhet, ett slott
från sjuttonhundratalet, där en stor skald
bott. Man stannade över natten på det
enkla hotellet, besåg slottet dagen därpå
och fortsatte sedan vidare med tåget.

Mörkret var ännu svartare utanför stationen, där det ju lyst från ett par fönster
i stationsbyggnaden. Vägen var uppblött
och halkig av ett nyss fallet regn. Vid sidan
av vägen hördes svallet av vågor mot en
strand. Det var en vik av Medelhavet.
Långt borta på andra sidan viken sågos
många ljus blinka och glimma från en stad,
dit tåget kanske redan hunnit. I luften sam
en ljuv doft av mimosa. Det måste finnas
träd i närheten, kanske en stor trädgård,
men man kunde inte se något. Ingen i

sällskapet talade. Endast pojkarna där
framme skämtade och skreko, svängande
sina svagt lysande lyktor.

Värden kom ut på hotelltrappan.

— Inget ljus, mitt herrskap, ropade han.
Men värme! Stig in! Stig in!

De resande fördes nu in i en sal, där
en stor brasa brann. En lukt av glödande
pinjekottar blandades med ett behagligt
os från köket. Mitt i rummet stod ett
bord dukat. Ett par ljus spredo ett osäkert
skimmer. Stora skuggor flackade ängsligt
kring rummets väggar. De sågo ut som
flygande fåglar som sökte hitta utgången.

Sedan gästerna av ett par täcka flickor
visats upp till rummen för att tvätta av
sig resdammet, samlades de efter en stund
åter nere i salen. Värden hade dukat åt
alla vid ett bord i den kloka tanken att
hans gäster, ehuru obekanta med varandra,
skulle finna det trevligast att intaga måltiden tillsammans en sådan mörk och ruskig
kväll.

Flera karaffer rött vin lyste i skenet
från ljusen. Rykande karotter stodo redan

framför tallrikarna. Långa, vita bröd och
färska oliver bjödos omkring.

Värden gnuggade händerna och pratade.
Han frågade ivrigt om var och en hade
fått vad han ville ha. Han vinkade åt
kyparen, som tyst som en skugga i sin flottiga frack smög sig runt bordet eller sysslade vid elden, och hans hjärtlighet och
skratt smittade snart hans gäster. Han var
en kolossalt fet karl, med ett par svarta
ögon, som tycktes vilja tränga ut ur det
röda ansiktet. Medan han pratade och skrattade och ibland själv lyfte en karott för
att presentera en rätt, granskade han med
världsklok min sällskapet, som bestod av
fem personer.

Vid ena bordsändan satt ett engelskt
par. Hon var en ståtlig dam med vitt, högt
uppsatt hår och ett vänligt ansikte med skära kinder. Hon svarade värden på franska,
men med ett så starkt engelskt uttal att
meningarna blevo nästan obegripliga. Hennes man hade en skrumpen, röd hy, som gav
honom ett konstgjort ungdomligt utseende.
Hans blå ögon spelade och logo. Den

storrutiga sportkostymen satt löst över hans
spinkiga axlar, som om han magrat av
resans besvärligheter. Detta par hade den
anständiga prägeln av engelska turister.
Baedeker stack upp ur den storrutiga kavajen. Säkert var slottet från sjuttonhundratalet förprickat i den, och tidigt följande förmiddag skulle de fara och bese
det under många beundrande:

— How lovely! Oh, how interesting!

Efter en flyktig granskning av dem slog
värdens blick ned på en fransyska, en parisiska, som placerat sig bredvid engelsmannen. Engelsmannen själv tycktes en
smula brydd över sin granne och sade
hastigt pardon, när han råkade stöta till
henne. Hon var en liten kvinna av obestämbar ålder, starkt sminkad och pudrad. Men
sminket och pudret höra ju till en fransyskas toalett. Det var ej det målade ansiktet och de purpurröda läpparna som
gåvo henne något säreget. Det var ögonen.
De hade en klok, förslagen blick. De smälte
insmickrande och ömma då hon talade, för
att nästa sekund få ett aktgivande och

listigt uttryck. En dyrbar pälskappa hängde
över skuldrorna, innanför den skymtade en
grön sidenklänning. En doft av parfym
gungade omkring henne då hon gjorde en
rörelse. I örsnibbarna glänste ett par stora
pärlor, och händerna buro dyrbara ringar.
Den judiske köpmannen på hennes andra
sida spetsade läpparna till en tyst vissling
då han iakttog henne, samtidigt som han
med välbehag inandades hennes parfym.
Inom sig gav han henne namnet »äventyrerska». Hon var en av dessa otaliga som
fara land och rike kring. De dragas till
äventyren som insekterna till ljusen. Aldrig
få de någon ro. Ögonen söka nya sensationer. Fingrarna sträckas fram efter
nya blixtrande ringar. Att hon stigit av
tåget här var antagligen en nyck. En längtan efter att vakna vid havet en solig morgon! Kanske var hon född just i en sådan
här liten vit by, där mimosan doftade om
våren och det blå Medelhavet sköljde upp
snäckor och stenar på den heta sanden.

Semiten lutade sig fram emot henne och
började redan viska artigheter. Han hade

ett gulblekt runt ansikte och ett par smekande sammetsbruna ögon. Dagen därpå
skulle han besöka en affärsman i trakten.
Tanken på en förestående vinst gjorde honom mild och nästan uppsluppen.

Den siste i sällskapet var en medelålders man med svart, spetsigt skägg och
två sorgsna ögon. Han fingrade nervöst
på sitt skägg. Rätterna sköt han otåligt
ifrån sig, men han drack ivrigt, som om en
outsläcklig törst plågat hans strupe.

Dessa människor, så hastigt sammanförda
vid ett bord, började nu prata med varandra. Vinet och värmen livade upp. Den
engelska matronan, som väl aldrig drömt
om att tilltala en sådan dam som parisiskan
i den dyrbara pälsen, fann sig nu i samspråk med denna främmande fågel. Engelsmannen och den lille juden utbytte åsikter
om den franska maten.

— Är det några flera resande här? frågade man värden för att också ge ett ord
till denne, som så beställsamt sysslade omkring dem.

Jo visst! För en timme sedan hade det

kommit en dam och en herre i bil, berättade han. Damen hade varit alldeles
uttröttad. Herrn hade tagit henne på sina
armar och burit henne uppför trappan. Det
hade sett riktigt nätt ut. Och värden blinkade med ena ögat på ett knipslugt sätt. Damen hade emellertid genast lagt sig att vila
efter att ha ätit litet på rummet. De skulle
väl i morgon bese slottet.

— Hit komma så många, sade värden
och skickade omkring en sallad som han
själv lagat till. De stanna över en natt
och resa vidare. Mitt hotell är bara en
uppehållsstation, tillade han med ett skratt.

— Händer det inte ibland saker på en
sådan här plats? frågade damen i pälsen.

— Förvisso!

Värden gjorde en uttrycksfull gest, som
om han velat tillägga: Med sådana damer
som er, min nådiga, händer det alltid
något.

— En gång begicks här till och med ett
mord, sade han.

— Å, bevare oss väl! ropade engelskan
förskräckt.


— Ja, jag kanske inte skulle berätta det,
sade värden. Men det var så länge sedan,
och eftersom man frågade mig om det
händer något ... Jo, bevars! Det var en
ung fru som rymt från sin man, och hon
och hennes älskare togo in här. De skrevo
in sig i resandeboken: Herr den och den
med fru. Så skriva de ju alltid. Jag brydde
mig inte om det, men nog föreföllo de
mig alltför kära för att vara gifta. De
gifta känner jag nog igen. Vanligtvis är
frun ond på mannen för att han tagit ett
olämpligt rum. Hon blir på dåligt humör
om han beställer en rätt som händelsevis
inte är hennes älsklingsrätt. Vinet är surt
och annat i den stilen. Ja, för all del,
alla äro väl inte sådana. Men jag har sett
så mycket. De här, de voro nöjda med
allting. Lilla frun, hon strålade och log.
Och efter måltiden satte de sig vid elden,
det var en brasa då som nu i den öppna
spisen, och han lade armen om hennes liv,
utan att genera sig för mig, som sysslade
vid bordet. Då stannar en vagn utanför.
Någon springer uppför trappan och stiger

in i rummet. Genast jag fick se den nykomne förstod jag att det var den äkta
mannen. Så där ja! Han mätte de två
rymlingarna med en enda blick, så drog
han upp en revolver och sköt älskaren.
Alltsammans gick lika fort som jag berättar.

— Så förskräckligt!

— Så intressant! hördes utrop från bordet.

Värden hade velat tillägga ännu ett par
ord för att belysa sin historia då han hejdade sig. En stol drogs bullersamt från
bordet. Det var mannen med det mörka
skägget som plötsligt rest sig. Utan ett
ord till ursäkt för att han steg upp gick
han och satte sig borta vid brasan. De
andra sågo förvånade på honom. Den
franska damen, som skalade en mandarin,
kastade en tankfull blick bort mot honom.
Men hans sorgsna ögon voro nu riktade
på elden.

— Ja, så kan det gå till, sade värden, litet
harmsen över att hans berättelse blivit avbruten.


Snart hade de övriga slutat måltiden
och satte sig också kring brasan. Kyparen
dukade av. Värden tände en pipa borta vid
fönstret. Nu, då alla voro tysta, hörde
de havet där ute.

— Hu, det där sorlet gör mig melankolisk! sade fransyskan och lät pälsen glida
ned från axlarna.

Hon såg praktfull ut i sin gröna klänning och med glaspärlor i dubbla rader runt
halsen. Engelskan tog fram en virkning
och började i skenet från ljuset, som stod
bakom henne, att flitigt virka. Då hon icke
kunde se riktigt letade hon i sin vida påse,
som hängde på hennes arm, och fick upp
en pincené, vilken hon klämde fast på
näsan. Där satt hon nu så hemmastadd som
om hon varit i sitt lilla hus i London.

— Var och en borde verkligen berätta
något, sade den judiske köpmannen, som
med ett litet leende hade sett från den
ene till den andre i sällskapet.

— En spökhistoria! ropade fransyskan
och klirrade med glaspärlorna.


— Jag tyckte vi fingo höra en alldeles
nyss av värden, sade plötsligt herrn med
skägget.

Alla sågo på honom. Han hade en behaglig, låg röst, men den darrade en smula.
Kanske berodde det på vinet. Han hade
inte druckit så litet vid måltiden.

— En sådan där historia om en äkta
man, som söker efter sin förrymda hustru,
gör mig alltid beklämd, fortsatte han. I
det här fallet fann han ju sin rival. Men
hur många göra det?

Fransyskan böjde sig fram mot honom.

— Ni kan bestämt tala om något, sade
hon. Låt oss fördriva en sådan här mörk
kväll.

Den judiske köpmannen såg på fransyskan vid sin sida.

— Ni själv då! sade han. Jag tror er
historia vore fängslande nog.

Hon gav honom en sidoblick och skrattade.

— Om jag berättade något, skulle ni inte
tro mig, skämtade hon.


Nu tittade engelskan upp från sin virkning.

— Ingenting är väl så roligt som att
höra på historier vid brasan, sade hon och
satte sig till rätta, beredd på en trevlig
stund.

— Jag skall berätta, om ni vilja, sade
herrn borta vid brasan. Den här aftonen inbjuder en verkligen till att tala. Tankarna
komma farande från alla håll. Havet där
ute sjunger också på en underlig melodi.
Jag satt och lyssnade på det där borta vid
bordet. Och så rummet! Ha ni sett skuggorna? Ni, min fru, han vände sig mot den
vackra fransyskan, har en skugga bakom er
som ser ut som om den ville gripa tag i
er. Vi ha alla skuggor bakom oss, tillade
han, då fransyskan med ett litet skri vände
sig om. Var och en har sin. Det låter
mystiskt, men det är så. Eller följas vi inte
alla av en skugga, som hotar att uppsluka
oss: en frätande tanke, ett samvetskval, en
bitter saknad? Var och en vet väl bäst namnet på sin egen tysta följeslagare. Sådana
här kvällar, då havet brusar utanför, framkallas skuggorna. De böja sig mot oss. De
vilja något. Så börja vi tala för att jaga
bort dem.

Han höll upp handen mot brasan. När
han sade de sista orden hade en man kommit in i rummet. Han var ung och såg mycket bra ut. Nu steg han fram till sällskapet,
bugade sig lätt och bad att få slå sig ned.
De andra förstodo att det var den herre
om vilken värden talat och som kommit i
bil. Han sade också genast:

— Jag kom hit till den här släckta byn
för ett par timmar sedan. Min hustru vilar
sig, och så gick jag ned. Jag hoppas att
jag inte stör.

De andra mumlade att han visst inte
störde. Han sjönk ned i en stol, som värden ställde fram åt honom. Ett ögonblick uppstod ett litet buller, då var och
en flyttade sig för att den nykomne skulle
få plats.

— Skuggorna bli oroliga, anmärkte
herrn, som begynt sin berättelse och såg
med ett litet leende på väggarna.

— Ni höll visst på med en historia, sade

den unge mannen älskvärt, jag hindrar er
väl ej att fortsätta?

— Visst inte! svarade den andre. Jag
skulle just börja.

Värden satte sig åter vid fönstret med
sin pipa.

— Det är inte min historia, fortsatte
den berättande. Jag fick höra den av en
god vän för några dagar sedan. Han var
en olycklig människa. För inte länge sedan
rymde hans hustru ifrån honom med en
annan man. Nu är han på resa för att
finna dem. Man vill alltid säga det sista
ordet.

Hans sorgsna ögon överforo en sekund
sällskapet. Den unge herrn hade böjt sig
fram och strök eld på en tändsticka. I
den hastigt uppflammande lågan sågo hans
kinder bleka ut.

— Hon var en förtjusande kvinna, fortsatte den andre. Jag träffade henne ofta
då jag var på besök i deras hem. Jag tror
de voro lyckliga. Åtminstone vet jag att
mannens lycka var omisstänksam och glad.
Man skall alltid vara misstänksam. Särskilt om man äger något vackert! Det
vackra är till för att stjälas.

— Således menar ni att den äkta mannen själv var skuld till att han miste sin
vackra hustru? frågade plötsligt den unge
herrn och blåste ut ett rökmoln.

— Ni är mycket ung, sade den andre
stillsamt. Jag undrar om ni riktigt förstår.

Men då han icke fick något svar, fortsatte han:

— Min vän kände emellertid inte den
man hans hustru rymt sin väg med. Han
visste ej ens hans namn. Eljes hade det ju
varit lätt för honom att finna dem. Men jag
måste börja från början. Min väns hustru
hade under hösten och vintern varit klen,
och läkaren hade föreslagit att hon skulle
resa till en kurort uppe i bergen. Mannen,
som var ängslig för hennes hälsa, var den
förste att understödja doktorns förslag.
Hans hustru var vida mindre ivrig att resa.
Hon hittade på den ena förevändningen
efter den andra för att fördröja avfärden.
Men slutligen övertalade henne mannen

att hon skulle fara. Efteråt förstod han
inte varför han varit så ivrig. Hon kanske
lika lätt hade blivit frisk hemma. Men nu
var han ensam. Det var ändå inte någon tom
och sorglig ensamhet. Han tyckte att hon
var med honom överallt i våningen. På
tå gick han in i hennes rum. En doft av
viol dröjde kvar där. En klänning, som hon
ej tagit med sig, hängde över en stol, ett
par små tofflor stodo vid schäslongen. Han
kände hennes närvaro. Han tyckte sig höra
hennes lätta steg. Sent om kvällarna, då
han satt i sitt rum och läste, kunde han
plötsligt lyfta huvudet och lyssna. Kom
hon inte? Hon brukade öppna sin dörr,
gå genom den mörka salen och salongen
in till hans rum för att säga god natt
till honom och under vägen ropa ett par
tre gånger med en liten lustig, halvt ängslig röst: Är du där? Är du där? De orden hade alltid rört honom. I dem låg hela
hennes lilla värld. Är du där? Hon ropade
ju för att hon älskade honom och ville
försäkra sig om att han fanns. Och alltid
var han där.


Engelskan hade lagt ned sin virkning.
Hon såg uppmärksamt på mannen som berättade. Den fransyska damen böjde sig
fram och viskade till den judiske köpmannen:

— Det är han själv! Han har ingen
vän, förstår ni.

Den lille juden nickade tankfullt. För
den unge herrn som kommit sist hade
cigarretten slocknat. Han försökte tända
den igen, men hans händer darrade. Så
kastade han den med en häftig åtbörd i
elden.

— Det gick en tid. De skrevo naturligtvis till varandra. Han berättade henne om
sin ensamhet, om hennes klänning, som
tröstade honom med sin violdoft, och om
de små tofflorna. Han skrev också om sig
själv, småsaker som hände honom. Allt
som han visste roade bara henne. Hennes
brev kommo sparsammare och voro varken
långa eller särskilt innehållsrika. Hon tycktes ha tråkigt. Men han läste igenom de
små arken med stor iver. Också de förde

med sig en svag doft av hennes älsklingsparfym.

Men när endast ett par veckor gått blevo
hennes brev plötsligt livligare. Till och
med själva stilen blev mer flytande. Hon
talade om att hon fått en väninna som
också vistades på kurorten. Nu gjorde hon
utflykter. Hon fyllde sidor med naturbeskrivningar, som voro riktigt vackra. Min
vän kunde inte låta bli att visa mig ett par
brev. Hon tycktes vara strålande glad. Det
var ett slags upphetsad glättighet i de
där breven, som borde gjort min vän litet
betänksam. Men han, den omisstänksamme,
var endast lycklig över att hans kära tycktes ha det bra och trivas. Genom hennes
brev lärde han snart känna den där lilla
kurorten. Han föreställde sig balkongen,
från vilken hon om aftnarna såg månen
gå upp över glänsande fjälltoppar i fjärran.
Han vandrade stigen genom skogen upp
mot berget. Han stannade och vände sig
om för att låta sina ögon mätta sig med
åsynen av det sköna landskapet, som låg
långt därunder, och han tyckte sig vara

en örn, då han högt på bergets topp mötte
den kalla vinden, som kom svepande. Allt
detta kände han nu till, men han kunde
inte alls se för sig sin hustrus väninna.
Hans hustru skrev ej vidare mycket om
henne. Men ett ord började så småningom
irritera honom i hennes brev, och det var
ordet »vi». Det återkom allt oftare. »Vi
voro på konserten. Vi ... Vi ...»

»Vi» är ett intimt och ömt ord. Det slår
en helig ring omkring ett par människor.
Innanför den ringen tränger sig ingen
utomstående. Han var ledsen att hon använde det om sig och sin väninna. Hon
kunde ju ha skrivit hennes förnamn, Lucie,
Suzanne, vad det nu kunde vara, men
det gjorde hon inte. De där breven kommo
hans längtan efter henne att växa. Slutligen beslöt han sig för att resa till henne.
Han tog ledigt från sitt arbete, men han
nämnde ej ett ord om sin tillämnade resa
i sina brev. Timmen innan han skulle fara
sprang han i butiker för att skaffa något
åt henne. Han ville ha något vackert, något
som riktigt skulle glädja henne. Men han

var så ovan att utan hennes hjälp välja
ut något att han nu var helt villrådig. Vad
skulle han köpa? Han köpte ett par tofflor.
Det gjorde han, därför att de erinrade
honom om alla de kvällar han suttit och
tänkt på henne inne i hennes rum. Dessa
tofflor av siden och svandun skulle slutas
om hennes nakna, vackra fötter ... Han
gladde sig åt just den tanken.

Han anlände till kurorten en eftermiddag. Alltid kommer han att erinra sig den
där eftermiddagen. I samma ögonblick han
steg av tåget och började gå upp mot
hotellet, som låg helt nära, visste han att
hon ej var där. Själva vägen föreföll honom tom. Fjällspetsarna i fjärran gåvo
honom en hjälplös känsla av egen litenhet.
Han var liten. Han var ensam, och han
frös. Han borde åkt i hotellets omnibus,
men han hade avböjt det för att se sig omkring. I själva verket var det för att han,
som längtat så, nu plötsligt blivit rädd för
att komma för fort fram. Nå, han kom
upp till hotellet. Hon hade rest. Han sade
inte sitt namn genast. När han sedan skrev

in det i hotellboken trodde de kanske att
han var någon släkting till henne. Om de
alls tänkte därpå. Det fanns så många människor.

Han tyckte att ett hav av vita ansikten
omgav honom då han den kvällen ensam
satt nere i matsalen. Han tyckte att ögonen
i dessa ansikten stirrade uttryckslösa och
tomma. Hon var borta! Hon var borta!
Inga ögon skulle längre ha liv för honom.
Inga munnar skulle längre le. Han sov inte
den natten, det kunna ni vara övertygade
om. Han såg månen från en balkong. Kanske det rentav var hennes rum han fått.
Glansen över fjälltopparna hon skrivit så
vackert om fanns också där. I månskenet
kunde han se en väg gå upp i skogen.
Han skulle vandra där. Han skulle trampa
alla vägar hon gått denna tid. Han skulle
se de utsikter hennes ögon ett par dagar
förut vilat på. I luften skulle kanske dröja
kvar en doft av viol.

Då han öppnade sin resväska föllo tofflorna genast ur. De lågo där så koketta
med siden och svandun. Han tog dem i

sina händer, så satte han åter ned dem på
golvet. Ett par gånger under natten var
han uppe och tittade på dem, som om han
väntat att hon skulle komma in på nakna
fötter och sticka dem i de vackra tofflorna.
Är du där? tyckte han sig åter höra. Men
hon var borta. — Tröttar jag er? frågade
den berättande med ens och höll upp. Det
var som om han plötsligt blivit medveten
om att han hade åhörare.

— Å, nej, det är mycket intressant, sade
fransyskan hastigt.

Den unge herrn satt med ansiktet till
hälften dolt i handen. Han hade ett par
gånger rest sig, som om han tänkte gå,
men så satt han ändå kvar.

— Nå, morgonen därpå kom ett brev,
returnerat från min väns bostad i staden.
Det måste ha kommit samma morgon han
reste. Han läste brevet. Det stod att hon
älskade en annan, att hon måste fly. Hon
visste ju ej alls om att hennes man skulle
komma. Det var bara en händelse att hon
rest samma dag. Det hade aldrig funnits
någon väninna. Men det fanns en vän.


  Och denne man var det nu han under
några dagar på kurorten sökte. Han visste
ju att älskaren rest med hans hustru. Men
det var som om den äkta mannen väntat
att den andre skulle lämnat ett hemligt
tecken kvar åt honom, något som skulle
förklara det skedda ... Det hade liksom
varit mera lojalt på det viset.

Därför sökte han honom på de vägar
och de ställen som den unga frun själv beskrivit i sina brev. Här hade de två gått.
I den här lilla stugan hade de rastat och
förfriskat sig. Här uppe på berget hade de
suttit, tätt tryckta till varandra. Han försökte se honom för sig. Säkert var han
ung och romantisk. Därför alla dessa skogspromenader fjärran från människor! Kanske han också var djärv. Han hade klättrat
i bergen, balanserat på utskjutande klippor,
medan hon beundrande sett på. Allt detta
var ju preludier, egentligen barnsligheter.
Men varför hade just han vunnit henne?
Något mer än ungdomlig djärvhet och romantik måste det ju ha varit. Min vän överraskade sig till och med själv med att

önska att det varit något mer. Hade han
nu en rival, ville han sannerligen att denne
skulle vara honom värdig.

En dag fann han det där tecknet. Och
det kom självt till hotellet. En morgon,
när min vän skulle gå ut, stötte han i
porten på en liten pojke. Han stod där
utanför och vågade ej gå in. Det var en
klarögd liten gosse i fattiga kläder.

— Är den där herrn här? sade han stammande.

— Vilken herre?

— Å, den snälla herrn som alltid gick
med den vackra damen!

Min vän spratt till. Han bad gossen
förklara sig. Och så fick han höra. Den
lilla gossen bodde med sina föräldrar uppe
i bergen. En afton hade den snälla herrn
och den vackra damen kommit till deras
stuga. Det hade börjat skymma medan de
promenerade, och det var farligt att gå i
bergen så sent. Man gick lätt vilse. Så
hade de den natten legat kvar i stugan.
Det hade varit roligt som på julafton. Den
snälla herrn hade lekt hela kvällen med

den lilla pojken och hans syskon. Och
damen hade suttit och sett på. Hela tiden
log hon så vackert. »Så god du är», sade
hon. Det mindes pojken, för hon hade sett
så glad ut när hon sade det. Den snälla
herrn kunde många lekar. Han snurrade
med barnen så de skreko av skratt, och han
berättade historier så att det kröp i dem
av rädsla. Och hela tiden hade den vackra
damen suttit och strålat med händerna i
knät. Och slutligen, berättade pojken, hade
de alla hjälpt till att bädda åt den snälla
herrn och den vackra damen på loftet.
Det var den roligaste afton pojken haft,
och nu hade mor skickat honom. Han hade
slöjdat en liten sak till den snälla herrn.
Och han tog upp en småsak ur fickan.
Tacksamhetsgåvan!

När gossen gått förstod min vän att han
fått tecknet. Det var förklaringen. Och att
damen varit hans hustru, det visste han
lika säkert som om han med egna ögon
sett henne där i stugan. Hon hade alltid
sörjt över att hon ej hade haft små barn.
Hade denne man anat det? Hade han

med den klarsynthet som kärleken ger sett
in i hennes hjärta? Den där kvällen hade
han visat henne en framtidssyn: en massa
barnungar, och han själv rasande och lekande bland dem. Därför hade hon strålat.
Därför hade hon sedan givit efter för hans
böner att bli hans. Du är god, hade hon
sagt. Men innerst hade hon menat: Giv
mig ett barn. Jag tror ej att min vän intalade sig detta, därför att denna syn på
saken tröstade hans fåfänga. Han tänkte:
det var ej mannen hon älskade, utan barnet. Det förhöll sig kanske verkligen så.

— Menar ni verkligen det? frågade den
unge herrn då den berättande tystnade.
Fann han rymlingarna?

— Jag tror inte att han funnit dem. Men
jag vet att han sökte finna dem. Han var
ändock en vanlig svartsjuk man. Och han
måste straffa hennes älskade. Kanske tänkte
han sedan vinna henne tillbaka. Det är
ingen skam att vinna sin hustru för andra
gången.

I den tystnad som uppstod hördes någon med lätta steg komma nedför trappan.


  En svag röst med ett halvt lustigt, halvt
skrämt uttryck ropade:

— Är du där? Är du där?

  En tryckande ängslan kom plötsligt över
det lilla sällskapet. Stegen närmade sig
salen.

— Är du där? hördes rösten ånyo.

  Då reste sig mannen som nyss berättat
sin historia och ropade häftigt:

— Ja!

Han vände sig om. Samtidigt med sitt
eget rop hörde han den unge mannens röst.
Också han hade svarat på den ivriga frågan. Över tröskeln till salen steg en ung
kvinna. Hennes mörka hår var litet i oordning, som om hon nyss vaknat, men ögonen
strålade, leende och klara. Hon gick över
golvet, men stannade plötsligt och blev
helt blek.

— Du! Är du här! sade hon.

Hennes förskräckelse var så uppenbar
att fransyskan hastigt skyndade fram till
henne, liksom för att skydda henne. Men
mannen vände sig mot den unge herrn.
Han lyfte armen, den andre skyggade tillbaka, men den starka armen träffade honom och fällde honom till golvet. Han slog
huvudet mot spiselgallret och blev liggande. Nu kom värden framspringande.

— Lugn! Lugn, min herre! ropade han
helt förfärad, vridande sina händer.

— Ni är ju van. Här brukar ju hända
så mycket! utbrast den andre hånfullt.

Så tog han ett par steg fram mot den
unga kvinnan.

— Min hustru! sade han.

Men då han såg henne i den vackra
äventyrerskans armar for ett föraktligt leende över hans ansikte, och han gick mot
dörren. Kanske förstod han först i det
ögonblicket att han verkligen mist sin älskade. Att äventyret tagit henne och skulle
draga henne med sig till dess hon blev en
av dessa många som flacka land och rike
kring, ständigt sökande nya sensationer och
nya offer. De andra hörde hans steg långsamt avlägsna sig.

När engelsmannen och hans hustru efter
kvällens händelser kommit upp på sitt rum,

satte sig frun framför spegeln och började taga ned sitt hår.

— Den unge mannen repar sig nog, sade
hon efter en stund.

— Ja, ja, svarade hennes man tankspritt.

Men eftersom den goda frun tyckt sig
märka att hennes make med ett visst intresse sett på den förrymda unga kvinnan,
tillade hon litet syrligt:

— Ja, inte såg hon då något ut! Hennes man beskrev henne ju som ett under
av skönhet och ungdom, och hennes älskare
tycktes anse att hon var en gudinna.

Engelsmannen teg. Så sade han:

— Den ene hade just förlorat henne.
Det man mist är alltid det vackraste man
någonsin ägt. Den andre hade just vunnit
henne, och det man vunnit måste ju vara
härligt. Varför skulle man eljes så hett
eftersträvat det? Det var helt naturligt
att hon i deras ögon måste vara skön.

— Du tycks ha blivit smittad av fransmannens högtidlighet, sade frun.

Och eftersom de nu voro färdiga att gå
till sängs, släckte hon ljuset.





ETT MARKISAT












I.

Knackade det på dörren? Fil. lic. Henry
Felb, ung, lovande konsthistoriker från
Stockholm, rörde oroligt på sig, där han
låg i den breda, franska sängen. Solskenet,
som flöt in genom en trasig spjäla i ena
fönsterluckan, bildade en mjölkvit, darrande fläck i det av ålder mörknade taket.

Det knackade! Det knackade igen. Licentiat Felb spratt upp ur sängen. I sina
bredrandiga pyjamas tyckte han själv att
han i den halvskumma dagern såg ut som
en fånge, då han nu på bara fötter tassade
fram och sköt ifrån rigeln. Georgette, den
lilla tjänstflickan, stod där utanför med
en bricka, varpå en rykande kopp choklad
doftade. Hon satte den på nattduksbordet.
Licentiat Felb, som åter hamnat i den
sköna sängen, såg henne gå fram till
fönstret. Hon slog upp luckorna så att
hakarna klirrande studsade mot husväggen;

därpå öppnade hon, balkongdörren och in
i rummet ljöd hennes gälla, barnsliga röst.
Hon jollrade med hönsen där nere. De
skrockade och kacklade och mitt i allt
oväsendet höjde tuppen ett triumferande:
kuckeliku. Nu mindes licentiat Felb att
han hört de där lätena nyss förut i sitt
halvvakna tillstånd, men ej kunnat begripa
varifrån de kommo, ty ännu tyckte han
sig gunga fram på tåget från Paris och
vagnarnas dunkande och rassel sjöng fortfarande för hans öron. Någon ropade:

— Georgette! Georgette!

Och den lilla försvann hastigt.

Den ena balkongdörren svängde gnisslande av och an. Återspeglingarna från
ljuset, som bröt sig mot dess glas, hoppade som solkatter omkring i rummet; än
lekte de på den höga cheminén där en
herde och en herdinna graciöst bugade
sig för varandra, än lyste de upp den röda
schaggen på soffryggen, och till sist kilade
de fram och tillbaka över trägolvet, vars
springor drogo breda, svarta ränder över
hela golvytan.


Licentiat Felb drack i små, hastiga klunkar den bruna, feta chokladen, och på
samma gång drycken halkade ned genom
strupen spred sig en känsla av lycka och
belåtenhet genom hela hans varelse. Det
kunde icke enbart vara den bruna vätskan
med dess svaga bismak av spisrök och
flott, som förorsakade denna känsla. Det
var kanske snarare luften, som strök in
i rummet, skymten av gröna kvistar, som
klängde sig fast vid balkongräcket, och
den välbehagliga förnimmelsen av att bakom sig ha en lång genomsövd natt. Slutligen steg han upp och gick fram till balkongräcket, och vad han såg förtjuste honom så, att det dröjde en god stund innan
han kunde tänka på att klä sig.

Från den lilla grusade gårdsplanen,
kringgärdad av ett järnstaket, ledde ett
par skrovliga, grå trappsteg ned till trädgården — en gammaldags, halvt förfallen
trädgård med bersåer, bågnande valv av
vinlövsrankor och rabatter fyllda av prunkande blommor, som tycktes ha såtts om
varandra och vuxit upp i en övermodig,

brokig yppighet, som hotade att göra intrång på gångar och gräsmattor. Där var
ett helt feeri av ljusreflexer, av skuggor
och dansande solfläckar på gångarna och
av tusen schatteringar i grönt: från grässtrånas fina, sidenaktiga grönska till fruktträdens mörka blanka och vinlövens svagt
blåaktiga. Och nedanför trädgården, som
sluttade mot den dammglänsande landsvägen, tindrade alpsjöns vatten bakom
höga balsampopplar. En sakta morgonbris
förde milt undan den lätta gryningsdimman. Den gled bort som en flock lyftande,
vita fåglar och lämnade vattenytan blå och
skimrande, lik en underbart stor ädelstensdroppe, ett smycke, ej ovärdigt de lysande
fjälltopparna runtomkring.

Licentiat Felb beslöt sig med en viss
häftighet för att stanna på denna hänförande
plats. Föregående afton hade han lika häftigt beslutit sig för att resa tillbaka till
Paris med nästa tåg och motivet då hade
varit att »Markisatet», som den enkla villan
hette, vid första påseendet så litet motsvarat de föreställningar, som monsieur

Edmond Paturots entusiastiska beskrivningar bibragt honom. Monsieur Edmond
Paturot var den av allt att döma och efter
egen, upprepad utsago sällsynt lycklige och
välbärgade innehavaren av »Château Les
Marquisats» invid den världsberömda lilla
alpsjöstaden. Licentiat Henry Felb hade
träffat honom en kväll i Paris tillsammans
med en mångårig medlem av den svenska
kolonin, en möjligen numera något avsigkommen affärsman med specialitet: agentur
i papper. Samtalet hade fallit på den förestående sommaren, monsieur Paturot hade
skildrat Savoyens svala, ljuvliga höglandsklimat och prisat sin egendom där, som
tycktes vara något slags gammalt historiskt gods, och plötsligt hade han i extas
ropat till licentiaten:

— Kom och besök mig! Bo hos mig på
Markisatet! Fruntimren därhemma komma
att bli förtjusta!

Och licentiat Felb hade efter mycken
tvekan och många övertalningar bestämt
sig för att mottaga inbjudningen. I egenskap av själfull kritiker vid Estetiska Dagbladet och speciminerande docent vid högskolan hade han kommit till Frankrike för
att bevista en kongress, där de unga svenska konsthistorikerna skulle utröna de av
deras dekorerade professor under kriget
ofta påpekade välsignelsebringande verkningarna av bombardemanget av katedralen
i Reims, och nu tyckte han att det skulle
bli skönt att få svalka sig litet och sovra
det insamlade materialet. Senare på natten,
då licentiat Felb vandrat hem genom ljusstadens feberaktiga, strålknippegnistrande
bulevarder i sällskap med den litet druckne
svensken, hade han försökt få veta något
mer om sin blivande värd, men den andre
hade endast skrattat och sagt:

— Försök sig på, licentiaten! Jag känner inte hans hem. Men han är en originell man, och jag har förr i tiden gjort
affärer med honom. Och så skrattade han
igen.

Licentiat Felb for till Savoyen, och det
var framkomsten föregående afton som försatt honom i ett humör som först nu på
morgonen fått en rosigare kulör. Redan då

han steg ur tåget hade regnet börjat falla.
En liten brunbränd pojke, som skickats
att möta honom, visade honom till gården, som låg på krönet av en lång och
stenig backe, tio minuter utanför staden.
Alperna voro skymda i ett grått dis, sjöns
vatten hade ingen glans. Det droppade från
träden på ömse sidor om vägen, och så
stod han framför monsieur Paturots omskrutna »Markisat».

Egendomen låg där tung, grå och förfallen. Så förfallen att man fick intrycket
av att den skarpa vinkel vari komplexet
byggts och som kom det att se ut som
två skilda hus, ställda på tvären mot varandra, var den räddande orsaken till att
ej byggnaden för länge sedan ramlat ikull.
Gården var en enda brun pöl av hönssmuts
och regnvatten och flickan, som öppnade
dörren, var så smutsig, så svartögd, så
kippskodd som man någonsin kan föreställa
sig en tös från det gamla halvt italienska
Savoyen. Han hade knappast på kvällen
hunnit få någon närmare uppfattning av
sitt värdfolk. Han hade tidigt gått upp på

sitt rum och somnat med regnets entoniga
plaskande mot balkonggolvet snyftande i
sina öron.

Och nu — denna lysande morgon!

I detsamma hörde han fotsteg nere på
gården och fick syn på monsieur Paturot.
Han höll en måttstock i handen och lade
den uppåt väggen, medan han kisande med
ögonen mot solen tydligen försökte mäta
upp ett avstånd. Det var en spenslig och
ändå på något vis imposant man på sextio
år, klädd i en kort, vit rock över ett par
smalrandiga, mörka benkläder, och presenterande sig på detta sätt kunde han ha
förefallit som vilken fransk lantman av
herreklassen som helst, om ej ett par tofflor, broderade med granna, rödla rosor
prytt hans fötter, en stor blomma kråmat
sig i rockens halvuppslitna knapphål och
mössan, en grå cykelmössa, suttit bakvänd på huvudet och så långt tillbakaskjuten att det verkade som om den i nästa
minut skulle halka av den kala hjässan.
Dessa småsaker gåvo något säreget bisarrt
åt hans fysionomi. Och när han höjde ansiktet tyckte licentiat Felb att mannen där
nere med sitt vita bockskägg, sina buskiga
ögonbryn, sin örnnäsa och sina bruna, pli-
rande ögon, liknade en listig, gammal faun,
som nyss krupit fram ur trädgårdens rufsiga grönska.

När licentiat Felb en stund senare gick
ned, stötte han i trappan på madame.
Hon tycktes ännu ej ha kammat sig efter
natten, och hon hade svept in sig i en grön
yllekofta, varunder en vit underkjol slängde
kring de magra benen. Licentiat Felb måste
med all makt framkalla bilden av trädgården och sjön, för att ej hans impuls
från föregående afton skulle dyka upp
igen. Han mötte hennes blick, medan han
artigt besvarade frågan hur han sovit. Ögonen hade en grumlig färg. De voro varken
blå, bruna eller grå, som ögon i allmänhet
äro, utan just grumliga som oklart vatten,
men ändå hade de ett ganska påfallande
uttryck. Han såg tankfullt efter hennes
taniga gestalt, då den försvann uppför
trappan. Hennes man hade sagt något om
att hon endast var trettio år. Möjligt! Men

licentiat Henry Felb hade sett trettioåringar
med yngre och lyckligare utseenden.

Han gick långsamt igenom rummen på
nedre botten. Och medan han gick där, fick
han en förnimmelse av något hemlighetsfullt, som han hade svårt att skaka av
sig. Kanske berodde det endast på att
det var så länge sedan han gått omkring
så där ledig utan att behöva titta på klockan för att förvissa sig om att han skulle
hinna i tid till en mottagning, en déjeuner,
en diner, ty den konsthistoriska kongressen
om katedralen i Reims hade verkligen varit
ansträngande för de unga svenskarna, och
allesammans hade de, sorgfälligt övervakade av sin dekorerade professor, tagit
den till den grad på allvar! Eller var det
något i rummen? I doften från de gamla
möblerna, i de torkade blommorna som
i små sidenrosetter voro fästa vid krokarna,
varpå tavlorna hängde, eller tronade i höga
vaser? Det hela var gammalmodigt, fult
gammalmodigt, med stänk här och där av
en nyare tid, men även denna hade lämnat
sina smaklösaste spår. På ett bord lågo

flera av dessa små figurer i tvål som man
kan få se i skyltfönstren i somliga parfymbutiker: en dansös med djärvt lyft ben
i en sky av dammstänkt tyll, en rund och
skär amorin med ögon som liksom dånade
och smälte, en leende filmhjälte ... På ena
väggen hängde en oljefärgstavla, föreställande en skog och en brinnande solnedgång, men det var ej landskapet som kom
licentiat Felb att fundersamt betrakta den.
Längst nere vid ramen var det som om
duken glidit upp ett stycke, och därunder
stack åter ett vitt, naket kvinnoben fram.
Med konstexpertens undersökande nyfikenhet och turistens dristighet började licentiat Felb fingra på tavlan. Och se: skogen
med den brinnande solnedgången rullade
upp som en liten morgonkry rullgardin,
och därunder visade sig en annan tavla, så
oanständig att den genom ämnet, ehuru
icke genom utförandet, skulle varit en sann
prydnad för det anspråkslösa hemliga kabinettet vid museet hemma, där licentiaten
en tid uppehållit en intendentsbefattning.


— Spjuver! mumlade fil. lic. Henry
Felb småskrattande.

Något prasslade bakom honom, och där
stod minsann madames gamla mor, lugn
och leende med händerna hopknäppta över
köksförklädet.

— Den är bra fin, nickade hon. Monsieur Paturot köpte den i Italien.

Efter en stund gick hon fram och drog
sakta och varligt ned den översta bilden,
så att det åter såg lika sedesamt naturromantiskt ut som förut innanför ramen. Hennes händer voro ganska svarta, som om
hon grävt i jorden, men det var egentligen
ett rätt distingerat gammalt ansikte, och
det fanns något i hennes sätt som skvallrade
om parisiskan.

— Ni är från Paris, madame? frågade
licentiat Felb.

Madame log belåtet.

— Visst, monsieur. Men jag är uppfödd
på landet, och nu rotar jag hela dagen i
trädgården. Min dotter tycker inte om utesysslor.


När hon sade »min dotter» kom det en
öm glimt i hennes ögon. De gingo tillsammans ut ur salongen. På gården höll
monsieur Paturot fortfarande till med sin
måttstock.

— Jag tänker reparera hela huset, sade
han förklarande. Alltsammans!

Licentiat Felb undrade inom sig om det
verkligen förhöll sig så, eller om hans
värd endast ville framhålla att husets tillstånd blott var tillfälligt och att pengar
nog funnos till att i sinom tid putsa upp
det.

Då licentiaten litet senare tog sig en
promenad utmed sjön, tänkte han att nu
hade han familjens medlemmar klara för
sig och kunde lägga dem åt sidan. Han
hade mött så många människor under den
senaste tiden. Nu ville han vila sig ifrån
dem alla. Han hade med sig många konstböcker. Böcker om tavlor vållade så mycket mindre besvär än tavlorna själva, hur
putslustigt överraskande somliga av de senare än kunde vara, både de handmålade

och livets egna. Han skulle läsa, spatsera,
bada och dra nytta av denna sin oförväntade sommarsemester.





II.

Det såg inte ut som om licentiat Felbs
föresats att hålla sig på ett visst avstånd
från sitt värdfolk skulle kunna realiseras. Då
värden stack sin arm under hans, log mot
honom med sitt gamla faunansikte och bad
honom följa med på en promenad i trädgården, kunde han inte gärna neka. Och
då madame iförd en underlig röd klänning med ett slags kantig grace lutade
sig fram mot honom och frågade om hon
fick spela för honom, skulle det varit alltför ohövligt att säga nej. Och medan han
lyssnade till madames pianospel och monsieurs prat, började han, utan att han själv
ville det, bli intresserad av dem, och så
fann han sig till slut i att utan vidare bli
indragen i familjen.

Monsieur Paturot var en gammal affärsman med många konkurser och misslyckade
spekulationer bakom sig. Men de hade icke
kunnat stuka hans optimism. Just nu hade
han en affär i görningen, som om den
lyckades skulle bli något glänsande, något
oerhört! Varje förmiddag såg licentiaten
honom tända en cigarrett och med den
instucken mellan de smala läpparna med
vårdslös hållning och betonat flott skick
av född herreman vandra ned mot den
lilla staden. De granna tofflorna voro då
utbytta mot kanariegula skor, den vita rocken mot en mörk och mössan mot en brun
filthatt, men det hindrade ej att hans utseende skilde sig från andra gamla herrars.
Han såg så förhoppningsfull ut. Ögonen
glittrade som på en ung skolpojke under
hattbrättet, och han svängde med sin käpp
som försökte han sätta den i takt med
sina flygande tankar.

Och när han kom tillbaka, såg han lika
belåten ut. Vid lunchbordet utvecklade han
för damerna med många gester sin åsikt
om den blivande affären. Det var fråga om
att man från Tyskland skulle köpa papper,

som nu efter kriget stod mycket dyrt i
Frankrike, men säkerligen kunde fås mycket billigt från Tyskland. Och återförsäljarna i Frankrike skulle kunna avvinna
företaget oerhörda penningsummor. Det
föreföll som om ordet »penningsummor»
hade en särskild klang för monsieur Paturot, som komme ordet honom att se silver-
och guldmynt muntert rullande om varandra på ett marmorgolv, medan han samlade upp dem i en stor säck. Ordet »penningsumma» är tänjbart. Det är omöjligt
att begränsa det. Monsieur Paturot kunde
det ej heller. Medan han satt där vid bordet och skar för kött eller lagade till
salladen, växte den där penningsumman
mellan hans fingrar. Hans ord kunde inte
undgå att göra ett visst intryck på damerna, hur misstrogna de än visade sig.
Till och med den unge svensken Henry
Felb med sin licentiatexamen i konsthistoria och med sin kännedom om fransmännen ur Balzac, Flaubert och France
erfor motvilligt ett slags beundran åtminstone för denna entusiasm.


— Och så, kunde monsieur Paturot sluta
sitt tal, i det han ryckte på axlarna och
höjde händerna som skälvande skålar färdiga att mottaga de rika håvorna, så bygga
vi om det här slottet. Vi bo i Paris om
vintrarna och fly bara hit för att rekreera
oss om somrarna. Paris, mina damer!

Blotta ordet »Paris» kom deras ögon
att lysa. De kände sig som landsflyktiga i
denna lilla håla, dit de måst flytta för
monsieurs tilltrasslade affärers skull. Madame, som haft så många intressen i Paris
och, om man fick tro hennes mor, så många
beundrare, hade här blivit likgiltig för allt.
Det enda som ännu intresserade henne
var pianospelet. Men fastän hennes fingrar
löpte över tangenterna och hon skickligt
utförde de svåraste stycken fann licentiat
Felb ingenting njutbart i hennes föredrag.
Det var tomt, känslolöst, det kunde likaväl
kommit från en speldosa. Hon hade också
det senaste året slutat upp att sminka sig.
Monsieur Paturot beklagade sig däröver
en lunch. Hon vände sig frågande till

licentiat Felb. Hon gjorde ofta så på
senaste tiden.

— Jag tycker om smink och puder, sade
den unge licentiaten och lekte tankfullt
med sin gaffel. Genom sminket blir en
vacker kvinna ännu vackrare och en ful
blir vacker.

— Ja, inte sant? utropade monsieur Paturot livligt.

Man hade hunnit till kaffet, och monsieur slog i den opalfärgade likören i små
glas till de andra och därpå en ansenlig
del åt sig själv direkt i kaffekoppen. Och
så började han tala om sina ungdomsminnen: om Montmartre, om Montparnasse, om skördefester i Normandie, varifrån han stammade, och så åter om Montmartre och Montparnasse. Hans ögon tindrade. Bockskägget stod rätt ut från den
rörliga gubbhakan.

Liksom allting där, från trädgården och
huset till madames klädsel och monsieurs
skrivmaskin, som klickade på vart tredje
ord, tydde på smygande förfall och vanvård, så var det även med erotiken. Den

hade pyrt in sig som mask i deras sinnen,
men fick ingen annan lättnad än i monsieurs
skabrösa historier och madames halvt hopplöst utleda, halvt lystet lurande nyfikenhet.
Licentiaten fann det mycket märkvärdigt att
åse hur intresserat den gamla modern hörde på allt detta, småleende med något
oskuldsfullt barnsligt i hela sitt väsen, på
samma gång som hon nickade bekräftande
och levnadsvist: hon själv hade haft en
man »av samma sort» som monsieur Paturot. Inte heller gjordes det någon hemlighet av att monsieur ej mer förmådde
uppfylla sina äktenskapliga åligganden.
Ämnet var föremål för många skämtsamma
anspelningar som ofta övergingo till gräl.
De grälade ofta. Madames dämpade röst
och monsieurs gälla hördes alla tider på
dagen, ja licentiaten vaknade ibland om
natten av att han inifrån sängkammaren
hörde madames retsamma tonfall. Det var
den besvikna kvinnans hätskhet som gav uttryck åt hennes grumliga ögon. Han förstod det snart, men han kunde inte beklaga henne. Hennes man var dock så

mycket roligare med sina lysande förhoppningar och sin ohöljda egoism.

Efter lunchen tog värden honom med sig
ned i trädgården. Det låg något upphetsat
i hans skälvande händer och glindrande
ögon. Åter talade han om den stora affären. Nu underhandlade man redan med en
tysk affärsman. Affären skulle säkert bli
av, och då var monsieur Paturot med ens
åter en rik man. Han ställde sig med händerna i sidorna och mössan på nacken
och såg sig föraktfullt omkring i trädgården.

— Terrasser, monsieur, sade han, terrasser som i de gamla riktiga franska
slottsträdgårdarna. Jag skall låta anlägga
dem här, om det finnes dugliga arbetare
i den här usla staden, eljes skickar jag
efter en arkitekt från Paris och folk från
Italien. Jag köper upp hela området ner
till sjön. Jag skall ha en rosenträdgård,
och där borta, där utsikten är vackrast,
skall jag låta uppföra en antik pelargång
av vit marmor. Ser ni det inte för er? sade
han och grep häftigt licentiatens arm. Ni

säger ingenting. Tänk er en pelargång av
vit marmor!

Licentiat Felb blev nästan skrämd, då
han såg ned på den andres ansikte. Det
var inte längre den gamle sluge affärsmannen. Det var ett virrigt ansikte med en
fånigt stirrande blick. Pelargången av vit
marmor skulle bli den lysande upprättelsen
för allt vad han under sitt jäktande livs
nedgångsperiod fått utstå från rasande
bankruttoffer och pockande kreditorer. Den
skulle tysta munnen på hans retsamma, otillfredsställda hustru och förödmjuka hans
spydiga svärmor. Själv skulle han vandra
där som en gud, skådande ut över den
praktfulla trädgården och alpsjöns gnistrande vatten. Och vad gjorde det att doktor ... vad hette han nu igen, den där
doktorn, som föryngrade? Jo, Steinach —
var en boche? Papperet som skulle möjliggöra alltsammans kom ju också från bocherna. Och för resten, apotekare Coué i
Nancy var också en man!

Var dag kom det till något nytt i monsieur Paturots fantasi.


Under de vackra sommardagarna, då familjens båda damer sysselsatte sig med
sina göromål och licentiat Felb allt avgjordare glömde sina konstböcker för att uteslutande ägna sig åt landskapets skönhet,
medan han företog långa ensamma utflykter på sjön och i bergen, satt gamle
monsieur Paturot i bersån, där humlorna
brummade kring hans kala huvud och de
solbelysta vinlöven kastade ett rutigt mönster över trädgårdsbordet, och tuggade vidare på sina tankar. Han var redan färdig
med trädgården. Han visste på pricken hur
han ville ha allt. Det var bara att sätta
arbetet i gång. Nu kom turen till byggnaden. Han tyckte sig höra murbruket rasa
under reparationsarbetet, såg färgerna tillblandas i målarnas pytsar, hörde de lagom
betalade italienska arbetarnas muntra visslingar och energiska rop: Ohoj! Ohoj! Allt
var liv och rörelse och flit, just som han
älskade det. Själv gick han omkring och synade varje detalj och utdelade sakkunniga
råd och anvisningar.

Han såg alla kreaturen komma lunkande

uppför den steniga backen. Tusen klockor
klingade, de bildade en hel melodi som
dallrade ut i den klara luften.

In på gården körde hans svartlackerade
ekipage, förspänt av två hästar. Kusken
hälsade med piskan. Madame och han togo
plats och gungade behagligt fram på vägen,
madame i hatt från Paris och högklackade
skor. En annan dag åkte den nya, stora
bilen fram — den största i hela staden.

Efter sådana funderingar dök han upp
vid måltiderna med skinande ögon, tankspridd, nästan artig, om också litet ironisk,
mot damerna, beskyddande mot den svenske
licentiaten. Han hade så länge grämt sig
över det förfallna huset, över sitt enformiga liv. Hustruns gnat hade förbittrat
honom, svärmodern hatade han. Men hoppet om denna rikedom höjde honom med
ens över de andra. Han såg inte längre
sprickorna i väggen eller fuktkartorna i
taket, brydde sig inte om att höra på
hustrun, sårades inte mera av svärmoderns
små nålstyng. Ty på avstånd, som klingande musik, hörde han guldstyckena trilla

om varandra. Den musiken hade han längtat
efter i åratal, nu kom den allt närmare
och närmare.





III.

Madame började med ens sminka sig.
När licentiat Felbs koloristiskt fackbildade
öga första gången iakttog hennes förvandlade ansikte med svartpenslade bryn, eldröd, glödande mun och skära kinder, slog
det honom att denna förvandling på något
sätt även hörde samman med hennes mans
fantasi, som tycktes ha smittat hela huset
med sitt clownaktiga vansinne. Men häri
hade han orätt, och tanken vittnade även
om en sympatisk anspråkslöshet från hans
sida. Madame hade börjat sminka sig därför att den unge svensken uttalat sig gillande om sminkade damer. I Paris hade
hon som alla hennes väninnor ständigt
sminkat sig. Hon skulle icke ansett sig
som en dam, om hon ej i sin lilla väska
haft läppsmink och puder, och efter en

kopp kaffe på restaurangen eller under
mellanakten på teatern tog hon upp sin
lilla spegel och satte rött på läpparna,
detta söta, doftande röda som efterlämnade
en pikant smak i munnen och föryngrade
henne med flera år.

Nu erinrade hon sig många små raffinerade knep från Paristiden. De svärtade
ögonhåren gjorde blicken större och mer
glänsande; drog hon så ett smalt streck
en aning ut från ögonvrån, fingo ögonen
den ovala, långsträckta form som gåvo dem
det mystiskas och det fatalas intressanta
skönhet. Det skära på kinderna rundade
dem perverst barnsligt, och från den vitpudrade pannan suddades alla veck och
linjer ut till en förfaren madonnas arrangerade blida sötma och koketta oskuld.

Hennes mor blev förtjust. Hon kallade
dottern sin »ros», och sin »skatt», pyntade
henne med blommor som en brud och såg
på henne med strålande blickar. Hennes
man märkte dock knappast förändringen,
upptagen som han var av sitt papper, och
licentiaten Felb, för vilken egentligen all

denna pålagda härlighet lyste, undrade inom sig om hon ej varit mindre spökaktig
förut, utan dessa bjärta färger.

För madame som för hennes man hade
denna sommar en ny tid uppgått. Men
bådas förhoppningar och önskningar, så
olika till sina orsaker och sin läggning,
hade det gemensamt att de framsprungit
ur tankar som tröttkörts av ett utnött livs
och ett förlorat välstånds beska ynkedom.
Och medan monsieur nyskapade ett gammalt hus och en ovårdad trädgård, riktade
sig madames upplivningsförsök på något
inom henne själv, något visset och sprucket
som nu i högsommarens utslagna fullhet
och glöd plötsligt började svälla av safter
och pocka på att få sin blomningstid. Och
dess blommor brusto fram en het sommarafton inför licentiatens förbluffade och förskräckta ögon, men vissnade åter ned då
de ej fingo vård och ömhet.

Det var en afton med stillastående, kvav
luft. Åskmolnen, som hela dagen dykt upp
bakom bergen och åter blåst bort, hade
nu samlat sig mer och mer i en hotande,

kompakt massa, varur en och annan blixt
bröt fram och återspeglade sin sicksackform i den oroliga sjön.

Licentiaten satt vid salongsfönstret och
tittade ut över trädgården. Den vilade i ett
egendomligt gult ljus. Då och då var det
som om träden och gräset ryst till när en
vindil svepte upp från sjön, eljes var allt
lugnt och orörligt. Från fönstret såg han
en skymt av sin värd, som i de rosiga
tofflorna gick av och an på gångarna, försänkt i sina vanliga drömmerier.

Madame satt vid pianot och spelade Chopin. Fil. lic. Felb flyttade sin blick från
trädgården till den magra figuren vid pianot, och som om madame känt hans ögon,
slutade hon plötsligt att spela och satt
stilla med händerna vilande på tangenterna.
Hon bet sig i läpparna, som voro heta
och torra. Detta ögonblick, då hon skulle
få vara alldeles ensam med honom, hade
hon drömt om när hon oroligt kastat sig
av och an i den stora sängen, som varje
natt tycktes lyfta sig under hennes mans
högljudda, trygga snarkningar. Hon hade

drömt om att hennes ungdoms långa torka
äntligen skulle vara slut. Han hade varit
så artig mot henne, den där unge mannen.
Så fin! Han hade skämtat och skrattat.
Han hade lyssnat till hennes pianospel.
Galanta äventyr runno henne i tankarna,
där hon satt med händerna liksom döda,
liggande mot de svarta och vita tangenterna. Hon hade läst om sådana äventyr i
monsieurs eget väl valda bibliotek. Hon
hade bläddrat i böckerna med en brinnande
skamkänsla brännande inom sig, icke över
de mustiga kapitlens pikanta och djärva
skildringar, men över sitt eget tomma liv.

Hon spratt till då hon hörde Felb gå
över golvet fram till pianot.

— Varför slutade ni spela? sade licentiaten vänligt. Han lutade sig fram och
rörde vid nothäftet.

Men hon svarade inte. Förvånad över
hennes tystnad såg han ned på henne. Och
liksom han första gången häpnat då han
fingrat på landskapstavlan och fått fram
en annan bild än den han först sett häpnade han nu då han varsnade uttrycket i

madames ansikte. Den vanliga, likgiltiga minen var försvunnen, kring den djuprött
sminkade munnen syntes ett leende som
han ej förstod förrän hon lyfte sitt ansikte
mot hans.

Under halvslutna ögonlock gled hennes
blick mot honom. Dragen grinade och stramade i det ovana leendet, och läpparna
skildes åt som om hon glupskt velat bita
i honom.

Felb tog sig förvirrad över pannan.

— Det är varmt, sade han.

— Ja, det är varmt, viskade hon, och
det lät som ett stönande. Det är mycket
varmt.

Och så rörde sig de nyss liksom döda
händerna. Sakta höjdes de uppåt. Licentiaten kunde inte flytta sig undan. Han stirrade fascinerad på det grinande ansiktet och
händerna som höjde sig mot honom. Och
plötsligt slöto de sig om hans nacke och
han kände kvinnan flämtande böja sig mot
honom. Då slet han sig lös och rusade mot
dörren. En häftig vindstöt slog in genom
fönstret och kom gardinerna att fladdra ut

i rummet som stora vingar. Strax därpå
bröt ovädret löst. Och medan regnet öste
ned över trädgårdens törstiga plantor satt
madame orörlig kvar vid pianot med torra
läppar som hettade och brände.





IV.

Varje morgon såg licentiaten en böjd
kvinna komma gående över gården, bärande
tunga mjölkflaskor. Det var Georgettes mor.
Familjen bodde i ett litet ruskigt kyffe
mittemot monsieur Paturots trädgård. Det
krälade av barn, smutsiga, svartögda barn,
som ibland stodo och stirrade in genom
staketet på de kacklande hönsen. Mannen hjälpte till med utesysslorna — en
vacker ung man med ett par långa, svarta
mustascher. Kvinnan var i hög grossess.
Hennes magra ansikte hade ett lidande
och missnöjt uttryck, och det tunna håret
föll i testar omkring henne. Vid ett par
och trettio år såg hon redan gammal och
härjad ut.


En dag föddes barnet och samma dag
dog det. Och därmed var det herrskapet
Paturots motgångar började. Icke så att de
på något sätt skulle sörja den lilla bortgångna. De hade ej något medlidande till
överlopps, men folket i trakten hade fått
för sig att modern tvingats att slita för
hårt hos Paturots, vilkas snålhet hindrat
dem från att skaffa annan arbetskraft, varigenom den utmärglade kvinnan överansträngt sig så att barnet blivit för klent
för att kunna hållas vid liv. Georgettes smutsiga ansikte var nu ofta strimmigt av gråt,
och hon passade upp med en butter min,
som illa klädde hennes barnsliga utseende.

En regnig söndag begravdes barnet. Familjen Paturot stod bakom gardinerna och
såg på hur den lilla vita kistan bars nedför
backen. Den lyste i den grå dagern, och ett
klumpigt hopflätat kors av blommor låg på
sned över locket. Det var något beklämmande i åsynen av de dystra dragen och
den våta kistan, som bars så försiktigt
av grova händer. Men när monsieur Paturot en stund efteråt kom ned till sin

grind stötte han med foten mot något.
Det var en stor bukett trädgårdsblommor,
som madame på morgonen bundit och givit
den fattiga familjen.

Georgette kom inte längre och städade och
passade upp. Ingen skötte ladugården.
Ingen brydde sig om hönsen. Oviljan hade
spritt sig till alla som hade något med
huset att göra. Fastän bagaren kom med
brödet som vanligt och slaktarens vagn
regelbundet stannade utanför porten, sågo
både bagaren och slaktaren ovänliga ut,
ville ha kontant betalt och hångrinade då
de foro därifrån.

Madames mor fick mjölka kon. Madame
själv band ett köksförkläde framför sig
och matade med förgrämt ansikte hönsen.
Men över det groende missnöjet och den
vanskötta ladugården byggde monsieur Paturot fortfarande på sitt palats. Det var
som om det svävat uppe i skyn över hans
huvud. Den oftast mjölkträngda kon, ty
svärmodern hade ej mycken tid övrig, och
de vanligtvis hungriga hönsen, ty madame
band ej nog regelbundet på sig köksförklädet, blickade hjälplöst upp mot himlen som
om även de gripits av synen och därifrån
väntat bistånd.

En dag föll så palatset ned från skyn
på den gyttjiga gården, och dess glänsande spillror grävde sig ned i smutsen
och försvimno.

Monsieur Paturot kom från staden. Han
såg förvirrad ut. Han raglade hit och dit
på vägen, och käppen, som brukade svänga
så muntert i luften, hängde slakt från hans
arm. När Henry Felb fick se hans ansikte
förstod han genast att något hänt.

Monsieur Paturot stod på gården, omgiven av damerna, som hastigt kommit ut,
och medan han talade irrade hans blickar
upp och ned för husväggen, som om han
av gammal vana fortfor att ta mått av
den för det blivande palatset. Spekulationen hade misslyckats. Andra affärsmän,
som varit tidigare framme, hade redan lagt
beslag på idén och satt den i verket. De
rullande guldmynten löpte åt ett annat
håll, rullade som bäst långt utom räckhåll för monsieur Paturots händer.


Och plötsligt började han gråta förtvivlat. Han såg från svärmodern till
hustrun, men då han ej läste något medlidande i någonderas ansikte, gick han med
skakande ben in i huset och slog igen
dörren.





V.

Ett par dagar senare for fil. lic. Henry
Felb tillbaka till Paris.

Utan mycken saknad tog han farväl av
de båda damerna. Ute i trädgården träffade han monsieur Paturot. Han satt på
en murken bänk på den plats där han en
gång i fantasin uppfört pelargången av vit
marmor. Ett stort kastanjeträd kastade sin
skugga över marken. Larver och annat småkryp dråsade från bladens vitt utspärrade
gröna fingrar ned på monsieur Paturots
gråa mössa. Han såg med ett melankoliskt
uttryck bort över den klara sjön.

Fil. lic. Felb satte sig tyst bredvid honom. En ensam koskälla pinglade från
landsvägen. Det var inte den sjungande

melodin från tusen bjällror, som monsieur
Paturot drömt om. Bortifrån byggningen
hördes madame locka på hönsen.

— Jag är en förlorad man, sade monsieur Paturot dystert.

— Kanske en annan gång — kanske ett
annat tillfälle kan yppa sig, sade licentiaten Felb, tveksamt tröstande.

Hans värd spratt till och vände sig livligt mot honom.

— Säger ni det? utbrast han. Tror ni
det? Ni skall veta att det är just det jag
tänkt på! Varför inte? En annan gång!
Vem vet? Lyckan kan väl inte ständigt
glida förbi.

Licentiaten Felb såg med skyggt leende
beundran in i de bruna ögonen. Den andre
hade rätat på sig. Mössan satt redan långt
i nacken. Bockskägget sköt darrande ut i
luften. Och när den unge svenske konsthistorikern förläget sade adjö tyckte han
sig redan se den klassiska, vita pelargången höja sig omkring monsieur Paturots spensliga franska gestalt upp mot den
klarblå sydländska sommarhimlen.


Vid grinden stötte han på den lilla smutsiga Georgette.

— Se här, sade han vänligt, och stack
en sedel i hennes mörkhyllta hand.

Hon uppgav ett litet skrik av förtjusning och innan han visste vad som skulle
ske hade hon slagit armarna om hans hals
och tryckt sitt lilla varma ansikte mot hans
kind.

När han vände sig om för att gå fick
han se madame stå i sin röda klänning på
gården och betrakta dem genom järnstaketets spjälor. Och han kände hennes
blickar följa sig nedför den steniga backen
till dess han tagit av på vägen till stationen.







MORDET











Jag är en kvinna. Gammal. Jag är också
grå och mina ögon ha en förgrämd blick.
Jag sitter i mitt rum stilla och tigande. Jag
har liv och ändå inte liv. Mina händer
ligga sysslolösa i skötet. Jag är alltid
i det här rummet. Inte går jag ut. Knappast
rör jag mig. Rummet är på något sätt
besynnerligt. Väggarna äro grå som jag.
Och panelen är svart. Det finnes naturligtvis några möbler. De äro nötta och
möbeltyget är slitet. Jag har också en
kakelugn, där det ofta brinner en brasa.
Ibland står det blommor i en vas. Vita
blommor. I skymningen dofta de starkt. Då
börjar mitt hjärta klappa så det gör ont.

I skymningen hör jag också röster och
steg, då människor gå förbi på gatan.
Det låter avlägset.

Någon sköter väl om mig. Jag vet att
någon gör det. Det är en gammal människa. Men hon är alls inte lik mig. Hon
sysslar ibland i köket. Hon sätter in mat

till mig, tänder brasan, bäddar min säng.
Hon är som ett urverk. Kanske är det
för resten jag. Ja, det där urverket är
jag. Men jag tycker om att tänka, dels att
jag alltid sitter lugn och tyst i mitt rum,
dels att jag verkligen har någon som sköter
om mig. Men jag är ensam.

Alla andra ha någon. Jag har ingen. Är
jag då så avskyvärd att ingen vill vara
med mig? Kanske. Har jag begått ett brott?
Måhända. Ja, då så. Det är som det är.

Ibland tror jag att jag inte lever. Att
jag kommit till det rike, där det »finnes
många boningar». Jag har fått det här
rummet och köket. Och under mig, långt
borta, hör jag livet med alla de levande
människorna brusa vidare. En tunn vägg
skiljer mig från dem. Men jag kan inte
bryta ned den väggen. Därtill äro mina
händer för svaga och andelika.

Om jag bara hade någon att tala med.
Då skulle jag tala om mig själv. Jag
tänker bara på mig själv. Har då mitt liv
varit så egendomligt att jag ständigt måste
syssla med mina minnen? Jag tycker nog

att det varit egendomligt. Olikt andras. Det
har ju varit mitt. Jag har varit flera, inte
bara en. Först ett barn, oskuldsfullt och
lekfullt. Så en ung och vacker flicka. En
mogen kvinna. Och så den gamla grå kvinnan. En hel värld. En mångfald av gestalter. Men lurande på dem alla som en
katt på sitt byte satt den gamla grå kvinnan. Nu har hon — det är jag — slukat
dem alla. Och här i mitt rum sitter jag
tigande och tuggar på dem. Det ger min
mun en bitter smak. Men jag är liksom
dömd till det.

Då urverket tänt brasan, bäddat den
smala sängen, pysslat om de vita blommorna, sitter jag stilla och ser framför
mig. Då får jag ibland lust att döda den
där människan, som fortsätter att förrätta
alla livets oundvikliga göromål. Det skulle
bli tyst då. Som när man stannar en
klocka. En ljuvlig tystnad. Men det vore
ju massmord. Tänk. Det lekfulla barnet
skulle dö, den vackra unga flickan, den
mogna kvinnan, och sist den gamla grå.
Och jag har bara ett par svaga händer.


Jag är väl litet besynnerlig. Eljes skulle
jag väl ej ha sådana tankar.

Nu skall jag säga hur det är. Jag var
verkligen utom dörren häromdagen. Jag
var till och med och besökte någon. Det
är därför tankarna snurra så i huvudet.
Jag hade länge tänkt gå dit. Slutligen
gingo fötterna av sig själva.

Jag såg av en dödsannons i en tidning
att hon nu blivit änka. Att hon nu måste
vara lika ensam som jag. Äntligen. Då gick
jag till henne. Jag tänkte inte på honom
som dött, men på henne. Jag var hans
älskade. Inte jag sådan jag är nu, men
den där unga flickan var hans älskade.
Jag ser ej en skymt av henne i min spegel.
Men hon var vacker och ung. Hon kunde
väcka kärlek. Det är ju en gåva som hör
ungdomen till.

Han och hans hustru umgingos på den
tiden i mitt föräldrahem. Jag tyckte aldrig
om henne. Hon var litet spotsk. Jag var
också ett par år yngre än hon. Han blev
kär i mig. Jag var sådan. Han hade henne,
men han älskade mig. Det har varit mitt

livs stora minne. Kring det ha alla mina
tankar kretsat tills nu. Men vänta.

Jag levde flera år i en hemlig kärlek.
Jag levde två liv. Ett som den unga snälla
flickan, hon som till föräldrarnas sorg inte
ville gifta sig, och ett liv med honom och
i honom. Jag var hans älskarinna. Vi hade
ett gömställe, där ingen kunde finna oss
och till vilket ledde en låst dörr som bara
våra nycklar kunde öppna. Att stiga in där
var att stiga in i hans famn. Hans armar
slöto sig om mig, gömde mig som om jag
sjunkit in i en blommas kalk. En glödande
röd ros. Jag glömde den yttre världen.
Jag var ensam med honom.

Så småningom kom han till mig med alla
sina bekymmer, med allt som hände honom.
Och han berättade för mig om henne, sin
hustru. Män äro ju stora barn. De kunna
inte hålla tyst med något. De tro att
det är vi kvinnor som äro öppenhjärtiga.
Men vi låtsas bara. Vi ge inte ifrån oss våra
hemligheter som de. Genom honom lärde
jag så känna den där kvinnan. Det roade
mig. Jag tog varning av henne. Jag lärde

mig genom det han talade om vad som
retade eller tråkade ut honom. Småsaker.
Att inte smeka när han var trött. Att lyssna
när han talade. Att inte låta en dörr stå
öppen. Att inte begagna bjärta färger eller
en viss kvalmig parfym. Att inte småsjunga eller trumma med fingrarna mot
bordet. Att inte ... Å så många misstag
den kvinnan begick. Jag skulle ibland haft
lust att gå upp och tala med henne.

Jag borde varit hans hustru. Men han
sade aldrig till mig något om att han ville
skilja sig. Och jag var för stolt att bedja
därom. Så gled han så småningom ifrån
mig. Då tyckte jag att jag med ens blev
gammal. Och grå. Så var det väl inte. Men
det var som om något vissnat. En lem värkte bort. Jag var ensam.

Heliga stolta ensamhet! Nej, att vara ensam är bara en fördömelse. Väggarna sluta
sig omkring en som fängelseväggar. Det
blir tyst. Endast minnena tassa omkring
som grå råttor. Gnaga och knapra.

Jag gick till henne, änkan. Min hemlighet hade jag burit på länge nog. Nu skulle

hon få dela den med mig. Jag var hans
hustru mer än hon. Var jag inte? Det
var mig han älskade. Det skulle jag säga.
Jag skulle triumfera. Det var många,
många år sedan jag sist såg henne. Jag
var så dum att när jag ringde på hennes
dörr, trodde jag att en ung kvinna skulle
komma och öppna. Hon hade i mina tankar alltjämt förblivit ung, sådan hon varit
då hon var min rival och jag tog honom
ifrån henne.

Hans namn stod på dörren. Hela namnet. Jag böjde mig mot dörrplåten och
läste långsamt och närsynt. Mina ögon
ha blivit svaga.

En gammal dam kom och öppnade. Hon
var grå i håret och i hyn. Ögonen sågo
ledsna ut. Så, som somliga djurs ögon göra
det. Hon var svartklädd. Jag steg in. Jag
frågade efter hans hustru. Det var hon.
Jag tyckte det var hemskt. Jag sade mitt
namn. Då visste hon ju vem jag var, men
jag tror inte att hon heller kände igen
mig genast. Hon bad mig stiga in riktigt
vänligt.


Så satt jag i ett rum, där vissna blombuketter voro nedstuckna i vaser. Röda rosor, som ännu i förvissnandet hade kvar
en svag doft. Slokande nejlikor och tulpaner. Det var väl efter begravningen.

Hon satte sig mittemot mig vid ett litet
bord. Vi voro två små grå gummor. Bara
två små gummor bland en massa vissna
blommor.

— Ja, han är död, sade hon och suckade
litet.

— Det är därför jag kommit, sade jag.
Vi voro ju alla tre goda vänner.

Så kunde jag inte säga något mer. Jag
hade gått dit med ett beslut att triumfera
över min älskades hustru, och här var hon
nu. Men inte kan man triumfera över en
liten gumma med ledsna ögon.

Vi talade om likgiltiga ting. Rosorna
doftade svagt. Hennes händer sågo bleka
ut som mina.

Du vet inte du, tänkte jag. Det var
mig din man älskade. Mig, bara mig. Vi
hade en hemlig mötesplats och en dörr till
vilken endast våra nycklar gingo. Men jag

skall skona dig. Du ser trött och gammal
ut. Jag vill behålla min hemlighet.

På bordet mellan oss stod ett fotografi
av honom. Mina blickar drogos dit. Hon
tog fotografiet, strök över det med handen
som för att stryka bort damm. Så såg hon
upp och log litet.

— Så ni båda lurade mig, sade hon.

Hon sade det varken patetiskt eller sorgset. Hon sade det som man säger: Ett
sådant vackert väder vi ha. Och när jag
häpen stirrade på henne, fortsatte hon:

— Ack, trodde du ej jag visste det? Och
du kände honom så väl. Han talade om
det för mig. Inte då, naturligtvis, men
sedan, då han kom tillbaka till mig. Han
ångrade sig. Han biktade allt för mig.
Jag fick tillbaka honom ömmare och uppmärksammare mot mig än förut.

Mina ögon slöto sig. Jag blev matt som
om jag varit nära att svimma. Jag kände
det på samma sätt som den dag då jag
förlorat honom. Nu förlorade jag honom
för andra gången. Min hemlighet hade inte
varit min. I många år hade hans hustru

vetat om den. Han hade talat med henne
om mig som han en gång talat med mig
om henne. Jag hade varit utlämnad åt
henne. Vad hade jag väl månne haft för
fel som han sedan skämtande underrättat
sin hustru om? Inte då. Han hade skonat
mig så länge han älskat mig. Men när han
inte längre älskade mig blev jag bådas
egendom.

Det var grymt. Infernaliskt. Jag ryste
för att komma tillbaka till mina ensamma
rum. Till minnena som vaktade på mig. Den
där hemligheten, som inte varit någon hemlighet, hade fyllt mitt liv.

Jag mötte hennes blick.

— Nu känner jag igen dig, sade hon.
Han talade om hur du, när du blev ledsen,
brukade sluta ögonen. Det retade honom
visst. Det är egendomligt. Man vet så litet
hurdan man är. Hur ofta ens älskade är
trött på en. Man märker det ej. Talade han
någonsin med dig om mig?

Då kunde jag inte låta bli att le litet,
fastän mungiporna svedo som sår, då jag
öppnade munnen.


— Du kände ju honom, sade jag för att
göra henne illa, som hon nyss hade gjort
mig. Han höll just ingenting hemligt.

Där sutto vi två små grå gummor med
hans porträtt emellan oss.

Då ville jag berätta för henne hur han
talat med mig om henne, hans hustru.
Hur han utlämnat henne, förargat sig på
henne, hur litet han i själva verket älskat
henne. Men jag gjorde det inte, ty jag
var rädd. Jag skulle få igen det han sagt
till henne om mig ord för ord. Hon skulle
inte skona mig. Kan någon taga ifrån en
till och med det enda man har som förefaller vara riktigt ens eget, minnena?

Ja, jag var med ens tom. Utsugen. Jag
skulle slutit ögonen igen, om jag ej i
detsamma tänkt på det där han sagt att
det retat honom så. Det är verkligen en
vana hos mig. Jag förstår det nu. Han hade
retat sig på mig. Och det hade han talat
om. Precis som han en gång talat om hur
han retat sig på saker hos henne. Män äro
barn. Falska, elaka barn.

Vi började tala igen. Inte om det där.


  Om annat. Jag minns inte. I mina tankar
hade jag gått tillbaka till mina ensliga
rum. Jag såg den där pysslande och sysslande varelsen, urverket, gå där ut och in.
Tick tack. I köket, rörande bland grytorna. I kammaren, bäddande sängen, skötande brasan. Tick tack. Så beskäftigt och
samtidigt tyst hon rörde sig, den där människan. Det var jag som ordnade för mig
själv. År ut och år in. Men maskineriet
som satte hela urverket i rörelse var minnet, ett stort rött minne, som när aftonen
kom och blommornas doft hettade i rummet, slog ut och doftade i kapp med blommorna. Och nu vissnade minnet som en av
de röda rosorna i vasen där borta. Och
sedan?

En ung man kom in i rummet och bugade sig artigt för mig. Det var hans
son. Hans och hennes. Han var lik sin
far. Jag trodde först att det var han.

Nu får han välja, tänkte jag i min enfald. Jag glömde ju att det ej kunde vara
min älskade, att han var död och att vi
två som sutto här voro två grå gummor.


  Den unge mannen lade sin arm ömt och
förtroligt om kvinnan mittemot mig.

När jag reste mig för att gå igen, råkade jag stöta till porträttet på bordet.
Det föll i golvet och ramen gick i bitar.

— Så tråkigt, sade jag ursäktande.

Änkan log. Hon förstod att jag måste
krossa något, om så endast ramen på
hans porträtt. Det var också det enda förfång jag gjorde.

När jag gick hem kom jag att gå en
gata jag en gång för många år sedan ofta
gått. Där låg huset i vilket vi gömde oss
med vår kärlek. Nej, det låg där inte
längre. Det höll på att rivas. Det var väl
gammalt. En ödslig husvägg med några
brokiga tapeter och en trasig kakelugn
reste sig. I morgon skulle den väl falla
för arbetarnas bilor. Dit in, dit förr inga
obehöriga blickar kunde nå, fick nu vilken
likgiltig förbigående som helst titta. Då
skyndade jag mig hem.

Här sitter jag nu. Det har gått några
dagar. Varje dag avvaktar jag med ängslan
skymningen då de vita blommorna börja

dofta. Det var då minnet brände hetast
och ljuvast. Men mitt hjärta känns som
en sten. Blommorna dofta, men det finns
inte längre några ljuva minnen. Ingenting.

Urverket är lika beskäftigt sysselsatt.
Nu tycker jag att den där människan inte
alls är jag. En annan. Jag vill döda henne.
Hon behöver väl inte gå och syssla här
längre. Hennes händer äro bleka, men ändå hårda. Hennes steg över golvet göra
mig utom mig. Hon har för mycket av livet
i sig. Det malande, outtröttliga. Tick tack.

Jag smyger mig ut i köket. Jag kramar
med mina bleka händer om hennes strupe.
Är det jag eller inte? Min hals hettar. Då
tar jag yxan som ligger på köksbordet.
Tick tack. Krasch.
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