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Un roman, sans blesser les lois ni la coutume,

Peut conduire un héros au dixième volume.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tous les hommes sont fous, et malgré tous leurs soins,

Ne diffèrent entre eux que du plus ou du moins.

Comme on voit qu’en un bois, que cent routes séparent,

Les voyageurs sans guide assez souvent s égarent,

L’un à droit, l’autre à gauche, et courant vainement,

La même erreur les fait errer diversement:

Chacun suit dans le monde une route incertaine,

Selon que son erreur le joue et le promène,

Et tel y fait l’habile et nous traite de fou,

Qui sous le nom de sage est le plus fou de tous ...

Ainsi, cela soit dit pour qui veut se connoître.

Le plus sage est celui qui ne pense point l être,

Qui toujours pour un autre enclin vers la douceur,

Se reqarde soi-même en sévère censeur.


Boileau.


CCVII. — La folie nous suit dans tous les temps de la
vie. Si quelqu’un paroît sage, c’est seulement parce que ses
folies sont proportionnées à son âge et à sa fortune.

 CCVIII. — Il y a des gens niais qui se connoissent, et qui
emploient habilement leur niaiserie.

CCIX. — Qui vit sans folie n’est pas si sage
qu’il croit.

CCX. — En vieillissant, on devient plus fou et plus sage.

Hertigen av La Rochefoucauld.




Romanen Fröknarna von Pahlen är tänkt som en trilogi,
varav Den blå rullgardinen och Kvinnogatan tillsammans
bilda första delen. Höstens skuggor utgör förra hälften av
andra delen.
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I.

Det hade stormat hela natten. En av dessa höststormar, som ibland brista lös i början av oktober,
hade farit fram genom parken på Eka och skakat de
vackra gamla träden.

När Petra von Pahlen tidigt på morgonen kom ut,
låg det tjockt med gula och röda löv på trappan.
Men molnen hade slitits i stycken och drivit bort,
och nu sken solen strålande rakt in på glasverandan,
och löven som voro utbredda på tröskeln och på
trappstegen bildade en praktfullt skimrande mosaik.
Petra satte foten på dem. De prasslade på ett så
underligt klingande sätt. Hon tog upp ett av bladen,
ett stort lönnblad. Det glänste ju av färger, som om
alla höstens blommor tömt sina kalkar över det.

Jag borde duka födelsedagsbordet med dem,
tänkte Petra.

Men så begav hon sig ned i parken. Kanske funnos ännu några blommor kvar. Hon stannade på en
av gångarna och såg upp. Där stod ett träd och
sträckte fram nakna grenar, mellan vilka himlen
lyste klart blå. I går darrade det av löv. En gren var
avbruten och kastad tvärsöver sandgången, där
Petra dröjde.


— Ack så synd, mumlade Petra.

Hon lyfte försiktigt grenen åt sidan och lade den
på gräsmattan bredvid.

Men längre in i parken härskade en vild oordning. Kvistar och grenar lågo strödda överallt. De
brokiga löven vällde fram på gångarna.

På en stig där nere stod arrendatorn Tord Holmström med en kärra och en kratta. Med starka armar lyfte han grenarna och bar dem lätt som om de
varit små stickor.

— Jag hörde hur det stormade i natt, sade han
till Petra. Och jag tänkte nog det skulle bli ett drygt
morgonarbete.

Han klev omkring bland löven i höga stövlar.
Petra betraktade honom småleende och belåten med
att få parken städad. Hon kastade en blick bort mot
arrendatorsbyggnaden, som låg skinande röd i solen.
Där inne sov ännu Adèle bakom neddragna rullgardiner.

— Det är visst bara vi två, som äro på benen,
sade Petra. Det är Angelas födelsedag i dag.

Arrendatorn nickade.

— Då måste Adèle gå upp och gratulera, sade han.

Han var alltid angelägen om att hans hustru skulle
få någon förströelse.

Petra gick ned mot sjön. Vågorna hade ännu icke
kommit till ro. De porlade ivrigt mot strandens
stenar och blevo till fradga kring bryggan. Skumpärlorna fingo i solskenet lövens alla skiftande färger. Där ute på vattnet sam den lilla ön, Angelas hemlighetsfulla ö, vilken hon som barn så ofta gjort utflykter till. För henne hade det varit som att fara
till ett främmande land. Petra smålog tankfullt. Den
där lilla flickan var stor nu. Ön var väl icke längre
för henne något hemlighetsfullt lockande.

Och där Petra stod nere vid stranden och hörde
vågorna sjunga, mindes hon så tydligt den där
dagen, då Angela kommit resande — ett ensamt och
föräldralöst litet barn. Petras bröder, Hans och
Peter, hade velat uppfostra henne med sina barn,
men då hade Petra slagit armarna om den lilla och
ropat att hon ville behålla henne. Det hade varit i
matsalen på Eka. Petra kom ännu ihåg, hur Peter
helt otympligt sagt:

— Jag trodde att du nu var lycklig.

Så litet de förstodo henne. Ända sedan den tiden,
då Petra bara var nitton och ett halvt år och Thomas
Meller skrev hem från Sydamerika och bröt sin förlovning med henne, hade hon känt sig ensam och
utan mål i livet.

Barnet, hennes döde bror Hugos dotter, den lilla
Angela, hade väckt alla hennes slumrande känslor av
ömhet och glädje. Så bra de haft det tillsammans
här på Eka! De två år Petra bott i Stockholm, medan
Angela gick i skolan, hade hon alltför ofta längtat
tillbaka till sin gård. Men sedan — och Petra tänkte
nästan litet skamsen därpå — då Angela vistades i
hushållsskolan och det bara växlades brev emellan
dem, hade Petra längtat efter henne så, att hon
blivit melankolisk. Då hade hon till slut skrivit och

bett Angela komma till sig. Angela hade haft en
väninna där borta som hon visst haft svårt att
lämna. Men hon hade ändå stannat hos Petra.

Hela detta året 1912 hade de nu oavbrutet vistats
på Eka, och Petra kunde icke besluta sig för att fara
till Stockholm. För närvarande hade hon heller ingen
våning där. Sedan januari hade hon hyrt ut den till
Hans’ äldste son Sven, som föregående jul hade gift
sig med Bess Rosenrauch, lilla Judys tre, fyra år
äldre syster, en litet fet och ograciös, men klok och
begåvad flicka. Hans hade ju tyckt att Sven gift sig
alltför tidigt. Han hade knappast varit tjugutvå år,
då han förälskat sig i Bess. Och strax skulle han
gifta sig! Han hade ju inte ens slutat sina juridiska
studier vid Högskolan. Men Rosenrauchs var en
mycket förmögen, bildad och aktad släkt, och genom
Bettys bror, Jacob Levin, vars hustru Sally var
syster till den berömde doktor Simon Rosenrauch,
flickornas far, var man redan förut befryndad med
dem. Sven och den kloka Bess verkade lyckliga.
Större delen av sommaren hade de tillbragt borta
hos Hans och Betty, och en tid hade också Bess’
föräldrar och den bråkiga, men i grunden icke stygga
Judy vistats där. När då även gamle Benno Levin
och Jacob med sin trofasta Sally kommit resande
dit, hade den bullrande Simon döpt om Ekered till
”Synagogan”. Men gamle Benno hade bara gått omkring och myst.

Petra log. Det hade varit livliga veckor. Men de
tycktes henne redan ligga en oändlighet tillbaka. Nu

hade det på länge icke varit några besök varken på
Ekered eller Eka.

Petra fortsatte upp genom parken. Hon stannade
plötsligt. I solskenet låg herrgårdsbyggnaden framför henne. Genom de avlövade träden glänste milt
de blanka fönstren emot henne. Den gammaldags
bruna färgen på huset, den utskjutande glasverandan, till vilken dörren stod öppen, trappan fylld av
höstlöv ... så tyst, så stilla allt var. Bodde där ingen?
Denna morgon när bladen fallit efter en natts storm,
tyckte Petra där hon stod och såg på sitt hem att
hon åter var så långt borta från världen. Här på
gården gled livet så sakta och varsamt fram. De som
bodde här voro som begravna för människorna. Det
var kanske inte rätt mot Angela och hennes ungdom. Hon borde komma i beröring med livet. Uppleva något. Innan Petra ännu fyllt aderton år, hade
hon träffat Thomas Meller.

Petra tog sig för pannan. Varför tänkte hon nu
på honom igen? Hon gick sandgången ned för att
komma bakom byggnaden. Där låg köksträdgården.
Kanske kunde hon i rabatterna ännu hitta några
blommor? Så solen sken! Allt det vissna fick en
glans av guld. Ärtsängarna lågo nedslagna. Pinnarna, som slingorna varit fästade vid, då de på
sommaren stått tyngda av ärtskidor, reste sig i en
grå och naken rad.

Petra såg något på marken. Det var en död liten
sångfågel. Den låg där med de duniga vingarna
ömkligt utsträckta, som efter ett sista darrande vingslag. En röd fläck av blod lyste som ett hjärta på
bröstet. Kanske hade den i stormen slagit emot en
telefontråd och gjort en svindlande färd ned till
jorden. Nu hade kamraterna redan flytt till varmare
länder. Den lilla fågeln hade stannat kvar och trott
att solen ständigt skulle lysa lika ljuvligt. Det prasslade i gräset. Petra vände sig snabbt om och såg den
stora kattens ögon glimma bakom en buske. Hon tog
upp fågeln i sin famn för att gömma den undan.

Hon fick se en spade som låg kastad på marken,
och bland ärtsängarna grävde Petra, bevakad av
katten, som redan haft klorna framme efter fågeln,
en liten grop. Försiktigt fattade hon fågeln och lade
ned den i mullen. Hon rörde ömt vid den duniga
kroppen. Hela sommaren hade den sjungit och
drillat av fröjd. Petra plattade till jorden över den.
Katten smög sig missnöjd hem till Adèle. Nattens
storm hade dödat sommaren. Den hade rivit löven
av träden, brutit av kvistar, som nästa år skulle
blommat på nytt, och slagit ihjäl en liten fågel som
sjungit sommarens lov bland vaggande grönt. Bara
skadegöraren strök omkring i förödelsen.

Petra gick vidare. I rabatten fann hon några
gredelina frusna astrar, som sågo ut som om de förfärdigats av krusigt silkespapper. Hon bröt av de
sega stjälkarna. Blommorna skulle hon lägga kring
Angelas födelsedagsbord.

Petra rätade på sig. Härifrån köksträdgården såg
man vägen. Ett moln gled plötsligt över solen och
kastade en mörk skugga över trädgården och vägen.

Där borta kom någon gående. Det var en helt ung
flicka med bart huvud och lingult hår. Hon hade en
korg på armen och ämnade sig väl till handelsboden.
Hon gick långsamt, litet framåtlutad. Ibland vaggade
hon till, som om hon haft en alltför tung börda att
bära på. Petra kände igen henne. Det var en flicka
från en av stugorna. Hon var den äldsta av en stor
syskonskara, och nu väntade hon själv ett barn.
Petra stod och såg efter den trötta lilla gestalten
med ett plötsligt sting av medlidande. Hennes pojke
hade givit sig av, och hon hade ingen som kunde
försvara henne för illvilliga antydningar och menande skratt. Snart skulle hon bära ett litet pyre på
armen, och kanske icke veta hur hon skulle skaffa
det föda och kläder.

Nyss hade Petra känt det som om Eka låge så
långt från världen. Men strax utanför drog landsvägen förbi, och en ung liten kvinna vandrade där
med trötta steg bärande sin fröjds och sin smärtas
frukt.

Petra samlade upp sina blommor. När hon vände
sig om, stod Angela där mitt framför henne. Solen
hade åter kommit fram bakom molnet.

— Vad gör du? ropade Angela muntert.

— Det är ju hemligheter, sade Petra och försökte
smussla undan blommorna. Och du skulle sova, till
dess jag var färdig.

Angela höjde sitt ansikte upp mot Petra.

— Titta på mig, sade hon. Ser jag inte äldre ut
än i går? Jag är aderton år.


Petra såg på Angela ömt och lyckligt, som en
äldre syster ser på en yngre. Angelas ljusa hår föll
ned över pannan. Hon strök det tillbaka med ivrig
hand. Hennes ögon voro så mörka! Läpparna öppnade sig litet, över kinden for rodnaden och lämnade
henne därpå blek.

— Jag känner mig så glad, sade hon. Du vet, det
kommer över en ibland en sådan där lyckokänsla.
Man vet inte varifrån. Den skjuter upp rätt från
hjärtat som en solstråle. Då händer det något.

— Vad skulle hända här på vårt gamla Eka?
frågade Petra och blickade utåt vägen.

Den lutande gestalten av den unga kvinnan hade
nu försvunnit. Vägen låg vit och solbelyst. Angela
tog Petra under armen.

— Kom, så gå vi, sade hon. Frukosten är visst
inte färdig än. Hörde du hur det blåste i natt? Jag
vaknade ibland och var riktigt rädd. Det lät som om
någon knackade mot rutan.

På gången upp bakom byggnaden kom postbäraren. Det var en gammal man med små spejande utkiksögon under yviga ögonbryn.

— Här äro brev och tidningar till fröknarna von
Pahlen, sade han och förde fingrarna till mössan.

Petra tog tidningen från Stockholm och det brev,
som var till henne, och skyndade upp till verandan
med sina blommor.

Angela blev stående kvar och vände nyfiket på
sina brev. Av utanskrifterna sökte hon gissa sig till

från vilka de voro. Arrendatorn gick förbi, hälsade
vänligt och stannade för att lyckönska henne.

— Tack! Tack!

Angela nickade glatt mot honom.

Allt tycktes henne så härligt denna dag. Hon lyfte
upp huvudet och tittade in i solen. Så spatserade hon
ned mot hönsgården för att se om hönsflickan ännu
delat ut mat åt sina skyddslingar.

Petra dukade i salen Angelas födelsedagsbord.
Astrarna lade hon i en krans runt den vita duken.
Mittpå bordet hade kokerskan satt in en tårta. I
grann gelé stod att läsa: Angela aderton år. Petra
lade dit sina presenter. Det var ett par böcker och
en liten sykorg som hon själv broderat.

Den stora väggklockan tickade dovt. Den fyllde
rummet med sitt entoniga ljud. Tiden gled undan,
bort, bort, en ström av minuter och sekunder som
sjönko likt bubblor i en flod, vilken aldrig ville
stanna. Angela aderton år. Fort! Skynda! Angela
nitton år. Skulle Petra om ett år gå här som nu och
lägga frusna astrar på ett vitdukat bord?

Petra satte sig vid födelsedagsbordet. Hon kastade
en leende blick på sina anordningar och tog brevet.
Nu kunde Angela få komma. Allt var färdigt.

Petra granskade undrande frimärkena. De voro utländska. Hon öppnade brevet. Vem kunde skriva till
henne? Hon såg på underskriften. Namnet kom hon
ihåg, det var en av hennes gamla klasskamrater. Så
stoppade hon brevet i fickan. Hon hann väl läsa det

sedan. Det var så långt. Hon tog i stället upp tidningen.

Tidningen som prasslade i Petras hand förde varje
dag budskap från en värld, vilken Petra egentligen
intresserade sig bra litet för. Där var politiken, som
hon inte begrep mycket av, och kritik av konserter
och operor, som hon inte kunde gå på. Angela brukade läsa följetongen. Ibland hade hon alldeles
tappat bort händelseförloppet från en dag till en
annan, och det, påstod hon skrattande, gjorde bara
berättelsen mera spännande. De brukade låna tidningen åt arrendatorns hustru, Adèle, den rolösa,
som endast hade en ortstidning. Hon slukade med
glupande blickar alla olyckshändelser och dödsfall.
Kanske njöt hon av dem.

Nu hörde Petra Angelas steg på sandgången utanför fönstret. Angela stannade på tröskeln. Hon var
röd om kinderna efter promenaden. Hennes hår hade
kommit i oordning. Ett ögonblick tyckte Petra att
hon såg sig själv som helt ung flicka stå där i dörren
förväntansfull med ögonen lysande av nyfikenhet
inför stundande överraskningar.

— Jag har den äran att gratulera, sade Petra och
sträckte armarna mot Angela.

Angela flög i hennes famn. Och åter mindes
Petra den där dagen, när hon i matsalen här på
Eka tagit den lilla Angela i sina armar och ropat
till de andra, att hon ville behålla henne.









II.

Det var afton. Angela hade gått upp på sitt rum.
Petra satt i soffan i salongen. Lampskenet kastade
en ring av ljus över bordet och mattan. I tystnaden
och dunklet i hörnen drömde de vita stolarna med
griparna på sina ryggstöd.

Petra kunde höra Angelas steg där uppifrån. Hon
böjde sig litet fram och något prasslade i hennes
klänningsficka. Hon tog upp det. Det var ju brevet
hon fått på förmiddagen.

Hon bredde ut arken framför sig på bordet. Nu
skulle hon väl läsa det i lugn och ro. Högst uppe på
sidan stod namnet på ett sanatorium och en kurort
i Schweiz. Ack, den stackaren var sjuk. Hon mindes
klasskamraten Karin Blumstedts kutiga rygg på
bänkraden framför sig i skolrummet. Hon hade
varit en gänglig flicka med två smala råttsvansar
till flätor och en elak blick ur sina talgiga ögon.
Petra hade aldrig känt sig vidare dragen till henne.

Petra började läsa en smula undrande. Vad kunde
Karin vilja henne? Det var väl ett sådant där plötsligt infall man kan få, när man är i ett främmande
land och en ensam stund sentimentalt vill erinra sig
skoltiden och de första ungdomsåren. De gamla

kamraterna i småstaden kunna då med ens erhålla
nytt liv för ens ögon och helt plötsligt tyckas en ha
varit verkliga vänner. För Karin Blumstedt hade väl
Petra von Pahlen utan dennas egen förskyllan
hastigt och lustigt blivit till en sådan där gammal
vän. Början av brevet var också fylld av orden.
”Minns du! Minns du?” Petra kände sig nästan
besvärad. Den andras livliga minnen kommo henne
då alls icke vid. Men så med en gång vidgades hennes blick, som om hon blivit skrämd. Mitt i detta
banala brev med dess utropstecken och understrykningar kom ett stycke, som fick Petra att känna sig
som när man går på en lugn landsväg och plötsligt
får se en häst i vilt sken galoppera emot sig.

Där stod det:

”... När du var så där en aderton år, förlovade
du dig med en Thomas Meller. Det skulle ju vara
hemligt, men alla visste det. Vad jag var avundsjuk
på dig! Sjutton år och redan förlovad, kanske
snart gift och med ett eget hem! Kan du
tänka dig att Thomas Meller är här på sanatoriet!
Det är inte han, som är sjuk. Det är hans fru, som
har svagt bröst. För han är gift nu och har med sig
hustrun och en liten son. Frun är utländska och
dotter till någon tysk-spansk eller tysk-portugisisk
konsul i Sydamerika, du vet dit han for den där gången.
Det är alltså hon som är sjuk. Hon verkar extravagant, men han ser så intressant ut. Vi ha
också växlat några ord, när han hörde jag var från
din hemstad. Han skall fara till Sverige på nyåret.”


Petra lät brevet sjunka i knäet. Ett par ark föllo
ned på mattan vid hennes fötter. Hon brydde sig ej
om att taga upp dem. Brevet, som hon hela dagen
likgiltigt burit i sin ficka, hade haft ett budskap
till henne: Thomas Meller var åter i Europa, i
Schweiz. Han tänkte sig tillbaka hem till Sverige.

Och just denna dag hade hon sett honom för sig
på ett särskilt sätt. Var det ett varsel kanske? Liksom det händer ibland, då man tänker på någon och
man tycker sig höra honom sätta sin käpp utanför
i förstugan. Tittar man ut, finnes ingen där. Men
strax därpå stiger han in i rummet.

Ja, den gången då Petra förlovat sig, hade hon
varit inemot aderton år. Nu var hon trettiotre. För
fjorton år sedan for Thomas Meller ifrån henne.
Det var ett främmande land, som lockat honom. Det
landet hade varit mera värt för honom än Petra,
hans fästmö, mer värt också än hans gamla mor.
Han övergav två kvinnor. Två kvinnor som älskade
honom.

Petra rynkade smärtsamt ögonbrynen. Det var
längesedan den historien. Men när hon med hast i
tankarna flög tillbaka till det där året, tyckte hon
att det var helt nyss allt hänt. Föräldrarnas trädgård drev emot henne med en doft av blommor —
en doft av höstens rosor och den fuktiga lukten från
kastanjernas träd, mörka, nästan svarta i sin djupa
grönska. Ack, denna hennes barndoms och ungdoms
trädgård! Den svävade fritt i rymden lik en sagans
och drömmens lustgård. Där hade Thomas första

gången kysst henne under den stora kastanjen. Hon
tyckte sig se sin mors bleka ansikte skymta i ett
fönster till deras hus inne i trädgården. Hon tänkte
på hur hennes mor icke velat veta av förlovningen
med Thomas. Hon hade sörjt däröver, som om hon
förlorat Petra. Hon ville äga henne ensam. Över
Petra hade hon ju ständigt vakat med en svartsjuk
kärlek, som varit svår att fatta.

Detta brev om att Thomas Meller skulle komma
tillbaka till sitt land igen, skrivet av en kvinna som,
bara för att hon ej hade något annat att göra, hittat
på att klåfingrigt gräva i Petras gamla sår, gjorde
Petra helt upprörd.

Inom henne vaknade en längtan, ett hopp, som
hon trodde länge sedan ha dött. Hon hade försökt
att glömma, ja hon hade en gång trott att hon hade
glömt. Den gången för fyra år sedan, då hennes
syssling Tage Ehrencreutz bott hos Johan von
Pahlen och visat sig intagen i henne, hade hon
velat bli hans. På ett grymt sätt hade hon då fått
veta att han var bunden vid en annan.

Thomas skulle komma tillbaka! Men åren, alla
dessa år, som gått, kunde icke strykas ut. Hon kände
honom kanske icke längre, hon visste inte heller vad
han kunde ha upplevat där i det andra landet. Och
han hade en hustru, en extravagant utländska, och
en son. Fast man kan ju skilja sig från sin hustru.
Och hans hustru var sjuk, hon kunde dö.

Petra lade handen över ögonen. Angela gick där
uppe i sitt rum. Hennes tofflor slogo mjukt mot

taket ovanför Petras huvud. Det var som en påminnelse om att Petra icke var alldeles ensam. Hon
hade Angela. Ja visst. Men det var icke nog för
hennes hjärta som längtade. Hur kunde det vara
nog? En kvinna behövde en mans kärlek och ömhet. Hon måste ha egna barn, kunde icke nöja sig
med en annan kvinnas. Och Petra lyfte lyssnande
upp huvudet. Långt, långt bortifrån tyckte hon sig
höra små steg ... De kommo från parken, nej de
kommo från molnen. Det var barn, som sprungo.
Späda nakna fötter slogo mot en osynlig rymd.
Ofödda barn längtade efter mödrar. Kanske ett par
av dem sökte efter Petra, som satt här med tomt
sköte och en moders hjärta. Men Petra lät händerna
falla, när hon förstod att det var vinden, som drev
sitt spel där ute i parken.

Jag är väl ingen riktig kvinna, tänkte hon då
ödmjukt och sorgset.

Det fanns så många andra kvinnor, som Petra
kände, vilka ägde hem och barn och kärlek. Betty
till exempel, hennes bror Hans’ hustru, hon med
sina tre barn och sitt stora hus. Just nu skulle
Petra velat vara hos henne. Vad Betty skulle banna
Petra och säga henne att hon hade sitt hem och sina
plikter här på Eka och att Angela behövde henne!
Hon ville gå till Betty i morgon. Men så ångrade
hon sig. Alltför väl kände hon sin egen slutenhet
och tystlåtenhet. Hon skulle nog sitta där hos Betty,
som skulle omsvepa henne med den ömma glansen
från sina mörka ögon, men hon kunde ändå inte tala

om Thomas. Hon var rädd för att Betty, den nödtorftigt kristnade judinnan, skulle tycka att hon,
Petra, vore en gammal älskogskrank ungmö.

En kärlekshistoria som låg femton år tillbaka! Vem
bryr sig om en sådan? Den är ju begraven sedan
en evighet. Men i den kärlekshistorien blommade
Petras första ungdom skär och ljuv. En psalmvers
man lärde sig som barn, den kan man utantill ända
in i ålderdomen. Den första starka upplevelsen
dröjer kvar genom åren, en psalm, en hymn den
också, om man så vill, en sång om den man älskar.

Petra steg upp och gick fram till ett av fönstren.
Hon hörde ett sakta porlande från sjön där nedanför parken. Lampskenet lyste i en gul fläck, speglande sig i rutan. Men Petra tyckte där hon stod
med pannan tryckt mot det svala glaset att mörkret
där ute samlade sig till en flod, som flöt förbi huset.
Det gula ljuset glänste matt i dess djup. Hon kände
sig ängslig för denna svarta flod. Det var som om
den förde med sig dagarna och åren och timmarna
i hennes liv. Obarmhärtigt ryckte vattnet loss tingen
från verklighetens stränder, som kantade floden, den
lät dem följa med på färden. Vart? Voro vi inte alla
på väg till ett okänt land?

Petra hakade sig fast vid fönstret där hon stod,
för att floden icke skulle draga henne ned i sitt djup.
Hon tyckte att allt var osäkert, flytande, svart.
Ingenstädes fanns det fäste. En flod gled ut i natten
och förde med sig hennes minnen. Men så drog hon
ett andetag av lättnad. Än en gång nådde henne den

välbekanta och ändå sällsamma doften från hennes
föräldrars trädgård. Och hon höjde blicken och
tyckte sig se en skymt av trädgården, som gled förbi
ovanför det svarta vattnet.

Petra gick ett par slag över rummet. Hennes
hjärta ville icke lugna sig. Varför hade icke Thomas
den gången hållit fast vid henne? Var hon för sval?
Det var sant: hon hade icke givit sig åt honom.
Skulle en annan kvinna kanske gjort det? Ofrivilligt
tänkte hon med en liten rysning på Angela. Ja,
Angela! Om kärleken en gång grepe henne, skulle
hon giva sig helt åt den man hon älskade. Hon skulle
kasta sig in i alltsammans som i en brinnande eld.
Men hon tillhörde väl ett annat släktleds kvinnor:
djärvare, men också givmildare. Givmilda utan blygsel. Petra kände sig naken, i en fattigdomens nakenhet som ingenting har att ge bort.

Jag vill vara en annan än jag är, suckade
Petra. Men jag kommer inte bort från mig själv.

Hon var denna natt instängd, fångad i sig själv,
som en fågel i bur. Hon hackade mot gallret, men
fick icke sönder det. Hon tänkte förtvivlad på
dagarna som rullade i väg, upptagna av tusen små
bestyr. Ack, dessa små futtiga ting som likt en
svärm av grå myggor omgåvo en! Man kunde icke
se himlen för dem. De där myggorna stucko och
sögo ens blod. Vart flögo hennes tankar, när hon
vaknade på morgonen? Till sykorgen med saker som
skulle lagas, till måltiderna, vad man skulle äta och
mätta sin kropp med. Och under tiden spände sig en

oändlig rymd runt jorden. Kanske fylld av under,
kanske gömmande på en himmel, som ens blickar
icke kunde nå.

Petra vände sig om och såg spegeln glänsa svagt
i ett hörn av rummet. Hon grep plötsligt lampan och
närmade undrande sitt ansikte mot spegelglaset. Där
mötte henne hennes ansikte, blekt i ljusskenet. Under
hårets kastanjebruna våg syntes den breda vita pannan. De mörkblå ögonen blickade allvarsamt och
klokt framför sig.

Inom henne jublade det plötsligt till: jag är väl
ändå inte så gammal än.

I ljusskenet och skuggornas spel syntes huden slät
och vit. Munnen var så röd. Med ens for det som
en krusning, en solblixt, över ansiktet i spegeln:
Petra log mot sig själv.

Så vände hon sig bort från spegeln och satte
lampan tillbaka på bordet. Hennes rörelser hade på
ett ögonblick blivit friare och gladare. Angelas steg
där uppe hade tystnat. Nu sov hon kanske. Hon
visste ingenting om Thomas Meller och skulle väl
aldrig heller få veta något.

Och Petra gick uppför trappan. Ett tåg hade
denna afton rasslande farit förbi det lugna Eka, och
i ett av kupéfönstren hade Petra en sekund skymtat
den hon älskat för så länge sedan.









III.

Det var så mörkt nu om kvällarna. När Petra och
Angela sutto inne i sina varma rum vid lampan,
hörde de hur det prasslade på gångarna. Det var
kanske bara löven som rörde sig, när någon vind
kom farande, eller sjön som slog mot stranden. Men
det lät som fotsteg, som om någon ginge där ute
och icke kunde hitta in. Då lyfte de upp huvudena
och lyssnade. Så sågo de på varandra och smålogo
litet, som om de velat förjaga skuggorna från huset.

En kväll när de sutto så, kom Adèle Holmström
brådskande in. Hon stod där plötsligt i rummet.
Angela rynkade ögonbrynen. Hon hade aldrig tyckt
om Adèle. I hennes spår följde oro. Men Adèle tydde
sig nu liksom förr till Petra och Angela, därför att
hon här på landet inte hade någon annan att vara
med. Nu slog hon sig ned vid bordet kring lampan.
Hon började genast tala om sin man, arrendatorn.
Han hade varit så odräglig i dag. Adèle arbetade ut
sig för honom. Men han, han såg inte ens åt henne.
Titta så mager hon blivit bara på detta år! Hon
hade aldrig mått bra, ända sedan hon låg på det där
förskräckliga barnbördshuset, där hon fått sitt missfall.


Angela lyssnade med nedslagna ögon. Hon mindes med en rysning sina besök hos Adèle på Barnens
Väl.

Jacob Levin hade en gång sagt med en grimas:

— Den där arrendatorsfrun är en häxa.

Nu tittade Angela i smyg på Adèle. Lampskenet
föll över hennes magra, bleka ansikte. Munnen höll
hon, när hon ej talade, hårt hopknipen, som i ständig vrede. Händerna, som hon aldrig kunde hålla i
ro, irrade över bordduken, till dess de fingo tag i en
härva silke, som de obarmhärtigt började trassla till.
Angela tog snabbt ifrån henne silket. Hon ville inte
ha det fördärvat för sitt handarbete.

— Jaså, jag kom olägligt! ropade Adèle till.

— Ack nej, visst inte, mumlade Petra.

Men hon tyckte att med Adèle alla de tassande
stegen där ute i parken smugit sig in i rummet och
nu knarrade över golvet och stampade i hörnen. Hon
försökte alltid ha tålamod med denna besynnerliga
kvinna, som hon ju ändå icke kunde undvika, men
ofta önskade hon att hennes arrendator icke just valt
Adèle till sin hustru.

Adèle vred sig på stolen.

— Jag skall gå till skolhuset, sade hon plötsligt.
Vi ha haft skjuts i kväll åt stationshållet till, och jag
såg hur det lyste ur alla fönstren i skolan. De ha
minsann eklärerat för Jesu hitskickade tjänare och
sändebud. Och ute på vägen kommer det folk i skaror.

Petra såg undrande upp.

— Vad är det då? frågade hon.


Adèle skakade retligt på huvudet.

— Aldrig ha ni reda på något här på herrgården,
utbrast hon hånfullt. Äro ni för förnäma? Alltid
hålla ni er för er själva, bevars! Det är en kolportör,
en resepredikant, som kommit farande. Varifrån vet
jag inte. Kanske direkt från himlen. Det blåser ju
så om nätterna, så det skulle inte förvåna mig om
höststormen skakade ner någon där uppifrån till oss.
Eklund, kyrkoherden borta i Ekhult, är nog inte
vidare glad åt gästen och kommer sanna mina ord
att få ångra att han lånat honom skolan. Alla vilja
höra honom naturligtvis. Alla de, som eljes sitta
i kyrkan och snarka under gubben Eklunds sömngivande söndagspredikningar. Jag tänker också gå
till skolhuset, bara för att få litet omväxling, och det
till fots ändå. Längtar aldrig Petra till Stockholm?

— Nej, sade Petra. Jag har det bra här.

Men dessa dagar hade hon behärskats av en
underlig oro. Om nätterna rycktes hon ur sömnen
av blåsten. En trädgren slog mot hennes ruta. Och
hon stirrade ut i mörkret och sökte säga sig att de
minnen som vaknat inom henne inte voro annat än
vissna löv, som en vindil ett ögonblick rört upp. Med
häpnad och smärta förstod hon ändå att såret, som
den där mannen en gång givit henne, aldrig hade
läkts.

— Så blek du är, sade Adèle.

Och Petra vek skyggt undan för hennes blickar.
Hon visste att Adèle hade en underlig förmåga att
sätta sitt finger där det smärtade som mest. Allt

tycktes hon snoka reda på. Det var ju omöjligt att
hon kunde veta något om Petra och Thomas. Men
en dag skulle hon framkasta en antydan som visade
att hon länge haft noggrann kunskap om alltsammans.

Adèle reste sig.

— Gå ni inte med? frågade hon ivrigt. Jag trivs
inte att sitta ensam där borta. Lukten från fattiga
gummor och deras schalar gör mig ursinnig.

Petra och Angela lade långsamt ihop sina arbeten.
Deras kväll hade Adèle ändå stört.

De gingo tillsammans över gårdsplanen. Adèle
snubblade över gruset.

— Aldrig lär jag mig att hitta här i mörkret, sade
hon. När jag går ut om kvällarna ibland, får jag
treva mig fram som en blind. Jag tycker att jag för
varje steg är nära att stöta emot något, precis som
om onda andar i skymningen sysselsatt sig med att
sätta upp hinder och stängsel. Människorna bli som
maktlösa i dessa höstkvällars mörker.

När de hunnit ett gott stycke och kommit till en
krök av vägen, sågo de hur det lyste i skolhuset. På
gårdsplanen utanför bildade ljusfläckarna vita fyrkanter. Nu voro de strax framme.

De stego in och ett moln av kvalmig värme slog
emot dem. Några kvinnor vände på huvudena och
stirrade på dem. Angela kände sig litet generad.
Men Adèle trängde sig raskt fram till främsta bänkraden. Ett blackt vitt ljus lyste över salen. Alla ansikten sågo i detta ljussken bleka ut. Strax bakom

Angela satt handelsmannen. Han plirade med ögonen och smålog. Från hans bruna rock utgick en
behaglig doft av kryddor och tvål. Det var som om
han fört hela bodkammaren med sig. Ett par småpojkar i närheten av honom tittade tillitsfullt på
honom, som om de hoppats att han skulle taga upp
torkade sviskon och äpplen ur fickorna och dela ut.
Angela vände litet på sig och såg längst nere vid
dörren statardottern, som skulle få barn. Hon hade
händerna knäppta framför sig, och hennes stora
ögon blickade förskrämt tillbaka på Angela.

Man väntade. Framme på en upphöjning stod
katedern som eljes användes av skolläraren. På en
bricka voro en vattenkaraffin och ett tjockt glas
placerade. Skolsalen hade gula väggar och i taket
summo fuktfläckar. Alltihop såg så tröstlöst ut.
Angela kände lust att gå sin väg. Vad ville alla dessa
människor, som denna kväll dykt upp ur mörkret?

Då öppnades en dörr, och kolportören steg in. Han
gick fram på estraden och sträckte välsignande ut
armarna, som ville han omfamna hela församlingen.
Det var en storväxt muskulös man i trettioårsåldern.
Blont hår stod kring hans panna och låg i vågor utmed det runda huvudet. Blont kort skägg krusade
sig i en krans runt de fylliga kinderna och den välmående hakan. Överläppen var alldeles slätrakad
och fjunlös och såg helt barnslig ut. Munnen svällde
mjuk och log inbjudande. Inte ens lampan i taket
kunde göra hans drag bleka. Hela ansiktet sken rött
och blankt under den kupiga pannan. De blå ögonen

lyste. Han utstrålade en vänlig värme, som med ens
gjorde Angela glad. Vad ville han väl dem? Varför
hade han kommit till dem?

Han såg sig omkring. Det var som om han i en
blick uppfattat dem allesamman och skulle känna
igen dem: herrgårdsdamerna och Adèle på första
bänken och den förskrämda unga bondflickan borta
vid dörren. Angela tittade på Adèle. Hon hade gjort
en rörelse. Hennes läppar stodo halvöppna. Hon
flämtade litet, som om hennes hjärta börjat klappa.
Det var så sällan hon såg någon ny här på trakten.
Hon längtade ständigt efter något. En het upplevelse, som skulle skingra den grå ledsnaden.

Hans armar sjönko långsamt ned.

— Jag skall sjunga för er, sade han muntert.
Först skall jag sjunga ett par vackra sånger, som ni
alla säkert skola tycka om. Och sedan skall jag försöka tala till er. Jag har bett min Gud att ni skola
lyssna.

Han sade ”min Gud”, som om han nyss haft ett
möte med honom borta på vägen. Han tog utan
vidare upp sin sång, med ett leende skådande rätt
framför sig. Ingen ackompanjerade honom.


Jag är främling, jag är en pilgrim,

blott en afton, blott en afton bor jag här.

Gör mig ej hinder, ty jag vill följa

Guds folk till strids genom ök’n och bölja.

Jag är främling, jag är en pilgrim,

blott en afton

bor jag här.


Resemåltid i hast jag tager,

som en jagad, som ett ilbud stannar ej.

Jag står omgjordad om mina länder,

har vandringsstaven i mina händer.

Resemåltid i hast jag tager

Som ett ilbud,

stannar ej.



Angela hade ryckt till, när han började sjunga.
Han hade en präktig, klangfull stämma, djup och
ren. När han sjöng, lade han sitt stora huvud på
sned. Hans ögon sågo långt bort. Kanske skymtade
han den himmelska ängd som hans sånger i hänförda ord beskrevo?


Vad det blir gott att landa.

vid himlens stilla kust,

ej mer behöva blanda

sin sång med suck och pust!

Till glädjens hem från sorgens dal,

till Fadrens famn från nöd och kval.

Vad det blir gott att landa

vid himlens stilla kust,

i brudgums famn från strid och nöd,

i liv och sällhet utan död!

Vad det blir gott att landa

vid himlens stilla kust.



Det blev alldeles tyst i salen. Några knäppte händerna i knäet. Nyss hade de varit ute på åkern eller
i den nakna trädgården. De hade knappt hunnit
tvätta jorden av sig. Hela dagen hade de arbetat.
Matoset satt kvar i hustrurnas schalar och kjolar,
denna unkna lukt, som Adèle så avskydde. Nu

strömmade sången över dem. Taket över deras
huvuden lyftes. Molnen där uppe på den förut mörka
himlen hade jagats undan, och stjärnorna blevo
sköna blommor som växte så gott i Herrens trädgård.

De tyckte att mannen där på estraden höjde sina
armar och plockade blommorna. Nu räckte han ut
handen och en stor bukett stjärnblommor på långa
stjälkar sträcktes emot dem. Två gummor med rynkiga gula ansikten tuggade med glappande munnar
och nickade ivrigt. Den unga flickan borta vid
dörren lutade sig tillbaka med slutna ögon och armarna om sin svällda mage. Ett par tårar runno
fram under hennes ögonfransar. Men den muntre
sångaren där uppe sjöng åter jublande:


Jag ser ett Lamm på Sions berg,

jag ser en skara stor

i vita silkets enda färg,

jag hör en sångarkor.

De sjunga med salig tillbedjande röst:

Lov, ära ske Lammet, som oss haver löst,

Oss Gudi med blod igenlöst en gång!

Det är de frälsta själars sång.

Vad? Löst oss på en gång?

Ja, löst oss på en gång!

Och det är himlens sång?

Ja, himlens enda sång!

Då skall det ock här bli vår enda sång

om Lammet, som oss löst en gång.



När sången var slut, sänkte sig taket med sina
fuktfläckar åter över salen. Människorna sågo sig
yrvakna omkring, som om de sökt finna någon väg

att komma ut. Det var som om de velat skynda hem
med himmelens blomster i sina händer för att pryda
upp sina fattiga rum med de glänsande stjärnorna.

Men den sjungande vandringsmannen och pilgrimen samlade åter in deras flyktande själar med
en rörelse av sin stora hand. Nu talade han. Han
talade om himmelen. Han beskrev dess härlighet.
Där gingo änglar med vita släpande vingar, där hördes Gud sjunga med mild stämma. Livet var icke
bara denna lidande jord. Vi voro icke bara små
människor som krälade över jordytan, uppfyllda av
tusen bekymmer som rynkade våra ansikten och
böjde våra kroppar. Inom oss fanns något annat, en
själ, som lik en blå tindrande sjö längtade tillbaka
till det klara friska vatten, som var källan. Ibland,
när vi rördes av något himmelskt, steg det upp i
våra ögon som klara tårar, pärlor, som änglarna
samlade in för evigheten.

Plötsligt ropade han till dem med höjd röst, så att
de alla sprutto till nästan förskrämda:

— Ack, att vi människor kunde leva så att änglarna finge allt fler pärlor att samla!

Petra smålog litet. Hon tyckte sig se änglarna med
huvudena böjda på smala halsar gå omkring och
samla upp pärlor i sina vita mjuka kjortelfållar. Den
glade kolportören uppe på estraden hade för hennes
ögon manat fram en bild, som en Rafael kunde
målat och skänkt sin obeskrivligt sköna guldfärg åt.

Han sade dem att de måste tänka på himmelen
ovan jorden. En trogen tjänst hos Herren här nere

skulle förvisso krönas med sin belöning där uppe
i Herrens egna himmelska gårdar. Så lätt slöto människorna sina ögon och somnade. De måste alltid
vaka i stället. Den onde lurade på dem, vid minsta
steg kunde de slinta ned i en avgrund. Ur det svarta
djupet var det svårt, nästan omöjligt att åter komma
upp. Han ville giva dem sina händer och hjälpa dem.

Och han räckte fram sina stora kraftiga händer
mot dem, som om han strax velat fatta deras. Adèle
reste sig halvt upp från bänken. Hennes ögon hade
fått glans. Angela såg häpen på henne. Vad kom
det då åt Adèle? Nu sjönk hon ned på sin plats igen.
Hon drog ett djupt andedrag som liknade en suck.
Angela tyckte att predikanten ett ögonblick tittade
nästan förvånad åt deras håll.

Han fortsatte att tala med bevekande röst. Han
skildrade jordevandringen, så att man såg människorna krypa fram som myror på vägarna, var och
en med sitt strå i munnen. De tänkte på att bygga
sig hus, att för evigt stanna här nere. Men Herrens
hand skulle svepa över deras bräckliga hyddor och
förstöra dem. Ingenting var säkert här på jorden.
Ingenting att förtrösta på. Vi voro blott här för en
kort liten tid. Det borde de alltid tänka på. Icke låta
sig försoffas, icke slumra till.

— Hur skall jag få er, älskade vänner, ty ni äro
ju redan mina vänner, att låta upp era hjärtan?
ropade han. Ni, som varje dag vandra och arbeta ute
i naturen, se ni då icke ständigt underverk? Om
vårarna sätta ni frön i jorden och det blir härliga

blommor av dem, sedan de först dött i mullen. Solen
skiner på dem, och de växa och frodas yppigt.
Vilket förvandlingsverk försiggår väl med det lilla
grå fröet där nere i den svarta jorden? Vänner, dyre
vänner, det är Guds godhet, som är verksam i minsta frö och får det att gro och spira! Så skön har
jorden blivit för att ni skola tänka på hans allmakt.
En är han, en och stor, men i varje blomma, i varje
växande väsen finnes han. Rör varsamt vid allt
levande och andande, tag i det ömt och varligt, ty det
är Honom ni taga i. Ni kunna inte undgå Honom.

Nu har höststormen farit fram över naturen, allt
ligger svart och naket. Men i det svarta och det som
ser ut som dött lever Guds ande. Han slår sin kärleks armar omkring er, också nu, också i den döda
hösten, lever han. Ha ni icke nu under de mörka
kvällarna hört någon ropa på er? Det är hans röst,
som ljuder i stormen, som skakar era fönster.
Lyssna då! Också de döva lyssna, när Guds röst
talar. Han öppnar alla öron. Också de blinda se,
när Gud går förbi. Han lyser så starkt att det
tränger in under deras förtorkade näthinnor. Och
denna jord tro ni vara fattig? Du broder och du
syster, ditt armod är endast en villa! Så länge Guds
händer sluta sig om allt, finnes ingen fattigdom. Då
är det en lycklig och benådad jord vi vandra på.
Vandra sakta! Trampa icke på Gud!

Medan han talade med allt hetare glöd i rösten,
kom Angela plötsligt att tänka på den tiden, då hon
gick på hushållsskolan. Hon såg för sig sin väninna

Stanny Landborgs ansikte. De sutto tillsammans i
den trasiga bilen, där de brukade hålla sig gömda
i lövdungen för de andra flickorna. ”Jag tror inte
på Gud”, hade Stanny sagt. Och Angela hade lyssnat, till dess tvivlet, som redan börjat värka inom
henne, också intagit hennes hjärta.

Men här i den fula och torftiga skolsalen, steg
Gud åter fram: en annan Gud än den hon sett på de
målade altartavlorna, där han dyster och allvarlig
blickade ned på henne. Denna Guds ögon lyste av
kärlek och höjde välsignande sina händer över dem
alla. Angela mindes sin frände Johan von Pahlen,
den lycksalige dåren, som rusig dött vid sitt brinnande hus, han som först talat till henne om jordens
gröna själ och om den kolossale guden, vars armar
sträcka sig ut över världarna. Mannen där uppe
tycktes henne ett ögonblick som en ny Johan, som
siade om en evig vår och om ett oändligt växande.
Och åter kände Angela samma lycka genomila sig
som då på födelsedagens morgon. Det var som ett
förebud att något skulle hända med henne. Hon
visste ännu inte vad. Hon såg på Petra, som satt
med nedböjt huvud och log litet. Vad tänkte hon
på? Det var som om också Petras tankar sysslat
med något särskilt — något som väntade henne.
Aldrig nådde man varandra, aldrig kunde man riktigt förstå varandra, läsa i varandras hjärtan. Här
levde Petra och Angela sida vid sida och visste så
litet om varandras tankar. Tänk att kunna bli god,
att kunna bli sådan som kolportören beskrev! Att

kunna känna innerlig kärlek för allt levande! Sov
icke också Angela sina dagar igenom? Johan, Johan
von Pahlen, låt mig aldrig glömma din lära!

Nu sjöng pilgrimen där uppe igen. Huvudet
höll han på sned, hans blickar sågo långt bort mot den
himmelska ängden. Där betade Jesu vita lamm, där
gingo Herrens änglar på lätta fötter. Guds ögon
lyste över den evigt som varma strålande solar.
Blommor av egendomlig skönhet och art växte och
bredde ut sig. Där borde kännas skönt att vara.

Angela såg sig omkring. De hade liksom sjunkit
till ro, dessa arbetsmänniskor som samlats i skolsalen. Deras grova händer voro stilla, vilade i knäet.
Över deras ansikten dröjde ett milt skimmer. Den
unga flickan borta vid dörren föreföll icke längre
förskrämd. Ett leende darrade på hennes läppar.

Hur kunde några ord från en enkel och obildad
man så förvandla dem? Kanske hade Människosonen en gång gått från trakt till trakt och talat på
samma sätt för folkskarorna.

I hans fotspår trädde sådana som Johan von
Pahlen, och där vandrade väl också denne Herrens
sjungande pilgrim och Ordets flinke och flitige kolportör.

Och alla läto de denna andra värld, den, som intet
mänskligt öga kunde se, skimra övermåttan härligt.
Fanns den? Var den icke endast en väldig såpbubbla
som människornas fattiga längtan bort från sitt
armod blåst upp? Och som skulle upplösas i fukt
och dimmor, om man kom den nära? Angela tvekade.

Ute i mörkret, när skolsalens ljus icke längre
brunno, skulle kanske också den där andra världen
slockna, som en stjärna, vilken faller genom rymden. Arbetet skulle åter börja för alla dessa människor. De skulle återvända till sina grytor. De skulle
åter trampa vardagens mark och icke längre se
lysande stjärnblommor växa.

Kolportören där uppe bad en kort bön. Så bockade
han sig hastigt och gick ned för estraden och ut ur
salen. Det var slut.

Angela, Petra och Adèle vandrade ned för gången.
Den kalla råa höstluften slog emot dem ur mörkret,
när de kommo ut.

— Jag skulle vilja träffa honom och tacka honom,
utbrast Adèle med sin hesa röst.

I detsamma snuddade någon förbi dem. En man
insvept i en stor ulster gick hastigt ned mot landsvägen.

— Det var bestämt han, viskade Adèle upprörd.

Plötsligt gjorde hon sig fri från de andra två och
rusade ned för gången efter den bortskyndande.

— Hon springer i fatt honom, sade Petra med
ett lågt skratt.

Adèle flög andfådd landsvägen framåt. Där var
han! Nej, där! Hennes förvirrade ögon kunde inte
uppfånga skymten av hans gestalt. Hon gjorde sig
knappast reda för vad hon ville honom. Kanske omvärvas igen av den trygghet och den ljusa ro som
utströmmat från honom, där han stått uppe på
estraden. Men hon hittade honom ej. Det var som

om en ridå fallit ned och dolt honom. Hon hörde
sina egna fotsteg ljuda ut i mörkret. En otillfredsställd kvinna springer sökande efter en man i natten.
Skuggorna dölja barmhärtigt hennes blossande kinder och ögonen som glänsa av begär. I morgon skall
solen gå upp igen och låta jorden spegla sin skönhet.
En ny dag, då det som skedde under natten är utplånat. Adèle fortsatte att löpa. Så stötte hon plötsligt mot grinden till Eka gård och stannade, hämtande andan. Hon strök sig över pannan med sin
fuktiga hand. — Så galen jag är, mumlade hon,
hånande sig själv. Jag är sannerligen galen.

Då hörde hon fasta steg komma uppifrån gården.
Hon lystrade till. Men ack, de där stegen kände hon
alltför väl igen. Den gående stannade mitt framför
henne.

— Är det du, Adèle? sade arrendatorn förundrad.

Hon blev generad och ond också.

— Jag gick före de andra. Vad gör du här?
snäste hon till.

— Jag ville bara gå och möta dig. Det är så
mörkt i kväll.

De stodo tysta bredvid varandra. Nu kommo
Petra och Angela. När de alla fyra gingo uppför
gången, såg sig Adèle plötsligt rysande omkring.

— Vad här är tyst och ödsligt, utbrast hon.

Ingen svarade henne. Angela och Petra smålogo
mot varandra. De kunde icke finna Eka ödsligt. Det
lyste ur deras fönster. En ljum värme strömmade
emot dem, då de slogo upp sin dörr.


— Tyckte du om hans predikan? frågade Petra,
när de åter stodo i salen.

— Jag trodde inte mer att Gud fanns, svarade
Angela hastigt rodnande.

— Jag har nog trott så ibland jag med, sade
Petra. Säg mig en sak, tillade hon fort. Vill du
stanna här på Eka med mig i höst också?

Angela såg förvånad upp. Det var något ivrigt
och upprört i Petras röst, som hon ej förstod.

Hon tänkte efter. När de nu stodo tysta, hörde
hon vinden, som for genom träden där ute. Gruset
rasslade på gångarna som om någon med snabba
steg sprungit över det. Mörkret stod så svart utanför rutorna. Adèle hade nyss sagt att här var så
ödsligt. Kanske var det ändå sant. Petra ville tydligen stanna. Det var som om något hade hänt henne
de sista dagarna, något som förjagat hennes lugn.
Och åter tänkte Angela, som förut i skolsalen, att
man ändå bra litet kände varandra.

Petra stod och såg på Angela. Så egendomligt
vacker hon var, med sitt ljusa hår och de svarta
ögonen! Någon skulle bli förälskad i henne och
Petra bli lämnad ensam kvar. Hon fick en plötslig
längtan att förtro sig åt denna lilla flicka. Men hon
sade ingenting.

Angela gick fram till Petra.

— Om du stannar på Eka, vill jag det också,
sade hon sakta.

Då kände Petra ett ögonblick en stark lättnad.

— Vi få väl hålla tillsammans, svarade hon.









IV.

Samma natt efter det Petra och Angela för längesedan somnat, väcktes de av att någon skakade på
porten. Petra for yrvaken upp och tände ljus. Angela
kom i dörren.

— Det är någon där nere, sade hon skrämd.

Jungfrurna, som lågo på andra sidan av huset,
hade väl ingenting hört. Allt var tyst. Nu klappade
det igen, och en ängslig röst ropade till ute i natten.

Angela och Petra kastade på sig litet kläder och
sprungo nedför trappan. De öppnade porten på glänt
och en blek och andfådd kvinna gled hastigt in till
dem. Som hon blev stående i ljuset från taklampan
med en sliten svart schal över axlarna och de
röda händerna bedjande och samtidigt avvärjande
sträckta framför sig, gav hon Petra, som ännu
knappast var riktigt vaken, en känsla av att blåsten
där ute piskat henne hit in till dem och att schalen,
fuktigt ångande, rivits loss från ett av de svarta
jagande molnen på himlen.

Men kvinnan sade stilla, bedjande:

— Fröken måste förlåta, men min tös har blivit
så sjuk, och jag måste genast kalla på barnmorskan
i Ekhult. Handelsmannen har ju också telefon, men
där öppnade ingen för mig.


— Å, var det er flicka ... utbrast Petra.

Nu kände hon igen henne. Den unga flickan, som
väntade ett barn, var hennes dotter. Petra förde
henne vänligt in i salen.

— Telefonstationen är nog stängd, sade hon.

Men när hon såg ångesten i den andras ögon,
tillade hon med en lugnande bestämdhet:

— Jag skall själv ringa och försöka.

Efter en lång stund svarade en sömnig röst. Petra
kom fram till barnmorskan. Hon föreföll otålig, alls
icke så hågad att ge sig ut i natten. Men Petra von
Pahlen kunde hon dock icke säga nej till.

Petra lade ned luren.

— Var nu glad, sade hon tröstande. Hon kommer.

Kvinnan stod där och såg sig hjälplöst omkring.

— Så snäll fröken von Pahlen är, sade hon slutligen, och det lät på rösten som om hon huttrade.
Fröken hjälper mig. Vi ha stugan full av barn, och
nu kommer det en till. Jag förstår de där fåglarna,
som när det blir för fullt i boet, sparka ut en unge.
Jag förstår dem, jag kan ej hjälpa det. Min dotter
har bara bragt skam över oss. Folk äro elaka mot
oss. Det var med nätt nöd jag fick flickan med mig
till skolhuset i går kväll. Hon har blivit liksom rädd
för människorna. Det var en ung karl, som var tillfälligt här på trakten, som lurade henne. Hade det
bara varit någon härifrån, hade ej skammen varit
så stor. En sådan kunde sedan ha gift sig med
henne.

Angela frös. Upplevelsen i skolhuset dröjde inom

henne. Hon såg för sig den unga blivande modern
med sitt darrande tårfyllda leende. Också till henne
hade predikanten plockat ned himmelens stjärnor.
Nu slocknade de en för en där borta i den trånga
stugan, där hon kämpade med plågorna. I denna
fattiga jord ville icke stjärnblommor trivas. De fordrade den blå oändliga rymden, där ljuset badade.

Nu ville den arma gå igen. Med en rörelse av
hopplöshet svepte hon omkring sig den svarta
schalen, som halkat nedför hennes axlar.

— Petra, sade Angela lågt. Vi borde följa med
henne. Tycker du inte?

Petra ville svara nej. Angela var alltför ung.
Detta lidande skulle kanske skrämma henne. Men
Angela var alltjämt uppfylld av fripredikantens ord.
Hon ville bli god. Man måste ju hjälpa människorna,
hade han sagt och sträckt händerna emot dem. Hon
såg på sina egna vita och smala händer och lyfte
dem tankfullt prövande. Kvinnan tittade från den
ena till den andra. Så gick hon långsamt mot dörren.

— Adjö, tack för hjälpen, sade hon.

— Vänta ...

Angela tog ett par steg framåt och gav Petra en
blick. Hennes ögon voro alldeles svarta.

Petra tvekade.

— Vi gå med er, sade hon hastigt, men ångrade
i detsamma sina ord.

Men Angela var redan i trappan på väg upp för
att klä på sig.


Efter en stund stodo de alla tre i den svarta natten
utanför huset.

— Vi måste gå tillsammans, sade Angela.

De hörde sjön slå mot strandens stenar. En kall
och fuktig vind for mot deras ansikten. De höllo på
att snubbla mot en gren som låg tvärsöver gången i
parken. Angela tog kvinnans arm, och på sin andra
sida tryckte hon Petras. Hon kände sig litet rädd.
Så gingo de tätt intill varandra utan att tala.

Angela tyckte att mörkret viskade. Men det var
väl bara grenarna som rörde sig. Hon hade aldrig
varit ute så här i natten. Sömnen hon nyss vilat i,
den där djupa sömnen man har vid midnatt, låg
bakom henne som ett hav, som åter ville draga ned
henne i sina långa dyningar. Det svallade kring huset
som hon lämnat. Strax innan det knackat på porten
där nere, hade hon haft en dröm. Det hade varit en
port också i drömmen. En hög svart port, som hon
med vild ansträngning sökte öppna. Hon hade ansträngt sig så otroligt. Men ett par, nej många händer hade hållit emot på andra sidan. Ändå hade hon
sett en smal ljusstrimma sila fram under tröskeln.
En röst hade ropat högt att hon hade det bra, där
hon var. Hon borde icke öppna porten. Allt ägde
hon ju på den sidan, där hon stod. Men då hade hon
känt en stark törst.

— Giv mig att dricka, hörde hon sig själv tigga.

Hon hade kanske allt, men inte vatten, kallt,
kyligt vatten, som skulle rinna genom hennes strupe.
Så med ens gav dörren vika. Och omkring henne

flaxade fåglar med svarta vingar. Deras näbbar
klapprade och knäppte, deras fjädrar, hårda som
järn, slogo mot hennes hud. Med ett skri, hest och
ondskefullt, som kom jorden under henne att skälva,
stötte de emot henne. Så hade hon vaknat. Och hon
hade tyckt, ännu inne i sin dröm, att knackandet på
porten där nere lät som starka fågelnäbbars klapprande.

Nu voro de ute på landsvägen. De följde kvinnans takt. Kvinnan gick fort, driven av sin oro. Det
lyste ett ljus i hennes hus. De sågo mörka skuggor
röra sig mot rutan.

— Barnen äro uppe, sade hon. Vad skall man
göra med dem? De springa överallt.

Hon talade häftigt, som om här, så nära stugan,
all bitterheten åter kommit över henne.

Petra öppnade dörren och steg in i köket. Där var
fullt med barn. Ett par gräto högt och gnuggade sig
i ögonen. De tittade förvånade på Petra och Angela.
Inifrån kammaren, till vilken dörren stod öppen, hördes jämmerrop. I rummet rådde en frän instängd
lukt, som kom Angela att kippa efter andan.

En karl kom i strumpfötterna ut från kammaren.
Han såg ett ögonblick på Petra och Angela och
nickade buttert och generat. Så satte han sig tigande
vid fönstret och försökte tända en sur pipa. Hans
hustru skyndade in genom dörren. Petra och Angela
gingo in efter henne.

På en smal säng låg den unga flickan med benen
utspärrade under ett vått och fläckigt lakan. Hennes

ansikte var eldrött och uppsvällt. Hon klynkade ynkligt som ett djur som lider. Och åter tyckte Angela
sig höra det där hårda klapprandet från de svarta
fåglarnas näbbar. De voro omkring den plågade där
på sängen och borrade vassa, kalla klor i hennes kött.

Petra böjde sig över henne. Hon tog bort det våta
lakanet och bredde en filt över henne. Hon belönades strax med ett skyggt leende av tacksamhet.

— Jag kan hjälpa så litet, sade Petra ömt till
svar på detta leende, som föreföll henne så rörande.

— Kom närmare, bad flickan.

Och när Petra lydde, slog hon armarna om henne
och viskade i hennes öra ett namn:

— Jonas!

Petra ryckte till. Det var alltså namnet på honom
som hade bragt detta barn i olycka. Det var honom
hon låg och tänkte på mitt i plågorna. Hans namn
vågade hon icke säga högt. Här i stugan hatade de
honom. Men hon gav det åt Petra som ett lösensord. Petra log förvirrat mot ansiktet där på kudden.
Alltså älskade hon den där pojken, som fegt hade
flytt sin väg. Hon led med hans namn på sina läppar.
Det tycktes nästan trösta henne att viska det. I detta
kvava rum med den smala sängen blommade en
kärlek, som inga vidriga omständigheter kunnat
döda. En karl flyr från sin flicka och kastar sina
plikter, och hon ler ändå tåligt och viskar hans
namn. Inom sig bar hon hans barn, det nya livet, en
varelse som kanske skulle ha hans drag och som
hon därför måste älska och lida på nytt för.


Och Petra tänkte på Thomas. Också han skulle
ha övergivit henne, även om hon burit hans barn
under sitt hjärta. Då kände hon sig med ens åter
stå utanför livet. Hon hade ingenting vågat, icke
offrat sig som denna flicka, som låg där förvriden
av smärtor för sin stora kärleks och givmildhets
skull.

Hur vågade Petra då säga sig, att hon verkligen
älskat?

Att icke barnmorskan hördes av! Om hon fått
skjuts, borde hon redan varit här.

Hon kom att tänka på Jacob Levin. Vad han
skulle ha skyndat sig en sådan natt! Hans magra
bruna händer skulle genast varit färdiga att hjälpa.
Petra längtade efter honom i denna stund, men hon
längtade kanske ännu mera efter sin svägerska
Betty, hans syster. Betty hade erfarenhet. Petra
hade ingen. Med sitt trygga vänliga leende bara
skulle Betty ha förjagat oron och skrämseln här.
Petra vände sig om och såg Angela vid dörren med
blekt ansikte.

— Gå ut, Angela, viskade Petra.

Hon var ledsen, att hon låtit Angela följa med.
Angela gick ut i köket. Barnen kommo blygt fram
till henne, när hon satte sig vid bordet. Från sin vrå
stirrade mannen dystert på henne med den slocknade pipan i munnen. En liten unge lade en trasig
docka i Angelas knä. Angela tog upp den på sin
arm och log mot den lilla. Det var nu hon skulle

följa predikantens ord om att hjälpa och trösta. Och
här satt hon stum med en trasig docka på armen.

Nu skrek flickan där inne. Angela spratt till. Med
ens mindes hon sjukhemmet, där Adèle legat. När
hon gått genom den trånga korridoren där, hade
just ett sådant förskräckligt skrik från en kvinna i
barnsnöd trängt ut genom en stängd dörr. Dessa
kvinnor pinades. De vadade i ett träsk och sjönko
ned i det, kramade av stjälkar som snodde sig
kvävande om deras lemmar. Vad allt var underligt
på deras väg! Så blev alltså ett nytt liv till. En natt,
fylld av skräck och blod, slog det upp sina ögon, en
ny liten människa, som icke var välkommen till en
fattig värld, där det redan vimlade av likadana
varelser, vilka blickade omkring sig med förvånade
ögon, som barnen här.

Angela ryckte till. Det var en gök som gol ett par
gånger, gällt och litet gäckande. Hon vände sig om.
Det kom från klockan på byrån av brunbetsad furu.
En liten gök av metall med ett klingande ljud i sin
strupe fick Angelas tankar att med ens skifta färg.

Världen var väl ändå inte så ful och mörk! En
skygg liten brun fågel flyger om sommaren från
träd till träd. Den gömmer sig i gröna skuggor bland
löv som dofta ljumt och gott. Ängarna stå med sammetslent gräs, fjärilar fladdra, blommors kalkar
ringa. Sjöns vågor glittra i solen. Från träden i det
gröna dunklet locka de silverklara tonerna. Aldrig
visar sig fågeln. Den är en avlägsen röst bara, kanske skogens eget hjärta, som ibland slår så högt att

det hörs. När träden som i månader stått nakna
med svarta förvridna händer och armar gripande ut
i en grå och kall rymd börja få gröna knoppar för
att snart svepa omkring sig en slöja, tunn och ljusgrön, då kommer den lilla fågeln och ropar ut sin
kärlek och glädje. Då klappar skogens hjärta fort
av förväntan och hopp. Mossan breder ut sig mjuk
och tjock på marken under den, och himlen blånar
prickad av vita ulliga skyar.

Det knackade på dörren. Angela slog upp ögonen
och var åter tillbaka i den trånga stugan. En kvinna
kom in med en svart väska i handen. Det var traktens barnmorska. Hon var iförd en stor vid svart
kappa, ett slags kåpa, och en löjlig liten hattskrålla
satt tillbakaskjuten över stripigt halmgult hår. Över
en rynkig mun där tre stora betar glupskt stucko ut
hängde en krokig näsa. Ögonen, dolda bland otaliga
rynkor och veck, plirade vänligt mot Angela.

— Jaså, det är så dags nu, sade hon muntert åt
Angela, som om hon trott att det var Angela som
behövde henne.

Men då hon strax upptäckte sitt misstag, när
Angela förvirrad reste sig, blev hon mycket beskäftig.

— Oj, oj, ömkade hon. Eld i spisen och ingen
kittel påsatt en gång! Här måste finnas varmt
vatten. Massor av vatten!

Genast började hon ösa upp vatten att sätta på
spisen. Hon rörde sig förbluffande snabbt utan att
giva sig tid att taga av sig kappan. Den pöste omkring henne. Som en ivrig höna med tusen kycklingar under sina fjädrar rusade hon omkring, i förbifarten skuffande undan barnen och mannen.

Ett skrik ljöd inifrån kammaren, en nödställds
gälla rop på hjälp. Då stannade hon plötsligt och
log med näsan i vädret. Detta skrik var henne välbekant sedan årtionden tillbaka. Det väckte alla
hennes instinkter på en gång till liv. Och hon försvann skrockande in i kammaren.

Petra kom ut till Angela. De kunde ej besluta sig
för att gå, fastän de nu ej behövdes längre.

Med ens ljöd ett rop, vilt i sin ödslighet. Angela
sprang häftigt upp. Barnen började gråta. Och i
denna kör av skrik och jämmer urskilde Angela och
Petra plötsligt en röst, späd och gäll, en ny röst,
det lilla barnets.

En stund efteråt kom frun ut med ett litet knyte
på armarna. Försiktigt sänkte hon ned det i en balja
med ljumt vatten. Angela tittade över hennes axel.
Hon såg en liten rödblå kropp, ett par små ilsket
knutna händer, ett ansikte rynkigt som på en åldring.
Det var det nya liv, som blivit till denna natt.

— Det är en flicka, ropade barnmorskan segerstolt.

Stilla sade Angela till sig själv att den där lilla
besynnerliga varelsen alltså var människan sådan
hon nyss kommit till världen. En som de! Det var
så otroligt. Men när frun lyfte upp barnet igen insvept i en schal och Angela såg in i två små ljusblå ögon, förstod hon att det verkligen var en ny

människa, en ny liten kvinna, som redan ställde sina
krav på livet. En liten syster, som likt dem själva
skulle ha förmågan att lida och fröjdas, att le och
sucka.

Petra och Angela togo avsked och gingo ut i
mörkret. De vandrade tysta tillsammans på landsvägen.

— Stackars liten, sade Petra efter en stund.

Angela visste inte, om Petra menade barnet eller
den unga modern. Men moderns hjälplösa rop ringde
i hennes öron. Hon tyckte att de fyllde den svarta
rymden omkring henne med sin klagan. Borde icke
en ny människas födelse i stället hälsas med jubel
och vara en fest?

Och när Angela äntligen lagt sig och sömnen började tynga ögonlocken, for hon upp plötsligt igen.
Hon hade tydligt hört någon kalla på hjälp. Men
där var ingen.

Hela huset tycktes åter dåsa i natten och tystnaden, medan parken och sjön sakta och mumlande
viskade. Men Petra, som icke somnat, stirrade ut i
mörkret och tänkte på hur hennes hand snuddat vid
den lilla nyföddas varma rynkiga hud. Och hon såg
för sig moderns skygga leende och hörde det framviskade namnet, och då tyckte hon att det hade lyst
över den usla bädden, där en övergiven flicka satt
sitt barn till en fattig värld.









V.

Betty von Pahlen satt en eftermiddag i skymningen i sitt vardagsrum. Det brann en brasa i kakelugnen, och Betty sträckte ut händerna och flyttade
sig närmare. Hans var ute i något ärende med inspektören och Betty var ensam hemma. Hon var
ofta ensam numera. Hon tyckte att rummen på
Ekered blivit så stora, sedan barnen farit. Hon
kunde ibland gå och ropa på Hans från rum till rum.
Hennes djupa röst liksom dog bort mellan väggarna.
Ibland fann hon sig också sittande sysslolös som nu
med händerna i knäet. Hon som aldrig varit sysslolös! Det var löjligt, dumt. En mor utan sina barn.
Vad skall hon taga sig till? Hon tröstade sig med
deras brev. Och hon skrev själv brev till dem. Men
det var ju inte detsamma. Sven lät allt oftare sin
hustru skriva. Och inte förstod den där unga frun,
vad det var Betty ville höra om, fast de två ändå
voro av samma ras och Bess Rosenrauch ju skulle
vara så intelligent! Edla gick på lärarinneseminarium i Stockholm. Hennes brev voro i telegramstil.
Vanligtvis handlade de om att Betty skulle skicka
henne något: böcker, hembakade kakor, en kjol som
hängde till vänster i garderoben. Den tjuguårige

Gotthard, som studerade historia och nationalekonomi i Uppsala, skrev sällan, och när breven väl
kommo, voro de visserligen långa, men slutade oftast
med en begäran om mera pengar. Nu hade Betty ej
hört ifrån honom på länge igen.

Betty lutade sig fram och rörde om i brasan. En
slinga av hår föll därvid ned över hennes ögon. Hon
lyfte den mellan fingertopparna. Så grå den var!
Hon lät den ligga över ögonlocken som hon slöt. Så
lent och mjukt det kändes. Hon hade grått hår och
var bara några och fyrtio. Hennes far, Benno Levin,
hade också tidigt grånat. Det låg väl i släkten.

Käre gamle pappa, tänkte Betty med ens ömt.
Så här som hon nu hade också han suttit övergiven
av sina barn. Man fick ej begära att de ständigt
skulle stanna hemma. De måste ju ut i livet och bli
verksamma människor, fastän det var så svårt att
sätta sig in i. Om de åtminstone hade lämnat några
strumpor kvar åt henne, Betty, att stoppa!

Betty log och såg sig omkring. Förr brukade hon
ha trasiga strumpor över stolarna. Det hade varit
ett besvär att laga dem alla!

Då hörde hon att dörren till verandan öppnades.

Kanske det är Hans redan, tänkte hon.

Men det var inte hans steg. Dessa gingo över
salsgolvet lätta och säkra. Hans gick ofta stötvis.

— Du släpar ju benen efter dig, brukade Betty
ropa.

Nu voro stegen i salongen. Den tjocka mattan där
tystade dem. Ett bord stöttes till, och några glas

klingade melodiskt. Vem snubblade alltid till mot
bord och byråar? Gotthard naturligtvis. Han brukade få stora bulor i pannan, när han var helt liten
pojke. Betty vände sig inte om. Hon tryckte händerna mot bröstet, där hjärtat häftigt börjat dunka.
Någon smög sig på tå fram bakom henne, och en
varm hand lades över hennes ögon. Ack, så brukade
barnen skrämma henne. Hon satt stilla med en ljuv
känsla av plötslig lycka. Så togs handen bort, och
Gotthard stod framför henne med glittrande ögon.

— Blev du rädd, mamma? sade han halvkvävd
av skrattlust.

— Men Gotthard, varifrån kommer du?

— Jag kom med tåget förstås. Och sedan har jag
promenerat hela vägen. Kappsäcken var tung, må
du tro. Är du glad att se mig?

Betty såg på honom. Hon riktigt drack honom,
som en törstig rycker åt sig ett glas vatten och tömmer det. Men så med ens kommo bekymmersamma
tankar, alltid vaksamma och ständigt på lur, smygande.

— Det är ju mitt i terminen, sade hon hastigt allvarsam igen. Skolkar du, Gotthard?

Han slog sig ned i länstolen mittemot henne. Händerna knäppte han framför sig.

— Är pappa hemma? undrade han.

— Nej, sade Betty.

Ofta när barnen kommo till henne för att prata,
började de med den frågan. Det gav henne alltid en

känsla av att det var hon ensam, som ägde deras förtroenden. Hon tyckte synd om Hans fördenskull.

— Jag fick en sådan hemlängtan, utbrast han.
Å, det där Uppsala är odrägligt. En liten trång
krets av servilt gläfsande konservativa studentvalpar, som tro de äro begåvade. Struntviktiga
lärare, också stockkonservativa! Som mastodonter!
Och så blåser det jämt från den gamla slätten.

— Kom du hit för att det blåste?

Betty hötte med fingret åt honom. Hans vackra
ansikte med den djärva judiska profilen var halvt
vänd ifrån henne. Han såg in i elden som glödde.

— Minns du vilka sagoslott vi byggde framför
brasorna, mamma? Jag inbillade mig då att jag
skulle få bo i ett glödande rött och grant sagoslott.
Alltid! En liten prinsessa fanns där väl också. En
liten ljus prinsessa!

— Äsch prat, sade Betty leende. Nu skall du tala
om, varför du kommer. Är du utan pengar?

— Nej då, log han. Jag var uppe hos morbror
Jacob och lånade. En hygglig karl. Han begriper,
när man är i knipa. Han sade också att Uppsala är
en unken håla. Vi kommo så väl överens.

— Jag kan tro det, mumlade Betty.

Jacob Levin, hennes bror, hade alltid haft en svaghet för Gotthard.

— Jag trivs inte, sade Gotthard.

Han rynkade ögonbrynen. Sådant mindes hon
hans ansikte: ett barn med små knutna nävar och
ansiktet förvridet i rynkor, som en ilsken trollgubbes. Alltid när något gick honom emot, blev han
så. Ibland hade det fått henne att brista i skratt, hon
som alltid hade så nära till skrattet. Men nu när han
borde vara en man, en vuxen, oroade det henne bara.
Hade hon då icke kunnat uppfostra honom? Inte
reser man sin väg hux flux, för att den stad man
måste studera och finna sig till rätta i var tråkig.

— Ack, du förstår ju inte, fortsatte han otåligt.
Jag har ett litet rum, studentkula kallas det gemytligt, där det står en säng och en brun kommod. Du
vet, en sådan där kommod, som när man öppnar
dörren till den, utandas en instängd förfärlig lukt.
Den där lukten tycker jag förföljer mig ända in i
föreläsningssalarna. Alla studenter ha likadana kommoder, förstår du, mamma. Jag har ärligt försökt
läsa. Men jag kan inte samla tankarna. Jag tänkte
det kanske skulle gå bättre här hemma. Därför har
jag tagit med mig böckerna. Det var de där förfärliga tyska böckerna som var blyn i kappsäcken.

— Du kanske skulle valt en annan bana, sade
Betty bekymrad.

Gotthard blev ivrig.

— Ja visst. Jag skulle blivit lantbrukare. Gått här
hemma och petat i jorden. Jag skulle varit duktigare
än pappa Hans. Mera intresserad. Och så har jag så
gott sätt med folket. Då kunde jag fått tid att skriva.

— Skriver du? Noveller? Kanske dikter?

Betty strålade upp. Alla hennes gamla ärelystna
drömmar för de älskade barnen vaknade på nytt.
Ja visst. Gotthard hade bara blivit satt på fel plats.

Han skulle bli författare, måhända en stor skald.
Hennes barn kunde inte bli något alldagligt. Nu
tyckte hon sig se ett skimmer stråla över den höga
gosspannan.

Gotthard böjde sig fram och strök lätt med knogarna över hennes knän.

— Jag skriver litet, erkände han blygsamt. Men
mamma, bli då inte strax så glödande! Du är som
en ung flicka, som tror att din älskade skall komma
ridande på en vit springare. Du har mer fantasi än
vi alla tillsammans. Jag saknar din japanska morgonrock. Den var full av blommor och fjärilar. Vet du
vad jag tänker på, när jag sitter och talar så här
poetiskt. Jag är så hungrig, förskräckligt hungrig.

Betty rusade upp. Hennes stora kropp stod gungande på golvet.

— Arma pojke, sade hon förtjust. Han kom hit,
för han var så hungrig. Genast! Genast, min gosse.

Nere i köket blev Betty ett ögonblick stående litet
missmodig. Först nu kom hon ihåg att hon givit
jungfrurna ledigt. Det brann ännu i spisen. Så bra!
Det var så svårt att ensam få eld. I skafferiet stoppade hon famnen full med burkar. Hon kom ut
igen i köket, sakta gnolande. Visst borde han givit
henne en bättre förklaring, hennes gosse. Att komma
resande på detta sätt! Och så avbryta hela samtalet
med att han var hungrig. Det där om den japanska
morgonrocken hade förstås rört henne. Fjärilar och
blommor! Hade inte hennes unge son själv släppt
lös en sommarfjäril i huset denna höstkväll? Hon

tyckte sig känna dess lätta vingar mot sin panna.
Han hade lagt sin hand över hennes ögon.

— Måtte jag få behålla honom här och Hans
inte komma knäppande med några invändningar,
mumlade hon, fastän hon själv fann det ologiskt,
ty hon visste ju, att det var bäst att han återvände
till sina studier.

Hon snodde omkring i köket. Där hängde ett blått
förkläde. Det svepte hon om sig upp till hakan.
Smöret fräste i pannan, och hon insög doften med
välbehag. ”Petits pois”, stod det på en burk. Ja,
hon kunde laga fransk omelett med ärter. Barnen
brukade vara stormförtjusta, när hon någon gång
lagade mat. Med frikostig hand öste hon ägg på ägg
i fatet och vispade om. Hela tiden sjöng hon, som
om hon haft en liten fågel i strupen.

— Vad gör du, Betty?

Hon svängde runt med vispen lyftad i handen.
Det var Hans. Han stod med ens mitt i köket. Liten
och smal. Under de tunga ögonlocken blickade hans
ögon melankoliskt fram. Betty slutade inte upp att
sjunga. På samma melodi hon hela tiden gnolat
kom det:

— Gotthard är hemma! Gotthard är hungrig!

Det var som om hon velat förbereda Gotthards
far på en glad överraskning Det var så han borde
taga det.

— Nu mitt i terminen?

Betty hörde redan kommande förargelse och förebråelser i hans röst.


Hon gick emot honom.

— Han längtade hem. Stackars pojke, han har
bara en kommod i sitt rum.

Sängen glömde hon i hastigheten. Den där förfärliga kommoden!

Det dröp ägg från vispen som hon höll i sin hand.
Hans klarnade litet, medan han betraktade henne.
Så glad hade han ej sett Betty på länge. Men han
vände sig ifrån henne och gick ett par slag över
golvet. Han tyckte inte om att Gotthard kommit
hemresande. Det var alltid Betty som rått över
barnen. Hans vädrade ständigt olyckor. En pojke
som skulle studera och inte ville. Det var då en
olycka. Skickade han honom tillbaka, skulle Betty
bli ledsen. Han hade sett henne gråta, när den ena
efter den andra lämnat hemmet. Det var något
onaturligt med en Betty som grät. Kanske var han
också en smula svartsjuk om hennes kärlek. Nu
skulle hon ägna sig åt Gotthard. Höll hon inte redan
på att slå ihop alla ägg som funnos inne för att ge
honom att äta? Han fnös till litet och skakade på
huvudet åt sin egen tankegång. Nog unnade han väl
sin son ...

Betty tog honom om skuldrorna. Hon doftade av
smör. Hennes ansikte blomstrade av spiselvärmen.

— Låt Gotthard vara, sade hon så bevekande. Du
vet inte! Han har sagt mig att han skriver. Det är
kanske en poet, min vän! En poet i vårt hus!

Hans såg misstrogen ut. Där var hon igen med
sin överdrivna tro på barnens begåvning. Han mindes, när de voro helt små, hur Betty suttit på hans
sängkant och med de mörka ögonen lysande berättat
för honom om barnens små framsteg. Hon hade lyft
sina vita fasta händer, och han hade tyckt sig se
hur hon byggde upp en framtid åt dem, en byggnad
så fantastiskt hög, att den lik ett Babels torn höjde
sig för att nå himlen. Han hade då ryckts med,
fastän han medlidsamt försökt le åt henne.

Nu såg han på henne igen. Hennes ögon glänste
åter så där. Var det annalkande tårar som hotade?
Han kände sig dum och olycklig, emedan han inte
genast kunde följa hennes tankar.

— Du känner dig visst ensam, Betty, sade han
dröjande. Jag är inte nog för dig.

Han visste ju, att han inte var nog. Men han ville
höra henne bedyra motsatsen.

— Jag är ensam, erkände hon. Vi hålla ju så
mycket av varandra, Hans. Men det är barnen. Jag
saknar dem allt. Det var så härligt höra Gotthard
förklara att han längtat hem. Ja, han längtade efter
dig också.

Hans log litet.

— Du vill dela med dig åt mig stackare, sade han
bara. Jag skall inte säga något, blott du är glad.

Hon gav honom en lätt kyss. Det var det med
Bettys kyssar att de bibehållit sin ljuva friskhet
genom åren.

När Betty en stund senare kom in från köket
med en hel bricka dignande under Gotthards supé,
fann hon Angela och Petra i salen.


Hon stannade ett ögonblick andfådd i dörren.
Salen som bara för ett par timmar sedan legat öde
och övergiven var fylld av glada ansikten och högljutt prat och skratt. Det var som om Gotthard, då
han stött till det där bordet med glasen, fått en liten
klocka att ringa, som med ens kallat samman vänner
till platsen.

— Vi visste ju inte att Gotthard var här, ropade
Petra till hälsning.

Gotthard kom fram och viskade i Bettys öra:

— Pappa har ej sagt ett ont ord.

— Nej, vad säger du? log Betty.

Och över bordet nickade hon ivrigt och glatt åt
Hans.









VI.

Adèle hade aldrig någon ro. Hon var Ekas ständigt irrande fredlösa ande. Överallt skymtade hon
fram med sina bleka ögon och sin nästan smärtsamt
hopknipna mun.

Hennes eget hushåll kunde dock ej fylla hennes
dag, fastän hon alltid jämrade sig över hur upptagen
hennes tid var. Icke ens sedan hon lagt sig och somnat, vilade hon som andra människor. I drömmen
jagade hon över vida sträckor, plöjde genom sumpiga ängar, vaggade i båtar, som livsfarligt gungade,
tappade sin hatt eller någon klädespersedel och måste
dyka efter den. Ibland drömde hon också att hon
naken sprang och sprang för att hinna någon. Och
hon vaknade ofta flämtande och med håll i sidan,
som om hon verkligen sprungit. Hennes spända nerver fingo aldrig slappna av och vila. Vad sökte hon
med sådan hets? Vart ville hon? Hon visste det väl
inte själv.

Alltsedan hon hört predikanten med den vackra
rösten i skolsalen, hade hon fått något nytt att tänka
på. Sitt begär, ständigt vaket och aldrig tillfredsställt, sökte hon nu mätta med bilden av den storväxte mannen, som stått där leende med framsträckta händer. Hon sade sig att han sett henne och
att det var henne han velat omfamna, då han brett
ut armarna. Vad han sagt, hade hon icke lyssnat till.

Adèle låg ensam i sängkammaren. Arrendatorn
och hon hade ju bara någon tid efter sitt äktenskap
flyttat i var sitt rum. Här i rummet med den vita
sängen levde hon ett slags olyckligt äktenskap med
sig själv. Hon hade en stor bred spegel, som sträckte
sig från golv till tak, och dess blanka glas återgav
som en insjös stilla vatten henne själv och sakerna
omkring henne, medan ett ljus om aftnarna oroligt
lät sin låga fladdra. Detta vita rum, fyllt av krypande skuggor, som likt grå slickande djur omgåvo
henne, satte henne ibland i en brinnande högtidlig
extas. En var Adèle med den åtsittande klänningen
och den tunga kjolen, som lindade sig om benen, och
det släta håret snipigt tillvridet i en knut i nacken,
en annan Adèle hade kastat kläderna och i glaset
skimrade en vit kropp med runda lemmar och långa
smala ben. Hon älskade denna Adèle, som framträdde under klädernas hölje. Med heta kinder
kunde hon hålla om sina bröst och sänka huvudet
med blicken girigt omsvepande hudens vithet och de
lena skuggorna som drömde i fördjupningar och
veck. Hennes upplösta hårslingor vredo sig som
ormar utefter axlar och rygg. Den vita nakna Adèle
älskade sig själv med en ömhet sådan ingen man
känt för henne.

Ibland om kvällarna då arrendatorn ännu arbetade
ute i ladugård och stall och mörkret regnade ned

mellan parkens träd, satt Adèle i salen och smuttade
på konjak. Det var en helt naturlig utväg för henne
att jaga undan vardagens tyngd genom att dricka.
Arrendatorn besvor henne att låta bli. Han skulle
nekat att taga hem sprit, om han ej förstått att hon
då säkerligen skulle gått omkring i stugorna och
tiggt sig till att få låna av andra det hon ej kunde
komma åt hemma. Genom en instinktiv självbevarelsedrift höll Adèle sin last hemlig. Inte ens Petra
visste något därom. Hon fann ibland Adèle besynnerligt uppsluppen, men tänkte ej närmare därpå.
Adèle blev nämligen glad av alkohol. Tyngden, som
vilade som en gråsten invid hennes hjärta, upphörde
att trycka, när hon drack. Hon brukade då ibland
sitta och tala ömt och jollrande med sig själv.

— Stackars liten, kunde hon nynna, var inte rädd
du Adèle, min vän. En svart best ville bita mig, men
jag slank undan. Hans käft gapade röd med vilda
rovtänder. Men jag tog en röd silkesschal och
slängde i gapet på honom. Det trodde han var kött.
Mums! Mums! Så dum han var.

Nästan alltid tyckte hon sig se ett svart stort
glupande djur, som jagade henne. Kanske därav
hennes ständiga oro. Hon jagade själv eller blev
jagad. En rädsla för något, för någon som skulle äta
upp henne, låg alltid på lur. När hon var barn, hade
jungfrun de haft då skrämt henne med att ”fula
svarta gubben” skulle komma och taga henne, om
hon inte var snäll. Livets stora svarta odjur sökte
henne nu genom minuterna och timmarna, som hennes dagar droppade bort i. Hon hade också en gång
som liten drömt att hon lagt sig på sned över två
sängar. Plötsligt flyttade sig sängarna, och hon
trillade ned i mellanrummet. Där på golvet, dit hon
föll och föll utan att någonsin hinna ned genom det
svindlande djupet, grinade ett vederstyggligt gubbansikte skräckinjagande emot henne. Den drömmen
och barnjungfruns försök att få henne lydig med
den ”fula svarta gubben” hade etsat sig in i Adèles
hjärna och döko upp på nytt efter så många år,
verkligare nu än under barndomen.

En kväll satt Adèle med sitt glas framför sig i
matsalen. Hon hade just hunnit bli glad. Hennes
läppar voro skilda åt, ögonen skimrade litet som
bleka opaler. Då hörde hon steg. Hon reste huvudet
lyssnande. Det var någon med hennes man. Vem
kunde det vara? Snabbt gömde hon butelj och glas
i skänken och reste sig, när dörren öppnades. Hon
gav till ett litet kort skrik. Bakom sin man skymtade hon en stor gestalt i vid ulster. Det var kolportören. Hon stod stilla, seende på honom som om hon
ej trott sina ögon.

Arrendatorn var helt förlägen. Han förklarade:

— Jag träffade herr Wahlbom hos handelsmannen. Han hörde sig för om rum, ser du. Han tänker
slå sig ned här för en tid. Då kom jag att tänka på
att vi ju ha ett rum där uppe. Om du vill ...

Arrendatorn såg ängsligt på Adèle. Hon var så
nyckfull. Det var alltid farligt att komma fram

med förslag. Hon skulle alltid själv komma upp med
allting.

Mannen från Adèles vakna nätters drömmar stod
framför henne. Och hennes egen man hade fört hit
honom! Adèle brast plötsligt i skratt.

— Visst ha vi rum, sade hon. Ni ... Ni får gärna
bo här.

Han stod där med hatten i handen och såg litet
häpen på henne. Han mindes henne nu, den där
bleka kvinnan, som betraktat honom så intensivt i
skolsalen.

— Tack, sade han. Det är mycket vänligt. Stiftelsen i Stockholm har länge önskat att jag skulle
för en tid slå mig ned litet stadigvarande någonstans
här i orten. Det är också tröttsamt att beständigt
resa. Härifrån kunde jag göra utflykter till grannsocknarna. Det förefaller, som om folket här gärna
lyssnade till Guds ord, så att en väckelse med
Herrens hjälp kunde komma till stånd.

Han flikade in ett ord om Herren, liksom hade
han en känsla av att han behövde skydd mot denna
kvinnas bleka ögon.

— Jag skall genast göra i ordning rummet, sade
Adèle livligt. Jag måste först elda i kakelugnen.

Hon sprang ut i köket, lämnande de två männen
ensamma i matsalen. Från den inre förstugan ledde
en smal trappa belagd med en grann trasmatta upp
till vindsrummet.

Adèle skyndade dit upp med en lastad vedkorg.
Hon var glad och hade svårt att låta bli att sjunga och

skratta högt för sig själv. Hon steg in. Det var ett
ganska litet rum. Arrendatorn hade ursprungligen
tänkt på rummet som blivande barnkammare, fastän
han varit tveksam för trappans skull. Den kunde
vara farlig åtminstone för småbarn. Men de fingo
aldrig några barn. Adèle ville inte ha några. Adèle
bestämde i stället att det skulle bli gästrum. Men de
fingo heller aldrig några gäster. Så förblev rummet
stående tomt. Och nu skulle det tagas i besittning
av kolportören. Där fanns en himmelssäng med vita
nu litet dammiga omhängen. Det var ett utslag av
Adèles fåfänga, hennes begär att skapa om arrendatorbostaden till något som skulle se ut som en
herrgård. Adèle stannade på tröskeln. O, hon skulle
göra rummet så fint!

Hon proppade kakelugnen full med ved och tände
på. Det sprakade hemtrevligt och muntert. Så sprang
hon efter lakan och började bädda. Kudden tyckte
hon strax var för liten och hård. Då hämtade hon
en från sin egen säng. Sista gången hon varit i
staden hade hon köpt en tvål som hade en skarp
doft av nejlika. Den lade hon i tvålfatet.

Medan Adèle höll på att träda ett kuddvar på sin
kudde, steg kolportören in i rummet. Adèle lyfte
sitt ansikte från arbetet. Hennes ögon skeno mot
honom, där han blev stående mittpå golvet.

— Kommer ni att trivas här? frågade Adèle.

— Här är alldeles för fint, svarade han tacksamt.

Han gick fram till brasan och sträckte ut händerna mot flammorna.


Adèle satte sig på sängen.

— Jag är glad att någon bor här, sade hon. Här
är så förfärligt ensamt på landet. Ett äktenskap som
vårt behöver också en tredje till sällskap. Vi komma
att gräla mindre på det viset.

Kolportören såg för sig arrendatorns ansikte med
de goda ögonen och föreställde sig lätt, vem det var
som grälade.

— Jag har givit er en kudde från min egen säng,
sade Adèle andfått. Ni skall ha det bästa, förstår ni.

Han såg nästan generad på henne. Han fick en
ilande känsla av rädsla, när han mötte hennes blick.
Hon gled upp från sängen och stod med ens bredvid honom så att brasans värme också nådde henne.

— Det är kallt, sade hon rysande. Ni vet kanske
inte, vad det vill säga att bo på landet om höstarna.
Det är mörkt då. Man tycker sig se spöken om
kvällarna. Utanför tassar och tassar det.

Men han avbröt henne med ett hjärtligt skratt.

— Jag är född på landet, sade han muntert. Min
far var lantbrukare. Han var en kunnig man, som
gått igenom en högre skola. Det var han, som gav
mig törst efter att läsa. Jag hade ett så lyckligt hem.
Och nu, sedan mina föräldrar äro döda, tycker jag
ändå att hela jorden är mitt hem. Det är därför att
Jesus har vandrat på jorden, ser fru Holmström.
Jag söker gå i hans fotspår.

Hon tittade upp på honom med en plirande,
sökande blick. Vad han var stor och stark! Hans
famn var som en björns. Håret stod silkeslent och

blont kring hans runda panna, och blont och silkeslent krusade sig skägget kring hans fylliga kinder.
Det friska röda ansiktet strålade. Hon trodde att
hon lätt skulle få honom att älska sig. Det var något
så pojkaktigt och barnsligt hos honom.

— Ja, då så, sade hon litet trumpet. Då känner
ni till hur det är på landet. Jag hatar det!

— Inte hata, förmanade han. Fru Holmströms
hem är ju här. Fru Holmström har en god make.

Hon gick mot dörren.

— Sov gott, sade hon långsamt.

När Adèle kom ned i salen igen, såg arrendatorn
på henne spörjande. Han hoppades inom sig att hon
ej var ond på honom.

— Är du glad att jag tog honom hit? frågade
han försiktigt.

— Ja, det var bra, sade Adèle.

— Då är du nöjd då, sade arrendatorn lättad.

Hon gav honom en blick.

— Å, ja visst. Det skall nog gå utmärkt.

När hon stängde dörren in till sin sängkammare,
skickade hon honom ett gäckande ögonkast. Men det
såg han inte.









VII.

När Petra morgonen därpå kom ut på verandan,
fick hon se en främling i dörren till arrendatorns
hus. Hon kände inte strax igen resepredikanten.
Han stod där svartklädd, men bredbent och hemtrevlig med solen i ansiktet. Petra ville träffa arrendatorn. Hon gick tvärsöver gårdsplanen. När hon
kom närmare, såg hon till sin förvåning att det var
kolportören från skolhuset. En liten bibel i mjukt
svart läderband och guldsnitt höll han i handen.
Adèle kom i detsamma ut.

— Här ser du, Petra, ropade hon gällt. Känner
du igen herr Wahlbom? Han har tagit in hos oss.

Petra hälsade vänligt.

— Är arrendatorn inne? frågade hon Adèle.

— Han är i ladugården, och när är han inte det?
sade Adèle nonchalant.

Petra gick mot ladugården. Hon log litet för sig
själv. Hon tyckte det var besynnerligt att någon
ville bo hos Adèle. Det skulle vara en obekant på
trakten, en kringfarande som denne trohjärtade
resepredikant, som skulle hitta just till arrendatorbostaden. Under alla de år Adèle bott på Eka hade
Petra ej kunnat vänja sig vid henne. Hon vände sig
litet om och skymtade Adèles lilla magra gestalt tätt

invid den storvuxne mannens. Och hon påskyndade
sina steg.

Kanske skulle han göra Adèle lugnare, tänkte
hon, men tvivlade.

En dunst av värme och lukt från korna slog emot
Petra, då hon steg in i ladugården. Hon såg sig
omkring, där hon stod i mittelgången. Korna vände
sina huvuden mot henne. Deras bruna sorgsna ögon
glänste i halvmörkret. Ett oavbrutet tuggande ljud
steg upp från spiltorna. Petra kunde inte se arrendatorn. Hon gick framåt. En ko sträckte fram sin
nos, och Petra klappade den fuktiga mulen. Då
slickade kon henne vänligt med sträv tunga. Ja,
dessa djur sågo så goda ut. De ville en väl. Petra
strök kon mellan hornen, där hon hade en vit stjärna.
I fickan hade hon ett par brödbitar, som hon räckte
fram. Värmen i ladugården gjorde henne röd om
kinderna. När hon såg sig om, hade arrendatorn
kommit, utan att hon hört honom.

Hon hade nästan glömt sitt ärende.

De gingo sida vid sida förbi korna, som hela tiden
långsamt vände huvudena efter dem. Några råmade
längre bort, och genast stämde alla in — långdraget,
trånande. Sågo de för sig sommarens ängar, fyllda
med saftigt grönt gräs och röd klöver?

Arrendatorn visade på korna, pekade ut den och
den som mjölkade bra. Han stannade framför en
som hade skadat sig i pannan. Nästan ömt vidrörde
han det skadade stället.

Petra tänkte:


Sådan är han. På samma sätt skulle han vilja
vårda sig om Adèle, ifall han bara finge.

Han vände sig i detsamma mot henne, och hans
ansikte lystes upp av det intagande leende, som var
den mannens största behag.

— Ser fröken, sade han till Petra, som om han
gåve henne ett förtroende, när djur äro sjuka eller
på något sätt plågade, bli de som mänskliga. Den
här har faktiskt blivit förtjust i mig, bara för att
jag skött om såret varje dag.

Petra fick ett plötsligt sting i bröstet. Hon förstod
inte själv varför. Men medan hon fortsatte att tala
med arrendatorn om hönsgården, vilket var hennes
egentliga ärende, grubblade hon över vad det kunde
vara med henne.

Hade hon inte förut lagt märke till honom? Eller
var det något särskilt hos honom denna dag? Hon
följde hans hand, som alltjämt smekte djurets huvud.
Hon såg att det var en vacker hand.

— Här är så varmt, sade Petra med ens och strök
sig över pannan.

Så nickade hon åt arrendatorn och gick. Korna
råmade igen. Råmandet fyllde hela luften med
melankoli. Och Petra drog efter andan, när hon
äntligen kom ut i det fria.

Hon sprang in i huset för att hämta en korg med
småbarnskläder. Dessa kvällar hade hon och Angela
suttit och sytt små fina linneplagg åt det nyfödda
barnet där borta i stugan.

Petra gick raskt framåt vägen. Det var solsken i

dag. Men det var en förrädisk sol, som då och då
gled in i ett moln, så att luften plötsligt fördunklades och blev grå.

Gärdena lågo svarta. Några kråkor sutto i en rad
på ett staket med hopfällda vingar och tunga huvuden. Solen blixtrade till. Ett moln flög som en
skugga bland det vita ljuset över åkrarna. Kråkorna
lyfte vingarna och gåvo sig hastigt i väg, som om
solljuset varit den tändande elden från ett gevär.

När Petra steg in i köket i stugan, fann hon den
unga modern ensam där. Hon satt vid spisen med
ett litet bylte i knäet och sjöng sakta. Det var ett
fridfullt ansikte, som lyftes mot Petra.

— Jag har nyss givit henne mat, sade hon leende
och knäppte till blusen. O, om fröken visste vad det
är roligt. Man riktigt känner att man gör nytta. En
liten varelse, som man helt kan tillfredsställa.

Petra undrade inom sig, om hon ännu mindes den
där natten, då hon slagit armarna om Petra och
viskat Jonas i hennes öra. Redan tycktes allt det
ledsamma och sorgliga långt borta. Det såg ut så.
Barnet, som hon lidit för, låg nu i hennes knä. Hon
hade fått någon att älska på nytt.

Hon lyste av förtjusning över det Petra hade med
sig. Hon strök över de mjuka plaggen med moderlig
min.

— Vad hon skall tycka om dem, sade hon glatt.
Jag har bara grova bomullsplagg.

Nu kommo några av hennes syskon in, och Petra
tog farväl.


Petra slog in på en väg, som genom skogen förde
tillbaka till Eka. Det var en stig fylld av barr. Där
luktade fukt och mossa. Petras fötter halkade ibland
till på de hala barren. Det såg dystert ut där inne i
skogen. Där var så tyst. Inga fåglar sjöngo längre.
När Petra tittade upp, såg hon bara topparna av de
allvarsamma mörka furorna som böjde sig mot varandra. Petra stack händerna i fickorna och saktade
sina steg.

Hon överraskade sig med att åter tänka på arrendatorn. Han måste föra ett besynnerligt liv med
Adèle. Hur stod han ut? Ingen annan än en god
människa skulle förmodligen finna sig i det. Han
hade ett så intagande leende. Och Petra log själv,
när hon erinrade sig det.

Vad det ändå var underligt! Man möts, man går
förbi varandra varje dag utan att se varandra, och
så plötsligt får man ett sting i bröstet: en blick, ett
leende tränger med ens rätt in i hjärtat. Eller var
det bara att Petra, alltsedan hon fått det där brevet,
där det stod om Thomas Meller, gick omkring med
en gnagande känsla av oro inom sig?

Hon var så ensam. Hon tyckte att åren höllo på
att glida ifrån henne. Hon blev stående på en öde
strand med tomma händer. Ingenting av det som
borde vara en kvinnas liv hade ännu fallit på hennes
lott. Lyckliga Angela som ännu var så ung! Petra
knöt sina händer i fickorna. Att få börja på nytt, att
få vara nyfiken på livet, att stå med nyckeln i handen till den hemlighetsfulla dörr, som kunde öppnas

för underbara skatter. Hon, Petra, hade varit för
räddhågad, alltför misstrogen mot sina egna krafter.
Hon kunde den gången ha ryckt Tage Ehrencreutz
ifrån hans fästmö. I stället hade hon flytt gråtande.

Hon var tom invärtes. Hennes bröst var en ihålig
skål, som längtade att fyllas. Kärlek! Ja, varför ej
våga erkänna det? Hon törstade efter kärlek: En
kärlek som stack och brände. En kärlek som skulle
kasta henne till marken med skilda knän och ett
sköte som pulserade och bultade i blodets egen
sjudande takt.

Petra satte sig på en sten. Hon borrade ned ansiktet i sina händer. Med naglarna raspade hon mot
sin hud. Här under huden fanns den verkliga Petra
von Pahlen. Icke den tysta, stillsamma, släta, som
gick och rörde sig i dagarnas enahanda liksom en
sömngångerska.

Som barn hade hon en sommar varit vid ett fiskläge. En morgon hade hon vaknat tidigt. Solen hade
just börjat strimma himlen med guld. Då hade hon
sprungit upp ur sängen och sett ut genom fönstret.

På havsstranden framför henne hade en flock
män rört sig. De voro stora och högväxta, i stövlar
och oljekläder. De voro tysta. Deras kraftiga händer
sysslade med att spänna upp segel på fiskarbåtarna,
som lågo i vattnet. Havet, blått, oändligt, krusades
av morgonens första vind. Nu hissades seglen. Men
ingen mast gnisslade, intet ljud hördes. Allt var
tyst, stilla, hemlighetsfullt, som i en dröm. Hon såg
männen stiga i båtarna. Nu fylldes de grå seglen av

vinden. De drogo ut i en rad. Gråa tysta fåglar mot
en skimrande himmel och ett blått vatten. Den lilla
Petra satt och såg efter dem. De blevo allt mindre,
försvunno till sist bort mot himlen, som smälte
samman med havet.

Så steg solen upp i sin fulla glans. En fågel på
stranden slog till en jublande drill, som fyllde luften
med en vild ton av glädje. Och med ens hade alla
fåglarna vaknat och börjat sin dagslånga sång.

Varför kom den där synen plötsligt åter för den
trettiotreåriga Petra, där hon satt i skogen? Den
fyllde henne med kvalfull längtan, så att hon gjorde
sina händer fria och sträckte ut sina armar. Hon
ville stiga i en sådan båt, som skulle flyga med
henne bort över ett stort hav. En båt med vind i
seglen, som kastat loss från en strand, där vardagslivet fyllde små låga stugor med ett molande entonigt surrande.

Petra lyfte tungt upp huvudet. Så ryckte hon till.
Framför henne stod kolportören. Han smålog mot
henne. Var det inte medlidande i det där småleendet?
Petra kände som om någon stigit in till henne utan
att knacka. Hon reste sig. Kolportören sade:

— Fröken är visst ledsen?

O, det där avskyvärda sättet dessa trons kristliga hjärtemänniskor hade att alltid fråga ut om
lidanden och treva efter sjuka punkter för att
sedan få komma med olja och balsam på ens
blottade svidande sår!

— Jag satt och vilade mig, svarade Petra stelt.


— Gud är med oss överallt, påminde kolportören
vänligt.

Han hade egentligen blott ämnat passa på att
fråga, om icke fröknarna Petra och Angela von
Pahlen ville deltaga i stiftandet av en syförening
med regelbundna sammankomster, beledsagade av
små andaktsstunder, vilka han tänkte sig lämpligen
skulle kunna äga rum hos Adèle Holmström. Från
olika håll bland befolkningen, fast icke just från
Adèle, hade han hört att Petra och Angela skulle
vara så godhjärtade, och hans avsikt var nu att påpeka att den materiella välgörenheten endast skulle
vinna i värde, om den finge ett tillskott av andlig
väckelse och uppbyggelse.

Men Petra var redan på väg hem. Hon kände
hans blick efter sig. Han hade överraskat henne i
hennes ensamhet, och hon trodde att han kanske sett
en skymt av den Petra, som ingen kände.









VIII.

Arrendatorn satt och vred sig på sin stol inne i
matsalen. Sedan kolportören kommit, drogo måltiderna så länge ut på tiden. Wahlbom hade nämligen också inackorderat sig i maten. Det fanns ju
heller inte något annat ställe han kunde gå till, och
få av de andligt sinnade i trakten hade det så, att
han oftare kunde anlita dem. Adèle tycktes vara förtjust över gästen. Knappast åt hon något själv. Men
med lysande ögon betraktade hon den stapel av
potatisskal som hopades på sidan om Josef Wahlboms tallrik. Han lade skalen på vaxduken.

Först läste han sittande med hopknipna ögon en
bordsbön. Arrendatorn våndades. Av gammal vana
brukade han helt hastigt bocka sig, då han drog ut
stolen för att slå sig ned vid bordet. Adèle brukade
inte göra något alls. Men nu lyssnade hon med nedslagna ögon och stilla händer till Josefs röst. Som
vanligt hörde hon icke på orden han läste. Hon
hoppades bara inom sig att maten skulle smaka
honom och att ingenting skulle brännas vid i pannan på spisen, medan han bad.

Nu vid frukosten började Josef tala om att man
snart borde försöka samla några till förtroligare

väckelse- och bönemöten, då han åter skulle sjunga
några sånger och hålla en betraktelse. Ibland borde
kvinnorna jämväl sammankomma för att syssla med
något handarbete under åhörande av Guds ord.
Skolsalen var inte kyrkoherden riktigt benägen att
låna ut inom de närmaste dagarna, hade han försport, och den var väl också ännu så länge för stor
för dessa ändamål. Han föreslog rakt på sak:

— Här inne i salen vore det utmärkt. Vi behövde
bara skjuta undan bordet och placera ut stolar.

— O ja, sade Adèle genast.

Ingen frågade Tord. Han brydde sig inte heller
om det. De fingo gärna för honom göra en bönelokal av matsalen. Bara han finge frid. Adèles intresse för predikanten gjorde honom glad. Det upptog hennes tankar och tid. Han såg gärna att hon
glömde bort honom.

Men Adèle kastade en vass blick på honom.

— Du vill förstås inte, sade hon.

— Jo visst, mumlade arrendatorn leende.

Leendet retade Adèle.

— Vad ler du åt? skrek hon gällt.

Josef lade ned kniv och gaffel. Hans runda barnansikte fick rynkor.

— Ack, tvisten icke, bad han ängsligt. Lyssnen
till era hjärtan, som säga er att denna sal redan är
helgad åt Gud.

Ypperligt, tänkte arrendatorn, så slutar Adèle
kanske med att sitta och dricka här om kvällarna.

Adèle tycktes också bli slagen av tanken. Hon beslöt att flytta bort konjaksbuteljen från skåpet. Den
passade inte mera här. Och i hennes hjärta rörde sig
oredigt en förnimmelse av att mycket skulle förändras genom Josef.

— Tag smör till potatisen, bjöd hon ödmjukt.

Arrendatorn reste sig.

— Jag måste i arbete, sade han glatt.

När han kom ut på tröskeln, lyfte han armarna
och drog i ett djupt andetag in den kalla höstluften.

Han såg tankfullt framför sig. Petra, som kommit ut på verandan, nickade åt honom. Han gick
med stora steg över gårdsplanen mot henne. Nedanför trappan stannade han och såg upp till henne.
Hon hade en liten svart jacka på sig, som kom
henne att se smärtare ut än eljes. En mössa av sammet var neddragen som en barett i pannan.

Vad hon är vacker, tänkte arrendatorn.

— Nu skola vi ha bönemöten i vår matsal, sade
han korthugget.

Petra log litet.

— Ja, när man tagit till sig en predikant, sade hon.

— Han är bra för Adèle, svarade arrendatorn
hastigt.

Petra nickade:

— Jag förstår.

Och med ens kände arrendatorn sig bättre till
mods. Hon förstod! Petra förstod. Om han bara
vågade lätta sitt hjärta för denna kvinna! Hon skulle
nicka som nu och säga ”jag förstår” med sin milda
röst. Det skulle vara en stor tröst för honom.


De började tillsammans gå nedåt hönsgården.
Petra förtjänade alltjämt på sina höns. Från början
hade arbetet med hönsgården ju varit Bettys förslag.
Och Petra hade alltid varit glad däråt. Det roade
henne att ha detta att syssla med.

När de gått ett stycke, kom Angela utspringande
på verandan.

— Petra, ropade Angela.

Det var något hon ville tala med Petra om. Men
Petra måtte inte ha hört hennes röst. Angela stod
och såg efter Petra, där hon gick vid arrendatorns
sida. De promenerade snabbt bort, nästan i samma
takt. Nu syntes bara Petras svarta mössa. Så voro
de försvunna. Angela gick långsamt in i huset igen.

När Petra och arrendatorn varit vid hönsgården,
tänkte arrendatorn säga adjö. Han skulle in i skogen
och se till om några träd blivit avverkade, som han
givit order om. Hans dag var ständigt upptagen på
detta sätt. Petra sade impulsivt:

— Jag skall följa med en bit. Jag tycker om
att gå.

De gingo upp genom parken igen, och arrendatorn öppnade den lilla grinden längst bort i parken. Sedan voro de ute i skogen.

— Har fröken väl på sig om fötterna? frågade
arrendatorn. Det är vått i skogen, och jag följer
sällan vägen.

— Ja, svarade Petra raskt, fastän hon bara hade
ett par helt tunna skor.

Men nu ville hon inte vända tillbaka. Arrendatorn

gick först. Petra följde honom, så gott hon kunde.
Det torra lingonriset prasslade, när de gingo. Ibland
sjönko fötterna ned i mjuk mossa, ibland snavade
de till över någon murken trädrot, som small av
som ett dovt pistolskott. Arrendatorn vände litet på
huvudet. Han såg på Petra:

— Går jag för fort?

— Nej, visst inte, svarade hon glatt.

De fortsatte att gå, utan att någon av dem talade.
Arrendatorn hörde Petras steg bakom sig. Han lyssnade till dem. Det var som om någon slagit an tonen
på ett skönt och sällsamt instrument, vars bortdöende sång dallrade i luften omkring honom. Petra
följde efter honom. Bara han vände sig om, kunde
han se henne. Det sakta prasslet av hennes kjol
nådde honom.

Han hade alltid känt en stor beundran för Petra.
Han brukade se henne från sitt fönster, när hon om
somrarna satt ute på verandan med sitt handarbete,
eller han skymtade henne bland parkens träd.
Emellanåt hörde han också hennes röst, som kallade
på Angela. Men han var så långt borta från hennes
värld. Han tyckte icke att hon såg honom, när hon
talade till honom. Först nu i höst ...

Ja, vad hade egentligen hänt i höst? Ingenting
som man kunde taga på och lägga isär. Som nu till
exempel för några dagar sedan i ladugården. Han
hade talat om den där kon som gjort sig illa. Han
hade stått och sett ned, och så med ens hade han
känt Petras blick. Såg hon honom äntligen? Det

hade varat blott ett ögonblick. Men när hon försvunnit, hade han häftigt dragit efter andan, som
om något verkligen hänt.

Så länge hade han levat med Adèles hätska andedräkt omkring sig, att han inte längre riktigt kunde
förstå vänlighet från en människa. Förr hade han
icke varit sådan. Han hade varit en öppen och glad
natur. Men Adèle hade under åratal drupit sitt gift
över honom. Hennes hesa viskningar och ord nådde
honom ända in i sömnen. Drömmarnas land borde
ändå vara fridlyst. Han visste ju, att han icke av
naturen var dum, även om han kanske ej var så
märkvärdigt begåvad, men Adèle hade gjort honom
dum. Han hade längtat efter barn att slösa sitt
hjärtas ömhet på, men Adèle hade nekat att föda.

Natten efter den där dagen, då han sade sig att
Petra äntligen sett honom, hade han legat vaken i
sin kammare. Han hade skakat som av köld. Hans
tankar blevo djärva i mörkret. Med ens kände han
sig pånyttfödd, en yngling igen utan några svåra år
bakom sig. Ty var det inte en ynglings skära drömmar detta, att han vågade tänka på Petra? Med öm
förälskelse erinrade han sig hennes ögon, hennes
gestalt, hennes händer, då hon lyfte dem, hennes
röst, som hade en djup, mild ton, som klangen från
en fiol.

När han låg så, hade Adèle plötsligt stått i dörren
i nattdräkt och det upplösta håret svallande omkring
sitt bleka spända ansikte. Det hände någon gång,
numera allt sällsyntare, att hon kom inrusande till

honom, väckt av någon mardröm. Hon måste känna
en människa intill sig, annars skulle hon väl bli
galen. Med händerna famlande omkring sig kom hon
nära hans säng. Han såg på henne med fasa. Han
ville henne ingenting. De voro fiender, fiender som
tvingades att bo i samma hus. Hon kröp skakande
ned hos honom, viskande förvirrade ord, sökande
hans läppar. Och då hade Tord pressat samman
sina ögonlock för att icke se, och tagit henne.

Men när hon smugit sig ut igen lik en tjuv, dansade höstnattens skuggor liksom ljumma moln omkring honom. Det var icke Adèle han slutit i sina
armar. Han hade tyckt sig omfamna Petras gestalt.
Och redan voro ynglingens skygga tankar undanblåsta, de som knappast vågade närma sig den
åtrådda. Och en brännande rodnad av skam steg upp
i hans ansikte.

Arrendatorn hade påskyndat sina steg, medan tankarna borrat inom honom. När han vände sig om,
såg han inte Petra. Han gick en bit tillbaka. Nu såg
han hennes svarta mössa. Hon hade böjt sig ned
över en sten. Hade hon gjort sig illa? Hade han
gått för fort? Petra lyfte upp ett rodnande varmt
ansikte, när han kom närmare.

— Titta, sade hon. Han måste vara skadad.

En ekorre satt på marken och pep ynkligt. Hans
bruna ögon kikade oroligt fram bland mossan och
riset. Arrendatorn lade sig på knä bredvid Petra.

— Han har visst gjort sig illa i benet, sade han
tveksamt.


Vad skulle man göra med honom? Bära hem honom och vårda honom? Men plötsligt tog ekorren
ett haltande skutt åt sidan och försvann uppför en
trädstam. Petra och arrendatorn brusto i skratt.

— Han ville alls inte vara hos oss, utbrast Petra.
Kanske han bara ville narra mig. Och jag som redan
såg honom installerad på Eka! Jag tänkte ge honom
mjölk att dricka.

— Kolportören skulle tyckt om oss för det, att
vi voro goda, sade arrendatorn muntert. Han kunde
fått ett uppbyggligt ämne för en predikan.

De lågo alltjämt på knä. Deras ögon sågo glada
och spelande in i varandras.

— Vi borde tagit honom, mumlade Petra.

Nu var det hon, som sade ”vi”. Det lilla ordet
knäppte till omkring dem som låset i en kedja.

Arrendatorn steg upp och hjälpte Petra att resa
sig. Först nu såg han att hon hade tunna skor på sig.

— Fröken skulle inte gått med så där. Nu är
fröken alldeles våt, sade han.

— Det gör ingenting. Nästa gång får jag taga på
mig ett par stövlar, svarade Petra.

Nästa gång! Tänkte hon följa med honom en
annan gång också? Hon var så nära honom nu. En
slinga av hår blåste fram över hennes kind. Hon
strök den leende åt sidan.

— Nå, vi skulle väl vandra vidare, sade hon.

— Ja visst, orkar fröken bara?

Hon hade redan börjat gå. De kommo fram till
platsen, där några träd lågo fällda. Petra satte sig

på en av stammarna. Knäna drog hon upp under sig,
döljande de genomvåta skorna under kjolkanten.
Hon skämdes för dessa våta skor. De vittnade kanske om att hon varit alltför villig att få följa med.

Arrendatorn gick runt platsen och synade träden.
Några kvistar som lågo i vägen tog han upp och
kastade undan. En solstråle darrade på den fläck,
där Petra slagit sig ned. Hon såg så liten ut, där
hon satt hopkrupen. En kvinna som han skulle
kunna taga på sina armar och bära bort, långt bort.
Han kom fram till henne. Petra pekade på stammen:

— Sitt då här, sade hon glatt.

Han satte sig. Det var en tanke han sökte ge
ord åt.

— Det är besynnerligt för mig, att jag får promenera med fröken så här, sade han trevande.
Fröken är inte lik någon. Ingen! När jag var barn,
trodde jag på feer. Jag hade väl läst om dem i en
sagbok. Underliga väsen, som gledo bort, så fort
man ville närma sig. Fröken är bestämt en fe, inte
sant?

Petra skakade på huvudet.

— Det är jag visst inte. Feerna från sagboken
försvinna ju, när man växer upp. När man tycker
att man är barnslig därför att man ens ett ögonblick trodde på dem, då finnas de inte längre. Har
ni alltid bott på landet?

Petra ville veta något om den där mannen. Han
såg på henne nästan tacksamt. Hos honom, som hos

de flesta människor, fanns väl ett begär att berätta
om sig själv.

— Hela min släkt har varit bönder och allmoge,
sade han långsamt, utom min far, som var klen och
därför fick läsa till folkskollärare. Med tiden blev
han också klockare därhemma, eller kantor som det
skulle heta. Jorden älskade han ändå mest av allt,
fast han var för svag för att odla den och inte ägde
mer än en liten trädgårdstäppa. Jag brukade följa
med honom, när han gick till sockenkyrkan för att
ringa i klockorna. Om söndagarna var det för gudstjänstens skull, dessemellan för någon begravning.
Det var en brant stege upp till tornet, där två
klockor hängde. Man drog i ett rep, och så binglade
och bånglade det. För jämnan satt jag på ett av de
översta trappstegen. Min far öppnade luckorna, och
då strömmade solen och ljuset in. Eljes var det
skumt där uppe, bara av klockorna liksom blänkte
det. Det blev ett larm, när far drog i repen. Det lät
aldrig som klockringning där uppe hos oss. Klämtningarna dånade som kanonskott, tyckte jag. Min
far var liten och böjd, och jag tyckte att han var
märkvärdig, som kunde få klockorna att svänga av
och an. Jag var ohyggligt rädd, när klockorna började röra sig över mitt huvud. De där stora kläpparna kunde falla ned, trodde jag. För resten undrar
jag, om inte barn tycka om att vara rädda. Jag blev
upprymd av det. Där i kyrkan tänkte jag på kriget.
Far hade några gamla böcker därhemma med färglagda bilder från strider och drabbningar. Det var

väl mest om det fransk-tyska kriget 1870—1871, och
så var det en underbar bok i blågredelina permar och
med de vackraste planscher, som handlade om ett
franskt fälttåg i Italien mot Österrike och om expeditioner i Afrika, i Algeriet och Marocko. Den kommer jag så väl ihåg. Den hade skrivits av en officer
som kämpat i fransk tjänst och som hette John
Lilliehöök. Han blev sedan generalmajor.

Han log förläget:

— Jag ville bli just en sådan soldat, en hjälte, som
de små fransmännen, som gingo mot Bismarck och
Moltke. Mindre nöjde jag mig inte med. Det var
underligt att klockorna, som ringde om försoning
och Guds stora frid väckte dessa tankar. Min far
var mycket from, och när vi gingo hand i hand från
kyrkan, brukade han säga: ”Ännu en välsignad
söndag.” Och just då jagade jag i spetsen för en
trupp vilda zuaver över slagfältet eller red patrull
utanför någon erövrad preussisk stad.

Petra skrattade litet. Hon såg honom så väl
för sig.

— Och er mor? sade hon.

Han ryckte upp en handfull mossa och kastade
den långt in i skogen.

— Jag var en känslig pojke, sade han. Och jag
hade väl behövt en riktig mor. Fröken vet, en sådan
som stoppar om en om kvällarna och läser aftonbönen. Men min mor var inte som andra, hon var
nog litet konstig. Jag vet inte riktigt hur hon hade
blivit sådan. Somliga sade att hon givit sig till att

grubbla, andra att hon visst hade blivit skrämd
någon gång. Men hon hade väl grodden i sig från
början. Hon var just aldrig hemma. Hon kom hem
om aftnarna. På landet brukade det ju, i synnerhet
förr, finnas många original, som drevo omkring på
vägarna, pratade högt för sig själva och ibland samlade folk omkring sig. Numera spärras ju sådana
olyckliga stackare i regeln in på sinnessjukhus och
försörjningsinrättningar och tillåtas inte gå omkring
bland de riktiga. Under de sista dagarna har jag
tänkt på att Jesus, som Wahlbom, kolportören, talar
så mycket om till Adèle, allt skulle ha åkt in på
något hospital, om han levat hos oss nu. Professorerna skulle säkert funnit alldeles för mycket att
studera på honom, för att han skulle ha släppts och
fått gå omkring i fred och lägga ut sina funderingar. Hans lärjungar hade kanske sluppit undan
med tvångsarbete och Svartsjö.

Petra lyssnade helt överraskad, men medryckt.
Det hade skrivits mycket i tidningarna de senaste
åren om brutala interneringar och upprörande testamentstvister på grundval av köpta vittnesmål om
sinnessjukdom, och de gamla hemska Tuvahistorierna voro icke heller alldeles bortglömda. Tord
fortsatte, en smula tvekande:

— Man var ju flera gånger också ute efter herr
Johan von Pahlen, som vi hade här så länge och
tyckte så mycket om. Och han passade ändå bara
sitt och lade sig aldrig i andras och var alltid stillsam och vänlig. Och på sitt vis var han väl klokare

än de flesta, även om han hade namn om sig att vara
besynnerlig. Men han tillhörde ju herrskapsklassen,
och för sådana lär det ju vara ännu mycket svårare
att få gå lösa, när de skilja sig från vanliga människor och äro till förargelse för rika eller fina släktingar, som vilja gömma undan dem. Min mor var
inte gladlynt som herr Johan och inte av förnäm
släkt heller, utan bara fattig och svårmodig. Hon
var lång och mager med ett blekt ansikte, som bar
spår av skönhet. Om morgnarna tog hon en korg
på armen och gick ut. Hon hade så bråttom att
komma i väg. När jag själv var ute, brukade jag
ibland skymta henne i något hörn, och då gick jag
långa omvägar för att slippa möta henne. Hon hade
en massa småbarn efter sig, som upprepade hennes
ord och gester. Barn äro ofta så grymma. De hade
roligt. Jag led nog mycket. Efter några år dog
hon. Far ringde som vanligt i klockorna vid begravningen. Jag satt på trappstegen och kände en oerhörd lättnad. Jag skulle inte mera möta min mor
med de hångrinande ungarna efter sig. Men från
min fars ansikte strömmade tårarna. Han ringde och
grät och klockorna svängde. Han hade ju känt henne
från förr och visste, hurdan hon i grunden var.

— Men varför berättar jag allt det här för
fröken? avbröt han sig. Ingen annan har frågat mig.
Inte ens Adèle. Hon skulle nog som de hjärtlösa
barnen bara haft roligt åt mor och hennes minne.

— Det är därför att jag ville veta allt om er,
sade Petra tankfullt.


Hon såg på honom. Bara på denna stund då han
berättat om sig själv hade hans ansikte blivit ett
annat än nyss. Det var ju egentligen ett riktigt
vackert ansikte. Men hans mun var väl det allra
vackraste däri. Den slöt sig fast och bestämd över
vita jämna tänder. Näsan var trubbig, ögonen ljusblå, och i grunden säkert glada och muntra, under
mycket ljusa ögonhår och ögonbryn. Också håret
var ljust, vågigt och tjockt. Han hade nog varit linhårig som barn.

Nu när han vände sig mot henne, hade ögonen
mörknat. En dröm, en skepnad från späda, länge
sedan svunna barndomsår hade dykt upp och givit
dem en lätt skugga. Petra såg honom för sig sittande
där på översta trappsteget i kyrktornet under de
svängande klockorna. Hon hade gått förbi honom
förut och aldrig vetat något om honom. Det första
han talade med henne om var sin barndom. Bakom
honom tätt i hans fotspår gick ännu den lilla linhåriga pojken, som lyssnade till den väldiga klockklangen.

Han reste sig.

— Det mörknar, sade han. Det kan bli regn. Det
är väl bäst att gå tillbaka.

Molnen foro över himlen. Det rasslade i skogen.
En kvist gned sig jämrande mot en annan. De gingo
hemåt.

Petra snavade till i sina våta skor. Plan tog henne
i armen och hjälpte henne upp. Deras ögon möttes,
allvarsamma, frågande. Så gingo de vidare.









IX.

När Petra kom hem och steg in i salen, blev hon
stående förvånad. Det var ett ljud som darrade i
hela huset. Hon kunde inte förstå vad det var för
ett ljud. Det flöt ut i en skälvande djup ton som
trängde genom väggar och tak. Det kom bestämt
uppifrån vinden. Petra sprang uppför trappan. På
vägen mötte hon Angela.

— Vad är det? började Petra.

— Det är orgeln. De ha hittat orgeln, viskade
Angela. De kommo hit för en stund sedan, Adèle
och predikanten. Adèle visste vi hade en orgel! Det
är den där, som stått uppe på vinden sedan din
fasters död. Det är predikanten, som spelar på den.
Hör!

Petra lyssnade igen. Det var en psalm nu, som
kom hela luften omkring henne att sjunga. Dystert
högtidligt ljöd den genom huset. Den grep om Petras
hjärta på ett sällsamt sätt. Hon tyckte att den mörka
dagern där ute trängde sig in i huset, viskande om
förgängelse och livets sakta upphörande.

Petra följde Angela upp på vinden. Josef satt på
en upp och nedvänd packlår och spelade. Ljuset
från takfönstret samlade sig kring hans blonda hår.

Adèle stod stilla bredvid honom. Hennes ansikte var
blekt, ögonen skeno. När hon fick se Petra, höjde
hon handen för att de icke skulle störa.

Men Josef hade redan hört dem. Han slutade med
ett dovt ackord och vände sig om.

— Det kanske är påfluget av mig det här, sade
han. Här sitter jag och spelar på herrskapets vind.
Se, jag hade tänkt fråga, om vi kunde få låna
orgeln.

— Ja visst, svarade Petra. Ingen av oss spelar
orgel.

Adèle blev ivrig.

— Jag skall genast försöka få tag i ett par karlar
som forsla den över till oss.

Hon sprang nedför trappan.

— Spela mera, bad Angela, när Adèle försvunnit.

— Jag skall taga något ljust och vitt, så ni bli
glada, sade han med en forskande blick på Petra.

Petra tänkte på den där dagen han sett henne i
skogen. Ville han då tvinga sig på henne, för att hon
skulle ge honom sitt förtroende? Angela stödde sig
mot orgeln. Hennes mörka ögon, fyllda av tindrande
liv, voro fästade på kolportören.

Hans händer tryckte åter mot tangenterna. En
klar hymn steg upp från instrumentet. Den jublade
och sjöng som en kör av änglar. Petra satte sig
borta i ett hörn. Hon tyckte det var märkvärdigt
med den där tysta orgeln, som med ens fått liv.
Hennes faster Laura hade ofta spelat på den förr i
världen. Och hon såg den kraftiga gamla damen

framför sig. Hushållsaktig, beskäftig, ständigt sysselsatt. Petra och hennes bröder och mor hade varit på
Eka om somrarna. Hans, som varit den, som fastern
mest tyckt om av syskonen så länge gossarna ännu
voro små, sedan blev det ju Petra själv, hade om
aftnarna smugit sig in i salongen och stått tyst och
lyssnande vid orgeln, som Angela nu, medan den
åldrade fru Laura Löwenström spelat. Petra hade
sällan hört på. Hon hade lekt i parken. Men ibland
hade en sjungande ton från orgeln trängt ut genom
det öppna fönstret och blandat sig med suset i de
stora träden och den lilla sjöns porlande böljeslag.

Nu kom Adèle redan tillbaka. Ett par karlar i blå
arbetsblusar och med buttra ansikten följde henne
med steg, som kommo trappan att knaka. De gåvo
kolportören ett plirande ögonkast. Så togo de fram
breda remmar och lyfte upp orgeln.

— Vart skall den hän? frågade en.

— Hem till mig. Ni måste för all del vara försiktiga, sade Adèle upprymd.

Hon följde efter dem över gården och sprang
fram och slog upp porten. Den andra dörren måste
också upp.

Hon höll på att knäcka nageln, när hon strävade med rigeln. Det var som om hon fått besök av
en kär gäst. När orgeln fått sin plats i salen, såg
den så stor ut, större än på vinden. Man fick maka
på soffan och stolarna. Adèle sade inte ens tack till
de båda karlarna. Hon hade tagit fram en trasa och
dammade noga tangenterna. Så tryckte hon ned

pedalen och slog an en ton. Den lät hes, nästan
sprucken. Hon kunde ju inte spela.

På aftonen skulle det bli möte. Klockan sex hade
Adèle och kolportören färdigt i salen. Bordet hade
de flyttat upp mot väggen, stolarna voro ordnade i
rader. På orgeln hade Adèle ställt en pelargonia,
som var nästan vissen. Hon hade inga andra blommor. Hon tyckte det bara var ett otacksamt arbete att
vattna och se om krukväxter. Då var hon hellre
utan. Men nu önskade hon att hon haft någon
vacker blomma. För orgelns skull och för Josef
Wahlboms. Han hade sett förvånad ut, då hon satt
fram den eländiga växten.

Nu stod hon vid fönstret och spejade ut. I skymningen hade ett lätt regn börjat falla. Hon hade bett
flera komma. Det var så ovant för Adèle att visa
folk vänlighet och bedja någon in till sig. De skulle
väl draga in smuts, nu när det regnat, tänkte hon,
där hon stod. Men så vände hon sig om. Josef satt
på en stol. Hans ögon voro slutna, händerna höll
han knäppta framför sig. Bad han? Adèle granskade
honom med giriga blickar. Vad vistades han nu i för
rymder, dit hon icke kunde följa? Och hon tyckte
att han var omvärvd av ett ljust moln, en himmelens
sky, som avlägsnade honom från henne. Fanns det
kanske ändå en annan värld, som icke sudlades av
jorden? Josef trodde det. Adèle skulle också vilja
tro så, för att därigenom komma honom närmare.
Men hennes tankar förmådde aldrig lyfta sig. De
sutto fast inom henne, sjönko bara djupare ned, när

hon ansträngde dem. De voro alltid uppfyllda av
hennes eget jag, tyngda av en last, som hon inte
kunde stjälpa och lätta.

Adèle spratt till. Fram till herrgårdsbyggnaden
körde ekipaget från Ekered. En ung herre snärtade
med piskan och höll in de präktiga hästarna. Han
hoppade av, och Adèle såg att det var Gotthard. Nu
skulle han hämta Petra och Angela, och Adèle hade
hoppats att de skulle komma till henne i kväll. Efter
ett ögonblick stego också Angela och Petra, insvepta
i kappor, in i vagnen. Gotthard svängde sig upp, och
ekipaget försvann bakom hörnet.

Adèle blev ond. De hade ju inte bestämt lovat
komma, men de kunde i alla fall varit så artiga att
de sänt ett bud. Hon fick också en stickande förnimmelse av deras överlägsenhet. Där foro de sin
väg i förnämt herrgårdsekipage med två hästar,
medan hon, Adèle, stod i arrendatorbostaden och
stirrade efter dem. Precis som en annan fattig grindflicka, som herrskapets vagnshjul stänker modd
över, sade hon sig, het om kinderna.

Ännu hade ingen kommit. Varför kom det ingen?
Klockan närmade sig halv sju. Adèle gick och satte
sig vid bordet i hörnet. Hon klämde in sig på en stol
mellan väggen och bordet. Salen såg så ödslig och
konstig ut, ommöblerad på detta sätt. Och Josef var
så tyst. Väntade han också? De sutto stilla med ett
hav av stolar emellan sig.

Predikanten lyfte upp huvudet och tog fram sin
klocka. Besynnerligt. Ingen hade ännu knackat på.

Han var bortskämd med att folk strömmade till, när
han hade möte. Han gav Adèle en undrande blick.
Men nu vände hon bort huvudet. Hon hade varit
så ivrig också att få detta bönemöte till stånd. Han
hade sett henne plocka ned en massa koppar i köket,
och hon hade satt på en stor kaffepanna med vatten.
Hon hade visst tänkt bjuda på te. Nå ja, de kunde
komma ännu. Han slöt åter ögonen. Sin predikan
behövde han alls inte tänka på. Orden strömmade
till, bara han såg människorna framför sig. Herren
var så innerligt nådig mot Josef Wahlbom. Han var
visserligen ett obetydligt redskap bara. Men hans
röst ljöd så präktig, då Gud talade inom honom.
Det var högtidsstunder detta, när han fick bära fram
för de andra vad Herren sade till honom. Då var
det en mening med livet för kolportören Josef
Wahlbom.

Han for upp. Hade han slumrat till? Det knackade
verkligen på dörren.

— Stig in, ropade Adèle.

Det gled upp försiktigt på glänt, sakta, som när
ett djur skjuter upp en dörr med nosen. På tröskeln
stod en gumma och neg med krokiga knän. Hennes
tandlösa mun tuggade. En utskjutande haka gick
upp och ned som en guttaperkaboll. Det var hon
som brukade hjälpa Adèle att tvätta, gamla Teresa
hette hon. Hon hade en svart klänning på sig, och
en vit näsduk höll hon framför sig, som det höves
när man ämnar sig till Guds hus.

Adèle nickade åt henne utan att bry sig om att gå

fram. Hon kom inte ihåg att hon bjudit henne. Hon
avskydde ju gummor och blotta lukten av dem.
Kanske hade hon ändå gjort det i förbigående, för
Josefs skull, för att det skulle bli så många som möjligt. Gumman satte sig på en stol vid dörren och såg
sig med grumliga ögon omkring. Hon hade trott att
hon skulle komma in i en sal full med folk. I själva
verket hade hon inte blivit ombedd, men hon hade
tänkt att hon skulle försvinna i mängden. Det här
skulle bli något att skvallra om. Hon tyckte om att
skvallra, tissla och tassla. Herrejestanes, vilken
vettig människa ville väl också besöka Adèle?

Det var tyst i rummet. Klockan tickade på byffén.
Så surrade den till som en geting och slog sju slag.
Adèle tyckte att slagen stungo henne. Ingen kom,
bara denna rysliga käring som Adèle brukade ha till
sin förtrogna. Vad skulle predikanten säga? De ville
inte komma. Han kanske trott att Adèle var omtyckt
här. Kanske hade hon också haft den tanken, när
hon bjudit så många. Han skulle få se att hon icke
var ensam. Detta var förskräckligt. Var hon då så
illa hädd, att ingen ville svara på hennes inbjudan,
fast hon hade predikanten boende hos sig och han
skulle ha möte? Skolsalen hade ju förra gången
varit fylld.

Adèle smög sig ut i köket, följd av gumman
Teresas nyfikna ögon. Hon såg sig övergivet omkring. Hennes bästa koppar stodo fint uppställda på
bordet. Hade hon varit vansinnig? Hon fick ett vilt
begär att slänga allt porslinet i golvet. Men hon

hejdade sig. Hon blev stående där mitt i köket med
en skör tekopp i handen, skakande av gråt. Det var
en ond, krampaktig gråt, som icke skänkte henne
någon lisa.

Hon såg inte att Teresa kommit glidande mot
dörren till köket. När gumman fick se Adèle gråta,
började hon grimaserande nicka och vinka åt predikanten, att han skulle komma och trösta.

Josef fattade icke först vad det var med den
gamla. Hon såg ut som en häxa, där hon vacklade
av och an på tröskeln med de knotiga armarna i
vädret. Han gick fram till henne och fick se Adèle.
Då sköt han vänligt ut gumman och stängde dörren
bakom henne.

Hon lade strax örat till nyckelhålet och lyssnade.
Men hon hörde ingenting. Så smög hon sig ut. Linkande och mumlande styrde hon sina steg ned mot
landsvägen. Hon var så full av prat att hennes mun
gick i ett. Hon kunde varit ödet självt, där hon
traskade fram i duggregn och mörker, ett dystert
mumlande öde, Adèles eget, med förkrympta och
vissnade lemmar under den svarta högtidsdräkten.

Josef gick fram till Adèle.

— Ack, var inte ledsen, sade han viskande. Ni
hade så god vilja.

Han ville själv tro det om henne, fastän hans förnuft sade emot honom.

Adèle kastade sig intill honom. I det ögonblicket
var det svarta odjuret efter henne. Josef tog henne

om axlarna och vaggade henne av och an. Vad skulle
han göra?

Hans ansikte lyste upp. Han fann en väg ut ur
bedrövelsen.

— Fall på knä, sade han, och bed.

Hon följde Josef, då han själv knäböjde på det
nakna köksgolvet.

— Upprepa nu vad jag säger, mumlade han. Gud,
fortsatte han högre. Förlåt mig, om jag har syndat.

Adèle viskade hest.

— Gud förlåt mig, om jag har syndat ...

— Låt mig vara din och vila trygg i din famn,
bad predikanten hänfört.

— Låt mig vara din och vila trygg i din famn,
upprepade Adèle, sugande på orden.

Josef såg inte den blick hon gav honom. Ja, i hans
armar ville hon vila. Det skulle frälsa henne!

— Gud, helga min sal att mottaga dig.

— Gud, helga min sal ... började Adèle, men så
stockade sig rösten i hennes hals.

Hon rusade upp.

— Sådant pack, sådana satans käringar och idiotiska kvinnfolk att inte vilja komma, skrek hon. De
ville inte hit. Mig tycker ingen om. Ni såg ju det
själv. Inte Petra, den fåniga och tillgjorda gamla
ungmön, som aldrig haft en karl en gång. Inte
Angela, den snorungen, som får passa sig, om det
inte skall gå likadant med henne, det högfärdiga
stycket! De foro sin väg i en gentil vagn. Jo, jag
tackar jag. Jag är ingenting.


Josef hade också rest sig. Han såg fortfarande på
Adèle. Hon måste vara besatt av en ond ande. Guds
ord darrade ännu i rummet. Men i Adèles knutna
händer tyckte han att knivar blixtrade, som om hon
ville klyva och trasa sönder till blods de heliga orden.

Han gick förbi henne ut i salen. Han hörde ännu
hur hon skrek. Då slog han upp orgeln. Men han
kunde inte spela.

Det blev tyst i köket. Han såg upp. Adèle stod i
dörren. Hade hon ångrat sig? Adèle hade endast
tystnat, därför att ingen besvor henne om det. När
hon förr råkade i raseri, brukade arrendatorn få
bönfalla henne med de ödmjukaste ord om att sluta,
och ofta var det han, som till sist fick be om förlåtelse. Här var det en, som gick sin väg. Det var
något nytt.

Hon kom fram till Josef.

— Jag skall laga en kopp te, sade hon spakt.
Vi kunna kanske behöva det.

Hon kastade en bedrövad blick på salen och de
ordnade stolarna. Så grep hon häftigt handen som
vilade på tangenterna och kysste den.









X.

Petra brukade aldrig rulla ned sina gardiner om
kvällarna, då hon tände lampan. När det blev skymning, tyckte hon om att från den cirkel av ljus
lampan slog omkring hennes plats se ut genom
fönstren. Skymningen där utanför fick då ett lätt
blått skimmer. Hon skymtade trädens tjocka stammar, gångarna av grus, som voro som svarta streck,
och de breda grenarna, som på ena sidan av huset
sträckte sig ända fram till fönstret. En oändlig ljuv
ro och stillhet kom då över henne, där hon satt med
en bok i knäet. Det var som om skymningen förde
med sig denna ro.

Men ibland lyste månen med ett vitt och sällsamt
sken. Den förvandlade parken och kom allt att
skimra. En fågel, som ännu ej fått ro, flög förbi, en
silverfågel med vingarna bestänkta av månsken. När
den försvunnit, blev allt åter stilla. Under träden i
parken vilade skuggor, som om en hjord av får
skockat sig samman med de ulliga pälsarna tryckta
intill varandra.

Då tyckte Petra att hela den stora världen var så
fjärran. Eka var en ö, utkastad i rymden, ett ensamt
skepp som gungade fram, medan några människor

slöto sig samman på dess däck, sakta viskande med
varandra. De kunde ej komma över till någon strand.
Den andra stranden, om den fanns, försvann i ett
hemlighetsfullt dunkel. Därför måste dessa människor ständigt hålla samman. De kunde inte springa
så långt ifrån varandra, då skulle vattnet dragit dem
till sig.

Petra själv, Angela, arrendatorn, Adèle och Josef,
predikanten, de hade allesammans hamnat här på
Ekas ö. Hösten slog sina grå duvovingar omkring
dem. De rörde sig långsamt, som skuggorna under
träden, skockade sig ängsligt samman, när höststormen kom farande, smögo sig åter ifrån varandra,
och grepo sedan på nytt efter varandras händer.

Petra sökte ibland skaka av sig denna stämning,
som ville bemäktiga sig henne särskilt om aftnarna.
Då fördjupade hon sig i boken. Ansikten och röster
stego upp emot henne från dess blad. Men också
bokens varelser gledo gärna in i denna hennes värld.
Deras drag och karaktär fingo tycke av dem hon
ständigt såg omkring sig. Och ur töcknet höjde sig
Ekas bruna gård med fönster som stilla blickande
ögon och med en vid gårdsplan, vilkens kiselstenar
och grus med en klingande ton återgåvo glidande
fotsteg.

En kväll när Petra satt så innanför mörknande
fönsterrutor, kom hennes bror Hans in på gården.
Han hade strövat omkring på landsvägen och inte
alls tänkt sig till Eka. Men så med ens hade han
sett gården framför sig. Ljuset lyste så vänligt och

lockande därifrån och han gick dit. Där han stod
på gården, fick han se Petra inne i biblioteksrummet. Hon satt stilla och såg rätt ut, men han förstod
att hon inte kunde upptäcka honom.

Han granskade henne ivrigt, nästan längtansfullt.
Vad tänkte hon på, hans syster? De träffades inte
så ofta nuförtiden, alldeles för litet. Vad hon var
lik deras mor! Samma kastanjebruna hår, vita
panna, mörkblå allvarsamma ögon. Och så gestalten,
som hon höll så rak. Han kände en hemsjuk trånad
efter sin mor, en känsla som han aldrig haft, medan
hon levde. Hans liv flöt fram i en smal fåra, som
han tyckte sig se tunnas av alltmer. Ofta trodde han
att han snart skulle dö. Och döden? Var den bara
mörker med jord som fyllde munnen, eller var det
en öppen dörr till strålande ljus? Han kunde frågat
Betty därom. Men han ville det inte. Han föreställde sig att Betty likt en växande planta skulle
tränga upp genom rymdens tomhet och in genom
himlens tak och fortsätta att frodas och blomstra
sitt jordiska liv också i en annan värld. Döden skulle
icke ha makt att förstöra eller ombilda henne.

Skulle han gå in till Petra? Han tog ett par steg
framat. Sa drog han sig åter tillbaka i skuggan av
huset. Någon hade öppnat dörren till arrendatorbostaden. Han kände igen arrendatorn. Han gick ut
på gården. När han kom förbi Petras lysande fönster, stannade han ett ögonblick. Från platsen, där
Hans stod, såg han Tord Holmströms ansikte. Tords
ögon voro fästade på Petra där inne. Hans ryckte

till. Det där uttrycket av åtrå kunde han icke misstaga sig på. Så gick arrendatorn vidare ned mot
ladugården.

Kunde arrendatorn vara kär i Petra? Hans smålog litet ängsligt. Sådant hade hänt förr. Det var
bara så tokigt. Hans mindes den där historien med
Tage Ehrencreutz. Men det var en helt annan sorts
människa. En ung elegant med signetring på fingret.
Vad Hans avskytt honom! Han kände snarare
sympati för arrendatorn. Tord Holmström hade ett
vackert leende. Ja, nyss då han stått där med ljuset
från fönstret över sitt ansikte, hade han lett så —
så där intagande. Kanske kunde det tilltala en kvinna
som Petra?

Men Hans ville icke stå här längre osedd. Om
arrendatorn komme tillbaka och plötsligt finge syn
på honom, skulle han känna sig som en spion. Tack
så mycket! Hans öppnade förstugudörren och steg
in. Då han kom i dörren till salen, vände sig Petra
om i biblioteksrummet innanför, med ett uttryck av
väntan. Hade hon tänkt på någon annan?

— Ack, är det du, Hans? sade hon blott.

Hans slog sig ned vid det långa bordet, där Petra
själv satt intill de gamla planschverkshögarna från
kammarjunkare Löwenströms tid.

— Jag tänkte bara hälsa ett slag, sade han. Vad
har du egentligen för dig, Petra? Vi ses så litet.

— Å ingenting, svarade hon med en liten suck.

— Du trivs här?

— Ja.


Petra sträckte ut armarna, sedan sköt hon liksom
otåligt undan några röda folianter med heraldik och
adelsvapen.

Star arrendator Holmström där ute nu? tänkte
Hans ofrivilligt.

Ibland känns det, som om själen sov inom mig,
sade Petra. Allting flyter samman, förstår du, Hans.
Nattens drömmar och livet om dagen. Det är bara
en tunn vägg som skiljer dem åt. Är det inte underligt?

— Nej — ja, sade Hans.

Han kände det ofta på samma sätt själv. Det var
det märkliga med Petra, att hon alltid kunnat ge
ord åt det som rörde sig inom henne. Att förmå
det måste vara en lättnad. Hans tankar och känslor
kilade in som i en råttfälla. En smäll, och den finurliga mekanismen slog igen bakom dem.

— Vad läser du?

Hans sträckte fram handen och tog boken. Det
var ”Pelham eller En gentlemans äventyr, roman av
Edward Lytton Bulwer”. Den hade deras mors
namn på ett brunt blad framför titelsidan, hennes
flicknamn. Irene von Hubert stod där med runda
snirklade bokstäver. Det rörde honom på något sätt.
Också det att Petra läste den. Vad kunde hon finna
i denna urmodiga och långrandiga krönika? Hon
hade redan hunnit till ”Åttiofjerde Kapitlet”.

— Så långt bort vi ha kommit, sade Hans frånvarande. Det är sekler, sedan vi lekte här som barn.

Nu är jag en gift gammal herre med tre barn, och
du ...

— Och jag ... upprepade Petra litet vemodigt.

Hans såg på henne. Och hon? Ja, hon var alltjämt ensam. Det var sant.

Någon öppnade dörren bakom honom och steg
in. Hans vände sig om. Angela kom fram i lampskenet.

— Vet ni vad, sade Angela och slog sig ned hos
dem. Jag var inne hos Adèle. Josef, predikanten,
spelade på orgel. Det var så vackert.

— Ha ni en predikant här?

Angela berättade om hur kolportören kommit
resande. Hans satt och betraktade Petra och Angela.
Ett sådant starkt tycke de hade av varandra! Angela
var bara en yngre Petra, en yngre och gladare. Hans
fick en beklämmande känsla av att Petra på något
sätt blivit övergiven. Thomas Meller! Men honom
hade hon väl glömt. Eller hade hon det inte? Peter
hade en gång sagt med eftertryck: ”Tänk, att kunna
resa ifrån Petra.” Deras Petra! Men hade inte också
bröderna övergivit henne? De hade sitt, sina familjer, barnen ... Petra hade blivit lämnad åt sig själv.
Var det inte i känslan av sin ensamhet, som hon
tagit Angela till sig den gången? Men var hon ändå
nöjd nu? Om hon nu sträckt ut armarna mot mig,
skulle jag omfamna henne, tänkte Hans rörd igen.
Blodets band! Det är min mor, som ser på mig
genom hennes ögon. Min mor var också ensam som
hon, fastän vi funnos.


— Tyst, sade Petra lyssnande. Det är någon som
går där ute.

De hörde sanden rassla under steg. Så blev det
tyst igen.

— Det var kanske arrendatorn, sade Hans.

— Ack, man hör så mycket här om kvällarna,
sade Petra, och Hans tyckte hon var förlägen.

— Ibland knackar det på rutan, log Angela. Det
är bara en kvist som slår emot. Men jag är alltid
nära att ropa ”stig in”. Jag tror ibland att om jag
ropade, skulle något underligt väsen stiga in från
parken. Någon, som i hundra år bott under en trädrot eller en kvarglömd hög vissna löv över en stubbe
i skogen. Det skulle vara en myling. Kommer Hans
ihåg mylingarna? Det står om dem i en av era gamla
böcker med folksägner från Ydre härad, som jag
hittat här inne i biblioteket.

— Ydre härad ligger ju inte så långt härifrån,
upplyste Hans intresserad. Och den kammarjunkar
Rääf av Småland, som upptecknat de där sägnerna,
har alltid verkat på mig som om han varit en av
gamle kammarjunkar Löwenströms bästa och uråldrigaste vänner. Bestämt måste han ofta hälsat på
här på Eka både på farbrors och hans fars tid. Men
ni sitta bara här och stirra in i brasglöd från barndomen och från våra farföräldrars barndom, avbröt han sig plötsligt, litet avvärjande. Ni måste
oftare komma över till oss nu, när Gotthard är
hemma.

— Varför kom han hem? frågade Petra.


— Ja, är det inte dumt? sade Hans med pånyttväckt oro. Han trivs inte där uppe. Men jag tycker
aldrig han kunnat arbeta. Och för Betty får jag
inte säga ett ord till honom.

— Nej, det kan jag tro, sade Petra. Betty är en
lejonhona, då det gäller hennes ungar.

Och som om Betty hört sitt namn nämnas, steg
också hon nu plötsligt in genom dörren, följd av
Gotthard som över moderns axel gjorde en komisk
grimas åt Angela.

Betty, varm och blossande efter promenaden, kom
fram över golvet.

— Vi ropade på dig, Hans, sade hon glatt. Men
du har en ful vana att aldrig lyssna till ditt eget
namn. Då promenerade vi hit efter dig. Nu är ju
hela familjen samlad. Jag hade brev från Sven, fortsatte hon.

— Nej, hade du?

Hans lyste upp. Han och Betty dyrkade Gotthard
och höllo även lika varmt av Edla, men Sven var
kanske ändå den, som stod deras hjärtan allra närmast. Betty tog fram ett brev ur fickan och vecklade upp det, viss om att alla ville höra.

— Här står det. Jaha ... Nej här!

— Mamma hoppar alltid över långa sidor, då hon
skall läsa upp ett brev från Sven, retades Gotthard.
Det är kärleksförklaringarna. Hon kan inte läsa
dem högt, precis som om hon vore hans fästmö.

— Tyst du!

Betty rodnade. Det var sant. Hon älskade sin

äldste sons brev, måhända ännu hetare nu, efter
hans giftermål, då han skrev alltmera sällan. Hon
undrade ibland, om hans hustru Bess läste hans
epistlar. Då kunde hon bli avundsjuk.

— ”Vi ha hittat en liten modern våning åt oss.
Petras gamla våning är underbar, men vi kunna väl
ej jämt taga den i anspråk”, läste Betty. ”Nu skall
mamma veta ...” Jaha, hm. Jaha! Vet ni, avbröt
Betty sig. Bess väntar en liten. Är inte det härligt?
Jag blir farmor.

Betty satt där med strålande ögon. Hon såg själv
ut som en ung mor. Hennes särskilda dröm om evigheten skulle gå i uppfyllelse. Hon såg sig redan som
stammoder för en stor släkt, som skulle uppfylla
jorden. Betty von Pahlen skulle leva kvar i dessa
nya unga. Hennes verksamma ande kunde icke
slockna. Den skulle dela sig i värmande strålar,
vilkas ljus skulle fortsätta att lysa ännu efter det
hon länge sedan var död.

Hans, som hade hört den stora nyheten förut, satt
och knäppte helt sorgmodigt med fingrarna.

Ett nytt barn att ha bekymmer för, tänkte han. Hur
skall det reda sig? Arma barn, om det blir likt mig!

Men Petra gratulerade ivrigt Betty. Inom henne
sved dock åter en brännande känsla av att hon stod
utanför ringen. De älskade, de famnades, de födde
barn. Petras famn var tom. Hennes händer skulle
velat sluta sig om och värmas av ett nytt litet liv.
Men Betty, som ju ej kunde ana Petras tankar,
ropade med värme:


— Gift er allesammans, och laga att ni få barn.
Livet har inte något bättre att bjuda oss människor.

Gotthard hade ur lådan letat fram det gamla läggspelet. Angelas ljusa och hans mörka huvud lutade
sig över det.

— Nu är mamma i tagen, viskade han till Angela.
Nu måste vi skaffa oss barn varenda en.

— Du fuskar, Gotthard, avvärjde Angela. Jag
såg det! Du flyttade den där under tummen.

Gotthard suckade.

— Jag lärde mig det vid universitetet, sade han
melankoliskt. Alla de studenter jag kände spelade
kort. Kortspel är avskyvärt tråkigt. Jag fuskade bara
för att det skulle bli litet liv i det hela. De trodde
jag gjorde det för att vinna. Alldeles som de fuskade
med åsikter för att komma fram. Jag har aldrig
mött någon förståelse.

— Nej, jag kan tro det, log Angela. Du blev förstås utsparkad från universitetet. Och så kommer
du hit och gnäller.

— Om jag vinner, får jag kyssa dig då? frågade
Gotthard.

— Hu nej! Du är för ung. Bara ett par år äldre
än jag själv. Då väntar jag hellre.

Angela flyttade om ett par bitar.

— Så ja, nu är det bättre.

— För dig, ja! Vart skall nu jag taga vägen?

De grubblade med rynkade ögonbryn över spelet.

Betty sade:


— Ja, Petra, du kanske flyttar tillbaka till din
våning i Stockholm på nyåret?

— Jag vet inte, svarade Petra.

På nyåret kommer kanske Thomas till Stockholm, tänkte hon. Kan jag fara dit just då?

Ack, om hon vågat förtro sig åt Betty! Nej, det
kunde hon inte. Blott hans namn var det ju henne
omöjligt att få över sina läppar.

Där sutto de, medan deras tankar flögo åt olika
håll som flyende fåglar: Hans’, tunga av bekymmer,
ville störta till jorden, Bettys sköto jublande fart till
en efterlängtad snar framtid, då hon skulle sluta
ett litet barnbarn i sina armar, Petras flackade oroligt och sökande bort över en kontinent för att finna
rätt på Thomas Meller. Endast Gotthards tanke
dröjde i salongen, snuddande vid Angelas kind och
hackande med en snabb, hungrig fågelnäbb mot hennes röda mun.

Han var inte alls förälskad i Angela. Hon var
bara just nu närmast honom. Och hans sinnen voro
nu alltid vakna, åtråfyllt spända mot varje ung
kvinnokropp som kunde tillfredsställa dem.

— Ni måste komma till oss och äta middag, sade
Betty. Om det bara funnes några fler att bjuda.

Betty kände att hon ville ha fest omkring sig.

Petra satt och tänkte.

— Varför bjuda ni inte arrendatorns? sade hon
slutligen. De skulle vara så tacksamma.

Hans såg hastigt upp. Vad var nu det för ett plötsligt förslag efter så många år? Betty undrade ett
litet ögonblick.

— Adèle är inte uppmuntrande, sade hon så.
Men du tycker visst om arrendatorn?

Gotthard kom utan att veta det till Petras hjälp.

— Han är utmärkt, Tord Holmström, sade Gotthard och tittade upp från läggspelet. Jag tycker han
ser ut som en verklig gentleman.

— Som du då, insköt Angela spydigt.

— Jo visst, kära ni. Nog kan jag be dem, sade
Betty. Och kanske den där predikanten med?

Hon reste sig för att gå. Petra fick en varm
kram.

— Säg till dem du, sade Betty. Lägg ihop spelet,
barn.

När de gingo nedför sandgången, dröjde Petra
ett tag ute på trappan. Varför hade hon föreslagit
Betty att bjuda Tord Holmström? Ville hon se
honom tillsammans med andra? Det skulle kanske
bli ett ömkligt misslyckande.

— Petra, ropade Angela.

— Ja, jag kommer, svarade Petra.

Och hon låste dörren efter sig och gick in.

— Varför ville du att arrendatorns skulle bjudas?
frågade Angela, medan hon sköt in spelet i lådan.

— Jag vet inte, svarade Petra litet förvirrad.









XI.

Betty gick smågnolande runt det festligt dukade
middagsbordet. Hon rättade på en silvergaffel och
strök över den glänsande duken. Hennes tankar voro
inte hos gästerna som väntades, hon tänkte på Sven
och hans hustru.

Det är på femte månaden nu, sade hon sig glatt.
Måtte Bess bara vara försiktig. Inte äta något
dumt eller ligga för mycket. Sådana där ungdomar
äro så oförståndiga. Barnet vilar minsann inte så
tryggt som man tror under sin moders bröst.

Och Betty lade handen över sin egen svällande
modersbarm. Det föreföll henne ibland, som om hon
själv bar på detta nya liv. Ack, hon skulle velat förnimma tyngden igen, höra dess rörelser, känna ett
litet oroligt hjärta picka och klappa under sitt eget.
Naturens stora under var förbehållet kvinnorna. De
borde vara mycket lyckliga. Och jag — jag är verkligen lycklig, tänkte Betty ånyo.

Hans kom in.

— Är du inte klädd än? De komma strax, anmärkte han.

Betty förde handen genom sitt rufsiga hår. Hon
stack med en litet skuldmedveten min fram en fot,
på vilken en röd toffel dinglade.


— Jag hade så när glömt det, sade hon. Jag får
skynda mig då.

Hon strök honom över håret.

— Farfar, sade hon med ett leende.

— Du gör mig gammal, sade Hans tungt. Det
låter som om livet vore slut. Farfar och farmor. I
solnedgången.

— O nej, sade Betty. Nu börjar det tvärtom på
nytt. Här skall komma små barn igen och springa
med lätta steg och skrika — skrika.

Hon höll båda händerna om sitt svallande hår och
skrattade med tindrande ögon.

— Skynda dig nu, sade Hans.

— Ja visst.

Hans gick in i sitt rum. Han tände en cigarrett
och blev stående framför den öppna brasan. Han
såg för sig Bettys glindrande ögon. Hur kunde hon
alltid glädja sig? Han kände sig gammal, torr, urkramad som en använd citron.

Gotthard kom in helt stillsamt. Han stannade
framför spegeln och knöt omsorgsfullt en brokig
halsduk med små figurer på, som liknade ilskna
drakar. Hans vände sig om och gick över mattan.
Bakom Gotthards unga, litet självbelåtna ansikte såg
han i glaset sitt eget närma sig. Det var en gåtfull
mask av en medelålders herre, med trötta ögonlock
över melankoliskt blickande ögon och hår som
vitnade vid tinningen. Det borrade inom honom:

Detta är jag och min unge son.

Löven hängde vissnade kvar på familjeträdet,

medan nya skott ständigt sköto fram. Hans son,
gossen som stod här, skulle en dag med svidande
hjärta uppleva detsamma, känna samma ångest inför ett åldrat ansikte tätt bakom ett ungt och blomstrande. En rad av ansikten, vilka speglade sig i tidens
vatten, som obarmhärtigt gled vidare, till sist utsuddande dem alla bland en lek av vidgade ringar.

— Är det bra nu? sade Gotthard och vände sig
om.

— Du är mycket chic, svarade Hans ironiskt.

— Det är sista modet, sade Gotthard. Det är så
här — litet demoniskt.

Jaså du vill vara demonisk, tänkte Hans. För
vem? För Angela naturligtvis.

— God dag, här äro vi, hördes Angelas röst borta
vid tröskeln.

Hon var klädd i något ljusblått, som himlen. För
första gången tyckte Hans att hon föreföll riktigt
fullvuxen. Petra kom in. Hon hade en stillsam behaglig gång. Det såg knappast ut, som om hon
rörde sig.

De äro på något sätt nya för mig, tänkte Hans,
då han hälsade på dem.

Petra hade en spets om halsen, en gammal spets,
lätt elfenbensfärgad av ålder, och hennes hud stod
så vit mot den. Och så kom Adèle. Hon var mycket
urringad i en vit sidenklänning, som hon en gång
för länge sedan sytt åt sig och sörjt över att hon ej
haft tillfälle att begagna här på landet. Hennes lilla
torra gestalt liknade en vålnad i den.


Hans tog ofrivilligt ett steg tillbaka. Petra, som
stannat borta vid brasan såg på honom och Adèle,
och smålog åt dem. När nu kolportören dök upp
väldig och rödblommig i en svart kaftanlik rock av
prästerligt snitt, som satt alldeles för trångt, kände
Petra med en viss oro att hon bar ansvaret för att
ha släppt detta sällskap på den stackars Hans. Och
Betty var naturligtvis efter sin vana försenad.
Petra kände icke heller riktigt igen arrendatorn,
där han höll sig litet ifrån de andra i en mörk
kavajkostym. När Hans och Tord Holmström blevo
stående bredvid varandra, jämförde Petra dem ofrivilligt med varandra. Hennes bror och hennes —
vad? Arrendator? Ja, var Tord något mer för
henne?

Hon sköt undan tanken. Men hon gladde sig ändå
åt att han liksom växte in i denna omgivning. Han
såg lantlig och bredaxlad ut bredvid hennes spenslige bror, men icke grotesk som kolportören. Gotthard hade rätt: han såg ut som en verklig gentleman. Petra nästan hånlog åt att hennes och Gotthards syn på folk tycktes flyta ihop. Hade hon då
icke kommit längre i sitt bedömande av människor
än att hon kunde hålla till godo med ett ord som
gentleman? Den lille klockarsonen, som om söndagarna vid sin fars hand gick hem från kyrkan
med klockornas dova krigsklang ringande för öronen, hade vuxit upp och blivit en verklig gentleman!

Petra hade velat uttrycka det på något bättre sätt.

Inom henne bredde en blomma ut sina sammetsblad,
som om hjärtat på nytt känt en vår nalkas.

Äntligen kom Betty. Hennes strålande leende ville
strax föra dem alla tillsammans. Det var inte lätt.
Adèle stod i en konstlad pose med den ena bara
armen vilande mot en stol.

Vilken mager ynklig arm, tänkte Betty nästan
medlidsamt.

Arrendatorn höll sig blygt på avstånd. Kolportören kallade Gotthard till dennes outsägliga förnöjelse för ”unge man”. Hans knäppte nervöst med
fingrarna.

Betty stod mittpå mattan och såg sig omkring.
Hon undrade hur det skulle avlöpa.

De gingo ut i matsalen och slogo sig ned vid det
festliga bordet. Agda hade för flera år sedan rest
och var nu i Stockholm. En nätt ny flicka, som
hette Rut, passade upp och serverade en rykande
och doftande soppa. Adèle lyfte skeden högt och
smakade på den med tillgjort kritisk min. Kolportören vid hennes sida drog ett djupt andetag och
glufsade i sig soppan med andakt, liksom understrykande att den var ”en Guds gåva”. Efteråt torkade han sin fuktigt drypande mun och såg sig glatt
omkring. Så kom han ihåg att han glömt att läsa
sin bordsbön. Inför anblicken av de många blanka
gafflarna och de brutna servetterna hade han för en
gång försummat Herren. Han lyfte litet tveksamt
på sin tunga kropp. Kanske han kunde resa sig nu

och bedja? Men så sjönk han generad ned på stolen
igen.

Under hela måltiden sedan upprepade han då och
då denna manöver: lyfte litet på sig och sjönk åter
tillbaka. Betty undrade inom sig vad det var med
honom. Hon försökte prata med arrendatorn, som
satt mellan henne och Petra. Men hon uppfångade
strax hans blick, när han betraktade Petras rodnande ansikte.

Han är förälskad i Petra, tänkte Betty då, förtjust att äntligen tycka sig spåra en mening med att
Petra velat bjuda honom till dem.

Adèle konverserade med Hans. Hon lutade sig
fram över honom, sökande hans blick med sina
lystna ögon. Hon ville väcka beundran för sin
toalett, för sina nakna armar. Men hon fann bara
hans medömkan. Med halvt öra lyssnade han till
hennes livliga prat, medan han från andra sidan
bordet nåddes av Gotthards friska muntra stämma.
Gotthard talade med Angela om de olympiska spelen
uppe i Stockholm under den gångna sommaren.
Hans hörde honom beskriva någon idrottsprestation,
som väckt hans beundran.

Plötsligt blev Hans helt blek om kinderna. Han
kände en sprängande smärta i vänstra armen. Den
där smärtan hade överraskat honom flera gånger
förut under hösten, och dessemellan hade han hela
tiden känt en växande molande värk. Han visste
inte vad det var — kanske reumatism, tänkte han,
och Betty hade givit honom massage på armen. Han

bet samman tänderna och försökte behärska sig för
att inte skrika högt. Han ville ju inte stöta sina
gäster genom att gå från bordet. Han ansträngde
sig för att höra på Adèle. Han ville dricka vin. Han
bad Rut slå i mera. Han kunde ju skåla med sin
förskräckliga granne! Hans höjde glaset och böjde
artigt huvudet mot Adèle. Över glasets rand betraktade han Adèle med uppspärrade ögon.

Ja, hon liknade sannerligen en vålnad i sin vita
klänning. Hennes bleka ögon, den vassa magra
hakan, det torra, blacka håret som var åtstruket över
pannan. Hon förkroppsligade hans plåga. Hon var
plågan själv, där hon satt och log ett hemlighetsfullt hopknipet leende mot honom. Med ett klirrande
föll glaset ur hans hand ned på bordduken. Det röda
vinet stänkte omkring, och Adèle drog sig med ett
förargat utrop tillbaka. Hon hade fått vin på sin
fina dräkt.

Betty reste sig mödosamt.

— Hans, vad är det? ropade hon till förskräckt.

— Jag är visst sjuk, svarade Hans tungt.

Rut, som just bar in efterrätten, öppnade dörren
för honom. Betty ursäktade sig hastigt och sprang
efter honom ut.

Nu hördes från Adèle:

— O min nya klänning, klagade hon med utspärrade fingrar, som om hon ej vågade röra vid
den. Den blev nedstänkt. Alltid har jag otur också.
Varför skulle jag just sitta bredvid?


Gotthard kom över till hennes sida med ett saltkar i handen.

Man skall strö salt på, sade han vist. Det
hjälper.

Han lutade sig över henne och gnodde in fläckarna
med saltet. Hon log smickrad över hans uppmärksamhet. Hon frågade inte efter Hans’ sjukdom. Men
de andra sutto där förstämda och talade lågt med
varandra.

— Har du märkt något förut? frågade Petra
Gotthard.

— Nej, svarade Gotthard kort. Pappa ser alltid
likadan ut.

Det stack till i Petra. Ja, Hans såg alltid sådan
ut: liten, spenslig, melankolisk. En sjukdom skulle
bryta ned honom strax, trodde hon.

Adèle såg begärligt på efterrätten. Petra bjöd
henne att taga för sig. Det var bara Adèle och
kolportören som åto med god aptit.

Petra reste sig. De andra stego också upp. Kolportören böjde sig framåt med blundande ögon. Han
hade litet blancmanger kvar kring munnen. Han
läste bordsbönen mumlande. Adèle tittade missnöjd
på sin klänning. De gingo in i vardagsrummet. Betty
hade ännu inte kommit ned.

Tord Holmström lutade sig över Petras stol.

— Så tråkigt att frökens bror blev sjuk, sade han.

Petra såg upp. Det var uppriktigt medlidande i
hans röst.


— Kanske det ej är så farligt, sade hon, mest för
att lugna sig själv.

Hans ögon betraktade henne så oavbrutet. Hon
sjönk in mot den mjuka stolskarmen. Han slog sig
ned i en stol på andra sidan brasan. De andra samtalade i bortre ändan av rummet. De hörde Adèles
gälla och nervösa röst.

Petra hade inte något behov av att undfly Tord.
Hon kände sig lugn i hans närvaro.

— Så mycket böcker här finns, sade han och betraktade helt nyfiket de fyllda bokhyllorna inne i
Hans’ rum. Jag skulle vilja läsa. Jag har aldrig tid
till det nu. Förr läste jag allt jag kom över.

Tycker han att han är oss underlägsen? tänkte
då Petra snabbt. Det behöver han inte göra.

— Varför skulle ni läsa så mycket? sade Petra
milt. Ni lever ju med i själva naturen på ett helt
annat sätt än vi. Och det som är av värde i böckerna
är egentligen bara det, som lär oss något om naturen.
Där ser ni direkt mycket, som vi andra få nöja oss
att läsa om.

— Ibland kanske, sade han.

Och han tänkte på hur Petra suttit på den kullfallna trädstammen vid hans sida.

Betty stod i dörren. Hon hade blivit nästan kritvit om kinderna. Hennes hår föll ned i pannan och
skymde ögonen.

— Jag tyckte det var klokast att Hans fick lägga
sig, sade hon och kom långsamt fram till Petra. Jag

vet inte vad det är med honom. Han borde resa upp
till Stockholm och rådfråga en läkare.

— Det är bäst vi gå, sade Petra. Du behöver se
om Hans.

Betty försökte le.

— Det var en misslyckad bjudning, mumlade hon.

— Ja, verkligen, sade Adèle misslynt till Josef.

När de kommo ut i parken, svepte Adèle frysande
om sig kappan och skyndade före de andra med
kolportören och Angela. Arrendatorn och Petra
kommo långsamt efter. Betty hade i förvirringen
glömt att beställa fram vagnen.

Petra och Tord Holmström gingo en bit tysta
bredvid varandra. Tord snuddade ibland vid hennes
kappärm. En ljuvlig parfym slog då emot honom.

— Adèle kommer att gräla om fläckarna på sin
klänning hela kvällen, sade han plötsligt.

Petra smålog.

— Ja, hon blev ond, sade hon.

— Skulle fröken bry sig om en sådan bagatell?
frågade arrendatorn.

— Kanske. O ja, utbrast Petra uppsluppet. Ni
må tro jag skulle ställa till en scen med er, om ni
vore min man.

Hon vände sig i detsamma mot honom. De hade
kommit till slutet av parken. En lykta kastade sitt
darrande osäkra ljus över hans ansikte. Petra blev
förskräckt att se hur blek Tord var.

— Vad är det? frågade hon i en viskning. Har
jag sårat er?


Han betraktade henne med ett förtvivlat försök
att småle.

— Inte alls, svarade han.

Men hon hade sagt ”Om ni vore min man”. För
hans ögon hade en syn trollats fram: han och Petra
gående arm i arm uppför trappan till sovrummen
på Eka efter hemkomsten från en bjudning.

Han började promenera hastigt framåt. Petra
hade svårt att följa honom.

— Gå inte så fort, bad hon andfådd.

Då saktade han sina steg. Vid vägkanten stodo
träden som mörka skuggor. Han tyckte att de voro
alldeles ensamma, lämnade åt sig själva i natten.
Han brann av en längtan att draga henne intill sig
och känna hennes arm i sin. Och som om hon anat
denna hans önskan, lade hon sakta sin arm i hans.
Han blev häpen, ödmjukt tacksam, som för en oväntad gåva.

— Så kallt det är i afton, sade Petra.

— Jag är varm, sade han kort.

Han vågade icke vidröra handen som vilade på
hans arm. Den brände genom tyget på hans rock.
Han försökte uppfånga uttrycket i hennes ansikte.
Men det var för mörkt att se. Utan att tala vidare
fortsatte de att gå framåt vägen. Denna vandring i
mörkret förde dem närmare varandra. De sökte gå i
takt. Petra rättade snart sina steg efter hans. De
hörde ljudet av sina egna fotsteg. Utan att veta hur
det gått till kände de sina händer mot varandra.

Tords hand darrade vid beröringen av Petras. Sval
och len vilade den mot hans.

Han önskade att de aldrig skulle komma fram. De
skulle vandra bort i natten, två skuggor slutna intill
varandra, hämtande värme av den lätta smekningen
från varandras händer. Men nu såg han ljus från
Eka. De tre andra skymtade framför dem. Så försvunno de in genom grinden.

När de kommo upp till byggnaden, hade de andra
redan gått in. Arrendatorn öppnade porten för
Petra.

De blinkade förvirrat mot lampan i förstugan. Så
räckte de varandra handen till god natt. Händerna
som redan kände igen varandra, smögo sig åter in
i ett hemligt famntag.

Inne i sitt rum tände Petra ljus och betraktade
dröjande sina händer. Hon lyfte dem mot sina heta
kinder. Så blev hon länge stående och stirrade ut
genom den mörka fönsterrutan, som sökte hon ännu
någon där utanför.









XII.

Betty kom en afton någon tid efter middagen på
Ekered, då Hans blivit sjuk, gående till Eka. Hon
ville träffa Petra. Hon steg in i huset och ropade
redan i förstugan högt:

— Petra — Angela!

Men ingen svarade. Betty gick långsamt ur rum i
rum. Men huset tycktes tomt och övergivet.

När Betty kom ut på trappan igen, såg hon att
det lyste ur arrendatorbostadens fönster. Mörka
skuggor syntes mot rutorna. Där funnos tydligen
människor.

— Vad kunna de nu ha för sig? mumlade Betty
och vandrade över gården.

Hon öppnade dörren och steg in. Där hon stod i
den skumma förstugan, hörde hon en röst därinifrån,
som talade högt och entonigt. Hon kände igen rösten.
Det måste vara Josef, kolportören. Betty öppnade
försiktigt till matsalen och stannade på tröskeln.
Salen var fylld av folk, som sutto på stolar, vilka
voro ställda i rader som i ett bönehus. Betty stängde
dörren och sjönk ned på närmaste stol. Ingen hade
märkt henne. Jaså, det här var Adèles matsal. Ett
besynnerligt ställe att komma till. Kolportören stod

där framme vid en orgel. Över de nedböjda huvudena såg hon hans rödblommiga strålande barnansikte.

— Och därför måste ni komma till Gud, hörde
Betty honom säga med stark innerlighet. Gud rannsakar era hjärtan. Han ser i dem det, som icke jag
kan se. Högmod, lystnad, köttsliga begär. Utplåna
dem, trampa på dem. Era hjärtan skola då bli genomskinliga som glas, vari Guds öga kan spegla sig.

Hur kunna de bli genomskinliga, om de arma
först skola trampa på sina hjärtan? tänkte den
sunda Betty.

Hon hade en religion: sin familj, sina barn. Hennes evighetstanke sträckte sig genom blivande släktled. Upp till skinande saligheters himmel hade hon
svårt att nå. Betty såg en skymt av Angelas bortvända ansikte.

Gör detta intryck på henne? undrade hon tyst.

Adèle hade äntligen lyckats få ihop dessa människor. Hon såg sig stolt omkring, där hon satt litet
ifrån de andra nära predikanten, en hedersplats, som
hon själv valt. Arrendatorn var icke med. Adèle
hade på sitt hätska sätt sagt åt honom att komma in,
men han föredrog att sköta sina sysslor utomhus.

Betty såg på Petra. Hon satt på en stol vid ena
väggen, och bredvid henne nickade den rysliga gumman Teresa, som Adèle brukade ha till hjälp. Med
krokiga händer plockade hon i sitt förkläde, som
om hon bit för bit plockade till sig predikantens ord.

Plötsligt fylldes salen av Josefs vackra röst. Han

sjöng spelande på orgeln. Det var en av hans käcka
älsklingssånger, och de andras röster föllo ojämnt
och hest in i den raska takten.


Klockan slår.

Tiden går.

Snart din brudgum för dörren står.

Blott i lampan är olja klar,

tron, som allt i sin Jesus har,

han ock hämtar en gång sin brud

från det främmande land till Gud.

Klockan slår.

Tiden går.

Klockan slår.

Tiden går.



Betty rörde sig oroligt på sin stol. Kunde denna
lilla trevliga urmakartrall skänka hugsvalelse åt
dessa människor? tänkte Benno Levins dotter, alltid misstrogen mot det, som icke växte fast i verkligheten. De sjöngo väl sällan. Det kunde nog höras.
Men då uppfångade Betty en skymt av ett ansikte.
Det var den unga flickans, som nyligen hade fått ett
barn. Hon log strålande, som om hon just nu sett
rätt in i himlen. En jordisk brudgum hade övergivit henne, nu räckte Jesus, hennes himmelske
brudgum, tröstande fram sina händer. Några gummor suckade saligt, vridande om sina vita näsdukar.
Salen tycktes redan svälla av mystisk extas.


Vad det blir saligt bära

sin brudekrona skön

och sjunga Herrens ära

och få sin nådelön!


Att höra änglars fröjdeljud,

då de lovsjunga evigt Gud.

Vad det blir saligt bära

sin brudekrona skön!

Att vara själv Guds son så när

och skåda honom som han är.

Vad det blir saligt bära

sin brudekrona skön!



Så sjönk sången bort som vågen mot en skrovlig
strand. Josef bad. Huvudena böjdes. Bara Adèle
satt där upprätt med triumferande ansikte och ögon
som lyste.

Betty träffade Petra och Angela vid dörren, när
de gingo ut. Hon såg litet oroligt på Angela. Hon
hade ett svärmiskt uttryck i ögonen, som inte Betty
tyckte om. Vad var det med den där kolportören,
som tycktes tända alla? Betty frågade Petra, när de
gingo över gården.

— Jag tror att han hjälper många, sade Petra
tankfullt. Det är så många som vilja tänka på något
annat, inte bara på det strävsamma arbetet.

— Kanske, sade Betty.

Men Angela gick tyst.

Betty hade i dag fått brev från Jacob Levin. Hon
berättade det, när de kommo in. Han skrev om en
ung löjtnantsfru av god familj, en patient till honom,
Dora Macson. Hon behövde vistas på landet en tid.
Och nu föreslog han Betty att bjuda henne till sig.

— Jag har träffat henne flera gånger, sade Betty.
Jag är rädd att Jacob har en böjelse för henne.

Tycker du att jag skall be henne? Hon föreföll som
en liten hygglig själ. Men hon var alldeles för söt.
Gotthard blir naturligtvis förälskad i henne!

Petra skrattade.

— Vad skulle nu det göra? svarade hon. Du behöver många omkring dig, Betty. Bjud du henne
till dig.

— Jag får väl göra det. Kanske det piggar upp
Hans också. Han är så nere. Han far upp till Stockholm om några dagar för att undersökas av läkare.

De sutto kvar i salongen och pratade.

Angela hade smugit sig upp på sitt rum. På henne
hade dessa bönestunder hos Adèle gjort ett starkt
intryck. Här på landet hände ingenting. Hon kände
sig ensam. Mörkret som stod svart utanför fönstren
om kvällarna tryckte henne. Hon var ännu så ung.
Hon längtade obestämt efter något att fylla sitt
hjärta med.

Denna sång, dessa böner, vart stego de? Fanns det
väl en Gud som lyddes ned mot jorden, förbarmande
sig över dessa öppna munnar, som hungrigt gapade
som fågelungars näbbar? Nästan samma extas, som
grep de andra, fyllde också Angela. Trots att hon
såg Josefs löjligheter och till och med pinades av
dem, tyckte hon att han ändå var ett slags helig man.
På något vis tillhörde han det högas sfär. Hans röst
fick en mäktig klang för hennes öron. Han tvingade
henne att tro som han, att se som han. Hon blickade
in i sig själv och fann sina tankar och känslor små

och futtiga. Man blev så liten inför Gud, vars väldighet sträckte sig över himmel och jord.

Angela såg sig omkring. Hon hade inte tänt ljus.
Spegeln blänkte litet. Det var en silverstake på
hyllan som lyste i glaset. Den såg nästan ut som en
stjärna. Men på himlen funnos i kväll inga stjärnor.
Angela föll sakta på knä. Hon stirrade på den glänsande fläcken i spegeln. Hon ville älska, omfattas av
någons armar, slutas i någons famn. Hon trodde att
det var mot Gud hon sträckte sig. Men det var väl
hennes unga kropp som sökte en man. Stjärnan i
spegeln tycktes henne nu som ett milt blickande öga.

— Ack Gud, bad hon blygt. Hjälp mig! Tag mig!

Hon darrade litet, där hon låg, och hon slöt tungt
ögonlocken. Och då var Gud där. Han fyllde rummet med sin andedräkt. Det viskade omkring henne.
Skuggorna flydde mot väggarna, vilsna sökande sig
undan. Allt blev med ens så stilla.

Angela såg framför sig en äng. Den var översållad med blå blommor, glänsande av daggdroppar.
Varje blommas kalk lyste som ett öga. Orörliga
speglade de himlens blå och de vita farande skyarna. Sådan ville Angela vara. Ett strålande öga
som mötte Guds blick. Men över ängen slingrade
sig plötsligt starka trädrötter som ormar. De ville
kväva blommorna som ödmjukt böjde sig undan.
Det var säkert Guds vrede! Han släppte den lös över
jorden, och man måste böja sig för den. Den gjorde
ont. Den tuktade.

Angela drog häftigt efter andan. Hon vred sig

sakta, där hon låg på sina knän. Det var vällust i
hennes fruktan — en sötma på hennes läppar.

— Ack Gud, tag mig — bad hon igen.

Och hon tyckte sig lyftas upp i en stark famn.
Hennes huvud böjdes på den fina halsen. Hon sjönk
in i en hänryckning, som kom blodet att rusa genom
hennes ådror. Och så med ens var hon lätt och
drömde sig flyga genom en rymd, som bländade
henne med sitt vita ljus.

Det är himlen, tänkte hon lycklig.

Då ropade någon på henne. Det var Petra som
ropade, och snabbt, alltför snabbt, kom Angela tillbaka till jorden. Hon gick nedför trappan med
blanka ögon.

Betty stod där nere och ville taga god natt.

— Adjö, Angela, sade hon.

— Adjö, sade Angela.

Hon tyckte att hennes egen röst kom långt bortifrån.

Hon sprang strax upp till sitt rum igen. Men nu
var det icke detsamma. Redan hade extasen flytt.
Rummet, som nyss darrat och lyfts genom oändliga
rymder, tycktes tungt, orörligt som jorden själv.

Angela tände lampan. Uppe i taket lyste en rund
skinande fläck från lampglaset. Skuggorna i vråarna
och under möblerna kröpo ända fram till Angelas
plats. När hon vände sig om, såg hon sin egen
skugga svart och oformlig sträcka sig över väggen.
Hon såg sorgset på den. Hon tyckte det var hennes
jordbundna själ, som ville hålla fast henne.


Nu hörde hon Petra gå i rummet bredvid. Hon
klädde av sig. Hennes kläder frasade sakta. Nu drog
hon ned rullgardinen. Och Angela kände med ens
en sådan trygghet. Förr brukade Petra stoppa om
henne täcket om kvällarna. Det var så skönt. Hon
hade inte vågat röra sig sedan, utan legat alldeles
stilla med täcket om ryggen. Det värmde. Det var
gott.

Efter sin svindlande färd nyss var Angela matt
som efter en kroppslig ansträngning. I sin tur
klädde hon av sig, i det hon drömmande fingrade
på knappar och band.

I spegeln såg hon en skymt av sin vita kropp,
innan hon satte på sig nattlinnet. Den tycktes henne
främmande, avlägsen. En näckros borta i ett glimmande vatten.

Och hon lade trött sitt huvud mot kudden. Gud
var ej där. Allt var tomt, svalt, tanklöst skönt. Och
hon drog kudden i sin famn och somnade med ett
litet leende.









XIII.

Samma kväll som bönemötet pågått låg Adèle på
knä i Josefs rum. Hon höll på att tända brasan. När
hon stått i begrepp att klä av sig, hade hon kommit
att tänka på att hon inte eldat uppe hos Josef. Det
var sent, men det gjorde ingenting. Brasan kunde
ju brinna ut under natten.

Hon svepte om sig en penjoar och blev ett ögonblick stående mitt på gångmattan. Hon visste ju att
brasan bara var en förevändning för att komma in
till Josef i hans rum. Skulle han förstå det? Å nej.
I sådana saker var han dum.

När hon kom upp, hade ingen funnits i rummet.
Det var en missräkning. Men hon gjorde sig ingen
brådska. Josef satt naturligtvis ännu kvar nere i
salen. Kanske läste han i bibeln. Hon log för sig
själv. Såg han då icke att hon älskade honom, att
hon ville honom väl?

Hon gick runt i hans rum, sedan hon tänt brasan.
Där var en svag doft av skosmörja och hårvatten.
Hon inandades den med vidgade näsborrar. Hon
slätade över hans kudde — hennes kudde egentligen
som hon lånat honom. Vad gav han henne i stället?
Bibelspråk, psalmverser, andliga slagdängor, som

hon måste sjunga, fast hon inte hade någon röst,
böner att sända upp till en himmel, som för henne
var tom. Hon hade ingen användning för alla dessa
ord, allt detta ovidkommande. Hon ville bara åt
honom själv. Hon längtade efter en blick av trånad
från honom. Hon drömde därom. Hennes torra
sköte ville åter brinna. Kanske var det också hennes
sinne för romanaktiga scener som lurade. Tänk!
Hennes man, en älskare, hon själv: en triangel. Ett
spel med förstulna handtryckningar under frukostbordet, hemlighetsfulla möten, den försmådde äkta
mannen, den lycklige älskaren. Här på landet i ensamheten och mörkret var en sådan roman just vad
Adèle behövde.

Hennes ögon började glänsa, då hon tänkte på
detta. Hon måste trolla, göra om denne barnslige,
troende man till något annat, än han var eller ville
vara. Det skulle rycka ned honom från hans höjd,
göra honom till en helt vanlig köttslig människa.
Det skulle späka honom, stuka hans högmod. Ja,
han skulle få se!

Nu kom han i trappan. Hon skyndade sig till
kakelugnen och hukade sig ned, som om hon vore
ivrigt sysselsatt att få elden att brinna, fastän det
redan brann friskt.

Josef öppnade dörren. Han ryggade litet tillbaka
och skulle velat stänga den igen vid åsynen av kvinnan i sin tunna penjoar, som böljade omkring henne,
där hon satt framför brasan.


— Jag skall strax gå, sade Adèle. Jag tänkte bara
ni ville ha litet värme.

— Tack, sade han vänligt och steg generad in.

Han stannade bakom henne, men hon satt stilla
kvar. Plötsligt, innan hon själv riktigt begrep vad
hon gjorde, stack hon fram handen och makade på
ett vedträ. Hon gav till ett skrik och vitnade av
smärta.

— Jag brände mig, ropade hon till och höll ut sin
hand, som blivit eldröd av svedan.

Hon hade velat bränna sig för att väcka hans
uppmärksamhet. Nu blev hon ond över sitt eget tilltag. Det bultade i handen och sved våldsamt. Hon
reste sig vacklande. Han var mycket deltagande.

— Vad skall jag göra? mumlade han ledsen och
betraktade hennes hand.

— Jag går ner, sade hon och drog sig mot dörren.

Men han hade redan tagit ett par steg emot henne.

— Låt mig se! sade han ivrigt.

Hon gav honom motvilligt handen. Han förde
henne varsamt med till tvättstället och stack ned den
i det fyllda handfatet.

— Det gör gott, sade han tafatt.

— Ja — tack.

Hon stod där till synes ödmjuk med böjt huvud.
Så tog hon upp sin hand och torkade av den på
hans handduk.

— Nu är det bättre redan, log hon.

Han kände sig lättad. Och han hoppades hon
skulle gå nu. Men hon gick inte. Genom det tunna

tyget såg han hennes nakna armar. Det var något
oblygt i denna dräkt, som stötte honom. Varför gick
hon inte?

Adèle smög sig fram till sängen och strök med
smekande händer över det vita tyget, som föll ned
från sänghimlen.

— Ligger ni gott? frågade hon hest.

— Tackar, som frågar, svarade han kort.

Plötsligt lutade hon kinden mot kudden med en
kattlik rörelse.

— Den är min, jollrade hon, jag vill ligga mot
den.

Han visste inte, vad han skulle svara på detta
infall.

Hon betraktade honom på sned med sina ljusa
ögon, som tycktes utan liv.

— Kom hit, sade hon.

— Ni borde gå, mumlade han, men han närmade
sig ändå sängen.

Han var rädd för henne. Det var något i hennes
magra gestalt, som fängslade honom mot hans bättre
vetande. Han sökte fly kvinnorna. De voro ändå
alltid omkring honom, för hans vackra rösts skull
och för hans till hjärtat gående predikningars skull.
Det hade nog hänt att de sammanblandat sin kärlek
till Gud med kärlek till honom själv. Det var orätt,
en svår och gruvlig synd. Han levde omgiven av
kvinnors saliga suckar och deras tårfyllda ögon som
skulle lyftas mot himlen, men ändå bara nådde
honom. Medan han betraktade Adèle, flög blixtsnabbt genom hans hjärna ett minne av en annan
kvinna, som han hade träffat, innan han blivit pånyttfödd. Det var en kvinna från gatan, som suttit
hopkrupen på hans säng som Adèle nu. Hennes ansikte hade varit som en fågels, och ur detta ansikte
hade ett par ögon, som han aldrig kunnat glömma,
blickat emot honom. De voro fyllda av blek sorg och
grumliga av grändernas beska visdom. Genom henne
hade han lärt känna en kärlek, som han sedan med
bävan förkastade som horisk skörlevnad.

Han böjde sig över Adèle, stödjande sina knogar
mot sängkanten.

— Ni skulle sova nu, sade han, och han hade
ingen aning om hur feg hans röst lät.

Men Adèle uppfattade det snabbt. Hon reste sig
upp och smög sig intill honom. Han förmådde icke
draga sig tillbaka. Inom sig visste han ju att han
redan begärt henne. Han såg på hennes nedböjda
huvud, som strök sig mot hans bröst. I hennes blacka,
färglösa hår syntes redan bleka grå strimmor. De
rörde honom på något sätt. Älskade hon honom?
Just nu brydde han sig ej så mycket om att veta det.

Han böjde sig djupare ned, och hennes torra hår
rörde vid hans kind. Nu retade honom detta torra
kvinnohår. Det var som om hon redan vore död.
Men hennes kropp darrade som en levande kropp.
Den frestade honom under penjoarens hölje. Vad
gömde den på för njutning åt honom?

Adèle kastade huvudet tillbaka. Sakta flyttade

hon sina händer och lade dem om hans nacke. Hennes läppar, brännande heta, berörde hans.

— Det är inte rätt, viskade Josef.

Han tänkte på hennes man, som han lämnat där
nere vid salsbordet. Men han besvarade ändå hennes
kyssar. Nu hade hon honom helt i sina armar. Hennes ögon tätt intill hans fingo en vindande blick,
som om hon varit rusig. Hon drog honom ned till
sig, och han tumlade bredvid henne i himmelssängen. Där han så låg, ville han dra för dessa
eländiga gardiner, som i fina veck tycktes sväva omkring dem. Han skulle velat ha de mörka flygande
höstmolnen på himlen där ute att dölja sig i för
Guds ansikte.

Hans fingrar trevade tafatt bland hennes kläder.
Han kom åt hennes hud, brännande också den som
hennes läppar.

— Är jag icke len och vacker? ropade hon, ända
in i detta älskande sig själv.

Och hon hjälpte honom med ivriga händer, vägledande hans, längtande efter att han skulle få se
den bild hennes spegel så mångfaldiga gånger visat
henne.

Men han reste sig plötsligt och gick fram och
släckte lampan. Från platsen, där han stod, såg han
brasan kasta ett rött flackande sken över hennes
kropp. Kläderna lågo strödda, hopknycklade, omkring henne. Den vita penjoaren hade sjunkit ihop
på golvet som en avflådd yttre hud.

Han stirrade på en mörk skugga som långsamt

fyllde hennes sköte. Hon var icke längre Adèle,
arrendatorns hustru med de bleka ögonen och den
hopknipna munnen. För honom var hon bara detta
mystiska gåtfulla kön, som bländade med vita lemmar. En bölja i ett oändligt gungande hav som slog
upp emot honom och ville draga honom med sig ned.

Brasan flammade upp, skenet kröp samman, försvann med ens från bädden och kastade sig nu över
honom. Han ryggade tillbaka, som om han blivit
blottad. I mörkret där borta under sänghimlen
kunde han skyla sig och sin synd. Och han smög sig
tillbaka till bädden. Han ville icke taga henne, icke
synda så svårt, bara känna värmen från denna vita
varelse.

Adèle hade redan tröttnat. Hon låg stilla, nästan
känslolös, med slutna ögon. Men denna stilla kropp
väckte på nytt hans begär. Han pressade sina läppar
i gropen mellan hennes bröst. Då slog hon upp
ögonen och skrattade ett lågt, bubblande skratt, som
kom liksom djupt nerifrån, som en duvas kutter.

— Mera! sade hon.

Och detta enda ord höll på att göra honom galen.
Han tyckte att hennes mun öppnade sig oval som
en gummiring, som kunde tänjas ut i det oändliga,
ett dunkelt hål som vidgade sig för hans kyssar och
fångade hans läppar, sugande pressande sig omkring dem, stönande som i kramp.

— Mera! Mera!

Och han hörde sig själv ropa detta enda ord, som
om det varit ett lidelsens hemliga lösensord, som

hade makt att förlänga njutningen och göra den
oerhörd.

Och i en sista våldsam ansträngning att icke röra
henne och med en hastig ångerfull bön till Gud, som
av gammal vana, föll han ändå för frestelsen och
tog henne, också han stönande som om båda skulle
krossas under hans tyngd.

Så blev allt dödstyst, stilla, mörkt. Hans tankar
rörde sig icke. Han somnade med ens in vid hennes sida, med sitt blonda hår i en rufsig nedhängande kalufs och de barnablomstrande kinderna heta.

Men Adèle tog sig förvirrad över pannan. För
första gången hade hon i famntaget känt något som
liknade vällust. Aldrig hade hon erfarit detta. Hon
hade avundats andra kvinnor och tyckt sig underlägsen dem, därför att hon trodde att de ägde kännedom om denna njutningens hemlighet. Vid mannens
extas sjönk hon alltid samman som en död, utan
förnimmelse av något annat än leda och en önskan
att det skulle vara över.

Hon sträckte darrande sina händer över sin kropp.
Den tycktes henne en annan än nyss förut. Den hade
märken efter en ny mans händer. Hon tyckte att
hon blommade. Hennes sommar var kanske äntligen
nära. För henne var denna svaga förnimmelse av
famntagets lustfyllda utlösning av en oerhörd betydelse. Hon som levde i en förstämd värld av
hetsad och besviken drift, som velat piska sitt sköte
och sina länder till att hinna fram till njutningen,
men ständigt sjunkit tillbaka i misslyckande, utäcklat

speglande sig i sin sterila egoism och kännande sig
som sin egen otillfredsställda älskarinna, hade äntligen mött en, som visade sig starkare än hon själv.
Hon hade inte anat att Josef skulle kunna åstadkomma detta. Hon jublade, som om hennes fångna
kropp äntligen blivit löst från band, som knutit sig
omkring den. Hennes överretade hjärna framkallade
tusen bilder, hennes fantasi frossade i hittills oanade
möjligheter.

Hon borde gå ned till sitt rum nu, men hon förmådde inte. Sängens värme, närvaron av den
sovande mannen, tycktes henne som något så härligt. Hon lade handen under sitt huvud, men drog
den hastigt tillbaka. Hon hade glömt brännskadan.
Nu smärtade handen igen. Det hettade och stack.
Hon slickade på handen, som ett djur slickar sin
skadade tass. Men hennes andedräkt var het. Det
gjorde mera ont bara. Då smög hon sin onda hand
mot Josefs ansikte. Hon lät den vila där med ett
leende. Han skulle bota henne. Hon visste det nu.
Så somnade hon.

Josef sov icke länge. Han vaknade plötsligt och
kände tyngden av Adèles hand mot sin kind. Han
visste inte, vad det var. Han låg stilla, eftersinnande.
Så tog han uppåt kinden och fick tag i handen. Han
sköt undan den och vände sig om. En pust från
Adèles öppna mun blåste honom i ansiktet. Då kom
han ihåg alltsammans. Han kved till dovt. Detta var
ju gräsligt.

Han vilade tätt intill denna kvinna, och han

älskade henne inte ens. Han gruvade sig för henne.
Han var tacksam för mörkret, som dolde dem båda,
för sänghimlen som skyddade dem. Han försökte
bedja, en ömklig bön, men han kunde inte. Han
hade bolat med en oförvitlig mans brottsliga hustru
i mannens eget hus. Skulle hon stanna här evigt i
den nersölade bädden och morgonen droppa sin grå
dager över dem? Så djupt hade han aldrig fallit.
Hans tankar sysselsatte sig hätskt och utan avvändo
med hur han skulle få den onda kvinnan därifrån.
Trappan skulle knarra, hon skulle kunna snubbla i
mörkret och hennes man komma utspringande. En
skymflig upptäckt skulle göra slut på alltsammans,
också på hans rykte.

Med ens såg Josef för sig den svartklädda gumman med den tandlösa tuggande munnen. Hon skulle
gå från gård till gård, mellan sina torra käkar skulle
hon oupphörligt mala Adèles namn och hans. Stiftelsen, som så förtroendefullt skickat ut honom på
landsbygden och sörjde för hans timliga, sedan den
i flera år haft utgifter för honom i missionsskolan
på Efraimslund, skulle icke längre vilja veta av
honom.

Adèle vaknade med en mätt suck. Han reste sig
över henne.

— Gå nu, flåsade han. Det är ännu natt.

Hon makade sig skrattande ur sängen. Han hörde
hur hon klädde på sig igen. Han skyndade sig över
golvet och öppnade dörren. Den knarrade svagt. Hon
gick över tröskeln. De sade ingenting till varandra.

De vågade inte tala. Han lyssnade till hennes försiktigt hasande steg i trappan. Så går en kvinna
från mötet med sin älskare, när huset är mörkt och
sover och icke får väckas. Nu hörde han en dörr
stängas. Det blev tyst.

Då slöt han långsamt dörren och trevade sig tillbaka till sängen. Han tyckte att den ännu var fylld
av henne. Hennes orenhets kudde! I plötsligt raseri
tryckte han den samman och slungade den ur bädden. Han hörde den med en dov duns falla ned
borta i ett hörn av rummet.









XIV.

Sköterskan, en trumpen livgardist i ljusblå klänning med vitt förkläde och mössa på huvudet, öppnade dörren för Hans ut till förstugan. Så stängdes
låset med en skarp knäppning, som lät som ett
muskötskott.

Hans stod stilla där ute, ännu med hatten i handen. Från trappfönstret föll en bred solstrimma,
regnbågsfärgad av de kulörta små rutorna över
trappans steg. Hans stirrade på den med litet dimmiga ögon. Han måste besluta sig för att gå ned,
men fötterna kändes så tunga. Nyss hade han varit
inne hos en av Stockholms skickligaste kirurger, en
fryntlig korpulent man med ett fett leende, som liksom slutpolerade den förut blanka ansiktsytan. För
ett par dagar sedan hade Hans röntgenfotograferats.
Och nu hade han varit uppe för att få sitt svar.

Professorn hade sagt ... Det surrade i Hans’
huvud ännu av hans ord. Han hade sagt ... Hans
tog sig över pannan. Det var namnet på ett djur,
ja visst. Över ett trappsteg lekte en röd fläck,
krympte, förstorades igen, blev alldeles stilla.
Kräfta, hade professorn sagt. Hans hade sarkom,
populärt uttryckt ett slags kräftartad svulst, hade

han förklarat med ett överseende leende, i armen.
Man borde utan dröjsmål ge sig på att karva med
kniven, och sedan, om det kom tillbaka, vilket var
antagligt, kunde man ju möjligen också försöka med
röntgen. Hans måste genast komma upp till Stockholm för operation och behandling. Han hade svarat,
att han ej gärna ville lämna Ekered på hösten. Men
professorn hade på inga villkor velat vara med om
att skjuta upp till nyåret.

— Då vore det lämpligare att vända sig till en
begravningsbyrå direkt än att besvära vetenskapen,
hade den store kirurgen antytt, halvt humoristiskt,
halvt lätt förtretat.

Hans hade gjort en fråga, en desperat fråga:

— Hur länge till kan jag i bästa fall leva, med
operation och behandling?

Och professorn hade åter lett sitt glatta, fryntliga leende och svarat:

— Å, godsägaren kan nog leva länge än ...

Hans började långsamt gå nedför trappan. ”Han
kunde nog leva länge än — länge än.” Så obestämt.
Varje trappsteg han satte sin fot på tycktes återstudsa orden som en boll. ”Nog”... ”Länge än, länge
än.” Det betydde väl, att han under alla omständigheter inte hade långt kvar. Kanske inte flera månader än det fanns trappsteg. Han räknade långsamt:

— Ett, två, tre.

Nej, han ville inte fortsätta att räkna de få trappstegen. Men om han komme hem till Betty och sade
att han ”nog” kunde leva ”länge än”, skulle hon

protestera. Ett liv menar man är så oändligt. Att
mäta ut det i dagar och veckor tycker man är
orimligt, nästan som att vilja mäta upp sandkornen
i timglaset. Men han visste ju att det vilddjur, som
förr eller senare skulle dräpa honom, redan hade
anlänt. Det var som i sagorna. Djuret hade till och
med rett sig bostad i hans egen kropp. Och det skulle
säkerligen icke låta tala med sig, detta vilddjur, som
bit för bit skulle sluka honom ... Vad kunde han
offra för att bli fri från det? I sagorna offrade
folket varje år en av sina döttrar. För honom fanns
intet botoffer. Han hade bara sig själv. Liten och
spenslig var han förut. Nu skulle han försvinna.
Vart? Inte var det svårt att göra slut på honom.

Hans stod i porten till överläkarens hus och
kisade mot solljuset: en liten man i åtknäppt rock
och med en käpp dinglande vid handen. Människorna, som gingo förbi, kastade en likgiltig blick
på honom. Han såg på dem igen, som om han sett
människor för första gången. De voro där, de levde.
De hade händerna fulla av paket och skyndade förbi
så ivrigt, som om det gällt en kapplöpning. De hade
väl också något mål: ett väntande hem, arbete,
pengar att förtjäna. De hade inte den bittersta tanke
på att dö. Solen lyste också så vackert i dag. Himlen var klarblå, som den sällan är på senhösten.
Alla moln voro borta.

Hans spatserade nedåt gatan. Han skulle möta
Sven. De hade avtalat att äta lunch ute tillsammans.

Han stannade framför en blomsterbutik. Innanför fönstret var ett sådant överflöd på blommor,
en hel trädgård prunkande av färger. En bukett röda
rosor höjde sig i ett glas. Vad de måste dofta! Hans
älskade blommor. Han gick in i butiken. En fuktig
värme, som utandades blommornas doft fyllde rummet. Stackars Hans kände sig yr i huvudet. När den
unga flickan steg fram bakom ett grönt förhänge,
satt han som bedövad på en stol och betraktade
drömmande blommorna.

— Behagas det något? frågade flickan i butiken.

Hon hade en mild barnröst. Hans riktade blicken
mot henne. Vad hon var ung! Han lade märke till
kindens mjuka rundning, den släta pannan, ögonen,
stora, mörka, som ett par penséer. Han steg upp.
Han hade velat svara: jag önskar din ungdom. Men
han sade icke något sådant. Han tog en bukett
violer. Det var mörkblå höstvioler.

— Jag ville bara ha de här, sade han stillsamt.

Han kunde ju ge dem till Bess. Flickan lindade
in dem i silkespapper. I detsamma ringde telefonen.
När hon ropade hallå och fick svar från någon
osynlig där i andra ändan av tråden, rodnade hon
över hela ansiktet av glädje. Det måste vara hennes
älskade, som ringde. Hon talade kort, affärsmässigt,
men i hennes röda mun blevo orden till ett chiffer,
till en sällsam, stor hemlighet.

Nu ringde hon av och tog ännu leende emot
pengarna, som Hans räckte henne för violerna. Hans
stod helt stilla i ljuset från detta leende. Det var
något hon, den unga flickan, just nu upplevde i sitt

hjärta. Skyggt som en kleptoman stal han glansen
från detta hennes leende, som så tydligt var ämnat
för en annan. Han liksom stoppade på sig det med
en ficktjuvs smygande handrörelser. ”Länge än ...”
Hur länge skulle han få glädja sig åt leendet på
människornas läppar? Sedan skulle han dö ut i en
natt, där alla leenden slocknat. Han uppfångade en
undrande blick från penséögonen. Ja visst. Hon
tyckte väl han var konstig, som stod kvar, fastän
han betalat. Med en tafatt rörelse lyfte han sin
hatt och gick.

Utanför. Ja, han hade redan kommit utanför livet.
Allt vad han hädanefter toge del av skulle vara en
stöld av en redan död mans händer. Han hade blivit
uppsagd utan vidare. Livet hade givit honom en helt
kort uppsägningstid.

Med vemodigt blickande ögon såg han sig omkring. Livet ja! Det var så här. Runtomkring honom
fanns det ju. Människorna, som ilade förbi honom,
voro fyllda av det. De tuggade och svalde för att få
ned mera — mera. Glupska som storätande jättar,
rafsade de åt sig livet i väldiga bitar. Det blev inte
över något åt honom. Så slog det honom plötsligt
med förlamande visshet: han måste lämna Betty. I
höstens dödsskuggor, som han redan tyckte sig se
fladdra omkring sig, flöt hennes kära vänliga ansikte allt längre bort. Hon skulle icke kunna följa
med honom. Hon hörde så säkert hemma i livet.
Han hade velat ha henne med sig över i det okända.
Hur skulle han kunna vara utan henne!


I nästa stund tyckte han sig se henne igen. Det
var Sven, som kom emot honom. Han var så lik
Betty. Han talade också som hon med en djup röst.
De gingo tillsammans in i restaurangen och slogo sig
ned vid ett bord. Hans lade buketten i silkespapper
bredvid sig.

— Har du köpt blommor, pappa? frågade Sven
muntert.

— Ja, sade Hans.

Medan Sven granskade menyn, satte Hans händerna under hakan och såg noga på honom. Det var
så besynnerligt, tyckte han i dag, att denne unge
man var hans son. En vacker ung man med framtiden i sina händer. Han skulle snart själv ha en
son eller en dotter, bara om några månader. Livet
slungade med hetsig hast upp människor på denna
underliga ö, som kallades jorden. De klängde sig
fast överallt, på utskjutande klippor, i skrevor, varhelst det fanns ett fäste. Somliga miste fästet och
föllo ned i djupet. Deras skrik ekade i klipporna och
blandade sig med klättrarnas skratt och röster. De
kunde ju icke få rum alla. Kanske var det just hans
kommande sonson, som måste ha plats och därför
stötte ned honom?

Sven såg upp och betraktade sin far med klara
ögon.

— Är du ledsen? frågade han.

— Nej, visst inte. Jag undrade bara, om du var
lycklig.

Sven log triumferande:


— Jag är snart färdig med min examen. Jag har
också fått höra om en utmärkt anställning, som jag
skulle kunna få sedan. Visst är jag belåten.

Under hela måltiden dryftade de nu Svens framtidsutsikter. Hans kunde inte förmå sig att tala om
sitt besök hos professorn. Sven visste ju att han
skulle gå dit någon dag. Han kunde ju själv fråga.
Men Sven tänkte inte på det just nu.

Medan han talade så ivrigt, tänkte Hans på en
liten pys, som en gång suttit på hans knä och lyssnat
till sagor. ”Varför är det så?” hade han frågat. Han
ville alltid veta allt, Sven. Det var som om han
misstänkt, att dessa historier inte vore sanning. Nu
tycktes han leva i en ny saga, och han frågade inte
längre varför och varför. Inte heller såg han, hur
hans pappa alltmer sjönk samman på stolen framför
honom.

Skall jag säga honom det? tänkte Hans. Att jag
skall dö.

Men ord äro så besynnerliga. De låta inte alltid
fånga sig. Tvärsöver lunchbordet skulle han säga sin
unge son, att han icke kunde leva mycket längre.
Han betraktade det glödande unga ansiktet, dessa
händer som lyfte sig och grepo i luften, formande
framtiden, på samma sätt som Bettys händer brukade göra. Han ville vara glad med Sven. Han uppfylldes med ens av en stark längtan att göra andra
glada.

— Vi gå på teatern i kväll, sade Hans. Jag skall
skaffa biljetter.


Sven tackade. De följdes åt nedför den mattbelagda trappan. Sven tog hastigt adjö och gick.

Hans stod kvar och såg efter honom. Så fort han
gick! Så högt han bar sitt huvud! En ung man gick
åt ett håll, en medelålders trött man släpade stegen
efter sig åt ett annat.

Nu stod Hans i kön utanför biljettluckan. Sven
hade nämnt ett teaterstycke man borde se. Sven
kunde väl i alla fall ha frågat, om han varit hos
professorn, stack det till i Hans. Det var ju fördenskull han kommit hit.

Här stod man i en lång rad. Längst framme vid
luckan hördes med jämna mellanrum biljettförsäljerskans entoniga röst:

— Vilken plats?

Somliga läste tidningar för att på så sätt förkorta
väntetiden. En ung herre framför Hans, som gott
kunde vara en bodbetjänt som för en stund tagit
sig ledigt från disken, trampade otåligt med fötterna
mot golvet. När han vände sig om och tittade nedåt
kön, såg Hans två förväntansfulla bruna ögon upplysa hans regelbundna, men ändå simpla drag.

Penséögonens fästman, tänkte Hans då.

Kanske hon lett, flickan i butiken, därför att
denne spoling bjudit henne på teatern. De skulle sitta
hela aftonen högt uppe på någon av raderna, framåtlutade för att kunna uppfånga vad som försiggick
på scenen, med blossande kinder och den enas händer i den andras.

Kön rörde sig ibland långsamt framåt. Hans hade

god tid att tänka. I morgon skulle han fara tillbaka
hem. Kunde han berätta för någon, vad diagnosen
hade blivit hos professorn? Vore det inte bättre att
bära det ensam? Trösta kunde ändå ingen. Inte
heller hjälpa.

Hans såg sig på nytt omkring. Vad buro väl dessa
tysta människor på för hemligheter? Den gamla
damen där med det rynkiga ansiktet, som såg så
bistert framför sig genom pincenén — kunde också
hon ha en sorg, som fick henne att ligga vaken om
nätterna? Och den där, som såg ut som en duktig
affärsman med en näsa, som vädrade omkring sig.
Fanns det väl någon lucka i hans liv, som han sökte
rädda sig ifrån? Ja, de voro nog inte så säkra, som
de föreföllo, dessa människor. De skylde sina kroppars skavanker med kläder och fällde ned ögonlocken,
för att man ej skulle märka deras själars vånda.

Nu var den unge bodbetjänten framme vid luckan.
Hans hörde honom be om två biljetter på andra
radens sida. O de stackarna, vad de skulle se illa.
Så dum hon var, den där flickan med penséögonen!
Hon borde i stället ha gått med honom. Han skulle
givit henne en bra plats, och på nytt skulle han
själv vid hennes sida fått uppleva sin första ungdoms spänning, när ridån gled upp.

Hans köpte trött sina biljetter och gick därifrån.
Han hörde snabba steg bakom sig och vände sig om.
Det var den unge bodbetjänten.

— Min herre glömde blommorna, sade han med
hövlig yrkesförbindlighet.


Ja visst, intet tvivel: ett bodbiträde. Så betjänar
man en kund: min herre, en hastig bock, var så
artig.

Skulle penséögonen stå ut länge med det där?

Men då Hans med ett tack tog blommorna ur
hans hand, märkte han en hastig granskande blick i
den andres ögon, en blick av ringaktning. Å, dylika
kunde nog bedöma folk. Såg han genast att Hans
icke var något bevänt med, en utdömd, en bortkastad, en herr Ingenting? Säkert. Hans log ett
melankoliskt litet leende och fortsatte ut.

Hela staden strålade i dag. Solen brann i fönstren
utmed gatan. Om icke parkernas träd stått kala och
svarta, skulle man trott det vara sommar. Hans
promenerade omkring utan mål. Skulle hans dagar
bli så här nu? Ingenting att se fram emot — en
ångestfull sugande känsla av att ett bråddjup väntade vid dagens slut. Han fick icke tänka på det.
Han måste vara modig.

Men han, som hämtat sin styrka och tröst från
Betty, kände sig vimmelkantig. Och ändå hade han
ju de sista månaderna haft en aning om att döden
var nära. Men att ana en sak var alls icke detsamma
som att veta. Alla skola vi dö en gång, var ett uttryck som så ofta begagnades. Ja visst. Alla! Men
icke just jag. Om också andra dö, så måste jag leva.
Döden kan ingen fatta. Den finns runtomkring oss.
Men den är ofattbar.

Och när Hans gick i dessa tankar, stod han plötsligt på en kyrkogård. Han var nära Svens hem. Det

var ju Johannes’ gamla kyrkogård, som han så ofta
gått över. En skara barn lekte mitt bland gravarna.
Deras glada röster slogo högt mot skyn. Alltid skulle
de leka just på kyrkogårdar!

En liten flicka snavade framför hans fötter och
började skrika. Han lyfte upp henne. Hennes ansikte var fyllt av sand. Ögonen skimrade bland
smuts och tårar. Två stora ögon, som sågo på Hans.
Hon stretade för att komma lös ur hans armar. Han
släppte henne med en suck. Därvid föll hans blombukett ur papperet ned i sanden. Den lilla tog
violerna.

— Du får dem, mumlade Hans.

Då sken hon upp. Borta i sandhögen planterade
hon violerna i en rad. Hon fick en hel rabatt av
dem. Hennes knubbiga händer arbetade så ivrigt.
I morgon skulle hon återvända hit och vattna dem.

Hans stod och såg på henne och från henne på
violerna. Blommorna började redan sloka. De kunde
ju inte trivas i sand. De skulle ha blommat i en vas
på middagsbordet. Nå, nu gjorde de i alla fall en
liten flickunge yr av glädje.

Hans gick uppför trapporna till Petras våning,
där Sven och Bess nu bodde. När han ringde, kom
Bess själv och öppnade. Hon frågade genast:

— Har pappa varit hos professorn?

Hans stod med bortvänt ansikte och tog av sig
rocken. Nu smärtade armen igen.

— Ja, svarade han lågt. Det var inte något
särskilt.


— Det var då för väl!

Hennes röst ljöd glad och munter. Hennes tillstånd syntes redan på henne. Hon hade hängt en
färggrann schal över axlarna. Den dolde hennes
fröjdefulla hemlighet under sina utslagna blommor.

Hans stod och såg på henne från dunklet i tamburen. Hon hade ett starkt judiskt utseende. Bess
Rosenrauch ja! Efter Betty Levin skulle det komma
en Bess Rosenrauch. Bess skulle bli tung och yppig
som Betty. De svarta ögonen voro runda, stora, med
en litet förvånad blick. Håret föll omkring kinderna
svart och krusigt.

Hans gled förbi henne in i sitt rum. Den lögn han
nyss uttalat hade hon strax trott — därför att hon
ville tro den naturligtvis. Det var så mycket behagligare att tänka sig att allt var som det borde.

Hans slog sig ned vid fönstret. Här var han så
högt uppe. Staden låg där nedanför glimmande av
oroligt ljus. Men nu när han hade himlen framför
sig, kunde han se hur horisonten långt borta var
täckt av en krans av moln. De hotade det blå, drogo
ihop sig, tätnade. Den där molnkransen gömde på
nattens mörker. Snart skulle den draga slöjor över
hela himlen.

Och Hans blev länge sittande där, seende ut över
staden med trötta ögon.

Det tog aldrig slut på denna dag, som börjat med
besöket hos professorn. Hans skulle sedan komma
att länge minnas den här dagen, början på en oändlighet av långa dagar, som likt den där molnkransen

där borta vid horisonten långsamt drogo sig samman över en förut blå himmel.

Nu satt han på teatern mellan Sven och Bess.

Han hörde den unga kvinnan röra sig bredvid
honom. En doft av parfym kom svepande från hennes granna schal, som hon bar över klänningen
också här på teatern. Svens skjortbröst blänkte vitt
i mörkret på hans andra sida. Två lyckliga unga
människor, som han bjudit på teatern.

Ridån hade gått upp. Och se, nu kände sig Hans
med ens för första gången på många timmar befriad, lättad från tankar. Äntligen fick han se andra
leva, lida, älska framför hans ögon, och han hade
bara att sitta stilla på sin plats, lyssnande till deras
röster. Det var verkligt och ändå inte verkligt, ett
efterapande av livet. När ridån gick ned, skulle de
agerande återtaga sina vanliga miner, gäspa, sträcka
på sig, kyssa vem de ville. Och ändå, som de nu
spelade, glömde man att de spelade. Hjältinnan
kunde utanför teatern icke vara någon annan än
denna tragiska mask med ögon, där tårarna tycktes
frysa, hjälten bar sitt livsöde utanför scenen på
samma sätt som nu. Kunde de väl vara annorlunda?

Och Hans började undra, om icke också han nu
fått sig en roll tilldelad, som han redan börjat spela.
Skulle han kunna det inför Betty? Och då visste
han med ens, att det kunde han inte. Hon skulle
läsa dödsångesten i hans hjärta.

Men han ville inte tänka. Han hörde Bess sucka
av beundran. Han lutade sig litet fram och såg tårar

glänsa i hennes ögon, riktiga tårar, icke som de på
scenen. Ja, kanske stycket var alltför sorgligt för
henne, som väntade ett barn. Han ville viska till
henne att detta icke var livet, att det riktiga livet
var mycket ljusare, utan skuggor. Men han satt tyst.

Ute i foajén gingo festklädda människor omkring
bland väggar av marmor och guld. Hans kastade
en blick upp mot barriären, där huvuden tittade
fram. Det var de som sutto uppe på raderna. Ett
tag tyckte han sig skymta penséögonen. Hon var
kanske där, flickan från blomsterbutiken. Hon hade
väl gråtit som Bess nyss och tryckt sin följeslagares
hand.

Och med grym hätskhet visste Hans plötsligt, att
han avundades alla som hörde livet till. Han avundades Bess och Sven, men allra mest flickan med
penséögonen och bodbetjänten. Han ville rycka till
sig deras ungdom, och liksom skådespelarna på
scenen stego in i andras personer, ville Hans tala
med de ungas röster, le med deras röda läppar. Bara
icke vara den sjuke halvgamle Hans von Pahlen,
som nu gick och väntade på döden med ett gnagande
odjur inom sig. Ack, varför kunde han det inte:
kasta sig ut ur sig själv in i en annan och lämna sitt
eget jag som en skrumpnad tom hud bakom sig?

Och åter inne i dunklet på parketten lyssnade
Hans von Pahlen till skådespelarna med en iver,
som ville han lära sig deras läxa utantill. Men han
kunde inte träda ut ur sig själv. I luften kände han
penséögonens blick riktad på sig. Vad var det hos

den där unga flickan som så gripit honom? I den
milda glansen från hennes ögon hade han sett sig
själv: en liten vanlig medelålders herre, som nyss
fått veta, att han skulle dö. Han kände att han bort
begagna livet, som skänkts honom på så kort tid,
bättre.

En fånge, som skall föras till avrättsplatsen, sägs
det, får först ett präktigt mål mat. Det är allt som
återstår honom av livets goda. För sista gången äter
han. Också Hans ville nu att någon skulle fråga
honom om hans önskan. Han skulle önska — hans
ögonbryn rynkades där han satt mellan sin son och
svärdotter — han skulle önska flickan med penséögonen. Han hade aldrig varit Betty otrogen. Men
nu genomströmmades han av en lust att för sista
gången få älska, att för sista gången få trycka en
ung flicka i sina armar. Det var väl detta han känt
inne i blomsterbutiken. Han trodde att det skulle förvandla honom, kanske bota honom. Men han förnam
det hopplösa i sin önskan. Den var orimlig. Han
visste ju det. Fullt upp av mat, mer än han ville ha,
skulle stå honom till buds in i det sista, precis som
för fången. Vin att dricka, läckra doftande rätter
att mätta gommen med. Men flickan med penséögonen skulle vandra bort tätt tryckt intill sin bodbetjänt.

När Hans och hans sällskap kommo ut från
teatern, stod Edla och väntade på dem. Hon hade
inte haft tid att gå på teatern för seminariets skull.

Alltid var hon så strängt upptagen. Nu tog hon
Hans under armen.

Hans tittade upp på sin dotter. Hon var lång och
mager med närsynta ljusa ögon, nästan helt olik
gossarna, fast också hon mer och mer mörkhårig.

Där han mellan barnen vandrade bort från teatern,
kände han sig en smula försagd. Detta var hans
barn, en familj, som han själv skapat. Borde han
icke vara nöjd då? De voro duktiga, med framtiden
för sig, hans barn. Betty trodde att de skulle erövra
världen. Den närsynta Edla med sina hastiga nervösa rörelser, den vackre Sven, som så ömt tog
hand om sin tjocka Bess, som väntade en liten om
några månader. Och bakom dem tyckte han sig
skymta den obeslutsamme poetiske Gotthard, som
skrev verser. Förvirrad mönstrade han alla dessa
skepnader som med ens ett ögonblick syntes honom
främmande, likgiltiga, nästan fientliga. De visste
ingenting om honom, men de trodde sig veta allt.
För dem var han bara deras snälla hyggliga pappa,
som ibland tog dem med på nöjen.

Och Hans promenerade hemåt mellan sina barn,
uppför gatan där lyktorna bildade en glänsande pärlrad. Skuggor döko fram och försvunno under lyktornas ljus, fotsteg ljödo mot gatans stenläggning,
åkardroskor och bilar rullade förbi, en klocka slog
silverklingande slag, som darrade ut i luften högt
över hustaken.

Och Hans’ ögon spejade ängsligt ut i mörkret.
Allt detta som gled förbi honom och bort, som skymtade och försvann och trampade på lätta eller hårda
fötter, blev för hans fantasi till en flicka, som
sprang undan i natten. Hon flydde hans utsträckta
armar, och hennes bortdöende fotsteg gjorde ont i
hjärtat på Hans. Det var livet med alla drömmar
och förhoppningar som försvann. Och han kunde
icke fånga det med sina trötta händer.









XV.

Dagen efter det Hans återvänt från Stockholm,
steg Petra in i förstugan på Ekered. Hon hade
kommit för att få nyheter om Hans.

Hon stannade förvånad. Så många ytterplagg där
hängde! Så kom hon ihåg att fru Dora Macson åtföljd av Jacob Levin skulle komma samtidigt med
Hans. Petra hängde upp sin kappa bredvid en brun
dampäls, som hade ett underbart skimrande foder
av siden med stora blommor. En liten kokett sammetshatt med ägrett låg på hyllan ovanför den.
Pälsen, doftande av parfym, gav Petra en föreställning om ett ljuvt kvinnligt väsen.

Petra gick in i salen. Där fanns icke någon människa. Salongen var också tom. Då sprang Petra uppför trappan till övre våningen. Hon öppnade dörren
till Bettys rum. Men Betty var inte där. Allesammans måtte gått ut på en promenad. Petra stod stilla
vid fönstret ett ögonblick. Dörren till ett annat rum
var lämnad på glänt. Petra vände sig hastigt om,
men så hejdade hon sig. Hon hörde Jacob Levins
röst, som hon så väl kände igen. Jacob sade:

— Dora liten, nu måste du bli riktigt kry här.
Jag är glad att kunna lämna dig åt Betty.


Petra hörde en röst mumla något till svar. Hon
ville stiga in i rummet. Det vore otrevligt, om hon
bleve åhörare till ett samtal icke avsett för hennes
öron. Då sade Jacob det enda lilla ordet:

— Älskade!

Petra gick tyst ut ur rummet och flydde nedför
trappan. ”Älskade”, ekade det i hennes öron. Hon
tänkte taga sin kappa och gå, men hennes blick föll
ånyo på pälsen. Hon borrade plötsligt in sitt heta
ansikte i den. Vad rätt hade den där okända
Dora att taga emot det ordet från Jacobs läppar?
”Älskade!” Hade hon kommit hit med sin man och
sin älskare? Vad Hans skulle känt sig betryckt i
deras sällskap under järnvägsresan! Ack, atmosfären
omkring äventyr var ingenting för honom, den gode
Hans!

Men Petra skulle ha velat höra det där ordet!
Någon skulle talat till henne med den där ömma
tonen, som hon nyss hört i Jacobs röst, någon skulle
säga: ”Älskade.” Alltsedan hon gått hem den
mörka kvällen med sin hand i Tords, hade hon
längtat efter ett sådant ord. Det var så orimligt att
begära, att Tord skulle säga det till henne. Men hon
hade den kvällen känt det skälva i luften omkring
dem.

Adèle! Ja, Adèle fanns, ingen kunde fösa undan
henne. Men var hon inte bara ett spöke, en ond
ande? Petra kunde icke säga sig själv, att man
måste ha hänsyn för Adèle. Adèle förstörde ju bara
Tords liv. De levde inte tillsammans som man och

hustru. Petra trodde åtminstone inte att de gjorde
det.

Med smekande hand for hon över den mjuka
doftande pälsen. Hon tyckte sig förstå att den lilla
kvinna, som ägde det där pälsverket, måste vara god
och mjuk och härlig att älska. Petra kastade en
blick på sin egen kappa. Den hängde där rak och
korrekt och svart. Inga blommor, storbladiga och
yviga, regnade över den.

Och åter önskade sig Petra vara en annan än den
hon var, önskade sig vara ett litet behagligt väsen
som trippade fram på alltför höga klackar, svept i
päls och med ett drömmande hemlighetsfullt leende
under florets förföriska pärlnät.

Petra hade inte hört någon komma nedför trappan. Hon såg plötsligt upp. En ung dam betraktade
henne förvånat. Och Petra rätade upp sig och tog
ett par steg tillbaka. Vad skulle den andra tro?

Hon var blond, ljus, spröd med blå vackra ögon
och en mun som var så röd. Kanske såg hon just ut
så, som Petra för ett ögonblick sedan föreställt sig
henne och önskat sig själv vara.

Petra brast ut i ett tvunget skratt.

— Ni överraskade mig, fru Macson, sade hon
som ett försök till förklaring. Jag blev så betagen i
er pälskappa.

Den röda munnen log, men Petra såg att Dora
ännu var förvånad. Det var ej underligt. Där hade
Petra stått och faktiskt smekt kappan. Nu kom
Jacob.


— God dag, Petra, hälsade han glatt. Det var bra
roligt att få se dig igen.

Han presenterade formellt Dora för Petra.

— Dora är min tacksammaste patient, fortsatte
han, och hans mörka ansikte lyste.

Petra, som ej sett Jacob Levin på länge, fann att
han blivit magrare. Hans ansikte, så karakteristiskt
med den utspringande näsan och de svarta ögonen,
hade ett sammanbitet uttryck av liv och energi.

De gingo in i salongen tillsammans. Jacob pratade.
Dora sade ej mycket. Med ens märkte Petra att en
skugga for över hennes ansikte och att hon fick ett
lyssnande uttryck. Det hördes röster i förstugan.
Strax därpå steg löjtnant Osborn Macson in i
salongen tillsammans med Betty. Och när Petra nu
såg honom, förstod hon, varför Dora till sist ovillkorligen måste dragas till en man som Jacob Levin.
Löjtnant Macson gav sin hustru en välvillig nick
och hälsade med självmedveten artighet på Petra,
som han föreställdes för. Liten, rödbrusig, en smula
fetlagd, spatserade han över golvet, som om hans
inträde i rummet varit av stor vikt och betydelse.
Han var uppblåst, fylld av sig själv, det kunde man
strax begripa. När han talade, smattrade hans röst.
Det lät som när änder lyfta i vassen och i en skock
flyga bort.

— Vi, fru von Pahlen och jag, ha gått och talat
om idrottens betydelse, sade han genast han slagit
sig ned. Det är ett mycket intressant ämne. För närvarande är jag anlitad som gymnastiklärare i en

gosskola och i ett par flickläroverk, och har det varit
mig både en ära och ett nöje att ställa mig till
disposition för dessa uppgifter.

Likt en föredragshållare harklade han sig och
fortfor:

— Det är en njutning att exercera dessa unga
kroppar, rätta tiden just, innan de fastna i fett och
musklerna styvna. Man måste skjutsa litet med pojkarna förstås. De äro lata. När jag tagit min kalla
avrivning på morgonen — sade du något, Dora? —
jag tar alltid en kall avrivning på morgonen, rusar
jag ned till gymnastiklokalen. Då vill jag ha mina
gossar där pigga och nytra. Se de ledsna ut, vankas
det smörj. Pojkar skola genompryglas — det är det
enda raka.

Jacob inföll misslynt:

— Däri är jag av en annan åsikt. Stryk är icke
nyttigt. Finare konstruerade naturer få nästan alltid
men av det för livet. De bli dödsskrämda. Det uppammar hat också. Jag skulle vilja se dina elever.
För resten strider det mot lagen. Och det är väl inte
meningen att en skolas lärare böra få uppfostra lärjungarna till hatfulla medborgare, som hysa missaktning för lagarna.

Löjtnant Macson stirrade högdraget på Jacob.
Visste han att Jacob var hans rival? Säkert måste
han väl ana det, även om han ej låtsade om det.

— Det där är läkarpjosk, avbröt han Jacob bestämt. Tänk på mig. Hade jag inte fått smisk i min
gröna ungdom, skulle aldrig min kropp blivit härdad.

Och hade jag haft respekt för varje liten lagparagraf och pappersstadga, skulle jag aldrig ha blivit
härdad till själen. Det är tack vare den fysiska och
psykiska härdningen jag och mina kamrater nog
skulle ha segrat i både femkamp och tiokamp vid
sommarens olympiska lekar, om det inte hade varit
för ett amerikanskt rödskinn. Men den förbannade
mohikanen var nu med säkerhet professionell. Vi
militärer äro förstås också professionella hårdhudingar och snabblöpare. I gymnastiktävlingarna
vill jag i alla fall tro att jag redde mig med glans
med mina flickor och gossar. Om de inte voro så
förfärligt graciösa och estetiska, så voro de desto
kraftigare och mera germanska. Nå, för att återvända till ämnet så är det tack vare samma fysiska
och psykiska härdning jag och mitt parti komma att
segra i vad allvarligare är, politiken. Det skall den
humanitäre gråkappeexcellensen och sure vattendrickaren Staaff snart få se. Ha ni hört att han på
sina politiska middagar bara låter servera pomril?
Tack, på de middagarna kan han inte vänta mig.
Nej, vad det gäller är att växa till män, måttfullt
nyktra, starka och hänsynslösa män. Se på tyskarna!
Och se på mig!

Petra stirrade förvånad på den självbelåtne föredragshållaren.

Kunde verkligen den där fetknoppen personligen
eller med någon elev ha uppträtt i femkamp? Och
skulle det där ljushuvudet segra i politiken? Otroligt. Men löjtnant Osborn Macson tycktes helt uppfylld av sina nyvunna halva och kommande hela
segrar. Säkert hade Dora och Jacob fått till livs
alla detaljer och alla planer därom tusen gånger.

— Jag tror också prygel sätter fart i fosterlandskärleken, sade han, sedan han fått vidlyftigare utbreda sig om sina triumfer vid de olympiska spelen.
En flock pojkar, som fått stryk, bilda icke en strykrädd trupp. De bli utmärkta soldater, som vant sig
vid att få stryk.

— Det finns andra yrken än soldatens, sade
Jacob småleende.

— Ja, tyvärr, utbrast Macson. Pillertrillare och
bläcksuddare, och de som sköta kniven bättre än
svärdet.

— Jag hoppas det aldrig blir krig, sade Betty
varmt.

Macson såg medlidsamt på henne.

— Vad skola då alla våra krigare göra? sade han
nästan patetiskt. Vi uppfostras för kriget. Och om
det en dag brister löst, rycka vi fram. Ni kvinnor
kunna sitta lugna. Det finns fullt upp av garvade
ryggar, som skola veta att försvara er.

Ack du lille genompryglade skrodör, tänkte Petra
ironiskt, du kan ju inte ens nu taga vara på din
egen hustru!

Betty satt och såg ut genom fönstret. Hans gick
där av och an på sandgången. Han hade varit så
tystlåten, sedan han kom hem från Stockholm. Han
hade bara sagt, att det inte var något att tala om.
Petra frågade henne i detsamma, hur det gått för

Hans. Och Betty kunde inte svara annat än med
Hans’ egna ord: att det ej var någonting.

Då kom Jacob fram och satte sig bredvid Betty.
Han visste om Hans sjukdom. Hans hade själv berättat det för honom. Och han hade undrat över
att inte Betty velat tala med honom, Jacob, som
både var läkare och hennes egen bror, om detta. Han
kunde ju inte ana att hon alls ingenting visste.

— Och Hans? sade Jacob nu till Betty. Blev du
mycket orolig? Det kan ju mycket väl tänkas att
med operation och behandling ...

Betty spratt till.

— Jacob, vad säger du? utbrast hon häftigt. Hans
har ej låtsat om något.

Jacob blev röd i ansiktet av förskräckelse. Han
hade icke trott Hans om något sådant. Att tänka sig
att han kunnat hålla något hemligt för Betty!

— Kom med mig, Betty, sade han allvarsamt.

De gingo tillsammans upp i Bettys rum. Nu talade
Jacob om vad han visste. Systern satt bara tyst och
darrade. Det hade kommit så plötsligt över henne
detta. Hennes stora svarta ögon sågo först misstänksamt på Jacob, som om hon trott att han ej
talade sanning. Sedan slocknade den livliga blicken
i hennes ögon. Och med en plötslig impulsiv rörelse, så
lik Betty, kastade hon sig intill Jacob och brast i gråt.

Brodern vaggade henne av och an i sina armar.
Han såg strävt och bistert framför sig. Bettys lyckliga äktenskap! Det hade nästan blivit ett ordspråk
i familjen. Och Jacob måste tänka på sina egna bekymmer, då han hörde hennes gråt. Det snörde samman om hans strupe, och han längtade själv efter att
kunna gråta.

Där nere spatserade den där kapunen till löjtnant
omkring och skröt om sina segrar. Han ville osa
krutrök och krig, och om aftnarna luktade han bara
punsch i alla fall. Så ömkliga alltid de människor
voro, som gingo omkring stoltserande med att vara
riktigt duktiga och kavata! Tappra voro bara de
enkla och anspråkslösa. Också Hans hade velat vara
en hjälte, men han hade ej braverat inför sin
hustru, utan föresatt sig att icke blotta sig för Betty.
Och nu hade Jacob förstört det för honom! Men
Betty och Hans, de hade ändå varandra. De skulle
snart söka tröst i varandras ord och blickar. Han
själv däremot, ja han hade ju Dora — eller hade han
inte? Men detta dubbla förhållande, dels till Sally,
dels till Dora, denna kurragömmalek slet på hans
nerver, som helt borde tagas i bruk för arbetet. Detta
hans älskade arbete, bakom vilket både äran och
rikedomen vinkade! Nu hade han en lång järnvägsresa framför sig tillsammans med Doras man, den
idioten.

— Vad skall jag göra med denna Dora? Det blir
en bekymmersam tid, avbröt Betty hans tankar.

Hon stod framför honom med ansiktet blankt av
tårarna.

— Dora kan förströ er, rycka upp er, sade Jacob.
Hon är så full av liv.

Betty log sorgset.


— Kanske det, Jacob, sade hon eftergivande. Gå
nu, fortsatte hon. Jag måste vara ensam.

Och när Jacob lydde henne och sakta stängde
dörren bakom sig, kastade Betty en sorgsen blick ut
genom fönstret. Där gick Hans ännu. Stackars lille
Hans, vad han måste ha längtat efter henne! Betty
gav honom i smyg en slängkyss. Så grät hon på nytt.
För första gången syntes henne livet hopplöst.

Jacob följde Petra hem. De togo genvägen över
skogen. Jacob hade berättat henne om Hans’ sjukdom. De voro båda ledsna.

— Vad tyckte du om Dora? sade Jacob slutligen
för att tala om något annat, mindre sorgligt.

— Å, hon var förtjusande, sade Petra vänligt.
Hon överraskade mig med att stå gömd i hennes
päls. Jag fick en sentimental önskan att själv bo
i den, att själv vara en sådan där liten intagande
kvinna.

— Du, Petra? sade Jacob förvånad. Du skall inte
vara annorlunda! Jag har alltid beundrat dig. Du är
så lugn, så god. Den som får dig borde vara avundsvärd.

Han såg sig omkring:

— Tycker du det är kallt? Kunna vi sätta oss här
kanske?

Jacob bredde ut sin kappa över en sten. Petra
satte sig. Jacob lutade sig tätt intill henne.

— Du är sådan att man vill tala förtroligt med
dig, sade Jacob leende. Förstår du? Jag håller av
Dora.


”Älskade!” tänkte Petra för sig själv. Det visste
jag ju förut.

— Var snäll mot henne, bad Jacob. Hon har haft
så tråkigt. Det var en liten nyfödd, som dog i
somras. Och du såg ju hennes man. Han var präktig eller hur?

— Ja visst. En riktig kungens soldat, sade Petra.

— De ha en moral, som sannerligen kan kallas
praktisk, dessa herrar, sade Jacob och ryckte på
axlarna. Tror du inte han begriper att Dora och jag
tycka om varandra? Mycket mer än det, han till och
med utnyttjar det. Han lånar pengar av mig, förstår du. Är inte det fiffigt? På det sättet låter han
mig betala för det och tvingar mig rentav att räkna
efter vad det hela kan vara värt. Det blir inte mycket
romantik kvar åt oss till slut, när varje samvaro
följs av en växelomsättning. Jag kommer att knuffa
av honom från tåget, när ingen ser oss. Puff. Och
där ligger han med näsan i vädret ute på ett övergivet fält med all sin skrävlande soldatfilosofi, som
bara är fräckhet, falsk bokföring och affär.

Petra satt och tänkte på hur Jacob hela tiden
undvek att säga henne något bestämt om hans och
Doras förhållande. Han sade ”tycka om”, och han
måste mena ”älska”. Men sådant bekänner man
kanske inte. Petra tittade på Jacob från sidan. Han,
som var den framgångsrike och driftige läkaren med
ögonen öppna för alla fördelar och allt som kunde
vara vinstgivande, hade ett så vekt uttryck i ansiktet. Säkert var detta med Dora hans roman. Omgiven av sin familj och med en duktig hustru vid
sin sida, med händerna upptagna av ett arbete, som
från ungdomen jämte pengarna hade varit hans
stora intresse i livet, kunde han ändå rycka sig lös
och jaga efter en blå blomma ute på fälten.

Nu hörde Petra steg närma sig. Arrendatorn gick
förbi. Han hälsade stelt och fortsatte in i skogen.

— Det var ett bra utseende på den mannen, mumlade Jacob.

— Tycker du? Det är arrendatorn på Eka.

Petra kände sig med ens så glad. Jacob hade berömt Tord.

Jacob rynkade ögonbrynen.

— Å, Adèle Holmströms man, sade han.

Han tänkte på hur Adèle en gång i hans mottagningsrum nära på överfallit honom för att tillråna
sig kärlek.

Jacob tog farväl av Petra.

— Du ser ut som om du gömde på en hemlighet,
sade han skämtsamt, när han vände sig om för
att gå.

Petra stod leende kvar och såg honom försvinna
mellan träden. När hon vände sig om, upptäckte
hon arrendatorn ett stycke längre bort. Han var
barhuvad och slet i en torr albuske som för att riva
upp den från marken.
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Petra kom långsamt fram till platsen, där arrendatorn stod. Han tittade inte ens upp, fortsatte bara
att slita i den torra busken.

— Vad håller ni på med? frågade Petra sakta.

— Jag gör rent i skogen, sade Tord buttert. Sådant här otyg står bara i vägen för det som skall
växa.

Petra satte sig på en nedfallen trädstam. Krack!
Nu fick arrendatorn upp busken och vacklade så
när baklänges. Han kom fram till Petra och slog
sig ned bredvid henne.

— Vem var den där herrn fröken var med?
frågade han kort.

— Min svägerskas bror, en läkare från Stockholm, svarade Petra vänligt.

Var han ond över något?

Tord sprang upp.

— Kom så gå vi, sade han.

Petra reste sig lydigt. Några steg längre fram
snodde en ny stig, och de slogo in på den.

— Är den där — den där läkaren kär i fröken?
kom det från Tord.

Petra såg fundersamt på honom. Skulle han verkligen vara svartsjuk?


— O nej, svarade hon uppriktigt. Det är han
visst inte.

— Han satt så nära fröken, mumlade Tord, nu
ond på sig själv att han blottat sina tankar.

Han gick tätt intill Petra.

— Minns fröken den där promenaden hem från
Ekered? sade han, alltjämt med låg röst. Jag
fick känna frökens hand mot min. Jag kan inte
glömma det.

Petra rodnade. Han borde inte påmint henne så
här.

— Jag minns, sade hon enkelt.

— Ja, jag får förstås inte heller glömma att jag
är klockarens son och allmoge och att fröken tillhör
en helt annan klass, sade Tord och lyfte trotsigt på
huvudet. Jag misstydde klockornas klang den
gången. Jag trodde de manade till krig och erövring.
Jag kunde ju också misstyda frökens handtryckning,
inbilla mig att det låg något mer i den än fröken
ville visa.

Petra sade ingenting. Hon visste ju inte vad hon
skulle säga.

— Vet fröken, hur jag haft det de här dagarna?
utbröt arrendatorn häftigt. Jag sitter där hemma vid
matbordet mellan Adèle och hennes predikant. De
försöka knappast dölja sina blickar för mig längre.
För allt i världen, jag unnar henne visst predikanten.
Men det ligger något otä’ckt i att det är, som om det
försigginge mitt framför ögonen på mig. Det kommer mig att känna mig skamsen.


— Å, säg inte så, bad Petra bevekande. Vad det
än är, har ni ju ingen del däri.

— Nej visst. Men det retar mig, att de tro mig
så beskedlig. Om jag hölle av Adèle, skulle jag väl
rycka henne till mig igen. Men det är ju alldeles
slut oss emellan för länge sedan. Det är så länge
sedan jag brydde mig om henne.

Petra gick tyst. Hon darrade litet. Plötsligt stannade de båda två. De sågo på varandra. I skogen
var det så stilla.

— Om jag finge ... sade Tord.

— Vad då?

— Å, det kan jag inte säga. Det är inte så lätt
att uttrycka.

Han höll upp händerna.

— Mina händer skulle kunna säga det, sade han
gossaktigt.

Petra sträckte tveksamt fram sina händer mot
honom. Han tog dem varsamt i sina.

Så stod kanske Jacob med Dora nyss, tänkte
Petra. De älskade varandra. Varför skulle icke jag
också få älska?

— Du darrar, sade Petra.

Hon visste knappast att hon kallat honom du.

— Vad säga mina händer? viskade han.

Petra log litet. Hon tog ett steg framåt.

Han släppte sakta hennes händer. Var det möjligt?
Det han drömt om så många nätter skulle bli verklighet. Petra von Pahlen! Hade hon tagit det första steget? Skulle hon gå självmant i hans famn?

Han betraktade girigt hennes mun. Skulle han kyssa
den? Han vågade inte! Han blev ju yngling igen av
att se henne så. En tafatt gosse som ingenting
vågade. Han glömde inte var han befann sig. På
Ekas ägor. Hon var härskarinna här. Men med
ens föll blygheten av honom. Han gick tätt inpå
henne och tog henne i sina armar. Nu darrade
hon.

— Låt mig kyssa dig, mumlade han, halvkvävd
av rörelse.

Hon gav honom sin mun. Han kysste den ömt,
med slutna läppar.

En lätt smekning som inte kunde göra henne
illa.

Men Petra ville att han skulle göra henne illa!
Hon ville än en gång känna kärlekens bittra sveda.
Hon gled intill honom på ett famlande sätt, med
blundande ögon. Då kysste han henne igen. Icke ömt
som nyss. Hans mun borrade sig in i hennes. Han
pressade henne så hårt intill sig, att hon gav till ett
litet rop och öppnade ögonen.

— Gjorde det ont? frågade han flämtande.

— Ja, mumlade hon. Du gör ont inne i mig. Det
är underbart.

Deras armar föllo utmed sidorna. De betraktade
varandra med glänsande ögon. I det ögonblicket såg
han åter Petras och Angelas likhet med varandra.
Det var en helt ung flicka som stod framför honom.
Hatten hade fallit av henne. Håret, som eljes låg
så slätt och ordentligt, hade blåst fram över hennes

blossande ansikte. Munnen var halvöppen, röd med
en rad av vita små tänder som blänkte.

Petra tog upp sin hatt och började gå framåt
stigen. Han följde tyst i hennes fotspår. Med
blicken slukade han hennes gestalt. Den var honom
icke främmande, icke avlägsen som nyss, innan han
känt den tätt tryckt intill sig. Höfternas lätta kurvor
under den svarta kappan, nackens böjning, en slinga
av det kastanjebruna håret, som fladdrade emot
honom ... Allt detta hade han fått röra vid med
smekande händer. Förstod hon att han redan
ägde henne? Var det därför hon så snabbt ilade
framåt?

Men Petra hade ingen tanke på att fly undan honom. Hon hörde honom strax bakom sig. Vände hon
sig nu om, skulle hon åter se den där blicken, som
brände henne. Han älskade henne! Och hon? Tog
hon miste nu för tredje gången i sitt liv? Hennes
förstånd frågade redan, medan hon så ilade framåt,
varthän detta skulle leda. Han var gift. Och gift
med Adèle. Men Petra hade ingen känsla av att hon
stal en man från en annan kvinna. Adèle var icke
värd honom, och han brydde sig icke längre om
henne. Inte heller tycktes hon bry sig ett spår om
honom. Hade då icke Petra rätt att denna gång leva
helt i nuet, utan sidotankar och bekymmer? Nyss
när han kysste henne, hade hon glömt allt annat.
Ack, att de kunde fortsätta att gå så här, långt bort
till någon okänd ort, en plats där ingen hade reda
på dem och där de kunde leva bara för varandra.

Och Petra var redan beredd att rymma bort från
Eka, från den trånga krets av människor, vari hon
levde, till något nytt och obekant land.

Men så stannade hon och blev stående, blickande
in i skogens dunkel med mörka ögon. Angela!
Angela väntade henne där på Eka. Angela, som inte
kunde, kanske inte heller borde ana något.

— Vi måste gå tillbaka, sade Petra lågt.

— Ja visst, ljöd arrendatorns lugna röst.

Hon såg på honom. Han hade alltså inte känt
samma lust som hon att rymma sin väg? Trodde han
då, att de kunde dölja sin kärlek bland de andra?
Att inga vaksamma ögon skulle upptäcka dem?

Tord närmade sig henne. Hon blev het bara vid
tanken att han på nytt skulle taga henne i sin famn.

— Jag vågar inte, sade han blygt leende.

Petra tänkte att det var detta hans skygga leende,
som intagit henne. Ansiktet, så allvarsamt oftast
numera, nästan strängt, förvandlades i ett ögonblick,
när han log: en sällsam förvandling, så att han blev
en helt annan människa.

På nytt gled hon då intill honom. Hennes hjärta
slog så våldsamt. Åter kände hon då hans mun pressa
sig in i hennes, hårt kyssande, nästan bitande den.
Hans kyssar genomträngde henne. De fyllde henne
med ett unders bävande glädje. I den kalla nakna
skogen, där de stodo tätt omfamnande varandra,
tyckte hon att en doft av röda rosor slog ut. Hade
våren och sommaren kommit på denna korta stund?

De gingo hemåt igen. Vid grinden till Eka stannade Petra ett ögonblick. Den bruna gården skymtade mellan träden. Den väntade på henne. Och där
vid sidan lyste den röda arrendatorsbostaden. Det
var bara några steg mellan de två husen. Men varken Tord eller Petra skulle lätt kunna gå de stegen
för att få träffa varandra.

Och med en liten suck såg sig Petra tillbaka om
mot skogen, som för en stund dolt dem båda.
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— Så tyst du är, Petra.

Angela såg upp från sitt handarbete. Det var på
eftermiddagen, och de sutto i salen vid bordet med
lampan lysande mellan sig. Petra ryckte till. Hon
hade suttit och drömt.

— Jag såg dig och arrendatorn i skogen i dag,
fortsatte Angela.

Petra blev iskall av rädsla. Hon vände ett vitt
ansikte mot Angela.

— Ni gingo så fort, så jag brydde mig inte om
att följa efter er, sade Angela.

Petra suckade litet.

— Brydde du dig inte om det? upprepade hon
lamt.

— Jag tycker också om arrendatorn, anmärkte
Angela. Det är något så vänligt hos honom. Tycker
du inte?

Jo, Petra tyckte också att han var vänlig.

Angelas ord ljödo så främmande för hennes öron.
De kommo långt bortifrån. Angela satt där bredvid
henne: en ung flicka med sitt handarbete. Hon
visste ingenting om Petra! Hon hade också varit så
tyst dessa dagar, Angela. Petra hade nog förstått

mer och mer, att predikantens ord gjort ett starkt
intryck på henne.

Här gå vi omkring varandra, tänkte Petra hjälplöst. Och vi veta ingenting om varandra.

Någon öppnade i detsamma dörren. Det var Josef
Wahlbom. Han stod tveksamt på tröskeln med ögonen oroligt blinkande mot ljuset.

— Förlåt att jag stör, sade han brådskande. Det
står inte rätt till med fru Holmström. Hon är
försvunnen sedan i morse. Jag vet inte vad jag
skall göra.

— Inte kan det ha hänt henne något? sade Petra
och reste sig.

Hon märkte att han var upphetsad och ängslig.
Han såg verkligen ut som en man med dåligt samvete. Hans eljes så blomstrande kinder hade blivit
bleka. Den fylliga munnen hade en bitter grimas.
Petra tyckte synd om honom.

— Vi måste väl leta efter henne, sade Petra. Tror
ni att hon sprungit bort?

Han lyfte händerna.

— Jag har bett Gud att han skall säga till henne
att återvända till sitt hem, suckade han. Ibland har
hon varit så besynnerlig. Hon blev visst ond över
något nu. Och så slängde hon igen dörren med en
skräll och sprang. Jag väntade. Jag tänkte hon snart
skulle vara tillbaka. Hon brukar bara skrämma en
så där. Och så plötsligt kommer hon där på vägen
helt ödmjukt.

— Var är arrendatorn? frågade Petra hastigt.


Och i detsamma hon sade det, visste hon ju att
hon bara frågade efter honom, därför att hon brann
av längtan att få se honom på nytt.

Han steg in, medan de samtalade. Han kom direkt
från ladugården i höga stövlar och med smutsiga
händer efter att ha hjälpt drängarna.

— Är Adèle borta? sade han oroligt. Hon är kanske i skogen. Det har hänt så många gånger förr.
Blev hon ond över något?

Predikanten vred nervöst sina feta stora händer.

— Ja, viskade han. Hon blev nog ond. Jag tror
jag sade något som sårade henne.

— Vad då? frågade Tord snabbt.

Predikantens blick, som riktades mot Tord, var
fylld av ovisshet. Kunde han väl säga till den äkta
mannen att han allvarligt bett Adèle inte smyga sig
upp till honom i kväll?

Hans liv hade blivit så tungt av vedermöda. Han
fick aldrig vara ensam med Herren längre. Adèles
hesa röst ljöd ständigt för hans öron. Han hörde
den också nu, där han stod framför hennes man.

— Vi gå väl ut och leta, sade Petra åter.

— Ja, men då måste fröken sätta på sig väl. Det
är kallt ute.

Tords röst lät mycket bestämd. Han hade varit
nära att säga du till Petra. Redan tyckte Petra att
hon och Tord uppförde en pendangkomedi till den,
som Adèle och predikanten spelade.

Alla fyra möttes efter en stund ute på gårdsplanen. Arrendatorn hade lyktor med sig.


— Jag hade egentligen velat be några av gårdsfolket också, sade han. Men det skulle ju väcka uppseende. Jag tycker inte om att fröknarna deltaga i
den här spaningen. Det är redan nästan mörkt.

Ingen såg Petras sorgsna leende, då hon tog sin
lykta ur Tords hand. ”Fröknarna!” Han, som så
frimodigt duat henne bara för några timmar sedan.

Tord höll upp sin lykta och såg uppmärksamt på
Angela och Petra. Nu när ljuset, osäkert fladdrande, träffade deras ansikten, märkte han ånyo, hur
lika de voro varandra.

— Ni äro väl inte rädda? frågade han, ännu
tveksam om han skulle låta dem gå med.

— O, nej då.

Det var Angelas röst.

— Ja, då gå vi då. Vi få ropa, om vi komma för
långt från varandra.

Petras och Tords ögon möttes. Så gingo de ifrån
varandra. Fyra människor försvunno ut i skogen
med lysande lyktor i sina händer.

Efter dagens upplevelse föreföll denna vandring
på skogens stigar Petra så fantastisk. Lyktan lyste
upp vägen framför henne. Den spred ett vitt glänsande sken över stenar och barr och mossa. Men
utanför denna ring av ljus stod mörkret svartare
än eljes: en tät mur som reste sig framför henne
bara en bit bort. När hon höjde lyktan och ljuset
träffade muren, blev det på nytt ett hål i den, så att
hon kunde gå vidare.

Hon tänkte inte så mycket på själva denna Adèle,

som hon ju ändå sökte. Det slog henne bara som
något besynnerligt, att hon nu var ute och letade
efter hustrun till den man hon kysst. En ond fe försvinner ibland eller förvandlas åter till sin rätta
skepnad, ett djur i skogen eller ett kärr på mossen.
Kanske hade det gått så med Adèle? Hade hon inte
länge nog hållit Tord fast i kärret?

Petra svängde med sin lykta, och dess ljus hoppade
blixtsnabbt över stenarna och blev till en vit boll som
rullade framför hennes fötter. Hon följde efter den
så fort hon orkade gå. Blodet rann snabbt genom
hennes ådror, hjärtat bultade med häftiga slag. Hennes ensamhet var fylld av tankar. Tord hade kysst
henne. Hon kände ännu sina läppar hetta efter
kyssarna.

Då mindes hon att Thomas Meller kanske skulle
komma hem på nyåret. Nu var det november.
Höstens riktiga månad! Snart skulle snön komma.
De skulle vakna en morgon och finna marken vit
och mjuk av snön.

Thomas. Tage. Tord. Tre män ... Var det kärlek
till dem som drivit henne i deras armar? Var hon
inte förälskad i kärleken själv, i den bedrägliga
drömmen om två väsens uppgående i varandra? När
hon träffat Thomas, hade hon ännu varit så alltför
ung. Hon hade litat så på honom. Trott att han
aldrig skulle övergiva henne. Hon bar alltjämt
minnet av Thomas inom sig. Det såret ville visst
aldrig läkas. Hon kunde knappast mer komma ihåg
hur han sett ut. Hans drag hade suddats bort av

tiden. Men han hade väckt denna längtan efter kärleken inom henne. Hon var icke säker på att det
icke var minnet av Thomas’ omfamningar, som
sedan drev henne i de andras armar. Jo, det måste
vara så. Brevet om att Thomas skulle komma tillbaka hade på nytt snärtat till hennes längtan och
fått den att vrida sig inom henne. Därav hennes
oro denna tid. Med klappande hjärta sökte Petra se
in i sig själv. Hon måste få någon förklaring.

Den upplevelse hon haft som så ung flicka sökte
hon ju ständigt återkalla. Hon tyckte sig vandra i
en kretsgång, med ivriga och ändå trötta steg gick
hon runt en sjuttonåring som med vårens och försommarens glöd kysste en man under kastanjen därhemma på föräldragården. Hon längtade efter den
sjuttonåriga Petra von Pahlen, hon, som älskat
Thomas Meller. Under de år som gått hade träden
växt sig täta och höga runt den där underbara trädgården. Och nu bad hon männen om hjälp att kunna
tränga tillbaka in dit. Med Tage Ehrencreutz hade
hon varit nära att svinga sig över staketet. Men så
hade träden åter slutit sig samman, sedan deras
grenar redan rivit hennes händer blodiga. Denna
dag hade hon på nytt sett en skymt av trädgården.
En doft av rosor hade med vinden förts till henne
inne i den höstliga skogen. Hon älskade. Men vem?
Eller vad? Hennes själ och hennes kropp ville hän
mot rosornas friskhet och sötma, bort från den
gula sjuka likluktande hösten. Det värkte inom
henne. Det var sant, som hon sagt Tord, att han

gjorde ont inne i henne. Men åter tänkte Petra på
Thomas och sedan på Tage. Hon hade skymtat
samma blick i Tords ögon som förut i Tages och en
gång för länge sedan i Thomas’. Hennes sinnen hade
denna höst börjat svida, och så hade hon mött arrendatorn. Hon hade ju sett honom alla dessa år på
gården. Hans gestalt var henne så välkänd. Aldrig
hade hon längtat efter honom. Och nu! Skulle detta
åter bli en av dessa upplevelser som inte kunde leda
till något? Tanken att det var henne omöjligt att
gifta sig med arrendatorn stod plötsligt för henne.

Lyktan darrade till i Petras hand. Kvickt kilade
då lyktskenet uppför en trädstam, flaxande likt en
sårad fågel som förgäves söker fly undan och dölja
sig. Nej, de kunde ju inte gifta sig. Men varför
skulle hennes begrepp om kärlek vara så trånga?
Varför skulle hon inte äntligen kunna fritt ge sig åt
en man, utan obehöriga skrupler fritt unna sig
själv en man? Det bjöd henne nog emot, men inte
som förut, redan fann hon att det var henne en
njutning att tänka därpå, och inom sig önskade hon
att han skulle tvinga henne till detta. Med en sällsam lust skälvde hon vid denna blotta tanke, frös
som i frossa. Skuggorna av träden, mörkret som
omgav henne ströko sig efter hennes kropp och ville
famna henne. En kall smekning, fylld av något
bistert och ödesbestämt.

— Man ger sig inte in i något sådant, viskade hon
ändå till sig själv, hackande tänderna.


Hon såg en lykta skymta långt borta och skyndade vidare.

Det var arrendatorns lykta Petra sett. Men hon
hann icke upp honom. Han gick med stora steg och
höll stadigt i lyktan. Dess ljus flödade ut framför
hans fötter. Det darrade icke som Petras fladdrande
ljusboll. Stammarnas rötter blevo synliga, där de
bredde ut sig som ormar. Skrumpet lingonris och
mossa fingo en plötslig blixtlik belysning. Arrendatorn gick bara på.

Han visste inte varför han just nu tänkte på sin
mor. Upplevelsen med Petra låg hettande i hans
hjärta, men hans mors ögon flackade framför honom och påskyndade hans steg. Ville hon honom
någonting just i afton? Var fanns hon nu? Hans
sunda blod hade väl ingenting med hennes svårmodiga hamn att skaffa. Det var besynnerligt att
en sådan mor fött honom. Hon hade blivit skrämd
till vanvett eller hade givit sig till att grubbla. Han
undrade om han också skulle bli sådan, om han bleve
skrämd eller började grunda.

Här i skogen kommo lätt dessa tankar, som icke
tålde dagsljuset. Hon hade haft en svans av barn
efter sig. De härmade henne, apade sig riktigt. Tord
blev ännu röd av vrede, när han tänkte därpå. Kanske Petra i dag hade trott att han blivit sinnessvag
som sin mor! Han tog sig över pannan. Å nej! Men
varför inte? Var det kanske ändå moderns blod inom
honom, som pockade på en kvinna som just Petra?
Var det inte alls, som han hade trott, en flykt i

stället just undan det förvirrade, undan Adèle och
den sjuka luften i stugan?

Också hans stackars mor hade ju jagat efter
något. Kanske ville hon bort till nya ängder och
heta upplevelser. Någon drömmens sagoprins hade
kanske vinkat åt henne. När han nu såg upp, tyckte
han att hennes oroliga virriga ögon betraktade
honom.

Han stönade till. Han letade ju efter Adèle, denna
kvinna, som han flydde och nu nära nog hatade.
Han hade ursprungligen trott att han dragits till den
irrande hysteriska flickan av just detta som synts
honom sällsamt och främmande och som han tyckte
sig aldrig förut ha mött. Var det ändock icke, när allt
kom omkring, tvärtom så att han känt sig hemligen
bunden vid henne, därför att han hos henne hade
återfunnit det ångestfulla och jagande hos modern?
Var det inte en slående likhet mellan Adèle och hans
mor, något verkligt vanvettigt också hos Adèle? Sin
mor hade han inte kunnat trösta, men när han träffat
Adèle första gången, hade han fått torka hennes
tårar.

Nu trodde han sig åter skymta sin mors ögon. Han
tyckte att de pålade honom en plikt: plikten att söka
och finna Adèle. Ingen man lämnar sin kvinna värnlös kvar ute i skogen om natten. Men han sökte ju
henne, fastän fötterna under denna marsch började
kännas tunga som bly.

Han hörde någon komma efter sig. Någon gick
med lufsande steg som en björn, pustande, stånkande. Tord vände sig om. Det var Josef. Han stannade framför Tord och torkade svetten från sin
panna med en rutig näsduk.

Tord tyckte att han såg så komisk ut, att han
måste le litet.

— Wahlbom är visst trött, sade han föraktfullt.

— O ja, pustade predikanten med jämmerlig röst.
Det är för gruvligt här inne i skogen. Jag stötte
också mitt knä mot en stubbe. Man ser ju inte framför sig. Har Holmström inte funnit sin hustru ännu?

— Nej, då skulle jag ha henne här, svarade Tord
kort. Vad sade Wahlbom då åt henne egentligen,
eftersom hon blev så ond?

Det stockade sig i halsen på Josef. Han kunde
inte upprepa sina ord.

— Holmström vet ju, hurdan hon är, suckade
han hjälplöst. Innan man vet ordet av, har man
sårat henne.

— Ja, sade Tord. Men jag trodde att Wahlbom
hade en särskild förmåga att inte såra henne.

Det var en klang i Tords röst, som kom predikanten att rycka till. Han höll upp sin lykta framför
sitt ansikte, som ville han fullt belysa det, för att
Tord skulle begripa hur oskyldig han var.

I det vita skenet från den höjda lyktan såg det
ut, som om han smetat ned hela ansiktet med mjöl.
En bagare som ett ögonblick lyfter sitt ansikte från
degkaret ser väl ut just så.


Han har bakat in sin Gud själv i degen, tänkte
Tord med ett hätskt begär att förlöjliga honom.

Han fortsatte raskt framåt. Predikanten skumpade tätt i hans fotspår. Han stirrade på arrendatorns rygg med rädda ögon.

Ack, ack, ack, så Adèle också kunde ställa till det,
tänkte han missbelåten. Alla skulle misstänka honom
nu. Det var för bedrövligt.

Han var icke van att vanka omkring på detta
sätt i en mörk skog. Oupphörligt snubblade han. En
gång var han nära att krossa lyktan mot en sten.
När arrendatorn stannade, stannade också Josef på
ett par stegs avstånd ifrån honom, som en ödmjuk
betjänt. Tord lyfte ibland på granarnas grenar för
att se efter, om Adèle kunde gömt sig där. Han
ropade också ”Adèle!” med hög röst.

Och varje gång han ropade Adèles namn ryckte
Josef till och lyktan skakade i hans hand. Hans dåliga samvete värkte inom honom som en böld fylld
av var. Dagarna voro för honom icke lugna som
förut. Överallt stötte han numera på Adèle. Kom
han i den mörka trappan, kunde han plötsligt snudda
mot hennes kropp. Hon stod där och väntade på
honom. Om aftnarna öppnade han sin dörr med förskräckelse, rädd att han skulle ånyo finna henne
på sängen med ansiktet blekt av åtrå. Hon var hänsynslös mot honom i sin kärlek. Det var ett under
bara, att arrendatorn inte ännu upptäckt dem. Josef
kände just nu en syndig önskan, att de ej skulle
finna henne. Och ändå längtade han efter hennes

omättliga, kättjefulla kropp. Ständigt väckte den
detta lömska, dova begär på nytt hos honom. Hon
besatt en sällsam förmåga att egga honom, så att
han till sist icke mer visste vad han gjorde.

Och han fortsatte snubblande och stånkande att
kliva efter Tord på den hala fuktiga skogsstigen.

Vid ett tillfälle gick Angela över vägen. Hon stannade ett ögonblick och talade med Tord. Hon såg
skrämd ut och frös litet. Tord ville hon skulle gå
hem igen. Men det hade hon ingen lust till.

— Tag då åtminstone min rock, bad Tord och
var redan i färd med att kasta den av sig. Men då
skakade hon bara leende på huvudet och skyndade
ifrån dem.

Medan Angela vandrade där i skogen, strök ett
minne förbi hennes syn. Likt en fladdrande flädermus lade det en sekund sina grå vingar över hennes
ögonlock. Hade hon inte en gång förut strövat omkring så här i en skog letande efter någon? Då hade
det varit en sommarafton. En dunkel afton, då träd
och gräs doftade. Himlen hade lyst av ett sken,
som en guldskål hade den välvt sig över grantopparna. Det var på hushållsskolan. Det var, när de
sökt efter den underliga Bell von Wenden, lärarinnan som hade ett gyllene hår, som påminde om
himlen den kvällen. När de funnit henne, hade hon
varit medvetslös och hennes läppar hade lett ett besynnerligt leende. Då hade flickorna tagit henne på
sina händer och långsamt burit henne ned till hushållsskolan.


En gång hade Bell kysst Angela. Angela kunde
aldrig glömma det. Hon hade ryst för den kyssen,
mera än om en man hade berört hennes mun. En
kvinna kunde älska en annan kvinna, hade Bell sagt.
Kanske var det sant, på ett ohyggligt sätt sant.
Angela hade sedan tänkt att kärleken var som en
fisk, som var instängd i ett stort nät och flämtande
sökte sig ut genom alla maskor.

Angela strök över sin mun vid minnet. Ingen man
hade ännu kysst henne, sade hon till sig själv. Bara
den där Bell, som stungit henne med sina heta
läppar.

Angela såg sig omkring. Hon blev rädd för de
svarta träden, för ljudet av sina egna fotsteg på
skogsstigen. Det var också så svart överallt. Hon
trodde att Adèle plötsligt skulle resa sig upp från
någon undangömd plats och slå sina armar omkring
henne. Då skulle hon kyssa hennes mun, liksom Bell
gjort den gången. Också Adèle hade så tunna smala
läppar.

Angela skyndade framåt med lyktan i sin hand.
Skogen gav henne så besynnerliga tankar. Hon försökte, medan hon gick, att bedja till Gud. Men han
flydde undan liksom lyktskenet. Då föreställde hon
sig att ljuset från lyktan var ett par änglavingar,
som sänkte sig mot marken. Då blev det strax
bättre. En liten himmelens ängel trippade framför
henne och log belåtet. Vad log den åt? Angela försökte hinna före för att kunna se in i ängelns ansikte. Men det var ju omöjligt. Då stod hon stilla
och såg hur lyktan formade en ljus gestalt på stigen.

Nu måste Angela le åt sig själv. Hon visste ju att
ängeln bara var ett sken. Ingen hade väl någonsin
sett en ängel. Men den fanns kanske överallt, där
det lyste och glimmade. I stjärnorna, i solen, i en
liten ynklig lykta lik den som Angela nu höll upplyft i handen.

Angela levde dessa dagar i ett slags hänryckning.
Predikanten hade sagt att man skulle söka Gud. Och
Angela sökte Gud i denna ensamhet på landet. Hennes hjärta brann inom henne. Men ibland tyckte hon
att, hur hon än sökte, stötte hon ständigt emot väggar. Jorden var ett hus som hade ett tak över sig,
så att man ej kunde se rätt in i himlen. Varför
skulle himlen vara dold? Var den då så skön, att ett
mänskligt öga inte tålde glansen där inne? En gång
skulle hon få träda in genom himmelens port. Och
jorden under henne skulle kanske då falla sönder
som ett korthus. Hon hisnade vid tanken att det
funnes någon så mäktig att han kunde skapa om
eller förstöra efter behag alla världar han regerade
över. När Gud nu blickade ned på jorden, kunde
verkligen hans öga urskilja Angela, som strövade
omkring här under träden? Det var så sällsamt.
Men hon kände ju att han betraktade henne.

Måste han då inte le åt hennes tvivel ibland? Ty
mitt i all hänryckning kunde Angela ännu gripas av
tvivel.

Sådana stunder tyckte hon att predikanten var

en helt vanlig klumpig människa, som stod där och
skrek fram ord. Det lät nästan som när en ko
råmar. Då mindes hon hur hennes väninna Stanny
velat plocka sönder Gud i små bitar för henne. Och
hon såg också hur Adèle med lystna och hungriga
ögon smög sig upp vid predikantens sida. Allt blev
så fult, futtigt och smått. Små känslor, låga begär.
En värld av djur som stötte huvudena mot varandra
så att det ekade ihåligt.

Angela stannade. Nu hörde hon en röst som
ropade. Hon sprang genast åt det håll, varifrån
ljudet kom. De stodo där allesammans runtomkring
Adèle. Hon hade kommit gående rätt ur skogen
emot arrendatorn och predikanten. Hon var tydligen på väg hem igen.

— Ha ni letat efter mig? sade hon bara hest, och
såg sig omkring, inte ett spår förvirrad. Man brukar
inte märka annars att jag är borta.

— Nu ser du i alla fall att vi märkte det, svarade
arrendatorn.

Hon knuffade undan honom och gick fram till
Josef. Och i det hon lade bägge händerna på hans
axlar, sade hon:

— Det är er skuld att jag sprang min väg. Tala
nu om vad det var ni sade. Eljes förstå de ju ingenting.

Petra flyttade sig litet oroligt, där hon stod. Hon
begrep genast att Josef var i en svår klämma. Han
hade sagt något, som han ej kunde upprepa för

Tord, och nu ville Adèle tvinga honom att tala
om det.

Josef stirrade häpen på henne, som om han inte
hört rätt.

— Vad skulle jag säga? stammade han.

Adèle ryckte på axlarna.

— Ni eländige stackare, så feg ni är! Så här
sade ni ...

Hon såg ut, som om hon tänkte börja på en
mening, men plötsligt besinnade hon sig.

— Det var något om Gud, och hon fingrade på
hans ömmaste punkt. Jo, nu minns jag. Gud ser oss
överallt, sade ni, och nu gråter han.

Josef ryckte till. Hon härmade hans röst på ett
elakt sätt, och hon ljög icke. Hur ofta hade han icke
talat om Guds förebrående tårar?

— Och det sårade dig så? sade arrendatorn, mot
sin vilja medlidsam.

— Ja, Gud grät över mig förstås. Jag är inte god
nog. Och då sätter han sig till att lipa.

— Tyst.

Josef höjde med värdighet sina händer.

— Ni får inte tala så där.

Då skrek Adèle:

— Jag talar hur jag vill. Skall jag tiga jämt för
att er förrädiska tunga slinker i väg så fort?

Angela såg på henne. Hon fann uppträdet otäckt.
Hela tiden lyste Adèles ögon. Men plötsligt brast
Adèle i gråt. Hon närmade sig Tord, snyftande med
händerna för ansiktet.


— Älskade! Jag har ju bara dig, hörde de henne
mumla.

Och hon strök sig upp mot hans axel.

Petra ryckte till vid ordet ”Älskade!” Tord såg
på Petra och sade:

— Nu gå vi hem. Det är kusligt här ute i skogen
i kväll.

Då gav Adèle till ett litet skratt.

— Trodde du mig inte? sade hon hånfullt, och
hon började före de andra gå nedåt stigen.

Tord och Petra gingo bredvid varandra.

— Spelade hon hela tiden? viskade Petra.

— Jag vet inte. Det vet hon inte själv. Men det
kommer på ett ut.

Och Tords röst lät oändligt trött och likgiltig.
Han fattade Petras arm.

— Tro aldrig på vad Adèle säger, sade han lågt.
För länge sedan har jag slutat bry mig om hennes
påhitt.

Ville han redan nu skydda henne för de ord
Adèle en gång kunde slunga ut mot henne?

— En sådan underlig dag, kom det från Petra.

Han stannade. I skenet från lyktan såg hon att
han log litet bittert.

— Tycker du? sade han. Har den bara gjort dig
ledsen?

Och när han nu kallade henne du igen med den
där ömma rösten, blev Petra lättare till mods.

— Nej, glad också, mycket, viskade hon. Träden
runtomkring skulle kunna tala om det.


— Å, de äro så tysta, log han.

— Nej, lyssna!

Träden hade börjat susa. En nattvind kom
farande. Och det viskade och mumlade inne i
skogen. Nu när de kommit närmare Eka, hörde de
också sjön slå mot stranden, entonigt sjungande.

De ryckte båda till vid att en port hårt slogs till.
Det var Adèle som rusat in i arrendatorbostaden
och smällt igen dörren efter sig.

— God natt!

Tord höll Petras hand i sin och försökte urskilja
blicken i hennes ögon.

Petra räckte honom tyst sin lykta. Hon stod och
såg honom gå bort bärande de båda lyktorna. En
svart gestalt som försvann in i porten.









XVIII.

Tre timmars resa på tåget från Ekhult låg en
liten stad, vars namn också började på Ek. Någon
gång under hösten brukade Petra göra en tur ditin
för att förnya sina förråd, kanske köpa ett par kökskärl eller något annat som behövdes. Det var besvärligt därför att man måste ligga över natten på
hotellet och ej kunde återvända förrän dagen därpå.

Petra hade på aftonen dagen innan hon skulle
fara gjort i ordning sina saker, då hon kom att
tänka på att hon borde fråga Adèle, om hon ville
ha något, som Petra kunde köpa åt henne.

Petra gick hastigt över gården och in i arrendatorbostaden. I salen med orgeln fann hon Tord,
Adèle och predikanten. Då Petra steg in, sutto de
runt bordet och drucko kaffe. För en främmande
såg det helt rart och idylliskt ut, med predikanten
som en kär gäst mellan det vänliga värdfolket. Men
Petra märkte på Tords min att han var nedstämd.
Han reste sig hastigt vid hennes inträde. Hans
leende flög välkomnande emot henne.

— Ja, nu ler du, sade Adèle. Men med oss sitter
du här så trumpen och tvär.

Petra började tala, avbrytande Adèles anmärkningar. Hon pinades av dem.


— Jag skall fara till staden i morgon, sade hon.
Jag undrade ... om det var något jag kunde hjälpa
Adèle med.

— Ingenting, som inte min man kan göra, avspisade Adèle vasst. Tord far ju in till staden i
morgon han också. Visste du kanske inte det?

Ett ögonblick bleknade Petra. Tord och hon hade
icke planerat denna resa. Hon visste inte alls att
Tord hade tänkt fara. Om nu Adèle började misstänka dem båda ...

Adèle såg på Petra, ironiskt leende.

— Jag tror för min lilla del att Tord är kär i
dig, Petra, sade hon plötsligt.

Petra betraktade ängsligt Adèle. Nej, hon menade
inte allvar. Det var ett skämt hon framkastade, utan
att förstå att det kunde gömma en sanning.

Arrendatorn kom till undsättning.

— Visst är jag förälskad i fröken von Pahlen,
sade han leende.

Han stödde sina vitnande knogar mot bordskanten
och såg rätt på Petra.

— Det var det oförskämdaste jag hört, skrek
Adèle vilt uppsluppet. Där hör du ju själv. Han erkänner det till och med öppet.

— Ack, låt mig nu vara, värjde sig Petra med
gråten i halsen. Då är det alltså inte något ärende ...

Adèle tog en vetebulle från bordet, klöv den försiktigt och bredde smör på båda hälfterna. Den ena
hälften började hon själv mumsa på, den andra
räckte hon till predikanten, som med en generad

sidoblick på Petra tog emot den. Adèle bragte också
honom att rodna. Det kom Petras känsla av blygsel
att försvinna.

— God natt då, sade hon hastigt.

När hon gick tillbaka över gården, tänkte hon på
Adèle och Josef. Där hade de suttit och ätit på var
sin bullhalva, båda med ett uttryck i sina ansikten,
som Petra tyckte med ens blottade deras brottslighet.

Men hon ville inte tänka på dem mera. Tord och
hon skulle resa på tåget tillsammans! Morgondagen
låg framför henne som en blank silverslant som
någon, kanske Adèle med särskild beräkning, stuckit
i handen på henne.

Dagen därpå var Petra vid Ekhults station i god
tid. Hon bar en liten kappsäck i handen. Hon var
klädd helt i blått, och kring hatten som skuggade
hennes ögon satt ett blått flor knutet. Hon gick ett
par slag fram och tillbaka framför stationshuset.
Solen sken i dag. Bergen borta vid horisonten, som
man på så länge ej kunnat se för dimma och moln,
framträdde nu klart i trånande bågiga linjer. Petra
lät blicken dröja vid dem. Hon längtade att vara
där borta. Långt på andra sidan bergen, vid havet ...
Hon skulle lyssna till vad vågorna sade henne. De
skulle berätta om hennes liv. Om hennes barndom
och hennes framtid. Om hennes mor och hennes
kärlek till männen. De skulle droppa visa ord i hennes öron.

Stationsinspektoren kom nu ut, och då han fick
syn på Petra, förde han handen till mössan.


— Vackert väder i dag, sade han med en beundrande blick på Petra.

— Ja, så vackert, svarade Petra med klar, glad
röst.

Skulle inte Tord komma? Kanske Adèle i sista
stunden ställt till med någon scen för att hindra
honom att resa på samma tåg som Petra. Det måste
vara som att leva vid brädden av en vulkan att alltid
ha Adèle i närheten.

Men där kom han ju.

Det första han sade, då han skakade hand med
henne var:

— Vackert väder i dag.

Samma ord som låtit så alldagliga i stationsinspektorens mun fingo, när Tord sade dem med låg röst,
Petras hjärta att klappa.

— Ja, så vackert, svarade hon också nu.

Men hon sade det på ett annat sätt än nyss. Hon
menade något med dem. Det var deras dag, hennes
och Tords. Den måste ju vara vacker.

Nu kom tåget brusande. Ur kupéfönstren tittade
främmande ansikten ut. Människorna därinnanför
skönjde bara en liten station, påminnande om andra
i de småländska bygderna, och en fin dam och en
lantligt utseende man och en stationsinspektor på
perrongen framför stationshuset. De anade icke sambandet mellan mannen och damen, som reste in till
staden. Deras egna hjärtan voro kanske fyllda av
liknande upplevelser som Petras och Tords, där de
sutto i kupéerna trött blickande framför sig.


Tord och Petra fingo var sin fönsterplats mittemot varandra. Petra såg stationen och det lilla samhället glida bort. Det sista hon varsnade var stationsinspektorens mössa med rött band, som tronade
ovanpå alltsammans som en attrapp på en krokan.
Men så tänkte hon att det omöjligt kunde vara hans
uniformsmössa hon sett så högt i luften, utan att det
måste ha varit tornet på något litet högfärdigt hus,
som velat stiga närmare skyarna än alla de andra
husen. Och hon log åt sina egna sinnens förvirring.

Tord hade placerat hennes väska uppe på hyllan.
Tredje klass, som de reste i, var fylld med folk.
De voro rädda för att tala, rädda för att de andra
kunde lyssna på dem.

— Där borta ligger Eka, mumlade Petra och
pekade.

De kunde inte urskilja byggnaderna. Men de sågo
båda dit bort och tänkte på samma sak: att nu foro
de ifrån Eka. I morgon skulle de vända tillbaka, men
morgondagen var så långt avlägsen.

— Har du det bra? frågade Tord.

Hon ryckte till litet, då han sade du till henne.
Men så lugnade hon sig. Här funnos ju bara främmande människor.

Åratal efteråt skulle Petra minnas denna korta
resa på tåget tillsammans med Tord. Lukten av
folket i kupéerna, hjulens rullande under dem, röken
som blåste förbi kupéfönstren och drog en grå hinna
över den blå himlen. Bonden vid hennes sida, en
senig brun gestalt, som tog fram smörgåsar ur ett

paket och tuggade dem med sega oförtrutna käkrörelser, kvinnan mittemot henne, som satt som förstenad med sorgsna ögon och insjunkna kinder och
med händerna, som voro stämplade av hennes armod,
i knäet. Och så, tindrande genom alltsammans, Tords
lysande blick oavvänt fästad på hennes ansikte. Ja,
hon skulle minnas denna resa som en kort färd
mellan två stationer i livet, en episod som aldrig
skulle kunna drunkna och sjunka undan. Tord böjde
sig fram, snuddande vid hennes knän.

— Nu resa vi ut i världen, viskade han leende.

— Ja, sade Petra. Långt bort!

De hade icke haft tillfälle att träffas ensamma alltsedan den där dagen i skogen. Petra kände, hur
Tord betraktade hennes mun, som han kysst så
ömt. Nu lågo flera timmar framför dem, då de
skulle få vara med varandra. En dag ur evigheten
som skänkts dem av en god ande — eller kanske av
en ond.

— Så underligt, att du också skulle resa i dag,
utbröt Petra.

— Ja, det var en lycklig slump.

Det var banala ord, men hon tyckte att både
”lycklig” och ”slump” skeno av betydelse och högtid.

De behövde inte tala så mycket. De lutade sig
ibland litet framåt och sågo ut på landskapet som
strömmade förbi. Deras händer, deras knän snuddade vid varandra. Då darrade de till, fyllda av en
ljuv berusning som förvirrade dem. Landskapet
utanför fönstret, skogarna, de ändlösa myrarna, de

röda stugorna som ängsligt flockade sig samman,
stationerna som lokomotivet pustande och skrikande
stannade vid, insjöarna, där en eka gungade på vattnet, några foror med skakande magra hästryggar
framför, en pojke som viftande satt uppflugen på
en gärdesgård. Allt speglade sig i deras ögon, flöt
samman med morgonens dröm om en sällsam lycka
för dem ensamma.

När de närmade sig den lilla staden, reste de sig
och betraktade strålande varandra. Arrendatorn lyfte
ned Petras kappsäck och tog sin egen. De skulle tillsammans gå till hotellet och beställa rum och lämna
kappsäckarna där.

Han höll henne i handen då hon hoppade ned på
perrongen, och de gåvo sig in i en lång rad avstigna
tågpassagerare, som klampade på framför och
bakom dem, tryckande sig i trängseln mot deras
kläder.









XIX.

Petra hade redan varit en mängd ärenden och
stod nu och väntade på Tord i ett hörn av stora
torget. Man kunde väl se vilka som kommo, ty det
fanns icke mycket människor ute på de breda gatorna. En åldrig dam i stor gredelin hatt promenerade
förbi med sin hund, ett litet gult missfoster till bulldogg. Han stannade stretande i kopplet vid lyktstolparna och lyfte grimaserande ett gammalt vresigt
pedantansikte mot sin härskarinna. I rådhusets
fönster syntes en allvarlig äldre herre med pincené
lutad över ett papper. En ung flicka med en korg på
armen kom brådskande med smällande klackar över
kullerstenarna och öppnade dörren till en kryddbod.

Hängande på sina kryckor, haltade plötsligt en
svartklädd dvärg till krympling fram på trottoaren,
styrande kosan rätt på Petra. Varje gång han satte
ned kryckorna i gatan klirrade det till på ett ihåligt
sätt, som om en grav ruvat under trottoaren. Petra
stirrade förskräckt på hans stora klotrunda huvud,
som bar en flottglänsande grön hatt och som nedtill
avslutades av en vanskapt uppsvälld strumahals. Armarna dinglade tunna och magra ned över kryckstavarna, och han såg ond ut som en som kan tugga

fradga i ett anfall av epileptisk ilska. Tord kom
gående bakom honom, men Petra var så upptagen
av krymplingen att hon inte såg honom, förrän han
stod alldeles inpå henne.

— O, är det du? utropade Petra. Se på den vanföre där.

Tord betraktade också krymplingen.
—    Jag skall ge honom en slant, sade han hastigt.
Tord sprang efter honom och stack till honom
ett mynt. Men krymplingen ville inte taga emot det.
Han skakade bara på huvudet och fortsatte att som
en lytt korp hoppa framåt.

— Han ville inte ha min slant, sade Tord, när
han kom tillbaka till Petra.

— Så besynnerlig han var! Han såg så ond ut.

— Kom, så gå vi.

De gingo framåt en lång gata. Husen, små och
envånings, tycktes sända hätska blickar efter dem
genom fönstrens skvallerspeglar. Petra kände dessa
blickar. Hon tyckte det var Adèle som iakttog dem.
Och hon påskyndade sina steg.

— Hur kan en sådan leva? sade hon, talande om
krymplingen.

— Jag vet inte, sade Tord. Som alla andra.

Och Petra tyckte han lät så hjärtlöst likgiltig för
den stackars gnomen.

De gingo in på ett konditori som skyltade med
en stor blank kringla. Där var tomt på folk. Fröken
bakom disken, grann som en figur av karamell och
med runda ögon som hade något av bränt sockers

ljusbruna smältande färgton, visade dem in i ett litet
rum med en förgylld spegel och röda schaggstolar.
Där var en kvav ljum luft, som om den förlidna
sommaren smugit sig in mellan väggarna och somnat
där som en avdomnad fluga.

Petra satte sig i soffan och såg sig leende omkring.
Rummet erinrade henne om hennes barndomsstad.
I hennes barndomsstad hade det även funnits ett
konditori som detta, där skolflickorna slukade bakelser.

De sutto så, att de voro dolda från disken. För
första gången på dagen voro de för sig själva.

Tord tryckte Petra intill sig.

— Jag har längtat, sade han blott, litet tafatt.

Petra tog långsamt av sig hatten. I spegeln mittemot såg hon dem båda. En bild av en enkel man
och en kvinna, vid närmare påseende ganska enkel
hon också, som bägge voro alltför heta om kinderna.
Hon granskade Tord och sig själv, liksom en utomstående människa gör. Hon föreställde sig rentav
att hon skulle stiga in i rummet och finna detta par
i soffan. Då skulle hon säkert smyga sin väg igen,
rädd att störa ett trohjärtat älskande par, ty så sågo
de ju ut.

Men om Tord också kastade en blick i spegeln,
varsnade han ändå bara Petra där. Med förtjusning
märkte han, hur hon rodnade. Han snuddade med
sin mun vid hennes hår, och hon ryckte strax till,
som om hon fruktat att någon spionerade på dem.

— Älskar du mig ännu? viskade han.


Hon lade sin hand på hans. De sutto tysta. Fröken
Karamell kom inbalanserande med en bricka. Kopparna sjöngo mot varandra, då hon satte brickan på
marmorbordet.

— Var så goda, sade hon med en tunn röst, som
klingade sprött gammal och underligt overklig.

Så försvann hon igen. Men Tord tog Petra i sina
armar och kysste henne. Petra mötte hans mun med
halvöppna läppar. Hon kände hans händer omkring sig.

Nu kommer det snart liv i spegelbilden, tänkte
hon, halvt drömmande.

Och när hon kastade en skygg blick åt spegeln,
vridande sig lätt i Tords famn, tyckte hon att glaset
krusade sig som en glittrande vattenyta.

— Älskar du mig verkligen? frågade hon också
och hörde själv hur enfaldigt det lät.

Men hon ville höra det igen.

Han mumlade tätt in mot henne:

— Älskade!

Då ansåg hon sig böra vara nöjd. Hon strök över
hans nacke med lätta händer. Kaffet kallnade i
deras koppar. De glömde det. Slutligen tog Petra
en bulle från kakfatet, bröt den mitt itu och räckte
Tord den ena halvan. Men när hon i glaset såg, hur
de sutto där och tuggade på var sin bullhalva, mindes hon Adèle och predikanten. På samma sätt hade
de mumsat på var sin hälft. Då inbillade hon sig
att hon omedvetet hade brutit brödet i syfte att hon
och Tord fullkomligt skulle härma Adèle och kolportören. Ty det var väl ett nödvändigt sakrament
och en symbol för kärleken, detta ideliga delande,
detta behov att sluka lika mycket, detta att den ena
ej skulle giva och taga mer än den andra?

Jag vill bara ge, tänkte Petra då hänfört, och
ångrade att hon redan ätit upp sin del.

De voro åter tysta. Med en viss ångest märkte hon
då, att de tycktes ha så litet att tala om. Kanske
Tord verkligen var blyg för henne. Förut hade han
dock berättat för henne om sin barndom och därtill
knutit allehanda reflexioner, som visade att han
hade tänkt åtskilligt och läst också. Eller var det
bara så, att deras förflutna flöt undan för det närvarande, som så helt upptog dem?

Petra hörde någon tala ute i butiken. Hon lutade
sig fram och fick syn på den fasansfulle dvärgkrymplingen, som kommit in. Han stod framför
disken, och hans huvud nådde nätt och jämnt upp
till den. Hon hörde honom med pipig röst begära
skadade kakor. Hon kunde inte urskilja uppasserskan, men hon såg att den lille vanskapte fick en
stor flottig påse i sin hand. Hans ansikte förvreds till
något som liknade ett sardoniskt leende. De tjocka
och läderartade läpparna skildes åt och blottade en gul
bet till tand. Han såg då ut som en grinande hund.
Så linkade han bort, och dörren skrällde efter honom.

— Vad var det? frågade Tord.

Petra ryste.

— Det var den där krymplingen igen, viskade
hon.


Hans skugga skymtade, förstorad och svälld mot
fönstret. Hon tyckte, att han kikade in på dem med
stygga ögon.

— Bry dig inte om honom, sade Tord tryggt.
Världen är fylld av otäckheter, av förkrympta vanskaplingar och rinnande ögon och elaka och oknytt.
De komma inte oss vid ändå. Vi älska ju varandra.
Kärleken bygger en skyddande mur omkring människor. Innanför den skola de hålla sig och inte titta
över muren.

— Kärleken gör oss visst själviska, sade Petra
tveksamt.

Hon tyckte inte om att han talade så där.

— Ack du, suckade Tord. Ha vi inte rätt till det
kanske? Till att vara själviska en enda gång i livet.
Det är inte så ofta det bjuds oss. Kanske blir det
bara i dag. Tänkte vi på andra, kunde vi inte sitta
här nu. Jag skulle naturligtvis tåligt låta Adèle
spruta etter över mig, eller tyst åse hennes ömma
blickar på predikanten. Men i dag flyr jag i stället.
Och jag tror inte att det är feghet.

— Du har det svårt, sade Petra.

Hon undrade ett ögonblick, om det var för att
han hade det så olidligt hemma, som han förälskat
sig i henne. Men hon sköt det åter undan. Kunde
hon då aldrig glädja sig helt utan bitankar? Förnuftet slog oupphörligt ned i henne, dämpande hennes glädje.

— Skall du stanna på Eka länge? frågade Tord
plötsligt.


Petra flyttade sig litet ifrån honom och såg in i
hans ögon. De sutto så en lång stund. Slutligen sade
Petra:

— Jag far nog till Stockholm på nyåret.

Alltså var det bara till dess de skulle få vara
tillsammans. Eka skulle stå tomt igen, med neddragna rullgardiner som slutna ögon.

— Tror du verkligen det? sade arrendatorn. Jag
låter dig inte fara kanske.

Men när han sade det, kände han sin maktlöshet.
Hon hörde till en annan värld än han. Åter kände
han det tungt. Hon kunde fara och komma som hon
behagade. Hans plats var på Eka. Där skulle han
stanna år ut och år in.

— Blev du ledsen?

Petra stödde armbågarna mot bordet och såg
framför sig. Nej, hon kunde inte dröja på Eka i
evighet. Hon måste tänka på Angela också. En så
ung flicka! Inte kunde hon alltid gå på landet.

— Då måste vi begagna denna höst väl, sade Tord
hastigt. Den tar snart slut. Petra, det lider mot
jul ...

— Ja, ja.

Petra smög sig åter intill honom. Tänkte hon på
Thomas Meller? Innerst i hennes hjärta viskade
något, att han skulle komma tillbaka på nyåret. Hon
kände sig trolös. Mot vem? Det visste hon ju inte.
Kanske mot sig själv och sina egna minnen.

Tord kysste henne. Hon darrade litet.

— Du gråter, viskade Tord.


Hon lyfte sitt ansikte mot honom, och hennes
ögon stodo fulla med tårar.

— Hösten är en besynnerlig tid, sade hon. Sommaren vissnar. Bladen blåsa av träden, och fåglarna
flyga missnöjda till länder, där det är varmt. Bara
vi bli kvar. Förr har jag alltid tyckt att det var så
ödsligt om hösten på Eka. Men de här dagarna har
det bland dimmorna och skuggorna blänkt som av
en sol. Det var nästan som vår. Hela luften var som
en blå stor blomma, i vars kalk jag kunde krypa in.
Tycker du jag är sentimental? Jag är inte så ung
längre heller. Fastän du kommer mig att känna mig
ung. Nej, jag är inte ung. En gång när jag var aderton år, var det en man som älskade mig. Han for
långt bort till ett annat land. Han blev bara borta.

— Då har du kysst andra före mig, sade Tord,
med ens på sin vakt.

— Ja två, sade Petra uppriktigt.

Han undrade, om han vågade fråga henne om det
varit mer än kyssar. Det plågade honom att tänka
sig att någon ägt henne. Nej, då skulle hon vara på
ett annat sätt. Hon föreföll så oberörd, ja oskuldsfull.

Men ändå. Han visste så litet om henne. Han
sade:

— Och de andra ... de fingo inte mer än kyssar
— ingenting mer?

Först förstod hon inte meningen med hans fråga.
Men så fattade hon hastigt.


— Nej, sade hon, Var inte det nog — och för
mycket?

— Ack, förlåt mig, mumlade han och tog hennes
hand och kysste den.

Men Petras kinder hettade. Varför frågade han?
Det var som om han tagit ett skört glas i sina händer
och plötsligt kastat det i golvet. Var nu detta så
viktigt för honom? Tänkte han själv ...

Hon reste sig och knäppte igen sin kappa.

— Vi gå väl nu, sade hon.

Och de betalade och gingo ut. Solen hade dolts i
moln. Åter gingo de framåt gatan. Den tog slut,
och där lågo några fattiga grå kåkar bland bergknallar. Barn lekte med en barkbåt vid en smutsig
rännil, som kom silande liksom direkt ur berget.
Från ett öppet fönster hördes rösterna av en man
och en kvinna som grälade.
   — Jag har ännu en person jag måste träffa, sade
Tord och tittade på klockan. Kom, så gå vi tillbaka.

Framför en guldsmedsbutik stannade Tord. Där
lågo blixtrande ringar i etuin. Han önskade att han
fått ge Petra en sådan ring. Den skulle sedan alltid
påminna henne om honom. Men han fick ju inte ...
Ändå öppnade han dörren och steg in. Petra följde
honom litet förvånad. På glasdisken lågo några småsaker att ha på klockkedjan. Där fanns en liten vit
elefant av elfenben. Den köpte nu Tord åt Petra.

— Den bringar lycka, säger man, sade ägaren till
boden och såg smilande från Petra till Tord.

— Sätt den då strax på klockkedjan, ivrade Tord.


Och Petra måste åter knäppa upp sin blå kappa
och fästa den lilla tingesten, som bringade lycka, på
klockkedjan.

— Så rart av dig, sade Petra glad, när de kommo
ut igen.

— Nu kommer lyckan. Det skola vi snart få se,
svarade Tord leende.

De skildes åt utanför butiken.









XX.

Tord hade följt med Petra in på hennes hotellrum, sedan de ätit en sen middag tillsammans nere i
matsalen.

— Jag vill se att du fått det bra, hade han sagt
som ursäkt för att han gick med henne in.

Det var ett litet enkelt rum med lavoar och stoppade möbler och en järnsäng med blanka sängstolpar
och runda kulor av mässing. En blommig matta
strödde sin giftiga färgprakt över golvet.

Tord och Petra stodo mitt i rummet och sågo på
varandra. I det skarpa elektriska ljuset från taklampan fingo deras kinder en sällsam blekhet, ja de
voro vita i ansiktet som om de varit rädda.

— Ja, nu ser du mitt rum, sade Petra och försökte skratta.

Hon skämdes på något sätt för den bäddade
sängen och dess kuddar, som voro svällande och inbjudande.

— Får jag stanna en stund? frågade Tord.

Och utan att vänta på svar drog han nu Petra
med sig till soffan, som var lagom för två. I denna
ovana omgivning kände Petra sig främmande. Hon
tyckte också att Tord var henne främmande i sin

mörka kostym och stärkkrage med halsduk. Hans
arbetskläder och stövlar passade honom bättre. Hon
slätade på sin klänning, där hon satt. Tord tyckte
att hon med denna handrörelse över knäna ville
dölja sig för honom. Och han flyttade sig närmare
henne. Också på honom inverkade detta rum med
sin stora säng. För första gången hade han Petra
alldeles för sig själv. Rummet liksom lockade honom
till frestande och djärva tankar. Han ville se Petra
lägga sig till vila där i sängen i tunn nattdräkt med
spetsar. Hennes huvud skulle se ut som en fin
blomma mot kudden. Och den där svaga parfymen
i hennes kläder skulle sprida sig i rummet som ett
lätt moln. Han skulle släcka denna förskräckliga
lampa i taket, som så vardagligt sken på allt, och
mörkret skulle hölja dem i mjuk svart sammet.

Han kunde omöjligt giva uttryck åt dessa tankar,
och därför kysste han henne. Det var en annan kyss
än den på konditoriet på förmiddagen, då de när
som helst kunde vänta att fröken Karamell skulle
stiga in till dem. Det var en hård, orimlig kyss med
läppar som ville bitas och göra illa. Efteråt betraktade de varandra med blanka ögon. Tord fingrade
på Petras blus. Han ville ha upp en knapp. Den var
av ljus pärlemo. Den kändes kall som is mot hans
heta fumliga hand.

— Så hjälp mig då, mumlade han blek.

— Ack, du får inte.

Hon stred om denna knapp, som om det gällt en
viktig sak. Slutligen slets den ur och föll med ett

klingande ljud till golvet. Det lät som om en silverslant fallit. Den där lyckliga dagen Petra först i går
fått som en silverslant i sin hand ...

Genom öppningen i blusen skymtade hennes hud
fram, ett vitt bröst som gungade, när hon flämtande
drog efter andan.

Då knäppte Tord dristigt upp en knapp till. Han
såg inte Petras ögon, som blivit svarta. Han ville in
till dessa bröst med deras lena fina frökenhud.

Han lade sin kind och sin hand emot dem och slöt
ögonen. Petra satt stilla. Hon betraktade förvirrad
det främmande hotellrummet. Andra människor
hade varit där ännu föregående kväll. Vad hade de
gjort här? Kanske ett älskande par, som vilat i varandras armar. Blodet dunkade i hennes öron, det
var ett skimmer för hennes ögon. Hon lade sakta sin
hand på det ljusa huvudet. Det var som att sluta
ett barn i sin famn. Så måste det kännas första
gången det lilla nyfödda barnet sökte sig in mot ens
barm. En ljum underlig värme, hår som kittlade.
Och så denna lätta tyngd av en annan kropp mot ens
egen.

Tord viskade:

— Petra!

Och med ens förjagade han barnet ur hennes tankar. Hon blygdes för sin öppna blus, som han
skrynklade ned. Hon ville resa sig, men han pressade henne bara längre in mot soffan. Hans händer
smekte över hennes knän och den åtstramade kjolen.

Från hans händer kommo strömmar av värme över
till henne. Och hon kände en svidande åtrå, som hon
aldrig fått stilla, en längtan att giva sig hän åt
mannen, som ville äga henne. Hon glömde sin öppna,
skrynkliga blus, och hon glömde sin blygsel nyss.
Var det kärleken: att glömma kläder och skam, allt
oväsentligt, och naken och skälvande trycka sig in i
en öppen famn?

— Petra, sade Tord igen, och hon kände inte
igen hans röst.

Den var hes, viskande, med en underton av en stor
glädje.

Ett ögonblick trodde de båda att det nu skulle ske.
Sängen väntade dem med sina kuddar. De voro ensamma, lämnade åt varandra på ett hotellrum i natten.

Men när Tord reste sig för att bära Petra till
sängen, steg också hon hastigt upp. De stodo där
vacklande mot soffan. Lampan lyste Petra i ansiktet.
Hon skuggade med handen för ögonen, som när
man, bländad av solen, söker se något långt borta.
Och då kom hon att tänka på bergen hon sett på
morgonen. Hur hon längtat till havet bakom dem,
långt bort. Och även nu greps hon av samma längtan tillbaka och samma längtan framåt.

Ingenstädes hade hon ro, inte ens i en älskad
mans famn. Och hon förstod med ens att hon inte
kunde tillhöra honom. Skulle hon då icke bli en
annan med märket av hans kropp för alltid inbränt
i sin? Hon kunde det inte. Med en liten avbedjande

rörelse gjorde hon sig fri från honom och gick ett
par steg över golvet.

Han blev stående där vid soffan, omtumlad och
yr i huvudet. Han kunde inte fatta att hon gick. Han
såg på sina händer, som nyss hållit henne så fast.
Voro de icke starka nog? Han var ju känd för sin
styrka. Dessa händer hade lyftat lass av hö som
ingen annan förmått flytta på ens, de hade styrt
hästarna över åkrarna och med ett kraftgrepp vänt
plogen i leran på åkern om vårarna: ett tungt och
svårt göra. Nu ville de icke längre hjälpa honom.
En liten fin kvinna som Petra kunde de icke bära.

De föllo slappa efter hans sidor. Med ett stönande
sjönk han ned i soffan och stödde armbågarna mot
bordet. Han stirrade på henne, där hon stod mittpå
golvet. Petra von Pahlen, som sagt att hon älskade
honom! Hennes blus var skrynklig och ännu halvöppen, så att hennes båda bröst skymtade fram. Hon
var sig icke lik. Håret hade lossnat och föll i en
slinga ned över ena axeln. Den glänste guldfärgad,
fastän hennes hår eljes brukade ha en kastanjebrun ton.

Och han föreställde sig att denna slinga av guld
som väl bara var en reflex av ljuset, något helt och
hållet overkligt, var en kedja som höll henne fästad
vid någon annan, vid några andra, vilka hon tillhörde
mera och på ett innerligare sätt än hon tillhörde
honom.

Hon skulle aldrig bli hans. Han hade drömt därom
under vakna nätter och längtande dagar. Det hade

hållit honom uppe en lång tid. Det att äga Petra
skulle ha försonat honom med minnet av hans mor
och med livet med Adèle. Där stod hon nu så nära
honom och ändå så långt borta med sin öppnade
blus, som bar vittne om att deras kärlekskamp hade
avblåsts lika fort som den börjat.

Men Petra gick till fönstret. Hon ställde sig att
stirra ut i mörkret. Kanske hon vände honom ryggen
för att få ordna sin blus.

Då fick hon syn på något, som för ett ögonblick
fick henne att glömma rummet bakom henne. På
andra sidan den smala hotellgården bildade en
fönsterruta en skarpt lysande gul kvadrat. Det var
som en tavla, målad mot en svart vägg. Och tavlan
hade liv. Den hade figurer som i ett mystiskt drömspel. För tredje gången den dagen såg Petra krymplingen med det klotrunda huvudet och den styggt
grinande minen. Ansiktet tycktes så nära henne.
Det tycktes henne vara större och förfärligare än ute
på gatan. Han hade inte längre hatten på sig. Men
han stödde sig mot kryckorna, och Petra inbillade
sig att hon hörde, hur de slogo i golvet. Han såg
upp till en lång mager kvinna, som lutade sig över
honom. Hon hade en skarp profil och ett kolsvart
hår, som vilt föll omkring henne. Han lyfte ena
kryckan och hötte åt henne, grimaserande och tuggande med de torra läderläpparna. Och den magra
kvinnan talade. Vad sade de väl till varandra? Det
var ett häftigt ordbyte, kanske grälade de. Men
plötsligt såg Petra krymplingen kasta kryckorna och

klänga sig fast vid kvinnan. Det var kramp i hans
rörelser. Också kvinnan snodde sina armar om
honom. Han trevade mot hennes blus med förvridna
händer och kloliknande fingrar. Han försökte slita
upp den. Och båda tumlade i ett vidrigt famntag
bakåt in mot rummet och uppslukades. Så slocknade
kvadraten på väggen.

Petra rullade med skälvande händer ned gardinen
för sitt fönster. Kärlek, krymplingars, grinande
djurs och förvridna människors kärlek. Alla sökte
de en ångande famn att drunkna i, hetsade av
samma brutala begär efter lycka.

Och Petra tyckte att hennes och Tords kärlek blev
ful. Den måste döljas i ett hotellrum som detta,
hade icke hem någonstädes. Och Tord satt där ännu
i soffan och väntade på henne.

Nu steg han upp och kom fram till henne.

— Jag går väl då, sade han trött och sorgset.

Och Petra kände medlidande med honom, med
sig själv och hela världen.

— Ett ögonblick bara trodde jag att vi två skulle
sova tillsammans denna natt, fortsatte han enkelt.
Vi skulle somnat in i varandras armar och ännu i
sömnen hört varandras andetag. Jag skulle vaknat
och funnit dig hos mig. Och det hade inte varit en
dröm, som så många gånger förr. En natt att minnas
sedan ... Men jag förstår att du inte kan det. Det
är något som håller dig tillbaka. Du kan väl inte
glömma dig själv och dina minnen, som man måste.
Därför går jag.


Petra såg på honom tankfullt. Det lät så enkelt
och så självklart det han sade. Och ändå förmådde
hon det inte. En sekund skymtade hon kanske i hans
ord en uppenbarelse av den goda kärlekens väsen:
det att somna och vakna trygga vid varandras sida.

Han gick. Men Petra låg sedan länge vaken. Hans
sista ord sjöngo för hennes öron. Att sova tillsammans! Alla dessa år hade hon somnat och vaknat
ensam. Ibland hade hon brett ut sina armar i mörkret och längtat efter att ha någon att sluta i sitt
sköte.

Och nu hade hon vänt sig bort från en älskad
man, som äntligen bett att få somna in i hennes
famn. Väntade hon då alltjämt på någon annan?
På Thomas Meller? Var det minnet av honom som
hindrat henne? Var det minnet av hennes mor och
hennes barndom? Hennes huvudkudde blev våt av
hennes tårar.

Ett par gånger smög hon sig på nakna fötter till
dörren och blev stående där, frysande med fingrarna
på dörrlåset. Hon skulle öppna dörren och gå in
till Tord. Men modet svek henne varje gång. Ack,
var hon då ingen riktig kvinna? Hon skulle ju ha
tillhört honom. Hon kände ännu hans huvud mot
sitt bröst. Det hettade där, som om det alltjämt
vilade mot hennes hud. Han hade slitit lös en knapp
ur hennes blus. Hon bet flämtande i sin hand, längtande efter att känna kroppslig smärta. Hon stod
där i mörkret och bet i sin hand.

— Kom tillbaka, viskade hon.


Men han kom inte. Nattens tystnad vilade omkring henne. Ute på Eka var natten aldrig så tyst
som i detta främmande hotell. Vågorna slogo mot
stranden, blåsten böjde trädens kronor, ett djur
skrek högt i skogen.

Aldrig hade Petra känt sig så ensam som nu. Hon
hade nekat att giva sin kropp åt en annan, och hennes kropp led av det. Hon skulle bli en gammal
ofruktbar kvinna, utan att någon man rört henne.
Hon föreställde sig att om Tord kommit nu, just i
denna stund, skulle hon tryckt sig in mot honom
och låtit honom bära henne till sängen där borta.
Och sedan ...?

Hon upphörde att bita sig i handen och log ett
litet hjälplöst leende, där hon stod lutad mot dörren
i sin nattdräkt.

Vad skulle sedan ha skett med henne? Hon visste
det ju endast dunkelt. Under flicktiden hade kamraterna viskat om det i förtäckta ordalag. Hon hade
också läst det i böcker. Att ”giva sig helt”, att någon
”tog” en, ”ägde” en, vad var det nu egentligen?
Hon försökte föreställa sig hur det var, men kunde
det inte. Hon trodde bara att det var något, som
gjorde mycket ont. Kanske skulle det pressa ur
henne ett skrik.

Där stod hon och försökte i detalj föreställa sig
en akt, som hon ej hade haft någon erfarenhet av.
Och hon började gråta, emedan det innerst inne var
något som viskade till henne, att hon nekat vara
med om den, därför att hon anade en kroppslig

smärta. Med beskt självförakt sade hon till sig att
allt hennes motstånd och alla hennes fina skrupler
kanske i grunden mest varit fysisk feghet. Och
hon bet sig igen i handen för att pröva hur modig
hon var.

Så smög hon sig åter tillbaka i sängen. Lakanen
av bomull, som hon inte var van vid, voro svala och
glatta. Hon vände på sin våta huvudkudde. Hon
kröp ihop, så att hon blev så liten. Fantasier och
anklagelser virvlade inom henne. Hon kände sig
usel.

Och hon somnade äntligen, ännu i sömnen dragande djupa snyftningar och oupphörligt vändande
och vridande sig i en omedveten ansträngning att
söka fylla den breda sängen med sig själv.









XXI.

En morgon, när Petra och Angela vaknade, hade
den första snön kommit. Man var nu i slutet av november, och i parken och på vägarna hade det frusit.

Snön bredde sig florstunn och vit över marken.
Men här och där stack den svarta jordytan fram
och bildade fuktiga fläckar, som under dagens lopp
alltmer förstorades likt väldiga svampar som sögo
till sig snön, till dess den alldeles försvunnit.

Från arrendatorbostaden hördes orgelmusik. Hela
huset tycktes darra av det dova ljudet. Josef Wahlbom hade varit på resa en tid till andra trakter,
där han predikat och sjungit. När Petra och Tord
morgonen efter den där natten i staden kommit
tillbaka till Eka, hade de funnit Adèle ensam. Hennes ögon hade glänst och hon hade haft en rodnad
på kinderna. Hon hade sett ut som en brud.

De andra kunde ju inte veta att arrendatorns
frånvaro från huset berett hans hustru en natt, som
ännu i veckor efteråt dansade som en stor lysande
stjärna inom henne. Hon sade sig själv att hon nu
hade blivit frälst och var en helt ny kvinna. Kärleken hade sent omsider fullkomligt tillfredsställt
henne. Det var ett under. Hennes kropp kändes äntligen lätt och fri under kläderna. Hon skulle kunnat
balansera med den över avgrunder.

Och hennes förändrade sinnesstämning förde för
en tid ett lugn med sig, som sänkte sig över hela
huset. Hon hade bett Tord köpa hem krukväxter
från staden. Dem radade hon nu upp i sina fönster,
pysslade om dem, vattnade dem och pratade med
dem i jollrande tonfall, som Tord aldrig förut hade
hört hos henne. Hon lagade också god mat åt honom,
dukade bordet med särskild omsorg och ville att
han skulle trivas.

Men Tord var icke mycket tacksam. Han undvek
henne. Dragande ut på allt han hade för händer och
finnande på än det ena, än det andra, som borde
göras, helst så långt borta som möjligt från gården,
blev han borta till sent på kvällarna. Petra skymtade
honom sällan. Han hade arbetat sig in i ett slags
verksamhetsraseri för att kunna hålla sina tankar
och känslor i styr. När Petra från sitt fönster såg
honom gå över gården i tunga stövlar och med mössan neddragen över ögonen, tyckte hon att det var
en mörk och bister främmande man, icke den veke,
blonde Tord på hotellet, som tryckt ned henne i den
lilla soffan, men icke förmått utan lov bära henne
till sängen.

Ej heller Petra hade någon ro. Ofta promenerade
hon över till Ekered. Där träffade hon nu alltid
Dora Macson. Hon blev helt intagen av den där lilla
pladdrande dockan, som likväl föreföll varken märkvärdig eller intressant. För Betty var Dora en utmärkt hjälp i hennes bekymmer. Hon lyste som en
för sinnena tilltalande, men konstgjord blomma,
tyckte Petra, när hon såg Dora sitta vid bordet mittemot Gotthard och mellan Betty och Hans — så
enkla och anspråkslösa dessa båda, och Gotthard
så barnslig!

Den där dagen snön hade kommit gick Petra
också till Ekered. En lång bit av vägen förföljdes
hon av orgelmusiken. Hon tänkte på hur Adèle nu
troligen satt vid Josefs fötter och lyssnade. Adèle,
hon hade säkert inga samvetskval, hon! Hon tog
bara till sig det som fanns inom räckhåll.

Petra blev våt av snön. Det var tungt att gå. I
luften virvlade ännu lätta snökorn. Det såg besynnerligt ut. Också jorden var en annan än i går. Solen
lyste inte fram. Himlen var grå, prickad av den fallande snön.

En bit från Ekered mötte hon Gotthard. Han kom
med stora steg. Han såg henne inte, förrän de voro
alldeles inpå varandra.

— Du tycks gå i tankar, sade Petra.

Han betraktade henne dystert.

— Ja, sade han. Ni ha visst spått allesammans
att jag skulle bli förälskad i Dora. Jag är det visst
inte. Hon är som mjölk och honung. För ljuv för
mig. Jag tycker inte om smörbakelser.

— Du behöver inte försvara dig, sade Petra. Jag
ser mycket väl att du är förälskad.

— Hon bryr sig inte om mig, sade han då melankoliskt. Alltid är hon också sysselsatt med att sy.

Hon gör utsökta handarbeten. Hon komponerar dem
visst själv. Blommor, orkidéer. Jag undrar, om det
är hennes man, som skall ha de där kuddarna.

— Det få vi väl hoppas, sade Petra leende.

Men när hon skyndade vidare, tänkte hon på att
Dora var hans morbror Jacob Levins älskade.

Petra fann Dora uppe i gästrummet. Som Gotthard sagt, var hon omgiven av mångfärgat silke och
i färd med att brodera. Hon lyfte upp sitt ansikte,
då Petra kom in, och log mot henne.

— Jag vågar inte stiga upp, sade hon. Allt det här
silket trasslar sig så lätt.

Hon hade små violetta tofflor med höga guldklackar på fötterna. Också de sågo ut som blommor,
violer, som tittade fram under hennes gröna klänningskjol. Petra böjde sig över hennes axel. Det steg
upp en kvävande doft från hennes ljusa hår, från
hela hennes lilla till synes så artificiella person.

— Så vackert, sade Petra beundrande, och hon
menade lika mycket Dora som hennes broderi.

— Det var roligt, kvittrade Dora, men hennes röst
lät helt metallisk, med en egendomlig silverklang.

På bordet framför sig hade hon ett fotografi av
en gosse. Där han stod i sin sjömanskostym, var han
så lik sin far, löjtnant Osborn Macson, att Petra
måste skratta.

— Är han inte söt?

Dora tog fotografiet och kysste det lätt.

Men Petra såg att hon inte hade något fotografi av
sin man i rummet. Petra slog sig ned framför henne.


— Har du hört något från Stockholm? frågade
hon.

— Ja, min man skrev i dag. De ha snö där också,
klingade silverrösten.

Hon makade litet på ett tjockt brev, som låg under
silket på bordet. Petra kände genast igen stilen. Det
var Jacob, som skrivit till henne och icke hennes man.
Hon hade narrats. Av rädsla för Petra kanske. Dora
uppfångade hennes blick.

— Så dum jag är, sade hon och rodnade djupt,
strax tittande efter i en spegel på bordet, om det
klädde henne. Du känner förstås igen Jacobs stil.
Jag hade rentav glömt att det var han. Varför skulle
jag inte annars ha sagt det genast?

— Det är inte så lätt att säga allt heller, sade
Petra.

— Å, så du säger! Du tycks ha erfarenhet.

Dora rodnade mera. Det klädde henne. Hon var
helt förtjust.

— Hur kan du hitta på att brodera så många
blommor? frågade Petra.

— Jag är så poetisk, log Dora. Säkert ännu mer
än Gotthard. Jag sitter just här och tänker på sommaren. Det blir en hel rabatt. Vi ha ett landställe,
där vi bruka vara om somrarna. Jag har så mycket
blommor där. De allra mest sällsynta växter, som
eljes inte bruka trivas. I somras, sedan mitt lilla
barn hade dött, var det en sådan tröst för mig att
ordna med alla de dyrbara blommorna. Jag hade
velat begrava den lille där ute. Men det gick ju inte.


Strax hade det kommit en skugga över hennes
ansikte, när hon berättade om barnet. Petra såg det
och ville tala om något annat, men Dora fortsatte,
i det hon trädde på en ny tråd.

— Jag skall säga dig det, sade hon och böjde
huvudet djupt ned över sitt handarbete. Jag tror att
jag på något sätt lever under Guds straffdom. Han
slår mig, Gud, och jag förtjänar det.

Petra satt tyst och förvånad. Vad var detta nu?
Nyss kvittrade hon så silverklart om alla blommorna, som hon älskade. Nu blev metallklangen
djupare.

— O, jag sitter här med många tankar, må du
tro, sade Dora och lade från sig arbetet. Det är gott
att få tala. Jag vet inte varför jag tror att du skulle
förstå mig. Betty, hon är så upptagen av sitt eget.
”Ja ja”, säger hon och tänker strax på något annat.
Ser du, hon sänkte åter rösten som för en stor hemlighet. I fjol när jag märkte att jag igen skulle ha
en liten, bad jag Jacob ta bort det ... Jag ville inte
ha något mera barn. Jag hade det så tråkigt hemma.
Men Jacob ville inte. Du vet inte, vilken man han
är. Han nekade bestämt, Livet var heligt, man fick
inte förgripa sig på det, sade han. Han hade så rätt,
men jag var så upprorisk. Jag begrep väl inte bättre.
Jag trodde man kunde vara självrådig och egenmäktigt regera över liv och död. Jag ville visst själv vara
Gud. Jag måste varit förryckt.

Petra såg förskräckt på henne. Den där lilla ljuva
ömtåliga dockan ... Petra fattade det inte. Dora

hade själv velat döda sitt barn, innan det kom till,
och hon bekände det utan vidare, om också med
samvetsagg. Voro dessa samvetsagg för resten verkliga eller bara låtsade? Det föreföll tvivelaktigt, så
som hon hoppade från det ena till det andra. Men
livet, det vardagliga livet, gömde då i alla fall tragedier, som hon, Petra, icke hade en aning om, och
dessa livets skådespelerskor gingo omkring mittibland oss och pudret på deras kinder dolde ärr efter
sår och märken efter hemliga brott.

— Men sedan, sade Dora, när barnet började
växa inom mig, blev jag glad åt det. O du vet inte,
hur det känns att bära på ett litet barn. Det där
växande inom en suger sin näring av ens blod. Man
kan gråta av glädje ibland. Man måste gå med
lugna och lyckliga tankar för barnets skull. Jacob
hjälpte mig. Ibland tyckte jag nästan det var han
som var far till barnet. Men Petra, det var det inte,
du får inte tro, att det var något oss emellan då.
Men min man hade allt möjligt annat att tänka på.
Han hade nyligen haft en förbindelse med en
sjuttonårig flicka, som strax förut slutat skolan.
Du vet ju han är gymnastiklärare i flera flickläroverk, så han råkar så många som äro minderåriga
eller närapå. Det var så, att hennes anhöriga ville
göra anmälan mot honom både i skolan och hos
hans regementschef, och det kostade mig en massa
pengar, som jag hade så svårt att skrapa ihop,
att få saken nedtystad. Helt och hållet okänslig är
han också för annat än pengar, punsch och småflickor. Det är som om han vore av tenn, som Jacob
säger, en riktig tennsoldat från Tyskland med lyftade ben i marschtakt, som ibland vacklar och ramlar
omkull.

Hon dröjde litet.

— Och därefter i våras när jag hade fått gossen
och han andades tätt vid mitt bröst, en liten varm
levande varelse med hår som en svart tofs på hjässan och sådana små små fingrar, då var jag nog trots
allt fullkomligt lycklig. Men så dog han, dog ifrån
mig, alldeles som jag önskat, innan han föddes. Jag
var inte värdig att behålla den lille, eftersom jag
själv hade velat döda honom. Jag grubblar ofta över
det alltjämt. Det är så förfärligt. Jag tycker att jag
utvecklades så under den tiden, förändrades så, fast
jag vet inte, om det var till det bättre eller till det
sämre. Jag vet inte, om jag blivit en god eller en
dålig människa.

De sutto tysta. Dora tänkte på hur Jacob den
gången tagit henne i sina armar. Det var då hon
börjat älska honom. Av tacksamhet först, sedan av
hela sitt hjärta. Men om det sade hon ingenting till
Petra.

Petra satt där och kände något av hjälplöshet och
osäkerhet inför denna unga kvinna, som föreföll så
ömtålig och så porslinspröd, men ändå varit med om
så mycket. Hon kände sig också som så många
gånger förr som en utomstående, som icke begrep
något av livet. Barn! Ack, hon själv skulle aldrig
velat befria sig från ett litet barn. Det stack bara i

henne av svidande avund, då Dora talade om lycksaligheten av att bära ett barn under sitt hjärta.

Dora såg kanske något av detta röra sig i Petras
sinne. Hon böjde sig fram över sitt blomstrande
broderi och kysste Petra på kinden. Då grep Petra
efter henne, slog armarna om henne och kysste
henne tillbaka.

Så reste hon sig helt upprörd. Dora lade försiktigt undan sitt handarbete.

— Vill du se en ny klänning, som jag fått från
Stockholm? frågade hon i alldaglig ton.

Petra förstod sig inte på henne. Nyss levde hon
tyngd av Guds straffdom, nu tog hon upp sin sidendräkt ur byrålådan. Hon krängde raskt av sig sin
vardagsklänning och stod några ögonblick på höga
guldklackar och smärta ben i matt glänsande silkesstrumpor under dessousernas fradgande böljskum,
välbehagligt mönstrande sig själv och liksom väntande applåder av Petra. Så provade hon framför
spegeln den nya stassen. Vallmorött föll sidenet lätt
omkring hennes gestalt. Hon vände sig framför spegeln, nöp i tyget och betraktade Petra med strålande ögon.

Då måste Petra le. Halvklädd hade Dora erinrat
om en förstasida i någon av dessa parisiska veckotidningar, som hennes man löjtnant Macson envist
velat ha henne att bilda sig efter, i trots av att han
domderade så, när det gällde att framhäva, hur helt
hans sympatier i allt övrigt gingo mot Tyskland och
Preussen. Dora hade själv påpekat detta förhållande

med ett skratt, helt ironiskt mot hennes egen utsökta
person. Klädd, var hon alldeles lik sina utsökta broderade silkesblommor. Hon växte fram i rummet
med dess vita möbler och blänkande spegel, ett broderi format av flinka och skickliga fingrar, en lust
för ögat, en artistiskt uträknad frestelse för kärlekstrånande sinnen.

— Är det vackert? frågade hon med barnslig iver.

— Ja, mycket, svarade Petra uppriktigt.

Gotthard stod i dörren. Han blev helt blek, då
han fick se Dora i den nya klänningen.

— Så underbart, sade han och steg hastigt in utan
att någon bad honom om det.

— O, du stygga gosse, skrattade Dora. Han är
överallt, Petra. Alltid har jag honom i kjolarna.
Han trasslar till mitt silke.

Men Petra såg nog att Dora visst inte hade något
emot hans beundran.

— Jag kom bara för att säga till, att vi skulle äta
lunch.

Nervöst rörde sig Gotthard av och an.

— Jag kan inte gå ner så här, skrattade Dora
igen. Betty skulle tycka att jag är tokig.

— Å, kom nu bara.

Gotthard bjöd henne artigt, men alltför ivrigt
armen. Petra gick långsamt efter dem i trappan.
Var fanns nu någon Guds straffdom? Doras vita
skuldror lyste i dunklet. Hon höjde och sänkte dem.
De sågo ut som vingarna på en duva. Men det
började genast leva och röra sig i glad och livslysten oro runtomkring henne som i en hoppande
och pickande fågelflock.

Hans var den, som allra mest sken upp, när den
röda Dora kom in. Han hade eljes blivit magrare
bara på två veckor. Petra betraktade honom ansatt av farhågor. Hans kostym hängde som en säck
omkring honom.

Ja, det var nog väl, att de hade Dora här, tänkte
Petra.

När Petra gick hem igen från Ekered, hade det
slutat snöa. Snön smälte på vägen. Solen lyste plötsligt fram för första gången på länge. Men Petra
kände ängslan, som om något skulle hända. Där var
Hans’ sjukdom. Kanske kunde han ändå bli frisk.
Han såg dock inte så ut. Doras barn var dött. Hon
hade själv velat det från början. Hon trodde hon
kunde regera över liv och död, hade hon sagt. Ack,
det var just vad man inte kunde!

En isande känsla av dödens närhet grep plötsligt
Petra, så att hon stannade mittpå vägen. Vem gällde
det nu? Var inte en hand redan utsträckt för att slå
ned på någon av dem? Vem? Petra såg upp mot
himlen. Hon tyckte att rymden var tom och att
hennes eget bröst fylldes av denna tomma rymd.
Hon svällde därav, var icke längre mänsklig med
lemmar och hud till att begränsa hennes kropp, hon
omspände hela världen, men förmådde ändå icke
rymma något som fanns i den. Hon stod stilla värkande av tomhetens ångest.

Då kom en ung kvinna raskt gående på vägen med

ett bylte på armen. Hon stannade framför Petra och
neg. Det var den där statarflickan, vid vars förlossning Petra hade varit närvarande. Hon ropade
muntert:

— Titta, här är min lilla.

Hon vecklade upp filten och Petra såg ett rosigt
sovande ansikte. Den lilla hade tummen i munnen
och sög på den.

— Hon ser frisk ut, sade Petra.

— Ja visst. Hon är så frisk som en nötkärna.
Och så glad!

Och modern gick vidare, obekymrat vaggande i
gången med barnet tätt tryckt emot sig.

Petra skyndade framåt åt sitt håll. Hon snyftade
högt. Vad ville hon då? Hon ville äga ett sådant
där litet barn som sög på tummen. Men hon visste
att hon icke hade mod att älska.









XXII.

Det var efter lunchen en dag. Hans hade gått ut.
Han hade med sig en jaktbössa, men dolde den varsamt under sin rock. Den var laddad. Skulle han på
jakt nu i november? Ingen såg honom gå. Han smög
sig ut ur parken utmed staketet.

Han vandrade långsamt och tungt fram på en väg
genom skogen. Det var en grå dag med täta moln på
himlen. Han hade vaknat mycket tidigt, och medan
gryningen strött sitt damm över rummet, hade han
förstått att nu var det slut med honom. Betty hade
velat att han skulle resa upp till Stockholm genast
och börja behandlingen. Varför det? Något inom
honom sade honom ändå att han var dödsdömd.
Han hade trött svarat ”ja, ja” till Bettys förslag.
Men han tänkte inte ett ögonblick på att följa hennes uppmaningar. Nej, inte ett ögonblick. Livet
hade ingenting mera att ge honom. Ridån hade
redan gått ned för skådespelet, och det var bara löjligt att ännu stå kvar och vackla på det tomma scengolvet. Han ville inte skryta med att han var modig.
Långtifrån. Men nu hade han i alla fall tagit sitt
gevär. Lille Hans, han strövade omkring i skogen
som en jägare, och han var på jakt på sig själv.

Villebrådet var bra nära. Och ändå höll han bössan
så försiktigt, för att skottet ej skulle gå av i otid.

Men fastän han tänkt få vara i fred, när han nu
gav sig ut på denna ensamma jakt, för vilken inga
drevkarlar behövdes, mötte han i dag en hel del folk
i skogen. Han hade bara gått en bit, då han stötte på
ladugårdsförmannen. Denne hejdade honom. Det
var fråga om kon Audumbla som blivit sjuk och om
en reparation som måste företagas i ladugården.
Mannen var trög att tala, men likväl enträgen och
höll på reparationen. Hans funderade, medan han
granskade honom. Där var en man som stod säkert
på jorden. Hans ansikte, väderbitet av sol och vind,
hade trygga ögon med en stillastående blick. Hans
tankar sysslade enbart med vardagens mångahanda
ting. Helt visst var det en lycklig människa.

Hans var med om reparationen, men han uppehöll mannen ändå, bara för det lugn som strömmade
ut från denna tunga kropp. Han tyckte att en doft
av varm mjölk och gödsel stod omkring honom i
luften. Hans skulle aldrig mer gå i ladugården. Ljudet av kornas tuggande skulle icke nå honom, deras
bruna ögon skulle icke se efter honom på det där
trånande sättet. När ladugårdsförmannen äntligen
gjorde min av att avlägsna sig, tryckte Hans den
grova näven, som räcktes honom. Det sved i hans
egen hand av det kraftiga greppet. Så gingo de åt
var sitt håll.

Hans fortsatte snubblande över stenarna på stigen.

Det var så halt av våta barr. Hans fötter ville bara
glida tillbaka.

Var det kanske meningen att han skulle vända tillbaka hem? Men han kunde det inte. Hans beslut var
ju redan fattat.

Då kom kolportören, Josef Wahlbom. Han kom
med svängande armar, pustande i sin stora ulster.
På sista tiden hade han ofta givit sig ut på långa
promenader. För honom likaväl som för Tord hade
det blivit olidligt i arrendatorbostaden. Adèle hade
blivit för ansträngande också för honom. Predikanten hade nog att börja med lugnat Adèle, men hon
ville att han skulle lugna henne alltför ofta.

— Goddag! hälsade han glatt och lyfte på hatten.

De stannade framför varandra. Hans ville gå
förbi, men då vände Wahlbom och gjorde honom
oombedd sällskap ett stycke. Hans gick tyst. Den
andre pratade med sin välljudande röst, som fick
själva skogens träd att darra.

— Jag går och ser mig omkring i naturen, sade
han. Det är dystert denna tiden på landet. Hösten
är nästan över, och det lider mot vinter.

— Ja, sade Hans, det lider mot vinter.

— Men snart blir det vår igen, sade Josef förhoppningsfullt. Och vet godsägarn vad våren är?

— Nej, sade Hans trött, ty kolportören väntade
på att själv få svara.

— Det är Guds gåva till människorna, sade Wahlbom. Han vill visa oss att han lever i allt. En blommas doft är hans andedräkt. Han vill att vi skola

tänka på att vi själva som blomman, nyss ett dött
frö i jorden, i en annan värld skola spricka ut och
bära blad och blommor i myckenhet.

Då måste Hans dra på munnen. Han tänkte sig
andarna som lövruskor, ja som majstänger vandra
omkring i Herrens salighet.

— Jag brukar ibland tala i Adèles sal, sade predikanten, en syförening med små uppbyggelsestunder hoppas vi också snart få till stånd. Människorna
tycka om att höra om Gud och om Återlösaren. Jag
bringar dem ett budskap som tröstar dem.

— Ja, ja, sade Hans åter i sina tankar.

— Godsägarn borde också lyssna därtill, ivrade
predikanten. Godsägarn är sjuk, har jag hört, desto
större skäl då att låta Gud lyfta godsägarn.

— Jag tror inte Gud bryr sig om godsägarn,
mumlade Hans.

Josef stannade och grep efter hans händer. Men
Hans lämnade honom dem icke.

— Gud bryr sig om minsta sparv på marken, ropade han högt så att ett par fåglar, som sett på dem
med klara ögon, förskräckta flydde in i snåren.

— Gör han det? upprepade Hans slött.

— Han bryr sig om oss alla. Godsägarn borde
verkligen tänka på det, innan det är för sent.

— Ja, sade Hans tungt. Eftersom ni vill, kan jag
ju tänka på saken ett tag.

Han önskade att predikanten nu skulle gå. Det
var redan sent för Hans. Han hade sitt att passa
och behövde vara ensam.


— Lova mig då att en gång komma på ett av
mina möten, bad Josef enträget.

För att bli av med mannen gav Hans villigt detta
löfte, som det var mycket långt ifrån att han ämnade infria. Men Josef Wahlbom lät sig ingalunda
nöja därmed. Under många små bugningar och
bockar dristade han sig även uttala en vördsam förhoppning att ”hennes nåd” fru Betty skulle täckas
deltaga i den blivande syföreningens sammankomster, ja törhända rentav tänka på en skärv till Israelsmissionen till den stundande julhögtiden, då de små
nyomvända judebarnen borde få glädjas åt goda
gåvor under Betlehems blinkande stjärna. Han hoppades icke vara ogrannlaga, men han ville nämna
att han jämväl vore platsombud för denna gagneliga missionsverksamhet, vilket borde utgöra ytterligare ett föreningsband mellan familjen von Pahlen
och Herren, vars heliga evangeliums kringspridare
och kolportörer sedan över ett halvt hundrade år
runtom i landet hedrats med de allra förnämaste adliga herrskapers bevågenhet, mer än någonsin väntat
varit. Beskedligt lovade Hans att även taga dessa
ting under övervägande. Då äntligen släppte predikanten honom, och Hans hörde länge efter det han
gått hans pustande och de tunga knakande stegen.

Så blev det åter tyst i skogen. Då var Hans ensam med sina tankar. Hans hjärta var som bly inom
honom. Han tog upp en gren från marken och bröt
den itu. Den var skör och murken. Allt ruttnade.

Den grenen skulle aldrig mera grönska, kolportören
Josef månde säga vad han ville.

Hans hade ett mål denna dag. Han hade på morgonen tänkt på ett ödeshemman som låg djupt inne i
skogen. En dag när han gått förbi där, hade han sett
att dörren stod och slängde. Kanske hade någon
luffare brutit sig in för att en natt få sova under tak.
Hans hade tänkt säga till att dörren skulle lagas.
Nu var han glad att han glömt av det. Han kände
sympati med detta övergivna hus. Han skulle gå in
i stugan och sätta sig på någon bänk, som kanske
ännu stod kvar, och här i ödeshemmanet skulle
döden komma till honom.

Han ökade takten. Han brydde sig inte längre om
att dölja bössan. Han höll den i handen som en käck
båld jägare. Nu skymtade stugan fram mellan granarna.

Ja, dörren stod öppen. Hans stannade utanför. Den
låg så vackert, den övergivna stugan. En glänta var
upphuggen i skogen, och man kunde se långt bort.
Bergen blånade där borta. Dimmorna hade lyft. De
vilade nedanför bergen i vita moln. Här hade bott
människor en gång. Kanske barn hade sprungit här
i gruset, och säkert hade det prunkat blommor i
rabatten under fönstren. Över brunnen reste sig den
höga svängeln som ett skelett, och en hink låg
bredvid på sned, som om den blivit sparkad av en
omild fot.

Hans steg in. Ja, här var kalt, med sönderrivna
tapeter, som hängde i flak så att murbruket stack

fram, rinnande av väta. Där stod en väggfast bänk,
och Hans sjönk ned på den. Han stödde hakan mot
sin bössa och stirrade framför sig. Ett fönster var
sönderslaget, och den råa höstluften fläktade in
genom det. Hela byggnaden verkade överlämnad till
förgängelsen, upplöst, murken som Hans själv. Han
var lik den här stugan, tänkte han. Den passade
honom. Och det var som om den hälsade honom i
sin tur och bjöd honom välkommen. Han satt faktiskt där och tyckte att stugan var vänlig mot honom.
Tingen omkring honom voro icke längre döda ting.
En kullstjälpt bleckmugg i den öppna spiseln tittade
på honom med ett blankt och stort öga. Hans tittade
igen och nickade. Också geväret kändes varmt mot
hans hand. En känslig vän, som det kostade på att
taga farväl, men som med hänsyn till det absolut
oundgängliga i avresan ville vara god och fin in i
det sista och på tryggaste sätt hjälpa honom över
landgången. Han fingrade på en knapp i sin rock.
Den dinglade löst, och när den föll till golvet, lät det
som om den skrattat uppsluppet och ropat: ”Kom
med, gamle gosse!” Här skulle han dö, bland döda
saker som levde ett skenliv. Det var inte alls besynnerligt, tyckte han i sin trötta sinnesstämning. Men
han skulle först vänta litet. Ja, han skulle vänta en
stund och tänka efter.

För hans minne blommade flickan med penséögonen åter upp. Han hade velat äga henne. En sista
gång hade han velat veta vad det var att älska.
Men hon hade glidit undan. Allt hade glidit undan.

Inte heller för Betty kunde han känna detsamma
som förr. Alla voro skuggor, därför att han kommit
så nära de höstliga dödsskuggornas land.

Men plötsligt lyfte han huvudet lyssnande. Han
hörde steg. Lätta steg. Någon kom gående upp till
stugan. Hans hukade sig ned vid fönstret. Han såg
en spänstig ung kvinna komma uppför stigen. När
hon kom närmare, kände han igen Dora. Hon hade
en röd pälsbrämad jaquettekappa på sig och ett slags
jockeymössa med utdraget brätte ned över ögonen,
och hon gick i våldsamt högklackade och högskaftade promenadkängor av svartglänsande lack. Hon
hade också ett paraply med förgyllt skaft, som
gungade från hennes upplyfta hand.

Hur hade hon hittat hit? Nu stod hon utanför
stugan. Hon log för sig själv och gnolade på en
liten sång. Detta svaga gnolande kom också Hans
att le. Här stod hon smidig och elegant mitt i vildmarken och sjöng med en liten öm och längtansfull
röst: en ung kvinna ensam i skogen som inte tror
att hon är sedd.

Hon gick fram till den undansparkade vattenhinken och tog på den. Hans tyckte att hon smekte
den. Och hinken fick med ens ett annat utseende.
Den gamla trähinken borde ha kunnat grönska, en
sådan makt måste det vara i hennes hand.

Nu steg Dora utan vidare in i stugan. Hon blev
häpen, då hon fick se Hans.

— Nej, är ni här? sade hon, och hennes röst,
eljes så metallisk, var nu som beslöjad.


— Ja.

Hans hade åter satt sig på bänken, och nu reste
han sig inte upp.

Hon visste inte, om hon skulle gå. Hans såg så
besynnerlig ut, tyckte hon. Hon blev stående i dörren alltjämt svängande med sitt paraply.

— Vad skall ni med bössan? frågade hon slutligen.

— Å, ingenting. Jag tog den med mig.

— Har ni skjutit något?

Hon fortsatte att fråga med sin beslöjade röst.

— Ännu har jag inte skjutit något, sade Hans
tvärt.

Så voro de tysta. Hon insåg att här var någon
hemlighet, och hon kunde inte fördraga att andra
än hon hade hemligheter, och sina egna brukade hon
alltid snart förråda. Hon beredde sig att gå. Men
då var Hans med ett par steg framme hos henne.
Han tog henne lätt i armen, så att hon måste vända
sig om och se på honom.

— Gå inte, bad han. Gå inte ifrån mig!

Hans ansikte var härjat, visset. Hon såg att det
nu bara på ett par timmar krympt ihop. Det var en
gammal trollmans ansikte, fyllt av en förtvivlad visdom. Hon lät sig föras till bänken. De sutto nu båda
där på den hårda bänken, den härjade trollgubben
Hans och den ljusa ljuva eleganta Dora.

— Nej, gå inte ifrån mig, viskade Hans. Jag har
så kort stund på mig. Stanna här ett tag!

Dora visste att han var sjuk. Hon kände medlidande med honom. Hon önskade nästan hon tagit
på sig sin vallmoklänning för att glädja honom med
den. Men hennes kappa var ju röd den också.

— Sitt nära mig, riktigt nära, sade Hans. Ni är
så ung ännu. Ungdom doftar. Hela det övergivna
rucklet här doftar av er ungdom. Bara ni steg över
tröskeln, var det som om ni kommit med famnen
full av blommor.

Dora rörde sig litet oroligt. Hon kunde inte svara
på sådant. För Hans var det som om flickan med
penséögonen äntligen kommit till honom.

Han hade ju bara ett par timmar kvar att leva.
Livet beviljade honom en sista gunst, en gåva.

— Det här huset har tagit emot mig, det tar också
emot er med glädje, mumlade han.

Och plötsligt steg han upp och sköt till dörren.
Han flyttade också bössan, så att den låg framför
dörren. Därefter tog han av sig sin rock och stoppade in den i det trasiga fönstret.

— Det blir varmare så, sade han med ett hastigt
leende.

Dora stirrade på bössan. Hon tyckte hon blev instängd. Skulle hon skrika? Han var bestämt inte
riktigt klok. Nu kom han hän till henne igen.

Nej, Hans såg inte riktigt klok ut. När man är så
nära döden, är man kanske vansinnig. En fruktansvärd längtan att äntligen få smaka kärleken en sista
gång hade stigit upp inom honom på nytt, då Dora
trätt över tröskeln. Han var bortom ont och gott.
Han glömde Betty. Åren plånades ut. Dimman

framför hans ögon fick ett blodrött skimmer av
hans uppblossande begär och av den unga kvinnans
purpurröda kappa. Hela tiden mindes han även de
där penséögonen. Bodbetjänten hade sett på honom
med en blick av ringaktning. Det gick inte ur hans
sinne.

Ungdom, ungdom, du gömmer stora skatter i ditt
sköte! Hans, den lille vissne trollgubben, skall trolla
dig till sig. Han vill övergjutas av ungdomen. Kläda
sig i dess hud! Bli fri från rynkor och gråa hår!
Drunkna i blomning och bedövas av en ung kvinnokropps doft. Ingenting är värt något mer än ungdom
och ungdomens famntag. Ungdomen har ingen bitter
smak i munnen och vacklar inte, när den stiger över
en tröskel. Den är idel löften.

Hans lutade sig trött mot Doras axel.

— Förlåt mig, sade han nästan ödmjukt. Låt mig
bara sitta så här en stund. Jag är rädd för något.
Kanske för bössan där vid dörren. Se, så den gapar
med tomt öga. Men den har makt över liv och död.
Den stänger dörren för oss nu. Vi kunna inte komma
ut. Ingen av oss!

— Nej, nej, mumlade Dora.

Hon darrade nu litet och knäppte händerna i
knäet. En ring på hennes finger, som hade en stor
sten, blixtrade till.

Men Hans var icke nöjd med bara denna mjuka
axel att vila mot. Hans tid var ju så kort.

— öppna kappan, bad han.

I mekanisk lydnad knäppte Dora långsamt upp

sin jaquette. Kanske tyckte hon synd om honom och
var gripen av hans nöd. Kanske handlade hon också
till en del i skräck. Möjligt är även att hon berördes
på något skarpt och kryddat vis sinnligt av det övergivna husets egendomliga lukt och stämning av förfall och upplösning. Under kappan hade hon en gul
klänning med silkesblommor på. Hans blev så häpen
över att hon lydde honom att han länge endast såg
på henne. Men Dora böjde ned huvudet och lekte
med händerna i sitt knä. Nu började hon tänka. Var
hon inte fortfarande under Guds straffdom? Hon
hade velat befria sig från sitt barn, döda ett liv som
just begynt. Skulle hon inte nu vara god mot en
döende? Hon ville vara god. Sådan var hon.

Hans gick mot fönstret. Han såg ut. Där borta
blånade bergen. Han kunde se dem från sitt fönster
också på Ekered. Dessa blånande höjder, som alltid
lockade ... En fågel hoppade på marken och plockade
något med näbben. Den vippade på sig och flög sin
väg. Träden runtomkring voro tysta. Hans vände
sig om. Där satt hon och lekte med sina små händer.
Klänningen blommade. Hennes bröst höjde och
sänkte sig. En smal fot av blänkande lack stack
fram under den uppslitsade klänningen.

Så gick han långsamt över golvet. De murkna
bräderna knarrade under hans steg. Han föll på knä
och slog armarna om henne. Han begrov sitt ansikte
vid hennes bröst och grät. Det var en gammal man,
som grät. Tårarna svedo i hans torra ögon. Silket
smekte hans kind.


Så steg han upp. Han satte sig vid hennes sida
och lade henne ned på bänken. Då log hon darrande.
Han blev vild av det där leendet. Det var som tårar
på hans grav. Han var redan död, och någon stod
där och log, ömt kanske, men också medlidsamt
över mullen. Ungdom! Du vet inte bättre än att le.
Han skakade henne mellan skälvande armar. Han
tryckte sig intill henne. Hans skälvande mun kysste
hennes utan uppehåll. Det var också flickan med
penséögonen han kysste. Hans ögon började glänsa.

Nu knäppte han upp hennes klänning. Hon lät
det ske.

— Jag vill kyssa din unga barm, viskade han
flämtande.

Då log hon igen.

— Om en stund är jag död, sade han kärvt.

Då log hon också åt det. Med händerna höll hon
honom litet ifrån sig, men bara svagt motstånd gjorde
hon. Redan kände Hans brösten och deras mjuka
svala skinn under sina läppar. Då glömde han allting. På dessa förbjudna vägar hade han inte varit
sedan tjuguåren. Nu förirrade han sig vidare. Yrseln steg honom åt huvudet, så att han icke hittade
i hennes kläder. Också inunder var hon helt klädd
i silke. Hans fingrar foro smekande över tyget. Hon
tryckte samman benen, som ville hon icke släppa
fram hans hand längre. Nu låg den där fången mellan det åtstramade silket, men han förde den ändå
varsamt längre upp, till dess han kom till ett annat
siden, som var lenare än stoffet, hudens underbara

glatta marmor. Med ens kunde han känna hennes
sköte bulta. Det bultade som i en liten smedja där
uppe. Det var kärlekens och vällustens ugn som bara
vill brinna och smida.

— Gör inte så, sade hon endast. Så får ni inte göra.

Det lät så bedjande och barnsligt. Det lät som om
hon menade allvar. Men mot hans hand bultade det
ju så ivrigt i den lilla smedjan där uppe. Då måste
han ju tyda det så att hennes kropps redan upphettade ugn ville taga emot också hans snart slocknade
eld. Nu låg Dora där nästan naken. Då böjde Hans
sig över henne och slöt detta vita och skimrande i
sina armar. Doften från hennes lemmar betog honom
närapå andan. Och alltjämt stridande med dessa
kläder av silke, som tycktes ha liv och slingrade och
vredo sig omkring henne, sjönk han in mot henne
och in i henne. Hon högg lackkängornas klackar i
hans vador, men hon spjärnade inte emot längre,
det var som sporrar, som hon satte i.

Han blev så matt efteråt att han inte vågade stiga
upp. Han lutade sig tillbaka mot bänken, medan hon
ordnade sina kläder. Var hon ond? Hennes hatt
hade fallit på golvet. Kappan låg kastad i ett hörn
på bänken. Hans kände först nu att det var kallt.
Hon skakade också som av kyla. När hon böjde sig
ned för att fästa ett strumpeband, föll det blonda
håret i en rikedom av ljusa vågor ned över hennes
ansikte. Nu var hon färdig och stod och pudrade sig.
Hon glömde inte heller paraplyn med det gyllene
skaftet.


Hon såg inte ens på honom. Hon gick bara mot
dörren. Hon lyfte bössan för att lägga den åt
sidan. Men så var det som om hon funderat på
något. Han såg henne le ett litet underligt leende.
Så tog hon upp bössan. Hon lutade kinden mot den,
och innan Hans hann se vad hon hade för sig,
tryckte hon av. Skottet gick rätt in i väggen vid
spiseln. En gång till. En gång till! Var hon galen?
Stugan fylldes av rök. Det luktade krut nu i stället
för blommor. Så ställde hon ifrån sig geväret och
log igen underfundigt.

— Er bössa är allt tom nu, sade hon liksom
triumferande.

Hon öppnade dörren. Han såg henne gå nedåt
stigen, rank och fin på sina höga klackar och i sin
pälsbrämade röda jaquette. Hon svängde åter paraplyet med det gyllene skaftet. Så försvann hon.

Hans satt kvar. Det blåste en kall vind från den
öppnade dörren. Han rev åt sig sin rock och svepte
in sig i den. Hon hade förtagit honom lusten att dö.
Det fanns heller inte ett enda skott kvar. Han hade
åter njutit livets och ungdomens lycka och tagit
emot den som det sista målet, som beviljades den
dödsdömde. Men nu ville han fortsätta att äta livets
goda mat. Utan betänkande lurade han själva döden.

När Hans kom hem till Betty efter sin långa promenad, hade han beslutat sig för att omedelbart anträda Stockholmsresan. Han reste redan samma
kväll.









XXIII.

Josef Wahlbom hade åter ett bönemöte hos Adèle.
Den tid han varit borta från Eka hade han allt mer
och mer kommit till besinning. Han ångrade djupt
detta, vartill han låtit sig förledas med Adèle Holmström, och väntade dagligen att Gud skulle straffa
honom. Hela salen var full av folk. Även Dora
Macson fanns där. Hon hade samma afton varit på
besök hos Petra von Pahlen och då också med de
andra blivit inbjuden av Adèle. Nu satt hon där på
en stol i en smakfull svart sidenklänning och bredvid
henne Gotthard. Varje gång hon rörde på sig, såg
han på henne. Han brydde sig inte om hela församlingen. För honom finge de gärna vara tusen. Bland
dem alla skulle han ändå upptäcka Dora.

Angela satt i närheten av henne. Men Petra hade
inte kommit längre än till dörren. Där hade hon och
arrendatorn slagit sig ned på ett par stolar. Adèle
intog som vanligt den främsta platsen närmast predikanten. Men hennes ögon sågo oupphörligt bort
mot dörren. Hade hon börjat misstänka Petra och
Tord på allvar? Vem vet vad som doldes i hennes
oroliga bröst?

En kväll hade hon sett dem stå och prata med varandra i mörkret på gården. Då hade hon stängt sin
dörr med en hård smäll. Hon var själv brottslig.
Nu började hon spåra upp andras vägar. Ingenting
var otroligt längre. Petra och Tord. Varför icke?
Hade hon icke fyllt fönstret med krukväxter som
blommade? Och Tord såg inte åt dem. Han gick omkring som en sovande i sitt hus. Hon var nästan förargad på honom för att han inte upptäckt hennes
förbindelse med Josef. En man skall väl hålla ögonen på sin hustru och inte heller stoppa till sina
öron. Det hade varit många slitningar på sista tiden
mellan henne och Josef. Hon hade inte alltid brytt
sig om att sänka rösten. Men Tord tycktes varken
se eller höra. Då måste ju hans tankar vara uppfyllda av något annat, menade hon.

Petra! Pu! Hon såg väl ändå ingenting ut. Det
var väl hennes fina skinn han ville åt. Men var icke
Adèle själv född Silfverstjerna? Silfverstjerna och
von Pahlen, kunde icke det smälla lika högt? En
gång hade hon också varit en adelsfröken, som bjöds
på bal till och med hos borgmästaren i staden därhemma. Hade Tord glömt det? Han skulle skämmas!

Hon hade sänkt sig ned, gift sig med en simpel
arrendator. Så hade hon också fått ett liv därefter.
Hennes händer voro nu grova och slitna av disk och
allt vad hon fått taga i dessa år. Om Petra stulit
hennes man, då skulle Adèle veta att hämnas. Och
Adèle tänkte där hon satt:

Akta dig, Petra!

Men den tysta, hätska varningen nådde inte ända

fram till Petras plats vid dörren i afton. Hon satt bara
där nere och gladde sig åt att hon åter hade Tord
bredvid sig. De kunde inte röra vid varandra. Men den
ena viskade då och då några ord till den andra. Då
måste de ju böja sig fram och se på varandra. Tord
hade kommit in i salen i kväll bara för detta: att få
sitta så här bredvid Petra.

Nu togs en gammal pietistisk psalm upp:


Hos kristna städs glänser det invärtes livet,

fast solen dem utvärtes svärtat och bränt.

Vad skatter dem himmelens konung har givet,

det har ingen otrogen rönt eller känt.

Vad världen ej fattar,

ej söker och skattar,

det pryder så skönt deras ödmjuka sinne,

det andliga livet, som glöder där inne.



Guds folk går med öknamn försmädat på jorden.

Dess härlighet döljs under stofthyddans larv.

Men hög är dess adel, ovansklig dess orden

och himmelskt dess burskap och evigt dess arv.

Vill världen dem gäcka,

de äro dock täcka.

Vill världen dem tränga och jaga dem fjärran,

de ha dock ett hem och en boning hos Herran.




Men predikanten måtte inte varit vid röst i kväll.
Han brukade ju annars höras så munter och trosfrisk över hela församlingen. Nu såg hans ansikte
helt blekt ut i lampskenet, inte alls hälsosamt rött,
”svärtat” och brunbränt av solen. Åter spelade han
på orgeln. Men hans feta händer fumlade med

tangenterna. Där kom en falsk ton, några ackord,
ännu en falsk ton. Han bet samman tänderna och
spelade tappert vidare:


De gå på vår jord, men med himmelska själar,

de äro väl svaga, men skydda vår värld.

De synas här arma och aktas för trälar,

dock är dem all frihet och lycka beskärd.

Gud fyller i smärtan

med fröjd deras hjärtan.

De äro väl döda för världenes fröjder,

men leva i anden på himmelska höjder.



Ack, vissten I, mänskor, vad heder er händer,

ack, vore av er den välsignelse spord,

som Gud genom dessa utvalda er sänder,

som pryda och rädda er brottsliga jord,

I skullen dem ära,

på händren dem bära

med jublande glädje, men sörja och klaga,

när Gud dessa heliga från er vill taga.




Han tänkte. Den falska tonen. Var kom den
ifrån? Det är min egen brottslighet. Här sitter jag
och spelar falskt i Guds folks heligas egna hymner.
Det är emedan jag varit falsk mot Gud och vanvårdat hans skatter för att i stället tvärtemot vad
jag sjunger söka sinnenas bedrägliga fröjder. Nu
vill han förlama mina händer. Se, de krumma sig,
krypa som skadade djur över tangenterna. Jag har
använt dem till liderliga och boleriska smekningar.
Nu straffas de.

Och en fruktansvärd rädsla grep honom, så att han

knappast förmådde trampa pedalen. Det var som
att trampa i tjära. Han tyckte att hans kropp, som
varit i tjänst hos otukten och kättjan, svällde och
blev oformligt stor. Hans lemmar, en bolares okyska
lemmar, växte på stolen. Han var som en deg som
jäste över alla kanter i tråget, vilkets gränser Gud
själv bestämt. Hans kropp hade blivit honom övermäktig, stinn av sinnlighet och brunst. Själen ville
fly ut ur den. Den hade blivit till en smal själ, en
fattig och tiggaraktig själ, som ej hade fått någon
näring. Och det var som om denna hans själ hade
krupit upp i halsen på honom och fordrade att han
nu skulle spotta ut den.

Men Josef svalde och svalde för att få ha kvar
sin själ. Hur smal den var, den var ju ändå hans.
Och så började han tala, och han talade om återsjunkandet i synden och om hur den rättfärdige och
vredgade Guden tuktar de en gång väckta, vilka låta
världens och köttets frestelser locka sig tillbaka och
vilka icke ha vare sig kraft att stå emot eller ödmjukhet att flykta till den stilla ensamhetens nödtvungna försakelser. Till ingångsspråk tog han åter
några strofer ur denna skatt av andliga sånger, som
han lärt sig att älska så under missionsskolans ljuvliga avskildhet på Efraimslund:


Allmänt förfall i vår kristenhet syns,

tro och trons frukter man saknar.

Ja, på Guds hus domen redan begynns,

snart alla sova — vem vaknar?


Själva den boken, vars upphov är Gud,

mänskor förakta och vrida.

Fräckheten leker med bibelens bud.

Upp, Herre, kan du det lida?

Biblens läsande — o ömkliga rön! —

rentav försummas eller sker utan bön.

Guds ords högaktare, sörjen!

Men, I föraktare, vaknen i tid!

Snart med omvändelse börjen!



Forna respekten för Herrans Guds namn

bland protestanter försvunnit.

Mitt i vår kristenhets sköte och famn

svalnar det nit, som förr brunnit,

nitet för Guds höga namn och hans dag.

Jämra dig, Sion, denna känsla är svag,

söndag har syndedag blivit.

Mängden har satt sig högt över Guds bud,

över vad Herren Gud skrivit.



Nattvardens helga, högvärdiga bord

(det är förskräckligt att nämna)

är till en tillflykt för säkerhet gjord,

härvid må jorden ju rämna.

Bikten sker av mängden utan bot.

Kristi kropp och blod i otro tags mot.

Orenom helgedom räckes.

Syndens förlåtelse tror man sig få,

men vem för synden förskräckes?




Alltid hade Josef Wahlbom gått till den gamle
bohuslänske botpredikanten Lars Linderots innerliga förkunnelse och gisslande strafftal, när han för
sig själv eller andra erfarit behov av kraft och lyftning, och han brukade alltid i fickan ha med sig
hans must- och kärnfulla sångbok, där en helig
harm på var sida slungade fram glödande varningar
mot varje art av synd och svaghet. Ju längre han nu
kom i den välbekanta tuktodikten, desto starkare
kände han sig.

I ljungande vrede och djupt allvar skallade hans
stämma:


Tygellöst rasa nu lasterna fram,

fräckt alla synder förövas,

världen har undertryckt blygsel och skam,

Gud förolämpas, bedrövas.

Kristnas vandel så anstötlig är

att själva världen klaga plär

över de onda exempel.

Gud, vilka klagomål måste ej då

höras ifrån dina tempel!



Vinbären mogna, till reds är Guds press,

hösten står redan för dörren.

Nådenes röster, som ropa till dess,

sovande syndare, hören!

Men, I vakne, stån med flit på er vakt!

Haven de brinnande lampor i akt,

att ej vinnläggandet slocknar.

Över den själ, som beler detta råd,

dödsmörkret samlas och tjocknar.




Sedan läste han fyra versrader ur ett litet Väktarskri mot lärostriderna, vilket särskilt vände sig till
Guds ords egna förkunnare och som hade författats
av en något nyare och blidare kvinnlig evangelist av

adlig härkomst och maka till en friherrlig ämbetsman. Men därefter återvände han till gamle Linderot för att ånyo låta sig eggas av den för ett århundrade sedan avlidne västkustprästens besvärjande
maningsord och oväderspiskade, salta näpst av liderlighetens last.

Han läste, och så småningom ropade och skrek
han fram:


Den blott förvirras om Guds sanning god,

som slits därom med hetsigt övermod.

Till stillhet ha de helga män flytt hän

och sökt ett himmelskt ljus på sina knän.



Kysk den horaktige skall bli,

och ren den oren varit.

Avstå från last, ligg ej däri.

Den aldrig slikt erfarit

har också aldrig Jesum sett.

Nej, syndigt måste bli dig lett!

Då tror du först på Kristum.




Och en ryslig storm vräkte nu störtskurar över de
stackare, som voro församlade i salen för att få höra
om Löftets land, om den Barmhärtiges vitskimrande,
i evig sabbat vilande Sions berg och om den milde
himmelske Brudgummen.

Gud härjade i sin lustgård, sade Josef. Hans
lynne var sådant att han skapade skönhet och rikedomar, när han behagade, men syndade människan,
då var han också mäktig att taga tillbaka allt det
han nyss skänkt. En Gud som ger och tar tillbaka.
Ja, sådan var han, och måste vara. Vi sitta inte
trygga i våra hus, inte ens i dem, som vi själva

helgat Herranom, ty Guds hand kan rycka upp dem.
Han virvlar runt med oss, till dess vi inte veta vad
som är huvudet och vad fötterna. Och svårast av
allt är okyskhetens synd. ”Om en lem är dig till
förförelse, hugg den av och kasta den i elden.”
Ja, hugg den av! Gud har själv påbjudit det.

Josef skrek:

— Hugg av den!

Och människorna i salen betraktade med darrande
läppar sina händer och fötter. Också Dora bredde
ut sina händer och lekte med dem i sitt knä. När
Josef såg dessa smala, vita händer, lekande i den
eleganta unga damens runda åtstramade sidenknä,
gjorde de honom rasande. Adèle hade snärjt honom
med sina så mycket grövre händer och kläder, så
att Herren nu ville fördärva honom, Josef, vars
lekamen han byggt sig till ett tempel. Det var sin
egen synd han stormade mot, då han ropade:

— Ingen går fri. Icke jag! Icke du! Om Gud
skulle uppfylla allan rättfärdighet, sutte vi här på
stunden lemlästade allesammans.

Plötsligt blev han rädd för sina egna ord, så att
han frös i den varma salen. Han var övertygad om
att Gud skulle straffa honom. Det fanns ingen möjlighet att köpa sig fri. Hans synd var för stor. Alla
dessa ögon, som betraktade honom, smälte för hans
förvirrade syn samman till ett öga, ett stort Gudsöga, sådant som brukade stråla ut från taket över
altaret inne i de världsliga prästernas kyrkor. Detta
enda öga såg nu på honom och ville få honom att

sjunka genom marken. Det brände honom. Det
gjorde hans stora kropp genomskinlig och forskade i dess lönnligaste vrår. ”Gud ser dig, Josef
Wahlbom”, sade det inom honom. Ja, ingen sänghimmel med luftiga vita gardiner kunde täcka
honom för Guds öga, ingen dunkel vrå gömma
honom. Var det för att han nu åter stod med Guds
ord på sina läppar och predikade för människorna
som han kände sin skuld så starkt? Visserligen var
det därför! En ren människa talar om Gud, icke en,
vilkens händer äro sudlade av orena och förbjudna
famntags träck.

Där satt den svartklädda gumman Teresa med sin
tandlösa mumsande och dreglande mun, hon som
kommit ensam till Josefs första tillämnade, men
inställda andaktsstund i Adèles sal. Hur listig och
ondskefull såg hon inte ut! Visste hon om hans och
Adèles hemlighet? Satte hon inte näsan i vädret
och snusade och luktade sig till den för att sedan
kräkas ut den på landsvägen för allt folket? Och
arrendatorn där borta vid dörren! Hade han icke
om nätterna hört trappan knarra under Adèles steg,
då hon smög sig tillbaka till sitt rum med hängande
hårtestar och oordnade kläder? Överallt hade han
vittnen. Varför stego de inte fram och stenade
honom?

Josef var så rädd att han knäskålar darrade mot
varandra.

Men han talade! Han tyckte att hans röst kom
långt bortifrån. Guds straffdomar! Han fick också

de andra att blekna och rodna. Vem hade inte en
synd att dölja? Även den eleganta Dora slutade att
leka med sina vackra händer och böjde huvudet
djupt.

Icke en enda gång vände sig Josef mot Adèle.
Hon var en orm, som slingrade sig omkring honom.
En orm med väsande, giftig tunga och smala trolska
ögonspringor. Han hade inte kunnat stå emot henne.
Nu i kväll kände han sig själv förgiftad. Det var för
sent nu. För sent!

Och plötsligt höll han upp att tala. Det var som
om hans egna ord ville kväva honom. Där ovanför
hans huvud låg hans rum med himmelssängen. Han
tyckte han hörde möblerna knaka där uppe, själva
sängen vred sig spasmodiskt och suckade. Han stirrade förfärad framför sig. Skulle de andra höra det?
Denna övermäktiga känsla av skuld hade molat som
tandvärk inom honom i flera dagar. Ännu när han
i kväll stått i trappan för att gå in i salen, hade han
känt ett visst hopp. Kanske var det hans egen förkunnelse om Guds straffande hand, som knäckte
honom. Han hade icke alls tänkt tala om detta, men
Herren själv hade väl lagt orden i hans mun. Nu
kommo de tillbaka till honom, hamrade mot hans
bröst, slunko in i hans mun och ville kväva honom.

Det var gamla Teresa med den tuggande dregliga munnen som rågade måttet. När det blev tyst,
trodde hon att mötet var slut. Hon reste sig, såg
mot dörren, mumlade och mumsade och vände sig
för att gå. Josefs blickar fastnade på henne. Gingo

de nu? Hade de avslöjat honom? Skulle de försvinna, därför att han var så vidrig?

Han sjönk ned vid orgeln och brast i gråt. Var
det sådana tårar, som änglarna samla upp i sina
vita kjortelfållar? Vem vet. Det var ångerns tårar
och grämelsens.

— Jag fattig syndig människa! började Josef
bedja, och hans bröst arbetade som i kramp.

Så skakade han igen av gråten. Nu blev det oro i
salen. Alla gummorna började så smått också de att
snyfta i näsdukarna, som med ens kommo fram över
biblar och sångböcker. Deras huvuden vaggade. Från
varje stolrad steg det ett växande kvalfullt:

— Jag fattig syndig människa!

Väckelsen var nära. Redan svepte dess vind genom
salen, uppblåst av den storm av bannande och bevekande ord och slutligen konvulsivisk gråt och suckan, som kommit från predikanten.

Men nu reste sig Adèle. Hon hade blivit blekare
än någonsin.

— Ut med er! skrek hon upprörd. Se ni inte att
han är sjuk? Han är bara sjuk! Han måste komma
i säng. Gå! Gå!

Hon gjorde en rörelse som för att driva ut dem.
Och då skyndade de alla mot dörren. Gotthard tog
beskyddande Dora under armen och följde de andra.

Adèle fäktade med armarna och gick bakom. Hon
sköt på de viskande gummorna och gav den tandlösa Teresa en knuff. Men se, då fick hon en vass
armbåge till svar.


Adèle hann ända fram till dörren. Nu stod hon
framför Tord.

— Skall du köra ut mig också? sade han och
försökte le.

Adèle hejdade sig verkligen här. Petra hade försvunnit. Men Angela, som kommit fram till dörren,
stod där vit och med tårar i ögonen.

Adèle böjde sig fram mot henne. Hon ville giva
luft åt något riktigt sataniskt. Hennes ögon voro
blanka. Men innan hon hunnit säga något, hade
arrendatorn tagit Angela i handen och gått ut med
henne.

Nu voro de ensamma i salen, Adèle och predikanten. Havet av stolar bredde sig emellan dem. Adèle
hörde alltjämt bara dessa Josefs hisnande snyftningar. En man som grät! Hon banade sig väg
mellan stolarna, slog ikull ett par och nådde fram
till honom.

— Du har mist förståndet, sade hon galen av förbittring och slog honom två gånger i ansiktet.

Ja, kanske skulle han nu verkligen mista sitt förstånd. Guds hand är icke smekande, när den sänkes,
och icke en kvinnas heller.

Han lyfte upp sitt ansikte. Kinderna voro svullna,
våta av tårar, de runda ögonen blinkade, också de
fyllda av vatten som små dammar. Hon tyckte bara
han såg komisk ut.

— Gå upp och lägg dig, ditt kräk, mumlade hon.

— I himmelssängen? viskade han hjälplöst.

Då skrattade hon elakt.


— Är den inte god nog kanske? skrek hon till.
Du har trivts där hitintills.

— Ja, ja.

Han förmådde ingenting säga.

Efter en stund viskade han:

— Tror du då inte på Gud?

Ännu i det sista ville han bedraga sig själv med
att han ändå sökt omvända denna kvinna.

— Gud! sade hon. Ser Gud ut som du, din lurifax? Du borde se dig i spegeln!

Och hon menade det. För henne hade han varit
Gud. Han hade skänkt henne kroppens vällust och
för en tid stillat hennes begär. Det var allt vad hon
strävat efter.

Då reste sig Josef. Han gick mot dörren, och
medan han gick, drog han upp en stor vit näsduk
och torkade sig i ansiktet med den. Näsduken var
så stor, en oskyldighetens vita symbol, som han ville
två sig ren med.

På landsvägen rullade den svartklädda tandlösa
gamla Teresa fram på skraltiga ben, muttrande och
mumlande. Hon steg in i stugorna, viskade och flinade.

— Josef, kolportören, grät. Såg ni, så hon dängde
till honom? Jojo, minsann! Guds heliga män måste
umgälla ibland. Och Adèle körde ut oss allesammans.
Två turturduvor voro de, som blivit osams. Jojo!

Och hon blinkade med elaka ögon och neg och
tackade för det goda kaffet. Så uppslukade mörkret
henne igen.









XXIV.

Josef Wahlbom, kolportören, hade rest. Han färdades till andra trakter för att predika. Han var ju
en vandrare och fick icke stanna alltför länge på en
plats. Han hade lidit ett svårt nederlag, men Gud
skulle upprätta honom. Så var hans vissa hopp. Jorden är fylld av sådana Guds vandringsmän, som
falla omkull och resa sig igen för att sedan vittna
inför människorna om Herrens obeskrivliga godhet
och nåd. Tack vare dem har Gud full sysselsättning
med att förlåta och torka händer som sudlats. De
lita så fast på Honom. Han kommer dem väl icke
heller på skam.

Nu hade Adèle tid att se sig omkring. Var det
bara otur och en fumlig hand att hon en gång, när
Petra stod under hennes fönster, råkade svepa alla
blomkrukorna i marken? Det var otur. De föllo med
ett väldigt krasande, stjälkar och blommor brötos
av. Men Petra fick dem dock inte över sig. Hon hann
stiga åt sidan. Eljes hade det gått henne illa.

Ja, Adèle hade tid att se sig omkring. Åter var
hon den snokande och vädrande råttan, som dök upp
överallt. Petra fick ingen ro för henne. Det var
henne hon var i hälarna på. En gång hade Adèle

på skämt framkastat att Tord skulle vara förälskad
i Petra. Nu misstänkte hon det på allvar. Vad
brydde hon sig om Tord nu? Hon älskade honom
ju inte. Men om rätt skulle vara rätt, var han ju
dock hennes egendom. Ingen fick taga ifrån henne
vad som var hennes. Försökte någon, skulle hon inte
släppa taget.

Nu hade Adèle gjort rent i kolportörens rum. Det
såg så tomt ut, när inte hans sångböcker och traktater
mera lågo framme. Hon tog tillbaka sin kudde och
lade den i sin egen säng. Hon hoppades väl ändå att
han skulle komma igen. När hon gick ifrån rummet,
låste hon det. Ingen annan skulle få se in i helgedomen. Orgeln i salen lät hon också flytta tillbaka
till Petras vind. Den hade tjänat ut. Så skulle nu
allt vara som förut, innan Josef kom.

Samma afton Adèle låst om Josefs rum, råkade
hon och Tord i ett häftigt gräl. De sutto i salen efter
kvällsvarden. Tord plockade med något. Han var
ivrigt sysselsatt. Adèle kastade då och då en forskande blick på honom över bordet.

— Vad är det du håller på med? frågade hon.

Han såg inte upp. Slutligen sade han:

— Ser du det inte?

Jo, Adèle såg nog att det var en sax. En sådan
där liten gyllene sax, utsirad och smäcker, som
damer bruka ha till sitt handarbete. Den hade gått
sönder. Och nu försökte Tord sätta ihop den igen.
Han borrade med en mejsel för att få fast en skruv
som fallit ur.


Adèle sade:

— Det är väl Petras sax.

— Ja, svarade Tord morskt. Jag lovade hjälpa
henne med den.

— Du har lovat att hjälpa mig med tusen saker,
utbrast Adèle. Men till mig håller du inga löften.

Och så började hon räkna upp. Det var kaffepannan, som grepen gått av på. Det var en stålvisp,
som lossnat i fogarna. En hammare behövde ett
skaft. En handdukshängare hade mistat sina krokar.
Det var ingen måtta på allt, som var trasigt.

Och så med ens fann Adèle på något. Hon gick
ut i köket och kom tillbaka med famnen fylld av
alla dessa saker. Det skramlade, när hon vräkte ut
dem på bordet.

— Håller du ändå smedja här för Petras skull,
sade hon ilsket, så kan du ta de här också.

Tord hörde nog hur de rullade över bordet. Men
han brydde sig inte ens om att se upp.

Adèle slog sig åter ned. Hon stirrade på Tord.

— Vad gjorde du och Petra ensamma i staden
den där gången? sade hon plötsligt.

Tord blev röd i ansiktet och böjde sig ned över
den lilla saxen.

— Fick du inte krukväxterna jag lovade att skaffa
dig från staden då? sade han stillsamt.

— Jo, men du brukar köpa karameller åt mig.
Den där gången glömde du det.

Ja, det hade han glömt. Och inte förrän nu hade
hon yttrat ett knyst om det.


— Man kan inte komma ihåg allt, mumlade Tord.

— Nej, man glömmer väl mycket, när man har
kärestan med sig.

Då slog Tord handen i bordet.

— Vad säger du, människa? utbrast han. Du får
inte tala så om fröken Petra.

Adèle skrattade till.

— Jo, det är en fin fröken, ropade hon nu och
nästan kvävdes av skrattet. Petra är som alla andra
flickor på överblivna kartan, skall jag säga dig. Det
brinner värst i torrt fnöske och gamla kåkar.

— Petra är inte gammal, sade Tord, men det var
det dummaste han kunnat hitta på att säga.

— Nej, men jag är förstås gammal, högg Adèle
i hest. En käring som du inte ens tittar åt! Erkänn
att du är kär i Petra, din harkrank och skrymtare!

— Vad skall nu detta tjäna till?

Tord såg sorgset på Adèle.

— Behöva vi nödvändigt en orgel och en predikant här i salen, för att du skall vara snäll?

— Ja visst. Tusen predikanter!

Tord var nu färdig med saxen. Han stoppade den
i fickan. Adèle uppfattade det snabbt.

— Ge mig den, sade hon. Det där är bara för att
du skall ha ett nytt tillfälle att träffa Petra. Jag skall
själv lämna fram den.

Men Tord gav henne inte saxen. Han höll handen
för säkerhets skull i fickan.

— Ge mig den, tiggde Adèle.

— Nej, bråka inte. Du skulle bara förstöra den.


Adèle skakade tillgjort på huvudet.

— Förstöra Petras sax! Ånej, det fattades bara.
Då skulle hon komma springande på nytt och vilja
ha den lagad. Jag skall nog akta mig.

Tord såg på förödelsen på bordet.

— Tag ut alla de här sakerna, sade han. Jag har
inte tid med dem i kväll.

— Men med Petras saker har du tid.

— Så där kan du hålla på hela natten, utbrast
Tord förtvivlad.

— Du är kär i Petra, tog Adèle i igen.

Tord lutade sig över bordet. Hans ögon voro
mörka av vrede.

— Ja, sade han för att få ett slut på det. Jag är
kär i Petra.

Han trodde inte att hon brydde sig om det. Hon
grälade väl bara av sysslolöshet.

Men Adèle rusade upp.

— Du! skrek hon. Nu sade du det! Vad vet jag
hur långt detta gått! Jag skall tala om det för
Angela. Och det skall ut i hela socknen! I varenda
gård och stuga!

Tord hade också rest sig. Han gick runt bordet
och tog Adèle om axlarna.

— Du säger ingenting, sade han mörkt. Det roar
dig att ställa till trassel överallt, det förstår jag.
Sådan är du. Jag menade ingenting med vad jag
sade nyss. Jag kunde lika väl sagt motsatsen. Petra
är oskyldig.

Adèle gav honom en lurande blick.


— Så, viskade hon. Petra oskyldig! Det är då
inte hennes förtjänst. Hennes släkting, den där Tage
Ehrencreutz då, som var här för fyra år sedan
och bodde hos sin morbror, den tokiga gamla stollen
Johan von Pahlen? Den trodde Petra skulle hålla
till godo med henne. Men han hade låtit bli att tala
om att han var förlovad förut med en rik flicka
som hette Hertha Adlerbring, hon som han sedan
gifte sig med. Den riktiga fästmön hade skinn på
näsan och var inte dum. När det blev för hett de
såta vännerna emellan, hittade hon på av bara
rackartyg att skicka honom en stor pappask med
blommor. Det vet jag, för jag hörde det genast på
stationen. Petra fick oberäknat syn på dem, för
Johan hade inte kunnat bärga sig från att öppna
asken, och Petra kom just då dragande med Tage.
Det var ändå röda nejlikor. Då tog Petra itu med
Tage, så han inte stod ut längre, utan for ifrån
henne, den oskyldiga! Och hur hängde det egentligen ihop med Petra och Johan själv? Det var allt
misstänkt, vad det skulle pjoskas med den tosingen
och vakas över honom, så att han inte fick dricka
en droppe vin en gång. Jo, det var snyggt, det dygdemönstret gjorde nog allt vad hon kunde för att
komma åt både systerson och morbror.

Adèle hade talat i en ström. Till slut, när hon var
nära att mista andan, lyckades Tord stanna hennes
hysteriska ordflöde med ett:

— Tyst.

Men Tord hade fått ett stick i bröstet. Han hade

glömt den där Tage Ehrencreutz. Petra hade ju själv
sagt att det funnits andra. Han mindes honom nu.
En ung man som bott hos gamle Johan von Pahlen.
Jaså, det var han!

Adèle lurade på honom.

— Jag skall hämnas, sade hon plötsligt.

— Hur?

Tord betraktade henne med fasa.

— Du har ingenting att hämnas, sade han.

Adèle började syssla med bråtet på bordet. Hon
ville att Tord nu skulle gå. Och han gick. Hon hörde
honom gå över gården in till Petra. Då smög hon
sig fram till skåpet och hämtade fram konjak åt sig.
Under Josefs tid hade hon slutat att dricka. Hon
hade haft andra upplivande medel. Men nu brann
hennes strupe av törst.

Hon tömde ett glas och slog i på nytt åt sig.
Hennes fingrar började nervöst irra bland de trasiga
föremålen på bordet. När hon druckit det andra
glaset, steg spriten henne snabbt åt huvudet. Hon
var icke van längre. Hennes läppar öppnade och
slöto sig. Hon kramade om stålvispen.

— Stackars ni, sade hon med grumlig röst. En
sådan husbonde ni ha, han lagar er inte, när ni gått
sönder! Trasiga och eländiga se ni ut. Ja. Ja. Jag
också. Något har stannat i mig. Det är därför att
ingen drar upp mig.

Så skrek hon till högt. Hon hade stuckit sig på
en tagg på stålvispen. Det svarta odjuret var där
igen! Hon var åter förföljd av det. Kärlekens lust

hade hon äntligen lärt känna, och den hade för en
tid haft makt att jaga undan hennes spöken. Nu
voro de åter där. Det lurviga odjuret med den röda
tungan hängande ur det glupande gapet, karlen som
grinade under sängen. Vart hon såg: förvridna ansikten, djurbilder, en yvig svans som svepte över
golvet.

Det blödde litet ur fingret. Då trodde hon att hon
själv skulle gå sönder, en docka som spruckit och
som sågspånen rann ur. Hon var en olycklig människa. Konjak brukade göra henne glad. Icke i kväll!
Hon hade en bitter smak i munnen. Hon såg också
Petra framför sig bara hon slöt ögonen. Men Petra
var blodig i pannan och matt i ögonen. En trasig
sax hade slitit upp henne. Hennes egen trasiga sax.
Det skrattade Adèle åt. Petra hade tagit Tord.

— Stackare, lallade Adèle. Vad mycket olycka en
liten gyllene sax kan ställa till!

Hon vacklade upp, tömde ett par glas till och
raglade in i sitt rum. Framför spegeln talade hon
till sig själv, fastän hennes ansikte i glaset tycktes
upplösas i suddiga dimmor.

— God natt min ängel, jollrade hon fånigt. En
Herrens tjänare åt av ditt kött och drack av ditt
blod. Så for han full som en kaja av ditt eldiga vin.
Ja, han blev rusig av ditt brännvin. Han låg i himmelssängen och älskade dig, min ängel, och söp dig
till. Skål och god natt!

Hon knäppte av sig sina kläder. De fladdrade

som vingar omkring henne. Bland dimmorna såg hon
sin nakna kropp skymta. Och omfamnande sig själv
föll hon i sängen. Hon vaknade upp ibland ur sömnen och skrek till av skrämsel över Petras blodiga
panna. Men så sjönk hon åter in i tung dvala.









XXV.

Efter den där natten på hotellet hade Petra sökt
undvika att hon och Tord skulle träffas ensamma.

Hon fruktade trots allt att komma in i något förhållande. Hon kunde och ville det icke! Hon var också rädd för att Angela skulle ana något. Hon trodde
att Adèle hade börjat misstänka dem. Nej, Petra
såg ingen riktig väg ut ur det hon denna höst givit
sig in i. Var det den mörka hösten som kommit
henne att känna sig så ensam? Hon hade icke handlat rätt varken mot Tord eller sig själv. Hon hade
gått med slutna ögon. Och nu började hon vakna.
En herrgårdsfröken som lever i förhållande med sin
arrendator ... Nej, hon ville det inte. Andra finge
vara modigare än hon.

Dagen efter det Adèle berusat sig med konjak,
mötte hon Petra ute i skogen kring Eka. För Adèle
var det inte något tillfälligt möte. Hon hade smugit
sig efter Petra. Stigen var smal. De stannade mittemot varandra.

— Har du fått saxen, som Tord lagade åt dig?

Det var det första Adèle sade.

— Ja tack, svarade Petra litet förvånad.

Adèle granskade henne hånfullt.


— Du går här så ensam, sade hon. Vem väntar
du på?

Petra log.

— Jag väntar på ingen.

Adèle var tung i huvudet efter gårdagen. Hennes
ögonlock voro litet svullna. Hon var inte så snabb i
orden som vanligt. Hon gjorde en rörelse med händerna, som ville hon omfatta hela skogen.

— Skogen är vid, sade hon. Alltid kan det gömma
sig någon i buskarna.

Det begrep inte Petra. Hon ville fortsätta. Men
då tog Adèle fatt i hennes arm. Det var som om en
klo slagit ned i Petras kött.

— Nu kommer du inte härifrån, flämtade Adèle.
Minns du den där leken ”Ingen kommer här fram,
förrän han säger sin kärastes namn. Vem är han?”.
Hör du, jag har ingen vidare röst, jag, men jag
sjunger ändå för dig.

Petra blev litet rädd. Adèles ögon lyste olycksbådande. Hon drog upp sin överläpp. Det såg ut,
som om hon morrade.

— Vad vill du? Släpp mig, viskade Petra.

Men Adèle släppte henne inte.

— Jo, du är söt, sade hon. Är det så där du ser
ut, när Tord vill ligga hos dig? Ånej. Då brinner du
nog och smyger dig intill honom. Hu! Vilken förförerska!

Petra stod tyst. Hon darrade nu.

— Du säger ingenting, ropade Adèle till. Nej, för
du har ont samvete. Du och Tord! Har man hört

på maken? Och du som vill vara så förnäm! Jo, jag
tackar jag.

Hon skakade Petras arm och slängde den åt sidan.

Ett ögonblick tänkte Petra förklara sig. Hon började säga något, men hejdade sig åter. Vad tjänade
det till att tala med Adèle? I själva verket hade hon
ju intet ont gjort. Men det skulle inte Adèle förstå.

Nej, Petra teg stilla. Det retade Adèle ännu mer.
Om Petra svarat i samma ton som hon, skulle de
fått i gång en ordentlig träta. Man kan inte i längden stå och skrika ensam.

— Jag är Tords hustru, sade Adèle stolt. Det är
min plikt att taga vara på honom.

Petra försökte glida förbi Adèle på stigen. Men
Adèle ställde sig framför henne.

— Tror du, att du kan komma ifrån det? sade
Adèle hotande. Tord talade om alltsammans för mig
i går kväll.

— Låt mig komma förbi, bad Petra ängsligt.

Hon trodde inte vad Adèle sade.

— Ja, gå då, sade Adèle plötsligt och lämnade
vägen fri.

Petra skyndade sig undan. Adèle följde efter. En
fix idé hade sedan gårdagen fått insteg i hennes
hjärna. Hon såg åter Petra för sig med pannan
blodig. Hon hatade henne. Hon hade alltid hatat
Petra. Adèle hade ju släppts in i rummen på Eka.
Men hon hade aldrig fått bli Petras förtroliga
väninna. Hon hade alltid känt sig som den underlägsna.


Hon tog upp en vass sten från marken. Medan
hon hastigt gick framåt, rullade hon stenen i sin magra
hårda hand. Hon visste knappast vad hon gjorde.
Hon höjde armen och slungade stenen efter Petra.
Petra hade i detsamma vänt sig halvt om för att se,
om hon var förföljd. Den skarpa stenen träffade
henne i pannan. Med ett litet rop föll hon. Så blev
det tyst. Petra hade förlorat medvetandet.

Adèle stod stilla gripen av en skräckblandad
beundran för sig själv. Hon lyfte sin hand och såg
nyfiket på den. Det var som om handen handlat
fortare än hennes tanke. Hon tittade sig med rädd
min omkring. Nej, ingen hade varit vittne till händelsen. Då smög hon sig darrande fram till Petra.
Petras panna var blodig. Ja, där låg hon nu med
blodig panna, som Adèle sett henne för sig i drömmen. Såret var inte gjort med den där gyllene saxen.
Men den skarpa stenen låg bredvid Petras arm.
Adèle lutade sig ned, grep stenen med sina yttersta
fingerspetsar och kastade den inåt skogen. En kråka
flög upp och flaxade med vingarna.

Adèle såg djupt och länge ned på Petra. Efter
en stund började hennes ögon flacka. Hon höll sig
för munnen. Den skälvde så besynnerligt. Så sprang
hon irrande sin väg.

Långt fram på eftermiddagen, då det redan
skymde, började man sakna Petra.

Angela kom till arrendatorn.

— Petra är försvunnen, sade hon.

Tord spratt till. Han anade genast oråd.


Det är Adèle, tänkte han snabbt.

— Jag skall gå ut och taga reda på henne, sade han.

Angela ville följa honom. Men han skyndade ifrån
henne. Han var het av oro. Han stannade, lyssnade,
sprang igen. Hjärtat dunkade i honom.

— Petra, sade han oupphörligt. Å, Petra!

Han ropade icke namnet högt. Han tyckte att han
då också skulle ropa ut sin hemlighet. Hans och hennes hemlighet. I skymningen såg han en mörk massa
ligga över vägen. Då stannade han hjälplös med
hängande armar.

— Petra, sade han igen.

Ja, det var hon. Alltjämt låg hon där, som Adèle
lämnat henne. Tord böjde knä bredvid henne. Han
tog upp sin näsduk och torkade blodet från hennes
ansikte. Han grät.

— Lilla Petra, vakna, sade han.

Men hennes ögon voro hårt slutna. Något vasst,
förmodligen en sten, hade träffat henne i pannan.
Han förstod att det var Adèles hämnd.

Angela kom. De knäböjde där, båda bleka i ansiktena.

— Stanna här, viskade Tord så. Jag skall hämta
hjälp.

Han sprang. Angela tog Petras slappa hand och
smekte den. Hon grät inte. Hon satt bara tyst och
smekte handen.

Efter en stund kom Tord tillbaka med ett par
karlar. De lyfte försiktigt Petra på sina armar och
buro henne ned för stigen. Tord gick närmast hennes

huvud. Han avskydde att också de andra höllo om
henne. Men han kunde ju icke reda sig ensam. De
buro upp Petra på hennes rum och lade ned henne på
sängen. Angela ringde efter barnmorskan. Det fanns
ingen annan i bygden, som var kunnig i sjukvård.
Barnmorskan kom i sin stora kappa, fryntligt vädrande med sin krokiga näsa, som om hon väntade ett
intressant fall. Åter, som då Angela sett henne därborta i stugan, sade hon till om att man skulle värma
vatten.

— Massor av varmt vatten, kommenderade hon.

Det var som om kokhett vatten varit det lindrande medlet för allt lidande.

Hon fick emellertid upp Petra ur medvetslöshetens natt. Petra vaknade, tog sig över pannan och
mumlade något. Ingen hörde vad hon sade. Men hon
levde. Det var tills vidare nog för dem. Men under
natten fick hon ett anfall av feber. Hon hade nog
legat i flera timmar ute på den kalla fuktiga marken.

Arrendatorn och Angela sutto med dörren öppen
och talade med låg röst med varandra.

— Hur har hon kunnat skada sig så? undrade
Angela.

Tord teg. Så sade han slutligen:

— Hon snavade väl och föll baklänges.

Men såret var ju i pannan. Det tänkte inte Angela
på. Tord ville ändå icke förråda Adèle. Men han
gick inte till sin bostad den natten. Han vakade tillsammans med Angela. Det kunde alltid vara något
han skulle kunna hjälpa till med.









XXVI.

Nu var Petra i feberns land. Hon hade inga tydliga begrepp om det som hände i hennes närhet.
Ansikten döko upp omkring henne. De skymtade
som andra skuggor vid yttersta gränsen av det fantomernas rike, vari hon dvaldes. Ibland kände hon
igen dem. Jacob Levin lutade sig över henne, tog
henne på pulsen, strök henne över håret. Hon stirrade på honom utan att med något tecken röja, att
hon visste vem han var. Ja, Jacob Levin hade kommit resande för att hälsa på Dora Macson. Nu
skötte han Petra von Pahlen. På det eljes så tysta
och ensamma Eka var det fullt med folk. De turade
om att vaka hos Petra: Dora, Betty och Angela.
Hon var mycket sjuk, nära döden. En lunginflammation hade stött till.

Men Petra är i feberns land, hon varken hör eller
ser dem som syssla omkring henne. Hon har mycket
bråttom. Hon går och går. Det är sommar omkring
henne. Det är därför hon är så varm. Vägen framför hennes fötter är vit av damm. Det virvlar upp
och fyller hennes näsborrar och tränger in i hennes
strupe. Hon känner det ibland, som om det vita
dammet skulle kunna kväva henne. Men hon går.


Någonstädes tickar en klocka. Hon kan inte se
den. Själva marken under henne tickar och tickar.
Det är därför hon har så bråttom. En väderkvarn
ute på ängen svänger med svarta armar. Den mal,
den mal. Och när vingarna smälla mot luften, låta
också de som en klocka som tickar och slår. Ingenstädes finns det visare som peka på vad tiden lider.
Men minuterna och sekunderna rymma sin kos, falla
ut i ett stort hav långt borta. Petra tror att där
borta där havet finns bortom skogar och ängar, där
skall hon hämta dessa flyende sekunder och minuter.
Vattnet kokar av dem. Hon har så bråttom därför
att hon skall fånga dem.

Men det är en lång väg hon har att gå. Den tar
aldrig slut. Solen bränner från en himmel som är
utan moln. Rymden är en blå glaskupa, som sänker
sig runt jorden. I glaset spegla sig skogen och blommorna, förstorade, sällsamma som djur i ett akvarium. Ja, somliga blommor ha långa antenner, som
röra sig och vagga, som krypa ihop så att man knappast kan skönja dem och åter köra fram som väldiga
spjut. Och i glaset skymtar Petra en förvriden och
besynnerlig bild av sig själv. En kvinna lik en
kautschukdocka, som ibland ser ut som en groda
med mun upp till öronen och glupskt skrattande gap
och ibland som en myra, liten och smal med ett strå
i käften.

Hon blir rädd och springer ifrån den vita vägen
fram och tillbaka under glaskupan, så att hon stöter
emot dess väggar. Då sjunger det av dem. Ja hela

glaskupan fylles av klingande sång! O, det är en
ljuvlig sång. Hon vill sjunga med, men hennes strupe
är sammantorkad. Ack tyst! Sången vill ju spränga
hennes huvud. Hon kryper ihop och söker hålla alla
lemmar stilla för att ej stöta emot något och åter
få glaset att klinga. Men tystnaden är också farlig.
Den är död: en sångfågel som fallit till marken
och bara vrider sig litet med utbredda vingar.

Nu är allt tyst. Hela jorden tiger stilla. Varje
rörelse Petra gör hörs på ett förskräckligt sätt. Hennes armar äro sågar som riva och gnissla, hennes
fötter hammare som slå.

Då kommer hon tillbaka till den vita vägen. Nu
behöver hon knappast trampa. Hon står bara orörlig, och vägen glider som ett band framåt. Men bandet är fästat vid ett hjul, och långt borta ser hon att
det svänger ned i marken. Följer hon nu med i
denna svindlande fart, skall hon hamna i mullen
under blommornas och trädens rötter. Där är väl en
grav åt henne. Hon stirrar och stirrar med fasa på
den plats, där bandet rinner ned i jorden. Hon vill
hoppa då för att lyckligt komma över på andra sidan.
Hon spänner sin kropp till språnget. Se, det lyckades! Hon vänder sig om, och mullen sträcker en
svart hand efter henne. Och handen har naglar, som
glänsa som uppgående solar. De bränna henne med
hetsigt sken.

Då skyndar hon framåt igen. Men skogen är ljuvlig. Där är skugga och vaggande grönt. Också skuggorna äro gröna. Så underbart gröna i ett grönt

som gör ögat gott. Också där höres klockans tickande ljud under mossan och myrstackarna. Men det är
icke så hårt, icke så klingande högt. Där krypa djur
över marken. Alla ha bråttom! En trast ropar i ett
träd med klar röst.

Här vill hon dröja, fastän hon har så brått. Hon
går långsamt i gröna skuggor. Hon skulle vilja
svepa in sig i en sådan skugga som i en silkesschal.
Och knappt har hon önskat detta, förrän en skugga
faller över hennes axlar och lindar sig omkring
henne. Den är isande kall. Och när hon ser nedåt,
upptäcker hon att hon är naken. Då har hon ingenting annat att göra än att dölja sig i denna kalla
slöja. Ty hon känner sådan blygsel över sin vita
kropp. Och nu kommer en man. Han steg ut ur det
ihåliga trädet där borta. Hu, hon är rädd för honom.
Och ju närmare han stiger henne, ju starkare lysa
hennes vita lemmar. Skuggan kan icke dölja dem.
Och nu står han framför henne. Det är Tord, det
är Tage, nej det är Thomas! Hon skriker hans namn
så skallande högt, som måste hon ropa till honom
långt bortifrån andra ändan av världen, och ändå
ståir han ju bredvid henne.

Han tar åt slöjan. Och slöjan, som är som is,
bränner honom ändå, fräter hans kött. Petra ser två
förbrända fingrar falla ned i mossan. Med vämjelse
tycker hon då att han är på något vidrigt sätt vanskapt. Han sträcker upp en hand, och den har bara
tre fingrar kvar. Hon darrar av ängslan att han skall
vidröra slöjan igen. Likafullt gör han det, och finger

efter finger faller av honom. För att hindra honom
från att stympa sig ännu mera flyr hon undan. Hon
springer och springer. Under hennes fötter tickar
marken som en klocka. Även hans steg hör hon. De
bli tyngre och tyngre. De eka. De åska mot jorden.
De fylla hennes öron med brusande oljud.

Så är hon ute på en slätt. Där blir det med ens
natt. Ja, dagen kan ju inte räcka evigt. Den hämtar
andan, slocknar som ett ljus som brunnit ut. Nu
sover den trygg, till dess solen går upp. Men Petra
famlar i mörkret. Hon vill finna dagen, väcka detta
rosenkindade barn och be det genomvaka natten med
henne.

Hon går runt på slätten. Vinden kommer svepande
och har med sig en doft av hav. Men havet luktar
ruttet. Hon försöker låta bli att andas för att slippa
denna rysliga lukt. Så faller hon omkull på en tuva
och somnar. Men hon sover med öppna ögon, och
förbi henne stryka skuggor. De fladdra som möss i
mörkret, sticka henne med vassa vingar, tassa vid
hennes bröst och vid hennes underliv med spretande
fötter som likna kråkornas. Då lägger hon handen
över sin navel och döljer ett rött märke där, som
är som märket efter en kråkfot.









XXVII.

Petra är i feberns land, och där vaknar hon.

Alltjämt är slätten där. En oändlig slätt. Grå av
vindslitet gräs. Vacklande reser hon sig och stapplar
vidare. Hon har i alla fall ett mål. Hon vill till havet
att fånga tidens minuter och sekunder som fallit ned
däri. Det är mycket viktigt för henne detta. Då skall
den osynliga klockan under hennes fötter sluta att
ticka. Själva tiden skall stanna. Lyckas hon bara
med det, skall sedan allt bli bra.

Nu har hon inte längre slöjan på sig. Hon är
klädd som vanligt, men hon är barfota. Vinden kommer åter farande från havet. Nu doftar den friskhet
och god sälta. Hon drar in den i djupa andetag.
När hon slickar på sina läppar, äro de salta. Då
måste havet vara nära. Havet som strör luften full
med salt. Men ännu har hon ett stycke väg att gå.
Så trött hon blir. Hennes fötter börja blöda.

Ingenting har hon att äta. Hon tuggar på gräset.
Tuggar. Tuggar. Hon har det i mun och tuggar.
Hennes tunga slingrar sig som en orm mellan tänderna. Den har blivit till en orm som går tjock och
slemmig ut och in mellan läpparna.

När hon plötsligt blickar upp, ser hon gestalter

som röra sig i en ring runtomkring henne. De äro
långt borta, men hon urskiljer dem ändå. En ring
av bleka ansikten. De äro bara ansikten och fötter
och händer, som krama om varandra. Hon vet så
väl vilka de äro. Dora och Gotthard och Jacob och
Hans och Betty. Sven och Agda och Bess och Judy
Rosenrauch. Den döde Johan von Pahlen och Tage
Ehrencreutz och hans rika hustru Hertha Adlerbring. Tord och hans mor och predikanten och
Adèle. Angela och Bell von Wenden och Stanny.
Och Thomas — Thomas Meller! Det är som om
det vore myriader. Men hon känner tydligt igen var
och en särskilt, även Bell och Stanny och Hertha
och Tords mor, vilken hon aldrig har sett. Herthas
fladdrande händer bära på en påse och Johans på
en trälåda. Alla se de dumma ut. Oförstående. De
kunna inte komma henne närmare. Besynnerligt. De
nicka åt henne med sina dumma huvuden, men
närma sig inte.

Då varseblir hon något. Där nere i gräset under
dem alla går en liten liten dvärgman med ett stearinljus i handen. Han når bara upp till fötterna på de
andra. Han nickar och nickar och mumlar. För varje
fotpar han kommer till stannar han och sysslar med
något. Han dryper stearin från ljuset, som han
håller i, på fot efter fot. Hon ser Stearinen rinna i
en vit het massa. Den klibbar vid alla fötterna och
vid gräset. Så snart den har stelnat, stannar foten i
sin gång. Den ondskefulla varelsen med ljuset lackar
fast dem vid slättens gräs. Därför komma de ej ur

fläcken. Kanske ville de hjälpa henne att stanna
tiden. Så stannade de själva. Hon, Petra, är ensam
dömd att hämta upp sekunderna och minuterna. Hon
vinkar åt dem att hon snart skall vara tillbaka.

Förstå de henne? Nej, de äro alldeles ur stånd
att förstå henne. Så skyndar hon snubblande vidare.

Med ens stannar hon. Havet. Havet är där. Det
är blått som himlen. Vågorna leka mot stranden. Det
är vatten och åter vatten utan gräns. Det är stort,
så outhärdligt stort. Det mumlar och viskar. Det har
kastat upp snäckor på sandstranden, och också dessa
mumla och viska, men med spröda och klingande
röster. De äro barn av havet.

Nu står Petra på stranden, och en våg slår över
hennes nakna fötter. Solen breder en gyllenröd
matta över havet. En gyllne väg. Nu säger havet
något till henne. Men hur hon anstränger sig, kan
hon icke uppfatta vad. Där ute driver en båt med
vitt segel. Den kommer närmare och närmare land.
Den lyftes på vågorna, kastas framåt som ett flarn,
sjunker ned och kommer upp igen. Petra väntar den
båten med klappande hjärta. Hon är orolig att den
ej skall hinna fram till henne med sitt budskap.

Hon börjar springa av och an på stranden. Händerna håller hon för naveln, just där det svider efter
kråkans fot.

Men nu kommer segelbåten inglidande på en mjuk
våg. Den har en fiskare ombord. Ja visst. En fiskare
är ombord. En fiskare med ett nät. Han vet att hon
skall möta honom. Han gör ett tecken. Då stiger hon

in i båten. Allt är så oförklarligt där. Fiskaren är en
gammal man. Det kan hon se på hans krökta rygg
och benen som darra. Nu vänder han sig mot henne.
Han har inte något ansikte. Han har blott ett bakhuvud med hår som en svart skål, men det gömmer bara tomhet. En öppen skål. Petra hackar tänderna. Men hon tar modigt nätet som han räcker
henne.

Först tycker hon att det är lätt. Det är luft bara,
ingenting. Men när hennes fingrar sluta sig om
nätets kanter för att fånga in det, då känns det med
ens så tungt att hon knappast mäktar lyfta det.

Lyfter hon jordklotet? Bär hon hela världen i
sina armar? Då förstår hon att fiskaren har givit
henne tiden att bära. Han har hämtat upp sekunderna och minuterna i nätet som otaliga fiskar, icke
skönjbara för synen. Och när hon vacklar på stranden med sin dyrbara börda i famnen, blir det dödstyst omkring henne. Klockan har stannat. Jorden
under hennes fötter tickar inte längre. Gräset rör
sig inte. Vågorna sluta att slå mot stranden. Snäckorna sjunga inte längre. Tiden är slut. Och då vidtar evigheten, som icke har någon tid. Den är tidlös,
glider och glider utan uppehåll. Den kommer böljande in över henne. Det är som dimmor, det är som
imma, det är som svallande vatten, det är som vansinnigt bländande ljus. Men det är tystnad. Ingen
levande härdar ut med denna tystnad. Själen vill
sprängas, vill bli en dimma också den och glida bort
över vattnen.


Petra vacklar med nätet i sin famn. Hon vaggar
av och an, kvider. Hon känner sig brista.

Och så faller hon. Faller. Nätet rullar ifrån hennes styvnade fingrar. Och medan hon faller, hör
hon dess last åter rulla ut i havet. Ett stim av osynliga fiskar rusar ut i vattnet. En sol snurrar runt
framför Petras ögon. Ett guldklot med väderkvarnsvingar, som röra sig i rasande takt. Jorden tickar
åter under henne. Tiden glider framåt frigjord. Och
evighetens dimmor krympa samman. Petra faller ...









XXVIII.

När Petra slog upp ögonen och bad om ett glas
vatten, började Angela gråta. I flera dygn hade
Petra knappast sagt ett redigt ord. De hade fått hålla
henne i sängen, för att hon ej skulle kasta sig ur.

Angela gick efter vattnet och såg på hur Petra
törstigt drack ur glaset.

Tack, sade hon och ett leende for plötsligt
över hennes ansikte.

Ja, hon log, fast ännu litet främmande. Ett nytt
under. Angela ställde sig vid fönstret, för att Petra
inte skulle märka hennes tårar. Hon hade trott att
Petra skulle dö. Hon hade bett till Gud. Men Gud
hade gömt sig i ett moln. Hennes böner nådde honom
inte. Han tycktes så långt borta just nu, när hon
behövt honom som mest.

Angela hade från sitt rum lyssnat till Petras ord
i yrseln. Hon hade undrat vem Thomas var. Hon
hade aldrig hört Petra nämna hans namn förrän nu.
Det var bara ett par gånger Angela hört henne ropa
det. Thomas! Vem var Thomas? Så litet de kände
varandra, Petra och Angela! Petra dolde sig för
henne. Hon bar på tankar som Angela icke anade.

Och Angela vände sig om där hon stod och

kastade en blick fylld av undran bort till Petra. Hon
tyckte det var en ny Petra, som låg där i sängen.
Så blek, med skinande ögon och fuktigt hår! Hon
såg så ung ut, som en flicka bara.

Angela gick fram till henne.

— Är du bättre nu?

— Ja, jag har visst varit sjuk.

— Men nu skall du bli bra.

Petra rynkade ögonbrynen. Hon mindes så väl
hur Adèle kastat stenen som träffat henne. Sedan
hade allt blivit mörkt. En natt med sällsamma drömmar. Hon kom knappast ihåg dem nu. De flydde
undan för dagsljuset. Det var också solen, som sken
in i rummet. Hon vände litet på huvudet. En klocka
tickade så hårt. Å, den stod där på hennes toalettbord. Kanske hon hört den under feberyrseln. Hon
tyckte att hon hela tiden hört en klockas tickande.
Det hade varit så underligt och hemskt.

Nu låg Petra där i sin säng och lät dagarna gå.
Hon blev bättre och starkare. Först hade hon knappast orkat lyfta en hand. Jacob Levin kom till henne
varje dag. Dora Macson också. Hon skulle snart
resa. Betty lagade dekokter på allehanda örter och
såg ut som en trollmor, när hon trädde in med
rykande koppar. Gotthard tittade i dörren och nickade åt henne.

— Du sade mycket, när du yrade, du, skämtade
Dora med henne en gång, när Jacob var inne hos
Petra.


Petra såg en smula ängslig ut. Hade hon kanske
förrått sig?

— Ack, i feberyrsel, sade hon slutligen och log
skyggt.

— Yrsel har man ofta, inföll Dora. Ibland är det,
som om man handlade i yrsel även utan feber.
Efteråt tror man att man drömt. Det var bara en
besynnerlig dröm, tänker man och menar att detta
är väl bara sådant, som man skall glömma. Jag hade
själv en sådan dröm för inte så länge sedan ... tilllade hon hastigt.

Och hon strök sig litet förvirrad över pannan och
tittade på Jacob. Petra tyckte det såg ut, som om
hon för honom, utan att han visste det, ville ursäkta
sig för något.

Du bär kanske på hemligheter för honom också,
tänkte Petra utan att ana hur rätt hon hade.

Dagarna gingo. Petra räknade dem icke.

Hon såg sina vänner röra sig i rummet. Och hon
log mot dem alla. Också mot Adèle som en eftermiddag kom smygande med oroligt och ångerfullt
ansikte. Petra sade inte något till henne om den där
stenen. Bara nickade vänligt också åt henne. Men
när Tord och hon ett ögonblick blevo ensamma,
räckte Petra honom handen.

— Det är bäst att det är slut nu, viskade hon. Du
förstår själv att det måste vara slut. När jag blir
frisk igen, reser jag härifrån.

Och Tord svarade inte. Han böjde sig blott litet
djupare ned, så att hon ej skulle se hans ansikte.


När Petra blev ensam igen, suckade hon djupt.
De där orden hade hon velat säga. Nu voro de äntligen uttalade. Adèle hade slungat sin sten mot
Petra. I hämnd. I hat. Det förstod Petra. På sitt
sätt hade väl Adèle haft rätt.

För Petra var det nu, som om hon åter vaknade
till livet. Hon hade varit långt borta. Nu kom hon
tillbaka. När en blomma brast ut i krukan på fönsterbrädet, bad Petra att Angela skulle flytta den till
hennes säng.

Det var en grå blomma med silverglänsande blad.
Men inne i kalken rodnade det som av en soluppgång. Petra låg och betraktade den. Det var höstens
egen blomma, vävd av dimmorna och skuggorna i de
förbiglidande dagarna.

Tiden skulle icke stanna som i Petras feberdröm.
Klockan tickade. Vintern var snart inne. Ett nytt år
väntade. Då skulle kanske Thomas komma tillbaka.
Men Petra tänkte icke just nu på honom. Hon log
leende och litet lycklig, därför att den grå hösten
ändå burit en blomma till hennes bord.
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