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KVINNOGATAN














I.


Doktor Jacob Levin kom körande med sin bil
genom Stockholms gator. Det var en tidig vårmorgon med grå dimmor mellan husen. På himlen
ovanför taken lyste en rund och blek sol bakom
skyar av moln. Det skulle kanske bli en vacker dag.
Det var en torsdag fram emot mitten av maj 1911.

Jacob Levin flyttade långsamt sina smala långa
fingrar utefter ratten. En sötaktig lukt av kloroform
omgav dem. Nyss hade de hållit narkosmasken över
en stönande födande kvinnas förvridet öppna mun.
Klockan hade ännu icke slagit sju, när han kallats till
ett av de sist uppförda husen i Lärkstaden. Nu hade
han ett par timmar stått lutad över en säng, där ett
nytt liv blev till bland skrik, blod och vatten. En upprörd far hade rusat omkring i skjortärmarna doftande av konjak, som han oupphörligt måste hälla i
sig för att inte svimma. Men när Jacob lämnat det
unga paret, hade lyckan strålat om dem, medan ett
litet blårött ansikte vilat på kudden i den nya lilla
sängen, prydd med vita omhängen och en väldig
ljusblå sidenrosett. Redan var allt glömt: dödsångesten, skriken, olycksskräcken. Säkert skulle hon
bli en av hans goda kunder, den där bleka unga

frun, vilkens liv han under några spännande sekunder haft mellan sina händer.

Jacob Levin saktade bilen med en lätt tryckning
mot pedalen och tände en cigarrett. Där han satt
barhuvad med sitt bleka ansikte litet framåtböjt,
medan röken ringlade sig kring hans huvud, såg
han trolskt underfundig ut, lik en varelse som
ständigt står i kontakt med hemliga och underjordiska makter. Hans stora bruna ögon glittrade,
blinkande under långa täta ögonhår, över pannan
slöt sig det svarta håret i en jämn blank lugg, som
en tätt åtsittande mössa, näsan sköt fram krökt och
spotsk mellan de spartanskt magra kinderna, och
munnen såg ut, som om den blödde, så röd var den.

Med smala händer manövrerade han sin bil lika
lätt som han styrde en kvinnas lemmar, då hon
förlöstes från sitt barn. Han var uppfylld av en
stark tro på sig själv och sin framtid. Där han
långsamt körde fram, njutningsfullt inandandes
röken från cigarretten, kretsade hans tankar med
samma jämna dunk som bilens motor omkring hans
senaste fall, som lyckats otroligt bra, tack vare
hans egen skicklighet.

Hans rykte som kvinnoläkare var i ständigt
stigande. Han fick patienter från alla håll, och han
kunde nätt och jämnt hinna med att sköta dem.
Hans dröm var ett eget sjukhem, ett förstklassigt
förlossningshem med storartad modern inredning.
Han skulle bo där själv och slippa att som nu fara
omkring till olika sjukhus. Där skulle han vara

Guden, som man kunde kalla på vilken tid på
dygnet som helst, om det var nödvändigt, och han
skulle stiga ned från sin boning och skänka de
arma kvinnorna sin hjälp. Redan hade han lyckats
intressera några mycket rika personer för företaget,
och naturligtvis skulle det lyckas. Det behövdes
bara pengar, en myckenhet av slantar ...

Han visste nog att han var uppmärksammad. En
ny generation läkare höll på att framträda. En helt
ny typ läkare-grosshandlare: snabba, klarögda och
affärsmässiga. Han gillade dem och var stolt över
att tillhöra det skrået. Det forna ältandet om barmhärtighetsgärningar och offer, där penningbegäret
i alla fall försåtligt lurade, passade icke längre ihop
med tiden. Människorna behövde bot och vård. Javäl! Så fingo de också betala därför. Aldrig satt
penningpungen så löst som vid sjukdomsfall eller vid
lyckliga tilldragelser i familjen. Inte fick man ockra
därpå precis, men vad läkarens studier kostat måste
tagas in igen. Sådant borde man se på med nyktra
blickar. Hade inte de där gamla barmhärtighetsdoktorerna ändå samlat sig förmögenheter, utom ett
och annat original, som ännu lunkade omkring i
sliten rock och med tomma fickor? Tiden var
tydligt bestämd att bli industriens och motorernas
tid, rastlös, girig, hänsynslös.

Jacob Levin icke bara följde med, utan låg före
i takten. Han hade evigt bråttom. Han kunde
suga på sin cigarrett, hållande den mellan fingertoppar gula av nikotin, ty han var en passionerad

rökare, i nästa sekund kastade han cigarretten, gav
sig tid till en hastig tvagning och stack in långfingret i en kvinnas livmoder, för att minuten
därpå skrynkla ett par sedlar mellan händerna.
Nästa patient!

Själv lät han Sally, sin stora präktiga kossa till
hustru, vartannat år föda ett barn till världen, därigenom givande alla sina kvinnliga patienter ett
gott föredöme. Om somrarna hade han tillsammans med sin gamle klasskamrat och trofaste
vän, doktor Vårdman, ett barnpensionat, ”Levin
& Vårdmans Sommarhem”, uteslutande skött av
fruarna, och de tjänade på detta in så mycket, att
deras egna barn levde gratis till och med under
vintermånaderna. Tillsammans med vännen Vårdman utgav han också en populär tidskrift: ”Den lille
världsmedborgaren” med rikhaltig avdelning för
frågor och svar, jämte medföljande bilaga ”Modersbröstet”, där även många oroliga mödrar fingo sina
bekymmer stillade. Till exempel: ”Hur förfara vid
förlossning i hemmet?”, då man aldrig glömde påpeka att en privatläkare oavlåtligen borde vara till
hands. Eller: ”Vad göra åt eksem på barnets ansikte,
armar och händer?”, en fråga än lättare att besvara
i betraktande av att ”doktor Levins Vaderetrosalva” var ”erkänt helande och hjälper vid alla slag
av eksem eller s. k. fnassel”.

Jacob Levin log litet, då han väjde undan för ett
tungt arbetsfordon. Han hade kommit att tänka
på den där utmärkta salvan, som han i samråd med

en erfaren apotekare kokat ihop. Den var så enkel
och den hade inbringat så mycket, apotekarens
procent fråndragen. I nästa stund rynkade han
ögonbrynen. En vän till honom, en skämtsam lekman, hade en gång sagt till honom:

— Du skulle passa till agent, gamle gosse. Med
vilka lätta steg du skulle springa uppför trapporna
till förmögna hus, ringa på dörren, stiga in i
salongen och med glad svada tala för dina varor:
vattentäta blöjor, bråckband, livmodersprutor. Och
så vid avskedet kvarlämna ditt visitkort: ”Träffas
mellan ½10 och 12 söckendagar. Söndagar 11—½1.”

Han hade skrattat då. Men skämtet behagade honom inte. Dubbelt misstänksam, därför att
han var jude, höll han alltid vakt om sin värdighet.
Hans far, gamle Benno Levin, hade i hans själ
gjutit en aktning, ja ett svärmeri för rasen, som
med åren hos sonen blivit till begär efter makt och
med maktens pengar. Med svågern och kollegan,
den framstående specialisten i hudsjukdomar Simon
Rosenrauch, hans stadiga Sallys icke mindre matfriske broder, syntes det i detta avseende förhålla
sig alldeles motsatt. Det var dock bara skenbart.
Simon var berömd för sina judehistorier och de
rungande skrattsalvor, varmed han berättade dem.
Men denna bullrande förtjusning, som doktor Simon
Rosenrauch ägnade även det grovkornigaste gyckel
med stamfränderna, var samma förtjusning, med
vilken han under sina semesterresor i Södern hörde
de kastanjer han älskade smattra på kolglöden.

Han frustade av välbehag över skämttidningarnas
allra vederstyggligaste karikatyrer, men det var
därför att han trots allt i dem med innerligt nöje
tyckte sig igenkänna någonting av sina egna plumpa
drag. Hans liksom Sallys utspärrade näsborrar insögo begärligt till och med det av rasens egenart
som kunde fångas av de illvilliga kristnas tafatta
och valhänt trevande antisemitism.

Nu närmade Jacob Levin sig Norrmalmstorg, där
han hade sin våning. Hans far hade sitt hushåll i
lägenheten bredvid. Det var ett behov hos den gamle
att få bo nära sin son och barnbarnen. Han kände
sig då, brukade han säga, som hövdingen för stammen. Men han liknade mera en tomte, tyckte barnen:
en god och vänlig och rund liten tomte, som gläntade
på dörren, när det var storm i barnkamrarna, och
bjöd dem in till sig för att kalasa på de godsaker
han för deras skull handlat i staden. Även Jacob
Levin i sin rastlösa oro älskade att höra faderns
tassande steg genom tamburen eller hans små filosofiska anmärkningar vid söndagsmiddagen, som
han alltid intog i Jacobs familj. Familjen med dess
olika och stormande element slog i bränningar
runt den gamle, som alltid vilade som en fast
klippa i deras lilla hav.

När Jacob nu satte nyckeln i dörren till sin
våning, vred han också med ett lätt gnisslande ljud
upp låset till de tusen göromål, som väntade honom
under dagen. I detsamma öppnade också fadern sin
dörr och kom ut klädd i ytterkläder för att taga sin

vanliga morgonpromenad efter att ha druckit en
kopp te i sin soliga matsal.

— Se Jacob! sade han och lyste upp. Har du
varit ute så tidigt?

— Ja, mumlade sonen och vände sig otåligt om
med handen på dörrvredet.

Med en smula avund betraktade han den lille
Levin, som stod där i en stor ulster, liksom ångande
av te och hjärtats godhet. Hans far gav honom en
lätt tryckning med sin knubbiga hand och började
gå nedför trappan.

— Hälsa Sally och glöm inte att det är Märtas
namnsdag, ropade han, medan hans käpp lätt stötte
mot stentrappstegen.

Jacob slog igen dörren med en liten smäll. Han
hade glömt äldsta dotterns namnsdag. Det var inte
lätt att komma ihåg sina egna barns ofta förekommande bemärkelsedagar, när man ständigt var
sysselsatt med andra barns födelsedagar.

— Har det varit något? frågade han den utskyndande sjuksköterskan.

Det var hans ständiga fråga, och sjuksystern var
alltid lika snabbt färdig med svaret.

Han var försenad till sin första mottagning
klockan halv tio. Det ringde redan på dörren. Då
Jacob gick in i salen, vände han sig om och såg
skymten av en havande kvinna, som hängde upp sin
kappa. Med en plötslig känsla av pånyttfödd energi,
när han varseblev den nya patienten, gick han in
till sitt kaffe.










II.


Adèle Holmström, arrendatorns fru på Eka,
steg in i Jacob Levins mottagningsrum. Också hon
hade fångat en skymt av doktorn, när han stängt
dörren till matsalen.

Hon satte sig ned och bläddrade nervöst i en tidskrift. Då och då såg hon ut genom fönstret. Ute
på Norrmalmstorg vände spårvagnarna, högljutt
gnisslande mot skenorna. Och varje gång Adèle
hörde det där ljudet, kändes det, som om någon
kört in ett trubbigt instrument i hennes kropp och
vridit om. Men det var nog inte spårvagnarnas fel.
Adèle hade en sådan värk i ryggen. Värken
stannade av en lång stund, då kroppen domnade
bort i en välsignad ro, därpå började plågorna på
nytt.

Så hade hon haft det sedan morgonen. Adèle
var uppe i Stockholm på besök hos Petra för en
vecka. Petra hade bjudit henne. Hon visste nog
hur tråkigt det kunde vara på Eka ibland. Adèle
hade, sedan Petra kommit till Stockholm, blivit
bjuden dit varje vår. Och Adèle väntade en liten
sedan januari. Det var maj nu. Ännu fyra månader

kvar, till dess ungen skulle födas! Fyra månader!
Och nu tyckte inte Adèle att hon kunde stå ut en
dag till. Redan var hon oformlig, med stor mage,
som om hon burit en vattentunna framför sig.

Petra hade rått Adèle att gå till doktor Levin,
men hade inte vetat av att hon bestämt sig för
att gå denna dag. Adèle nästan skämdes för att
hon skulle behöva en läkare. På landet hade ju
barnmorskan sagt att allt gick sin gilla gång. Men
barnmorskor äro avundsjuka på läkarna och vilja
sköta allt ensamma, med en visdom som verkar uråldrig, årtusenden gammal, därför att de äro kvinnor
och döttrar av kvinnor själva.

Adèle såg förstulet på de två andra damerna,
som sutto där. Den ena var blomstrande med bred
barm och svällande kropp. Hon smålog, som om
hon hoppades på ett delikat nöje. Men under kjolkanten syntes benen kolossala, tjocka, och över
lågskon svällde vristen som en bulle.

Det var nog inte lätt att släpa på de benen, tänkte
Adèle. Det där växande odjuret inom en tycktes
äta sig ut överallt.

Adèle hade aldrig fått någon känsla för barnet,
som skulle komma. Vad skulle hon med det? Hon
hatade det och trodde att alla kvinnor kände som
hon.

Den andra patienten var blek med bruna fläckar
i ansiktet och otrevligt mager. Hon var då inte långt
kommen, och hon hade kväljningar, det syntes på
hennes förgrämda min.


Ja, de där kväljningarna, då man kräktes så
man vände ut och in på sig! Och samtidigt var man
alltid hungrig, vansinnigt hungrig ibland. Och en
sådan konstig smak Adèle fått! Hon, som tyckt
om vällagade rätter och genomstekt kött, hade nu
slukat rå sill med lökskivor på. Jämt hade hon
riktigt stunkit ur munnen av den skarpa löken.
Och när hon lagat till köttbullar, hade hon stoppat
i sig råa köttet, pepprat förstås, därför att allt som
sved på tungan var så gott. Och ändå hade hon
fått en passion för sötsaker. Hon hade tröstat
handelsmannen på Eka, som efter Johans död eljes
inte skulle haft den vanliga avsättningen för sina
karameller och sin choklad.

En sjuksköterska i blå bomullsklänning och vitt
bröstförkläde gick lätt över golvet och försvann
bakom portiären till doktorns rum. Hon såg så
oberörd ut. Ja, hon var inte med barn, hon! Hennes
hy var ungdomligt skär utan en fläck. Och hon hade
raka, smala ben.

Adèle väntade. Då det hänt hemma att hennes
man kommit en halvtimme för sent till middagen,
hade hon grälat på honom. Hon tålde icke att vänta.
Men detta främmande rum med sina stela mahognystolar och sitt runda blanka bord, där tidskrifterna
lågo strödda, kuvade henne.

Nu var det snart Adèles tur. När den magra
damen kom ut ur doktorns rum, rörde sig Adèle
oroligt på sin stol. Hon ryckte till. Sjuksköterskan
lade sin hand på hennes axel för att väcka hennes

uppmärksamhet, ty Adèle hade ej märkt, att hon
åter trippat in i rummet.

— Var så god, sade sjuksystern.

Adèle gick in bakom portiären. Doktorn satt vid
ett stort skrivbord och skrev. Framför honom, liksom om han alldeles glömt att stoppa dem på sig,
lågo ett par sedlar, nya tior: den sista patientens
honorar. Jacob Levin brukade låta pengarna ligga så
där för att visa hur mycket besöket taxerades till.
Han reste sig nu och bad Adèle taga plats i en
låg skinnstol. Där han stod framför henne med
händerna vårdslöst nedstuckna i byxfickorna, tyckte
hon att det såg ut, som om han skrattade. Hon blev
obehagligt berörd av hans utseende och sätt, men
när hon nu väl var här, kunde hon icke gärna gå
igen.

— Jag kom för att rådfråga doktorn, sade Adèle
stammande.

Hon hade förfärligt ont. Han satte sig, läggande
det ena benet över det andra, så att ett spetsigt högt
knä skarpt framträdde under det blå cheviotstyget.

Adèle började på Jacob Levins fråga beskriva
hur hon kände sig, men han avbröt henne nervöst.
En halvrökt tjock cigarrett låg i en cigarrkopp på
skrivbordet med en bård av fin vit aska omkring
sig.

Kanske har han så bråttom för att sedan få
återtaga sin cigarrett, tänkte Adèle, åter kuvad som
nyss i mottagningsrummet.


Hon visste ju inte att Jacob Levin ständigt hade
bråttom.

— Gå in där i rummet, sade han och nickade
med huvudet åt en öppen dörr. Och var snäll och
klä av er så mycket som behövs.

Adèle gick in i rummet. Ett vitt operationsbord
skrämde henne, gav henne en förkänsla av att vida
större smärtor, än dem hon nu hade, förestodo henne.
Hon önskade nästan att den där lilla sjuksystern
med sin oberörda och kyligt älskvärda min kommit
med henne. Men doktorn brukade inte ha användning för sköterskan inne i undersökningsrummet.
Han stod i dörren.

— Nå, är ni färdig? Var god, tag plats!

Hon måste sätta sig på operationsbordet. Hon
satt där med hängande huvud och benen hårt hoppressade. Han tog henne med oväntad mildhet i
armen.

— Så lägg er då!

Adèle lade sig.

— Sätt benen här! kommenderade doktorn.

Adèle, blott bekant med barnmorskans lindriga
undersökning, förstod inte. Så tog läkaren hennes
fötter och placerade dem högt upp på ett par krämpor på ömse sidor om bordet. Denna ställning med
vitt utspärrade lyfta ben kom Adèle att känna sig
som ett hjälplöst stackars djur, vilkets känslor ingen
brydde sig om. Hon lade ena handen över ögonen
för att slippa se doktorns ansikte. Han började
undersökningen. Hans finger trängde in i henne,

utan att hon kunde göra motstånd, klämde och
trevade i hennes innersta gömsle.

Jag har aldrig haft nöje av någonting, tänkte
Adèle trött och bittert.

Hon kunde icke reda ut för sig själv vad hon
menade. Men inom henne växte en våldsam vrede
över att hon nu väntade ett barn, utan att ha känt
kärlekens vällust. Hon tyckte att det där långa fasta
fingret, som rörde omkring i henne, måste förstå
det, och att det nu hånande smulade hennes känslor
under sig.

Jacob Levin rätade upp sig. Han såg forskande
på kvinnan framför sig. Skulle hon tåla sanningen
genast? Ja visst! Hon hörde säkert icke till de
ömhjärtade och barnkära. Men för honom betydde
alltid konstaterandet av ett missfall en snabb och
häftig smärta. En besvikelse. Kvinnans bestämmelse
var att föda barn till världen, misslyckades hon, var
hon en snöping, en stackare, som stod utanför livet.
Detta liv, som han ibland flera gånger dagligen
såg förnyas och andas för första gången under sina
händer och vars skrik jämt ljöd för hans öron, var
för honom en ständig källa till beundran. Så hastigt
arbetade inte ens den finaste motor. Det väldiga
världsmaskineriet lossade varje bråkdel av en sekund
ett nytt barn från sin jättenavel och slungade ut
det genom en kvidande kvinnas underliv. Att passa
på, att underlätta och hjälpa framfödandet, se, det
var att ha sin tjänst i en evigt kretsande och glad

verkstad, som ångade av jordens egna svettdunster
och dröp av dess röda blod.

— Det är kanske inte riktigt, som det skall vara,
sade Jacob Levin, av vana ändå väljande sina ord.
Jag skall sända er till ett förlossningshem, ”Barnens
Väl”, heter det, där de skola sköta om er. Jag skall
strax själv komma. Ni bor ju hos fröken Petra von
Pahlen, sade ni?

Adèle lossade sina fötter från ställningen och
satte sig förvirrad upp.

— Nu genast? frågade hon ängsligt.

Men hennes ängslan gällde icke barnet, utan
henne själv. Doktor Levin uppfattade också snabbt
detta.

— Ja, nu med detsamma, sade han muntert. Det
är ingen fara för er.

Han skyndade sig ut, och Adèle hörde honom
i telefonen. Han beställde rum åt henne. Det lät
som en vanlig hotellbeställning. Nu kom han tillbaka.

— Far nu hem i bil och tag med er vad ni behöver. Här är adressen. Ni hade tur, som fick plats.
Där är så upptaget. Jag skall komma till er, så fort
de ringa.

Han kastade en snabb blick på klockan, och Adèle
förstod att hon måste gå. Han ringde själv efter
en droskbil åt henne.

Han var ändå snäll, tänkte Adèle, då hon tungt
gick nedför trappan.










III.


I Petras våning var endast jungfrun hemma. Hon
hjälpte Adèle att lägga några saker i en kappsäck
och erbjöd sig att följa henne. Men Adèle ville inte
ha sällskap. Åter satt hon i en bil och körde hastigt
genom gatorna till Barnens Väl.

När hon stigit ur bilen med sin lilla kappsäck,
stod hon framför ett lågt tvåvåningshus, som var
målat i en obehagligt skär färgton, som påminde
om blod. Ovanför dörren stod med svarta bokstäver: ”Barnens Väl.” Adèle steg in genom porten.
En glasruta i väggen öppnades, och en kvinna stack
ut huvudet.

— Vad är det fråga om? kom det hastigt och
affärsmässigt.

— Jag är sänd hit av doktor Levin, svarade
Adèle darrande, bestört över detta kvinnohuvuds
plötsliga framdykande. Det är — är visst något
fel ...

— Skrapning eller missfall? frågade kvinnan i
samma ton.

— Jag vet inte.

Adèle hängde modlöst huvudet.

— Trappan upp till höger då!


Adèle trevade sig fram genom den mörka förstugan och stötte på en lika mörk trappa, som hon
steg uppför. Hon knackade på en dörr.

— Stig in! ropade någon.

Och Adèle steg på. Hon befann sig nu i ett litet
rum, där några kvinnor sysslade. Framme vid ett
fönster med matt glas, varigenom en grå dager föll,
stod en schäslong.

En sköterska i vitt förkläde med långa ärmar
ställde sig framför Adèle. Hon hade ett runt fryntligt äppleansikte och lade armarna i kors över
magen.

— Jaså, frun kommer från Levin? Sitt då ned
och vänta, så är föreståndarinnan snart här.

Adèle satte sig på kanten av schäslongen. Hon
kände sig hjälplös som nyss, då doktorn stuckit
hennes fötter i kramporna. Nu måste allt gå utan
hennes eget ingripande. Hon fick bara vänta och
hålla sig tyst.

Genom en dörr som stod på glänt såg Adèle ett
rum, som föreföll henne stort, och ett operationsbord. Hon skulle drömma om dessa bord! Det var
som en mara. Så hörde hon någon stöna. Adèle
vände på huvudet.

Där satt en kvinna på en portativ stol. Hon hade
en vit penjoar över axlarna och vita bomullsstrumpor på benen. Det svarta håret, benat över
pannan, hängde i två tjocka flätor ned på hennes
skuldror. Och ögonen, stora och milda som en

trogen hunds ögon, stirrade på Adèle med ett uttryck av outsägligt lidande.

— Så ja! Vad duktig frun är, sade sköterskan
som satt sig bredvid henne. Vilket barn i ordningen
blir det?

— Det femte, sade kvinnan.

Hennes läppar voro vita.

— Det femte! Det här skall nog bli en duktig
gynnare också! sade sköterskan skrattande.

— Har vattnet gått än? framkastade hon och
vände på huvudet åt Adèles håll.

— Vattnet? eftersade Adèle tveksamt.

Adèle hade för ögonblicket glömt den lärdom
hon inhämtat i en liten bok där hemma.

— Ja, vattnet ja! Det skall ju komma först!
fortsatte den vitklädda oförtrutet.

Den lidande kvinnan drog på munnen.

— Det här har ni väl aldrig varit med om förr?
mumlade hon.

I detsamma stack en annan sköterska, en ung
flicka, ut huvudet från operationssalen.

— Käringen är klar! kungjorde hon i en hes
viskning.

Adèle spratt till. Hon visste inte att alla födande
kvinnor gingo under benämningen ”käringar”.

Strax därpå kördes en blek ung fru, som låg med
ögonen hårt slutna, förbi Adèle och ut i korridoren.
Hon såg ut, som om hon var död.

— Krysta på nu, frun, så bär det strax av in i
salen! sade den vitklädda med hurtig röst.


Ett svagt stönande som från ett djur var det enda
svar hon fick. Dörren från korridoren öppnades
igen. Nu var det en ung dam klädd i en sidennattrock, som tassade in.

— Jag har ringt och ringt på fröken, sade hon
otåligt.

— Ni ser ju, att jag är upptagen, svarade den
andra kort.

Strax fick den unga damen en nästan ödmjuk
min, och efter att ha kastat en flackande blick på
Adèle och den andra frun stängde hon försiktigt
dörren och försvann.

Adèle fick det intrycket att alla patienterna här
voro underordnade starkare och myndigare makter,
än de själva kunde rå med. Man måste vänta, tåla,
lida.

Kvinnan på stolen började plötsligt tala ivrigt,
som trodde hon att smärtan då skulle lätta. Hon
beskrev sina föregående barnsängar. En gång hade
ett barn kommit på tvären. Hon hade nästan
spruckit upp. En annan gång ...

Sköterskan hörde inte på. Hon var sysselsatt
med att skära sina naglar med en pennkniv. Men
Adèle lyssnade flämtande och med skräck i ögonen.
Den lilla kniven som skar och skar med ett vasst
ljud, den berättandes stämma, kvalfylld och hetsig
på en gång, förtätade atmosfären i rummet, så att
den kändes giftig att inandas. Adèle tyckte att hon
förts till ett slakthus.


Nästa käring! Nästa käring!

Hon kvävde ett vansinnigt skratt, som bubblade
inom henne. Snart skulle det väl vara hennes tur.
Då stod ett fruntimmer klätt i svart med ett vitt förkläde vid hennes sida. Hon förstod att det måste
vara föreståndarinnan fröken Åderman. Hon var en
femtio års kvinna med lång och kantig figur. Armbågarna stucko vassa ut under det svarta, åtsittande
klänningslivet. Hennes ansikte med gul hy och en
blek hopknipen mun hade två stickande svarta ögon.
Också håret var mörkt, stramt uppsatt i en knut
på hjässan.

— God dag! Lägg er! sade hon tvärt.

Hon kände på Adèle.

— Ungen är död, konstaterade hon likgiltigt.

Adèle ryckte till. För första gången fick hon klart
för sig att hennes barn var dött. Doktor Levins
försiktiga omskrivningar strök den stränga, svarta
kvinnan ut från Adèles hjärna, som man suddar
bort ord från en griffeltavla.

Nu önskade Adèle ändå att barnet varit vid liv.
Då hade det ännu dröjt fyra månader till den svåra
stunden, som nu redan var här.

— Vad skall jag göra? frågade Adèle.

— Vi ha ordnat ett rum där uppe! svarade fröken
Åderman kort.

Så tillade hon hastigt:

— Hade doktor Levin gummihandske på sig, då
han undersökte er?


Det visste inte Adèle. Då skrattade fröken Åderman.

— Pu! Det hade han väl inte. Han är sådan!
sade hon föraktligt.

Och Adèle förstod att doktor Levin i den andras
ögon inte var någon läkare en kvinna borde söka.

Fröken Åderman gick in i operationsrummet, dit
den unga flickan återvänt. Efter ett par minuter
skar ett skrik genom luften. Ett ohyggligt skrik,
som icke hade något mänskligt i sig. Adèle rusade
upp. Hon var vild av ångest. Hon ville störta ut,
vart som helst, bara bort från denna förfärliga
plats. Men sköterskan var strax vid hennes sida.
Hon tog lugnt Adèle vid armen och förde henne
upp till rummet.

— Ett dödfött barn är svårare att få fram än
ett levande. Jag kommer strax igen! tröstade hon,
när hon lämnade Adèle på soffan i rummet.

Adèle kastade sig av och an på soffan. En
trängande värk, som återkom stötvis, men med
kortare mellanrum än förut på dagen, fick henne
att stöna högt. Plötsligt rusade hon ut på toaletten.
Vattnet forsade ur henne. Hon kände sig bestört.
Det var som om en okänd kraft tvingat henne till
reflexrörelser, om vilkas underjordiska tillvaro hon
icke hade en aning. När hon kom in igen, andades
hon lugnare. Hon letade rätt på sitt fickur i handväskan. Det var redan eftermiddag. En kyrka där
utanför fyllde luften med sina klockors dån. Kanske
var det för en begravning.


Varför kom aldrig Petra? En hätsk avundsjuka
mot alla dem, som i denna minut inte ledo av födslovåndor, fyllde Adèle. Hon hade alltid känt avundsjuka mot Petra von Pahlen. Nu tyckte hon sig
se Petra promenera omkring i staden, lätt och glad
med sin smärta gestalt, iförd en klädsam kappa.
Adèle hatade henne, liksom hon hatade sin
dumme man, som störtat henne på detta sätt i
olycka och elände. Nu satt han väl vid sin kvällsvard på Eka och åt på sitt retsamt långsamma och
sävliga sätt stekt salt fläsk och potatis. Han åt
nog fläsk varje dag nu, när Adèle, stackars trälinna,
inte lagade maten.

Sköterskan kom in igen. Hon lyfte ut en liten
barnsäng som stått i rummet vid sidan av den stora
sängen. Adèle hade ej lagt märke till den förut.

— Jaså, vattnet har gått? sade den andra fryntligt. Då nalkas vi slutet då med raska steg.

Var det inte så man sade, när någon var nära
döden? Adèle önskade i det ögonblicket att livet
skulle slockna. Hon ville vara på en annan sida,
där det ej fanns någon värk, utan allt var tystnad
och tomhet. För första gången fann hon sitt liv
så ändamålslöst. Med det döda lilla fostret hade
döden ju verkligen tagit sin boning i hennes kropp.
Som en tung klump vilade det inom henne och spred
kyla genom hennes blod. Hon skulle själv föda
döden. Något annat kunde hon inte frambringa.
Hon tänkte på hur hon rasat, då hon varit med
Daniel och hennes sköte icke ville vakna till liv.


Var hon då så ond att ett litet barn icke kunde
trivas hos henne? En flyktig tanke bara, som snuddade vid hennes hjärna och strax förjagades.

Värkarna tilltogo i styrka. Hon kunde icke längre
hålla tillbaka sina skrik. Hon hade icke trott att en
sådan smärta funnes. Ryggen ville sprängas, som
om en bomb kommit i verksamhet där inne.

Sköterskan, som åter var hos henne, höll henne
om ryggen. Också hon tittade på klockan. Kanske
skulle hon vara fri denna afton och längtade att
få giva sig i väg?

Äntligen bars Adèle ned i operationssalen. Man
tog av henne hennes strumpor och trädde de vita
bomullsstrumporna på hennes fötter. Det var som
en uniform. En kår av födande, jämrande kvinnor
med vita bomullsstrumpor på benen, som avlöste
varandra där inne i salen med operationsborden och
de matta rutorna för fönstren.

Med ens var doktor Levins ansikte där bland
de andras. Han höll eterstruten intill hennes ansikte.
Hon hörde en viskning, som i bedövningens rus
ljöd som klockors dånande i hennes öron:

— Lugna er! Lugna er!

Fastän hon sövdes, kände hon den skärande
smärtan. En sol surrade med rasande fart runt
framför hennes slutna ögon, den närmade sig,
pressade sig nu som en jättelik svart svamp över
hennes mun och ville kväva henne. Hon slog upp
ögonen med ett vilt skrik.


Det var över. O, denna plötsliga förnimmelse av
förlösande frid!

Eftervärkarna kommo. Hon brydde sig knappast
om dem. Hädanefter skulle hon icke kunna tycka
att någon smärta vore riktigt svår. Hon måste ligga
kvar på operationsbordet och hålla sig riktigt stilla,
medan blodet rann undan. Då och då pressade den
svartklädda föreståndarinnan med sina knotiga
händer på Adèles underliv för att få ut allt. Men
Adèle kände sig lätt i kroppen, som om hon plötsligt
smultit ihop.

När Adèle sedan vilade i sitt rum högt uppbäddad i den stora sängen, kom Petra hastigt inskyndande med en stor bukett blommor i handen.

Adèle såg inte på dem. Hon betraktade Petras
ansikte och kände åter avundsjukan koka inom sig.
Till Petras förklaring att hon ej fått budet, att hon
varit borta på lunch i en av villastäderna utanför
staden, lyssnade hon knappast. Hon vände sig bort
med en suck av bitterhet.

I detta ögonblick hördes ett skrik nedifrån operationssalen. En ny medlem av kåren med de vita
bomullsstrumporna födde ett barn till världen.










IV.


Dagen efter det Adèle Holmström fått sitt missfall var det nära att Jacob Levin och doktor Sam
Vårdman kört på varandra med sina bilar utanför
Barnens Väl. De kommo med stark fart surrande
från var sitt håll, och deras maskiner hejdade
sig plötsligt framför porten, likt ett par blinda
bromsar, som yra av solskenet tumlat emot varandra. De båda läkarna hoppade skrattande ur sina
vagnar och skakade hand.

— Det där var i sista minuten, Sam! sade Jacob
Levin. Du får plikta för överdådig framfart.

— Det var ditt fel, muttrade doktor Vårdman.
Det var på ett hår att du förskaffat mig respass.

— Du skyllde ifrån dig redan i skolan, svarade
Jacob Levin retsamt.

Doktor Levin kom ofta att tänka på sin skoltid,
när han var tillsammans med Sam Vårdman. De
hade varit klasskamrater och redan då goda vänner,
hjälpande varandra både med det för dem oundvikliga fusket och det ärliga arbetet. Sam Vårdmans pappa hade varit en rik specerihandlare, som
arbetat sig upp från springpojke: en lång, mager
herre, som av skolgossarna kallats för ”sillstryparn”. Han uppfostrade sin son med smörj,
konserver och en viss trumpen humor, även den
konserverad vara från punschorgierna under slutet
av adertonhundratalet.

Sam Vårdman var som sin far lång, mager och
gänglig med ett kalt huvud, som liknade ett påskägg
övermålat med en glad skär färg. Ansiktet, rött
och clownaktigt grinande med mjuka läppar, en
liten trubbnäsa och mycket ljusa blå ögon under
knappt synliga ögonbryn, såg ut som om det ännu
tillhört en pojke i slyngelåren, fastän Sam nu var
nära fyrtio år.

Ibland då Sam lyssnade till ett par professorers
samtal vid Läkarsällskapets tisdagsaftnar, tyckte
Levin, att hans vän såg ut som en skolpojke med
ont samvete, som ständigt är rädd för snubbor. Det
var som om han tänkt:

Var det jag som kickade fotbollen in i fönsterrutan? Skall jag nu få ovett för det också?

Och vände han sig så mot Jacob med ett av sina
plötsliga fåniga flin, kunde man verkligen tycka att
han hade utseendet emot sig och att ingen skulle
kunna misstänka att han var en framåtgående
kvinnoläkare med en på livmoderns hemligheter och
förlossningspraktikens erfarenheter baserad tids-
och människopsykologi av djupsinnigaste slag.

Men det var han ju, eftersom han var Levins
kompanjon. De brukade kalla sig själva ”kompanjonerna”. De hade ju sina våningar under varandra i
samma hus och kilade ofta i trapporna för att

rådgöra med varandra om kinkiga fall. Den, som
hörde dem tala, förstod att världen för dem var ett
enda stort förlossningshem. De använde sinsemellan
termer, som ingen utomstående begrep, och tämligen
råa beteckningar för människornas viktigaste funktioner, precis som när de under rasterna roat varandra med mustiga historier, vilka de uppsnappat i
äldre manliga anförvanters rökrum.

Vad inte Levin kunde, det kunde Vårdman och
tvärtom. Om någonsin ett kompanjonskap varit
grundat på uppriktiga och ömsesidiga intressen, var
det väl deras. Kort efter Levin hade Vårdman
skaffat sig bil. Levin hade länge tvekat mellan en
fransk Lorraine-Diétrich och en tysk Opel. Till slut
bestämde han sig för en elegant italiensk Fiat. Vårdman hade fastnat för en liten Brush, ett amerikanskt
märke av låg klass, men billigt och ekonomiskt. Den
ene i sin kvalitetsvagn, den andre i sin enkla kärra,
de enda läkare i staden, hos vilka den gryende
framåtandan ännu fått uttryck i att de vågade sig
på att själva hantera det snabba moderna fortskaffningsmedlet, satte de med samma medvetna beräkning kurs på en framtid, som för bägge uteslutande
betydde karriär och rikedom.

Det var nämligen icke endast juden, som hade
lystnad efter pengar och guldets frestande sken.
Gamle sillstrypare Vårdman hade hos sin son inplantat en respekt för penningen och penningens
värde, som avsatt ett salt och fränt spad kring
Sams själ, så att den snart simmade glatt frustande

omkring däri. Han älskade sitt yrke, som fadern
älskat sitt, där han suttit nedgrävd bland kassaböcker i bodkammarn. Men sonen höll sig aldrig
stilla. Han rusade omkring från sjukhus till sjukhus, hälsad med glädje och lättnad av alla kvinnorna, som väntade på honom. Han grämde sig, då
han gick miste om en patient, som hans far grämt
sig, när en god kund gjort konkurs. Hans erfarenhet av kvinnor var rikare än faderns, och han
tyckte om dem alla, därför att de på visst sätt
underhöllo honom, skaffade pengar till hans portmonnä och ständigt fullt upp med arbete.

De båda vännerna gingo ett par slag framför
Barnens Väl. Solen lyste från en klar himmel. Då
de vände ibland, sågo de kopparn skimra från den
snett emot liggande kyrkans tak.

— Många här klaga över att kyrkklockan slår så
hårt. Den håller dem vakna om nätterna. De tro
visst att jag är ett slags klockarfar, som kan gå
upp och stanna visarna, sade Vårdman och blinkade mot solen.

— Ja, man skall kunna hjälpa allt, svarade Levin
energiskt. Man skall vara familjefar, själasörjare,
klockare, barnmorska och ledamot av barnavårdsnämnden. Man skall förstå sig på att bilägga gräl
mellan makarna, vara ett slags advokat alltså, och
veta att agera rådgivare i alla livets frågor. Ibland
tror jag sannerligen att man borde vara kvinna
också för att rätt kunna uppfatta de älskliga varelsernas rikt skiftande känsloliv. Det är inte heller

utan att jag känner mig som fruntimmer ibland,
då jag en hel natt hypnotiserats av en barnsängskvinnas bönfallande ögon.

— Ser du? inföll Sam. Yrket har sina risker.
Jag tycker du blivit litet väl feminin i din klädsel
på sista tiden.

Och Vårdman betraktade med en min av löje
vännens spensliga gestalt iförd en svängd rock efter
sista modet.

— Äh, håll mun! sade Jacob pojkaktigt. Min
skräddare väntar sedan länge på betalningen.

— Min också!

Och därmed döko åter affärerna upp i deras
tankar, och Sam räknade tankfullt på sin hand med
dess trubbiga, korthuggna fingrar, som om han
prövat ett olösligt räknetal.

— Den satans Forsling retar mig, återtog doktor
Vårdman samtalet.

Så snart något obehagligt kom honom i tankarna,
satte han det i samband med professor Forsling,
en av berömdheterna på deras eget område.

— Nu har han skaffat sig ett privat sjukhem,
som du vet, fortsatte Sam. Men han behagar naturligtvis inte bo där, den höge profeten. Han bor i
sin eleganta våning. Och när sköterskorna ringa
efter honom, är han borta och spelar kort eller
äter en av sina fina middagar i sällskap med de
andra pamparna. En dam jag känner anmärkte
just på det häromdagen. Jag försvarade honom
inte. Fy tusan, det är en otrevlig streber och girigbuk den där. Till på köpet hinner han med att
vara humanist och människovän och ha ideella
intressen. För en tid sedan fick han Nordstjärnan. Tack så mycket. Jag skulle inte vilja ta
i en av de där glittrande leksakerna med tång. Det
kan passa militärerna, som ändå äro utstyrda dockor,
eller ämbetsmännen, som fjäsa kring Hans majestäts tron. Men oss redliga arbetare ... Nej, pass!

— Ändå säga de att vi läkare hålla ihop, sade
Levin. Och så snart det dunstat ut någon mindre
prydlig historia om någon av oss, förefaller det verkligen av tidningarna att döma, som om vi reste oss
som en man för att försvara kräket. Så är ryktet
färdigt! Läkarna äro alltid eniga! Inom alla andra
yrken råka de i luven på varandra, men inte så i
vårt. Tror folket. Vi försvara alltid en kamrat, vad
han än gjort, påstås det. Man intervjuar oss om
lymmeln, och svaren bli alltid:

”Han är en ärans karl, hederligheten själv, och
han har ett för lidandet så varmt ömmande hjärta.
Han har gjort precis vad hans plikt fordrade av
honom.”

Så ställa vi oss, som om vi inte kunde begå misstag och inte fela. Det är en oerhörd dumhet av oss.
Det verkar ju, som om läkarföreningen i hemlighet
lede av sjukt samvete, då den är så ivrig att dölja
varje missgrepp och varje kanaljeri. Det är för
resten också vad Forsling alltid brukar säga. Vi
äro inte ofelbara och minst av allt i regeln ägnade
att framställa oss som några moraliska förebilder.

— Men du är det visst i alla fall, skrattade Sam
Vårdman till sitt plötsliga pajasskratt.

— Jag försöker så gott jag kan, mumlade Jacob
Levin.

De stannade framför porten.

— Du kan komma med in till min nya patient här
och titta ett slag på henne, sade doktor Levin.

I korridoren hälsade fröken Åderman med en
stel nick på de båda kumpanerna. Hon ledde vid
armen en ung fru, som hade håret hängande flickaktigt omknutet med ett stort blått sidenband.

— Hur står det till?

Sam tog henne i handen.

— Jag är uppe för första gången i dag, svarade
hon och log. Jag längtar härifrån.

— Jaså, jag kommer strax in till er. Jag hoppas
fröken Åderman är nöjd med er?

Fröken Åderman lyfte sitt stränga ansikte. I
ljuset, som föll in genom ett av korridorens fönster,
sågo hennes kinder ut som vissna och förtorkade
löv.

— Jag anser, sade hon, att frun här borde stanna
några dagar till. Det är bara tröttande att komma
hem.

Den unga damen skakade på huvudet och gjorde
en grimas bakom föreståndarinnans rygg som en
okynnig skolflicka.

— Jag skulle vilja spränga upp den här korridoren, sade Levin, då de fortsatte. Den är som en
tarm.


Utanför en dörr stodo en mängd blombuketter.

— Det är fru Häggblom, sade Sam. Hon tål inte
doften av blommor. Och hon låter ändå flytta in
dem varje gång hennes man kommer, för att det är
han som givit henne dem.

— Så rörande, anmärkte Jacob Levin ironiskt.

Han knackade på Adèles dörr, och de stego in.

Adèle låg högt på kuddarna och vände ett pinat
ansikte mot de inträdande. Hennes bröst föreföll
kolossalt, inlindat i omslag och bindor. Det var
mjölken som kommit och som nu måste tvingas
bort. Hon hade icke kunnat sova under natten för
dessa nya plågor. Hon hade icke haft en aning om
att de skulle infinna sig.

— Jag hoppas ni tillåter, sade Jacob med den
mjuka röst han alltid använde mot sina patienter.
Det är min vän, doktor Vårdman.

Sam bockade sig vid nedre änden av sängen.
Adèle kände sig en smula smickrad över att två
läkare på detta sätt besökte henne.

— Nå, hur kan det nu stå till?

Jacob slog sig ned nära Adèle. Hon hade tänkt
förebrå honom att han rått henne till detta sjukhem,
men inför hans vänlighet föll hon, som så många
andra före henne gjort, strax till föga.

Han kände litet på hennes bröst, som voro hårda
och svullna, och sade att allt var i sin ordning. Han
tröstade henne med att värken skulle vara över på
ett par dagar.

— Vi skola sköta väl om era bröst, sade han.

Det är noga med dem. Det har hänt att kvinnor
kommit till mig flera år efter en barnsäng och
beklagat sig över att deras bröst blivit misskötta,
så att de ännu skulle ha ont därav. Det är nu nästan
säkert en omöjlighet. Ni behöver inte vara orolig.

Han betraktade Adèle och förvånade sig över
att denna kvinna kunde stå i något vänskapsförhållande till Petra von Pahlen, som han beundrade
och kände ganska väl, då ju hans syster Betty var
gift med hennes bror Hans. Hade icke Adèle Holmström nu varit hans patient, skulle han helt säkert
känt sig enbart osympatiskt stämd mot henne. Det
var något i blicken i de där bleka ögonen, som misshagade honom. Och så att hon tydligen alls icke
sörjde över sitt barn.

— Jag antar att fröken von Pahlen kommer hit
och besöker er? frågade Jacob.

— Hon var här i går, svarade Adèle trumpet.

Hon tyckte inte om att påminnas om Petra.

När de båda läkarna slutat ronden hos sina
patienter, satte de sig åter upp i sina vagnar, Jacob
i sin mörkblåglänsande Fiat och Sam i sin lilla oansenliga kaffekvarn, fabriksmärke Brush.

— Vi träffas väl i afton då, ropade Jacob Levin
till Sam.

Svaret drunknade i motorernas dån. Bilarna störtade ut på gatorna, förda med säkra händer av två
män, som så väl trodde sig kunna konsten att väja
undan för faror och punktligt hinna fram till målet.










V.


Petra besökte varje dag Adèle på sjukhemmet.
Hon ansåg det som sin plikt, men det var icke någon
nöjsam plikt, emedan Adèle klagade så mycket.

Säkert var icke sjukhemmet det bästa, fastän det
snart hade halvtannat århundrades både goda och
blandade traditioner för sig. Fröken Ådermans onda
ande behärskade det. Själv huserade hon på nedre
botten i tvenne stora rum med underbart vackra
antika möbler, kistor och skåp och ett par kakelugnar från Rörstrand. Dessa rum hörde till stiftelsen, och de dyrbara möblerna hade mest kommit
att lämnas kvar av brådskande patienter i forna
tider, då det lilla huset mången gång hade tjänat
som ett diskret och efterlängtat, ja kanske romantiskt gömställe för födelser i lönn. Det var gamla
borgerliga praktgemak från det sena sjuttonhundratalet. Och den magra, skinntorra kvinnan i sin evigt
svarta dräkt passade på sitt sätt icke så illa i dem.
Hon kunde gott varit satt som vaktarinna över dessa
möbler, rum och minnen, men bara icke till vårdarinna för nyfödda barn och ängsliga mödrar. Hon
gned och putsade de värdefulla möblerna, så att
det blänkte och sken av dem, men hon höll inte

alldeles samma ömsinta uppsikt över de levande
människor, som anförtroddes i hennes händer.

Petra besökte henne för att för Adèles räkning
betala inackorderingen på sjukhemmet. Hon beundrade rummen och tyckte att det borde blommat
äppleträd och syréner utanför och att sirliga, vackra
damer borde suttit vid fönstren, lutade över sybågar
och knyppeldynor.

En besynnerlig lukt av blod och karbol och blommor härskade i sjukhemmet. Kvinnornas skrik
ljödo från bottenvåningen, tassandet av toffelklädda
fötter ekade i korridorerna och barnens späda gnällande eller ihållande tjut fyllde ens öron, som när
man i en hundgård hör en massa valpar ynkligt
klynka.

Kvinnor! Kvinnor överallt! Kvinnor med bleka
ansikten och kvinnor med rosiga ansikten, kvinnor
med uppsvällda kroppar eller tomt magra, som
skelett. Petra såg dem skymta genom dörrar, som
lämnats halvöppna, eller mötte dem i korridoren.
Och så bland dem de hurtiga sköterskorna i sina
vita förkläden och den svarta föreståndarinnan,
som med knotiga fingrar knackade på dörrarna och
steg in till de sjuka, visande dem detta dystra
ansikte, som fyllde dem med skräck och olycksaningar för den onda värld de nu kastat in sina
små i.

En gång tog Petra med Angela till sjukhemmet.
Adèle hade bett henne om det, kanske därför att
hon visste, att Petra inte skulle tycka om det.


Angela kom direkt från sin skola. Hon balanserade några böcker under ena armen och hade en
blombukett i handen. Tillsammans med Petra steg
hon nu in till Adèle.

Adèle tog emot henne med en glimt av intresse
i ögonen. Hon lade blommorna på nattduksbordet
vid sidan av sängen och började strax beklaga sig,
eftersom hon fått en ny åhörarinna i Angela.

— Gift dig aldrig, Angela, slutade hon. Se, så
det gått för mig. Hade jag inte gift mig, skulle jag
nu varit en lycklig och fri kvinna.

Adèle tycktes alldeles ha glömt den ungdomstid
hon så hatat och det lilla köket där uppe i den norrländska kuststaden, där karamellkoket ständigt
stått på spisen.

Angela lyssnade tyst och blek. Hon fann alltsammans ohyggligt. Adèle hade hon alltid haft en
fasa för. På något sätt tyckte hon ändå att Adèle
passade på denna plats.

Angela skulle denna höst fylla sjutton år. Många
tyckte att hon såg förtjusande ut, andra funno
hennes utseende litet underligt. Det var det ljusa
hårets skull: detta blonda, mjuka hår, som bildade
en så stark kontrast till de svarta ögonen. Hennes
näsa var rak som Petras, munnen smal och allvarsam. Hon hade detta fina, unga och skära över sig,
som är så intagande i tonåren. När hon rörde sig,
gled hon fram nästan dansande. Hennes händer och
fötter voro små, gestalten ännu ej fullt utvecklad.


Adèle såg Angelas veka barm höja sig under
bluslivet och suckade tungt. Mjölken spände och
tryckte henne icke längre, men hon hade alltjämt
ont av brösten. Denna jungfruliga flicka, som satt
där framför henne som en bild av oskuld och oberördhet, kom henne att känna en plötslig, stark lust
att få kasta sig i den ungas armar. Hon tyckte att
hon ur hennes späda bröst skulle kunna dricka sig
otörstig ur en kristallklar källas vatten, som skulle
skölja bort all den orenhet och all den styggelse
hon själv vadat i.

Men Adèle kvävde sin uppdykande goda impuls
och undvek att längre se på Angela.

Hon behövde nu inte stanna mycket till på
sjukhemmet. Petra hade bett henne bo hos sig en
tid, och sedan skulle hon fara tillbaka till Eka. Hon
visste att hennes man sörjde barnet, som han
så länge glatt sig åt och hoppats så mycket av.
Men hon kände icke något medlidande med honom.
De skulle åter börja sitt liv på Eka. Grälen, som
för några veckor tystnat omkring dem, komme att
blossa upp med starkare fart. Nu skulle Adèle akta
sig väl för att åter bliva med barn. Det helvetet
ville hon inte gå igenom en gång till.

Och ändå, fastän Adèle ej ville erkänna det,
längtade hon tillbaka till hemmet som ett djur till
sin kula. Här på sjukhemmet var hon ingenting, ett
nummer på en dörr bara. Hon beskrev för Angela
och Petra hur sköterskorna om morgnarna kommo
in och skötte henne. De vände känslolöst på henne,

tappade henne, gåvo henne febertermometern, allt
under det de högljutt pratade över hennes huvud
om sina angelägenheter eller om vad som hänt på
sjukhemmet under det senaste dygnet, som om hon,
Adèle, bara varit en likgiltig sak, ett värdelöst ting
under deras händer. Fröken Åderman var Adèle
rädd för. Hon var skrämmande med sin dysterhet.
Om natten väcktes hon av kyrkklockans slag, och
om dagarna ringde den till begravning.

Angela och Petra hörde tyst på. De förstodo att
Adèle föraktade dem för att de själva icke hade
genomlidit något liknande.

När de äntligen fingo taga avsked av Adèle och
gingo nedför trappan förbi den stängda dörren till
operationsrummet, slapp ett av dessa förfärliga
skrik ut därifrån. Angela stannade vit i ansiktet.
Hon såg på Petra med vidgade ögon. Petra drog
henne i armen för att få henne bort.

Flera nätter efteråt drömde Angela om detta skrik
och vaknade med pannan kall av svett. I drömmen
hade hon tyckt att skriket spräckt sönder den förlåt,
som lik en grå dimma lägrade sig över hennes
framtid, och hon såg sig själv kämpande mot ett
övermäktigt och förfärligt öde.










VI.


Jacob Levin sprang uppför trapporna till Petras
våning i ett av husen vid Johannes’ kyrka. Det var
ett högt vitt hus längst upp på krönet av Kammakaregatan. Petra och Angela bodde i fjärde
våningen med fönster både åt kyrkogården och åt
staden.

Jacob ringde på klockan, och en tjänstflicka kom
och öppnade. Adèle bodde nu åter hos Petra, och
Petra hade bett Levin göra henne ett besök.

Våningen låg i solig ro. De gammaldags stora
rummen, fyllda med utvalda möbler från Eka och
de vackraste från Angelas hem, sågo ut som herrgårdsrum. Ingenting tydde på att detta var en stadsvåning. Det höga läget med utsikt över en fri rymd
gjorde väl också sitt till.

Petra kom emot Jacob Levin i det stora hörnrummet, där de vita möblerna med griparna stodo.

— God dag, Jacob! hälsade hon vänligt.

Jacob fann mycket behag i Petra och sörjde bara
över att hon inte gift sig. Vilka präktiga barn hon
skulle fött till världen! Han såg alltid strax en
kvinnas möjligheter som barnaföderska. Mannen
var bara medlet för att sätta maskineriet i gång.


Angela reste sig från ett bord vid fönstret och
hälsade också. I hemlighet önskade hon ivrigt att
doktor Levin skulle råda Adèle att fara hem till
sig igen och andas lantluft. Angela tyckte så illa
om henne.

Adèle kom nu in till dem insvept i en morgonrock. Hon såg blek och härjad ut och hade munnen
hopknipen, vilket gav henne ett uttryck av elakhet.
Jacob studsade, när han fick se henne. Det var alldeles tydligt att hon inte hörde hit. Det skänkte
honom nästan en känsla av lättnad att hon och
Petra inte sågo ut att vara intima väninnor. Nej,
det borde han ju ha begripit. Han beslöt inom sig
att skicka hem henne till hennes man igen. När
han försiktigt ledde samtalet in på det spåret, uppfångade han också en plötslig glimt av tacksamhet
i Angelas mörka ögon.

Vad den flickan var förtjusande!

Jacob Levin vände sig med ens till Angela och
började prata med henne. Hon rodnade lätt, men
besvarade ordentligt hans frågor hur hon trivdes
i Stockholm och med skolan, som hon skulle sluta
denna vår. En kaffebricka bars in, och man bad
honom dricka en kopp med dem. Petra hade icke
kunnat befria sig från det lantliga bruket att, så
snart någon kom på besök, alltid bjuda på något.
Jacob glömde nästan att han befann sig i den virvlande, arbetsamma staden, då han nu satt framför
kaffebrickan och den stora silverskålen med kakor
av alla sorter.


Ja, här skulle man kunna trivas, tankte han
muntert. Han blev öppenhjärtig och språksam. Han
berättade om sitt blivande sjukhem, byggde med
snabba händer upp det framför Petra och Angela,
som uppmärksamt lyssnade. Han berättade om
sagolika badrum och operationshallar, frågade dem
vilken färg han borde ha på väggarna och gardinerna och bad dem söka ut något vackert tyg
till möblerna, på en gång hållbart och elegant.

När han slutligen tog avsked, hade han givit
Adèle det bestämda rådet att fara hem. Hon tycktes
vilja foga sig efter det, ehuru Petra svagt och
artigt protesterade.

Så har jag befriat dem från den maran, tänkte
Jacob, när han åter rusade nedför trapporna.

Men när han sent på kvällen kom hem till sin
bostad efter en lång och tröttsam dag, öppnade
sjuksköterskan för honom med ett bekymrat leende.

— Det är en dam här, viskade hon. Hon ville
absolut stanna, fastän det var så sent. Hur hon
kommit in genom porten där nere, vet jag inte.
Doktorinnan är borta, och barnen ha lagt sig. Jag
har suttit här ensam med henne.

Levin suckade, när han hängde upp hatt och
överrock. Detta var ovanligt, ehuru kvinnliga
patienter kunde vara nog så besvärliga.

När han kom in i sitt skrivrum, reste sig någon
hastigt från den låga skinnstolen. Det var Adèle.
Jacob Levin kände ett stygn av obehag liksom förut
på dagen, då hon trätt in i Petras salong. Nu bar

hon en bredskyggig svart hatt nedskjuten över
pannan, så att endast den bleka munnen var synlig,
och en lång kappa, alltför vid för hennes åter magra
gestalt. Hon räckte honom en iskall och fuktig hand.

— Jag måste hit, sade hon snabbt, innan han,
alltför bestört som han var, hunnit komma med
någon invändning mot detta intrång i hans eget hem.
Jag har sådan ångest.

Ångest! Kvinnor hade ofta ångest. Då anbefallde
Jacob dem helst åt herrar psykiatrici, psykofjanter
var hans egen benämning på dem, dessa gycklare,
som nu på allvar och utan att skratta, när de tittade
sig i spegeln, började upphöja sig själva till orakel
och biktfäder, saliga i sin visshet om att de hade
reda på de nyaste facktermerna för alla själens
sjukliga förnimmelser, allt medan de efter bästa
fattiga förmåga drogo och sleto i kvinnornas nervtrådar. Till dess de poserande och inbilska små själsläkekonstnärerna trodde sig nätt och behändigt ha
lindat upp ett helt nystan av olustkänslor, undertryckt könsdrift och symboliska ormdrömmar.

— Var god och sitt, sade Jacob i alla fall, men
motvilligt.

Adèle sjönk ned i skinnstolen. Under hattbrättet
blickade hennes bleka ögon emot Jacob. Det var ett
uttryck i dem, som han icke genast fattade, men
som slog honom som något oblygt han icke fann
namn på. Vad ville hon honom vid denna tid? Han
var trött, han behövde sova. En kvinna hade denna
afton dött för honom. Han kände ännu pusten av

hennes andedräkt som en kall vindfläkt mot sin kind.
Han hade varnat henne för att bli med barn. Men
det hade varit hennes egen vilja. Hon älskade barn.
Det lilla liv hon nu dött för levde ännu, ömkligt
pipande, som ett litet ensamt djur, när Jacob gått
därifrån. Vad skulle det bli av det barnet, som ingen
mors kärleksfulla händer kunde hjälpa över de
första stapplande stegen i världen?

Adèle rullade nervöst en näsduk i sitt knä.

— Jag har ångest, sade hon igen med gäll röst.

Det var som om hon ville tvinga på honom denna
ångest, liksom hon tvingat sig in i hans hem.

— Nå?

Jacob Levin lade det ena benet över det andra
och tittade skarpt på henne. Ångesten liknade ofta
ett missfall. Den värkte sig fram och försvann och
lämnade trots allt tomhet efter sig.

— Jag vill inte — jag vill inte ... mumlade Adèle.

— Vad då?

Jacob Levin kunde inte hjälpa att han lät tvär
på rösten. Han var så trött.

— Jag vill inte ha fler barn, kom det andfått
från Adèle.

Jacob Levin smålog.

— Tror ni jag är någon trollkarl, som kan blåsa
på fröna inom er och säga: flyg, flyg? frågade han.

— Ja, just det, sade hon ivrigt.

Hon lyfte plötsligt av sig den stora hatten, som
om den tryckt henne, och lade den i knäet.

— Hjälp mig, sade hon. Nu skall jag tillbaka

till min man igen. Han vill ha barn, hela stugan
full, brukar han säga. Jag kan inte åter gå igenom
detta. Jag skulle dö, förstår ni. Jag har nog av
mitt eget liv. Jag vill icke föda nya.

— Beklagar, sade Levin torrt.

— O, förstår ni inte? När ni i dag talade om
det där nya idealiska sjukhemmet för mödrar, som
ni skulle bygga, tänkte jag: Gode Gud, låt mig
slippa komma dit!

Jacob Levin reste sig hastigt. Ingen fick röra vid
hans sjukhem. Var denna kvinna tokig?

— Är det bara för att säga mig detta, som ni
kommit hit? sade han ironiskt. Ni behöver ju inte
nästa gång fara till mitt sjukhem, om det eljes
skulle vara färdigt då. Det går an att söka ett annat.

— Å, missförstå mig inte! Jag vet man kan göra
en operation — den skall inte vara så invecklad.
Och så skulle jag aldrig behöva vara rädd för att
få barn mer.

Nu kom den där oblyga blicken fram igen.

Jacob Levin satt tyst. Andra kvinnor hade bett
honom om detta: fåfänga kvinnor, som ville njuta
kärlekens fröjder utan fruktan för att figuren skulle
bli förstörd, och rädda kvinnor, som icke kunde tåla
smärtor, blott icke den där unga modern som nyss
dött med ett glatt leende på läpparna, därför att
hon mitt i dödskonvulsionerna uppfångat sitt nyfödda barns skrik.

Han hatade den där frågan, som var ett piskslag mot hela hans verksamhet. Hur skulle det

bliva, om en läkare skulle ha lika stor myndighet
till att förhindra och bortskaffa barn som till att
hjälpa dem att komma till världen? Jacob Levin
trodde icke på allt detta tal om rasens höjande
genom att endast friska och starka människor skulle
få föda barn och alla andra undertryckas. Hade man
icke sett fullkomligt friska skott skjuta fram ur
ruttna stammar? Naturen var alltid fylld av överraskningar. Så länge människan ännu icke utforskat
naturens vägar, hade hon icke rätt till att sätta
stängsel kring dem.

— Jag kan absolut ej hjälpa er, sade han hetsigt.
Vad är det för fel på er? Har ni epilepsi i släkten?
Nej. Skulle det vara fara för ert liv om ni födde
barn? Visst inte. Er kropp är som andra kvinnors
kroppar.

— Jag står inte ut, sade Adèle. Smärtorna äro
för mycket för mig.

Jacob satte sig igen. Han såg på Adèles förödda
ansikte. Kanske var det synd om henne.

— Res hem, sade han, ty han hade kommit att
tänka på Petra.

Hon fick inte stanna hos henne och lilla Angela
en dag längre.

Då gjorde Adèle något oväntat. Hon föll på knä,
lade sitt huvud in mot Jacob Levin och strök sig
som en liderlig katta mot tyget på hans rock. Jacob
satt stilla, häpen, utan att förstå. Han hörde henne
snyfta. Han lade handen över sin egen panna. Jaså,

var det bara detta hon ville? Först talade hon
om att hon inte ville ha barn, och sedan tryckte
hon sig intill honom, tyst tiggande om ett famntag.

Sådana äro de, tänkte han hånfullt. De måste
alltid ha en man för att stoppa till tomrummet i
sitt inre. Han svor till. Adèle hade bitit honom i
fingret.

— Gå er väg, skrek han. Vem är ni? Och ni
är gäst hos Petra von Pahlen!

Adèle stod framför honom. Hon hade hastigt
rest sig igen. Hon grät inte längre. Hon såg på
honom med den oblyga blicken i ögonen.

I detsamma hörde Jacob förstugudörren öppnas.
Det ljöd röster i tamburen. Det var hans far och
hans hustru som talade. Och Adèle uppfattade
situationen.

— Då går jag då, sade hon och satte på sig
hatten, som dolde hennes ögon.

När gamle Levin och Sally kommo in till Jacob,
sågo de helt förvånade ut över att finna en främmande dam där. Jacob presenterade Adèle.

— Frun här är sjuk, sade han slappt. Jag skall
ringa efter en bil.

Det blev gamle Benno Levin själv, som när han
hörde att Adèle bodde hos Petra, med gammaldags
artighet förde henne nedför trapporna. Jacob, som
såg ut genom fönstret, log, då han fick syn på sin
far med Adèle vid armen.


Gamla, rara pappa, tänkte han nästan vemodigt.
Alltid artig och vördsam mot damerna, föga anande
vilka klor som dölja sig under deras mjuka
tassar.

Och Jacob gick trött in till sin hustru i sängkammaren.










VII.


Det hade varit avslutning i Mellinska skolan.
Åttonde klassens flickor hade av den blida skolföreståndarinnan fått ett särskilt litet tal framviskat
till sig, som de åhört stående. Hon viskade alltid
fram vad hon hade att säga, fröken Mellin, och hon
blev ständigt rörd, då hon varje vår såg denna
flock halvvuxna flickor i sina ljusa sommarklänningar framför sig. Hon visste att de som fjärilar
skulle flyga ut ur skolsalen och att det enda de
riktigt uppfattat av hennes anförande var ordet
frihet, utan att alls minnas de varsamt framställda
varningar hon byggt upp kring just det ordet.

Nu sorlade de i sitt klassrum. Redan sade de
med nästan rörda röster:

— Vårt gamla klassrum!

Och när de sade det, kände de, som om de lämnat
rummet med dess pulpetrader, nötta kateder och
svarta tavla långt bakom sig. De pratade livligt med
varandra, gjorde upp planer, ja ett tal hölls för
klassföreståndarinnan.

Angela, som hörde till denna klass, lyssnade med
en litet frånvarande min på alltsammans. Under
talet satt hon stillsamt framför sin pulpet och följde

med fingret de lätta streck, som hon ibland under
lektionerna låtit sin blyertspenna göra i pulpetlocket.
Det var medan hon vid någon skrivning tänkt på
en svår sats, som hennes tankar icke velat forma,
eller då historielärarinnan dröjt sig kvar alltför
länge vid sin älskade Karl XII, som Angela låtit
pennan löpa så där.

Nu tänkte hon småleende att de där strecken gott
kunde förtälja om hennes korta skoltid på två år.
I hennes minne skulle dessa år icke lämna kvar
starkare intryck än vad som ledigt skulle kunna
skuggas med en blyertspenna och till och med utplånas, om man gned riktigt därpå med en fuktig
trasa.

Angela hade kommit för sent in i klassen för att
hinna bli riktigt hemmastadd där. De andra
flickorna, som bodde i Stockholm och så länge gått
tillsammans i skolan, hade redan för flera år sedan
valt sina bästa vänner och voro en fast och enig
sammanslutning, svår för en utomstående att tränga
sig in i. Angela hade icke heller lätt för att genast
bli bekant och vän med flickorna. Så hade hon låtit
det vara. Ibland hade hon varit hembjuden till
någon, som känt sympati för henne, och hon hade
själv haft en bjudning tillbaka. Men till någon förtrolighet hade det aldrig lett.

Nu såg hon sig om och kände, kanske med ett
styng av tomhet, att hon icke skulle sakna någon,
och inte heller själv bli saknad.


Var hon nu vuxen? Den tid hon med bävan och
längtan sett fram emot, skulle den redan vara här?

Angela såg på blommorna uppe på katedern:
röda, slokande rosor, violetta luktärter, de första
liljekonvaljerna, stora buketter av gullvivor,
lärarinnans ansikte syntes knappast bakom blomsterskörden. Nu tackade hon sina skolbarn. Också
hennes röst, som föreståndarinnans nyss förut, var
rörd, nästan grötig av annalkande tårar. Detta var
således ett stort tillfälle, en händelse, en milstolpe
i livet. Men Angela kunde ingenting känna av den
myckna rörelsen omkring sig. Ett par av flickorna
snyftade högt.

Då tyckte Angela plötsligt att den där lille gossen
från länge sedan med de sorgsna ögonen stod vid
hennes sida. Liksom den gången på Eka, då han
lett henne långt bort genom skogen och över
ängarna och hon trott att de skulle vandra till
himlen, sträckte han nu också ut sin magra hand
och viskade:

— Kom med!

Men Angela skakade sakta på huvudet. Hon
trodde icke längre, som då, att man en kväll, när
solen i sin nedgång förgyllde hela världen och
svepte jorden i sitt genomskinliga ljus, kunde vandra
rätt in i himmelens härlighet.

Var det därför att hon var vuxen nu, som hon
icke kunde följa den bedjande rösten?

Hon hade ju blivit konfirmerad och Jesus hade
talat till henne genom en skäggig gammal prästs

mun. Prästens tjocka läppar hade liksom smulat
sönder Jesu ord för henne. Barndomens extatiska
förnimmelser av en vit, skinande varelse, som sträckt
sina armar mot henne, hade långsamt dunstat bort.
Bakom prästens högtidliga uppenbarelse höjde sig
Jesus målad på en altartavla, stel och onaturlig, som
han visade sig i hundratals kyrkor i landet. Det
var bara altartavlan som blev kvar, sedan Angela
svalt nattvardsvinet, som skulle vara hans blod, och
kakan, som skulle vara hans kött. Ännu hade icke
det smygande tvivlet väckt någon storm inom henne.
Hon bad försiktigtvis sina böner varje kväll. Ack!
Man kunde aldrig veta. Om hon icke lydde, kunde
djävulen ännu piska sin svans mot jorden och blåsa
ned henne i helvetet.

Nu slutade klassföreståndarinnan med några vänliga ord. Fötterna skrapade mot golvet, flickorna
viskade med varandra, böcker slogos ihop med små
glada smällar. Ännu en sista gång var det, som om
man fått rast och lektionen nyss slutat.

Angela sade adjö till lärarinnan och sina kamrater. En flicka hade i sin pulpet hittat en kvarglömd teddybjörn, som hon haft skoj med under
matematiktimmarna. Man skockades kring den lilla
lustiga leksaken, medan klassföreståndarinnan välvilligt mysande såg på. Teddybjörnen hoppade
omkring från hand till hand. Å, vad mycket roligt
de haft! Björnen fick många ömma klappar på sin
lurviga päls.


Angela gick ut ur skolhuset. I Humlegården
stannade hon vid de blommande syrenerna. Syrenträden växte i en rad som väldiga, yviga buketter.
Hela gången var fylld av de gredelina blommorna,
som regnade genom luften. En springbrunn spelade.
Dagen var festligt vacker.

Angela tänkte på att Petra denna dag skulle ha
middag för henne. Kanslirådet Peter von Pahlen,
hennes farbroder, och hans familj hade lovat
komma. Hans och Betty voro också i Stockholm på
besök hos Sven, som nu studerade juridik. Gamle
Levin skulle också vara där och doktorn, som
Angela var litet rädd för, och hans Sally. Det skulle
nog bli roligt. Paula, Peters dotter, hade Angela
knappast träffat. Hon vistades i Schweiz i en pension.
Stellan, hennes bror, skulle bli målare och gick på
akademien. Gotthard, Svens yngre bror, tycktes efter
studenten haft svårt för att bestämma sig för något
yrke. Han hade skrivit in sig i Uppsala. Edla ville
nu som förr bli lärarinna. Hon hade kommit en
klass över Angela i skolan och hade hela detta år
varit hemma på landet.

Av alla dessa släktingar var ju Petra den Angela
tyckte sig stå ojämförligt närmast, och icke bara
för att hon kände henne så väl. Angela betraktade
alltjämt Petra som en äldre syster. Hon sökte bli
lik henne. Om hon kunnat, skulle hon gjort sitt hår
mörkt också.

I det gemensamma hemmet i Stockholm trivdes
de och kommo ännu mera nära varandra. De sutto

uppe om kvällarna i vardagsrummet. Nedanför
fönstren låg Stockholm. De bodde så högt upp att
de kunde se långt, långt bort. När dagen var slut,
tändes rader av ljus. Spårvagnarna gledo fram med
sina olikfärgade lyktor. Lanternorna från en eller
annan bil skimrade förbi. Stora vita lampor brunno
som vänliga jättars ögon inne i de länge öppna affärernas reklamfönster. Ljusskyltar och lysande ramper blinkade redan som muntra och nära stjärnor
från enstaka höga byggnader. Här och där vid en
restauranghörna eller där de små begynnande biograferna spirade förtätade sig glansen till en vit,
blomlik aura, som tycktes varsamt bebåda en mild
och gyllene framtids gloria. Och himlen över husen
var svagt violett, en stor pensé, som slog ut sina
sammetslena blad i skymningen.

Angela smålog, där hon gick och tänkte på dessa
hennes och Petras stilla aftnar. Långt efteråt i livet
skulle hon kanske avundsjukt blicka tillbaka på
dem, längtande efter deras vila, som en trött människa efter nattens mjuka huvudkudde.

Petra brukade ibland bli orolig för att Angela satt
så mycket inne med henne. Då kunde hon ringa
efter teaterbiljetter. Den första teaterkvällen!
Angela kände sitt hjärta bulta hårdare, när hon
mindes den. Hon hade aldrig besökt en teater,
förrän hon kom till Stockholm.

Hon hade med Petra stigit in i en salong, strålande av ljus, som hon då tyckte. Festklädda människor sorlade omkring henne, programmen rasslade i deras händer, deras ansikten lyste genomskinligt vita i det elektriska ljuset. Denna förväntningsfulla stämning i luften, innan ridån gick upp!
Och sedan, då scenen låg i ljus och salongen var
helt i mörker, förnam Angela de andra människorna
ännu omkring sig ... En tyst, dunkel massa med
tusen lysande ögon. Det var alla dessa människor
församlade i en teatersalong, som först verkade
starkast på henne. Då hennes ögon hunnit vänja
sig vid mörkret, såg hon upp, och där över parketten voro raderna och hon inbillade sig att lysande
ögon levde överallt i luften. De voro nära henne,
alla dessa okända. Deras andedräkt fyllde luften
omkring henne. Deras parfym doftade hemlighetsfullt. Halsband och juveler och ringar blänkte.
Snart skulle de ligga i sina sängar, som Angela i sin,
och stirra ut i mörkret, och förbi dem skulle bilderna
av den fyllda teatersalongen, av skådespelet och
dess scenerier flyga likt lösryckta flarn, vilka deras
tankar icke kunde hejda.

Sedan hade vad som försiggick där framme
fängslat henne. En kvinna hade kastat sig i sjön
och varit nära att drunkna, nu satt hon på en stol,
flämtande med vidgade ögon. Hennes röst var hes
med en dold klang av smärta. En man lutade sig
över henne. Han hade strax gjort ett starkt intryck
på Angela. Varje gång han talade spratt hon till,
som om hans egendomliga röst trängt till hennes
hjärtenerv. Hans grå ögon, grå som ett mulet hav,
hade en gång riktats mot Angela, tyckte hon. Det

var, som om hon med ens förstått den människans
sorg, hans misslyckande i livet, hans försök att
hjälpa en kvinna, som också glidit utför, till dess
hon velat sänka sig i vågorna och aldrig mer se
morgonen gry.

Angela hade gråtit. När ljuset tändes, var hennes
ansikte vått. Och Petra hade varit orolig över
att hon tagit med henne till detta sorgliga skådespel.

Angela hade sedan haft svårt att glömma den
där mannen. Kanske var det därför den där första
teaterkvällen så outplånligt etsat sig in i hennes
minne.

Sedan hade hon ibland åter varit på teatern, men
hon hade aldrig sett honom igen. Icke heller hade
hon längtat därefter. Det var som om han velat med
henne dela den sorg hans ögon berättat om.

Angela gick långsamt ut ur Humlegården. När
hon promenerade förbi ett bodfönster, såg hon en
skymt av sig själv: en blåklädd flicka med en ljus
halmhatt på huvudet. Ett ord dansade fram i hennes
hjärna, det var det ord den gamla föreståndarinnan
framställt så försiktigt:

— Frihet.

Angela mumlade det, när hon sprang uppför
trappan till Johannes’ kyrkogård. Ordet hade ännu
för hennes öron en ihålig klang som av ett trumslag.










VIII.


Petra hade prytt middagsbordet med syrener. En
krans av syrener låg också kring Angelas tallrik.
Det såg ut som ett födelsedagsbord.

— Det är som hemma hos föräldrarna förr i
världen, sade Peter von Pahlen.

Lilian, hans fru, log ironiskt, hon tyckte alltid
dessa tre syskon voro en smula löjliga, när de
kommo tillsammans. Och Peter var då som en
gubbe med sina minnen.

— Å, pappa, nu börjar du igen! sade också
Stellan, Peters son. ”Det fanns en syrenhäck runtomkring trädgården”, fortsatte han hemlighetsfullt,
härmande sin fars röst.

— Tyst du, utbrast Peter, men i största godmodighet. Det kommer väl en tid, då du också
med en suck erinrar dig de gamla vackra möblerna
i din pappas och mammas våning på Östermalm,
om ej förr så när du sitter i en ateljé i Paris med
alla de skämda frukterna av ditt förbaskade kludderi runtomkring dig.

Peter tyckte inte om att Stellan ville bli målare.

— Inte var det ett yrke för en riktig karl, brukade
han säga.


Angela såg på Stellan, tankfullt som det var
hennes vana att se på människor hon sällan träffade.
Det fanns icke mycket av man hos honom. Han
var klädd i en ljusgrön kavajkostym och hade en
signetring gjord av en ametist på sitt ringfinger.
Av kamraterna på akademien brukade han ofta
kallas Karin. Hans huvud var stort och klotrunt
och satt dinglande på en för smal hals. Ögonen, blå
och vattniga, voro kupiga med ett uttryck som hos
ett fånigt barn. Kinderna hade en fin skär färg,
och kring hans läppar saftade sig saliven, som om
han alltid vore lysten efter en godbit och redan
kände lukten av den. När han talade eller gick,
svängde han kokett på sig och flabbade ibland till
på ett oförklarligt sätt, som om han funnit sig själv
roligare än allt annat.

Från honom gick Angelas blick till Sven.

Så olika de två kusinerna voro varandra! Sven
hade från en vacker pojke vuxit upp till en vacker
och intagande ung man. Med åren hade det judiska
draget mer och mer framträtt hos honom: ögonens
sammetsmjukhet, ansiktets bleka ton av elfenben,
den en smula högmodiga, krökta näsan, den röda,
sinnliga munnen.

Stellan brukade säga, att han inte tyckte om judar.
De skulle kunna sälja hans själ för pengar, sade
han.

— Vi skulle inte ha mycket förtjänst, om vi sålde
din själ i alla fall, kunde då Sven föraktfullt svara,
eftersom Stellan lade orden i hans mun och han

för sin del inte alls skämdes för att han var halvjude.

Sven var längre än båda sina föräldrar. Den lille
Hans såg med beundran upp på sin store son. För
Betty var han alltjämt älsklingsbarnet, den hon
väntade sig mest av. Edla förstod hon sig icke
riktigt på, och Gotthard började bli en sorg för
henne, hon som aldrig tyckte sig ha haft några
sorger.

Jacob Levin hade fått sin plats på ena sidan om
Sven. Bredvid den unge såg doktorns ansikte uttorkat och trött ut.

— O, vad jag är glad att vi åter äro tillsammans,
sade Betty med en suck av belåtenhet och nickade
åt Jacob och Sally.

Hon hade en vid, ljus sommarklänning på sig och
liknade, där hon satt, en planta, som trivsamt breder
ut sig och slår sina rötter var hon kommer.

— Ingenting är som en familj, sade då Benno
Levin med fuktigt glänsande ögon. Den bygger sin
mur ...

— Å, pappa, är du där igen! utropade Jacob och
låtsades härma Stellans näsvisa ton.

Benno Levin log.

— Vi få inte tala för våra barn, fortsatte han
viskande över bordet till Peter. De tro att de äro
visare än vi. Det äro de också. De ha en hel generations försprång. Men vad jag ville säga, och som
min vise son tröttnat på att höra mig säga, är att
familjen bygger en mur, den timrar upp ett gott

samhälle. Det enda fasta och beståndande i en flytande värld. Så många ha sagt och skrivit det,
men det tål väl att upprepas. Varje gång jag hör
eller läser om en skilsmässa, tycker jag att händer
riva i muren och rycka loss stenar ur den.

— Å, vad han är gräsligt tråkig, viskade Stellan
till Angela.

Angela hörde inte på honom. Hon tyckte om den
gamle Levin. Hon mindes den middag hos Hans för
flera år sedan, då hon första gången sett honom.
Han var sig lik nu som han var då, tyckte hon.
Åldern tycktes icke besvära honom ännu. Hans
kinder voro bara litet mer rynkiga, som ett äpple,
som hängt alltför länge framför elden.

— En skilsmässa är berättigad, om den ena eller
andra parten funnit en annan. Då har du familjen
där igen, sade Jacob.

— Och så blir det barn, och man kallar på doktor
Levin, flabbade Stellan.

Sally skrattade högt till med utspärrade, vädrande
näsborrar, och det föreföll, som om hon i alla avseenden gillade en dylik sakernas vändning.

Men Jacob tittade på Angela. I sin vita klänning
såg hon ut som en konfirmand, en liten Jesu brud.
Jacob önskade att han varit i sin första ungdom och
fått sin plats bredvid henne. När flickdrömmerierna
gått av henne, skulle hon kanske suttit där tung och
självsäker som hans egen hustru. Just nu hade han
velat smaka henne, få det första famntaget, den
första kyssen från denna allvarsamma mun. Kanske

steg något av det han kände upp till hans ögon, ty
en svag rodnad syntes på Angelas kinder, då hon
vek undan från hans blick.

Också Petra såg på Angela. Denna sommar och
höst skulle hon bli lämnad ensam. Angela hade anmält sig till kurs i en hushållsskola i Strängnäs.
Det skulle bli så tomt.

Petra hade blivit påmind om att något fattades
i hennes liv i dag, därigenom att hon mött Tage
Ehrencreutz på gatan med sin unga fru. Han hade
leende lyft på hatten till hälsning. Den unga damen
vid hans sida hade böjt litet främmande på huvudet.
Sedan skulle han väl säga till henne: ”Det där var
hon, som var så kär i mig.”

Det sved i Petras hjärta, som om hon verkligen
hört orden uttalas. Ett minne av hans kyssar hade
förts till henne med vinden, där hon gick på
trottoaren. Och hon ryste, då hon ett ögonblick såg
för sig det tomma kommande året utan Angela.

Nu höll Peter ett litet tal för Angela. Han talade
gärna. Hans gummiansikte grimaserade med
sorgsna ögon.

Angela var generad över denna dag, som tycktes
alla utom henne som något så betydelsefullt. Också
i Peters tal förekom ordet frihet. Men nu ryggade
Angela tillbaka för det. Vad var meningen med
denna frihet de äldre, de vuxna, så gärna togo
i munnen? Voro de då själva fria? Hon betraktade
Peters sorgsna ögon, Petras vemodiga leende, Hans,
som nervöst smulade sönder sitt bröd utan att veta

om det, Jacob Levin, som så envist stirrade på
henne. Sågo de inte ut som om de hade kedjor
bundna om halsen allesammans? De voro hopkopplade med arbete, bekymmer, barn. Den där friheten
var bara en såpbubbla, vilken ett ögonblick skimrade
framför dem i luften.

Efter kaffet på middagen gingo de en promenad
på Johannes’ kyrkogård. Också detta var en av
Petras lantliga vanor. Hon tyckte då om att tänka
sig att hon promenerade i parken på Eka. De gingo
två och två i en lång rad. Först Petra och Hans,
sist Angela och Jacob Levin, som smugit sig upp
till hennes sida.

Det var en vacker afton. Ett guldskimmer från
den nedgående solen dröjde kvar i luften. På kyrkvallen växte tulpaner och pingstliljor i gräset. Ett
par stora päronträd blommade vita, syrener och
häggblommor sände ut en stark doft. På platsen
framför kyrkan spelade barnen boll. Ett par svalor
veno förbi, jagande varandra på snabba, svarta
vingar. Några feta duvor trippade på gången, ivrigt
pickande upp ärter, som någon vänlig gammal
gumma strödde ut åt dem.

— Ett par av mina släktingar skola ligga begravna
här, sade Angela. Men varken Petra eller jag ha
kunnat hitta namnen på någon gravvård. Kanske
äro de utplånade.

Jacob såg ned på henne. Den där lilla flickan,
som talade om gravstenar och gravvårdar i dag, då
det skulle vara hennes fest! Men sådana voro de

unga. Mittunder glädjen kände de mull i munnen.
Han mindes att han själv författat världens sorgmodigaste dikt natten efter det han tagit studenten.
Han hade haft en arbetsam dag, och nu ville han
vila ut hos denna unga flicka, som ännu gick med
våren i sitt hjärta.

— Ser du svalorna? sade han nästan hetsigt.
De jaga varandra, de finna varandra och äro lyckliga. Så lätt de flyga, och så snabbt de fånga lyckan.

Han skämdes för sig själv över att han anslagit
denna dåraktigt sentimentala ton. Angela tittade
också förvånad på honom. Vad skulle hon tro? En
gammal farbror, som pratade om svalorna och
lyckan. Och han var ändå knappt fyrtio år.

Men Angela tyckte alls inte illa om honom.

— Lyckan ... sade hon endast dröjande.

Hon följde svalorna med blicken. Deras gälla
skrik skuro genom luften. De gingo tysta bredvid
varandra. De andra hade stannat under ett kastanjeträd. Dess blommor höjde sig mot den blå himlen.
I natt skulle de lysa och dofta för ensliga vandrare, som gingo över kyrkogården. Och dessa skulle
fly med klappande hjärtan, som om de döda tänt
sina ljus över gravstenarna.

— Det blir kallt, sade Lilian med en lätt rysning
och svepte sin vita sidenschal tätare om sig. Skola
vi inte gå in?

Men Angela dröjde ännu i porten, medan hennes
släktingar gingo uppför trapporna. Hon böjde

huvudet framåt, som om hon lyssnat. Var det till
de två lyckliga svalornas skrik?

Jacob Levin, som stod tätt bakom henne, grep
henne med sina smala händer om axlarna.

Hon vände ett nästan ångestfullt ansikte mot
honom. Han tyckte sig se hennes framtid redan stå
tecknad på hennes panna, som ett märke intryckt
av ödets hand.

En gång skall också hon komma till mig, tänkte
han snabbt. Hon som de andra. Men aldrig skall
hon be mig om att befria henne från ett hatat barn.
Nej, hon kommer att föda hjältemodigt.

Det var som om Angela anat hans tankar. En
sekund betraktade hon honom med den där ångestfulla blicken i ögonen, så började hon långsamt gå
uppför trappan. Han följde henne.

Ljuset från ett av trappfönstren föll över hennes
gestalt, ännu en outvecklad ung flickas kropp, lik
en blomma som väntar på att frön skola föras till
den med sommarvinden för att mogna inom en rodnande kalk.










IX.


Väckarklockan ringde. Dess ljud skar plötsligt
igenom rummets stillhet, där drömmarna under en
lång natt tysta och ensamma härskat.

Angela spratt till. Hennes huvud, som legat nedtryckt i den vita kudden, rörde sig oroligt fram
och tillbaka. Bakom de slutna ögonlocken såg hon ett
rött töcken skimra. Långsamt slog hon upp ögonen
och stirrade yrvaket framför sig. Det var rullgardinen, som var röd, av en glad röd färg, och
utanför den lyste redan solen och kom denna morgonglada rullgardin att se rentav brinnande ut.

I rummet stodo mot långväggen tre sängar, vilkas
resårbottnar sakta knarrade. De voro skilda åt av
bomullsgardiner, som kunde dragas för, så att de
tre flickorna, som sovo i rummet, lågo i var sitt
litet bås, som i ett stall. Allting i rummet hade
samma röda färgton som rullgardinen: dörrarna,
de få möblerna, den i rosor mönstrade tapeten, ja
kommodens tre runda tvättfat.

Det var inte Angela som skulle upp denna morgon. Det var Margit Blomstrand, grosshandlardottern från Norrköping. Hennes säng stod längst
bort från fönstret, närmast dörren. Emellan henne

och Angela hade Gerda Holmén sin säng. Hon var
förlovad och redan ett par och tjugu år gammal.
Margit var bara sjutton.

Nu hörde Angela hur Margit gäspade och sträckte
på sig borta bakom sitt förhänge. Med ett skutt
var hon så uppe på golvet i sitt långa nattlinne.
Hon kastade en snabb blick bort till de andra för
att se om de sovo. Ja, Gerda sov verkligen med
tunga, jämna andetag. Hon brukade vara svår att
väcka, fast det var så ljust nu om sommarmorgnarna. Angela blundade litet för att Margit ej skulle
se att hon var vaken och då genast rulla upp gardinen.

Angela höll på att slumra till, då hon på nytt
stördes, nu av ett våldsamt plaskande med vattnet
i ett av handfaten. Angela öppnade sömnigt ögonen.
Margit stod naken mitt framför den röda dörren
och for med en svamp över hela sin kropp. Det
var det enda sättet att få bort sömnen, som lurade
i ögonlocken. Hon var vit och slank med svagt
svängda höftlinjer. De små fasta brösten darrade
vid hennes rörelser, de runda armarna slängde. Ur
det söta, rosiga ansiktet kisade två blå och klara
ögon. Kroppen lyste som en låga mot dörren. Angela
stirrade betagen på Margit.

— Hej, är du vaken? sade Margit med en hes
viskning.

Angela nickade.

— Och du, lyckliga varelse, som får sova, sade
då Margit.


— Jag sover ju inte, log Angela.

— Du väckte mig i natt, fortsatte Margit viktigt.
Du pratar ju i sömnen. Varför sade du inte det
från början? Det var konstigt att höra. Du talade
med en hög, pipig barnröst.

Margit lät handduken falla och stod där ogenerad
med sin lysande vita kropp.

— Vad sade jag då? frågade Angela nyfiket.

— Ba! Bara smörja. Inte brydde jag mig om
att höra på.

Nu ljöd trampet av fotsteg i trappan.

— De andra äro färdiga, utbrast Margit och
började klä sig med rasande fart.

När Margit gått, lade Angela händerna under
nacken och funderade. Nu hade hon varit på Prästkragens hushållsskola ett par dagar. Ett sådant
fånigt namn: ”Prästkragen.” Varför inte lika gärna
”Lingon med mjölk”, som de nu ätit i två dagar,
därför att flickorna inte skulle få lära sig laga
efterrätter förrän om en tid? Det var väl fröken
Henrika Strussenhielm som hittat på det. Hon såg
ut att ha känsla för det poetiska. Och hon förestod
ändå köket.

Men här var vackert. När Angela häromdagen
kommit med Mälarbåten, hade hon sett staden på
långt håll, först domkyrkans torn, som reste sig
mot himlen, och så, när båten gled närmare, tyckte
hon att den lilla staden gungade på ett violett och
vitt moln. Det var syrenerna. Aldrig hade Angela
sett så mycket syrener. Varje hus hade sin trädgård med syrenhäck. Och från blad och blommor
steg en entonig sång upp och fyllde luften med
kvitter och pip från tusentals småfåglars strupar.
På träbryggan hade de båda föreståndarinnorna för
Prästkragen, fröknarna Strussenhielm, stått, den
ena lång, mager, liksom stelbent, den andra liten,
rörlig, med skära fläckar på kinderna.

Det hade varit en annan blivande elev på Prästkragen med på båten. Angela och hon hade suttit
och tittat på varandra från var sin bänk, vänt bort
huvudena och granskat varandra igen. Det var en
kraftigt byggd ung flicka i en elegant brun ulster.
Hon hade den bruna halmhatten neddragen i
pannan, och Angela hade först bara sett hennes
mun, en vacker röd mun, och det hade ryckt i mungiporna, som om flickan kämpat med gråten. När
solen stack på, glittrande över de blå vågorna, hade
den unga flickan med en plötslig, pojkaktig rörelse
skjutit hatten i nacken och sett upp. En test av kort,
blont hår föll ned över pannan, hon strök undan
den och Angela såg hennes ansikte, ett blekt runt
ansikte med trubbig näsa och ett par skimrande
djupblå ögon. Hon var egentligen ful, men det var
ögonen. Det fanns ännu tårar i dem. Hon vände
sig mot Angela med ett odygdigt, lustigt leende,
trots tårarna:

— Ni skall också till hushållsskolan. Jag hörde
det, när ni tog avsked vid båten.

Angela nickade med en lätt känsla av upprördhet.

— Ja, sade hon, ni också?


— Jo, jag skall det.

Rösten hade en liten brytning. Kanske var det åt
finlandssvenska. Det lät behagligt.

Innan båten kommit fram till sin bestämmelseort,
hade de blivit bekanta med varandra. Den andra
hette Stanny Landborg, sade hon. Det var tryggt,
hade Angela tänkt, att komma så där till ett främmande ställe och redan ha någon, som man kände
bland alla de nya.

Sedan på eftermiddagen, då alla flickorna suttit
samlade i salen, hade fröken Henrika hållit ett litet
anförande och önskat dem välkomna. Hon hade
låtit så tillgjord på rösten. Flickorna, det var minst
tjugu stycken, hade uppdelats i olika arbetslag med
fem, sex flickor i varje lag.

Medan fröken Henrika varit sysselsatt med detta,
hade Angelas och Stannys ögon mötts. De hade
kommit i samma arbetslag, och det hade gjort
Angela förtjust. Kanske trodde fröken Henrika att
de kände varandra förut. Hon var mycket tillmötesgående.

Och nu hade redan två dagar gått, flugit i väg.
Det hade varit brådska, uppackning, fördelande av
rum och rumskamrater. Angela kände sig ännu helt
yr i huvudet. Där hon låg, skymtade flickornas
ansikten förbi henne, i hennes huvud ljöd ljudet
av deras röster och skratt, händer snuddade vid
hennes. Hon var så ovan. Hon tyckte att hon aldrig
sett så många flickor på en gång.

Nu ringde klockan där nere till allmän uppstigning. Dörrar öppnades och stängdes, tassande steg
hördes, trappan knakade där ute. Någon skurade
golvet i rummet en trappa upp utanför Angelas
dörr. Borsten skrapade hårt mot panelen. Snart
skulle det vita på panelen vara bortnött av tafatta
flickhänder, som aldrig hållit i en skurborste. I
rummet bredvid stego flickorna upp, gäspade,
suckade, fnittrade. Det var ett lytt hus. Om natten
genljöd det av andetag, suckar och knakande sängbottnar, och hela dagen surrade det av flickröster.

Angela drog upp gardinen. Ute på gräsmattan
stod Stanny böjd över en tvättbalja, där hon sköljde
något. Hon såg ut som en pojke med sitt underliga
kortklippta ljusa hår och sina breda axlar.

En handduk som hängt i Angelas fönster ryckte
sig lös i det plötsliga vinddraget och fladdrade likt
en vit fågel ned på marken. Stanny vände sig om
och log upp till Angela.

— Skynda dig, ropade hon glatt. Vi få brända
plättar till frukost.










X.


Fröken Fredrika Strussenhielm satt uppe i det
stora vindsrummet på Prästkragen, vilket var hennes
och systerns gemensamma rum. På mahognysekretären framför henne låg boken, där hon brukade
skriva in de nykomnas namn, ålder och erlagda
skolavgifter, uppslagen. Utifrån gården hördes
flickornas röster. Det var afton, och de flesta voro
lediga.

Den lilla förgyllda spegeln över sekretären, som
lätt lutade ut från väggen, återgav hennes ansikte
och en bit av rummet bakom. Men fröken Strussenhielm såg inte en enda gång in i spegeln. Hennes
hår var blankt, mittbenat och svart utan ett grått
hårstrå, fastän hon nu var femtio år. Pannan, låg
och knotig, stack ut över ögonen, som dolde sig i
ögonhålorna, grå med en sträng, allvarlig blick.
Näsan, aristokratiskt böjd mot den bleka hopknipna
munnen, hade också en viss knotighet, liksom hennes
panna, hennes armar, hennes höfter. En rödrandig
bomullsklänning föll löst, höljande en kropp, som
icke gömde ett spår av kvarglömd kvinnlighet. En
lågklackad brun sko stack fram under kjolkanten.


Fröken Strussenhielm synade långsamt namnen
hon skrivit in i boken med en bred elegant stil. Det
var återigen denna blandning av bondenamn, en
hette Linnéa Sofia Larsdotter, borgerliga namn och
några stycken adliga. Skolan skulle ha en moderat
demokratisk anda.

Under de år fröknarna Strussenhielm styrt Prästkragen hade denna blandning alltid visat sig ypperlig. De starkare och mera kunniga bondflickorna
hade satt fart i stadsflickorna och de bortskämda
döttrarna från ämbetsmanna- och officershem.
Bonddöttrarna hade nog också ibland varit bortskämda, stolta och märkvärdigt halsstarriga, men
det hade fröken Fredrika snart tagit ur dem genom
att låta dem förstå, att de nu inte voro hemma
på landet. Hon föredrog ändå alltid flickorna
från finare familjer. Det var ett nöje för henne
att kunna slå upp dem i släktkalendrar eller i adelskalendern. Hon tog snabbt reda på vad deras
mödrar voro födda i sig själva, namnen på deras
farföräldrar, morföräldrar, fastrar och mostrar.
Ibland hände det att de voro släktingar till
henne på långt håll eller rentav nära. Mot dessa
visade hon sig då särskilt vänlig. Det kunde inte
hjälpas. Man kände sig inte riktigt till pass annat
än med dem, som uppfostrats i samma miljö
och som voro liksom av samma blod som man själv.
Blodet, det blå, aristokratiska, röjde sig ändå alltid
i tonfall och uttryckssätt, ja i sättet att gå och
föra sig.


Fröknarna Strussenhielms far hade varit överstelöjtnant och ägare till ett stort ställe i Uppland, där
tre döttrar vuxit upp. En var gift med en kammarherre von Schrader i Närke. Föräldrarna voro nu
för länge sedan döda. Egendomen, som ej varit
fideikommiss, hade sålts. Först hade de båda ogifta
systrarna, Henrika och Fredrika, slagit sig ned i
Stockholm i en liten våning. Men de hade ej trivts,
och den hade också varit för dyr för dem. Slutligen, då arvet mer och mer smält samman, hade
de fått idén till Prästkragen. Efter oändliga rådplägningar med anhöriga och bekanta hade de verkligen vågat sig på att sätta sin plan i verket. Hela
släkten lovprisade dem, kallade dem duktiga små
människor, energiska, ja våghalsiga gamla flickor.

— Nog hade vi trott Fredrika om det, men lilla
söta Henrika, sångfågeln, hur skall det gå med
henne?

Fröken Fredrika log litet bistert där hon satt vid
sekretären, som var alltför liten och elegant för
den stora inskrivningsboken och kassaboken och
den mängd av papper den nu måste rymma i stället
för sitt forna innehåll av små rosafärgade biljetter,
band och bleknade kotiljongsmärken. Det var icke
utan, att hon var åtskilligt stolt över syster Henrika, den lilla bortkelade Riken, pappas älsklingsdotter. Lilla Riken jämrade sig väl ibland, snyftade, som
hon brukade, utan att gråta, med de runda ögonen
vidöppna, fyllda av förebråelser mot det grymma,
grymma livet, men laga mat det hade hon visat,

att hon kunde. Hon hade det i händerna, i gommen.
Det var en fröjd att se henne smaksätta en rätt,
vända på en stek eller vispa till kaksmet. Det var
helt enkelt storartat, när man bara tänkte på hur
ofta hon förr i världen blivit bortschasad från det
stora herrgårdsköket av arga kokerskor, som varit
hela husets skräck och fasa.

Riken hade haft en kärlekshistoria. Det hade varit
en uppståndelse. Den lilla gåsen hade förälskat sig
i en pastorsadjunkt. En fattig stackare med sliten
långrock och ett par milda, vackra ögon. Honom
ville hon ha. De skulle visst bilda ett Guds rike
på jorden, så förvirrad hade den lilla blivit av
pastorns vackra prat.

En hel sommar hade det varat. Sedan kom pastorn
bort. Han försvann från prästgården, överstelöjtnanten visste nog om det. Han hade bara behövt säga
ett par ord till sin vän prosten, som spelade vira med
honom om lördagskvällarna. Över ett par rykande
toddar hade Rikens öde avgjorts av två gubbar,
vilka saknade allt sinne för det romantiska. Sedan
hade Riken haft ett krossat hjärta. Hon tog fram
det ibland och beundrade det i sällskap med Fredrika, vilkens eget hjärta aldrig fått någon spricka av
kärlekens glödande eld. Det där spruckna hjärtat
blev som deras gemensamma egendom, en hemligt
glänsande skatt. Glansen värmde dem båda. När
något misslyckades i köket eller när kassabokens
siffror inte stämde, samlade sig sorgen till en
jämmerlig suck.


Ack, om jag bara fått pastorsadjunkten, tänkte
Riken.

— Stackars lilla Riken, mumlade Fredrika. Om
hon bara fått sin pastorsadjunkt.

Så blandade sig den försvunne pastorsadjunkten
med de milda ögonen och sitt Guds rike på jorden
in i brända såser och felaktiga siffror.

Flickorna ärvde honom från år till år. De hade
snabbt spårat upp lilla Rikens kärlekshistoria. De
viskade, fastän Riken ju aldrig hörde det:

— Nu har pastorsadjunkten varit framme igen!

Och så sprutade de av skratt, därför att den
gamla frökens pastorsadjunkt var så löjlig i deras
ögon.

De kallade de två fröknarna för ”strutsarna”.
Det låg ju så nära till hands, då man tänkte på
namnet. Och Rikens sätt att dölja sin kärlekshistoria var inte olik strutsens, då han tror sig helt
och hållet gömd för att han sticker huvudet i en
buske.

Visste fröknarna av att de kallades för strutsarna? Ja — nej! De tyckte om att bortse från
flickornas fnitter och skämt, när det gällde dem
själva. Släktens lovsånger hade väl stigit dem litet
åt huvudet. De beundrade ju också ömsesidigt varandra. Så trodde de sig hålla sin lärarinnegärning
högt, då det i verkligheten var sig själva de beundrade så mycket. De talade ständigt om att de
”fostrade de unga” till ett stort och ideellt kall.
Dessa flicksnärtor skulle bli hustrur och mödrar —

fosterlandets hopp och välsignelse. Här bereddes
de ju till att längre fram kunna vårda sina egna
hem. En gång skulle männen i sina hjärtan tacka
fröken Riken och fröken Fredrika för de förståndiga fruar de fått.

Så tänkte fröknarna Strussenhielm, medan de
gingo runt i sin egen lilla värld alldeles som när de
bott hemma hos pappa och mamma. De voro snåla
om varje öre, sparade och lade ihop. En gång skulle
de som gamla få sitta i lugn och ro i ett ensamt litet
hem, fritt från näsvisa flickor. I grunden varken
höllo de av eller förstodo de sig på ungdom. Men
det var en av deras omedvetna lögner, att de älskade
unga flickor. De avundades dem. De skära kinderna, de ljusa lockarna, de svängande höfterna,
de lätta fötterna, som dansade fram, alltsammans
tycktes hånfullt ropa till dem:

— Sådana ha ni varit. Det är förbi. Ert lyckliga
tillfälle i livet har glidit undan.

Så var det. Riken rynkade ofrivilligt pannan, då
hon om morgnarna kom ned i köket och en lukt
av unga flickor slog emot henne. När hon satt lutad
över bibeln och läste högt ett kapitel efter frukosten,
ty det börjades varje arbetsdag med, förnam hon
med en livlig känsla av obehag de ungas glidande
rörelser på stolarna, prasslet av stärkta förkläden,
skrapet av fötter mot golvet. De kunde ju aldrig
hålla sig stilla. De voro en sjö med glittrande vågor,
som ständigt krusade sig, en flock ulliga lamm på

en äng, som skockade sig tillsammans, värmande
sig mot varandras lemmar.

Gud, låt mig vara god i dag, tänkte då Riken
med sammanknipna ögonlock.

Och som om Gud genast villfarit hennes begäran,
fick hennes ansikte ett uttryck av en tunn godhet,
som om man dragit över det med blänkande fernissa.

Fröken Fredrikas kristendom var icke så lättvindig. Men också med henne var Gud enig, fastän
på ett mera barskt och högt sätt. Hon föraktade
med sin Gud allsköns flärd och fjäsk. Det gav sitt
utslag i hennes klädsel, hennes lågklackade skor,
hennes slätt benade hår. Gud ville ha Fredrika
sådan. Det var hennes tröst. Ingen societetsdam
kunde burit sina juveler och sidenkläder med större
högfärd än fröken Fredrika sina tråkiga klänningar
och sin kam bak i nackens åtvridna hårfläta. Lilla
Riken skämtade med henne.

— Lägg ditt hår i papiljotter, Diken, bad hon
barnsligt. Du är icke någon skolmamsell, utan
pappas och mammas rara flicka.

Men Fredrika skakade bara på huvudet. Hon
förebrådde icke Riken för hennes lilla koketteri
med sin person.

Låt henne vara, tänkte hon otåligt. Hon har ju
sin hjärtesorg.

Och så fick Riken fladdra som en fjäril i alltför
ungdomliga klänningar, alltför korta kjolar, ljusa
strumpor och högklackade skor. Hon var några år

yngre än sin syster, liten, knubbig, med små adliga
händer och fötter. Håret föll torrt och krusigt kring
ansiktet, om nätterna var det lindat i papiljotter.
På kinderna, som hade många rynkor redan, därför
att hennes ansikte var så rörligt, lyste ett par skära
fläckar, omgivande en liten platt uppnäsa. Munnen hade ett drag av undergivenhet och samlat
tålamod, i själva verket förskräckligt i sin högtidliga
självdyrkan.

Men syster Fredrika fann henne vacker. Hon
hade ju hört det ända sedan barndomen av överstelöjtnant Strussenhielms skrovliga stämma:

— Lilla Riken blir en skönhet.

Fröken Fredrika reste sig upp från sekretären.
Hon gick fram till bordet och öppnade adelskalendern, som alltid låg till hands. Med förnöjd min
läste hon Angelas namn.

— Mycket bra, mumlade hon. Och hon är tydligen god vän med Stanny. Mycket bra och passande.

Stannys mor hade bett fröknarna Strussenhielm
att se till att Stanny fick en lämplig väninna.
Hennes far var den kände bankdirektören Ola
Landborg i Stockholm. Modern var finska av tysk
härstamning. Hon hette von Durk i sig själv.

— Man måste vara född, brukade Fredrika säga.

Och en gift dam var född, om hon hette något
adligt i sig själv. Det var födelsemysteriet. Dunklare
var det ej för Fredrika Strussenhielm.

Dörren, som stått på glänt, sköts försiktigt upp
av en svart nos. En terrier kom in. Han var vit med

svarta fläckar, var ganska fet och hade kloka,
ledsna ögon. När han trippade på sina små ben,
vaggade han beskäftigt med kroppen.

— Världen är full av bekymmer, tycktes han
säga. Jag reder mig. Jag reder mig, bara jag får
grädde och kotlettben.

När fröken Fredrika fick syn på terriern, upplystes hennes ansikte av ett nästan fjolligt leende.

— Lilla dumma ponken, lilla sötnos, vad vill han
här, jollrade hon ömt.

Hela hennes väsen förvandlades, då hon lyfte upp
den tjocka klumpen i sitt knä. Värmde han hennes
vissna sköte? När han slickade hennes hårda händer och gnuggade sin ljumma nos mot hennes knän,
satte han icke då i darrning de känslor, som alltjämt slumrade i hennes gamla jungfrukropp? En
sådan unge skulle hon haft: skinande, fet, med
slickande tunga och med stumma ögon, som tiggde
om ömhet. En unge född i lönndom, ett foster av
den oberörda jungfruns hemliga åtrå och sugande,
oroliga längtan efter ett manligt kön. Därför smekte
hon honom också så hetsigt med ett virrigt litet
skratt, lade sin mun mot hans orena nos, som nyss
rotat i avskrädeshögen, och kysste den girigt.

Terriern lät det ske. Gnällde litet, morrade litet,
visande tänderna med uppdragen överläpp i ett
ondskefullt leende.

Ute på gårdsplanen väsnades flickorna. En klar,
ungdomlig röst hördes över de andra:


— Klockan är åtta. Kom så fara vi ut på sjön.

Fröken Fredrika lyssnade med kinden mot det
älskade djurets silkeslena öron.

Så hade hon hört dessa klara flickröster nu i
åratal, så hade hon suttit lutad mot sin hund, utan
lust att gå ut till sina elever och låta en frisk pust
av ungdom jaga ned grillerna i det underjordiska
hål dit de hörde.

— Lilla ponken! viskade hon med sin sträva
röst. Lilla älskling!

Hunden slöt förnämt och blundande ögonen och
lät med välbehag fröken Fredrika kittla honom
bakom örat.










XI.


— Angela! Titta, en svala!

Det var Stanny, som ropade till. Angela vände
sig hastigt om. De höllo båda på med att städa i
vävsalen. Nu stodo de och betraktade en svala, som
flugit rätt in genom fönstret och oroligt flaxade
mot en stängd ruta. Den såg inte glaset. Den trodde
att den kunde komma ut tvärsigenom glaset och
slog med små smällande slag vingarna mot det.

— Den gör sig illa, sade Angela ängsligt.

— Jag skall ta den! viskade Stanny.

— Kan du?

Stanny smög sig fram. Hon höjde handen, sänkte
den snabbt och hade den lilla fågeln mellan fingrarna.

Den stack fram sitt smala huvud, vände och vred
på det. Nu var den alldeles tyst, tittade bara upp
med klara små ögon, som speglade en darrande
solstråle.

— O, vad den är söt! mumlade Stanny. Och så
rädd! Lägg handen här, Angela! Vad hjärtat
pickar, precis som en klocka.

Angela tryckte försiktigt fingret mot den duniga
fågelkroppen. Hjärtat slog. Svalan trodde nog att
den nu skulle dö.


De två unga flickorna sågo på varandra över
svalan, leende och ändå litet ängsliga.

— Ack, släpp den då, bad Angela lågt.

Men Stanny släppte den inte ännu.

— Den är så mjuk och lustig med sitt pickande
hjärta, sade hon.

Hon såg hela tiden på Angela, medan hon talade.

— Vi hade en tam fågel hemma en gång, berättade hon. Det var en kråkunge. Han flög efter oss
vart vi gingo. Den blev ju alldeles tam. Men den
var besvärlig. Den gömde silverskedar för oss. Allt,
som glittrade, förstår du. En dag höll den på att
flyga sin väg med en vacker brosch mamma hade
lagt på toalettbordet. Då försvann den. För varje
kråka vi sågo den sommaren ropade vi: Tom! Tom!
Vi hade kallat den så. Jag minns att mamma var
lika ivrig att ropa som vi. Underligt nog. Det var
hon som dödat vår fågel, ser du.

Stannys ögon hade plötsligt mörknat. Hon gick
till fönstret och öppnade handen. Svalan bredde ut
vingarna och flög med ett jublande kvitter upp i
det blå. Den försvann.

— Nu var den glad, sade Angela.

— Ja, sade Stanny.

Hon lutade sig över Angelas axel. Angela dammade ivrigt symaskinen. Det var så mycket vinklar
och vrår i den, svåra att komma åt.

— Du, Angela, sade Stanny. Vill du inte bli min
vän?

Angela kände en stöt för bröstet. Det var som
om hon haft en liten fågel inom sig, som också
längtade att bli fri. Men hon svarade inte först.

— Vill du inte?

Angela såg hastigt upp i Stannys ansikte. Kände
Stanny det på samma sätt som hon? Angela lade
ofrivilligt sin hand mot hennes hjärta.

— Det slår, viskade hon. Nästan som fågelns.

De ivriga svalorna i deras hjärtan ville flyga ut.

— Aldrig har någon bett mig bli hennes vän,
sade Angela andfått. Aldrig!

— Inte mig heller! svarade Stanny. Jag har
aldrig haft någon vän.

— Nu har du en, utbrast Angela.

De gingo till var sin del av rummet och fortsatte
tysta sitt arbete.

Angela var glad. Hon dammade ömt möblerna,
stannade ett tag och kastade en blick bort mot
Stanny och fortsatte igen.

Stanny tänkte:

Förrådde jag mamma nu? Men varför ropade
hon på vår fågel, när hon ändå hade dödat den?










XII.


Stanny nickade hastigt åt Angela och gick ut ur
salen för att fortsätta städningen uppe i flickornas
sovrum. Medan hon stod lutad över sängarna, såg
hon sin mor framför sig: liten, späd, graciös med
ett fylligt, skärt ansikte, som var likt en flickas
ansikte under det vita mjuka håret. Hon hade en
gång haft en febersjukdom och sedan hade håret
varit vitt. Det var som en rokokodams silkesperuk. Och under skuggan av detta stora vita hår
skimrade ögonen blå och underbara som smycken.
Och som ädelstenar kunde de också ibland få ett
blänk av hård metall.

Under Stannys barndom och uppväxt hade det
nyckfulla och besynnerligt intagande väsen, som var
hennes mor, givit henne en känsla av att hela
världen gungade som ett hav under hennes fötter,
eller som om jorden svängt genom rymden med
alltför stark fart. Ingenting var säkert, ingenting
tryggt och visst i den luft, där modern andades.
Ena dagen smekte hon Stanny, lekte med henne,
kallande henne vid de lustigaste namn, som hon
själv hittade på, nästa dag var atmosfären iskall.
Stanny fanns icke längre till för henne. Stannys

bror Bernard, två år äldre än hon, var väl den
enda, som hade något inflytande över modern.
Hon dyrkade honom. Det var en vacker pojke,
hetsig, äventyrslysten, smått hysterisk som hon
själv.

Stanny var lik sin far även till utseendet. Ack,
denne far, som hade så litet att säga till om i
hemmet och som var så fruktad och aktad utanför
dess väggar! Stanny tänkte på stämningen vid
frukostbordet om morgnarna hemma. Där satt
fadern vid övre bordsänden, reslig, tung, med breda
axlar och huvudet nedsjunket mellan dem som på
en oxe. Hans ögon voro sorgsna ibland. Hans förfäder hade varit svenska bönder, och ännu var det
som om jord klibbat vid hans fötter, då han rörde
sig. Han var god han. Och ändå! Luften var laddad
av hat mellan dessa två, vilka levde sitt liv tillsammans. Stanny hörde modern tvista med hennes
far den oändligt långa frukosten. Då kunde hon
avundas solskenet, som smekte rutan där utanför,
en fågel som sjöng i stadsparkens träd, barn som
lekte på gatan. Bara hon inte suttit här mellan föräldrarna som ett stumt vittne.

Hon blev tidigt mogen, lärde sig fort om människorna, såg spörjande på dem, som om hon
väntat att de skulle brista som bubblor av hat och
bitterhet. Ibland kände hon sig som en främling
utan fosterland. Modern ville att hon skulle älska
Finland och Tyskland. Fadern sade ibland småleende att finnarna voro troll, som svenskarna icke

hunnit klippa naglar och hår på. Stanny fick inga
vänner. Hon var rädd att de skulle komma hem
till henne och höra hennes föräldrar tvista. Så
träffade hon mest vuxna människor.

Landborgs förde ett stort hus. De voro förmögna
och inflytelserika. Modern svärmade för att ha
salong. Litterära storheter och sådana på musikens
och vetenskapens område samlades hos dem. Då
lyste hon. Stanny kunde sitta tyst och se på henne.
Hon frös till, då modern skrattade. Hon gladde sig
ändå, när hon märkte, hur de andra beundrade
hennes mor. Inom henne grodde faderns och
moderns naturer, oförenliga likt två skilda växtslag, vilkas stjälkar och innersta märg icke kunna
ympas på varandra. Hon led därav, kände sig
dragas än till fadern, än till modern. Det var som
att slitas i stycken.

Stanny hade glatt sig åt att få komma från
hemmet till hushållsskolan. Äntligen ro, äntligen
skulle hon kunna få andas ut. Visst! Om icke
moderns brev varit! Hon skrev regelbundet två,
ja tre gånger i veckan, likt en älskare. Hennes
handstil, nervös och snabb, som korsade det tunna
papperet på längden och bredden, fyllde Stanny med
hat. Ibland rev hon hastigt sönder dessa brev, bara
efter att ha läst ett par rader. Rev dem i små, små
bitar, tuggade dem rentav i hysteriskt raseri, men
med tårar av medlidande för modern i ögonen, som
om det varit henne hon bitit. Hon, hennes dotter!
Hatet växte ur kärleken, kärleken ur hatet.


Men det var något annat också. Det föreföll
Stanny, som om modern snabbt tog ifrån henne
de människor hon fäste sig vid. Icke hennes far.
Å nej! Honom fick hon behålla. Men det var
Bernard.

Ända sedan Stanny var helt liten hade hon för
denne ett par år äldre bror hyst en känsla, som
närmade sig svärmeri. Som gosse var han flickaktig, vek och böjlig. Han var också grym. Han
slog sin hund, plågade fjärilar, men grät själv om
han stötte sitt knä. Det var något särskilt med hans
gråt. Den rörde Stanny. Det var som om himlen
störtat ned över henne. Hon såg hans fel, men
kunde aldrig banna honom. Modern ville ha honom
hos sig. De voro ju så lika varandra. Och så blev
han hennes överman. Han var bortskämd, fordrande, med en charm som icke många kunde motstå. Den enda han i hemmet hade någon hänsyn för
var Stanny. Hennes vilja och intelligens voro starkare än hans, och det böjde han sig för.

Om somrarna brukade de vistas på det stora
Sörmlandsgodset vid Östersjön. När de vandrade
sida vid sida i parken eller sprungo på strandens
klippor, föreföll det ofta Stanny, som om brodern
var flickan. Han gick där med sin lätta gång, hans
steg hördes knappast. Vände hon sig mot honom,
mötte hon hans ögon, alltid hade de ett uttryck av
ironi eller lätt löje, som om han skrattat åt henne.
De hade ändå mycket gemensamt. Regniga eller
kalla dagar vistades de i timmar i det stora biblioteket på Ösa, ett väldigt rum, vars väggar voro
klädda med bokhyllor och med mörkröda skinnstolar, som man sjönk in i som i mjuka bäddar.
Då sutto de två syskonen i var sin stol och läste.

Bernard lärde Stanny röka. Han hade alltid sitt
cigarrettetui fyllt av turkiska cigarretter med munstycken av rött siden, som åt en haremsdam. Den
ljusblå röken steg upp i blå moln över deras huvuden. I rummet rådde en lätt halvdager. Det luktade
av skinnband, damm och papper. Ibland tog Bernard Stannys stora fasta hand och lekte med den.
Hon lät det ske och såg drömmande på honom
under halvslutna ögonlock. Hon tyckte då att han
var en sagoprins, som trätt in i hennes värld, alls
icke släkt med henne. I hennes hjärta brann en
beundran för honom, som gränsade till kärlek. När
han någon gång kysste henne på munnen, ryste
hon litet. Hade han närmat sig henne ytterligare,
skulle hon blivit hans älskarinna och lydiga
slavinna, helt och hållet omedveten om synd eller
blodskam.

Då deras mor steg in i rummet, blåste hon sin
oroliga ande över allting. De kastade missnöjda
sina cigarretter, slogo igen böckerna, suckade resignerat. Men Bernard gick ändå till modern, när
hon lockade. Då rusade Stanny upp på sitt rum och
grät av svartsjuka och raseri. Bernard gled ifrån
henne. Och hon hade inga medel att hålla honom
kvar hos sig.


Ibland härskade idyllen. Det var, när de tre begåvo
sig ut på någon dagslång segeltur. Då skötte Stanny
rodret, kommenderande de andra, som villigt lydde
henne, därför att hon var en skicklig seglare. Över
det blå vattnet sjöng moderns röst. Hon sjöng
vackert med en djup, underbar ton, som Stanny
aldrig hört hos någon annan sångerska. Den blev
till ett med vågornas brus och med havets ständiga växlingar. Seglen svällde fyllda av vind, båten
flög fram. Stanny kände sig så lätt om hjärtat, som
om även det varit fästat vid ett vitt segel, som dansade bort över havet. Då berättade modern om sitt
land, om sin släkt. En gång hade hon tagit dem
med dit bort till en stor egendom, som ägdes av
hennes bror. Det var när de voro barn, men de
talade ännu ofta därom. Deras mor trivdes aldrig
i Sverige. Hon längtade ständigt hem, sade hon.
Och ändå hade hon ju nu sitt egentliga hem här.

Sommaren innan Stanny kom till Prästkragens
hushållsskola, hon var då sjutton år, hade något
hänt, som gjorde hennes förhållande till modern
än mer besynnerligt.

Till Ösa hade då kommit en av Bernards kamrater, en ung underlöjtnant. Han var en baron Dermont, av en rik och god släkt, och i hemlighet hade
Stannys mor tänkt att detta skulle bli ett utmärkt
passande parti för Stanny. Hon gjorde allt för att
de två så mycket som möjligt skulle vara tillsammans. Och Stanny, som ändå anade moderns planer
med henne, blev halvt mot sin vilja förtjust i den

unge mannen. Han var ful, fast med vänliga ögon,
och hade en litet löjlig skorrning, när han talade,
men hans figur var stor och välväxt. Fru Landborg var nu fyrtiofem år, men trots sitt vita hår såg
hon ung ut. Han blev icke kär i Stanny, men förälskade sig häftigt i hennes mor.

En dag gåvo sig Dermont och fru Landborg
ut på segling. Han var en djärv seglare och styrde
strax ut till havs.

Fram emot kvällen blåste det upp. Stanny gick
oroligt ned till stranden och såg vågorna med vita
kammar kasta sig inåt land. Ingen segelbåt syntes
till. Stannys far var i Stockholm. Bernard skämtade med henne, när hon kom tillbaka.

— Du tycks då ha blivit riktigt fast för honom,
sade han. Och så seglar han sin väg med vår lilla
mamma.

— Ser du inte att det är storm, svarade Stanny
trumpet. De kunna gå till botten.

— Inte med dessa båda vid styret, sade Bernard
och visslade tillgjort.

Stanny såg på honom. De sutto i biblioteket. Det
var nu nästan mörkt ute. Bernard var utan rock
i en violett skjorta och mörkbruna byxor. Han
gick fram till Stanny och smekte henne lätt över
kinden. Han satte sig på stolskarmen, böjde sig
över henne, balanserande med sin cigarrett i andra
handen.

— Begriper du inte? viskade han. Gossen är kär
i mamsen.


Stanny ryckte till. Hon mumlade något obegripligt, som han inte uppfattade.

— Och hon ... fortsatte han, men hejdade sig och
blåste ut en rökring och följde den med blicken,
när den vidgade sig, svällde och fördes upp mot
taket.

— ... hon är lik den här rökringen. Inför svärmeri och lätt förälskelse öppnar hon sig, formas om
efter mannen, som rökringen formas efter min mun.

Han skrattade åt sin idé.

— Vad säger du?

Stanny lyfte sitt bleka ansikte.

Han kysste henne på munnen. Denna kyss, given
av en lättsinnig ung man, utan hänsyn till att det
var systern han kysste, sjönk in i hennes blod och
förgiftade det.

De sutto tysta. Stormen rusade fram mot byggnaden. Uppe i övre våningen hördes krasandet av
en fönsterruta.

Och med ens tyckte Stanny att livet bara var
svart natt, storm och träd som riste vacklande, nära
att falla. Ginge hon ut nu, skulle havet rulla emot
henne, mörkret kväva henne, träden rasa över
henne. Ingenstädes fanns det trygghet. Marken
skälvde. Och där långt borta, kanske på en ö i skydd
för stormen, andades och rörde sig hennes mor likt
en häxa, blåsande ofrid och olyckor in i vinden,
som red upp mot deras hus. Modern, som fött
henne till världen, ville henne icke väl. Vart skall
man då taga vägen? Då kokar själva jordens hjärta,

hett och ont. Då flyr man till en syskonsjäl, vill
gömma sig i den, i tron att denna är ett hus, som
aldrig skall falla sönder.

Så gjorde Stanny. Hon kröp in mot sin bror. Han
öppnade famnen. Hans violetta skjorta var av silke.
Den kändes så mjuk mot hennes heta kind.

Han satt stilla ett ögonblick med Stanny i sin
famn. Vad tänkte han? Att hon var okunnig, liten,
ett barn som hölls ovetande. Och inom honom växte,
likt stormen där ute, ett hat mot denna mor, som
tog ifrån henne allt och brukade det för egen del:
tigern, det odjuret, som grumlade vattnet, där
lammet skulle dricka. Han skulle säga Stanny allt
om modern. Genom det nyckelhål, varigenom han
ända sedan han var en liten pojke ständigt spionerat
på sin mor, hade han sett så mycket.

Stanny borde veta.

Och så slet han kläderna av sin mor. Han berättade tyst, med en låg, inträngande röst. Stanny
rätade upp sig, borrade båda sina knutna händer in
mot hans bröst, som om hon velat rycka hjärtat
ur honom, om han icke talade sanning. Så satt hon
stel med vidgad blick och knutna händer, som om
hon i stormen hakat sig fast vid en uppskjutande
klippa i havet. Och den natten var hon nära att
drunkna.

Denna kvinna, som var hennes mor och som hon
ömsom hatat och älskat, trädde fram ur rummets
dunkel med fläckig kropp och en mun som brinnande blod. Bernard visste. Bernard berättade ...

Han hetsade upp sig med kärleksscener han anat
sig till och en gång som barn åsett. Vilket fruktansvärt vittne skulle han icke varit, om fadern begärt
skilsmässa!

Plötsligt tystnade han. Stanny grät. Icke som
andra, men tyst, tårlöst, så att hennes kropp skakade
som i kramp.

— Du gråter, sade han förundrad, som han först
nu fattat vem han talade till.

— Det är inte sant, mumlade Stanny.

Alltjämt tryckte sig hennes händer mot hans
bröst. En liten systers händer, som han gripit kring
alltför hårt, så att de nu blödde.

Då kastade han om. Nej, det var inte sant. Han
hade ljugit, ljugit av svartsjuka mot en mor, som
han älskat alltför passionerat.

Stormen hade bedarrat. Fönstret där uppe slog
litet mot väggen, som om någon knackat på.

— Gå och lägg dig nu, liten, sade han ömt med
helt förändrad röst.

— Jag vågar inte.

Då lyfte han upp henne, bar henne till soffan
och lade henne där. Han böjde sig ned mot henne
och kysste igen hennes mun.

Jag skulle kunnat älska dig, tänkte han snabbt.

Han tyckte tiden stod stilla. Och den förrädiska
tanken var där:

Kanske att hon inte ens är min riktiga syster.

Hur skulle han eljes förklara de känslor som
nu fyllde honom? Han böjde sig åter mot henne.

Han kände hennes kropp under sig, en ung flickas
lemmar, undergivna, mjuka, beredda att giva sig
hän till honom.

Stanny väntade. Hon betänkte sig inte som han.
Hennes ögon lyste som stjärnor. Hela hennes väsen
glödde.

Då gjorde hon en rörelse, som kom honom att
sätta sig upp och hastigt stryka sig över den heta
pannan. Hon hade lagt sin ena hand avig över
ögonen. Det var en tafatt, barnslig rörelse, som var
honom välbekant.

När de voro barn, hade de legat i samma rum i två
vita sängar, som stått tätt bredvid varandra. Och
just när Stanny skulle somna, hade hon alltid lagt
handen över ögonen med den mjuka, skära handflatan vänd uppåt, så att den liknade en snäcka.
Ofta hade han smålett däråt och undrat för sig
själv, om hon samlade nattens ljusa drömmar i
sin öppna hand, och ibland hade han i sömnen återsett den lilla vänliga handen, och då var den en
lyra med spända strängar som sjöngo och susade.

Nu, när hon gjorde samma rörelse, räddade det
dem båda.

Han gick fram till fönstret, öppnade det och såg
himlen ljusna över havet. En segelbåt kryssade fram
över vattnet. När den kom närmare, upptäckte han
sin mor och Dermont. Hon hade lagt huvudet mot
hans axel. I strimman från ljuset över havet kommo
de långsamt, glidande, ett trött älskande par, som
drev i hamn med slaka segel.


Då log han.

— Kom hit, lilla syster, sade han.

De stodo och sågo på de två i båten. Så vände
de sig mot varandra, och som efter en tyst överenskommelse gingo de ut ur rummet och uppför
trappan till sina sovrum.

Morgonen därpå betraktade modern dem oroligt.

Anade de något?

Men de två ungas ansikten voro slutna och otillgängliga. Hon kände att Stanny måste vinnas på
nytt. Kanske hade hon också samvetskval? Eller
var det bara det att hennes kropp var öm efter det
hårda lägret på den steniga ön ute i havet?

Sedan den där natten hade Stanny känt moderns
ömhet som en tung börda. Det var därför hon nu
ibland rev sönder hennes brev med sådan häftighet.
Bernard hade hon detta år träffat mycket litet. Han
hade blivit kommenderad till Boden. Också från
honom fick hon någon gång brev. Dem gömde hon
då noga. Hon hade en liten bunt av dem ombunden
med ett rött sidenband.

Men Stanny hade varit mycket ensam. På båten
till hushållsskolan hade hon suttit och sett på Angela.
Då kände hon, att henne skulle hon vilja ha till sin
vän. Nu var hon redan gladare, då hon tänkte på
Angelas ord där nere i salen.

Stanny blev ett ögonblick stående mitt i rummet
och lyssnade. Det var som om hela huset surrade
av röster, av skratt, av fotsteg, av elden, som sjöd i

vedkubbarna i spisen, av en vävstol som slog. För
första gången fick hon en känsla av verklig samhörighet med människor. Hon hade räckt ut sin
hand till en jämnårig, och denna hade tryckt hennes
hand tillbaka.










XIII.


Det var en gammal trasig automobil, som stod
i en björkbacke nere vid Mälaren. Säkert hade
ägaren sålt den som skrot till någon i trakten, och
köparen hade låtit den hamna här bland björkarna
över sommaren. En gång hade den haft en läcker
chokladbrun färg och ilat omkring i världen surrande
och tutande av livslust. Nu hade det mesta av lackeringen flagat av. Båda bakringarna voro borta.
Någon ratt hade den aldrig haft, den var av en urmodig modell, som var försedd med styrstång i
stället. Styrstången fanns kvar, men arbetade man
med den än så mycket, lydde icke framhjulen längre.
Bilen stod där nedsjunken i jorden med förarsätet
högt i luften. Björkens kvistar böjde sig vaggande
över den. Mossa och blommor och gräs tittade upp
invid fotstegen.

Flickorna i hushållsskolan fingo alltid ett par
timmars ledighet efter den tidiga middagen. Då
brukade Angela och Stanny gå ned till sjön till det
undangömda ställe, där bilen stod. Stanny, som
kunde köra riktigt, kände till märket och sade att
det var en gammal Oldsmobile. De klättrade upp på
förarsätet. Stanny fattade styrstången, Angela satte
sig bredvid henne. De kallade det för att ”fara ut och

åka”. Det var skugga under hängbjörkarna. Gräset
doftade friskt och syrligt. Mellan trädens grenar
sågo de sjön. Det entoniga ljudet av böljorna, som
slogo mot stranden, smälte samman med suset i
träden, en sommarens melodi som sjöng sig in i
deras hjärtan, så att de sedan aldrig mindes denna
sommar utan att också för sina öron höra vågornas
och trädens sakta nynnande.

Då talade de lågt med varandra, nästan viskande.
Ibland grep Stanny hårt om stången, som ville hon
styra bilen med dem båda rätt in i drömmarnas
land. Det föreföll dem så underbart och drömlikt
att de nu voro vänner, att de kunde förtro varandra
allt och förstå varandra.

I början hade deras samtal mest rört sig om det
som hände omkring dem. De diskuterade flickorna
med varandra, som om dessa varit underliga varelser, skapade av annat stoff än de själva. I deras
eget lag var det Nanna Mosin, dotter till en journalist, Judy Rosenrauch, en judeflicka, släkt i släkten
med Angela, eftersom hon var dotter till Jacob
Levins svåger, doktor Simon Rosenrauch, ehuru
Angela knappast hade råkat henne något vidare
förut, och så Linnéa Larsdotter, hemmansägardotter från Skåne.

Nanna var en bortskämd och odräglig flicka i
slynåren. Hon berättade opassande historier, som
hon uppsnappat från fadern, retades med de andra,
tappade porslin i golvet, och började strax att snyfta
och skratta på en gång. Judy var ett småväxt negertroll med vädrande näsborrar, små, spetsiga, vassa
tänder och en svart och ostyrig peruk. Hon roade
dem med att sjunga visstumpar utan ett spår till
röst, men med livlig och skräckinjagande mimik.
Bredvid henne såg Linnéa ut som en präktig lång
bonddräng med sitt runda ansikte och gula, glanslösa
hår. En tand var utslagen i överkäken, så att hon
läspade litet, vilket ytterligare ökade sävligheten och
långsamheten i hennes tal.

Både Angela och Stanny voro förtjusta i Linnéa.
Hon rörde sig i deras arbetslag lugnt och säkert,
klokare än de andra, en kvinna som satt inne med
arbetets hemlighet. Hennes grå ögon lyste upp
hennes alldagliga ansikte. De hade ett uttryck av
godhet, men kunde ibland blänka till, som om ett
ljus brunnit med orolig låga innanför dem. Det var
denna plötsliga, extatiska blick, som gjort att
Stanny och Angela kände sig dragna till bondflickan. Hon var fåordig och icke lätt att komma
nära. Om det var av stolthet eller bara av blyghet
som hon höll sig på avstånd, visste de inte.

Den sjätte i deras arbetslag var Madeleine
Le Fort, en lång, smärt, högadlig flicka, som redan
hade en balsäsong i stockholmssocieteten bakom sig.
Hennes ansikte var kritvitt med genomskinlig hy
som alabaster. Ögonen skuggades av långa ögonhår,
som släpade mot kinden, när hon sänkte dem.
Hennes händer, långa och smala med kupiga, välmanikurerade naglar, grepo omkring sig nervöst
och ivrigt och tycktes ge utlopp åt hennes sinnes

oro. I köket var hon tafatt. Hon brände sig på
pannorna och sprang upp i sitt rum och strök på
coldcream på huden, och hon hade icke något
begrepp om matlagning eller de enklaste sysslor.

— Jag har träffat henne på någon tillställning i
Stockholm, sade Stanny, då hon och Angela sutto
i bilen en eftermiddag. Hon var mycket uppvaktad.
Hon är bra vacker, tycker du inte?

— Jo, sade Angela. Och ändå är hon lik en häst,
en som aldrig känt en tygel i munnen.

De skrattade litet. De hade tagit av sig de vita
huvuddukarna. Det var så varmt. Stanny grep styrstången och satte foten på gaspedalen.

— Vart skall jag köra? frågade hon.

Hon såg rätt in i grönskan. En solstråle tycktes
ha slitit sig lös från det nät av strålar, som darrade
i luften, och den flög omkring bland bladen som ett
bevingat väsen, dröjande på somliga blad, så att
dessa blevo klart lysande och de svarta ådrorna
ini dem sågo ut som trådsmala ådror i en hand.

— Jag tror inte på Gud, sade Stanny plötsligt
med ett tonfall av oro, som om denna vackra dag,
så klar, så lugn och grön, inte ville stiga in i hennes
hjärta.

Angela satt tyst. Hon såg upp på himlen. Ett vitt
litet moln lyste där uppe, en vit sten i ett hav av
blått.

Vem har kastat den där stenen? tänkte hon
drömmande. Kanske Stanny just nu slungade den
mot Gud.


Och åter såg Angela för sig bilden av Gud Fader
och hans son, som hon betraktat dem på landskyrkornas altartavlor.

De ha väl intet liv, tänkte hon åter. Jag kan
stryka bort målarfärgen och det blir ingenting
kvar.

Men Stanny, som mistat sin tro på Gud den där
långa, stormiga natten, då hon och Bernard väntade
på modern, fortsatte med handen kramande om
styrstången:

— Förut bad jag varje kväll upp till himlen.
Innan jag somnade, var det som om ett par armar
lindat sig om mig. Jag sov väl i Guds famn som
ett barn i sin vagga. Nu har jag svårt att somna
om nätterna. Det är som om Guds armar blivit
bortslitna. Han liknar nu en antik skulptur, stympad, kall som marmorn, och med ögon som stirra
blinda ut i världen. Han kan inte se mig mer.

Hon vände sig tvärt mot Angela.

— Ibland har jag en känsla av att den där blinde
är min bror Bernard, som inte älskar mig längre.
Tror du inte att det kan vara så, att vi älska en
människa över alla gränser med en kärlek som
liknar den vi känt för Gud, och när han så försvinner, är det också Gud, som icke finns till mer
i våra tankar? Det vi förstå är att älska en människa lik oss. Det är därför Gud måste vara personlig. Vi nå inte längre än inom vårt eget väsen.
Eljes sprängs hjärnan.

— Jag vet ingenting, sade Angela. Jag har väl

inte kommit så långt som du. Jag trevar omkring
mig och hittar inte Gud längre.

Deras ord voro tunga och tafatta, men deras
hjärtan jagade som fåglar omkring i snåren på jakt
efter varandra.

— Minns du din mamma? frågade Stanny efter
ett ögonblick.

— Ja, men på ett särskilt sätt, sade Angela, som
man minns saker, som man drömt. Ibland när jag
hör en röst som jag aldrig hört förut, men som har
ett visst tonfall, får jag en stöt i bröstet, som om
min mor ropat på mig. Så är det också, när jag ser
ett vackert landskap för första gången. Ett fotspår
intryckt i sandgången ger mig en förnimmelse av
att min mor ilat före mig och att buskarna böjt sig
åt sidan, när hennes klänning snuddat vid dem.

Då kan jag bli stående alldeles stilla. Jag är rädd
att sträcka fram foten, som om jag då skulle stiga
i det tomma intet. Och i det ögonblicket tror jag
att den levande varma jorden tar slut just där framför min fot. Och omkring mig isas luften från de
många dödas andedräkt. Träd, buskar och blommor
bli genomskinliga som kristaller. De ha en sådan
skönhet att mitt hjärta vill brista. De dofta icke
längre, röra sig icke. Allt är stilla i väntan på en
röst, som jag aldrig får höra riktigt. Men den
trycker mot mitt öra. Jag vet inte, om det är bara
min mors röst, det är alla de dödas röster, som
ljudet från en enda strupe darra de i rymden utan
att frambringa en stämma, som man kan urskilja.

Och så med ens tar spänningen slut och jag går
vidare. Om det finns ett liv efter detta, inbillar
jag mig att det skall vara just så i en evig väntan,
en väntan som brinner av hopp. Har du känt något
sådant?

— Nej, sade Stanny. Och om min mor vore död,
ville jag inte höra hennes röst igen.

Hon vände sitt bleka ansikte mot Angela. Hastigt
släppte hon styrstången och lade båda sina händer
mot Angelas.

— Jag har berättat dig litet om min mor, mumlade hon. Jag fick brev från henne i dag igen. Se
hit, så kan du läsa.

Stanny drog upp ett brev ur fickan på sitt förkläde. Det var sammanknycklat, fuktigt, som om
hon gråtit över det.

— Läs bara de där raderna, skall du få se.

Angela tittade litet förvirrad på den stora stilen,
som flöt över papperet. Där stodo några rader understrukna. Hon läste dem tyst:

”... och om du någonsin överger mig eller tycker
om en annan mera än mig, då kommer jag att skjuta
mig ett skott för pannan med den där lilla revolvern
du en gång hittade i lådan i mitt nattduksbord. Jag
behöver icke leva längre, sedan jag förlorat min
dotters kärlek.”

— Jag förstår inte, Stanny, sade Angela. Tror
du att hon menar det — att hon skulle skjuta
sig?

Stanny rynkade ögonbrynen.


— Ibland tror jag det, sade hon. Hennes far,
min morfar, var en hög militär i Finland, hennes
mor tyska, också av gammal krigarsläkt. Hon har
alltsedan hon var flicka kunnat sköta en pistol. Hon
skulle lika lätt skjuta en annan som sig själv. Det
är som om människoliv inte hade något riktigt värde
för henne. Men mig skrämmer hon väl bara med
det eviga talet om den där revolvern. Ty alltid
kommer hon tillbaka till den. För mig har det blivit
som en mara. Jag drömmer om det, tycker att jag
hör skottet gå av och ser henne ligga där med blod
i pannan. Och mitt i drömmen känner jag då en
obeskrivlig lättnad. Det är slut, tänker jag, hon skall
inte plåga mig mer. Det är som om hennes tankar
vore pilar som rusa mot mitt bröst på flera mils
avstånd. Jag känner dem nu, när jag sitter bredvid
dig. Kanske anar hon att jag fått en vän och vill
taga dig ifrån mig.

De sutto tysta. De förnummo plötsligt närvaron
av varandra som en trygghet, en lycka utan gräns.
De voro ensamma i bilen, och de tyckte att den rörde
sig, lade stycke på stycke bakom sig, till dess de
tillsammans flögo framåt i en blå rymd, som genljöd av deras viskningar och förtroenden.

En klocka ringde. Det betydde att de måste tillbaka till skolan. Fritimmen var slut.

Stanny hoppade ur och räckte handen till Angela.
De gingo upp genom hagen, följande en liten stig
genom gräset, som deras fotsteg dessa dagar redan
trampat till.










XIV.


Stannys och Angelas lag hade hållit på nu i tre
dagar med att tvätta. De hade fått lära sig att sköta
en tvätt från första början. De hade låtit lakan
och dukar ligga i vatten över natten. En dag hade
de stått över de ångande baljorna och gnott kläderna, heta i ansiktena av den varma och fuktiga
luften. Sedan hade tvätten fått koka i lut, och därpå
hade de sköljt alltsammans nere vid sjön och klappat
kläderna, så att de om kvällen varit ömma i varenda
muskel, och när de äntligen hängt upp sin tvätt ute
på backen och tänkt att den skulle få hänga där
över natten, började det mulna, och snart föll regnet
från en grå och dyster himmel.

Angela, Stanny och Linnéa Larsdotter fingo tillsägelse att plocka ned kläderna och spänna upp
strecken på den stora torkvinden. Det hade börjat
skymma. Stanny och Angela traskade omkring i
det våta, höga gräset och lade tvätten i en klädkorg. Linnéa samlade allt vad hon kunde få tag på
i sin rymliga famn och bar det omlindat av sina
starka armar upp på vinden. Så sprang hon flera
gånger fram och tillbaka och hann få ned mera
tvätt, än Angela och Stanny orkade bära i korgen.

Flickorna hade varit fyllda av beundran för den
långa bondflickan dessa arbetsamma och brådskande
dagar. Hon var outtröttlig. När de icke visste något,
frågade de henne till råds.

— Langa över det till mig, sade hon, när någon
av flickorna gnott och gnott på ett plagg, som icke
ville bli rent.

Under hennes händer blev det solkiga linnet av
en bländande vithet. Löddret sjöd om fingrarna
på henne. Hennes raka hår lockade sig i värmen
och stod i en sky kring hennes breda, hederliga
ansikte. Hennes rörelser, eljes så sävliga och långsamma, undergingo en förvandling. De blevo mjuka,
snabba, och ögonen lyste av fröjd över arbetet.

Nanna hade jämrat sig, skrattat och gråtit och
slutligen slagit sig ned på en hög kläder i tvättstugan, där hon blivit sittande, medan hon, likgiltig
för de andras ansträngningar, underhållit dem med
sina dumma historier. De andra, som heller aldrig
varit med om någon stortvätt, hade ändå velat visa
sig lika duktiga som Linnéa, vilken många gånger
skött tvätten hemma. Lilla Judy hade stått på en
pall för att kunna gno kläderna i den höga baljan,
och hon hade gång på gång skrämt dem genom att
hon i sin iver fått pallen att vicka till, så att det såg
ut, som om hon skulle trilla på huvudet ned i
vattnet. Och Madeleine hade fått valkar i sitt fina
skinn. Stanny och Angela betraktade Linnéa i smyg
och försökte att göra som hon.


Underlärarinnan, fröken Bell von Wenden, som
förestod sömnad, vävning och annat handarbete, hade
tittat in till dem då och då med kaffe. Nu stod hon
och såg på flickorna genom salsfönstret. Hon kände
ingen lust att gå ut i regnet. Det var en smärt dam på
trettio år, som hade ett blekt ansikte med stolt, fin
näsa, röda, smala läppar, ljusa ögon och en massa
färgat, gullgult hår. Det var första sommaren hon
var på hushållsskolan. Hon trivdes icke med
fröknarna. Men hon tyckte om flickorna och visste
att hon var omtyckt av dem tillbaka. Också hon
hade varit tacksam över att Linnéa visade sig
så duktig. Det var en stor hjälp för henne, ty
systrarna Strussenhielm hade vält den största delen
av arbetsbördan på sin nya underlärarinna. Den de
haft förut hade varit en foglig liten människa, som
icke velat eller ej orkat säga emot dem, och de
ansågo Bells knappa hövlighet mot dem som ett
trots av en utan all orsak stursk och högfärdig
person.

Det hade genast förefallit dem misstänkt, att hon
kallade sig von Wenden, när de ej kunnat återfinna
henne i sina slitna adelskalendrar från sekelslutet
under den då för länge sedan på manssidan och
1899 också på kvinnosidan utgångna urgamla livländska ätten Wenden. Den enda kvarlevande av
denna angavs där vara den ålderstigna änkan efter
läroverksadjunkten och kompositören Giuseppe
Garibaldi Astolf Mozart Wenden, Arabella Ernestina, själv född Wenden och kusin till den avlidne.

Sedan hade fröknarna ju snabbt försäkrat sig om
att Bell hade upptagits till fosterdotter av just denna
änkefru Wenden. Icke desto mindre syntes det dem
mer än tvivelaktigt, att hon kunnat få laglig rätt
att begagna det från östersjöprovinsernas historia
kända adliga namnet, till på köpet föregånget av
von, ehuru det vid den tiden icke funnits andra
bärare av detta än den gamla frun, som av
förmodligen mystiska anledningar drivits till att
giva henne det. Saken förbättrades nämligen ingalunda enligt fröknarnas begrepp av de rykten, som
så småningom kommo till deras öron, att Bell skulle
vara en dotter av den musikaliske läroverksadjunkten själv tillsammans med en italiensk harpspelerska, som under ett par år i början av 1880talet rest omkring i Sverige och med vilken han
länge skulle ha uppehållit förbindelsen, även efter
det hon återvänt till sitt hemland.

Den tvetydiga och utmanande varelsens guldgula
hår stack dem också i ögonen. Särskilt var Fredrika
ond däröver, medan Riken inom sig undrade, om
hon skulle kunna fråga fröken Bell vad hon använt
för tinktur. Bell hade strax genomskådat dem, och
det beredde henne nog åtskilligt nöje, men dock ej
så mycket att det uppvägde det obehag hon hade
av deras gudaktiga miner, deras småsinthet och brist
på känsla för andra.

Jag skall gå upp till flickorna på vinden om en
stund, tänkte nu denna hemlighetsfulla fröken Bell
von Wenden, där hon stod och kände sig olustig.


Men så glömde hon bort dem för andra göromål.

Stanny och Angela stretade med sin korg uppför
den smala vindstrappan. De skrattade, pustade, voro
nära att tappa korgen och togo i på nytt. Uppkomna på den stora vinden, som gick över hela
huset, stannade de ett ögonblick och sågo sig omkring. Det var dunkelt under takets breda tvärbjälkar. De hårt spända strecken löpte framför
deras ögon i långa rader, knappt urskiljbara. Från
luckorna i taket föll ett grått ljus. På kortsidan var
också ett fönster med en sönderslagen ruta, varigenom den fuktiga luften, kylig av regnet, slog in.

Först sågo de icke till Linnéa. Men då de kommo
fram till fönstret, funno de henne där bredvid en
hög tvätt. Hon satt nedhukad med armarna om
huvudet. Då de närmade sig, lyfte hon ansiktet, och
de märkte att hon hade gråtit.

— Men, Linnéa, utbrast Stanny bestört. Är du
sjuk?

Hon sprang raskt upp och började plocka fram
kläderna för att hänga dem på strecket.

— Vi måste sluta det här arbetet, sade hon strävt.

Stanny och Angela sågo undrande på varandra.
Ingen av flickorna sade något mera. De hängde
upp plagg efter plagg. När de sprungo tillbaka till
högen för att hämta mera, smällde de våta kläderna
i förbifarten till deras heta kinder.

Äntligen var det färdigt. De stannade alla tre
framför fönstret med den trasiga rutan. Trötta satte
de sig ned på en träbänk, som fanns där. Över trädtopparna sågo de Mälarens vatten, som var kolsvart.
Långt bortifrån ljöd en ångares dunkande. Och
snart gled den fram bakom en udde med klart
lysande fönster, som speglade sig i vattnet.

Om aftnarna tycktes Mälaren fylld av hemlighetsfulla ljus, som tindrade i vattnet, hastigt tände
bitar av stranden, blinkade och försvunno. Angela
älskade särskilt vedskutorna, som om förmiddagarna kommo gungande för svällande grå segel
och som om kvällarna svarta och nakna sträckte
sina master som fingrar mot skyn, medan en röd
och ensam lykta, fästad i fören, sände en darrande
stråle ned mot en outgrundlig botten. Hon visste
ju icke, varifrån de kommo eller vart de färdades.
Under en kort stund satte de hennes fantasi i
rörelse, skickande henne en tyst hälsning från en
värld, som hon ej kände till, och slocknade åter
i nattens mörker.

Hon tittade på Linnéa. Denna hade lagt armarna
över bröstet och såg framför sig med ett uttryck i
sitt ansikte, som Angela icke sett där förut.

— Är du sjuk? frågade Stanny igen.

Linnéa skakade på huvudet. Hon kramade om
sitt bröst, som vore hon rädd att hennes hjärta
eljes skulle spränga sig ut från sitt gömsle och
visa sig ohöljt för de andra.

När hon reste sig, tappade hon ett litet fotografi
på golvet. Stanny tog upp det för att räcka henne
det, men kunde ej låta bli att titta närmare på
kortet. Det föreställde en liten två års flicka med

ett ljust, krusigt hår kring ett leende ansikte. Hon
sträckte fram ett par knubbiga armar, som ville hon
omfamna någon.

— Nej, så söt, sade Stanny, och Angela lutade
sig över hennes axel för att också få se.

Linnéa vände sig långsamt om. När hon upptäckte
fotografiet i flickornas händer, lossnade det hårda
grepp hon hållit sig själv i, och armarna föllo ned
utefter sidorna.

— Tycker du hon är söt?

Hennes stämma hade en ny klang av ömhet och
glädje.

— Vet ni, det är min lilla dotter.

— Din dotter, utbrast Angela häpen. Har du en
dotter?

Linnéa nickade.

— Ja, jag har det. Det var därför jag grät nyss.
Mor skrev att hon var sjuk, och jag blev så rädd.
Det är första gången jag varit ifrån henne. Jag
längtar efter Viola. Jag har kallat henne så, därför
att hennes ögon äro blå som violer. Jag hade aldrig
tänkt berätta det, fröknarna veta inte om det, men
när ni nu fingo se henne ...

— Så underligt, mumlade Angela. Du är så ung.

— Å, jag är tjugu år.

— Berätta om henne, bad Stanny. Vill du inte?

Linnéa såg ett ögonblick tvekande på dem. Hon
hade från första stunden känt sig dragen till Stanny
och Angela. Just denna kväll hade hon behov av
deras deltagande. Hon hade varit så ensam med sin

stora hemlighet här i denna skara av pladdrande
och skrattande ungdomar.

— Det är väl inte så märkvärdigt, sade hon, men
hon satte sig åter på bänken bredvid de två andra.

Och medan Stanny ivrigt studerade hennes
ansikte och Angela såg ut över vattnet efter de röda
ljusen, som möttes och ströko förbi varandra, berättade Linnéa. Liksom lyktorna där ute speglade
sig i Mälaren, lyste nu bondflickans ord upp det
stilla vattnet i Angelas hjärta med ett rött sken
från ett annat hjärtas alltid brinnande eld ...










XV.


När Linnéa bara var sexton år, hade en gång
en liten avdelning av frälsningsarmén från staden
under en hel sommar hållit läger i byn, där hon
bodde. De hade haft sina möten i en liten lokal,
egentligen en gammal loge, som en troende hemmansägare upplåtit åt dem. Här stodo ohyvlade
bänkar i långa rader. Dessa bänkar hade inte något
ryggstöd, utan de hänryckta åhörarna böjde sig fram
med händerna på knäna, så att de alla sågo ut som
ödmjuka skolbarn inför den gode Guden. En estrad
var uppförd på kortsidan av logen, och här samlades
kväll efter kväll frälsningssoldaterna i sina blå
uniformer med röda band under sång, bön och
gitarrknäpp.

Linnéa hade först gått dit för sångens skull. Hon
tyckte det var roligt att höra dessa klara röster,
som svingade sig som lärkor upp mot det dammiga
taket. Sedan började hon lyssna till orden de sjöngo.
Alla sångerna liknade varandra, tyckte hon. De
handlade om jämmerdalen och sorgehuset, som var
jorden, och om himlen och paradiset, dit alla längtade och ville krypa på blodiga och syndfulla knän.
De rörde henne, dessa små frälsningssoldater med

sina anskrämliga bahytthattar, ur vilka bleka, extatiska ansikten tittade fram. Det var, som om de
fångat himlens hemlighet som man fångar solen i
en spegel. De höllo upp spegeln, och skenet från
solen träffade åhörarnas ansikten, så att de bländade
slöto ögonen eller saligt logo. Och så dessa böner,
som varje anförande och bikt slutade med:

— Ack, käre fader, stig ned här till oss! Hjälp
oss med din goda ande! Tack för att du varit hos
mig i dag!

Det var, som om de talat till en kär bekant, som
nyss gästat dem och som de bådo komma igen.

Den stränge gamle man med mörkt skägg och
ljungande ögon, som Linnéa sett för sig, när hon
bett, försvann, och i stället stod där en smidig och
intagande Jesus, med ögon som logo och en röst som
smälte. Han var så lätt att förstå. Man ville gärna
be honom känna sig hemmastadd i ens stuga. Säkert
skulle han glatt hålla till godo.

Linnéa blev en frälst. De små soldaterna jublade
över att ha dragit en ung själ till Gud. Och hon själv
var lycklig. Hon kunde dock ännu icke besluta sig
för att bli frälsningssoldat och taga uniformen på.
Hennes far tyckte inte om det. Han sade att han
inte begrep sig på dessa sjungande människor, som
föraktade alla, vilka icke trodde som de.

En kväll hände det något. Det var ett stort frälsningsmöte. Den ena efter den andra reste sig och
vittnade. Det var gamla frälsningssoldater, som
berättade om sitt forna syndiga liv, och nyfrälsta,

som darrande stego upp på estraden och bekände
att de nu dragits ur en dy, där de varit nära att
drunkna.

Ur åhörarnas led trädde plötsligt en ung man
fram. Han gick med ledig hållning uppför gången
och tog ett litet hopp upp på estraden. Där stod
han med handen i sidan, klädd i en fin brun
sommarkostym med en röd slips under stärkkragen. Hans ansikte var vackert, och kring tinningarna lockade sig håret blont och ljust. Någon
nykommen och otrogen bland åhörarskaran skrek
till:

— Se på Nisse!

Men den som ropade blev genast nedtystad.

Linnéa kände igen den unge mannen på estraden.
Han hette Nils Persson och var målarmästare. I byn
var han bekant för sitt vilda leverne och sina fruntimmershistorier.

— Jag vill bikta mig. Jesus har i kväll talat till
mig, började han med klar och tydlig röst.

— Halleluja, susade det från frälsningssoldaterna. Tack, käre Jesus.

Han gav dem en snabb blick. Ett ögonblick ryckte
det litet i hans mungipor.

Men så kastade han sig ut i sin bekännelse och
syndabikt som en häst som frustar av otålighet att
komma över en flod.

Han hade varit en stor syndare, därom var det
intet tvivel. I åhörarskaran fanns det många som
kände honom, och de lyssnade nästan njutningsfullt

till hans bikt. Frälsningssoldaternas halleluja ljöd
allt starkare och mer förtröstansfullt. De hade fått
en stor fisk i sitt nät i kväll och de skulle draga
honom i land.

Linnéa hörde på honom ångestfullt. De synder
han så lätt bekände tycktes henne fruktansvärda.
Hans stämmas intagande klang fick hennes hjärta
att klappa. Hon såg honom: en ljus, vacker pojke,
med helvetet som en brinnande eld runtomkring sig.
Redan slickade en eldtunga hans fjuniga kind. Hans
fot skulle slinta och hans kropp bli ett rov för
lågorna. Och hon bad för hans stackars själ som
hon aldrig förr bedit, medan sången brusade runtomkring henne och frälsningssoldaternas handklappningar och glada, ivriga halleluja fyllde
rummet.

Det var som om de haft en stor fest och avbränt
raketer, som fräsande foro mot skyn, borrande sig
in i Guds himmel för att hämta hans svar.

Lät han i sin ofattbara barmhärtighet sin nåd
skina också över målarmästare Nils Persson?

Ett darrande ögonblick var det tyst. Förväntansfulla ögon blickade framför sig, läppar rörde sig,
händer knötos. Så brakade svaret löst. Guds raket
slog ned bland bänkarna, och från gitarrer och
strupar steg en sång, som ville spränga väggarna.
Nils Persson var upptagen i Guds rike.

Och här i Guds rike, bland sång, böner och gitarrspel, träffades Nils och Linnéa. Den nya underbara
stjärna, som tänts inom henne, strålade väl i

hennes öga. Det var väl därför han lade märke till
henne. Snart följde han henne hem från mötena.
Inne i logen stodo de alltid bredvid varandra och
sjöngo med öppna hjärtan.


— Ack, Himlen är hos dig!


sjöng Nils och såg på Linnéa.

Då ryste hon av lycka. Snart kunde hon icke
särskilja den himmelska fröjden, som nyss fyllt
henne, från den jordiska glädjen att vara tillsammans med Nils. Åter steg Jesus ned bland de
församlade, men nu såg han ut som målarmästare
Persson.

När den exalterade stämningen steg i salen och
frälsningssoldaterna lågo på knä på estraden och
bleka om kinderna, med slutna ögon, mumlade sina
böner, föllo också Nils och Linnéa på knä och bådo
brinnande att kärleken skulle stanna hos dem. Och
de tyckte att ett vitt och gott leende svävade i
luften över deras huvuden.

Men då de åter vandrade hem, dröjde de sig
kvar i skogen eller på en doftande äng, där det
växte prästkragar, blåklockor och klöverblommor.
De vadade skrattande genom blomstren eller de
vilade på den mjuka, gröna mossan inne i skogen.
Och Nils tog Jesu ord i sin mun, och varje gång
han ville ha något av Linnéa, sade han, att det var
Jesus till behag. Jesus hade aldrig menat att människorna bara skulle ha rätt att älska varandra
inom det jordiska äktenskapet och efter världsliga

myndigheters tillåtelse. Den sanna kärleken var släkt
med Jesu egen kärlek, som genom anden skänkte
de utvalda friheten. Denna Jesu fria kärlek var
helig. Linnéa var sänd att hjälpa honom, så att han
icke skulle återfalla i synden.

Och när hon gav sig helt åt honom, trodde hon
att hon äntligen vilade i Jesu famn.

Det kom en tid av gränslös lycka, som skulle
räcka evigt. Varje dag hälsade Linnéa med bön och
sång. Hon sjöng i sitt arbete, och hon smekte korna
i ladugården och katten, som ville dricka ur
mjölken.

Hennes far betraktade henne misstänksamt.

— Akta dig! sade han buttert. Nils är ingenting
att lita på!

Då log hon lyckligt. Hon tyckte att hon blommade. Och hon viskade ibland med blomstren på
ängen, som om de varit hennes små systrar. Så
gick sommaren.

Det blev höst, och frälsningsarmén for in till
staden igen. Himlen blev grå, blommorna vissnade
och solen gömde sig.

Nils tröttnade på Linnéa. Det fanns andra och
vackrare flickor i byn. Det rus, som betagit honom
inne i den varma logen vid Linnéas sida, dunstade
bort. När hon berättade för honom, att hon väntade
ett barn, blev han rädd.

Hon såg honom blekna, och då var det, som om
allt liv kvävdes inom henne.


En dag var Nils försvunnen. Han hade rest bort.
Och det skulle dröja, innan han kom igen. Somliga
sade att han hade blivit frälsningssoldat.

Då har han gått in i armén av feghet, tänkte
Linnéa. Han skall sjunga och prata bort det onda
han gjort.

Men hon, som blev kvar, hon måste igenom det.
Hennes föräldrar sörjde över henne. När hon gick
genom byn, viskade man och skrattade. Men för
henne hade en värld öppnat sig, som varken var
Guds rike eller jämmerdalen, som hon sjungit så
många gånger om. Det var en helt ny värld, där
ett litet barn klappade med späda händer på himmelens port.

— Låt upp, bad det. Låt upp!

Men rymden mörknade åter kring Linnéa, och
en afton ville hon taga sitt liv. Hon glömde barnet
för skammen, som skulle komma över henne. Men
då hon stod i begrepp att kasta sig i sjön, spratt
något till inom henne. Hon blev stående stilla på
stranden, framåtböjd, lyssnande. Det var barnet,
som rörde sig i hennes sköte. Ett nytt liv ville
komma upp i ljuset och njuta av solen och blommorna. Två små fötter ville gå på den väg Linnéa
själv vandrade. En klar röst kallade på henne. Då
vände hon om hem.

Hennes far satt vid bordet och åt kvällsvard.
Hennes mor rörde bland grytorna, het i ansiktet av
värmen från spisen. Den stora väggklockan tickade.
I rummet var en lukt av nyskurat golv och enris.


Linnéa satte sig vid bordet mittemot sin far,
med huvudet lutat i händerna. Stillheten och ron i
hemmet smögo sig in i hennes kvalda sinne, och hon
kände med ens en stor frid. Ja, detta var livet.
Detta tysta, rena rum hägnade det, slöt sig om det
som en hud om ett lugnt och gott hjärta. Här kunde
hon sitta gömd, här skulle hennes barn växa upp och
hennes barns barn, led efter led av trygga, stillsamma människor med sävliga rörelser och kloka
ögon. De aktade livet så högt, vårdade sig varligt
om det, på samma sätt som de nu höllo golv och
fat skinande rena. Hon hade i ett ögonblick av förtvivlan och hård smärta velat bryta kedjan. Men
den höll och skulle hålla i evighet. Då kände hon
sig så starkt som en av dem. De gamlas händer höllo
fast henne, barnet var bundet vid hennes navelsträng. Så stod hon stödd från alla håll av framtid och förtid, och hennes fötter grävde sig ned
i hemjordens mylla.

Sedan den dagen var hon glad åt barnet och
grubblade ej över vad som skulle hända. Hon födde
det utan stora plågor, och när det låg i hennes
famn, ett litet varmt knyte, som andades och pep
och hade mörkt, dunigt hår som en fågelunge på
huvudet, då grät hon av lycka.

Hennes föräldrar voro förtjusta i den lilla flickan.
Hon fyllde snart stugan med sin jollrande röst.

Följande sommar kommo åter frälsningssoldaterna till byn, och bland dem var Nils Persson, som
nu gått in i armén. Varför hade han gjort det?

Han hade väl behov av åhörare. För honom var väl
det där livet något av vad teatern är för skådespelaren. Estraden på lokalen var hans scen. Från
sin upphöjda plats rörde han människornas sinnen.
Han sjöng, spelade och vittnade av hjärtans lust,
och i mången flickas bröst fick han pulsen att
klappa fortare.

En dag annonserades i byn ett stort frälsningsmöte. Linnéa gick dit. Det var som om något drivit
henne tillbaka till den plats, där hon första gången
mött Nils. Kanske ville hon övertyga sig själv, att
hennes känslor för honom nu voro döda. Men hon
hade icke väntat att de skulle få en så snabb och
säker död som denna kväll.

Då sången ljöd omkring henne, fick hon tårar i
ögonen.

— Till Himlen, till Himlen bär vår stig ...

Gitarrerna knäppte, kvittrade kring de sjungandes
röster, buro dem så att de svällde ut och fyllde
hela logen.

När sången tystnade, steg en ung man fram på
estraden. Han hade ljust, lockigt hår och glada ögon.
Det var Nils Persson. Uniformen klädde honom
bra. Han tog av sig mössan nästan med en gest av
galanteri, om för flickorna framför honom eller
för Jesus var ej gott att veta. Och så började han
vittna.

Linnéa hörde först inte på. Hon granskade honom
oroligt. Den där pladdrande munnen hade hon kysst.

Det ljusa håret hade hon smekt. Hon tyckte att
hennes händer borde lämnat spår efter sig. Men så
ryckte hon till och blev eldröd.

Han stod där och vittnade om sin synd med
henne.

— Ett barn har blivit fött i hor och lönndom,
hörde hon hans röst säga.

Hade han sett henne? Hur kunde han vara så
grym? Orden hor och lönndom stucko henne.

Vem talade han då om? Om deras lilla barn,
som nu lekte hemma på golvet? Viola med de
klaraste blå ögon och så mjuka och fina små
händer ...

Innan mötet var slut, smög sig Linnéa ut ur
logen. Hon vandrade genom skogen, där de två gått
som ett älskande par under ljusa sommarnätter, och
över ängen med alla de granna blommorna.

Först var hon tyst och gick med sänkt huvud.
Så lyfte hon ansiktet, såg skönheten omkring sig
och började utan att veta det gnola:


— Till Himlen, till Himlen bär vår stig.


Då förstod hon att hennes sinnliga kärlek för
den där mannen var död, men att hon fått en gåva.
Och den gåvan hade vuxit upp ur synden som en
skön blomma ur jordens fukt och mörker.










XVI.


Linnéa tystnade. De två andra sutto med bleka
ansikten i skymningen. Hennes berättelse hade upprört dem. De hade sett allt så tydligt för sig. De
ville icke bryta tystnaden.

Då hörde de knakande steg i trappan. Det var
fröken Bell som kom. Hon gick fram till flickorna.

— Men kära barn, varför skynda ni er inte? Vi
ha ringt på er. Det är ju aftonbön. Jag sprang
upp hit, för att ni inte skulle få obehag.

Nu ljöd Rikens gälla stämma.

— Raska på där uppe, ropade hon.

Bell såg på de tre bleka ansiktena. Hon undrade
vad de talat om.

Nere i salen var redan skolan samlad kring Riken,
som satt där med ett förargat uttryck i sitt runda
plattnosansikte och bibeln uppslagen framför sig.

— Så börja vi då, sade hon kort, då de tre
flickorna smugit sig till sina platser.

Just den kvällen läste hon trettonde kapitlet i
Pauli Första brev till korintierna:

— Om jag talade med människors och änglars
tungor, och icke hade kärleken, så vore jag en
klingande malm eller en ljudande bjällra. Och om

jag kunde profetera och visste alla hemligheter och
all kunskap, och om jag hade all tro, så att jag kunde
försätta berg, och icke hade kärleken, så vore jag
intet. Och om jag gåve alla mina ägodelar till de
fattiga och läte min kropp brinna, och icke hade
kärleken, så vore det mig till intet nyttigt ...

Icke en gång Rikens torra eller gälla röst kunde
förtaga orden deras skönhet. De ljödo ut i rummet
för de lyssnande flickorna som ett budskap från en
annan värld.

Angela betraktade Linnéas ansikte. Nyss hade
ögonen lyst av ömhet och extas, nu sågo de åter
lugna och kloka ut. De stora händerna hade hon
sträckt knäppta framför sig.

Och denna lugna, goda flicka hade redan genomgått så mycket! Tänk, om hennes barn doge. Skulle
hon då också tala med samma förtröstan om himlen
och Guds rike? Ty trots allt hade hon bibehållit sin
tro på Gud, denne Jesus, som i en förförares gestalt
stigit ned till henne på den blommande ängen.

I den berättelse Angela nyss hört från Linnéas
läppar kastades nu Pauli ord om kärleken in
som silverslantar över en huvudduk, tillverkad i en
bondkvinnas vävstol.

Men hade icke Linnéa själv i sitt väsen något
både av metallens rena klang och av slitstarkt garn,
spunnet av ull från boskapen och färgat av saft från
ängarnas blommor?

Nu lade Riken igen bibeln och läste Herrens
välsignelse.


Regnet föll alltjämt där ute. Det droppade från
takrännorna. En fågel som sökte sitt bo skrek till
utanför rutan.

De unga flickorna böjde huvudena. Bådo de
också? Angelas tankar flögo hit och dit utan att
finna något fäste.










XVII.


— I morgon kommer min pappa hit, sade Erna
Redlich mumsande på en stor chokladbit.

— Vill du ha? fortsatte hon och bjöd Angela
ur påsen. Jag får säkert mera i morgon.

Angela tackade och valde ut en kanderad valnöt.
De sutto i stockholmsflickornas rum. Tre av eleverna, vilka alla gått i samma klass i ett privat läroverk för flickor i Stockholm, bodde där, och därför kallades rummet ”Stockholmsrummet”.

Erna var en blek, späd flicka med blå ögon, som
hade en stillastående, dum blick. Hon var omtyckt
av de andra, emedan hon i sin kista, vilken tjänstgjorde som byrå, förvarade ett stort förråd gotter,
som hon alltid frikostigt delade med sig av. Hon
var dotter till en bagare, som ägde ett av de bäst
kända bagerierna i huvudstaden. Det var en ursprungligen dansk firma. Ernas familj var också av
dansk härkomst, men Erna hade vuxit upp i Stockholm.

— Hit med påsen, skrek Sylvia Manderskiöld.
Jag är väldigt sugen på gott.

Hon satt uppkrupen på sin säng med benen under
sig, en flicka med rufsigt svart hår, två stora glaspärlor till ögon och en smidig gestalt. Hon kallades

Kalle av alla. Det namnet stod till och med i adelskalendern i parentes efter kristningsnamnet. Hennes
far, som var kapten vid Svea garde, hade privatdöpt
henne till det, då hon var liten, och sedan hade hon
fått behålla det. I sitt hem var hon strängt efterhållen, vilket endast hade åstadkommit att hon ute
bland kamrater brukade en viss kommandoton, i sin
tur befallande andra, efter att alltid ödmjukt ha fått
efterkomma sina föräldrars order. Därför ansågs
hon, utan grund, bortskämd, ett rykte som hon
med all makt sökte bibehålla, emedan det skaffade
henne en mängd fördelar.

Nu fångade hon påsen, som Angela kastade till
henne, och behöll den för sig, ivrigt skattande dess
söta innehåll.

Tora Karlén, som stod vid fönstret och såg ut,
sade:

— Kan någon människa begripa, varför vi måste
lära oss skura golv? Vem bryr sig om sådant i en
stadsvåning, där man har linoleummattor eller
målade golv eller rentav parkett?

Hon vände sig om och tittade på de andra med
uppdragna ögonbryn, som hon sett i de mondäna
engelska tidskrifterna att societetsskönheterna brukade göra och vilket raffinemang hon även på närmare håll tyckte sig ha iakttagit på en del fotografier av prinsessan Maria.

Hon var den eleganta i kretsen av flickor. Hon
hatade de blå, enkla bomullsklänningarna och brukade om söndagarna klä sig, som ämnade hon taga en

promenad på Strandvägen. Hennes mor var änka
efter en förmögen läderfabrikör, och Tora, som var
enda barnet, hade uppfostrats i en viss vulgär lyx.
Hon hängde på sig smycken och bar även om vardagarna ringar, vilka hon sedan hade ett stort besvär
att rengöra från mjöl och damm, som samlat sig
i infattningen.

— Men du kunde ju gifta dig med en lantbrukare
eller godsägare, och då skulle du få se på golv,
föreslog Kalle.

Tora fingrade på en av sina ringar:

— Du vet ju att jag är förlovad med Osvald,
och han är löjtnant och äger ingenting. Och även
om jag bleve gift med en godsägare, skulle han väl
ändå inte låta mig skura golv.

— O, ni förlovade flickor, suckade Kalle. Strutsarna ha verkligen visat ett litet uns förnuft, då de
lagt bara en fästmö i varje rum. Två vore för
mycket. För resten är en också för starkt för min
oskuld. När Tora om aftnarna kysser fem porträtt
godnatt, skulle man tro att hon levde i månggifte.
Hon tycks ha ett helt harem.

— Du är dum, sade Tora stött. Du vet mycket
väl att damer inte äga harem.

Kalle hoppade upp ur sängen.

— Oj, oj, oj då, sade hon med pipig röst. Det
är välan lilla turken som har det då. För resten föreställa ju alla dina porträtt bara den där Osvald i
alla fall, så du är den ende trogen. I morgon är
det söndag, ungar. S-ö-n-d-a-g! En av mina bekanta

brukar säga, att hon aldrig känt söndagens verkliga
vällust, eftersom hon varken behöver stiga tidigt
upp de andra veckodagarna eller arbeta.

Hon skulle vara här, så fick hon se. Vad säger
du, Angela?

Angela hade inte hört på. Hon satt och undrade
var Stanny fanns. Kanske hon väntade på Angela
nere i bilen.

— Känna ni alla flickorna här ännu? frågade
Erna. Jag gör det inte. De tre från Norrland till
exempel, som bo en trappa upp. De äro väl en
enklare sort.

— Vad menar du med det? inföll Angela litet
hetsigt. De äro bondflickor. Fröknarna ha placerat
bondflickorna för sig och oss andra för sig. De
tro inte att vi skulle trivas att ligga tillsammans.

— Nej, det kan du väl begripa, att vi inte skulle
heller, ropade Kalle. Vi ha så olika vanor. Det är
inte säkert att de där ens borsta tänderna eller taga
av sig strumporna. De bli alltid färdiga tidigast
om morgnarna, så troligen kliva de direkt ur sängen
utan att ansa sig.

— Hur kan du säga så? sade Angela. Den finaste
flickan jag träffat är ...

Angela hejdade sig plötsligt. Vad skulle det tjäna
till att för dessa snobbiga ungdomar tala om att
hon hos Linnéa funnit mer både finkänslighet och
stolthet än hos någon av de andra, som ansågo henne
för en ”enklare sort”?

— Nå ja, jag vet precis vad Angela tänkte säga,

sade Kalle oberörd. Det är bara ett slags skryt det
där att predika om att de enklaste äro de finaste.
Jag tror inte på det. Man tycker att en bondflicka
har fint sätt, bara för att man är förvånad över
att hon inte bär sig åt som en vilde. Och så säger
stadsflickan att bönderna äro landets adel. Jag
orkar inte höra det. Visst ha de ras på samma sätt
som en gris eller en fjällko utan horn är av äkta
ras. Men jag går inte och lägger mig hos grisen
eller kon. Har du inte mer gott, Erna? Gräv i din
kista. Kanske hittar du något.

Erna skakade på huvudet.

— Nej, det är slut, sade hon.

Kalle tog ett par danssteg över golvet. Så slog
hon sig ned bredvid Angela.

— Du måste väl ändå medge, att Valborg en
trappa upp ser konstig ut. Hon har en stor mage
som putar ut som en rund kula och ben som skeva.

— Hon har ju en växt i magen, sade Angela.

— Den borde hon operera bort, skrattade Kalle.
Hon ser faktiskt ut som om hon vore med barn.
Tänk er Strutsarnas förskräckelse, om växten plötsligt visade sig vara en barnunge! Då finge vi väl
en kurs i barnavård också.

Men Angela, som nyss hört Linnéas sorgliga
historia, blev blodröd i ansiktet.

— Valborg är en rar liten människa, sade hon
bestämt. Varför skall du skoja med henne? Nu i
värmen är det inte så lätt att vara så där tjock. Och
ändå är hon alltid vänlig och hjälpsam.


— Ack, du de ringas och svagas försvarare,
mumlade Kalle ironiskt. Håller du på så där litet
till, blir du tråkig.

Angela blev inte sårad. I själva verket kände hon
sig ”tråkig”, så snart hon kom tillsammans med
dessa pratsamma flickor. Så länge hade hon levat
ensam med Petra att hon i denna skara av ungdomar kände sig äldre än någon av dem. De hade
varken samma sätt att tänka eller att vara som hon.
När hon ibland försökte sig på deras jargong, kände
hon äckel för sig själv och längtade efter Stanny
eller Linnéa.

Samma natt vaknade Angela av ett lätt buller.
Hon reste sig yrvaken i sängen. Nu urskilde hon
i halvmörkret att deras dörr stod öppen. Vad kunde
det betyda?

Angela smög sig upp och trevade sig fram till
dörren. Utifrån trappan hörde hon ljudet av snyftningar. I den ljusnande dagern från trapprummets
fönster urskilde Angela en vit skepnad på ett av
trappstegen. Hon sprang dit.

Där satt lilla Margit Blomstrand i sin långa nattskjorta. Händerna hade hon slagit om huvudet, och
hon vaggade av och an i tröstlös förtvivlan, som om
hennes hjärta vore nära att brista.

— Men, Margit, vad har hänt? utbrast Angela
bestört.

— O, o, tjöt Margit, rör mig inte. Håll dig på
avstånd, Angela. Jag är en pestsmittad, en föraktlig
varelse. Kom bara inte för nära.


Trots dessa hotelser satte Angela sig bredvid
henne.

— Men säg mig då vad det är! bad Angela
enträget och verkligt uppskakad över denna uppenbarelse i natten.

Margit lyfte inte på huvudet.

— Det är ... det är ... stammade hon mellan
snyftningarna.

Plötsligt lyfte hon upp huvudet.

— Det är pippor, viskade hon dystert.

— Vad? frågade Angela häpen.

— Pippor! skrek Margit. Kan du bara tänka dig.
I mitt fina hår, som jag alltid varit så mån om.
Mitt vackra, älskade hår. Jag kunde inte somna för
det var en så besynnerlig klåda i huvudet. Jag rev
mig och rev mig. Så blev jag alldeles kall i hela
kroppen. Det kändes, som om någonting kröp i håret.
Då rusade jag hit och började kamma mig vid
fönstret. Och en föll ut, en stor pippa, som sprattlade som en råtta på fönsterbrädet, en grå en med
ben och allt. Jag knackade då på Strutsarnas dörr,
men de körde ut mig. Och här sitter jag nu.

— Varför går du inte och lägger dig? sade Angela
leende.

— Lägga mig, är du galen? Lägga mig tillsammans med pipporna! Men jag vet vem jag fått
otyget av. Valborg har kliat sig i huvudet här om
dagarna. Och jag som bara trodde det var en ovana
hon hade. Jo, jag tackar jag. Jag skall döda henne,
bara solen går upp.


— Det skall du inte, sade Angela. Gå och lägg
dig. Du väcker ju upp hela huset.

— Tycker du inte synd om mig, kära lilla du?
jämrade sig Margit. Men så är det. Har man pippor
i håret, då blir man bara utskrattad. Ingen förstår
skammen och lidandet.

— Kom nu in, sade Angela. Du är ju alldeles
kall om händerna, din stackare.

De båda flickorna smögo sig åter in i sovrummet.

Angela höll sig en stund vaken och hörde snart
den olyckliga Margits jämna snusningar. Då och
då snyftade hon till i sömnen och drog tungt efter
andan, som om hennes olycka uppenbarade sig för
henne också i drömmen.

Angela låg och tänkte på olika sätt att få bort
ohyra, till dess också hon somnade, medan solen
smög en strimma av ljus genom den röda rullgardinen.
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Kalle öppnade dörren till det rum där Angela
bodde och ropade:

— Titta ned, bagarn kommer, tror jag. Erna
har gått till båten för att hämta honom.

Angela låg på knä framför skuffen, där hon hade
sina underkläder. Margit satt på en stol med ett
omslag av ättika om huvudet. Hon såg tragisk ut.
Efter en del rådplägningar på söndagsmorgonen
hade hon och Angela kommit överens om att göra
ett försök med ättikan. Riken hade grälat på Margit
för att hon väckt henne för en sådan bagatell.

Kalle glömde ett ögonblick bagaren för Margits
olycka. Hon var mycket deltagande.

— Sådana där får man aldrig ur huvudet, sade
hon. De trivas. Ättikan stimulerar dem. I ”Tre män
i en båt” läste jag att kackerlackor åto sig feta av
ett gift man strödde ut för att döda dem. De gödde
sig formligen på det och blevo gladare och piggare
för varje dag som gick.

— Men detta är inte kackerlackor, viskade
Margit ånyo uppskrämd.

— Nej, visserligen inte. Men de här äro värre.
De vandra och vandra ...


— Har det kommit några? avbröt Angela dem
och reste sig upp.

— Det är ju därför jag är här, svarade Kalle
stött över att inte få fortsätta med sina råd.

De gingo ut i trapprummet och tittade ned på
gårdsplanen.

— Där äro de, fnittrade Kalle. Men det är ju
två herrar.

Plötsligt tog Kalle ett skutt baklänges.

— Det är pappa, stönade hon. Han har rest hit
för att överraska mig. O, det är väl gräsligt med
sådana där överraskningspappor!

De nykomna hade stannat på gårdsplanen. Angela
såg från sin utsiktsplats fröknarna ila nedför trapporna, Riken i ljusblå sidenklänning, Diken i svart.
Bagaren gjorde en charmant och djup bugning för
de båda damerna, men han kunde inte taga dem
i handen, därför att han hade en väldig tårtlåda
under vardera armen. Han var en mycket tjock liten
man i fladdrande, grå kostym med ett runt, mjöligt
ansikte och två glittrande, vänliga ögon. Bredvid
honom stod kapten Manderskiöld i en korrekt,
mörkblå kavajkostym. Han var starkt solbränd och
hade ett par små, koketta, kolsvarta mustascher,
icke större än hans ögonbryn, på överläppen.

— Har han tårtorna med sig? mumlade Kalle.

— Jo, det vill jag lova, skrattade Margit åter
munter. De äro stora som kvarnhjul. En sådan
rar gubbe! Han ser ut som om han ätit tårtor hela
sitt liv.


Plötsligt voro de alla där, hela skocken av flickor,
i sina ljusa klänningar, bakelsehungriga och med
blänkande ögon, som speglade söndagsmorgonens
klara solsken. Kalle också. Hon räckte fram en
plötsligt tam liten hand till sin far och bad honom
vara välkommen.

I ena gårdshörnet fanns en rund gräsbevuxen
upphöjning med ett gammalt mörknat stenbord och
stenbänkar runtomkring. Över det sträckte en
hundraårig ek sina grenar. Här brukade man dricka
kaffe vid festliga tillfällen.

Bagaren, som titulerades direktör, och kapten
Manderskiöld bjödos nu av fröknarna att slå sig
ned under trädet. Bagaren lyfte sin bonjourliknande
gråa rock, som hade två knappar där bak, och satte
sig försiktigt ned, bredde ut benen framför sig,
stoppade käppkryckan av förgyllt silver, en gåva
av personalen, i munnen och tycktes ha kommit till
ro. Kapten Manderskiöld satte sig bredvid honom,
rak i ryggen och med allvarsam min. Strutsarna
på var sin sida om dem. De sågo alla fyra ut som
en nämnd, som sammanträtt för att bedöma
flickornas uppförande.

Men bagaren skulle i så fall varit en jovialisk
domare. Med glada blickar mönstrade han de unga,
som sprungo av och an mellan köket och gården för
att duka kaffebordet. En lade i hast ut en vit duk,
en annan bar en skramlande bricka av fat och
koppar. Ett svalpar flög ivrigt och oroligt fram
och åter över deras huvuden.


Slutligen kom den stora kaffekannan på bordet.

— Så där ja, nu ha vi det bra, sade bagaren
och tog käppkryckan ur munnen. Nu, mina små
pullor, skola vi se efter vad farbror haft med sig.

Riken snörpte på munnen, som om hon tagit åt
sig uttrycket ”pulla”. Hon tyckte bagaren var förfärlig.

Nu öppnade han askarna och lyfte upp två stora
tårtor i utsirade kakpapper.

— Var och en för med sig vad han har råd till,
sade bagaren anspråkslöst, då ett rop av förtjusning
hördes från flickorna.

Tårtorna voro festligt granna i röd och vit glasyr
med upptornade frukter och garnerade med grädde.

Riken lossade litet på sin tillsnörpta mun.

— Redlichs äro kända för sina läckra bakverk,
sade hon artigt.

— Jojomänsan! svarade bagaren. Inga flugor i
mitt bröd! brukar jag säga.

Flickorna fnittrade åt Rikens förskräckta min.
Kapten Manderskiöld stirrade mot något i fjärran.

Bagaren skar själv för av tårtorna, väldiga bitar,
passande till jättebarn.

— Jag vet nog vad små flickor behöva, som hela
veckan levat på sluring, myste han belåtet.

Nu tog Diken i.

— Vi försöka lära flickorna att laga god och
närande mat, sade hon strängt.

— Ja ja, sade bagaren. Kan tänka det. Men detsamma som hemma blir det aldrig.


Plötsligt anade han av fröknarnas tystnad att han
kanske icke varit så hövlig och sökte därför gottgöra det genom att lägga en tårtbit på deras tallrik.

— Inte ont menat, log han. Nog är jag glad för
att Erna har kommit till en präktig skola.

Kapten Manderskiöld vände sig nu till föreståndarinnorna.

— Sköter Kal ... Sylvia sig? frågade han.

Kalle tittade oroligt fram mellan ett par flickor.

Hon önskade innerligt att Riken inte skulle tala
om att hon bränt upp steken, som skulle vara till
söndagsmiddagen.

Men Riken var diskret. Hon visste alldeles hur
hon skulle taga en pappa, som frågade efter sin
dotter. Bagaren brydde sig inte om några underrättelser om sin Erna. Han hade skickat flickan
hit för att hon skulle komma i gott sällskap och
därför att fröknarnas adliga namn borgade för att
det var en fin skola. Han kallade Erna för sitt
lilla ”hjärtegryn” och smekte henne öppet inför allt
sällskapet. En gång hade han varit springpojke, nu
satt han här, en förmögen man med en doft av
kaka och goda cigarrer omkring sig, och hade en
dotter, som fått gå igenom läroverk och sedan
hushållsskola. Det var hans patos att hans barn
skulle få en bildad uppfostran och aldrig behöva
känna fattigdomen, som han själv genomlidit den.

Kalle, som såg från bagaren till sin pappa,
önskade i detta ögonblick inom sig att hon kunnat
byta. Hon hade velat ha Ernas far i stället.


När tårtorna voro uppätna, tog bagaren till
fröknarnas fasa upp en flaska fin konjak ur bröstfickan.

— Skulle här möjligen kunna finnas ett par små
glas? frågade han och blinkade åt kaptenen. Krigsmakten brukar tycka om litet starkt efter det söta.

— Tack så mycket, direktörn, sade kapten Manderskiöld med värdighet. Jag dricker aldrig sprit
före middagen.

Men hur det var kommo ett par konjaksglas på
bordet. Det var Kalle som tjänstvilligt och utan
Strutsarnas order sprang efter dem.

— O, om pappa kunde få sig en riktig bläcka!
viskade hon i förbifarten förtjust till Stanny.

Bagaren slog i glasen till brädden. Kaptenen tog
motvilligt ett, och vid bagarens glada ”skål” läppjade han också på drycken.

Fröknarna sågo högtidligt på. Den ende herre,
som brukade besöka dem regelbundet, var församlingens präst, en allvarlig, men ännu ung man med
slätrakade kinder och tjocka läppar. Han drack gärna
kaffe och läste välsignelsen ovanpå, alltjämt med
en sockerbit i munnen. Riken kände sig uppiggad av
sina gäster. Då bagaren vände sig mot henne, log
hon nu riktigt vänligt. Röken från herrarnas nytända cigarrer omsvävade hennes lockiga huvud
och jagade bort myggen och flugorna, som börjat
sin dans kring kaffebordet.

Kaptenen tinade så småningom upp av konjaken.

Ingen kunde heller i längden stå emot den snälle
bagaren.

Det blev en lång och glad förmiddag vid kaffebordet. Kaptenen berättade historier på sitt prudentliga sätt. Bagaren slog sig på knäna och sände upp
bullrande skrattsalvor.

Plötsligt sade han:

— Vet ni, man säger, att jag är mycket lik
Karl X Gustav, han som red över Bält och sitter
till häst utanför Nordiska museet.

Alla voro lika förvånade, som om Karl Gustav
av Pfalz i egen person plötsligt kommit insprängande
på gården.

— Rider direktören? frågade då kapten Manderskiöld artigt.

— Ack, jag har inte ridit, sedan jag var pojke,
svarade Redlich. Ser ni, för affärernas skull hinner
jag sällan vara på landet. Mitt land, det är Blanchs
veranda det. Där sitter jag och gumman om aftnarna
vid en halva punsch och en kopp kaffe. Det är
något av det gamla Stockholm i stämningen där, som
jag älskar. Och så de grannaste uppasserskorna i
hela staden! — När musiken stämmer i och någon
spelevink från Italien eller Österrike, svarthårig och
med krokig näsa, lyfter taktpinnen och träden i
Kungsträdgården susa och vagga sina gröna kronor
och blommorna dofta från alla rabatterna och
flickor med ljusa strumpor ranta av och an i allén
med sina sjömän ... Då ... ja, det är godsaker det,
kapten!


Bagaren lyfte upp huvudet och fick syn på hushållsskolans vita vallack, som betade utanför staketet på ängen.

— Nej, men där ha ni ju en häst, utbrast han
livad.

— Pröva den! Försök! skreko flickorna.

Bagarn reste sig otympligt från bänken.

— Pu, det känns i baken att man suttit på sten,
sade han. Släpp in hästen då.

Men flickorna voro redan vid grinden. De
lockade på den lugna och feta hästen med många
uppmuntrande smackningar och tillrop. Den kom
långsamt och högtidligt in på planen, ställde sig
och nosade med mulen i vädret och skakade på
sin gula man, så att bromsarna yrde omkring
den.

— Sitt upp, jag håller i kalufsen, ropade Kalle.

— Nej, då får lilla vännen allt föra fram den
till trappan, log bagarn. Jag är ingen akrobat.

Och se, han svingade sig upp från trappan och
hamnade grensle över den breda hästryggen. Där låg
han och höll sig fast med armarna om hästhalsen.

— Hoppla, smackade flickorna.

Hästen, ovan vid en sådan ryttare, tog ett par
steg framåt. Bagaren reste sig triumferande med
sina feta händer nedborrade framför sig. Hästen
vände tvärt och satte plötsligt av genom grinden
och ut på ängen. Den slängde och svängde med
huvudet, bet i luften, gnäggade oroligt och misslynt.


Flickorna spredo sig över ängen, sprungo hit och
dit med glada rop. Bagaren vaggade fram och tillbaka, oformlig och grå, som en av sina egna mjölsäckar. Och kapten Manderskiöld sågs skratta under
sin lilla svarta mustasch.

— Det är verkligen förtjusande, sade han upprepade gånger.

Angela och Stanny stodo bredvid varandra.

— Du skulle se Bernard till häst, sade Stanny
lågt.

Och när hon sade det, hade hon med ens Bernard
framför sig på ängen. Hans häst och han själv
smälte ihop med varandra, samma ädla resning,
lyftade hals, fina ben. Men det var Bernard som
behärskade djuret, liksom han hemma behärskade
hela sin omgivning.

Nu trillade bagarn av hästen. Ungdomarna ute
på ängen rusade till. Där låg han i gräset och
blinkade leende mot solen.

— Har pappa inte gjort sig illa? frågade Erna
ivrigt.

— Å nej! pustade han. Här är härligt i gräset.
Och himlen är så blå ovanför mig.

Ja, himlen var genomskinligt blå. Flickorna
tittade upp på himlen och ned på den trinde
bagaren. Han hade brett ut armarna, som ville han
i sin famn fånga sommardagens lysande skönhet,
innan han återvände till punschhalvan och flickorna
på Blanchs veranda.

Fem stycken hjälpte honom på benen igen.


— Jag har väl glömt att rida, sade han och
skakade glatt näven åt hästen, som nu stillsamt
betade en bit bort.

— Men jag hoppas mina små vänner ha haft
litet roligt, tillade han hastigt.

I triumf fördes han tillbaka.

Alla flickorna följde de två herrarna ned till
bryggan. De hurrade friskt, innan båten lade ut.
Men det var för bagaren de hurrade.

De gingo hem igen på vägen utmed vattnet. Över
deras huvuden bildade grönskan ett valv. Fåglar
flögo upp ur snåren, rasslande med tunga kroppar
och utbredda vingar. Tusen liv tycktes leva och ha
sin bostad osynliga för människorna. Gamla par
promenerade in mot staden efter att ha gjort sin
utflykt i omgivningarna, och älskande spatserade
arm i arm med lyckliga, drömmande ansikten.

Förbi dem alla skyndade flickorna i skock, högljutt snattrande och skrattande. De hade haft en
fridag, och i morgon var det åter måndag med en
väckarklocka som skulle få dem att spritta upp ur
deras ljuvliga sömn till en ny vecka av arbete.










XIX.


Det var så varmt. Upp mot fönstren i vävsalen
växte humle. Dess stora blad bredde ut sig, gåvo
trasmattorna på golvet ett oväntat spöklikt mönster
och läto sina svarta skuggbarn leka med solglimtarna på väggen mittemot.

De sex flickorna voro sysselsatta i vävsalen.
Linnéa och Nanna fingo ett par garnvindor att
muntert snurra, medan Judy och Madeleine satte
symaskinerna i gång och Angela och Stanny höllo
på att lära sig att väva vid var sin vävstol.

Mellan de så på olika vis sysselsatta ungdomarna
vandrade lärarinnan med det konstgjort ljusa håret.
Hon böjde sig över en härva och löste upp en knut
eller hon satte sig vid symaskinen och drog Judys
lakan rätt igen, så att nålen kunde löpa i en rak linje.
Längst dröjde hon hos Stanny och Angela. Nästan
ensam hade hon satt upp vävarna, då de andra ju
ännu inte kunde något, utan fått nöja sig med att
se på och lära sig. Det skulle bli handdukar med
glada, röda ränder, vilket var det enklaste att
börja med. Men det var inte lätt att få spolen att
löpa. Oupphörligt trasslade den in sig i de övre

tunna trådarna och satt där inkilad som en liten
vit råtta, som vill försvinna.

Bell dök med långa, smala fingrar ned efter den,
satte den åter på rätt plats, gav små råd om hur
Stanny skulle få väven jämn i kanterna och bad
Angela akta sig för att slå för hårt. Hela Angelas
vävstol ruskade ju.

Angela var blossande röd och mycket road. Hon
spände musklerna som vid rodd, satte ut armbågarna i en ovan rörelse och smällde till. Det var
trevligt arbete, därför att det syntes hur mycket
man gjorde. Väven växte ju under ens händer:
grov och full av misslyckade knutar visserligen,
men i alla fall en blivande handduk, som skulle
kunna användas.

Det ljöd ett dämpat sorl i det stora rummet. På
Bells lektioner hade flickorna rätt att prata. Det
var Bell själv, som givit dem denna tillåtelse, därför att hon märkt att arbetet då gick fortare.
Strutsarna tilläto inte prat och de hade haft hetsiga
samtal med Bell om att hon skämde bort eleverna.
Men de måste alltid falla till föga för henne. När
hon blev ond, var det som om hennes gyllene hår
fylldes av smala ormar, som med utstickande gadd
spottade åt Riken och Diken.

Madeleine och Linnéa sutto bredvid varandra,
Madeleine vid symaskinen och Linnéa vid garnvindan. De voro sådana präktiga kontraster, den
storvuxna bondflickan med sina lugna, väl avmätta
rörelser, och den bleka stadsflickan med sitt trötta

rasansikte och nervösa sätt. Bell såg på dem då och
då med en snabb, granskande blick, som om de
där två just nu fångat hennes särskilda intresse.
De pratade. Madeleine höll upp och vände sig till
Linnéa.

— Det irriterar mig förfärligt, det här ljudet,
sade hon lätt skorrande. Det är som om tråden
ginge genom mina nerver och sydde små pärlor till
efterstygn över dem. Begriper du?

Linnéa skakade på huvudet med en glimt i
ögonen.

— Madeleine överdriver, log hon, hon sade
aldrig du till sina kamrater utom till Stanny och
Angela. Det är ju bara som Madeleine tror. Madeleine ser ju att duken blir fylld av stygn.

— Jag menade bildlikt, mumlade Madeleine förargad. Men du tar allt efter bokstaven. Du har visst
inga nerver alls. Du är nervlös, som min lilla brorson säger, då han vill säga nervös.

Linnéas alla tankar ilade genast till hennes lilla
flicka. Kunde hon tala riktigt rent nu? Ack, varje
dag borde hon varit hos henne och vakat över
hennes framsteg. Det var Linnéas far, som velat
att hon skulle fara till hushållsskolan.

— Du också behöver ha en ungdom, hade han
sagt på sitt sträva sätt. Du har ju aldrig haft någon.

Kanske hade han rätt. Men det var hårt att
behöva vara en dagsresa borta från lillan.

— Vad göra ni egentligen, ni lantmänniskor?
återtog Madeleine. Gräver du i jorden hela dagen,

plockar potatis och skär råg, som man läser i alla
bonderomaner?

Åter log Linnéa. Inte kunde hon tala om för den
där flickan vad man sysslade med på landet. Hon
skulle ingenting förstå, kanske också taga allt efter
bokstaven som Linnéa nyss gjort med hennes ord.
När Linnéa satt tillsammans med den välmanikurerade Madeleine, tyckte hon att det luktade jord
och våt mylla av hennes egna händer. De voro
grova och röda bredvid Madeleines vita och blåådrade.

Vi äro olika skapta, tänkte hon då. Det är som
om Madeleine inte fötts av ett par riktiga människor, utan formats som en kristallvas ur någon
genomskinlig massa.

Nanna bredvid henne mumlade:

— Jag blir rasande på det här garnet. Det dansar
ju, så det gör ont i ögonen. Det är väl ett förbaskat
fånigt får, som släppt till det.

Jaså, du vet i alla fall att garnet kommer från
fåren, tänkte Linnéa med en sidoblick på den
gängliga flickan.

Och i detsamma såg Linnéa sig själv med ett
stretande får mellan benen. Hon höll hårt fast det.
Hennes händer voro heta av djurets kropp, som
om hon lagt dem på en ugn. Solen brände ned på
ängen. Ett par vita lammungar sprungo oroligt omkring sina mammor. Linnéas far låg på knäna och
klippte med en stor sax. Ullen föll runtomkring
honom. Fåret bräkte och slog med sin korta svans.


O, om jag vore där hemma, tänkte Linnéa
längtansfullt. Nu har far ingen som hjälper honom
med fåren. Och hur kan Gullros må? Skall hon
kalva i år också?

Och så löpte Linnéas tankar åter runt som ett
föl i sin lina. Där stod Viola i dörren, skrattande
mot solen, höll hon upp sina knubbiga armar, som
ville hon omfamna hela världen. En droppe mjölk
skälvde på hennes läppar. Nyss hade hon stuckit
huvudet djupt ned i mjölkmuggen och druckit sig
otörstig.

Linnéa såg bort mot Angelas plats med ett förläget uttryck. Här hade hon ju ändå funnit vänner.
De visste om Viola och frågade alltid så ivrigt efter
henne.

Men Linnéa kunde inte se Angela. Bell stod lutad
över henne och hjälpte henne med en tråd, som
råkat på villovägar. Linnéa hade misstro till den
där lärarinnan. Hon tyckte det var något besynnerligt med henne. Inte bara håret. Ögonen hade en så
underligt ruvande blick, som om de lurade på något.
Instinktivt kände Linnéa sig rädd, då det där håret
snuddade tätt invid Angelas ljusa huvud. Vad var
det? En förnimmelse av att Angela på något sätt
var i fara. Linnéa kunde inte komma ifrån det.

I detsamma såg Angela upp och mötte Bells småleende. Hon makade litet på sig i vävstolen. Lärarinnan satte sig bredvid henne.

— Se här, sade hon. Nu tar man spolen så här
och för den upp genom trådarna, förstår du?


— Jo, viskade Angela.

— Man får vara försiktig, fortsatte den andra.
Spröda trådar brista så lätt.

Men hon såg på Angelas unga ansikte, som övergjutits av en klar rodnad. Hon flyttade sig närmare den unga och lade sin hand med en smeksam,
förtrolig rörelse över hennes.

— Den lilla handen är väl trött? sade hon långsamt.

Angela spratt till underligt berörd. Ett par dagar
nu hade hon känt Bells ögon på sig. Vad ville hon?
Sörjde hon över något och önskade sällskap? Hon
var ju så ensam här, eftersom föreståndarinnorna
inte tycktes gilla henne. Angelas blick flackade bort
mot Stannys plats. Men hon såg bara hennes
skuldror och kortklippta hår. Hos Stanny fanns det
trygghet och vänskap. När Stanny var nära henne,
som Bell nu, blev hon inte orolig och darrande.
Ja, hon darrade i hela kroppen bara av att den där
kvinnan lade sin hand på hennes. Men så var det
också så varmt. Man blev trött och besynnerlig av
den här ständigt ljumma luften och det ovana
arbetet.

Nu sade Bell något igen.

— Kan du inte hälsa på mig på mitt rum någon
gång? frågade hon.

Rösten lät dov, ansträngd, och Angela måste
se på henne igen. Hennes ögon lyste, sammandragna, smala som strimmor. Munnen var som ett
blodrött streck. Håret kastade en skugga över halva

ansiktet, så att andra halvan framträdde onaturligt
blek och förstorad som hos en, som har ett lyte.

— Jag har ett så gott te, fortsatte Bell. Det
riktigt doftar. Jag brukar dricka det med citron
till i små, tunna kinesiska koppar. Särskilt när
Strutsarna varit elaka mot mig, smakar det utmärkt.

Hon sade själv ”Strutsarna”. Från en lärarinna
lät det mera respektlöst än när någon av eleverna
sade det. Hon liksom ställde sig på deras sida. Men
det gjorde hon ju alltid. Det var därför flickorna
tyckte om henne.

— Tack, sade Angela svagt och drog undan sin
hand. Visst skulle jag tycka det vore roligt att få
komma in till fröken. Får jag taga Stanny med
mig?

— Ni hålla mycket av varandra?

Frågan kom snabbt och underfundigt, det lät som
om hon ville veta något mera.

— Ja, vi tycka om varandra, sade Angela allvarsamt. Jag har ingen annan vän här.

— Det är rätt, sade Bell kort. Man skall ha en,
bara en, och så kan man förtro varandra allt. Är
det inte så?

Angela nickade stumt. Och återigen undrade hon,
vad den andra kunde vilja henne.

Stanny stod plötsligt bredvid dem.

— Kom och hjälp mig, sade hon. Nu är det
galet igen, fröken.

Bell gick till Stanny s vävstol. Stanny böjde sig
hastigt över Angela.


— Vad sade hon? viskade Stanny.

En sekund tyckte sig Angela i Stannys ögon
skymta en glimt av svartsjuka.

— Ingenting alls, svarade Angela med låtsad likgiltighet.

Men Angelas hjärta slog oroligt. Med ens hade
hon beslutat att hon inte skulle tala om för Stanny
att Bell bett henne besöka sig.










XX.


Bell bodde högst uppe i huset. En smal korridor
skilde hennes rum från fröknarnas. Men hennes
rum var icke stort som deras, en liten skrubb bara
med ett lågt fönster, varifrån man hade utsikt över
trädgården och Mälaren.

— En lärarinna, som hela dagen är sysselsatt,
behöver icke sitt rum så mycket, hade Diken förklarat, då Bell sett förvånad ut, när hon första
gången slog upp dörren till sin kammare.

Men Bell behövde mycket väl ett ensamt och
vackert rum att fly till efter tröttsamma timmar,
en vrå att vila ut i och där hon ostörd kunde vara
sig själv. Så hade hon av det trånga utrymmet sökt
skapa något vackert. Det hade inte lyckats riktigt,
men sådant det blivit bjöd det ändå ögonen en orolig
skönhet, som tillfredsställde Bell något så när. I sin
koffert hade hon haft med sig några schalar och
kuddar och småsaker, som lyste upp det torftiga
bohaget. Från vinden släpade hon ned en ganska
förfallen skärm och kastade över den en glad
sidenschal broderad med blommor. Ottomanen,
där hon låg, strödde hon full med kuddar. På ett
smalt bord stod en liten elektrisk lampa i form av

en genomskinlig orkidé, och gardinerna fäste hon
upp med sidenrosetter.

Bell skaffade sig också en bokhylla och fyllde den
med de böcker hon fört med sig: franska kärleksromaner, Shakespeares arbeten, översatta kriminalberättelser i grälla och sensationsutlovande omslag, teosofi, reseskildringar från Indien, en brokig
blandning, som slukades av en kvinna, vilken icke
hade ro ens när hon läste. I en skål på skrivbordet
hade hon rökelse. Hon tände de grå kornen, när
huset tycktes svälla av stekos, som trängde upp till
hennes rum.

Stilla aftnar, när dagens arbete var slut, låg Bell
tillbakalutad bland sina kuddar och stirrade tankfullt på den smala ljusblå rökpelaren, som steg upp
från skålen och fyllde hennes lilla boning med en
sällsam doft. Då såg hon genom rökmolnen en
gotisk katedrals dunkla valv och de unga korgossarna knäböjande kring kapellens altare eller
svängande sina rökelsekar mellan smala gosshänder.
Och hon hörde det eviga, sorlande mumlet av
bönerna och klara röster som mässade. Insvept i
sin blå mantel höjde sig jungfru Maria milt och
tåligt leende med en mun som himlen kysst. Ja,
hon var kvinna, världarnas härskarinna, en kvinna
med vita lemmar och ett hjärta, som droppade blod,
därför att lidandet trängt sitt svärd igenom det.
Jordens kvinnor lade sina bekymmer i hennes knä.
Jordens män ägnade henne sin dyrkan.


Bell hade en gång varit i Italien. Hon hade rest
med en ung, klen flicka, som överlämnats i hennes
vård. I en exalterad stämning hade de besökt kyrkorna. Den yngre kvinnan hade trott att ett under
skulle ske, att jungfru Maria skulle stiga ned och
hela hennes lidande hjärta. Bell kunde ännu se
henne, där hon knäböjde med ett radband av
ametister mellan sina händer: en späd gestalt med
ett vackert huvud böjt på en fin och smal hals.
I förnamn hette hon Cecilia. Hennes far var svensk,
men modern fransyska, och hon hade uppfostrats
i den katolska tron.

Bell var icke katolik, och fastän hon många
gånger frestats att övergå till den katolska läran,
kunde hon icke besluta sig riktigt därför. Men
ceremonierna, musiken, hela det vackra skådespelet intog henne. Den tiden hade hon levat i en
ständig yrsel av rökelsemolnen, som tycktes sväva
kring Cecilias gestalt. Bell hade älskat Cecilia. Hon
kunde icke hjälpa det. Hon såg på kvinnorna, som
en man ser på dem: med begärelse och heta önskningar. För henne var det helt naturligt att åtrå
en ung kvinna, vilkens kropp blommade och doftade. Hon var född med denna förbannelse i sitt
blod, men hade hon i tid blivit rätt ledd, kanske hon
aldrig vaknat till insikt om denna sin natur.

Bell var ett hittebarn. Av en mor, som hon icke
någonsin fick lära känna, men som hon förr ofta
drömt om, hade hon kastats in på ett hem för små
föräldralösa strax utanför huvudstaden. Här hade

hon vuxit upp och blivit till en trotsig flicka med
stora, oroliga ögon i ett magert, hungrigt ansikte.

Föreståndarinnan för hemmet var en fyllig dam
med breda, feta händer, vilka hade gropar för
varje finger, likt små uttorkade insjöar. På pekfingret satt en förvriden nagel, som hon haft sedan
födelsen. Bell mindes bara dessa händer, när hon
tänkte på föreståndarinnan. Hennes barndoms
första hetsande upplevelser voro förbundna med
dem. Hon hade fått stryk av de knubbiga och loja
händerna. Föreståndarinnan uppfostrade henne med
stryk, därför att hon fann att goda ord och förmaningar inte hjälpte.

— Det är ett hårt sinne, brukade hon säga om
Bell.

Ack, hon kände ju inte alls den lilla! Ur den
första förskräckliga rädslan för att få stryk växte
så småningom upp ett underligt begär därefter. Ett
rasande, kittlande begär, som gjorde hennes strupe
torr och brännande och som jagade henne ända in
i nattens drömmar. När föreståndarinnan fingrade
på knappen till hennes byxor, klängde hon sig fast
vid henne, snyftande, med vidöppna ögon och
ryckande som i spasmer. Skammen, blygselkänslan,
allt smalt bort för denna längtan efter den svidande
smärta de där händerna tillfogade henne. Hon
krängde och vred sig över föreståndarinnans knän
blott för att i allt högre grad få känna njutningen
av rappen, hettan i kroppen, de bultande pulsslagen.
Hon begick handlingar, vilka stämplades som

okynne och elakhet, endast för att ånyo skälvande
få ledas fram till föreståndarinnan och mottaga
straffet.

Ingen förstod det perversa barnet. Bland de andra
föräldralösa strök hon omkring som en hundvalp
med öron som alltid lyssnande stodo på spänn och
med skyggt inställsamma och förstulet smekande
rörelser.

När Bell var tolv år, kom en vänlig änkefru till
barnhemmet för att söka sig en fosterdotter.
Kanske rördes hon av Bells stora ögon och den
bedjande, trånande blicken i dem. Möjligen gjorde
också andra orsaker, att hon av alla barnen valde
just Bell.

Nu kom Bell till Stockholm och fick en bildad
uppfostran. Men hon längtade alltid tillbaka. Hon
liknade en av dessa ljust röda blommor, som trivas
i kärren och slingra sina slemmiga rötter allt
djupare ned i dyn. De blomma i solskenet med
huvudena ovanför den blanka vattenytan, medan de
hämta all sin näring och allt sitt liv från den underjordiska och mörka ruttenhet, som de stå fast i.
Likt dessa blommor levde Bell ett dubbelliv, tvingad
därtill av dunkla drifter och av den miljö hon vuxit
upp ur.

Uppe i solskenet och värmen fick hon lära sig
mycket, och hon fattade snabbt och hade en förunderlig anpassningsförmåga. Men kamraterna
tyckte illa om henne och misstrodde hennes inställsamhet, som om de väntat att hon i nästa sekund

skulle sticka fram en vass tand och bita dem.
Hennes fostermor, änkefru Wenden, skämde däremot bort henne och lät henne nästan alltid köpa
de små lyxsaker, som flickan ständigt tycktes längta
efter. Denna hennes beskyddarinna var dock alls
icke förmögen. Men måhända dyrkade hon i fosterdottern den bortgångne makens minne, måhända
värmdes hon också av drömmen att en mänsklig
varelse på ett eller annat vis skulle fortsätta hans
och hennes släkt, vars namn var dömt att utslockna.
Det vissa är, att hon själv efter mannens död
behövde någon att känna sig avhållen av och själv
få hålla av. Och fru Wenden höll av Bell, vilkens
förnamn var som en klocklikt klingande ungdomlig
förkortning av hennes eget gammalmodiga, av ingen
längre burna förnamn Arabella.

Kanske låg det därför intet till grund för de
rykten, som kommit till fröknarna Strussenhielms
kännedom, utan hade fru Wenden blott tagit ett
fosterbarn, emedan hon var så ensam och hoppades
att den lilla skulle växa upp och i sin tur vedergälla denna vänlighet med att se om henne på
hennes ålderdom. Hon hade kanske beräknat detta
ungefär på samma sätt, som när man köper en
livränta och sedan längtar till den tid, då den
skall falla ut och man skall få igen de mödosamt inbetalta årspremierna. Men i detta fall blev
ingenting som fru Wenden önskat.

En dag då Bell var aderton år och nyligen slutat
skolan, uppenbarade sig i förmaket hos fru Wenden

en ung kvinna med ett spänt och glupskt rovfågelsansikte. Hon doftade av någon billig parfym och
slog sig nonchalant ned på en av fru Wendens
gammaldags röda schaggstolar. Jungfrun hade
släppt in henne, därför att den besökande sagt att
fru Wenden väntade henne.

— Vad vill ni mig? frågade fru Wenden häpen
och rätade ofrivilligt på sin lilla person.

— Nå, vad ger fru Wenden mig? sade den andra
fräckt.

Hon hade en vit fjäderboa, som hon svängt om
halsen. Den föreföll att ha varit ute i regnväder, och
ett par av dess fjädrar klibbade mot kvinnans hud,
så att det såg ut, som om de växte på hennes kropp.

— Ja, vad ger ni mig? upprepade hon gällt, nästan
muntert, när hon märkte fru Wendens rörelse av
oro vid orden. Jag förstår att jag kommer i grevens
tid. Har inte Bell sagt något?

— Bell? eftersade fru Wenden som i en dröm.

Kände Bell verkligen den där människan? Hur
var det möjligt?

— Ja, Bell ja, härmade den andra grymt. Hon
är just en skön juvel, er skyddsling. Jag har en
liten syster, och det är för hennes skull jag är här.
Hon brukar hjälpa till i flickskolan, där Bell gick.
Vi ha inga pengar och inte något elegant hem vi.
Min lilla syster, Maj heter hon, städar i klassrummen, när skolan är slut. Hon är mycket nätt,
Maj, det hör till historien. Och bara femton år,
det hör också till. Bell fann henne en gång, när

hon vände tillbaka till klassrummet för att hämta
någon bok, som hon glömt. Vet ni hurdan Bell är?

Frågan kom snabbt, och fru Wenden, som hade
svårt att följa med den andras ordström, satt orörlig
som förut.

— Nej, jag kan just tro det, fortsatte kvinnan.
Där har ni suttit i er soffa av plysch och inte haft
en aning ... Bell tycker om flickor.

Fru Wenden drog efter andan. Den andra sade
det där på ett sätt som ... Fru Wenden erinrade sig
med ens en massa saker om otillbörliga förhållanden. Tidningarnas notiser om sedlighetsbrott mot
naturen, fast de gällde ju alltid det andra könet,
stodo med spärrad stil för hennes inre syn. Men hon
behärskade sig ännu.

— Alla unga flickor tycka väl om varandra, sade
hon nu leende. Det hör till den åldern.

Den andra stirrade på fru Wenden och brast så
i gapskratt. Det var ett mycket obehagligt skratt,
tyckte fru Wenden. Det fyllde det gammaldags
rummet och smetade en imma av oren andedräkt
över alla sakerna där.

— Ni är bestämt naiv, sade kvinnan fräckt. Bell
har förfört min lilla syster.

Fru Wenden såg framför sig. Framför henne på
bordet stod ett fotografi av en liten flicka med
stora och hungriga ögon i ett avmagrat ansikte. Så
hade Bell sett ut, när hon kom till fru Wendens
hem. Nu var hon annorlunda, en ung dam, välklädd och med ett behagligt väsen. Fru Wenden förstod nu vad den andra talade om. Hon förstod det
med ansträngning och en känsla av yrsel. Vid de
där sista orden tyckte sig fru Wenden höra en dörr
som sakta knarrade. Lyssnade Bell? Kanske stod
hon just nu i en dörrspringa, spejande på dem med
blekt ansikte? Den där sakta knarrningen från en
dörr, som försiktigt sköts upp, gav fru Wenden
en plötslig stöt för hjärtat. Bell hade ont samvete.
Hon måste ha gjort något rysligt orätt.

— Jag är ledsen, stammade hon. Är er syster
sjuk?

Den andra betraktade henne slugt, sökande efter
en sårbar punkt.

— Ni har uppfostrat Bell här, eller hur? sade
hon slutligen. Ni har strött gåvor över henne, skämt
bort henne och varit så dum eller slö, att ni låtit
er nöja med det där ömma, smilande ansiktet hon
satt upp. Hela sista tiden har hon lurat er. Under
ett år har hon givit alla era presenter till min syster,
fast det var då en futtig hjälp och ersättning. Vad
skall min syster till exempel göra med den där
medaljongen med ert porträtt i?

Ur sin ficka tog kvinnan fram en medaljong på
en kedja och lät den långsamt dingla i luften. Fru
Wenden kände väl igen sin medaljong. Den var ett
minne. Hon hade fått den, då hon konfirmerades.
Hon började med ens skälva av förskräckelse.
Kvinnan hade äntligen träffat hennes ömma punkt.

— Den här medaljongen är ingenting för mig,
fortsatte den andra hårt. Jag har riktiga bevis. Och

jag tänker draga dem inför skolföreståndarinnan.
Det som hänt kommer att bli känt av alla. Ni skall
inte kunna gå ut i sällskap utan att mötas av viskningar: där är den där som skyddar den otuktiga
skolflickan ...

Hon begagnade med flit detta uttryck för att
den gamla damen äntligen skulle få klart för sig
vad det gällde. Nu började också fru Wenden gråta.

— Säg ingenting mer, mumlade hon. Jag begriper
inte riktigt. Men ni har väl rätt ... Jag har hört
någon gång om ... om sådant. Jag trodde inte att
det fanns ... Har min lilla Bell betett sig så illa mot
er syster? Vad kan jag göra? Ni får inte tala om
det för någon.

Kvinnan log ömkande och triumferande på en
gång.

— Jag trodde väl det skulle klarna! Ni kan ju
ge mig en liten ersättning, så skall jag tiga, sade
hon, med ens affärsmässig.

Fru Wenden steg långsamt upp. Detta var således en utpresserska, och hon kunde ingenting göra.
Hon var fullt på det klara med saken nu. Hennes
hus, hennes döde mans hem, finge icke vanäras.
Hon måste köpa sig fri. Hon frågade inte efter
bevisen. Den andras rovfågelsansikte, hur obehagligt
det än var, hade en prägel av beslutsamhet och
stridslust, som inte var att misstaga sig på. Och
Bell hade givit bort medaljongen, som hon lovat
att ständigt bära innanför blusen. Hon hade
ljugit och levat ett hemligt liv, som fru Wenden, som varit så god mot henne, icke haft en
aning om.

Nu nämnde den andra summan. Det var en stor
summa för fru Wenden. Hon sade sammanbitet:

— Jag skall skicka er vad ni begär. Och gå nu.
Gå nu!

Hon skrek det i förtvivlan och besvikelse. Kvinnan gick långsamt mot dörren. När hon stängde
den efter sig, fastnade hennes fjäderboa mellan
dörren och väggen. Ett ögonblick hängde den där
vit och slokande, till dess den med ett ryck av
kvinnans otåliga hand kom loss och försvann. Ett
par solkiga fjädrar föllo ned på mattan. Det var,
som om kvinnan med rovfågelsansiktet lämnat ett
par fläckar av orenlighet efter sig, då hon flög
bort igen.

Fru Wenden gick som i dvala den dagen. Hon
skickade själv av pengarna till den adress den andra
uppgivit. När hon kom hem igen, sjönk hon ned i
soffan. Bell hade hon icke sett till, och hon ville inte
heller se henne. Hon fingrade på medaljongen, som
låg kvar på bordet framför henne.

Långt innan skymningen smög sig fram den dagen
var det skumt omkring fru Wenden.

Bell var hela tiden ute. Hon hade lyssnat och
rusat sin väg i full förskräckelse. Medan hon drev
omkring på gatorna, grubblade hon över vad hon
nu skulle göra. Hon ville fly och slippa förhöret.
Hon bävade för att tala om hela sanningen. När
hon tänkte detta, stannade hon plötsligt. Hon befann

sig på en gata, som hon aldrig mindes sig ha vandrat
på förut. Det var en förstadsgata på norr. I det
bleka aftonljuset låg den framför Bells ögon kall
och grå, rak och oändlig, kantad av höga hus. På
de båda trottoarerna rörde sig människor. Bell
tyckte att de alla hade svarta kläder. Deras ansikten
skeno vita under svarta hattar, ur rockärmarna
stucko deras stora vita händer fram.

Hon började med het uppmärksamhet granska
dessa svarta och vita varelser, vilka hon mötte eller
som gledo förbi henne bakifrån. Hon kände sig
själv brottslig, och därför tyckte hon att de sågo
brottsliga ut. Några hade knyten eller korgar i
händerna. Vad dolde de i dem? Saker som de lurat
till sig eller stulit? Varför hade de eljes så bråttom? Men de som gingo tomhänta hade stora
hjärtan fyllda av synd. Deras hjärtan ömmade som
onda bölder under kläderna.

Två flickor kommo ut från en port, som med en
suck åter slöt sig efter dem. De gingo förbi Bell
med armarna slingrade om varandra. Deras fötter
hade samma takt, deras huvuden voro lutade tätt
intill varandra, som om de suttit på en kropp. Och
dessa två flickor svällde inför Bells ögon och
tycktes med ens fylla hela gatan. Deras höfter vaggade smidigt, och ur dem höjde sig de smala midjorna och där ovanför de runda axlarna och sist
huvudena sträckta på tunna halsar. Under de svarta
silkesstrumporna skimrade huden, och klackarna
trummade fram ett ropande eko ur gatans stenar.


Bell blinkade nervöst och följde långsamt efter
dem. Hon tyckte att hon för varje steg sjönk ned
så att hon med möda lyfte fötterna.

Där hade hon nu framför sig allt det, som lockade
henne hos kvinnorna. Men dessa två lämnade henne
ändå kall, därför att de inte voro Maj. Alltid var
det något särskilt hos en ung kvinna, som måste
finnas för att förtrolla Bell. En sömndrucken, lättjefull blick, en plötslig, lyftande rörelse full av behag,
en lekande, svagt blå skugga under brösten. Och
åter var tanken över henne:

Hon måste berätta hela sanningen för sin gamla
vän.

Sanningen och lögnen, de voro ju lika varandra
som de där två unga gatstrykerskorna framför
henne. För henne, Bell, åtminstone, sammanslingrade, omöjliga att skilja åt. Lögnens lem grep om
sanningens och ville inte släppa taget. Maj hade
förrått henne. Vad var det då för ord hon sagt till
sin syster, ord som liknade sanningen, som gåvo
lögnen sanningens dräkt?

Nu hade hon kommit helt nära de två andra. De
vände sig tvärt om, som om de anat att någon spionerade på dem. Två munnar med skarpslipade
tänder skrattade mot Bell. Vassa blickar förföljde
henne, när hon gick vidare.

Och med ens tyckte hon att alla de svartklädda
varelserna, som nu åter döko upp på gatan och
kommo ut från husen med ljudet av suckande dörrar

bakom sig, bildade kedja för att omringa henne.
De mumlade hotande att hon skulle tala sanning.
Men själva voro de svarta som lögner.

Då flydde hon. Och in i hennes hjärta kastade
plötsligt aftonlampan hemma på salongsbordet sitt
stilla sken. Hon längtade dit, därför att där var
ro och ljuvlig frid.

Men när hon steg in i salongen, satt fru Wenden
död i den röda schaggsoffan. Medaljongen hade hon
ännu i handen.

Hon hade dött av hjärtförlamning, sade läkaren
sedan. Men Bell förstod att hennes hjärta hade
brustit av sorg över fosterdottern.

Efter den gamla fick Bell en smula pengar, så att
hon kunde leva vidare. Hon gick igenom en skola
för att bli lärarinna i handarbete och slöjd. Hennes
beskyddarinna hade velat det så, och nu måste hon
ju, för sent, minnas alla hennes önskningar.

En slump, en lycklig händelse, förde henne tillsammans med Cecilia: den vackra Cecilia, som blott
hade levat för att dö ifrån Bell och sedan åter lämna
henne ensam.

Då hade Bell lyft upp livets börda och börjat
arbeta. Hon ville icke mera minnas. Och så kom
Angela emot henne. Något i Angelas blick och
rörelser väckte minnet av Cecilia. Hjärtat drog sig
smärtsamt samman för att på nytt släppa fram
blossande rött blod.










XXI.


Det arbetslag, till vilket Stanny och Angela hörde,
satt vid köksbordet en het förmiddag i slutet av
juli och lyssnade till fröken Dikens föreläsning om
olika sätt att tillaga soppor på. Hon stod mycket
stel och rak framme vid svarta tavlan, som var
placerad vid ena väggen, och tecknade emellanåt med
prydlig stil upp ett recept på tavlan, vilket flickorna
då genast skrevo av i sina tjocka anteckningsböcker.

Stanny och Angela sutto bredvid varandra. Deras
fingrar och armbågar snuddade ibland vid varandras. Då sågo de upp leende och deras ögon
möttes. De hade båda varit uppe sedan sex på
morgonen. Det hade varit nästan omöjligt att få eld
i spisen denna morgon, och de hade tömt en halv
kanna fotogen över veden. En stor, rasande låga
hade plötsligt slagit upp, och Stanny, som ej nog
fort dragit sig undan, hade varit nära att bli svedd.
Sedan hade de öppnat alla fönster för att den förrädiska fotogenlukten skulle försvinna. Riken hade
inte grälat på dem, när hon kom ned, men hon
hade sett misstänksam ut. Detta skrattade de
åt nu.


Framför Dikens fötter låg terriern och tittade
under lugg upp på henne. Hans liv hade blivit
mycket osäkert bland alla dessa flickor, som ibland
smekte honom och gåvo honom godbitar och ibland
från den höga bryggan knuffade honom rätt ned i
Mälaren.

Nu lyfte han huvudet och morrade litet. Det var
en tik som strök omkring utanför fönstren. För
ett par kvällar sedan hade den kommit springande
fram till gården, en ettårig, ljusbrun stövare. Den
sökte sig till flickorna, som sutto på verandan,
gnällde en smula, strök sig mot deras kjolar med
smekande rörelser och satte sig slutligen upprätt på
två ben med de lyfta tassarna i vädret och tiggande
bruna ögon. Fröknarna hade velat köra bort den,
men flickorna bådo för den. Så fick den stanna.
Ingen visste vem dess herre var. Kanske någon
nere i staden, som rest bort. En jakthund fick
egentligen inte ströva omkring så där fritt, men
vem ville binda den? Inte de förtjusta flickorna.

Den sov på verandan med huvudet mot tassarna
och svansen i en graciös sväng runt benen. En förnäm liten fröken, som funnit behag i stället.
Terriern nosade först misstänksamt omkring den
och blev sedan vänskaplig.

— Man låter smör och mjöl fräsa i en panna på
sakta eld, ljöd nu Dikens torra röst.

De ljusa och mörka huvudena böjde sig lydigt
över böckerna. Pennorna raspade ivrigt.

— Sedan späder man med vatten ...


— O, vad jag är törstig, viskade någon.

Ett lågt fnitter hördes. Nanna gapade med öppen
mun, som om hon sett en iskall dryck flyga sig
till mötes i luften. Terriern gläfste till och slöt
hastigt käkarna om en surrande fluga.

Stanny skrev i sin anteckningsbok:

”spädes med ... Få vi bada sedan, älskade
Angela?”

Hon lade boken på sned så att Angela kunde läsa.
Angela nickade utan att se på henne.

Äntligen strök fröken Diken med svampen över
tavlan. Punkt! Slut! Hela rummet fylldes av
flickornas glada små utrop av lättnad. De hade
fritt nu. Hastigt städade de efter sig på bordet och
rusade sedan upp efter sina handdukar.

Fröken Diken stod i fönstret och såg hela den
ljusblå flocken rasa nedför sluttningen med terriern
i hälarna på sig. Hon suckade litet. Det var så
varmt i köket. På en flugfångare, som hängde ned
från taket över hennes huvud, surrade det sakta av
döende flugor. Sommaren var alltid tråkig och
flickorna så bråkiga.

Riken kom in med beskäftigt svängande kjol.
Hennes kjolar svängde alltid om hennes smala ben.
Hon rörde sig så hastigt även i värmen. Nu ställde
hon sig bredvid Diken.

— Jag hade brev från Nelly i dag, sade hon.
Hon tycker vi kunde komma till henne en tid. Vår
syster har aldrig riktigt fattat, att vi inte så där

med ens kunna bli lediga. Hon sitter där på sin
stora egendom ... Fast nog vore det härligt att få
leva herrgårdsliv ett tag.

Diken nickade. Hon tänkte på ett handarbete, en
stor duk, som hon börjat förra sommaren och som
väl aldrig skulle bli färdig. Å, att sitta på en trädgårdssoffa under ett stort träd och sy, medan en
liten prydligt klädd jungfru bar ut saft och vatten
och kakor till en! Men hon ville inte öka Rikens
barnsliga längtan, som sträckte sig mot samma mål,
därför sade hon:

— Vår lilla hund börjar bli alltför bortskämd.
I går visslade jag och den kom inte.

— Det är den där hyndans skull, sade Riken
dystert. Jag tror vår lille älskling blivit kär. Jag
såg en ... en ruskig scen på gårdsplanen i går afton,
just när jag skulle upp och lägga mig.

Bådas ansikten rynkades ofrivilligt. Fröken
Dikens kinder blevo helt bleka. Vad rörde sig inom
henne? Var hon svartsjuk?

— Det är gräsligt med sommaren, utbrast hon.

— Ja, gräsligt med sommaren! upprepade Riken
som ett eko.

Hon såg nedåt vägen. En svartklädd gestalt
skymtade, närmande sig med långsamma steg.

— Nej, se pastorn kommer hit, kvittrade Riken
med glad röst. Då får jag sätta på kaffet.

Hon skyndade till spisen och lyfte den blänkande
kaffekokaren av koppar. När hon böjde sig över

den, återgavs hennes eget ansikte i det kupiga
locket: stort, pussigt, med små kisande hål till ögon
simmade det omkring i kopparn. Och den snälla
lilla Riken ryggade själv tillbaka för det lystna
satyrgrin, som plötsligt blänkte emot henne, när hon
nu lyfte locket för att lägga på det malda kaffet.










XXII.


Sjön skvalpade sakta mot en röd och vit roddbåt,
som låg fastbunden vid bryggan. Solstrålarna studsade mot båtens välvda sidor och kastade darrande
ringar av ljus ned i vattnet ända till den gula,
refflade sandbottnen. Det var ett jagande spel av
skuggor och ljus, som om en trollspegel gått i tusen
bitar, vilka sjönko och kommo upp till ytan igen
och aldrig ville sluta med sin glada lek.

Nu kom något nytt till: en hel rad av vita flickben trängde ned i vattnet, som svagt sjungande
slöt sig om dem. Flickorna där uppe på bryggan
sutto med böjda huvuden och händerna på knäna
och tittade leende ned i sjön. Deras fötter djupt under
dem förstorades på ett skrattretande sätt, tårna
spretade, vaderna svällde. Vristen var en ostkupa.

— Titta på mig! skrek någon.

Huvudena vändes genast. Det var Margit Blomstrand som kom balanserande på bryggans räcke.
Hon höll ut armarna, som gungade och slogo med
sträckta händer som späda vingar. Kroppen sken
vit och blank. Men under armarna och mellan benen
ruvade svarta skuggor, som kommo magen och
brösten att svänga ut i rundade kurvor. Hon sprang

framåt, stolt medveten om sin skönhet. Himlen
spände sig bakom henne. Det såg ut, som om den
lysande flickkroppen stigit rätt ut ur den med
svalkan från ett ljust sommarmoln ännu över sig.

Nu dök hon på huvudet ned i böljorna. Strax
därpå syntes hennes skrattande ansikte med håret
åtsmetat över pannan och öronen höja sig igen.
Hon viftade till de andra och började simma utåt.

Angela satt där och log med blanka ögon mot
solen. Just nu tänkte hon på hur hon som barn
en gång badat med Elsa, kusinernas lärarinna. Hur
förskräckt hade hon inte blivit, då denna plötsligt
låtit sin stora kvinnokropp komma till synes! Hon
hade gått över gräset så tungt med svällande lår och
en jättelik bak. En vidrig syn, som i flera år gjort
Angela rädd för att se nakna människor.

De unga flickorna här begagnade heller aldrig
baddräkt. Men de sågo ju vackra ut, kanske för
att de ännu voro så unga.

— Kom, Stanny, sade Angela.

Hand i hand vadade de ut. Sanden kittlade deras
fötter. Solen brände dem hett i nacken. Vattnet
steg. Det smekte dem ljumt och lent. Nu sträckte
de ut armarna, alltjämt utan att släppa taget om
varandras händer, och doppade sig.

När de sågo vattenytan nästan i bredd med
ögonen, var den ett enda oroligt glitter, som bländade dem.

Den lilla terriern hoppade skällande på stranden.
Flickornas prat och skratt slogo högt i luften.


— Se ett moln i vattnet! ropade Stanny.

De tittade upp, och där uppe på den nyss så
klara himlen utbredde sig nu ett grått moln, hastigt
vidgande sig likt en svamp som fylles med vatten.
Det uppslukade solen, gömde den, så att den glittrande sjön slocknade och blev svart. En kall vind
kom ilande och stötte emot den heta, stillastående
luften på stranden.

Angela och Stanny döko rysande ned igen.

Då hörde de ett rop långt ute. Det var Margit.
Ingen hade kommit ihåg henne. Hennes huvud
syntes som en svart prick. Hon ropade igen. Ropet
ekade, och svaret kom dröjande och svagt från andra
sidan björkdungen. Det var som om en tvillingsyster till Margit med samma röst som hon ropat
att hon skulle ila till hennes hjälp.

Innan de förskräckta flickorna hunnit göra något,
kastade sig en lång, kraftig gestalt i och började med
kraftiga simtag plöja genom vågorna. Det var Linnéa.

Ett par av ungdomarna sköto ut båten. Äntligen
fingo de den lös, men då hade de glömt årorna i
båthuset och måste springa efter dem, innan de
kunde ro ut.

Några voro i vattnet och togo hjälplöst några
simtag. Men ingen var en sådan duktig simmerska
som Linnéa. De andra stodo nakna och frysande
på bryggan under det grå molnet. Också deras
kroppar fingo i den underliga belysningen en grå
och livlös färgton.

Innan båten hunnit fram, var Linnéa hos Margit.


Angela såg hur hon kämpade med henne där ute.
Nu döko de båda huvudena ned, så kommo de åter
upp. Linnéa tycktes ha lagt sig på rygg och simmade, dragande Margit efter sig. Till sist voro de
då vid båten och halades upp av två flickor, som
skälvde mera än de andra, vilka varit nära att
drunkna.

Linnéa bar Margit i land. Hon vilade lätt som ett
litet barn i den storvuxna bondflickans famn. Hon
var blå i ansiktet och snyftade, tätt tryckt mot
Linnéa, som hon inte ville släppa, liksom om hon
ännu känt djupet inunder sig.

Linnéa lade henne försiktigt ned på stranden och
masserade henne kraftigt. Blodet återvände till
Margits kinder. Hon log.

— Tack! sade hon.

Så slog hon plötsligt armarna om Linnéas nacke
och kysste henne på kinden.

Linnéa reste sig upp och såg sig häpen omkring.

— Hon fick kramp, sade hon kort.

Så gick hon bort och klädde på sig.

När Angela och hon sedan voro på väg hem,
frågade Angela nästan blygt:

— Hur har du lärt dig allt det där, Linnéa?

Linnéa såg ned på henne. Hennes kloka grå ögon
lyste till litet.

— Det är far, som lärt mig, svarade hon. Han
brukar säga, att det alltid blir något tillfälle att
rädda en människa från döden, och då får man
inte stå rådlös.


Hon sade det enkelt och kort. För henne var det
alldeles naturligt att utsätta sig själv för fara. Ingen
av de andra hade vågat det.

Men uppe i det gemensamma sovrummet fantiserade den kvällen lilla Margit Blomstrand om
döden. Ingen sensation fick för henne passera obemärkt förbi. En gång var det pippor i håret. Nu
var det drunkningsdöden.

— Det var förfärligt, sade hon, ännu med bleka
kinder. Det var, som om ett odjur rört sig på sjöbottnen och sträckte händerna efter mig. Det
kramade all luften ur mig. Nu dör jag, tänkte jag.
Och då mindes jag en grind hemma på vårt lantställe. Den brukar vara rödfärgad, men nu såg jag
den helt vit med ett svart kors på. Det där korset
skulle stå på min grav. Hela villan med blommor
och gräsmattor och allt var en grav och i den vilade
jag.

Angela smålog tankfullt ut i mörkret. Döden hade
snuddat iskall förbi den där lilla, och hon måste
taga på den, se den som en grav eller ett odjur på
havsbottnen, därför att hon var så fylld av liv att
hon inte kunde föreställa sig något som inte var,
som icke hade någon skapnad och kunde taga gestalt
framför hennes ögon.

Och ännu sedan Margit somnat och Gerda också
sov i mörkret bredvid Angela, tyckte hon att döden,
som nyss varit så nära, dunkade i hennes eget
blod, följande hjärtats oroliga slag.










XXIII.


På natten vaknade Angela vid ett skall från
terriern. Det kom från trädgården. Fröknarna hade
inte kunnat få tag i sin älskade hund på kvällen.
Han hade löpt bort till skogen med hyndan.

Angela reste sig på armbågen. Rullgardinen lyste
svagt röd av månen där utanför fönstret. Rummet
låg i ett underligt ljus, som om skenet från en
eldsvåda kastats dit in.

Nu skällde hunden igen. Ett lågt morrande
hördes. Fötter tassade på gången.

Angela steg försiktigt upp och smög sig ut.

Hon hörde en annan dörr öppnas och stannade i
trappan. Det var Stanny som kom. Hon var klädd
i blå pyjamas, som hon fått från Tyskland. Hon
såg ut som en gosse, då hon på tå klev nedför
trappan i långbyxor uppvikta kring vristerna och
en kavaj med fickor.

— Jag vaknade av hunden, viskade hon till
Angela och kramade hennes händer. Kom!

De smögo sig fram till förstugudörren. De hörde
rörelser som av flera djur ute på förstugubron.
Angela gläntade på gardinen, som satt över glasdörren.


Hon såg huvudena av terriern och hyndan, som
stodo tätt tryckta mot dörren. Mittemot dem på
stentrappan hade två väldiga hanhundar placerat
sig. De hade lagt tassarna på bron. Två par ögon
glimmade trolskt i månskenet, två gap öppnade sig
och visade röda tungor och en massa vita rovdjurständer. De morrade, en trånande, dov morrning,
som tycktes höra hemma i den grå urtiden, då deras
fäder gått på jakt efter byte i månskenet.

Terriern gläfste ilsket och inställsamt på samma
gång. Hyndan var tyst. Terrierns svans stod styv
mot rutan.

Stanny tittade över Angelas huvud. Hon stack
händerna i fickorna och gav till en liten vissling.
Ingen av det församlade rådet där ute brydde sig
om visslingen. De voro fjärran från människor och
deras lagar nu, dessa djur, som i natt sände sin
fräna åtrå mot den enda hyndan i grannskapet.

Angela och Stanny sågo på varandra. Det var
så tyst i rummen ovanför dem. Månskenet gjorde
skuggorna omkring dem djupa. En vit rund fläck
lyste på golvet. Den såg ut som falluckan till någon
hemlig underjordisk gång.

Angela öppnade dörren. De stora hundarna sågo
henne och blevo skrämda av detta plötsliga ingripande. De vände morrande och sprungo ned i
trädgården, där de försvunno i dunklet under
träden.

Då Angela och Stanny stego ut på bron, kom
hyndan emot dem. Hon gled fram smidig med

vaggande kropp och den fuktiga, långa nosen framsträckt. Hennes milda bruna ögon betraktade dem
bedjande. Så ställde hon sig på två ben och smekte
med framtassarna i luften. Trodde hon att de två
unga flickorna voro en högre makt, som skulle
rädda henne från de väldiga hannarnas kärleksbetygelser?

Terriern nosade runtomkring henne. Han slickade
henne ömt, och hon lät det ske med tålig undergivenhet. Så blev han häftig i sin kärlek. Hon
svängde sig, gjorde små hastiga knyckar och lade
sig slutligen utsträckt på golvet för att han inte
skulle komma åt henne.

Då ställde han sig över henne och såg uppmärksamt ut mot trädgården, som anade han att de
andra hundarna betraktade honom från något gömställe.

Hyndan gjorde en plötslig rörelse och gled åter
ifrån honom. Hon sprang ned på gårdsplanen, som
var vit av månskenet. Här hann terriern upp henne.
De snodde runt varandra. Hon bet ifrån sig ibland,
men nu på ett lekfullt sätt. Hennes svans viftade.
Hennes kropp gned sig mot hans för att åter avlägsna sig. Skuggorna av dem följde dem troget
i gruset.

Angela och Stanny stodo tysta. Ibland suckade
de litet. Men de kunde ej slita sig därifrån.

Nu fick terriern fatt hyndan. Hon stod stilla
med sträckt svans. Hon vände bara litet på huvudet,
nosande efter honom, som om lukten från honom

ändå behagat henne. Han reste sig på bakbenen,
fick säkert fäste. Och medan hon stod stilla och såg
långt bort med en smältande glans av månsken
och lust i sina ögon, tog han henne med framtassarna uppe på hennes hals och bakbenen brett utspärrade, nedborrade i sanden.

Då hörde Angela ett fönster sakta öppnas i övre
våningen, och hon såg fröken Diken i fönstret.
Hennes ansikte var strängt och blekt, det mörka
håret låg i två flätor på hennes axlar. Ögonen
borrade hon ned i hundarna, där de flämtande och
rusiga begingo sitt samlag. Hon tycktes icke se
Stanny och Angela.

Hon ropade skärande, med en röst, som Angela
inte kände igen:

— Sluta då!

Men terriern brydde sig inte om henne.

Angela och Stanny gingo mot förstugan. När de
vände sig om, sågo de hundarna med slokande
svansar och sänkta huvuden springa ned i trädgården.

Stanny drog igen dörren med en liten rysning.
De stodo mittemot varandra med bleka ansikten
och ögonen i skugga.

— Tror du ... att ... att det går till så, mumlade
Angela.

Hennes axlar skakade.

Stanny lade beskyddande sin arm omkring henne.

— Det var kärleken, sade hon lågt.


— Då ... då vill jag inte, utbrast Angela upprörd.

— Det är något starkare än du — som vill!
viskade Stanny.

— Ingen skulle kunna tvinga mig.

— Det skall komma någon, som du älskar, sade
Stanny.

Hennes röst var drömmande. Hon tänkte på sin
bror, den där natten då han böjt sig över henne
och kysst hennes mun. Då hade hon velat bli hans.
Och häftigt gripen av minnet tog hon Angelas
ansikte mellan sina händer. Angelas läppar darrade.
Stanny kysste dem. Hon stod där bredbent som
hunden nyss och borrade in sina händer i Angelas
vita hud.

Så foro de ifrån varandra. Någon kom i trappan.
De sprungo upp och tyckte sig skymta Bell. Men
hon försvann över dem i nästa trappa. Bara fotstegen hördes, långsamt bortdöende.










XXIV.


Angela knackade på Bells dörr en söndagsförmiddag. Hon hade en vit klänning med bara armar.
På söndagarna behövde inte eleverna bära sina blå
bomullskläder, uniformerna, som de kallade dem.

Bell ropade:

— Stig in!

Och Angela öppnade förlägen dörren.

Bell stod vid bordet med ryggen åt henne och
ordnade tebordet. Hon var klädd i något tunt och
gyllene tyg med ett smalt guldskärp om midjan.
Färgerna gingo vackert ihop med hennes hår, som
i en krona höjde sig över den vita halsen. Nu vände
hon sig om. Hennes underliga ögon foro med en
granskande blick mot flickan där borta vid dörren.
Hon smålog.

— Kom närmare, Angela, sade hon. Jag har just
fått tevattnet att koka.

Från ett litet kar av porslin steg en blå rökpelare upp. Angela tittade nyfiket på den och sög
med välbehag in doften.

— Det är rökelse, sade Bell.

Hon hade närmat sig Angela och lutade sig nu
över hennes axel.


— Det visste jag inte, sade Angela litet blygt.

Hon kände sig helt främmande i detta rum, där
hon aldrig hade varit. Bell var också en annan än
i arbetet. Fin och förnäm med parfym på kläderna.
I hennes öron, nästan dolda av hårslingorna, sutto
ett par stora, glänsande pärlemosmycken.

— Kom!

Bell bjöd Angela sitta i den lilla soffan, som
bara rymde två. Hennes guldfärgade klänningskjol föll över Angelas vita.

Angelas ögon drogos till bordet. Det hade en
vit duk korsad av en fin spets. Kinesiska koppar
och små kakfat voro prydligt ordnade. I ena hörnet
ett tekök av silver, varunder en blek låga flämtade.

Mittpå bordet bland porslin och kakor stod ett
fotografi i bred ram. Det föreställde en mycket
vacker ung kvinna i helfigur. Hon var draperad
i en tunn slöja kantad med svandun, och under den
skymtade de späda linjerna av en naken kropp. Det
var ett besynnerligt fotografi.

— Du ser på henne där, sade Bell efter att ett
ögonblick ha suttit tyst. Jag brukar ställa henne så
där. Det är då, som om hon vore med mig. Uppe
på en bokhylla eller en byrå kommer hon för långt
bort. Jag vill se på henne riktigt, förstår du.

Hon lutade sig fram, och Angela trodde hon
skulle räcka henne fotografiet. Men hon flyttade
bara på en skål med blommor.

— Hon heter Cecilia, sade hon milt. Jag behöver
inte säga efternamnet. På det sättet är det ju likgiltigt vem hon är. För mig och för dig är hon
Cecilia. Du är kanske lik henne. Jag vet inte ännu.

Angela kände sig underlig till mods. Vem var
den där Cecilia, som kanske liknade henne?

— Vi ha rest tillsammans, levat med varandra
som två ... systrar, fortsatte Bell. Hon är död nu.
Jag älskade henne för mycket, tror jag. — Som
Stanny älskar dig.

Angela ryckte till. Kanske Bell ändå sett dem
den där månskensnatten.

— Nej, nu skall du ha litet te, fortsatte Bell
gladare.

Hon hällde teet i ett par tunna koppar och lade
en citronskiva i. Det smakade gott. Angela tyckte
att det att dricka teet så där utan grädde och med
citron var raffinerat. I hushållsskolan hade de ett
billigt te, som inte smakade någonting, även när
det såg starkt ut.

— Tycker du om livet här? frågade Bell.

— Jag har aldrig träffat så mycket flickor förr,
sade Angela impulsivt.

Hennes kinder hade fått en svag rodnad av det
heta teet och av spänningen att vara i det främmande rummet.

— Ja, det är egendomligt med så många unga
på en gång, sade Bell allvarsamt. Ibland ligger jag
och lyssnar om nätterna. Jag tycker att det rör sig
i rummen under mig. Jag hör djupa andetag —
suckar. Någon talar i sömnen med gäll barnröst.
Då tänker jag: så många öden, så många hjärtan!

Vad skall det bli av dem alla? Vad skall du själv
göra sedan, Angela?

Angela sökte efter ord. Hon ansträngde sig att
se in i en framtid, som hennes blick ändå inte
nådde. Och plötsligt ängslade hon sig för den.

— Jag vet inte, viskade hon.

— Nej, du vet inte, sade Bell. Du skall väl få
ett hem. Kanske inte det heller. Men många komma
att älska dig. Både män och ... kvinnor.

— Kvinnor? eftersade Angela undrande.

— Ja, sade Bell med hårda ögon. Också väninnor
kunna älska varandra. Det vet jag. Den kärleken
är lättare att förstå. Jag tycker det. Män äro så
olika oss. Aldrig förstå de oss. De leva i sig själva.
Jag har aldrig träffat en man som inte var egoist.
En man suger sin näring ur sitt eget starka jag.
En kvinna måste alltid ha en annan att älska, att
uppoffra sig för, att gråta och skratta tillsammans
med. Hon är starkast då. Borde inte kärleken vara
lyckligast, då den man har kär är lik en själv —
också kroppsligen? De behag man själv äger
beundrar man hos en annan i starkare grad. Man
får ju icke kela med sig själv eller smeka sig själv.
Det kallas självbefläckelse. Men att famna en bild
snarlik en själv, fastän vackrare och mera utvecklad,
det är att söka forma sig efter fullkomligheten.
Då mognar man, då blir man helt kvinna. Jag tror
att vi måste nå utom oss själva, men vi förlora oss
och gå alldeles vilse, om vi söka en tvillingsjäl så
helt olika oss, som en man är. Förstår du mig?


Angela smålog förvirrad. Hon förstod inte. Något
sådant hade hon ju aldrig tänkt på. Ett minne föresvävade henne: en afton hade hon sett Tage och
Petra komma ut från den mörka salongen. Ljuset
Angela hållit i handen hade sänt sitt fladdrande
sken över deras heta och upprörda ansikten. Då
hade hon kastat ljuset i golvet för att slippa se.
Hade hon känt smärta, därför att hon svärmat
för Tage, eller bara för att hon varit rädd att förlora sin Petra?

Bell tog hennes hand.

— En sådan liten hand, sade hon med vek röst.
Ibland när jag ser den dunka med sådan kraft i
vävstolen, tycker jag riktigt synd om den. Har du
sett hur stora, grova händer Stanny har? Riktiga
drängnävar.

Angela drog undan sin hand. Hon tyckte inte om
att Bell talade nedsättande om Stanny.

— Ack, nu sårade jag dig, mumlade Bell. Jag vet
ju själv hur ont det gör. En gång när Cecilia knäböjde i en katolsk kyrka med ansiktet riktat uppåt
mot ljuset, som kom från altarrunden, hörde jag
en italienska viska: ”Vilken vacker död ung
fröken!” Hon tyckte att Cecilia redan såg ut som
en död. Hon var så blek och hade det där fridfulla
uttrycket i ansiktet. Jag vände mig till min granne,
som viskat, och sade: ”Fröken här bredvid kommer
att leva i många år ännu.” Men jag läste i den
andras ögon, att jag inte talade sant och inte ens
trodde på mina egna ord. Då kommo korgossarna

från sakristians dörr i en procession. Alla hade de
höga ljus i händerna. Lågorna från ljusen stodo
stilla. Då tyckte jag att själva livet stannat där
under de dunkla valven, därför att Cecilia skulle
dö. Jag glömde att solskenet brann utanför kyrkan
och gjorde stenarna glödheta, att försäljarna i
hörnen med glada röster skreko ut sina varor och
att tidningar våta av trycksvärta delades ut för att
sprida händelser, som just nu skedde överallt på
jordklotet, som rullade runt i rymden. Livet fanns
för mig just då bara där Cecilia andades, och hon
skulle dö. Därför dog också allt levande för mig.

Talade Bell för att intaga lilla Angela? Hon
syntes knappast giva akt på den unga flickan framför sig, men ändå undgick henne inte den minsta
rörelse Angela gjorde. Så vände hon sig plötsligt
mot henne och uppfångade en glans i Angelas mörka
ögon. Hon hade då äntligen tänt hennes intresse!

— Italien — är det vackert? frågade Angela
blygt.

Hon ville höra mera. Den andra fängslade henne.
När hon sträckte fram sina smala vita händer och
snuddade vid något på tebordet, följde Angela dem
med blicken. En fantasi rörde sig inom henne: att
de där händerna voro bundna med silkessnodder,
som styrde deras handlingar. En makt starkare än
Bells egen förde hennes händer.

Kanske mina också? tänkte Angela och såg ned
i sitt knä. Och Stannys — den där natten då hon
kramade om min nacke.


— Ja, Italien är vackert, sade Bell. Du skall resa
dit en gång och se det. Man drömmer om det sedan.
Ibland när jag är mycket trött och varm, händer
det att en olivlund dyker upp i mitt minne och gör
mig glad. Ljusgrå träd med silkeslena blad och små,
svarta frukter, som smaka friskt och beskt mot
tungan. Då tycker jag ibland att jag måste vara
född där borta, där jungfru Marias ögon äro så
milda och vaka över allting. Kanske är jag också
född där. Jag vet inte alls, varifrån jag kommer.
Jag är ett hittebarn, förstår du.

Angela kände medlidande med Bell. Hon lade
självmant sin hand i hennes.

— Ibland när jag ser på min handled, sade Bell,
tycker jag att det sitter en liten nummerplåt där.
Jag var bara ett nummer bland en stor skara barn.
Något sådant kan du inte tänka dig.

Bell ville väcka Angelas medkänsla. Hon kände
att hon var på rätt väg. Om hon kunde vinna Angela
för sig, skulle svedan i hennes hjärta bli mindre.

Bell lade sin arm om Angelas liv och flyttade sig
närmare henne. Angela satt stilla. Hon kände sig
underlig till mods som inför något nytt. Hon såg på
Cecilias porträtt: den nakna kroppen under den
tunna slöjan. Det var ett levande spel i de där
smidiga lemmarna som tjusade. Och ändå var det
bara ett dött ting, det där fotografiet inom sin
breda ram. Och Cecilia var också död. En gång
skulle man leva kvar på ett fotografi: en åtbörd

kanske, välkänd och älskad av någon annan, ett
minne, som växte vidare i en annans själ, det skulle
finnas alltid. Så dogo de ej: inte Cecilia, inte
Angelas mor. De kastade icke skuggor på marken
efter sig och tryckte inga fotsteg i sanden, de funnos
till bara i hjärtan, som en gång älskat dem och som
de älskat, och den svaga viskningen från deras
röster gav rymden musik.

Bell drog häftigt Angela intill sig. Angela kände
hennes andedräkt mot sin kind. Hon ville rycka sig
lös, bli fri, men förmådde inte. Bell gav Angela en
kyss. Inte en öm kyss, sådan en mor eller äldre
väninna kan ge, utan en älskares kyss, het, passionerad och utan behärskning.

Då hörde de utanför dörrar som slogo och Rikens
röst, hög och gäll, som talade till någon.

Angela sprang upp. Hon strök sig över pannan,
som om hon drömt. Hon såg ned på Bell. Hennes
klänning var i oordning, hennes smala mun glödde.

Nyss hade hon talat med sin milda röst om
Italien, om Cecilia, som var död, om sig själv, som
var ett hittebarn ... Och så ...

Angela kände sig upprörd och matt. Hon tyckte
nu att rökelsen varit nära att kväva henne. Vad var
det också för en berusning den förde med sig?
Luften var så kvav här inne.

Angela gick mot dörren.

— Jag går, sade hon lågt i en rädd viskning.

Den andra rörde sig inte.


Hon tog en cigarrett ur ett litet cigarrettetui. Med
en hand som darrade tände hon den och stack
den i munnen.

En grotesk tanke kom för Angela. Hon tyckte
att den andra velat med cigarretten förlänga sin
mun för att nå henne ända där borta vid dörren.
Cigarrettspetsen glödde nu svagt. Det hade också
varit eld i de läppar, som kysst Angela.

Och Angela stängde sakta dörren efter sig. Ett
ögonblick stod hon stilla och lyssnade till högljudda
röster inne på fröknarnas rum. Det lät som om
där var ett uppträde.

Så gick hon långsamt nedför trappan med händerna hårt tryckta mot sitt bröst.










XXV.


Det var verkligen ett uppträde inne hos fröknarna.
Det var deras röster Angela hört, då hon stängde
dörren till Bells rum bakom sig. Och uppträdet
rörde Linnéa Larsdotter. Fröknarna hade skickat
efter henne. Hon var nere och badade, och nu
väntade de på att hon skulle infinna sig.

I ett par dagar hade fröknarna gått omkring med
dystra och olycksbådande miner. Flickorna viskade
med varandra.

— Vem gäller det? Är det du som gjort något
galet? Eller kanske jag?

Bara Margit Blomstrand hade känt ett stygn av
självförebråelse i sitt hjärta. Av en händelse hade
hon kommit att lyssna till ett samtal mellan Angela
och Stanny och då fått reda på att Linnéa hade
ett barn. Hon hade vid något tillfälle berättat det
för Riken. Det hade sluppit ur henne av ren tanklöshet, och strax därpå skulle hon velat slå sig för
sin lilla pratlystna mun.

Riken hade blivit så uppskakad. När Margit bett
och besvurit henne att ej tala om det för någon
och inte säga något till Linnéa, hade Riken högtidligt svarat:


— Tyst nu, Margit! Du vet inte vad du säger.
En ung flicka som du har inte reda på sådana saker.

Pyttsan! Som om inte hon, Margit, visste mycket
mer än Strutsen om förhållandet mellan man och
kvinna. En gång i våras hade en trupp skådespelare
från huvudstaden gästat teatern i Norrköping, och
efteråt på en bal på Hotell Göta, då Margit haft
sin bästa klänning på sig, en dröm i azurblått, hade
förste älskaren kysst henne i ett sidorum. Hade
Riken någonsin upplevat något sådant, hon med sin
dumma pastorsadjunkt?

Riken hade inte strax sagt något till Diken. Ack!
Diken var så oerfaren! Hon hade ju aldrig varit
med om något. Riken måste först ensam komma
till klarhet om vad man borde göra med Linnéa.
Sparade hon inte den vetskap hon fått om den
stackars bondflickans liv som en läckerhet hon i
nattens tystnad skulle njutningsfullt suga på?

Ja, Riken hade legat vaken en hel natt. Hon
vände och vred på sig. Papiljotterna gjorde henne
illa, skavde hennes huvud, där tankarna krälade.
Det hade aldrig förut hänt i Prästkragens historia,
att en av eleverna haft ett barn. De skulle ju här
uppfostras till att bliva fäderneslandets goda hustrur
och mödrar. Att en av flickorna redan nu hade löst
moderskapets mysterium utan den underbyggnad
skolan gav, utan att ha gått igenom hela kursen i
matlagning och städning för fröken Riken eller ha
åtnjutit fröken Dikens utmärkta teoretiska undervisning, det var ju att bedraga de ledande: ett trots
och en förskräcklig brottslighet utan like.

I mörkret såg Riken plötsligt för sig Linnéa,
sådan hon brukade se henne varje dag: den långa,
kraftiga gestalten med breda höfter, bröstens rundning under bluslivet, den smidiga midjan, de stadiga
armarna, de grå ögonen med den kloka och genomträngande blicken under en låg och enveten panna.
Ja, hon var kvinna, en mogen, fullt utvecklad kvinna.
Att inte Riken lagt märke till det förut? Och
hennes synd stod visst inte ristad i hennes ansikte.

Efter en stund gingo Rikens tankar andra vägar.
Hon sökte förföraren. Vem kunde han vara, den
där mannen, som lockat till sig denna flicka? Vem
var han? Hur hade det skett? Pastorsadjunkten
tassade på osynliga tofflor i sin svarta långrock
genom rummet. Nej, någon som liknade hennes
ungdoms älskade kunde hon inte tänka sig i en
sådan situation. Då steg en annan man fram till
Rikens bädd, där hon låg och våndades i sina hårt
åtsnurrade papiljotter. Han var högväxt och axelbred och hade en svångrem över smala höfter. Hans
ansikte såg glatt och öppet ut, och blicken tindrade.
Hade hon sett honom någon gång med lien i hand
på ängen där ute, eller hade han en sen afton med
kraftiga årtag rott förbi henne på sjön? Nu steg
han fram och drog åter hennes blickar till sig. Men
det var inte henne han brydde sig om. Han slöt
Linnéa i sin famn. Rikens uppjagade fantasi trollade
fram en mjuk tuva som doftade. Mannen böjde sig

över någon som hade sjunkit ned i tuvan. Åter
Linnéa. Nu var hon naken. Han också. Två vita
kroppar pressade mot varandra. Lemmar som slingrade sig om varandra, en mans smala höfter som
rörde sig tätt emot kvinnans på tuvan.

Nu kunde Riken inte längre urskilja Linnéa. Allt
smalt bort i ett töcken. Med en knappt märkbar
rörelse hade mannen flyttat sig över till Riken.
Hennes torra kropp fuktades av en manlig säd,
som den törstigt och girigt sög upp. Hon var en
åker som plöjdes och befruktades och som en vår
skulle vaja ljus och fylld av spirande sådd.

Plötsligt satte sig Riken upp och tände den
elektriska lampan över sin säng. Hennes ögon stodo
vidöppna av förfäran. Hon kastade en snabb blick
bort mot Diken. Nej, hennes syster sov som väl var.
Hon såg rätt in i byråns ovala spegel mittemot.
I glaset återgåvos med pinsam tydlighet hon, Riken
själv, och systern i var sin stora säng, deras föräldrars sängar. Hon tyckte med ens att de två
kvinnorna där borta i den vita spegeln sågo fula ut.
Diken låg på sidan med gapande mun och blekt
ansikte. Hon liknade sannerligen en fisk! Och hon
själv med det runda huvudet fullsatt med löjliga
pappersrosetter och en vit skjorta med yvigt och
kokett krus kring den magra halsen: vad var hon
lik ...? Hon vågade inte tänka det. Hon tyckte att
de okyska tankarna nyss ritat streck kors och tvärs
över hennes hud, såsom hon ibland sett väggarna
på en toalett i någon stadspark fullklottrade av

okynniga och djärva fingrar. Också rummet var
fult i sin ordentlighet. Där lågo Dikens kläder hoplagda på en stol. Riken skymtade ett skärt livstycke och ett par yllestrumpor, och på en annan
stol hennes egna plagg mera flärdfulla med frivoliteter och broderier på, linne och benkläder. Ingen
man hade i passionerad iver slitit av dem dessa
kläder och hänsynslöst slängt dem omkring på
doftande tuvor. Inga heta händer hade rivit ibland
dem för att få upp knappar och besvärliga hyskor
och nå en kropp, som fylld av åtrå svällde under
dem.

Riken tog sig över pannan. Var hon galen? Ja,
den gamla ungmöns galenskap var över henne. Hon
som ser att stegen gått förbi henne och vänder
sig om och finner en ung kvinna bakom sig, som
äger allt det hon själv saknar. Vad gör hon då?
Hon hatar, som Riken i detta ögonblick hatade
Linnéa, vilken älskat och lidit och fött och värmt
ett nytt andande liv under sitt hjärta.

Det var efter en sådan natt Angela hört de upprörda tonfallen från fröknarnas rum. De voro inte
riktigt av samma mening i fråga om behandlingen
av Linnéa. Riken ville att hon genast skulle köras
på porten: ett sådant rötägg kunde få hela det ungdomliga material de hade under sitt tak att ruttna.

Men Diken, som med sammanknipna läppar åhört
Rikens berättelse, ansåg att man inte fick fara så
hårt fram. Det skulle bli en skandal, och folk i den
lilla staden kunde börja viska. Snart skulle man

säga, att Prästkragens skola hade dåliga och lösaktiga
element, och ej vilja sända sina flickor dit. Diken var
försiktig. Hon hade inte som Riken haft sömnlösa
nätter för den här sakens skull. Den pinade henne
nog. Hon tänkte på terrierns kärlekshistoria, som
utspelats i trädgården dessa vita, ljumma månskensnätter. Och hundens historia hade för henne vida
större betydelse än Linnéas. Han var den enda, som
var fästad vid henne, tyckte hon ibland. Med
trumpen tillgivenhet hade han nafsat i hennes kjolar
och ätit ur hennes hand. Och nu hade han glömt
henne för hyndans skull, vilken Diken i tysthet med
gammaldags, kärv stränghet kallade ”en riktig
slinka”. Smög hon sig inte ifrån Dikens hund ned
i dunklet av träden och fortsatte den otroliga leken
med en av de stora grå hundarna? Kanske med
båda. Allt på samma natt! Det var icke mycket
som skilde de här flickorna från hyndan. Smeksamma, med runda, svarvade kroppar och med ögon,
som trånade, dansade de på smala ben och lätta
fötter runt i ringen, medan lysande ögon iakttogo
dem glupskt från alla håll.

Så hade de båda systrarna kommit överens om
att giva Linnéa en varning. De skulle tala med
henne och förebrå henne att hon dolt en så viktig
sak för dem.

Nu hörde de steg i trappan. De vände sina upphetsade röda ansikten mot dörren.

— Stig på, ropade de på en gång, när det
knackade.


Linnéa kom in. Hennes hår var vått och slätt
tillbakastruket från pannan efter badet. Friska
vattendroppar blänkte på hennes kinder.

— Sätt dig! sade Diken strängt.

Linnéa gav dem en förvånad blick och satte sig
på en stol. Hennes ben och starka lår framträdde
under klänningstyget. Flickorna hade så litet på sig
dessa varma dagar. Hon satt där med sina kloka
grå ögon med en uppmärksam och hövlig blick
riktad på fröknarna. Händerna, de stora arbetshänderna, hade hon knäppt i skötet.

Diken började genast. Hon kände sig illa till mods.
Men Rikens ögon tindrade skadeglatt. Nattens upplevelse dröjde i hennes bakhuvud som en nervvärk,
vilken smärtade och gjorde henne hetsig.

— Varför har du inte sagt oss att du har ett
barn? frågade Diken.

Linnéa blev röd om kinderna. Hon höjde hastigt
huvudet, men sade ingenting.

Nu inföll Riken:

— Det är en skam, en riktig skam, vet du!

Hennes kvittrande röst slog över, blev gäll och
skrikig.

— Hela tiden har du dolt detta för oss, ropade
hon. Du visste väl hur skamlöst det var. Vi skulle
inte ha tagit emot dig, om vi vetat det.

Linnéa knäppte bara hårdare ihop händerna. Det
retade Riken ytterligare, att flickan inte svarade
genast.


— Vad har du fört för ett liv? fortsatte hon
på samma hetsiga sätt. Du är ju inte gift. Och har
haft sådant för dig redan.

Mannen med de smala höfterna och svångremmen om det smärta livet tycktes vara i rummet.
Hans ögon flammade hotande. Och Riken tillade
hastigt:

— Han är inte här för att försvara dig nu, din
älskare. Du skall själv svara.

Diken såg förvånad på Riken. Var detta pappas
lilla Riken med sådana ord i munnen?

Men Linnéa satt tyst. Just nu kände hon ett par
armar om sin hals och hörde Violas jollrande röst
i sitt öra. Hon kunde icke stiga upp och tala eller
tillbakavisa anklagelsen. Ja, hon hade ju ett barn.
En liten tjock flickunge, som tultade över gårdsplanen där hemma med lysande blå ögon. Bomullsklänningen stod så nätt ut där bak, när den lilla
böjde sig ned för att plocka en blomma. De korta
benen hade runda ringar kring knäna, så knubbig
var hon.

Linnéa hörde inte på fröknarna, som nu börjat
prata om varandra, gestikulerande med hårda,
tafatta händer, som aldrig hållit ett barn och aldrig
smutsat sig med att tvätta ett oändligt antal blöjor
och små kläder.

Deras hjärnor äro alldeles tomma, tänkte Linnéa.
De förstå ingenting. De ha ju aldrig vaknat en natt
av ett barns skrik och känt glädjen av att kunna

mätta och lugna det med varm mjölk, som runnit
upp ur deras bröst, stackare.

Men ett ord stack henne plötsligt. Det var det
där rysliga ordet hor. Det var Riken, som i sin
upphetsning och vrede tagit sjätte budet till hjälp.
Hon och målarmästare Persson hade ändå samma
uttryckssätt och syn på livet.

Linnéa reste sig långsamt.

— Jag går och packar då, sade hon, och fröknarna ryckte till, när hon äntligen talade. Jag reser
hem till min lilla flicka. Jag är glad åt det.

Men Riken och Diken ville ändå inte låta henne
resa. Då var ju skandalen de fruktade där. Och
så måste de bönfalla Linnéa att stanna kvar. Deras
ställning var löjlig, det insågo de med pinsam
tydlighet. Och det retade dem än mer.

Den långa Linnéa såg ned på dem med ett svagt
leende. Hon var inte ond längre.

Hon tänkte på Stanny och Angela. De voro
hennes vänner. De hade med förtjusning hört talas
om lillan. Linnéa ville stanna för deras skull.

När Linnéa gått och stängt dörren efter sig, sågo
fröknarna med förvirring på varandra.

— Vi borde ändå kört bort henne, sade Riken
surt.

Där hade hon stått och lett åt dem, denna bondflicka med de kloka grå ögonen. Stolen, där hon
suttit, stod på sned mot väggen. Riken steg upp
och satte den hårt på sin plats.


En värld, som icke var lik deras, hade ett ögonblick trängt sig inpå dem och oroat deras små
trånga hjärtan. När Riken flyttade stolen till rätta,
hade hon en känsla av att hon åter stängde till
grinden om denna värld. Och hon hörde steg som
långsamt åter avlägsnade sig. Det var inte Linnéas
steg. Det var mannen från nattens heta drömmar,
som gick sin väg.










XXVI.


Dagen efter det Linnéa kallats upp till fröknarnas
rum, fick hon ett brev med faderns ojämna handstil på kuvertet.

Han skrev så sällan. Linnéa kände en ångestfull
aning, då hon öppnade det. Hon satt på sängen i
sovrummet och stirrade på brevet. Hon läste det
flera gånger, och kunde ändå inte fatta det. Det
var som om det skrivits på ett främmande språk,
vars meningar hon icke förmådde tyda. Så skrek hon
plötsligt till och slog vilt händerna för ansiktet. Det
stod att Viola var död. Hon hade drunknat. Brevets
datum, som var så ordentligt präntat på arket, glödde
i hennes hjärna. Hennes barn hade drunknat samma
dag Linnéa räddat Margit vid badstranden. Hon
hade räddat en annan från döden, medan hennes
eget barn långtifrån henne tagits av vågorna. Viola
hade lekt nere vid bryggan nära morföräldrarnas
gård och fallit i vattnet. Folk som sett det hade
skyndat till. Men det var redan för sent.

”Hon var så glad, vår lilla Viola”, skrev fadern,
då Linnéa äntligen förstod att läsa brevet helt och
hållet. ”Och hon talade riktigt rent nu. Hon sade:

Mor kommer snart. Och hon skorrade på r precis
som vi.”

Ack, varför hade icke en snabb och modig Linnéa
varit vid stranden och räddat Viola? Hon skulle
ha tvingat henne att andas igen.

Linnéa ryste. I det ögonblick Margit kysst hennes
kind hade kanske Violas små läppar kallnat för
alltid.

Linnéa försökte resa sig upp. Men det var som
om hon inte kunde röra sig. En lem hade slitits
av hennes kropp och gjort henne lytt för alltid.
Hennes kärleks barn, som hon lidit så mycket för,
var borta.

Linnéa hörde inte klockan, som ringde för att
kalla till arbete. Hon satt tyst utan att gråta, utan
att flytta sig från sängen. För en stund sedan hade
hon kommit springande in i rummet. Luften hade
varit varm omkring henne, gardinerna vid fönstret
hade fläktat för sommarvinden. En liten fågel hade
suttit på fönsterbrädet och sett på henne med klara
ögon.

Nu såg Linnéa sig om med en förlamande känsla
av att ingenting fanns omkring henne. Ett litet
barns skratt hade dött bort i rymden. Små händer
hade i förfäran piskat luften och blivit stilla. Därför var allt tyst, därför rörde sig inte luften längre.

Någon kom in genom dörren och gick fram till
Linnéa. Det var Angela. Hon satte sig bredvid
henne och började tala med en röst, som ljöd så
avlägsen.


Linnéa försökte svara. Hennes skrämda ögon
blickade bönfallande som ett djurs upp i Angelas
ansikte. Slutligen fick hon fram ett par ord. Angela
slog armarna om henne. Ur tomrummet omkring
Linnéa sträckte sig med ens dessa vänliga armar
runt henne. De höllo henne hårt fast, så att hon
icke kunde glida ut i bråddjupet.

Så skulle Linnéa ha hållit om lillan då ... då ...
Hennes eget hjärta skulle öppnat sig och sänt en
blodstråle ned i barnets hjärta, så att det åter börjat
klappa.

— Jag är ledsen — så ledsen! viskade Angela
tätt intill henne.

Då äntligen grät Linnéa.

Angela satt stilla med bördan i sina armar. Hon
tyckte att krokiga och vassa klor höjde sig ur golvet
och växte fram ur väggarna. Livet var ett stort
kattdjur, som ibland spann mot ens öra och med
silkeslen tass rörde vid ens hud, till dess det plötsligt lät sina vassa klor brista fram, rivande och
slitande i människornas kött, rysande av fröjd åt
blodet som rann.

Linnéa började tala vid Angelas axel. Hon talade
som en mor talar. Små drag ur barnets liv visade
sig för henne. Hon berättade för Angela, hur Viola
första gången börjat gå hållande sig i bordskanten.
Hur hon ibland snyftat i sömnen kämpande mot en
osynlig fara, slående omkring sig med små knutna
nävar.


Och medan Angela hörde på henne, började en
längtan oroligt bulta inom henne. Livet drog åter
in sina klor. Hon såg dem icke längre, förnam
icke heller raspandet av en jättetass, som mot den
blå rymden ristade upp blodränder.

Ack! Att en gång äga ett litet barn! En varelse,
som var helt ens egen och som sög sin näring ur
ens kropp! Hur hon skulle älska det!

I dess blick skulle framtiden skimra som pärlan
i en snäcka. Och dess famn skulle slå en ring kring
Angela och barnet och utestänga all världen. De
skulle glida fram på en lekande flod, som hade
stränder kantade med blommor, alltid tillsammans,
aldrig ensamma, i en evig kärlek till varandra.

Linnéa rörde sig. Hon steg upp och gick fram
till fönstret. Där nere på gräsmattan sutto Bell och
Nanna och rensade bär. Nanna pladdrade som vanligt och stoppade bär i munnen, som var purpurröd av drypande saft från hallonen, som hon hade
i en korg. Nedifrån köket hördes Rikens röst och
ett slammer av porslin. Ett starkt matos trängde
upp. Vardagen kokade och puttrade som en gryta
full av nyttiga rotsaker, vilken blivit satt på spisen
i den tidiga morgonen.

Men Linnéa tyckte, där hon stod, att hon hade
helgdagskläderna på. Mellan sin far och sin mor
gick hon genom ängarna till byns vita kyrka. De
voro svartklädda, därför att lilla Viola skulle
begravas. Far hade på huvudet sin svarta hatt, som
bara togs fram om söndagarna.


Då skymtade något mörkt bland gräset. Linnéa
såg när hon kom närmare, att det var en man som
låg där och sov. Handen hade han lagt över ögonen.
Håret föll ljust och krusigt omkring hans rödlätta
ansikte. Munnen gapade dåsigt och fult. Det var
Nils. Det är Violas far, tänkte då Linnéa hårt.
Han har aldrig älskat barnet. Han kallade det vid
elaka namn. Jag har alltid önskat att han skulle dö.

Då såg hon en padda komma från gräset. Slemmig, med svälld svart kropp, kröp den fram till Nils
och upp på hans bröst. Förtrollades den av hans
andedräkt, som stötvis trängde ut ur hans öppna
gap? Den ville dit, in i munnen, ned i svalget. Den
skulle kväva honom.

Linnéa väntade andlöst. Men i samma ögonblick
paddan ville taga ett hopp rätt in i Nils’ mun,
greps den av en hand, som kastade den långt ut
tillbaka i gräset. Och Linnéa märkte till sin förundran att handen var hennes.

Och hon vände sig om från den sovande mannen
i gräset, som en gång varit hennes älskade.

Hennes fars ögon lyste glatt emot henne.

— Man måste alltid, när man kan, försöka rädda
en människa från döden, sade han.

Och Linnéa gick åter mellan sin far och sin mor
stel och rak i sin helgdagsklänning. Men under det
svarta bluslivet böljade hennes bröst.

Av hans och min kärlek föddes Viola, tänkte
hon. Hon var en del av honom som hon var en del
av mig. Och jag ville döda honom.


Hennes far stack sin arm under hennes. Hon
kände det mjuka tyget på hans rock mot sin hand.
Hans närhet tröstade henne nu, som så många
gånger förr.

— Vi komma från Gud, sade han fast. Och vi
gå till Gud. Viola är redan hos honom. Du har
haft en svår vandring, och du får inte själv lägga
flera stenar på din väg. Nils har långt kvar. Gud
tar nog hand om honom också.

Och då kände Linnéa en ro komma över sig.
Hon vilade som ett barn i Guds hand. Men den
stora välsignade handen, som räckts ut efter henne,
tyckte hon var hennes fars.

Linnéa ryckte till, där hon stod vid fönstret.
Hade hon drömt? Flickornas röster och skratt hade
ett ögonblick kommit så långt bort.

Med ett ansikte vått av tårar vände hon sig in
mot rummet.

— Angela, sade hon sakta. Jag skall resa till
min far.

Men rummet var tomt. Angela hade tyst smugit
sig ut.

Och medan Linnéa började packa sina saker, stod
Angela under ett träd i trädgården. Den blå himlen
skymtade mellan dess blad.

Angela tänkte på Linnéas ansikte, sådant hon
nyss sett det. Hur det från djup sorgsenhet med
ens börjat lysa som förklarat av ett inre sken.

Vilka makter styrde den där unga kvinnan? Var
det Gud, som hon ibland talat om? Då måste denna

hennes Gud resa sig kolossal i sin himmel, så att
han kastade svarta skuggor och blixtrande ljusfläckar ned på jorden. I hans ljus och värme måste
det vara gott att dväljas.

Och Angelas oroliga ögon sökte genomtränga den
blå rymden över henne. Men den klingade bara av
en tomhet, som en plötslig, stark känsla ibland
efterlämnar.










XXVII.


Stanny stod nere i trädgården en tidig morgon,
innan alla andra i huset vaknat. Hon visslade lågt
för att väcka Angela. De hade föregående afton
kommit överens om att taga sig en promenad, innan
arbetet började.

Äntligen rörde sig gardinen framför Angelas
fönster. En hand tecknade fem utspärrade fingrar
mot det röda tyget, som redan var belyst av solen.
Detta var den avtalade signalen, och Stanny log
muntert. Angela vågade ju inte draga upp gardinen
för de andras skull, och dessa fem skugglika fingrar
mot dess yta verkade helt mystiska denna klara
morgonstund.

Dörren till verandan trycktes sakta till. Gruset
i sandgången knarrade. Stanny tyckte att Angela
såg helt yrvaken ut, där hon kom fram i solskenet.

De sprungo ned genom trädgården. Den syrliga,
litet kalla luften slog emot deras ansikten. Det var
en sådan vacker morgon.

Över Mälaren lyfte lätta dimmor, tindrande av
sol och vatten. De lämnade en blank spegelyta efter
sig. Och ett par måsar gungade sakta fram. De sågo

ut som två vita rosor, som solen i sitt glada slöseri
låtit falla genom luften.

Runtomkring på stränderna var det tyst. Tunga
lövmassor bildade en väldig grön krans, som sänkte
sig ned mot sjöns botten, så att också den var outgrundligt mörkgrön.

Angela och Stanny stodo stilla på gräset. Deras
ögon lyste av ljuset omkring dem, deras ansikten
och händer voro genomskinliga. De kände sig också
som lätta väsen i släkt med sommarmorgonen.

Då ringde en klocka någonstädes. Dess spröda
klang tonade ut över nejden och föll i klingande
droppar genom rymden. Och med ens fick vattnet
liv. Det krusade sig, och små vågor började porla
in mot stranden. Trädens kronor rörde sig susande
mot varandra. Ett rökmoln steg upp från en stugas
svarta skorsten. En vagn rullade på vägen. Och
långt bortifrån eller mycket nära vässade någon
en lie.

På andra sidan badstället löpte en smal stig i
kanten av lövskogen. Angela och Stanny slogo in
på den. De gingo så lätt. De tycktes dansa fram.
De höllo varandra i handen och svängde med
armarna.

— Alla dagar borde sluta med morgonen, sade
Stanny skrattande. Sedan kommer det moln på
himlen. Och så blåser det. Och rätt som det är,
blir det regn. Och så natten. Jag tycker inte om
natten.


— Vilken härlig tid vi ändå ha, sade Angela med
en suck av belåtenhet.

De gingo tysta vidare. Angela plockade en blåklocka och räckte Stanny. Över deras huvuden
sträckte sig grenar tunga av skälvande löv. En asp,
vilkens blad redan voro svagt röda och gula, stod
och darrade vid vägkanten. De stannade framför
den.

— Den darrar därför att dess stam en gång
timrades till Kristi kors, sade Angela.

— Har du också hört det? sade Stanny. Jag tror
inte på Kristi gudom. Men en gång korsfästes en
god man, som led för människorna. Varför icke?
Folket tålde honom inte för att han ville dö för
dem och taga deras synder på sig. Kanske ville de
själva bära sina synder, eller snarare ville de inte
höra talas alls om att de syndat.

De voro så unga. Varje ögonblick måste de hävda
sitt oberoende: att de icke trodde. Och samtidigt
kramade de kärleksfullt varandras händer och
skulle en skön morgon som denna också velat dö
för sin tro på varandra.

— O, sade Angela. När jag hör om härliga människor, så tycker jag mitt eget liv är så litet och
dumt. Jag skulle vilja flyga ut ur mitt hjärta, som
sitter fästat vid mitt bröst med en stark muskel och
binder mig, så att jag icke kan komma någon vart.
Skall hela mitt liv bli så här? tänker jag ofta. Varför kan jag inte svinga mig upp och bli en hjälte?
Ibland ser jag en väg slät och jämn framför mig,

behaglig och lätt att gå på. Det är sådant mitt liv
gestaltar sig. Jag skulle vilja vika av från den där
vägen och vandra över bergen i stället. Men när jag
försöker hoppa över diket som löper utmed vägen,
vidgar diket sig plötsligt. Det blir brett och djupt,
och dess sluttningar, som nyss bara voro gräsbevuxna vallar, stupa rakt ned, så hala och djupa.
Då blir jag rädd och vågar inte språnget.

— Det är så få som våga det, sade Stanny. De
fortsätta bara att promenera framåt, och deras tid,
hela deras liv upptages av småsaker. Är det inte
förskräckligt? Man stiger upp, man lägger sig att
sova, tar av sig sina kläder och plockar på sig dem
igen, syr fast en knapp som fattas eller sprättar bort
en som är för mycket. Man lagar mat och äter den,
man träffar grannar och munnarna gå av tomt prat,
man ler mot andra, som grina tillbaka mot en själv.
Sedan väntar döden och säger: nu ha ni gjort nog.
Och munnen stannar kanske mitt i en gäspning.

— Vi måste göra något, sade Angela ivrigt. Du
och jag! Låt oss komma överens om att en gång
åtminstone i vårt liv utföra en hjältemodig handling. Vi borde väl utföra en varje dag. Men det
tror jag inte vi kunna.

— Ett förbund! mumlade Stanny. Men en enda
handling?

— Tänk på att den där enda handlingen också
kan vara att vi försöka komma över det där diket
och giva vår vandring ett nytt mål, sade Angela.


— Ja, det duger, svarade Stanny tankfullt. Vad
skall vårt förbund heta?

De grubblade båda på namnet med blickarna långt
borta.

Runtomkring dem log naturen. En kvist fullsatt
av små, röda blommor slog lätt över Angelas kind.
Gräset på vägkanten blänkte av morgondaggen.

— Det är om våren man riktigt vaknar igen,
sade Stanny slutligen. Våren, det betyder också
ungdom. Och den där handlingen skall väl ske,
medan vi ännu äro unga. Låt oss kalla vårt förbund
”Våren”.

De stannade och grepo hastigt varandras händer.
Det låg en svärmisk tillbedjan i deras blickar. En
liten fågel tittade med glänsande, vaksamma ögon
ned på dem från en gren. Så fångade den en fladdrande insekt och flög med den i näbben tillbaka till
boet.

Stanny och Angela vände om och gingo samma
väg de kommit. De kände sig högtidliga till mods,
som om något underbart hänt dem.

Ack, att morgonen icke mörknade till en dag,
som skulle slå sin gråhet omkring dem!

De sågo upp mot himlen och tyckte sig se sina
ljusblå drömmar kretsa där uppe som fåglar,
spanande långt i fjärran efter något flyende, som
de skulle gripa, med ens förvandlande sig till starka
och väldiga örnar.










XXVIII.


Efter den där söndagsförmiddagen i fröken von
Wendens rum uppsökte Angela icke längre Bell.
Hon hade blivit rädd för henne. Vad var det för
ett underligt ansikte Bell plötsligt uppenbarat, naket
och fritt från förställning, då hon tagit Angela i
sin famn och kysst henne?

Bell hade på sista tiden blivit blek och sluten.
Hennes besynnerliga ögon hade en vemodig blick.
Hon slog ned dem inför Angela och såg sökande och
oroligt sig omkring bland de andra unga flickorna.

Det gick icke en dag utan att Bell nu tänkte:

Kommer inte lilla Angela igen? Har jag skrämt
bort henne? Hur skall jag vinna henne tillbaka?

Hon hade känt att Angela ett ögonblick velat
närma sig henne, att hon tjusats av henne, liksom
Bell av Angela, men ögonblicket hade glidit undan.
Och nu stod Bell där åter ensam.

Då blev hon bitter. När hon icke kunde vinna
Angela, måste hon på något sätt skada henne.
Hennes känslor voro sådana: plötsligt uppflammande, sedan långsamt slocknande till en glödande
aska, som brände och frätte sår.

Eleverna företogo en dagslång utflykt i augusti
i sällskap med Bell. De skulle plocka svamp. För

fröknarna Strussenhielm var det en fridag, då de
med lätta sinnen gingo omkring i det tomma huset
och gladde sig åt att de inte behövde möta flickorna
vid varje steg.

Hela dagen strövade de unga omkring i en stor
skog, som föreföll dem mörk och fuktig av de
skuggor grenarna kastade på markens mjuka mossa.
Deras korgar fylldes långsamt med svamp. De hade
inte bråttom. De sågo sig omkring med pigga ögon.
De kilade på stigar hala av barr, förirrade sig ibland
långt bort från varandra och ropade då oho — oho,
som ugglor, vilka blinda söka varandra.

När matsäcken skulle dukas upp fram på förmiddagen, samlades de i en glänta i skogen. De
bredde ut en duk på det friska, gröna gräset bland
stenar, som tjänade dem till bänkar. Bell hjälpte
dem och skämtade med dem. De hade icke på
länge sett henne så glad.

Men när de voro färdiga och skulle börja måltiden, saknades Stanny och Angela.

Bell tittade sig omkring med ett elakt leende.

— Var äro de två oskiljaktiga? sade hon.

Flickorna sågo tysta på henne.

Hon hade dessa dagar i de andra elevernas närvaro låtit undfalla sig små anmärkningar om Stanny
och Angela. Än var det att Stanny inte arbetade
tillräckligt, än att Angela inte kunde lära sig väva
och inte var praktisk.

— Deras tid upptages med att de ständigt äro
sysselsatta med varandra, hade hon sagt med en

underton av bitterhet. Ha ni sett hur de betjäna varandra? Ibland är det Angela som är page och Stanny
prinsessa, andra dagar är det tvärtom. Deras förhållande till varandra — är inte det litet egendomligt?

Flickorna, som hade skarpa öron för röstens
nyanser, lade genast märke till med vilken misstänksam ton Bell talade om ”förhållandet mellan
Stanny och Angela”. De lystrade också till, som
det var Bells mening att de skulle göra.

Stanny var omtyckt av kamraterna. Hon hade
något käckt och tilldragande i sitt väsen, trots det
att hon ibland föreföll melankolisk. Angela kommo
de icke nära. Hon slöt sig inom sig själv. Hennes
ögon strålade bara, när Stanny närmade sig eller
när hennes röst hördes utanför fönstren.

Stanny var ju en mycket rik ung dam, och från
egendomen i Sörmland fick hon oupphörligen paket
innehållande frukt och hembakade kakor och presenter. Hon delade godsakerna och presenterna med
Angela och bjöd ingen annan. Flickorna hade i
hemlighet länge varit avundsjuka på Angela, som
så oinskränkt ägde Stannys tillgivenhet och ensam
åtnjöt de små fördelar denna vänskap hade i följe.
När nu Bell började egga dem, steg hastigt deras
förut vakna missnöje med Angela.

— Det är något konstigt med dem, hade Kalle
sagt en kväll. Jag tror att Angela utövar en hypnotisk makt på Stanny. Ha ni sett hur hon ser på
henne, som om hon ville svälja hennes själ? Det
är onaturligt.


De andra instämde. Det där med hypnotism lät så
hemlighetsfullt och hemskt på samma gång. De flesta
av dem hade knappast reda på vad det var för otyg.

Inga kunna väl vara så elaka som flickor, när
de funnit fel hos någon kamrat. Deras ögon börja
lysa olycksbådande, de knipa ihop munnarna, de
kröka sina mjuka tassar och göra tecken till varandra. Deras trupper samla sig. De äro en sammansluten enhet, skräckinjagande därför att vapnen
som delas ut äro förgiftade.

Nanna sade nu:

— Angela och Stanny ha väl gått vilse med vilja.

— Vi få väl börja äta då, sade Bell med en suck.

Men hon hade ingen ro. Hon kunde nästan inte
äta. Hon sände förstulna blickar åt skogen, väntande att Angela och Stanny plötsligt skulle träda
fram.

Flickorna glömde snart de två som saknades. De
åto tunna pannkakor med sylt, drucko stora glas
mjölk och knaprade på hårda smörgåsar.

Judy, som satt på en sten, slog med handen mot
ett tomt glas och sjöng:


— Fröken An-gela i dyst-ra drömmar går,

uti nat-tens tyst-nad ing-en ro hon får.

Fastän rummet fint och hon i si-den klädd,

hennes sömn den flyr ifrån spets-prydd bädd.



Hon sjöng entonigt, melankoliskt, härmande en
barnjungfru de haft en gång. Hon kastade huvudet
bakåt, hennes krusiga negerhår stod i en sky runt

hennes runda ansikte med de vädrande näsborrarna.
De sista orden på varje versrad drog hon ut,
klagande som en hund en månskensnatt.


I nobla kretsar uppå bal och fest

stackars Angela hon måste med som gäst,

spela, sjunga, dansa, fastän ingen ser

att hjärtat blöder, fastän munnen ler.



O grymma öde, varför blev jag född?

I kvalfylld längtan är min tid förödd.

Att vara fattig, vilken härlig lott

mot att rik och fridlös bo i gyllne slott.




De andra skrattade och klappade i händerna.
Uppmuntrad av bifallet fortsatte Judy:


Fröken Stanny var i går i stan,

hon anhöll då om skön Angélas hand.

Hon är rik och mäktig, bildad och förnäm,

och hon kan bliva Angela en värdig vän.



Bell hade smugit sig ifrån dem.

Inne i skogen var det mörkt och tyst, när man
kom från den soliga gläntan. Hennes ögon, nyss
sammandragna, ansträngda av det starka ljuset,
vidgade sig.

Hon gick över mossan rätt in i skogsdunklet, fort
med glidande steg, som en som är på jakt efter
något. Hennes ansikte var blekt av smärta.

Vad göra de nu, Angela och Stanny? tänkte hon.

Gå de med armarna slingrade om varandras liv,
som jag sett dem så ofta? De ha så mycket att
viska om, att de glömt bort tiden.

Maj, Cecilia, Angela! Ett ödesdigert tretal. Alla
hade hon förlorat. Andra unga kvinnor, som hon
snuddat vid och förtrollats av för en kort stund,
döko också upp i hennes sinne. Hon tyckte att de
tassade på mossan runtomkring henne. De höllo
varandra i handen, de gingo i ring med leende
ansikten och halvöppna munnar. Deras kläder voro
genomskinliga som slöjan kring Cecilia där hemma
på fotografiet. Hon såg vita lemmar, runda knän,
knoppande bröst, höfter som vaggade lätt och förföriskt.

Men när hon skyndade efter dem, vände de och
svängde ludna svansar mot henne. Det var otäckt
som i en mardröm. De svängande och viftande
svansarna dolde deras ryggar. Bara de knubbiga
axlarna höjde och sänkte sig, liksom suckade de.

Hade alla de hon älskat gjort narr av henne?
Vad mindes de nu av henne, Bell? En girigt framräckt arm, en mun som spetsades rovdjurslikt, ett
par rödkantade ögon, som glodde. Så hade de sett
henne: vanställd av ett onaturligt begär, som några
givit efter för, men alla hatat.

Hon var ensam, ensam. Föreståndarinnan för
barnhemmet sträckte ut sin stora hand efter henne.
Groparna vid hennes fingrar voro som intorkade
sjöar. En nagel var förvriden. Dessa fingrar hade
tryckt sitt märke på henne, gjort henne till en för

livet vanför, ett skadat finger bara, som var fult
att se på.

Bell skyndade vidare. Hon hade så bråttom.
Ringen av flickor vidgade sig, förtunnades, försvann. Men framför Bell skymtade en skugga,
kastad på marken, en utbredd kropp bara, en ung
kvinnas kropp. Den hade buktande, lekande linjer,
långa armar och ben och ett litet underligt huvud
med hår som ålande ormar.

Bell satte sig försiktigt ned vid yttersta kanten
av skuggan.

Hennes förvirrade tankar susade omkring henne
bland de stora träden.

En skugga måste ha en kropp, en skugga måste
ha en själ. Stod då kvinnan, som kastade denna
skugga under sig, där uppe bland molnen? Alldeles
stilla med ett underligt leende på sina läppar.

Men när Bell böjde sig över skuggan, varsnade
hon att den rörde sig. Den tog form och gestalt av
henne själv. Det var hon själv. Hon låg orörlig på
marken. Hon satt på stenen. Hon dansade i skogen
med sitt guldgula hår och sin viftande svans. Överallt fanns hon, därför att hon hade älskat sig själv,
njutit sig själv, ätit upp sitt hjärta, så att blodet
nu dröp om hennes läppar.

Då greps Bell av en förfärlig ångest. Hon ville
resa sig upp och fly, men hon förmådde inte.

I skogen mörknade det. Träden blevo svarta,
stenarna också. Bell tyckte att något for genom

rymden och träffade hennes tinning. Som en
kvidande ömklig massa sjönk hon ihop.

Över sig hörde hon träden susa, då aftonvinden
från sjön for igenom dem. Men inom henne var det
tyst och iskallt. En kyla som spred sig från en släckt
eld, som nyss värmt och upphettat hennes lemmar.

Det var Angela som fann Bell i skogen. Flickorna
hade blivit oroliga, när inte fröken von Wenden
kom igen, och hade givit sig ut på skilda håll för
att leta efter henne.

Angela lyfte försiktigt upp Bells huvud, där hon
låg på knä bredvid henne på marken.

Bells kinder voro bleka. Hon viskade hest förvirrade ord. Angela, som hon bara för ett par
timmar sedan letat efter, kände hon nu inte igen.

Angela såg fylld av medlidande ned på Bell. På
avstånd hörde hon flickorna ropa i skogen:

— Oho — oho!

Ropet ljöd så underligt i den skymmande, tysta
skogen. Ringen av unga flickor slöt sig kring Bell.
Grenar knakade, fötter trampade. Nu voro de alla
där. Röda, friska ansikten med ögon, som tindrade
efter dagens upplevelser ute i naturen, böjde sig
över den kvidande stackars kvinnan på marken.

De lyfte upp henne och buro henne hem. Ett tåg
av tysta och bleka unga flickor stego de ned från
skogssluttningen med Bell emellan sig. Så hade hon
velat bäras av unga, starka kvinnoarmar med sitt
huvud lutat mot någons klappande hjärta. Nu kände
hon ingenting längre.


Riken mötte dem på trappan till hushållsskolan
med små skrik av förskräckelse och häpnad.
Terriern snodde runt dem och skällde ivrigt och
glatt välkomnande.

En läkare skickades efter. Han såg allvarlig ut
och talade något om nervöst sammanbrott.

Redan samma afton sändes Bell bort till en vårdanstalt för nervsjuka.

Den snälla och ödmjuka underlärarinnan, som
fröknarna haft förut, var av en tillfällighet ledig och
kom gärna tillbaka. När hon ett par dagar därefter
slog upp dörren till Bells rum, kände hon en egendomlig doft. Hon visste inte att det var rökelsen,
som ännu dröjde kvar i tapeter och möbler.

Hon tyckte lukten var besvärande och tung, och
hon skyndade sig att vädra ut den.










XXIX.


Först hade det varit händelsen med Linnéa och
hennes avresa, och sedan Bells sjukdom och plötsliga försvinnande. Båda sakerna hade gjort ett
starkt intryck på flickorna.

Några dagar gingo de omkring med missnöjda
och betryckta miner. De viskade med varandra och
sutto länge uppe om kvällarna och pratade med
varandra trots fröknarnas förbud. Något hade stört
dem i deras dagliga liv, och de voro oroliga som
en flock lamm på en äng, vilka skocka sig tillsammans, då det mullrar av åska i fjärran.

Den enda muntra var Nanna, som fortsatte sitt
pladder, som om ingenting hänt. Hon tyckte det
var ”oförskämt” att Linnéa haft ett barn utan att
vara gift, men bondfolket är så där, och hon sade
att hon alltid funnit Bell litet ”konstig i knoppen”,
så att det var inte alls underligt att hon blivit tokig.
Egentligen uttryckte Nanna helt vårdslöst fröknarna Strussenhielms egna meningar, fastän de ej
sade högt vad de tänkte.

Angela hade ibland brev från Petra. Av dessa
hennes brev kunde Angela förstå att Petra längtade
efter henne. Petra bodde denna sommar åter på

Eka, nu alldeles ensam. Det hade gått tre månader,
sedan de träffats. Men Angela längtade inte hem.
Hon hade ju Stanny.

Ändå hade Angela sedan länge lagt märke till
flickornas ovilja mot henne. Hon såg att de inte
tyckte om hennes och Stannys heta vänskap. På
sista tiden hade de tagit sig till med att härma de
två vännerna. Kommo Angela och Stanny gående
arm i arm från sina morgonpromenader, kunde de
få se ett par flickor dyka upp från något gömställe
och fnittrande gå framför dem på samma sätt som
de, med armarna om varandras liv. Eller Angela
hörde dem kalla varandra vid små smeknamn liknande dem, vilka Angela och Stanny använde och
som de trott vara deras egen hemlighet.

Stanny skrattade åt alltsammans och uppmanade
Angela att inte taga sig flickornas dumheter så
nära.

— Snart få de någon annan att vara elaka mot,
sade hon tröstande.

Men Angela var ledsen. Hon gick till rätta med
sig själv, undrande om hon kunde ha handlat orätt
mot de andra. Hon hade ju mindre människokännedom än Stanny, som aldrig just gjorde sig förhoppningar om godhet hos någon varelse. Det hade hon
lärt sig av sin mor.

En afton efter slutat arbete hade Angela och
Stanny gått upp på vinden för att få vara ostörda.
De sutto nu på bänken framför fönstret. Där hade
de en gång hört Linnéas berättelse. De talade också

lågt med varandra om Linnéa. De hade haft ett
litet sorgset brev från henne, vari hon beskrivit sin
hemkomst och barnets begravning, och de tänkte på
Linnéas trygga vänskap för dem som något vackert
de skulle minnas från denna tid.

Angela såg ut över Mälaren, där ljusen ilade
förbi. En skuta låg stilla där ute med nertagna
segel. Bara en liten röd lykta darrade och lyste
och gjorde vattnet oroligt omkring sig.

Angela tänkte på Bell. Var fanns hon nu? Led
hon alltjämt, kvidande på samma sätt, som då
Angela funnit henne i skogen? Var hennes mun
lika röd och längtande efter kyssar? Upplevelsen
där inne i Bells rum hade Angela icke velat berätta
för Stanny. Något hade hållit henne tillbaka. Men
när Angela nu betraktade det röda lilla ljuset där
ute, började hon plötsligt förtro även detta åt
Stanny.

Stanny lyssnade tyst. Hennes ögonbryn drogo sig
samman. Hon grep hårt om Angelas arm och såg
forskande in i hennes ansikte, som letade hon efter
spår av något förbjudet och sällsamt lockande.

— Varför har du inte sagt mig det förut? frågade
hon litet häftigt.

Angela såg tveksamt på Stanny.

— Jag vet inte, mumlade hon. Jag förstår inte
Bell.

— Hon var ju kär i dig, liksom i den där Cecilia,
sade Stanny. Tror du inte jag hörde dig gå uppför
trappan och stiga in i hennes rum? Du skulle sagt

mig det. Det finns sådana kvinnor. De äro farliga
just för unga flickor som du, vilka inte förstå dem.

— Kan en kvinna vara kär i en annan kvinna?
frågade Angela. Jag har aldrig hört något sådant.

— Ja, men det har jag, sade Stanny.

Hon darrade litet, som frös hon.

— De äro olyckliga stackare, blöta som svampiga
djur. De draga och locka en till sig. Och är man
en gång hos dem, är man förlorad. Jag tror de liksom suga ut en, till dess man sitter där med tomt
hjärta.

— Petra längtar efter mig, sade Angela efter
en stunds tystnad. Hos Petra är det så fridfullt.
Där hemma på Eka känner jag igen allting. Dagarna
rulla i väg alla lika varandra. Ingenting händer. Här
är det oroligt. Människorna äro ju elaka. Det visste
jag inte förut.

— Var inte ledsen över det med Bell, fortsatte
Stanny sin egen tankegång. Trycker dig livet ibland,
som det gör med mig? Då ängslas jag. Så många
människor kommer man att träffa, så många öden
skola glida förbi. Jag tycker åren, de som äro kvar,
vila uppe på min hjässa. Jag skall lyfta av dem
ett för ett som som korgar, som jag sett italienskorna bära på sina huvuden, fyllda och tungt
lastade. Vart skall jag kasta dem? Hur länge skall
jag orka bära dem?

Angela vände sig leende mot henne.

— Vi spekulera och fundera, sade hon. Jag vill
börja leva.


— Jaså, du skall börja leva? Kanske på Eka?
frågade Stanny, nu också leende. Där det är så
fridfullt!

— Ack, jag menar inte där, sade Angela. Jag
tror att det väntar mig något någonstädes. Jag vet
inte var. Men jag drömmer om det. Och jag skall
känna igen platsen från mina drömmar, när jag
väl kommer till den.

— Skall du? Och finns det inte också en man,
som du vill älska, på den där platsen?

Angela blev med ens röd.

— Jag vet inte, sade hon dröjande. Jo, han finns
där. Och han har så sorgsna ögon. Första gången
i mitt liv, som jag var och såg ett stycke på teatern,
var det en av de uppträdande i det, som kom mig
att känna något ... Han hade räddat en kvinna,
som kastat sig i vattnet. Jag tyckte att hans ögon
från scenen blickade rätt mot mig. De där ögonen
behärskade mig hela tiden, också sedan jag kommit
hem och lagt mig. De bådo mig om något. Jag blev
icke fri från dem. Kanske är det han som är mitt
öde, eller någon lik honom. Det känns så — jag
kände det så då.

Åter sutto de tysta. De hade en stark aning om
att de snart skulle skiljas. Med blickarna följde
de båtarna där ute. Vattnet hade svartnat. Och nu
steg månen upp. Den kastade en silverstrimma mot
deras fönster och silade fram under taket, lysande
på de grova bjälkarna, så att de syntes spröda och
genomskinliga.


Då sprutto de plötsligt till. Någon rörde sig där
borta i dunklet vid trappan. När de vände sig om,
sågo de Nannas huvud hastigt dyka ned och försvinna. De hörde klapprandet av springande fötter.

— Hon har spionerat på oss, utbrast Stanny
harmset.

Angela hade blivit vit. Hon var ond.

— Jag skall gå efter henne, sade hon och reste
sig snabbt.

— Nej, sitt kvar här, bad Stanny. Det tjänar
ändå ingenting till.

Men Angela var redan i trappan. Hon rusade
nedför den. En dörr stod på glänt. Det var dörren
in till ”Stockholmsrummet”. Utan att besinna sig
vidare, öppnade Angela den och steg in.

Hon upptäckte genast Nanna, som gestikulerande
stod mitt på golvet bland de församlade flickorna.
Kalle, med en gottpåse i handen, satt på sängkanten
och slängde med benen, ivrigt lyssnande till vad
Nanna hade att berätta. Hon var den första, som
fick syn på Angela.

— Där är hon ju själv, sade Kalle och pekade
på Angela med en chokladkaka i silverpapper.

De andra vände sig hastigt om. Det blev med ens
tyst i rummet. Ett par av flickorna sågo generade
och litet skamsna ut. De andra betraktade Angela
med lysande ögon, som om de väntade ett spännande
uppträde.

Angela hade aldrig känt sig så ond. Stämningen
där uppe på vinden med månskenet och båtarnas

speglande ljus, som vaggat in både henne och
Stanny i ett svärmiskt och vemodigt rus, var förflyktigad. Vart hon såg tyckte hon sig mötas av
hånfulla och onda ögon. Hon knöt ofrivilligt händerna och gick mot Nanna, som med gapande mun
stirrade på henne.

— Du har lurat på oss, sade Angela flämtande.
Ni ha alla lurat på Stanny och mig. Precis som
tjuvar ha ni stulit till er vad vi sagt till varandra,
när vi trodde oss vara ensamma.

— Hör på henne, skrek Kalle med munnen full
av choklad. Hon kallar oss tjuvar. Kan man bara
tänka sig!

Ett ögonblick var rummet i fullt uppror. De
pratade i munnen på varandra, gjorde vilda åtbörder, som Angela vid ett annat tillfälle skulle
funnit skrattretande. Erna rusade framför de andra.

— Det är du som är tjuv i alla fall, sade hon
med stickande röst. Du har tagit ifrån oss Stanny,
som vi alla i Stockholm hört skulle vara så trevlig.
Du hypnotiserar henne, så att hon inte ens vill se
åt oss andra. Det sade fröken von Wenden också.
Det var hon, som sade det.

Angela tog ett steg tillbaka.

— Sade Bell det? mumlade hon. Varför skylla
ni det på henne? Hon är ju inte här.

— Nehej du! Det är just vad hon inte är! sköt
Nanna in med sin gälla barnröst, som om också
detta med Bell vore ett utmärkt stridsämne.


Judy Rosenrauch, som naturligtvis även stod på
Nannas sida, fastän hon eljes gärna talade om
att hon ”var släkt med Angela von Pahlen”,
sade nu:

— Undra på att Nanna var nyfiken på er två.
Vi skickade ju henne för resten! Vad ha ni egentligen för er? Trolla ni? Vad gjorde de, Nanna?
Angela avbröt ju din berättelse.

Detta fräcka erkännande av att Nanna verkligen
blivit utskickad gjorde Angela stum.

Hon såg på Judy med en förebrående blick.
Men nu var Nanna i farten igen.

— De talade om Linnéa, skrek hon. De älska
henne också. Vi äro inte goda nog bevars, för vi
ha inga barn.

Angela öppnade dörren. Mot de där kunde hon
ändå inte reda sig. Och bara hon tänkte på Linnéa
och hennes sorg över det lilla döda barnet, fick hon
ju gråten i halsen.

Hon flydde nedför trappan och ut i trädgården.
Hon stannade i mörkret tätt intill byggnaden. Hon
tyckte att det sorlade i hela huset som i en brunn,
när man firat ned en vattenhink för att fyllas i
dess djup. Hon såg sig förvirrad omkring. Ett
främmande hus! En främmande trädgård med kallt
månljus, som klöv trädgården i två delar, så att
den med sina utskjutande träd och yviga buskar och
smala rabatter liknade ett stort förvridet ansikte,
vars ena hälft var starkt belyst, medan den andra
våldsamt skuggats! En främmande Angela också,

som i sin vrede kände lust att med sin fot trampa
på trädgårdens uppåtvända ansikte.

Från det öppna fönstret ovanför hörde Angela
livliga röster. Det var flickornas.

— Såg du hur hon kom in? fnyste någon. Stolt
som en liten Napoleon!

— Pyttsan, hon tror visst hon kan hypnotisera
oss också med blickarna från sina mörka ögon.

— Ser hon inte hemskt rolig ut med det där
ljusa håret och de svarta ögonen?

— Jag har aldrig tyckt om henne. Hon har ett
sätt som om hon vore fasligt förnäm.

— Hon ryckte till och gick, när vi sade något
om Linnéa. De där två, Stanny och Angela, ha upphöjt henne till helgon. Ett helgon med utslagen tand
och mistad oskuld!

— Jag undrar varför just Stanny och Angela
blivit så goda vänner. De äro ju så olika varandra.
Men båda två äro de olika oss också, de tro visst
att de äro särskilt djupa, ungarna.

— Angela avslöjade sig ju. Så svartsjuk hon var
om allt vad Stanny sade till henne. Vi tjuvar! Hon
borde ha smörj.

— Och högfärdig! Bara för att hon händelsevis
har ett von framför namnet. Som om det vore
något! Det hade ju den där fröken Wenden också!
Fröken Fån tänker jag kalla henne.

En skrattsalva avbröt resonemanget.

Angela drog djupt efter andan. Många år efteråt
skulle hon minnas detta samtal, som hon osynlig

för de andra åhört. Alltid skulle hon tänka, när
någon misstänksam eller ond blick snuddade vid
henne i ett sällskap:

Vad skola de efteråt säga om mig framför ett
öppet fönster i ett sovrum?

Nu led hon. En annan Angela trädde fram för
henne, skapad av kamraternas tankar om henne.
Denna nya Angela rörde sig löjligt, småtrippande
på sandgången. Hon stoltserade med svängande
armar och ögon, som hon sökte göra djupa och tankfulla. En massa grannlåt hade hon hängt på sin
enkla bomullsklänning, ja en narrklocka pinglade
ut i kvällens tystnad. Fröken Fån hette hon. Och
hon var värdig namnet. Till och med Stanny vände
sig med avsky ifrån denna uppenbarelse.

Ovanför Angela stängde någon ett fönster med
en liten smäll.

Angela ryckte till. En snyftning undslapp henne.

Huset var stängt för henne nu och fyllt av
fiender, som lurade på henne. Hon frös, men hon
ville inte gå in. Månen, som stigit högre på himlen,
träffade henne nu med en flod av ljus.

Hon kröp in i skuggan. Steg hördes på gången,
och hon såg Stanny gå förbi henne upp mot förstugubron.

Angela rörde sig inte. En sekund dröjde Stanny
med spejande ögon. Hennes ansikte var stort
och vitt i det starka ljuset. Angela såg hungrigt
på henne. Hon fylldes med ens av en lycklig bävan.
Stanny var hennes vän. Under denna tid, då allt

som mött Angela förefallit henne så nytt och underligt, därför att hon själv kom från ensamhet, hade
denna unga flicka sprungit emot henne. Deras
händer hade slutits i ett fast grepp, deras hjärtan
hade öppnats. De ägde varandras kärlek och förtroenden och drömmar. De hade med dunkla ögon
blickat in i en oviss framtid. Aldrig skulle de
glömma varandra.

Men när Stanny nu började gå ifrån Angela och
hennes steg alltmer avlägsnade sig, tyckte Angela
att ringen, som slagits omkring dem, vidgades och
var nära att brista. Det slet i hennes hjärterötter,
som om Stanny dragit i dem för att rycka henne
med sig. De kunde ju inte ständigt få vara nära
varandra. Angela skulle åter bli ensam, utan vänner.

Var för sig skulle de kanske fortsätta att sträva
mot det mål deras drömmar börjat bygga upp.

Och Angela grät lutad mot väggen, medan saknaden efter Stanny redan brände henne.










XXX.


Angela steg uppför den smala trappan till övre
däcket. Ångbåten hade redan börjat lägga ut. Det
fräste av skummande vatten runtomkring den, och
maskinerna dunkade andfått.

Angela kände hur det också dunkade i hennes
bröst. Hon såg Stanny stå på bryggan i blå bomullsklänning och vit duk om huvudet. Hon hade blivit
fri från fröken Dikens lektion i dag för att få följa
Angela till båten. Långsamt hade de för sista gången
promenerat arm i arm den smala, skuggiga vägen
utmed sjön. De hade knappast sagt något till varandra.

— Är du säker på att du måste fara? hade Stanny
frågat.

Angela kramade då Petras sista brev i sin ficka.
Hon hade skrivit att Angela måste taga sig ledigt
en tid och komma ned till Eka. Petra tycktes vara
sjuk av längtan efter henne. Fröknarna hade också
fått ett brev från Petra, och de hade villigt givit
sitt samtycke till Angelas permission.

— Jag kommer ju snart igen, hade Angela viskat
till Stanny, när de skildes.

Men Stanny hade sett ut, som om hon inte trodde
det.


Nu var båten långt ute på sjön. Angela kunde
inte längre se Stanny riktigt. Hon tyckte att ångbåten låg stilla och att det i stället var bryggan och
staden där borta, som gledo ifrån henne. Ja, domkyrkans torn höjde sig mot himlen som masten på
en segelbåt. En segelbåt med gröna segel, som
snabbt ilade bort i en rymd av ljusblått. Och kring
dess reling lutade sig flickorna från hushållsskolan.
Somliga med hånfulla leenden, andra skrattande av
livsglädje. Bland dem rörde sig Stanny stilla med
sorgset ansikte, sådan Angela sett henne nyss på
vägen. Ännu ljödo för Angelas öron Rikens gälla
kvitter och Dikens låga, barska stämma, blandande
sig med skallet från hunden och flickornas höga
röster.

Angela satte sig på en bänk. Nu tog båten åter
fart. Ja, det var sant, det var hon som reste. Och
hon reste ifrån Stanny. Just här på denna båt hade
de första gången träffat varandra. Stanny hade lett
mot henne. Hon hade haft en brun hatt på sig och
en ulster. Först hade Angela bara sett hennes röda
mun, men sedan hade Stanny lyft upp huvudet och
smålett, fastän hon hade tårar i ögonen.

Angela såg ut över vattnet. Ett par måsar kretsade
omkring båten, sänkte sig med blänkande vingar
och höjde sig igen i snabb flykt.

När Angela åter vände sig om, satt en dam på
bänken mittemot henne närmast salongen. Hon hade
huvudet litet nedböjt och var klädd i en brun hatt
och en resulster. Hennes gestalt, hennes kläder

liknade Stannys. En otrolig tanke kom för Angela.
Det var Stanny. Hon hade gått ombord på båten
för att överraska Angela. Men nyss var hon ju
klädd i sin blå bomullsklänning. Tankarna snurrade
i Angelas hjärna.

Då lyfte den där damen upp huvudet. Hennes
ansikte var gammalt, gammalt med en vissen, gul
hy, och ögonen lågo insjunkna i sina hålor. Och ändå
var det något hos henne, som påminde om Stanny:
en lätt rundning, som ännu dröjde kvar i kinderna,
ögonbrynens böjda linje, ett drag kring munnen.

Så skulle kanske Angela en gång, själv gammal,
möta sin Stanny. De skulle icke känna igen varandra, emedan åren givit deras ansikten en mask,
stämplad av lidandet och den annalkande döden.
Deras ögon skulle främmande blicka förbi varandra, men djupt, sjunket på botten av deras
hjärtan, skulle ändå minnet av en solig sommar
finnas, av dagar då de strövat omkring arm i arm,
av aftnar då deras viskande röster flätade sig om
varandra och händerna mötts i smekningar.

När Angela kom till Stockholm, tog hon en droska
och for upp till våningen vid Johannes. Hon tänkte
ligga där över natten och dagen därpå fortsätta med
tåget till Eka.

Inne i rummen ruvade en tung luft, och det
luktade kamfer. Lakan voro utbredda över sofforna
och hängde över bokhyllorna. Angela gick på tå,
som om hon varit rädd att störa en sjuk.


I hörnrummet rullade hon upp gardinerna och
öppnade fönstret. Hon lutade sig ut, stödd mot
fönsterkarmen.

Där låg huvudstaden nedanför henne i en lätt, grå
skymning. Butikernas skyltfönster och restaurangernas stora upplysta rutor tindrade genom det inbrytande sensommarmörkrets dok. Spårvagnarna
rasslade fram med sina gröna och röda lyktor, som
lyste och försvunno, speglande sig nervöst i stenläggningen på den i det fuktiga dunklet svart blänkande körbanan.

Ute på Mälaren tände nu båtarna sina ljus,
glidande fram över ett stilla vatten, mellan stränder
där gröna träd bugade sig och sakta susade.

Och Angela längtade så häftigt efter Stanny, att
hon tyckte sig känna hennes andedräkt mot sin
heta kind.










XXXI.


Det ringde häftigt i telefonen. Angela ryckte till.
Vem kunde ringa nu? Åter ljöd signalen genom
den tysta, tomma våningen.

Angela sprang fram och lyfte av luren. En röst
med stark finländsk brytning talade i hennes öra.

— Är det fröken Angela von Pahlen?

— Ja.

— Det är fru Landborg, Stannys mor. Jag talade
för en stund sedan med Stanny. Hon sade att ni
var här i afton. Jag är själv i Stockholm på några
dagar för att träffa min son, som har permission.

— Jaha, fru Landborg.

— Vill ni möta mig i kväll? Jag är i min bostad.
Skulle det passa? Jag vill gärna tala med Stannys
väninna.

Hon lät fientlig på rösten. Angela dröjde ett
ögonblick med svaret. Så kastade hon en blick omkring sig i de tomma rummen och svarade ja.

När Angela en stund senare ringde på dörren
till herrskapet Landborgs våning, kom en ung
tjänstflicka och öppnade.

Angela steg in i en elegant hall med bonat och
blankt parkettgolv. Ett stort älghuvud med sorgsna

bruna ögon satt över en dörr. På väggarna hängde
tenntallrikar i rader. Ett par gamla sablar slogo
kors över hatthyllan.

— Var så god, sade jungfrun och öppnade dörren
under älghuvudet.

Angela kom in i en stor salong, där allt var ordnat
som till fest. Inga lakan över möblerna här! I ett
par väldiga kristallkronor blixtrade droppar av ljus.
Rummet var tomt.

— Var så god! hörde Angela flickan bakom sig
alltjämt säga.

Skyndsamt gick Angela genom salongen och ännu
flera rum, alla flödande av ljus. Hon tyckte sig ha
kommit till ett förtrollat slott, vars höga härskarinna
dolt sig, så att hon själv måste söka efter henne.

I en liten salong helt i vitt kvävde henne nästan
en stark doft av blommor.

En dam reste sig ur en stol, där hon suttit med en
bok i knäet, och gick över den tjocka, mjuka mattan
fram till Angela.

Hon sträckte ut handen.

— Välkommen, Stannys väninna! sade hon.

Angela kände genast igen Stannys mor efter
dotterns beskrivning. Hon syntes bara spädare, mera
trolsk än vad Angela föreställt sig. Det kritvita
håret reste sig krusigt och yvigt över den klara
pannan. Ansiktet var runt, som Stannys, men med
en fulländad oval, som avslutades av en vacker,
litet bred haka med en grop i. Näsan var pikant
trubbig, vilket gav hela utseendet något av strålande

ungdom, trots det vita håret som verkade dött.
Och de blå ögonen hade ett underbart skimmer, som
flöt fram oavbrutet, så att man icke kunde få fatt
i blicken eller uttrycket i dem.

Angela drog med en suck efter andan. Åter denna
kvävande blomdoft! Blommor stodo också överallt
nedstuckna i vaser, i fönstren, på skrivbordet, på
små runda bord.

Fru Landborg bad Angela sitta ned i en soffa.
Hon satte sig själv bredvid Angela och betraktade
henne länge med ett mångtydigt, litet gäckande
leende.

— Det är alltså er Stanny valt, sade hon med
sin sjungande röst. Jag är så glad att Stanny fått
en sådan vän.

Men Angela trodde henne inte. Hon kände alltjämt den fientlighet, som först träffat henne genom
rösten i telefonen, strömma emot sig. Hon kunde
inte svara. Ett ögonblick sutto de tysta, så började
fru Landborg tala.

— När jag först anade att Stanny fått en
väninna, sade hon, fick jag en stöt för bröstet.
Ack, hon skrev det visst inte genast. Men jag läste
mellan raderna i hennes brev. Hon var förströdd,
det märkte jag strax. Hon skrev om alla möjliga
likgiltiga saker, utom det där enda, som brände
henne. När man älskar, brinner man ju. Man tror
att inga andra märka något, förstår inte att den
hand man räcker fram är het, att ens ögon stråla, ja
att till och med likgiltiga ord man uttalar ha en

klang av ringande klockor. Så föreställde jag mig
Stanny genom hennes brev, och sådan var hon.

Hon vände sig plötsligt rätt mot Angela. Handen
som låg i hennes knä, knuten och liten, skälvde.

— Vet ni, sade hon, jag blev förtvivlad. Jag
kunde inte sova. Stanny hade aldrig varit ifrån
mig mera än ett par dagar. Att jag inte just då
reste direkt till henne, berodde på att min man blivit
sjuk nere på Ösa, och jag måste vårda honom.
Sedan var det för sent. Så dumt att pyssla och
jollra med en gubbe, när ens eget lilla barn är i fara.

Angela såg förundrad upp.

— Ja, jag vet vad ni vill säga, fortfor fru Landborg hetsigt, innan Angela hunnit få fram något.
Ni tycker väl att ordet ”fara” inte passar här. Men
jag upprepar det. Hon var i fara då och är i fara
nu. Tror ni inte jag känner henne? Jag, som fött
och fostrat henne med så mycket lidande! Hon har
älskat mig också. När hon var liten och inte hade
någon annan famn att gå till. När ni själv får barn
en gång, skall ni förstå hur det känns, när de växa
upp och finna andra att slösa sin tillgivenhet på.
Hon har mycket att skänka bort, Stanny, ty hon
har också min kärlek att vräka ut. Det började
redan tidigt, då hon svärmade för sin bror Bernard.
Har hon talat om det med er? Jaså, det också. Då
vet ni, hur vansinnigt hon älskade honom, den där
pojken som regerade hela vårt hus. Ännu varm av
mina kyssar, gick hon till honom. Gick ifrån mig.
De lärde varandra odygd. De satte sig upp emot

mig. Ibland när jag mötte deras ögon, tyckte jag
att de glödde av fientlighet. Så de måtte hatat
mig — ibland!

Hennes ansikte förvreds. Hon tog hysteriskt åt
hjärtat.

Vad vill hon mig? tänkte Angela förskräckt. Varför gick jag hit?

Fru Landborg lutade sig närmare Angela.

— Vad talar hon då med er om? viskade hon,
enträget bedjande. Har hon hemligheter, som hon
förtror er? Berätta mig!

Hon vill att jag skall förråda hennes dotter,
tänkte Angela och stirrade in i de vidöppna ögonen
så nära henne. Det var hon som dödade Stannys
fågel och sedan lät henne hela sommaren ropa
på den. Jag förstår det nu.

— Tycker fru Landborg det vore rätt av mig
att tala om Stannys hemligheter? sade Angela slutligen.

— O, så högtidligt! ropade den andra gäckande.
Rätt och orätt! Ni ser de där begreppen fortfarande, det ena svart, det andra vitt. Blanda då
litet med färgerna, och ni skall få fram en grå
ton, som flyter bättre ihop med livet vi leva.

— Varför det? sade Angela litet darrande.
Stanny själv skiljer alltid på rätt och orätt. Hon har
hederskänsla.

— Visar hon er mina brev? Jag ser på era
ögon, att hon gjort det. Är det då verkligen hederligt att visa sin egen mors brev? Då vet ni också,

att jag skjuter mig, om inte Stanny kommer tillbaka till mig.

Angela såg att hon menade vad hon sade.

— Ni borde inte skriva så. Det skrämmer Stanny,
sade Angela lågt.

— Skrämmer henne? Hon måste skrämmas till
att älska mig! Min man är ingenting för mig.
Bernard döljer allt för mig. Jag måste ha Stanny.

Angela satt tyst. Hennes blick irrade oroligt
kring rummet. Hon kände sig instängd, snärjd i en
snara, som hon inte visste hur hon skulle göra sig
fri från. Fru Landborg tycktes läsa hennes tankar.

— Ni finner mig besynnerlig, sade hon med
plötsligt blid röst. Det är jag inte. Men jag är mor.
Er egen mor är död, har jag hört. Vad hon skulle
varit svartsjuk om sin dotter! Hade nu er mor levat,
skulle ni ha lättare att förstå mig. Vi äro svartsjuka,
vi mödrar. Ett barn är så stort att äga och så lätt
att förlora. Visst fattar jag att Stanny måste ha
vänner: unga flickor, jämngamla med henne. Men
jag skulle själv vilja vara hennes syster, alltjämt ung
med det där särskilda, som hör ungdomen till. Då
skulle vi gå med armarna slingrade om varandra
och viska. Vi skulle le åt samma saker och gråta
tillsammans. Ni vet inte hur det är att dö så
småningom. Det är det man gör. Ålderdomen är inte
något, som väntar en vid en viss tidpunkt av livet.
Man fyller ett antal år, räknar dem och är med ens
gammal! Nej, ålderdomen sitter som en kall och
torr hand inne i ens hjärta. Den griper omkring

sig, suddar ut rodnaden från våra kinder och kramar
och rynkar vår kropp. Den tar också det röda blodet
ur oss, så att det inte löper lika lätt som förut
genom våra ådror.

Åter gjorde hon den där rörelsen mot sitt hjärta.

— Ni är så ung och söt, sade hon nästan smeksamt. Också jag skulle vilja hålla av Stannys
väninna. Jag skulle kunna hålla av er!

Och Angela såg hennes ögon lysas upp och
hennes mun le. Och hon förstod med ett slags förskräckelse att denna mor verkligen ville själv röva
ifrån Stanny hennes enda vän.

”Hon tar alla ifrån mig”, hade ju Stanny klagat.
”Alla dem jag börjat älska.”

Då hördes steg, och Angela såg genom filen av
rum en ung man närma sig.

Han gick lätt, nästan trippande som en kvinna,
elegant klädd i en ljusgrå kostym. Nu stod han i
dörren. Hans ansikte var vackert, bara munnen var
slapp som en gubbes. Angela förstod att det var
Bernard.

Han gick fram och kysste fru Landborg flyktigt
på pannan, men såg över hennes vita huvud leende
på Angela.

— Det är min son, sade fru Landborg stolt.

— Nå, hur står det till med Stanny? frågade
han och skakade hand med Angela.

— Fröken von Pahlen har hälsningar från henne,
sade hans mor, som om Angela hade kommit upp
för att framföra dessa hälsningar.

Han log ironiskt.

— Jag hörde dig telefonera, mamma! sade han.
För mig behöver du inte förställa dig. Jag vet att
du varit orolig för Stannys skull.

Fru Landborgs ögon blevo onda.

— Skall du gå bort i kväll igen? utbrast hon
nervöst. Det är ju för din skull jag kommit hit.

— Nå, fröken, hur reder sig Stanny? frågade
han utan att höra på modern.

— Utmärkt, svarade Angela glad.

Hon tyckte om honom, därför att han kommit
och avbrutit deras samtal.

Men han satte sig inte. Han skulle strax gå igen,
sade han. Fru Landborg ryckte på axlarna.

— Här skulle jag inte kunna stanna en minut,
sade han skrattande. Blommorna dofta för starkt.
Du är galen med dina blommor, mamma. Jag beklagar fröken von Pahlen.

Han vände sig förtroligt till Angela.

— Kan ni tänka er, mamma har alltid blommor
på sitt nattduksbord, jasminer, rosor. Allt duger,
bara det doftar starkt. Det ger henne lyckliga
drömmar, säger hon. Sov då gott, mamma lilla!

Och han kysste henne igen. Kanske ville han
försona henne med sina kyssar.

När han försvunnit, satt fru Landborg tyst med
sammanpressade läppar. Så grep hon hårt om en
vas, som tänkte hon kasta den i golvet. Men hon
behärskade sig och flyttade den tillbaka på dess
plats.


— Där ser ni, sade hon. Sådana äro de. De
komma in och kyssa mig, som om det vore en
tröst, och springa genast sin väg.

Hennes röst var icke längre smekande som
nyss.

— Lova mig, sade hon med ens, lova mig att ni
aldrig mer skall träffa Stanny. Jag känner att ert
inflytande över henne måste vara skadligt. Å, hon
har haft väninnor förr. Unga flickor, vilkas föräldrar umgåtts hos oss. De ha inte betytt något för
Stanny, som ni gör. Svaga karaktärer, blanka, vita
blad, inte mäktiga några känslor. Sådana ha de
varit. Jag hörde av en mor, som också har sin
dotter där nere på hushållsskolan, att Stanny icke
vill vara med någon annan än er. Så nu är det sagt.
Lämna henne nu åt mig.

Angela reste sig.

— Jag måste gå nu, sade hon. Hur skall jag
kunna lova något sådant? Ni är starkare än jag.
Jag tror att ni skulle kunna tvinga mig. Men jag
vill inte bli tvingad. Jag har aldrig haft någon vän.
Ni får inte taga Stanny ifrån mig.

— Ni måste höra på mig, utbrast Stannys mor
och reste sig också. Kan ni inte åtminstone lova mig
att inte skriva till henne denna tid? Jag ber er.
Lova detta för min skull. Hon skall skicka er
brev — naturligtvis. Mig ger hon bara några
rader då och då, med långa mellanrum.

Angela tvekade.

— Jag lovar det, sade hon med en suck.


Men när Angela märkte, att den andra tog emot
det löfte hon själv givit med svidande hjärta som
en helt naturlig sak, ångrade hon sig redan.

— Adjö, sade Angela och sträckte fram handen.

Fru Landborg tog den. Samma leende, nästan av
hån, som Angela förut sett i hennes ansikte, stack
henne nu så att det gjorde ont.

Åter gick Angela igenom de festligt upplysta
rummen. Nedkommen på gatan, drog hon efter
andan. Den kyliga kvällsluften svalkade hennes
kinder.

Hon tyckte det var härligt att på nytt kunna
andas.










XXXII.


Samma afton, som Angela var i Stockholm och
hennes besök hos Stannys mor ägde rum, höll Jacob
Levin på med att packa in sina saker för att fara
ned och hälsa på sin syster Betty. Sally och barnen
hade ända sedan sista veckorna i juni varit ute på
”Levin & Vårdmans Sommarhem” i skärgården,
och han själv skulle nu äntligen unna sig en tids
välbehövlig ledighet nere på Ekered för att få
vila.

Han hade blivit mycket brun och mager denna
sommar. Hans ögon hade en oroligt flackande glans.
När han ibland kastade en blick åt sidan, lyste
hans ögonvitor blå, blanka som hos en neger. Han
gjorde också en grimas åt sin egen bild, då han
rättade till sin halsduk framför spegeln. Han såg
rent exotisk ut med sin mörka skäggbotten, som han
efter rakningen ändå pudrat över, sina blänkande
ögon och munnen, som var så blodröd.

Denna kväll skulle han supera ute med några
vänner. Han sprang nedför trapporna, ty han var
mycket sen. Hans bekanta brukade skämta med
honom om att han alltid kom för sent till deras
samkväm. Hos en patient var han däremot noga

med att infinna sig i tid. Det var ytterst sällan han
svek.

På Norrmalmstorg ropade han an en taxameter.

— Hasselbacken, sade han kort och hoppade upp.

Hans egen vagn var på reparation, och han led
alltid, när han måste begagna droskbil. Den här bilen
var öppen och hade hårda fjädrar, så att han stötte
upp och ned, där han satt. Men han lyfte ansiktet
och lät det bada i den kyliga kvällsluften.

Jag reser till Dora, tänkte han snabbt. Och vilket
löjligt uselt fordon jag begagnar!

Han försökte tända en cigarrett i blåsten, som
farten framkallade. Den ena stickan efter den andra
slocknade. När han äntligen fick eld på sin cigarrett,
drog han hastigt in röken och lutade sig tillbaka
i bilen.

Hans tankar arbetade stötvis liksom motorn under
honom.

Första gången han sett Dora var, när hon väntade
en liten, och sedan hade han varit med vid förlossningen. Han hade redan då beundrat henne, därför
att hon var så hjältemodig. Det hade varit en mycket
svår barnsäng. Ett par dygn hade han fått hjälpa
henne. Det var kanske också då han börjat älska
henne. Ingen, inte ens hennes man, Osborn Macson,
kände så väl som han hennes kropp. Den hade
synts honom skön också i det tillstånd, vari den just
då befunnit sig. Väl avvägd, späd, men ändå stark,
med denna vithet som påminde honom om sprött,
utsökt porslin. Han hade handskats med den så

varligt, men han hade icke kunnat hindra lidandet.
Ibland mitt i plågorna hade hon lett, ett litet underbart, tåligt leende, som nästan kunde få en att
gråta. Och slutligen, när hon fött sitt barn, hade
hon rört honom genom att slå bägge armarna om
hans hals, där han stod lutad över henne.

— Tack! hade hon mumlat.

Och så hade hon kysst honom. Han tyckte att
det var som om en ljus och daggfrisk blomma
spruckit ut i detta rum, där han tillsammans med
henne genomlidit ett par nätter. Då hade barnet
skrikit till. Och han hade sett hennes ansikte få ett
uttryck av glad och spänd väntan.

Sedan hade han ibland fått träffa henne. Hon
hade blomstrat framför hans ögon, en ung mor, som
fött sitt första barn till världen. Hennes man hade
han flyktigt känt under några år. Han var löjtnant
vid ett stockholmsregemente: en riktig tennsoldat
med fjädrande ben, rak hållning och något av
preussisk kommandoton i rösten. En sådan man
hade hon! Kunde hon tycka om honom? Jacob
Levin hade icke kunnat utgrunda det. Han hade
sett Dora blicka upp till sin man med en liten ödmjuk
hustrublick, som sedan marterade honom en hel
natt. Jacob Levin älskade henne. Hon var späd,
ljus, vit, och han själv så svart! Men vilka känslor
hon hyste för honom, visste han ännu inte.

Om en stund skulle han se henne igen. Denna
sommar, då de bott på ett lantställe utanför staden,
hade han ofta varit inbjuden till deras hem. Barnet

var över ett år nu: en liten gosse, lik fadern, redan
med något av samma dumt viktiga översittarmin
i sitt rosiga ansikte. Jacob Levin tyckte nästan att
denne pojke borde ha påmint om honom i stället.
Han hade uppoffrat både sömn och tid för att
skaffa honom till världen, och han älskade hans
mor!

Äntligen stannade bilen med ett ryck, som var
nära att kasta honom framstupa. Han var framme.

Jacob Levin dröjde vid dörren till matsalen.
Värmen, ljuset, sorlet av många människor gjorde
honom först helt yr, när han nu plötsligt trädde
ut ur den kalla och mörka kvällen utanför. Han
bemödade sig om att bland alla dessa huvuden
upptäcka Doras ljusa hår. Ett tag betraktade
han en blond dam, som satt vid ett bord med ryggen
åt honom. Hon var lik Dora, och han kände en
ilning av glädje, men när hon i nästa sekund vände
sig om, mötte han ett par kalla, främmande ögon.
Det gjorde honom förstämd, som om aningen om
en misslyckad kväll svävat emot honom.

De flesta åto kräftor. Han såg herrar och damer,
röda i ansiktena som de små djuren själva, böja sig
över sina tallrikar med en iver, som om all världens
salighet och lycka rodnat framför dem. Med kloliknande fingrar grepo de om skalen, bräckte dem
med en liten smäll och stucko spetsiga tänder i
deras saftiga kött. Från alla bord hördes sugande
läten, små smackningar, ett framstönat:

— Aah!


Det var vidrigt, dubbelt vidrigt föreföll det Jacob,
därför att han inte kunde finna Dora.

I ett hörn fick han plötsligt syn på sin svåger
Simon Rosenrauch, som satt som mittpunkt i ett
lag av glada och något mosiga kolleger inom sin
specialitet. Simon hade sent omsider blivit docent
i syfilidologi och hade måhända dragits ut för att
fira denna märkliga upphöjelse. Tydligen hade han
hållit på en god stund, hans bruna ansiktshy var
redan mörkt flamröd. Nu upptäckte han i sin tur
Jacob, och Simon reste sig och vinkade åt honom
med ett präktigt exemplar av det orena och förbjudna djuret i handen, och i en frustande jätteviskning ropade han till honom:

— Honor!

Hovmästaren, som kände Levin, skyndade fram.
Han förde Jacob till det bord, där hans vänner
sutto.

Flera händer sträcktes mot honom, och han fick
också Doras lilla hand i sin. Där var hon ju framför honom i en vit klänning, tunn och lätt som
ett böljskum, med den underbara korslagda MarieAntoinettefichyn som i kaskader brusande över den
mjuka crèpen.

Jacobs plats var icke bredvid Dora. Han hade
kommit för sent. Så fick han nöja sig med att ibland
skymta henne längre bort vid bordet. Bredvid
honom satt en dam, som han obetydligt kände. Hon
började genast tala om sina barn, som om detta

var det enda, som kunde intressera en strängt upptagen kvinnoläkare på hans fritid.

Jacob lyssnade förstrött till berättelsen om hur
hennes senaste skatt fått sin första tand. Men hans
tankar voro hos Dora.

Ingen vid detta bord åt kräftor. Han var glad
åt det. Löjtnant Macson mittemot nickade åt honom.
Macson var redan röd i ansiktet av vinet och ett
par snapsar. I stigande berusning orerade han om
tidens fosterländska fröjdeämnen och hotande politiska faror, F-båten, Lindman och Thyrén, Karl
Staaff, Jacob Larsson och Hjalmar Branting. Han
var mycket vältalig och satirisk. Ännu sluddrade han
icke. Jacob mötte hans ögon ibland. Log inte Doras
man? Jo, det flög oupphörligt ett leende över hans
upphetsade ansikte. Av skränpatriotisk kannstöparsarkasm bara? Eller av personlig triumf? Av hån
mot honom själv?

Hade han genomskådat Jacob Levins hemlighet
och fann honom nu löjlig? En man som sprang omkring i andras hem och vårdade sig om männens
sköna fruar utan att någonsin få njuta frukterna av
sitt nit. Han gjorde dem färdiga till kärleksakten,
liksom han reparerade dem, då de gått varma, och
dörren stängdes i lås bakom honom, när allt var som
det skulle.

Jacob fann hela tillställningen olidlig, emedan
han missat sin plats bredvid Dora. Hur kunde
människor dröja så länge vid ett bord, där glasen
redan buro fläckar efter varma händer och cigarraskan låg strödd över hela duken? Själv drack han
nästan aldrig något och rökte bara snabbt sina små
eleganta cigarretter.

Då blev det en rörelse vid övre bordsänden, där
Dora satt. Hade något hänt? Jacob Levin reste
sig halvt upp för att se. Hans stol föll omkull på
golvet, när han sprang fram till Dora.

Hon stod stödd mot sin stol, från vilken hon
hastigt stigit upp. Hon var vit i ansiktet och förde
handen mot hjärtat. Hon var sjuk. Hon stirrade
rätt på Jacob med underligt förvirrade ögon.

Han förde undan en våt servett, som räcktes
honom från något håll, och viskade till Dora:

— Kan du gå?

Hon nickade. Så gingo de långsamt ut ur salen,
hon tätt intill honom.

Åter kände han bakom sig i sin nacke svågern
Simons blickar, styva som knappar, stelt fasthäftade
vid honom och hans älskade, åter tyckte han sig
höra hans gnäggande viskning:

— Honor!

Ute i den svala hallen sjönk Dora ned på en soffa.
Han stod böjd över henne med sin arm beskyddande
sträckt över soffkarmen. Vaktmästaren tog dem
för ett gift par.

Löjtnant Macson kom utspringande, dörren slog
hårt igen efter honom, så att Dora ryckte till.
Litet bredbent stannade han framför dem, flåsande
häftigt:


— Jag hann ju inte med, sade han hastigt, liksom stött över att Jacob Levin tagit hand om hans
hustru. Hur är det?

Dora gjorde ett försök att le.

— Det är bara ett lätt illamående, skyndade sig
Jacob att förklara. Det var för varmt i den där
förskräckliga matsalen.

— Då är det bäst du far hem, Dora, sade hennes
man i sin kommandoton, men mitt i det befallande
var det något forcerat i uttalet, som förrådde att
han äntligen var alldeles drucken.

— Jag vill helst gå, viskade Dora. Den friska
luften är nog bra för mig.

— Jag följer med, sade Jacob.

Löjtnanten småskrattade belåtet. Han hade inte
lust att lämna sällskapet redan. Det fanns ännu
mycket att säga både om F-båten och om Karl
Staaff.

— Då får du en lä ... en läkare med dig, sluddrade han nu, beskyddande. Det är ju det allra bä ...
bästa för dig.

Den stupfulle F-båtslöjtnanten, hos vilken rusets
oresonliga hätskhet plötsligt hade efterträtts av en
allt överströmmande välvilja, försökte ivrigt och
under stora åtbörder ställa sig i spetsen för uppgiften att skaffa Dora hennes ytterkläder. Nu stod
han vacklande och överdrivet vänligt vinkande i
dörren, när hon och Jacob gingo nedför trappan.

Han log brett.


Just i detta ögonblick erinrade han sig en läcker
historia om Staaffs smidigare själafrände, excellensen Lagerheim, han som under unionens sista år
uppmuntrade norrmännen till trots och olydnad mot
konungen och så förberedde den stora skammen
1905. Denne trevlige svärson till filuren och fransosen greve Manderström, som man tyvärr likafullt
kunde befara att hans yngre och fräckare stallbroder snart skulle försöka fresta till oförsyntheten
att för andra gången sticka upp sina föråldrat och
falskt gemytliga drag i hans majestäts rådsförsamling i egenskap av utrikesminister! Det var något
otroligt han nyligen hört om honom och om en
rik borgerlig kammarherre, en alldeles överdådig,
fet skandalhistoria, som man sannerligen borde
anonymt skicka till införande i Fäderneslandet med
det allra första! I avvaktan därpå brann han av
begär att ragla tillbaka in i matsalen för att åtminstone få kolportera ut den vid det nersolkade
restaurangbordet.

— Är det säkert att det är bäst för dig att gå?
frågade Jacob, när de hunnit ut, och i hemlighet
hoppades han att hon skulle svara ja.

— Jag känner mig redan kryare, sade hon. Kom,
så promenera vi.

De gingo långsamt framåt under planteringens
träd. Natten var redan där. De stego fram i gatlyktornas ljusringar och döko åter ut i mörkret.
Andra promenerande mötte dem eller gingo om dem.
De hörde dem tala med varandra. Ibland ljöd ett

skratt eller ett utrop, hest skärande i nattluften,
som om någon skrikit på hjälp.

Framför Jacob och Dora rörde sig ett par. Det
var en sjöman och hans flicka. Hans krage med
de vita ränderna lyste emot dem i mörkret. Han
hade lagt sin arm om hennes liv. Hon gick nästan
haltande, emedan hon hela tiden med kvarnhjulshatten på sned lät sitt huvud vila på hans
axel.

— Jag kan icke se på de där. Jag får kväljningar.
Det är ju avskyvärt, hörde Jacob hur Dora plötsligt bröt ut.

— Då gå vi över på andra sidan, svarade Jacob
lugnt, men han kände ett starkt medlidande med
henne.

Vad var det som så kvalde henne? Varför kunde
hon inte se på andras smekningar utan att frysa
och må illa?

När de voro över på gångbanan, sade han försiktigt:

— Jag tyckte de voro riktigt nätta, sjömannen
och hans käresta.

Hon svarade hårt:

— Flickan haltade och höll på att smälta av sina
känslor. Och sedan om några månader är hon så
lagom glad åt den här natten, som skall bringa
henne så mycket ont.

— Är det du som talar? undrade han ömt. Du
som brukar vara så glad åt allt som lever och andas.


Hon stannade. Han såg hennes ansikte under
toquen, blekt och hjälplöst, obarmhärtigt naket.

— Jag tror, att jag väntar ett barn igen, sade
hon.

Hade han icke redan förstått det? Det var något
i hela hennes hållning, som sagt honom det. Han
ville ändå icke att det skulle vara sant. Trots allt
ville han ha henne till en helt ung flicka.

Han tog hennes arm, där de stodo i mörkret under
ett träd.

Nu se vi ju nästan ut som sjömannen och hans
brud för kvällen, tänkte han ironiskt.

— Om det är sant, då får du ju åter ett litet
barn att glädja dig åt, sade han. Och du tycker om
barn, eller hur?

— Ja, ja, svarade hon febrilt. Men denna gång
ville jag det inte. Jag har så nyss gått igenom det.
Minns du hur svårt det var?

— Men du älskar ju din man? Du är lycklig?

Hon såg upp på honom.

— Nej, jag är inte lycklig, sade hon stilla. Min
man är väl inte densamme som förut.

Vad har han gjort henne? tänkte Jacob och såg
åter för sig det triumferande leendet i det upphettade röda ansiktet mittemot honom nyss.

— Han är kär i en annan, sade hon med torra
läppar. En flicka på sjutton år har fastnat för
honom. Hon har nyligen slutat skolan. Jag tror han
har ett förhållande med henne. Det är så svårt för
mig. Jag skulle velat skiljas. Men nu — detta!


Han undrade, om han kunde säga henne, hur
han älskade henne.

Men hon gled åter ifrån honom, då hon började
gå framåt.

Hon sade med huvudet nedböjt under den tättomslutande lilla hatten:

— Äro inte vi kvinnor förbannade? Ödet är
ständigt över oss. Det sår och planterar. Ibland
veta vi det inte ens. Och därför skola vi lida.
Mannen går glatt från en kvinna till en annan.
Somliga av oss fly också ur famn i famn, förkolna
omsider och trampas ned. Men de flesta av oss sitta
så tungt fast. Vi svälla av barn och föda dem så
ångestfullt. Till sist förlora vi vår själ. Bli bara kor
med god aptit och mjölk som tynger våra bröst. Och
mannen, som älskade oss, älskar inte längre. Han
söker en ny, som har mera svikt i höfterna och
tassar mjukare omkring honom. O, jag vill inte leva
mer.

— Det är nu du tycker det är så mörkt, sade
Jacob Levin. Det börjar ofta med stark nedstämdhet. Sådant går ju över.

Visste hon att han älskade henne? Hade hon
kunnat undgå att se det? Varför ville hon då pina
honom?

Som om hon läst hans tankar, sade hon plötsligt:

— Jag har förstått att du håller av mig, Jacob.
Jag kan säga det nu, därför att jag är olycklig.
Och därför vågar jag också be dig om en sak.

Han avbröt henne skälvande:


— Du vet då, att jag älskar dig? Jag har hållit
det hemligt, emedan jag har tänkt på dig ... och på
mina egna barn. Och du — du älskar inte mig!
Sådant känner man på sig och får finna sig i.
Det är inte stunden för någon kärleksförklaring
för mig nu. Men jag säger dig: drag inga växlar
på min kärlek, släck den inte genom att be mig om
något, som jag inte kan göra för dig. Allt skulle jag
vilja hjälpa dig med för att ditt närvarande liv skall
bli lättare. Men inte det, som du just nu tänker på.
Inte det.

— Du skulle kunna det. Du som är läkare, sade
hon bittert.

Hon hade inte en tanke på honom och hans
stackars kärlek. Hon ville endast att han skulle
befria henne från en börda, som skulle bli henne
för tung: att föda ett barn till världen, när hennes
man icke längre älskade henne.

De gingo tysta. Nu hade de kommit in på gatorna.
Det var livligare omkring dem. Staden sjöd ännu
utan att vilja komma till ro.

Jag har sagt nej till så många, tänkte Jacob
Levin trött. Och henne älskar jag. Ett barn mer
eller mindre i livets hushållning, vad betyder
det?

Men han visste, att det betydde allt. Också till
den sorgsna kvinnan, som gick här vid hans sida,
måste han säga nej, såsom han sagt nej till den
hysteriska Adèle Holmström. Det liv han så ivrigt
tjänade befallde honom det. Livet skulle le, när hon

födde ett litet barn till världen. Han kunde inte
frigöra sig från den tanken. Och det barnet skulle
åter bli likt den där vacklande tennsoldaten, lära
sig att skratta hånfullt och triumferande, och en
gång skulle denna nya tennsoldat komma att överge
sin kvinna för en annan ...

Dock, vad gjorde det? Runtomkring sig tyckte
han sig höra käkar som tuggade, lemmar som
knakade, fötter som trampade. Jorden, fylld av
myllrande väsen, sände sin fräna doft mot hans
näsborrar. Svingade han sig icke upp till betvingare,
sedan han så troget tjänat livet? Berodde icke på
honom just nu, om ett barn skulle få födas eller
dö en snöplig död, innan det tagit mänsklig form?
Han glömde sin älskades sorg i lyckan över
sin makt. Han, Jacob Levin, kvinnoläkaren, betvingaren, livsbejakaren! Och hans heta hjärna
skapade lockande bilder av allt det han skulle
lyckas utföra. En gång skulle han bli ryktbar.
Drömmen han drömt så länge var nära sin uppfyllelse.

Hans andar hade legat nere en tid. Kvinnan bredvid honom, som kommit till honom med sin fråga,
hade väckt dem till liv igen. Han var åter ett med
sitt yrke. Synd att han hade lovat sig bort just nu!
Hans fingrar darrade ju av iver att på nytt få
gripa tag. Och nu såg han sig redan långt borta
från den arme gamle vännen Vårdman och hans
ynkliga kringfarande och småkrämaraffärer i den
avflagade kaffe-Brushen! Den där eländiga trälådan till bil med sina spiralfjädrar som i ett nersuttet sofflock i ett torparkök! Nu såg han sig redan
med värdig, hög och sträng min trona på Läkarsällskapet om tisdagsaftnarna vid sidan av professor
Forsling och av alla utpekad som den beundrade och
fruktade kristne envåldshärskarens stolte judiske
efterträdare!

De hade kommit till hennes port, utan att han
märkt att de voro så nära.

— Adjö då, Jacob, sade Dora och räckte honom
en slapp liten hand.

Hade hon gått tyst hela vägen eller hade hon
talat? Han visste det icke. Hans tankar hade farit
bort med honom. Han såg på henne. Hon log det
där underbart tåliga lilla leendet, som en gång så
rört honom. Då visste han, att hon skulle lida
igenom det.

Hon försvann för honom in i portens mörker.
Den slog igen efter henne.

När Jacob kom upp i sin våning, gick han in
i sitt undersökningsrum och blinkade mot det bländande elektriska ljuset, som han hastigt tände.

Blanka, skinande, blixtrande i skenet från den
starka lampan, lågo alla instrumenten, tängerna,
sonderna och curetterna, omkring honom.

Hur lätt han kunde hjälpa och befria Dora! Ett
litet skrap bara av den skarpa tingesten där borta,
och blodet, som skulle bli hennes barn, runne ifrån
henne och lättade tyngden kring hennes kvalda
hjärta.


Hans jagande tankar lämnade honom ingen ro.
Det var, som om de här, i det för honom och för
så många lidande kvinnor välbekanta rummet,
fordrat en undersökning, också de, av hans ständigt
nyktra, osvikligt fungerande och torrt illusionsfria
hjärna. Och den baktanke, som utan att han vetat
det lurat inom honom, trädde nu obarmhärtigt fram.
Den sved, som om en av hans egna pålitliga aborteller förlossningstänger dragit ut den:

Om jag skulle företa mig något sådant, som Dora
ville, och det en gång bleve känt, kunde jag gå
miste om min karriär. Och hon älskade mig ändå
inte ... lika litet som jag älskade Adèle.

Då släckte han snabbt ljuset igen och stod i
mörkret med brännande kinder.










XXXIII.


Det susar i parkens stora träd. Gårdsplanen lyser
i den tidiga morgonsolen. Varje korn i det grova
gruset syns så tydligt, som om en hand omsorgsfullt lagt ut alla stenarna och ordnat dem bredvid
varandra i rader.

Angela står i sitt öppna fönster och ser ut.
Vågorna, som slå mot stranden, och träden, som
sakta susa, sjunga för henne. Den sången hörde hon,
när hon var ett litet barn och första morgonen
vaknade på Eka. Det är länge sedan, det är nyss.
Dagarna och åren ha glidit så snabbt.

Hon spritter till. Hon hör slagen av hundratals
småfåglars vingar. De komma i ett stort grått moln,
som förmörkar den klara luften. Det är alla traktens
sparvar, som flyga. Molnet sänker sig ned över en
trädkrona, och rymden fylles av ett ivrigt kvitter.
De äro vakna, strax skola de söka sin föda ute på
de mejade åkrarna och i hjulspårens spillning.
Under natten ha de sovit djupt med huvudet under
vingen. Några skilja sig genast från de andra och
slå sig ned på telefontrådarna. Där sitta de tätt,
sida vid sida, och Angela tycker att små, pigga,
uppmärksamma ögon iakttaga henne.


Nu knarrar det i arrendatorns dörr. Han kommer
ut, tittar upp mot den blå himlen med kisande ögon.
Undrar han om det skall bli regn i dag? Skall han
hinna allt arbete han förelagt sig ute på markerna?
Ett blekt, spetsigt ansikte ser spejande efter honom.
Det är Adèle. Hans steg i gruset ljuda trygga och
tunga. Och när han försvunnit bakom husknuten
nedåt ladugården, har han sparkat till stenarna, och
den nyss så fina gårdsplanen har redan fått ett
oordnat utseende, där han gått fram.

Angela ler. Hon har kommit att tänka på puzzlet
som hon och Petra sysslade med under långa vinterkvällar, då lampan lyste inne i salen och natten
stod svart mot fönstren. Angela kunde sällan ordna
det. Bitarna ville inte passa ihop för henne. Himlens
yta spräcktes av en stympad trädgren, stugans svarta
skorsten hamnade under källaren. Men Petra hjälpte
henne. Under hennes händer reddes puzzlets oordnade målade bitar ut. Träden stodo snart grönskande på sin plats med blad på alla grenar, himlens
yta helades och blev glatt och jämn, huset växte
upp med fönster och dörrar och vita knutar och
skorstenen, som sig borde, mitt på taket. Bara Petra
kunde det, och Angela följde hennes snabba händer
med lysande ögon.

Skulle icke hennes liv också bli ett sådant där
svårt puzzelarbete, som måste redas upp? Det hade
ju redan börjat fara ihop. Bitarna ville icke längre
passa till varandra.


Petra hade verkligen saknat Angela, det hade hon
strax förstått, då hon för några dagar sedan kom
fram till Eka. Petra hade slutit henne i sin famn
och sett på henne, som man ser på en som varit
länge borta.

Nu visste Angela att Petra med förfäran såg
fram mot den ensamma hösten. Hon hade inte bett
Angela sluta på hushållsskolan, men Angela begrep
nog, att hon längtade efter att hon själv skulle
föreslå det.

Angela hade också träffat Jacob Levin, som nu
bodde hos Hans och Betty. Han hade talat med
henne om Petra.

— Hon är för ensam, hade han sagt och skakat
bekymrat på huvudet. Hon blir melankolisk.

Och han hade rentav rått Angela att bli kvar hos
Petra.

Har jag inte lärt mig tillräckligt? hade Angela
tänkt, när hon legat vaken om nätterna och grubblat.

Petra hade tagit Angela till sig, uppoffrat sig
för hennes skull, vakat över henne, då hon var helt
liten. Skulle inte Angela i gengäld kunna göra något
för Petra? Det var ett slags offer, hon kände det.
Stanny! Älskade Stanny! Men Petras och Angelas
kärlek till varandra var ju äldre än hennes och
Stannys vänskap.

När Angela i går fick brev från Stanny, gick
hon upp med det på sitt rum. Hon satt länge tyst
över brevet.


”Varför har du inte givit mig en rad?” skrev
Stanny.

Ja, varför? Alla dessa dagar! Hon skulle väl
ha hunnit det. Det var inte det. När Angela känt
Petras kärlek strömma emot sig, hade hon tänkt
på Stannys mor. Det var en annan kärlek hon hyste
för sin dotter, så olik Petras för Angela. Svartsjuk,
nyckfull, hade den kanske redan dödsmärket. Och
Angelas känslor för Petra voro så olika Stannys
för sin mor. Men med en stark aning förstod
Angela att Stanny och hennes mor trots allt ändå
på något sällsamt sätt älskade varandra.

Den där besynnerliga kvinnan hade bett Angela
att icke träda emellan mor och dotter. Så fanns det
väl någon hemlig bevekelsegrund, som drev Stannys
mor till en sådan begäran.

Skall hon göra det? Försaka Stanny och i stället
stanna hos Petra och bli hennes sällskap den långa,
mörka hösten?

Angela har slitits mellan dessa stridiga känslor.
Nu när hon står vid fönstret denna underbart klara
morgon, har det också börjat klarna inom henne.

Petra skall hjälpa henne. Tillsammans skola de
åter sätta ihop det sprängda puzzlets bitar. Petra,
vilken öm och god mor har hon icke varit för
Angela alla dessa år! Angela tycker sig se henne gå
över gårdsplanen med en liten flicka vid sin sida. Det
är Angela. Den lilla vänder och vrider på huvudet.
Pekar på träden, upp mot himlen, på stenarna i
gruset. Hon frågar och skrattar. Petra berättar, förklarar, har svar på allt. Barnet springer ifrån henne.
Dess klänning fladdrar mellan träden. Petra rusar
i fatt den lilla flickan. Tar henne i sina armar, kysser
henne, sätter åter ned henne och ser henne leende
flyga bort igen.

Angela sträcker upp armarna, där hon står vid
fönstret. Hon ler mot morgonen som vaknat.

Då hör hon någon i dörren till sitt rum. Hon
vänder på huvudet. Petra är där. Hon har kommit
in så tyst.

Angela går emot henne. Dagen, den långa, vackra
dagen på Eka, har börjat.
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