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Je me souviens d’un jour de ma seizième année,

Où, malade et pensant mourir,

Je sentais s’installer sur mon âme étonnée

Le destin qui fait obéir.




Du fond de ma douleur physique et terrassante,

Qu’un médicament apaisait,

J’entendais soupirer ma mère pâlissante,

Qui pleurait et qui se taisait.




Je regardais les cieux par la fenêtre ouverte;

Le cèdre bleu, d’un si haut jet,

Reposait sur le soir ses branchages inertes

Qui semblaient prier. Je songeais ...




Comtesse de Noailles.

















I.

Jag minns ej mer, vid vilken tidpunkt av
mitt liv som jag först blev medveten om min
mors ögon. När jag söker tillbaka in i det töckenhöljda, men färgskiftande land, som är min
barndom, möter jag strax dessa ögon, som äro
bleka och skimrande likt underbara smycken
och som se på mig utan att se mig. Det förefaller mig nu, som vore det mina egna tankar
och fantasier, som drömde bakom deras blick,
och visste jag ej, att min mors namn sedan
länge står inristat på en vit sten över en gravkulle, skulle jag mest vara böjd för att tro, att
även hon blott varit en av alla dessa fantasigestalter, som omgåvo mig från den stund jag
började uppfatta tingen omkring mig och som
stundom omärkligt gledo samman med dem.

Hon brukade sitta i en av de djupa fönstersmygarna i sitt rum, och medan jag lekte på
golvet vid hennes fötter, dröjde hon där tyst
timme efter timme, med sina drömmande ögon

riktade på den lilla rödhåriga flickan och med
de smala händerna orörliga vilande i knäet. I
min barnsliga inbillning omspann jag denna
tysta kvinna med en sagogloria. När solen lyste,
var hon en fe, som satts att vakta det stora
rummet; i sypåsen som hängde, städse oöppnad,
över länstolens karm, förvarades skatter, som
engång skulle komma mig, ja till och med Pa,
att skrika av förtjusning. Ofta hände det, att
jag med klappande hjärta smög mig på tå genom korridoren och försiktigt öppnade dörren
för att uppfånga en skymt av härligheten; och
fastän jag ständigt blev besviken, varade det ej
länge, förrän jag gjorde om försöket. Men dystra,
skymmande eftermiddagar och sollösa dagar, då
regnet hällde ned och slätten utanför låg grå,
var jag ej säker på att ej min mor var en häxa
och att ej ögonen plötsligt skulle spruta eld
och händerna krökas som klor. Sådana dagar
lekte jag stilla i ett hörn av rummet och kastade
skygga blickar bort mot de mörknande rutorna.
Ibland kröp jag upp på en stol mitt emot
henne och kunde så långa stunder sitta och
betrakta henne. Jag frågade aldrig, varför min
mor var sådan och ej liknade andra kvinnor, som
logo och skämtade och talade med glada, högljudda röster; det föll mig ej alls in, att hon

kunde vara som de andra. Ännu långt senare,
när min far först försökte förklara för mig den
sjukdom, som led efter led förföljt hans hustrus
släkt likt ett straffande gissel, vars slag jag
ibland känner i mitt eget blod, fattade jag intet
av detta. Jag börjar fatta något därav nu.

Jag börjar nu förstå alla dessa ting, och det
är för att rätt tränga in i deras betydelse och
sammanhang, som jag vill för mig själv nedskriva min ungdoms händelser. Ty jag är ännu
ung, och om jag blir mycket äldre, vet jag icke.





II.

Jag heter Tony Hastfehr; min mor är en
Ruthven. Både min fars och min mors släkter
ha från andra hav och öar kommit till det
land, där de nu i århundraden levat, och i det
längsta levat ganska gott. Under alla dessa århundraden ha de ägt gods och gårdar, som
förr dock voro ansenligare än nu.

Gården, som vi i vår barndom bebodde, var
gammal och mörk och låg i utkanten av en
stad, där det aldrig tidigare funnits några med
våra namn; nu räknades bärare av dessa till
de förnämsta i samhället. Våra egna ägor inskränkte sig visserligen till denna gärd och den
stora trädgård, vari den låg inbäddad; men
som barn fick jag aldrig riktigt klart för mig,
om icke hela slätten framför också hörde till
oss: den stora slätten, där skymningen om eftermiddagarna samlades och ljusblå som lätt rök
svepte in mot staden.

Huset var en avlång gammaldags byggnad i
två våningar med djupa mörka rum och skumma
korridorer, där fotstegen gåvo eko. Jag tassade
på tå, ty jag tyckte inte om ekot: det lät, som
om många, många människor kommo på en gång,
och det dånade i väggarna, som om de varit
ihåliga. Trappan var också hemsk, och nedanför
balustraden höll ett stort troll till. Jag hade
mina särskilda trappsteg, där jag brukade stanna
med dunkande hjärta, väntande att en luden
arm skulle sticka fram och knipa tag i mig.





III.

Min fars rum var beläget på nedre botten,
och den lukt av tobak och dammiga böcker,
som bitit sig fast därinne, försvann endast för
en kort tid under den stora vårstädningen.

I min lilla värld föreföll det mig, som om

min far, Pa som jag brukade kalla honom,
vore en av dessa vänliga jättar, som roa sig
med att leka med pysslingarna. Han hade ett
högt hjärtligt skratt, som lockade andra att
skratta med honom. Med en karakteristisk gest
strök han genom sitt yviga ljusa hår och
skrattade, så att det ekade i rummet. Han talade
mycket och alltid fort, med en liten lustig
skorrning, och hans ansikte var lika livfullt
som hans skratt. I salen, som i synnerhet
om somrarna var mörkare än de andra rummen, därför att ett stort lummigt kastanjeträd
växte tätt utanför fönstren, stod en flygel, och
det hände knappast en kväll, att jag icke somnade i barnkammaren vid ljudet av Pas musik.

Som liten kunde jag väl inte just ha någon
bestämd uppfattning av min far vid den tiden;
han var ett av de ansikten, som skymtade
omkring mig. Men det skulle ej ett ögonblick
falla mig in att ta honom för en fantasi; och
de intryck jag senare fick av honom sammanhänga också intensivt med alla minnen jag
har av honom från tidigare år.

På den tiden, då vi bodde i det gamla huset
vid slätten, hade han redan dragit sig tillbaka
från militärtjänsten, men kvarstod som kapten
i reserven. Som ung löjtnant hade han sällat sig

till dem, som inträdde i Kongostatens tjänst,
där under dessa årtiondens förlopp icke få av
våra officerare ströko med. Livet under den
exotiska himmeln, äventyren, farorna, striderna
med infödingarna hade tilltalat hans livliga,
handlingskraftiga natur. De rent materiella fördelar, som voro förknippade med denna anställning, hade han fäst mycket mindre avseende
vid; det var äventyret, vilket i växlande skepnader kommit honom till mötes, som tjusat
honom. Jag förmodar, att han efter dessa av
liv och spänning fyllda år ej på samma sätt
som förut kunde intressera sig för militärlivet
hemma och att detta var en av anledningarna
till att han så tidigt tog avsked; till detta hans
beslut bidrog väl också ej så litet, att han
genom giftermålet med min mor erhöll en
mindre förmögenhet, vilken dock efter inköpet
av gården hastigt krympte samman.

I staden hade han en hel del uppdrag. Man
uppskattade honom, kanske ännu mera i sällskapslivet än på bolagsstämmor, möten och
sammanträden; hans sprudlande humör och
slagfärdiga, men aldrig sårande replikföring förskaffade honom många beundrare. Hans värdefullare begåvning var dock nästan uteslutande
förlagd till känslornas område. Genom det sentimentala hos sig vann han även vänner. Han
var ett »kvickhuvud» och en »känslomänniska».
Man applåderade honom, och man fann honom
sympatisk. Han hörde till dessa impulsiva,
blixtrande, på sätt och vis också genialiska
naturer, som ha en snabb och intuitivt riktig
uppfattning av åtminstone det ytliga av tingen
och världens yttre skådespel, även om de mera
sällan låta denna uppfattning utlösas i djupare
reflexioner.

Han hade en mängd talanger, och han skulle
antagligen aldrig kunnat leva i det tysta huset,
om han ej haft dem. Han spelade piano, skrev
vers, målade, tecknade. Alla de troll, älvor och
besynnerliga sagofigurer, som han ritade och
färglade för mig, fingo för min inbillning det
hemlighetsfullt skälvande liv, som de kanske
icke ägde i sin upprinnelse, och tittade spejande
och vädrande fram efter mig ur varje vinkel
och vrå av det gamla huset. Det var min fantasi, som ibland gav dem det egendomligas
och mångtydigas grimas; själva voro de vänliga
och enkla väsen. Min far hörde det klara livet till.

Jag förstår nu, att hela hans väsen oavbrutet
kämpade mot det döda lugn, som behärskade
den tysta kvinnan vid fönstret. För honom
måste det ha varit en plåga bara att stiga in i

hennes rum. Han har sedan ofta berättat för
mig om hur hon, då hon ännu var frisk och
hennes ögon voro uttrycksfulla och strålande,
brukade tala med honom om sin rädsla för
den sjukdom, som fanns i hennes släkt och
som sedan drabbade henne. Han brukade höra
på henne med ett styng i bröstet, men förjagade alltid hennes sorgsna aningar med sitt
glada skratt.

När sjukdomen började, föreföll det honom
nästan omöjligt att förstå, att den kvinna, som
han älskade och som älskade honom, kommit
utom hörhåll för hans röst. Hon tycktes höra
andra röster och se andra ansikten i dimmorna
omkring sig, blott icke hans. I hopp om att få
henne frisk följde han läkarnas råd och sände
henne till ett sinnessjukhem. Ett par år senare
kom hon tillbaka till honom med dessa ögon,
som sågo utan att se. Jag var då fyra till fem
år gammal och har icke något minne därav.
En avlägsen släkting till min far, en gammal
fröken, som varit sjuksköterska, installerades
nu i huset för att sköta min mor.

Det var en icke mycket tröttsam tjänst, och
jag ser henne ännu för mig, hur hon brukade
sitta och dricka kaffe tillsammans med vår trotjänarinna Lova, min barnjungfru. Båda doppade långsamt kaffebrödet och tuggade länge
och betänksamt, och min tant bar alltid en
ylleklänning av brunt tyg, av samma färg som
gräddblandat kaffe, och med en bård av små
röda moucher, vilka i mitt tycke liknade
glasyren på ett slags bakelser, som tant gärna
lät köpa hem från staden. Pa hade nog min
tant och Lova i tankarna, då han ibland lyfte
upp mig på sitt knä och på sitt lustiga sätt sade:

— Å Tony, vad vi alla i det här huset äro
förskräckligt gamla!

Min tant, som lydde det romantiska namnet
Eleonora, hade ett litet rum bredvid min mors,
där hon ordnat efter sin egen smak med massor
av porträtt, porslinsvaser med torkade blommor i och små rosetter knutna över krokarna,
varpå tavlorna hängde. Där var en blandad
doft av pepparmyntspastiljer och aldrig vädrade
sängkläder, en doft som troget tycktes hänga
fast vid henne även ute i de andra rummen.
Hon hade icke något särskilt intresse för mig.
Man kunde ju tycka, att det ensamma barnet
i det stora huset skulle vädjat till några ömmare känslor hos henne; men hon hörde till
dem som icke förstå sig på barn och som barnen
därför instinktivt undvika. Hon hade ett sätt
att ibland klappa mig litet på kinden, så att

jag kände hennes kalla, vassa naglar mot huden,
vilket alls inte var behagligt, och hon kunde
säga: »Vad vill du, mitt barn?» i en ton, som
blixtsnabbt fördrev varje önskan i mitt hjärta.





IV.

I barnkammaren hade Pa själv gjort ritningen
till möblerna. De voro i ljusa färger, och på
en stor stol vid fönstret var en tupp snidad.
Denna tupp var min förtjusning. Eftersom den
ständigt såg ut genom fönstret, vilket jag ej
kunde göra utan att klättra upp på fönsterkarmen, hade den reda på allt som hände i
trädgården och ute på vägen, och jag tyckte,
att den under dagens lopp svällde och blev
allt tjockare, sprängfylld av hemligheter.

Om kvällarna, då ljuslågan fladdrade från
byrån, blev barnkammaren som förvandlad. Det
var inte samma rum, som solen lyste in i om
morgonen och på vars fönsterbräde duvorna
kuttrade. Sedan jag lagt mig, brukade Lova gå
och ordna i rummet, och jag låg och stirrade på
gummans skugga som gled utefter väggarna,
ibland underligt stor och förvrängd med putande
läppar och kullrig panna, ibland så liten och

svart, som om någon av dvärgfolket brådskande
kilat förbi. De glidande skuggorna på väggarna,
de mörka vrårna, dit jag ej vågade titta, alltsammans skapade en stämning som man helst
ville somna ifrån.

Det var Pa, som alltid släckte ljuset på byrån.
Då jag hörde hans steg i trappan, försvann
min rädsla för väggens skuggspel. Han satte
sig vid min säng, och jag läste högt och entonigt:


Gud som haver barnen kär,

se till mig som liten är.

Vart jag mig i världen vänder,

står min lycka i Guds händer.



Jag tänkte inte på vad jag läste, ty jag hade
läst den gamla strofen så många gånger, att
orden förlorat det nyas tjuskraft. När jag först
lärde mig den, hade jag grubblat över orden:
»Vart jag mig i världen vänder», och jag såg
då alltid för mig ett stort kök och hur man
på en bakspade vände tunna brödkakor; jag
måtte ha sett det någon gång på landet. Men
nu tänkte jag inte ens på de tunna brödkakorna, utan gled likgiltigt över orden.






V.

När man är liten, vidgar sig världen först
så småningom för ens ögon. I början tycks
man stöta på de yttre tingen överallt i form
av stolsben och bordskanter, som lämna röda,
svidande märken i ens panna. Golvet är mycket
nära, och taket försvinner i höjden. Men det
dröjer ej så länge, förrän man upptäcker, att
det finns en annan värld utanför rummets fyra
väggar och snart ännu en annan utanför trädgårdsstaketet.

Vår stad föreföll mig då, och ännu när jag
tänker på den, egentligen bestå av två städer,
helt olika varandra och skilda åt av en
bred å.

Den ena staden, i vars utkant vi bodde, var
fullkomligt fyrkantig. Fyrkantiga torg, fyrkantiga esplanader, fyrkantiga hus! Inte ett rundat
hörn! Allt avmätt, rätvinkligt, just fyrkantigt.
När man stod vid början av en gata, kunde
man se ända till slutet av den. En förskräcklig
eldsvåda hade i mitten på adertonhundratalet
förstört denna sidan av ån, och innevånarna
själva voro mycket nöjda med den nybyggda
prydliga stad, som uppförts efter branden.

Själv tyckte jag, att den gav ett intryck av
tröstlös tråkighet och endast kunde tjäna som
en god reklam för renhållningsverket.

Det i staden förlagda norrländska regementet
hade sina kaserner alldeles i stadskanten, och
övningarna försiggingo på en stor plan, där
stadens manliga ungdom om söndagarna brukade sparka fotboll. Prydliga uniformsrockar,
klirrande sporrar och piruetterande regementshästar satte litet liv i den grå stadsbilden, liksom regementsmusiken, taptot och trumvirvlarna ibland störde friden.

Flickskolan låg vid en av de fyrkantiga
esplanaderna: ett gulaktigt hus med stora fönster och ett torn på taket. Om någon bodde i
tornet eller vad det hade för uppgift, kunde
jag aldrig grunda ut, fastän jag gick så många
år i skolan. Det föll mig aldrig in att det
kunde satts dit för att göra huset vackrare.
På andra sidan esplanaden mitt emot flickskolan låg Elementarläroverket För Gossar, en
tung grå byggnad med en stor skolgård, och
icke långt därifrån skymtade det imponerande
rådhuset. Skolor. Kaserner. Rådhus. Vad kunde
man mera begära i en svensk länsstad ett par
år in på nittonhundratalet? Protestantisk skoldisciplin, preussisk soldatdrill, gammalsvensk

kärv vördnad för lagens bokstäver och paragrafer! Hela det officiella fosterlandets samlade idéer vid denna tid tycktes bäras på
dessa stela grå huskomplex. Bakom anades
den nordliga provinsens egen speciella anda i
fabriker, sågverk, arbetarkvarter. Men den världen kände jag inte till.

Den andra staden, den som aldrig brunnit
och således lyckligt undsluppit den nya tiden,
var pittoresk med krokiga gator, gamla mörknade trähus och grönskande trädgårdar, som
på det mest oväntade sätt voro inkilade här
och där. Cellfängelset, som även var beläget
här med sina järnstänger framför de små gluggarna och med ett lutande rött plank, gjorde
på mig ett hemskt intryck. När jag gick förbi
det, raskade jag alltid på stegen och räddade
mig in i landshövdingens stora trädgård strax
bredvid. Landshövdingen, baron Ruthven, var
syssling till min mor, och i trädgården, som
sluttade ned mot ån, hade jag mina älsklingsställen. Dit tog jag om somrarna mina dockor,
och om höstarna fick jag äta så mycket frukt
jag ville, och fastän vi hemma i vår trädgård
hade både äpplen och päron, tyckte jag alltid
att dem jag åt i min farbrors trädgård hade
en särskilt läcker smak.


Stadens stolthet var Stadsparken. Det var
icke en vanlig park mitt i staden, där dammet
från åkande och ridande lägger sig tjockt över
gräsmattor och rabatter, utan ett vidsträckt
område, genomskuret av friskt rinnande små
åar, vilka här och där bildade vitskummande
miniatyrforsar. Man kunde gå där i timtal.
Promenadvägarna korsade oupphörligt varandra, ledde uppför kullar och nedför kullar,
förbi små glada lusthus, dit älskande par om
sommaraftnarna togo sin tillflykt, förbi uråldriga träd, under vilkas täta lövverk alla
dagens skuggor tycktes ha samlat sig, medan
deras kronor som badade i solskenet berett
plats åt parkens kvittrande småfåglar, över
broar och åter nedför långa backar, till dess
man helt plötsligt befann sig på den vackra
kyrkogården. Där var det så tyst, så tyst. Över
de fattigas gravkullar lyste vita träkors, över de
rikas höjde sig gravvårdar av granit och marmor, men på allas gravar, fattigas som rikas,
var det ett par ord, som ständigt återkommo,
ibland i guldbokstäver, ibland i målade, svarta
bokstäver: Föddes — Dog. Föddes — Dog,
stod det, och mellan de två orden mätte siffrorna ett människoliv.






VI.

Min barndoms händelser bilda ett stycke
mosaik, där svarta och röda, blå och vita,
gula och gröna stenar äro fogade tätt intill
varandra, den svarta bredvid den röda, den
blå bredvid den vita, den gula bredvid den
gröna. När jag nu betraktar dem, tycker jag
mig kunna urskilja varje särskild figur i den
brokiga tavlan. Formades de efter ett bestämt,
långt förut i tiderna uppgjort mönster, eller
sattes bild efter bild godtyckligt tillsammans?
Var det måhända från början bestämt, att de
röda och de svarta stenarna troget skulle följas
åt, dominerande alla de andra färgerna?

Ett par timmar har jag varit sysselsatt i min
mors rum med mina bygglappar, ty stora
planer välvas i mitt huvud. Här är ej fråga
om en vanlig stuga eller en ladugård full med
kor av tallkottar, vilkas ben utgöras av tändstickor! Nej, här skall byggas ett slott, ett riktigt slott, sådant Pa berättat om, och där skall
min mor få bo.

Min mor vet ännu ej om den stora ära som
skall vederfaras henne. Då och då vänder jag
på huvudet och kastar en snabb blick på mor,

men mor märker ingenting. Plötsligt avbryter
jag mitt arbete, där jag ligger framåtböjd på
mina knän. Ett skratt tränger upp från nedre
våningen, ett uppsluppet, glatt skratt, som tycks
jaga rummets hemlighetsfulla andar på flykten.
Jag ser på min mor. Når Pas skratt henne?
Jag möter hennes ögon. Den drömmande stillastående blicken i dem gör mig helt ängslig till
mods.

Därnere försiggår något ovanligt. Pa har
främmande. Då jag innan jag gick upp till
mors rum gläntade på salsdörren, möttes jag
av bländande ljus och kände en doft av god
mat, blommor och parfym. Det var då jag beslöt mig för att mor skulle få bo i slottet.
Mor som sitter så stilla häruppe i skymningen!
Jag ser åter på henne. Nej, mor kan inte vara
därnere i ljuset och bland blommorna och där
man skrattar och pratar så högt. Hon skulle
bara sitta helt stilla som nu med de smala
händerna i knäet och blicken långt borta.

Slottet är färdigt, och jag betraktar det sorgset.
Det var inte alls så jag hade tänkt mig det.
Då jag sprang upp från salen, hade jag i fantasien sett för mig något marmorvitt med förgyllda torn, men barnkammarens bygglappar
äro bruna och oformliga, och ej ens skymningen kan dölja byggnadens bristfällighet.
Gråten stiger upp i halsen på mig. Och plötsligt börja tårarna rinna.

— Ser du, mor, säger jag och petar till en
bygglapp, så att flera falla på en gång, det
skulle ha varit ett vitt slott med många, många
rum fyllda av ljus, och det skulle dofta så gott
av blommor ...

Jag börjar åter le mot min fantasi.

— Och du skulle ha en fin ljusblå klänning ... och när du kom in i slottet, skulle du
börja skratta och tala med mig ... med mig!

Jag ser allt så tydligt för mig, som vore det
tavlor i en bilderbok.

— Jag skulle ju också vara där förstås, mumlar jag, och jag skulle ha en liten, liten katt
med ett sidenband om halsen.

Jag kniper ihop ögonen, och en känsla av
välbehag smyger sig över mig. Den lilla vita
katten! Min mor i den ljusblå klänningen! De
vackra rummen! Min hand far smekande över
min klänning, och jag känner redan blomdoften
omsvepa mig som ett moln. Under de hårt
slutna ögonlocken ser jag de vackraste färger:
purpur, och blått, och flammande gult. Nu
smälta de samman till ett hav, och mitt i havet
brinner en väldig eld.


Någon tar i dörrlåset.

— O Pa! ropar jag till, och i min iver att
komma fram till honom sparkar jag sönder
slottet, så att bygglapparna flyga utåt golvet.

Pa böjer sig ned och lyfter upp mig i sin
famn. Han luktar vin och cigarretter och är
blossande varm.

— Har du roligt, Pa? viskar jag.

Han skrattar kort och kastar en blick mot
fönstret.

— Roligt! säger han. Utan Tony!

Jag kryper belåten ihop i hans famn.

— Skall du gå igen, Pa?

Han låter mig glida ned på golvet, och jag
känner ett ögonblick, hur hans rockärm doftar
av någon stark parfym, samma parfym som
slog emot mig, då jag öppnade salsdörren.

— Jag skulle vilja stanna här, säger han.
Här är så lugnt och svalt.

Han går fram till fönstret och slår upp det.
Nere vid vägen, som leder förbi grinden och
ut på slätten, brinner en lykta med ett svagt,
gult skimmer i det alltmer tätnande mörkret.
Trädgårdens fruktträd stå kala med grenarna
krökta i besynnerliga former, och häcken utåt
vägen ser svart och ogenomtränglig ut.


— Där var han igen, Pa, säger jag och tränger
mig fram till fönstret.

— Vem då? frågar Pa tankspritt.

— Den lille mannen! Han bor bland fruktträden och brukar springa över trädgårdslanden
just när lyktan tänts.

— Ack, Tony! skrattar Pa. Tror du att någon
av dem därnere sett din lille man?

— Men du, Pa, har ju sett honom!

Jag har ett oinskränkt förtroende till Pas förmåga att »se».

— Jag brukar alltid niga, då jag går förbi
ett träd som står i trädgården. Han bor där,
ser du, och man måste vara artig.

— Men du är allt rädd ändå, när du niger!

Han ser ned på mitt uppåtvända ansikte, och
jag nickar allvarsamt. Pa förstår mig.

Den tysta kvinnan bredvid oss rör sakta
händerna, och jag ser hur Pa ryser till. I nästa
ögonblick har han gått ut ur rummet.





VII.

Mannen med ballongerna har kommit till
staden. Han har ett positiv med sig och en
liten svarthårig flicka som kan sjunga och

dansa. De gå från gård till gård med en skara
beundrande barn efter sig. Jag är även bland
dem. När italienaren gick förbi min grind,
kunde jag inte motstå de vackra ballongerna,
utan flydde från gamla Lova ut på gatan.
Fötter klappra mot den ojämna stenläggningen.
Ett och annat fönster slås upp, då positivet
börjar veva sina kända melodier. Solen lyser
över staden och målar vita fläckar på de mörka
gårdarnas asfalt. Det är fest i luften. Den är
fylld av glad musik, och de blå och röda ballongerna vifta muntert och lockande över italienarens svarta huvud.

Den vackra fröken i cigarrbutiken, som är
ännu mycket vackrare än de sköna huvudena
på cigarrlådornas lock, kommer ut ur sin bod.
Hon kastar en ask med cigarretter till ballongmannen. Till tack binder han fast en ballong
vid hennes arm. Det ser så lustigt ut med den
fullvuxna damen och den röda ballongen, som
rycker och drar i hennes arm.

Tåget går vidare. Barnen bakom och framför
mig viska och skratta. Deras små gestalter avspegla sig i de stora butiksfönstren på ömse
sidor av gatan. Ibland äro de randiga som
klänningstyg, ibland tyckas de hoppa rakt in

i stora blomkrukor, alldeles kolsvarta, som om
de blivit doppade i bläck.

Utanför rådhuset är en byggnadsställning
rest, och målargesällerna springa visslande
upp och ned med sina färgpytsar. Ett stort
fönster står öppet, och därinne luta sig allvarliga ansikten över stora böcker. Italienarens
melodi studsar mot det vördnadsvärda rådhusets väggar. Målargesällerna hålla upp med
sitt arbete, och de allvarliga ansiktena lyftas
ett ögonblick från böckerna.

På torget inte långt därifrån är kommersen i
full gång. Tjocka madammer stå bakom stånden
med yllehalsdukar om huvudena, eller sitta
och sörpla i sig kokhett kaffe från kaféet strax
bredvid. Strömmingen glittrar i solskenet och
luktar salt havsskum. Man väger och räknar
och lindar in det köpta i oformliga tidningspaket, som knölas ned i matmödrarnas bruna
kassar. Den väldige slaktaren, vars vita förkläde är fläckat av blod, hugger i köttstyckena
med yxan så att benflisorna flyga; och fruarna
tumma med kritiska miner på innanlår och
revbensspjäll. I blomsterstånden längre bort
lysa tulpaner och hyacinter, och bredvid står
friskt tallris i långa vajande plymer. I rännstenen rinner en liten brun flod av smutsigt

vatten, och en pojke sopar med en kvast bort
fiskfjäll och benbitar och annat avfall, som
sedan gungar som lustiga farkoster på vattnet.

Här vevar italienaren sina gladaste visor,
och då han tystnar, sjunger och dansar den
lilla flickan. Man samlas omkring paret. Inte
bara barn; även de äldre slita sig ifrån stånden
och gå närmare. En liten flicka ropar på en
ballong, och vi andra se efter den lyckliga då
hon spatserar bort, medan ballongen gör sitt
bästa för att dra henne upp i luften.

Då händer något oväntat. Italienaren skall
just lossa en ballong och räcka åt en dam,
som har ett litet barn vid handen, då en vindstöt kommer farande och rycker hela knippan
ur hans händer. Han gör ett skutt som en
hund efter ett köttstycke; men den vackra
jättebuketten av röda och blå ballonger höjer
sig obevekligt uppåt, utom räckhåll för hans
händer. Den svarthåriga flickan börjar skrika
högt och fäkta med armarna, och italienaren
utbryter i en ström av ord på sitt eget språk.
Hans mörka ansikte är förvridet, ögonen gnistra,
och vi barn dra oss förskräckta undan. Han
gråter och okvädar. Det är en hel förmögenhet, som svävar däruppe i luften. De där
lustiga leksakerna, som barnen roa sig med en

dag, betyda för honom kläder och föda och
tak över huvudet. Han knyter händerna mot
himlen. Han springer en bit framåt och följer
de flygande ballongerna med blicken, men de
försvinna allt längre bort i fjärran.

Ett ögonblick står jag som de andra och ser
efter ballongerna, därefter springer jag så fort
jag orkar nedför gatan.

— Låt dem stanna i vår trädgård! Låt dem
stanna i vår trädgård! mumlar jag andfådd.

Jag ser åter och åter för mig den vackra
synen då ballongerna höjde sig upp i luften,
skimrande och blänkande i solskenet. Ack!
Jag vill ha hela knippan, alla de vackra blå
och röda bollarna! Jag skall bära in dem till
mor, och då skall mor ... Och åter är samma
tanke där som när jag byggde slottet:

— Då skall mor börja skratta och prata med
mig. Mors ögon skola få liv, då hon ser vad
jag har med mig!

Jag ägnar ej en tanke åt den svärjande
italienaren och hans svarthåriga dotter. Jag
tänker bara på mor som sitter så tyst vid
fönstret! Det skulle vara som att bära in hela
vårens härlighet till henne att komma med
den granna knippan som viftar och vajar så
glatt i luften.


Och jag fortsätter att mumla som en vädjande
besvärjelse till himlens makter:

— Låt dem stanna i vår trädgård!

Äntligen är jag vid trädgårdsgrinden! Trädgårdsmästaren, som håller på att kratta gångarna,
stirrar förvånad på mitt blossande ansikte, men
jag ser upp mot himlen som väntade jag att
gyllene frukter skulle falla ned från det blå
valvet. Och se där! Jag ger till ett högt rop
av glädje. Uppe i ett av träden glänser något
rött och blått mig till mötes. Luften har kanske
så småningom gått ur ballongerna, och de ha
sänkt sig allt längre ned. Men jag tänker ej på
några förklaringar nu. Underverket har skett.
Ack, de blå och röda ballongerna! Jag skall
bära dem så varsamt, så varsamt, så att de
ej åter flyga sin väg. Jag ropar på trädgårdsmästaren. Han måste hjälpa mig att få dem
ned ur trädet. Han nickar och ler och tar en
hög stege och klättrar upp efter dem. Jag darrar
av spänning. Jag ser ej att ballongerna redan
smultit ihop, utan fattar snöret och går stolt
och triumferande in till mor.

Och mor sitter vid fönstret som vanligt. Hon
vänder ej ens på huvudet för att se på mig, som
glädjestrålande står i dörren med ballongerna.

Men det gör inte något. Snart skall mor le
mot mig!

— Här! ropar jag. Här skall mor få ...

Min mor vänder på huvudet vid ljudet av
min röst. Men orden fastna mig i halsen. Det
är inte längre en knippe granna ballonger jag
håller i handen. Då de kommo in i rummet,
hade den sista återstoden luft gått ur dem,
och på golvet ligger nu en hög blå och röda
skrumpna trasor.

Jag ser förfärad från dem och på min mor
och tillbaka till dem igen. Jag kan ej förklara
vad som skett, men innerst inne i mitt skälvande
hjärta sätter jag den döda frånvarande blicken
i min mors ögon samman med de skrumpna
ballongerna som nyss lyste i solskenet. Och
med en snyftning går jag min väg och låter
de röda och blå trasorna ligga kvar vid min
mors fötter.





VIII.

Gumman Walter är känd i hela staden. Hon
bor någonstädes i utkanten, var har ingen så
noga reda på, men då och då dyker hon upp
på gatorna och i villakvarteren.

Det är en liten gumma med en gammal grårutig schal om axlarna och ett underligt huckle
på huvudet, och hon har alltid en stor korg
under armen. Vad hon gör med korgen, vet
man inte heller. Jungfrurna bruka skrämma
barnen med att hon stoppar dit elaka barn,
och många små ligga om kvällarna, sedan det
blivit mörkt, och darra av rädsla för gumman
Walters korg. Besynnerligt är det också att
hon har ett gossnamn till efternamn. Ingen
annan i vår stad heter på det viset, och inte
heller har man hört, att det funnits någon
med det namnet. Man ser sällan mer av henne
än den stora schalen och korgen, men går
man någon gång närmare, kan man under
hucklet hinna uppfatta ett litet bekymrat,
rynkigt ansikte och ett par underligt lysande
ögon.

Gumman Walter har inte sitt förstånd i
behåll. Det är på en gång något sorgligt och
löjligt med den som går omkring bland alla de
kloka och har mistat just det som de äro så
stolta över att äga. Det är som om man komme
på en begravning i en lysande, röd klänning
eller som om man ginge på stadens finaste
gata, utan att veta att barnen på ens rygg ha
kritat en stor ko eller en höna och satt ett
elakt öknamn under.


Jag har ett särskilt intresse för gumman
Walter. En gång har jag hört någon viska om
att mor är som gumman Walter. Detta grubblar
jag mycket över. Kanske är det endast en
tillfällighet som gör att inte mor också går
omkring i en grårutig schal med en stor korg
på armen?

En dag står gumman Walter vid grinden
och ser upp mot vårt hus. Jag upphör med
min lek, ty jag tycker inte om att den lilla
gumman står därnere och ser upp mot huset.
Hon har något av häxa över sig, och man
skulle ibland kunna inbilla sig, att det ej
funnes något ansikte under hucklet, bara ett
tomt svart hål.

Men då den gamla grårutiga schalen åter
vandrar nedåt staden, lyder jag en plötslig
impuls och springer ut på gatan efter gumman.
Försiktigtvis bibehåller jag ett visst avstånd
mellan mig och henne. Kanske korgen är fylld
av grodor och att någon av dem, om man
närmade sig, plötsligt kunde hoppa rakt upp i
ens ansikte. Man kan aldrig så noga veta!

Gatan ligger vit och övergiven i middagssolen. Från en port gläfser en hund på den
stora korgen, och utanför ett kafé stå ett par
karlar och prata. De stirra på gumman och

ropa något efter henne. Jag böjer ned huvudet,
som om deras hån också drabbat mig.

Utmed åns blanka vatten tågar den långa
lindallén. Trädens knoppar äro svällande och
stora, och gången är randad av sol och svarta
skuggor. Gumman Walter går nedför gången,
och jag följer långsamt efter. Men när gumman
sätter sig på en bänk, går jag förbi och ser åt
annat håll. Ju längre bort jag kommer från
bänken, ju mer dröjande bli mina steg. Nog
ville jag bra gärna veta vad som finns i korgen!
Om jag bara vågade! Ett par småflickor
komma emot mig med armarna lindade om
varandra. De gå icke ordentligt utan vid vartannat steg göra de ett litet hopp på småflickors
vanliga vis, och då och då stanna de och
fnissa. Jag vänder igen. Småflickorna gå i sicksack framför mig, och mellan deras huvuden ser
jag den gamla grårutiga schalen. Åter är jag vid
bänken. Småflickorna vända sig om och titta
på mig, och eftersom jag inte vill visa mig
rädd inför dem, sätter jag mig ytterst på bänken.

Det är förmodligen längesedan någon satt
sig på samma bänk som gumman Walter.
Gumman vrider på huvudet och sneglar från
sidan på mig. Hon är så van att ha ett tomrum omkring sig, att denna nya sakernas

ordning oroar henne. Ängsligt börjar hon nicka
med huvudet, i det hon stadigt håller fast i
korgen, och hon ser så besynnerlig ut, där
hon sitter, att jag känner mig räddare än
någonsin.

En bryggerivagn rullar dånande över bron
och kommer mig att se ditåt, och när jag
åter tittar på gumman, har hon öppnat korgen.

Den stora korgen innehåller bara en enda
liten sak, och gumman tar varsamt upp den
och håller den framför sig. Det är endast en
bit spegelglas. Jag hade inbillat mig att korgen
rymde allt möjligt från hoppande grodor till
en sovande barnunge. Den såg så stor ut och
föreföll så tung att bära. Bara en liten bit
spegelglas och därtill överdragen av smuts och
damm! Men gumman håller den tätt upp mot
sina ögon och mumlar och viskar. Jag smyger
mig närmare, och när jag hör på gumman,
flyttas gränserna kring verklighetens värld,
som ögonblicket förut trängde tätt inpå, åter
långt, långt bort. Ack, jag var väl dum, som
kunde tro att gumman Walter gick omkring
med en vanlig spegel!

Nu talar den gamla igen; hur avlägset allt
klingar! Jag hör ord som: »Här skola vi se

som i en spegel på ett dunkelt sätt, men där
ansikte mot ansikte.»

Vad då? Vad allt låter underligt! Jag känner
inte mycket till bibeln, för mig kunde orden
lika väl stå i en fesaga. De beröra mig på ett
mystiskt vis, och jag vill veta mera.

— Vad är det? säger jag och pekar på spegelbiten.

Gumman skriker till:

— Rör den inte! Rör den inte!

På nytt blir jag rädd, men intresset tar överhanden.

— Vad är det? upprepar jag envist, och liksom för att ännu mer beveka tillägger jag i
bedjande ton:

— Gumman Walter!

Det löjliga tilltalsordet tyckes göra verkan.
För den som hört det där namnet ropas efter
sig i alla tonarter är det kanske, som om en
varm mjuk hand lades på hjärtat, då det säges
av en vänlig liten röst och ej skrikes i öronen
på en, så att man hoppar till av förskräckelse.

— Vill flickan veta? säger hon slutligen. Det
är Himlen.

Jag ser in i spegeln. Glaset är överlupet av
damm, men jag uppfångar en skymt av mitt
ena öga och gummans skrynkliga hand. Himlen

har jag ej hört så mycket om: Gud bor där,
det vet jag, och varje afton läser jag »Gud som
haver barnen kär», men jag tycker inte att jag
haft mycken erfarenhet av den där kärleken.

— Var? säger jag ivrigt.

Gumman börjar åter mumla:

— En gång skall spegeln bli klar, och då ...
då är Himlen därinne! Här på ett dunkelt vis
där ansikte mot ansikte.

Hon är inte så sorgsen, gumman Walter, ty
hon har hela Himlens härlighet i en smutsig
spegelbit.

— Bara den klarnar ... och den klarnar en
gång! Flickan kan nog se att det är som ljusblått där i ena hörnet! Den har börjat klarna
redan! ... Men först mycket lidande! Man behöver inte vara ledsen, fastän hundarna ibland
hetsas på en och det ropas efter en ... ty man
har Himlen med sig överallt! Och Himlen ...

Då jag nu betraktar spegelbiten, tycker jag
mig redan se på gumman Walters vis. Jag hör
om blommor som dofta evigt, om gator, av guld,
om vita änglabarn med harpor i händerna, om
sorlande bäckar, om boningar av genomskinliga
diamanter och rubiner. Alltsammans förefaller
mig så lätt att förstå. Himlen blir endast en ny
del av den fantasivärld jag själv skapat åt mig.

Hade gumman Walter dragit upp en bild ur
verkligheten, skulle hennes ord ha varit så
mycket svårare att fatta. Men Himlen! Feerna
passa där, blommorna också som börja komma
upp i trädgården kring det gamla huset. Jag
skrattar av förtjusning.

Plötsligt förefaller det, som om gumman
Walter glömt min närvaro. Hon stoppar ned
spegelbiten, drar fram hucklet och går vidare.

Jag sitter kvar och ser på åns vatten, där solfläckarna dansa.





IX.

Nära kasernerna bodde i en vit och röd stenvilla, min mors syster Amelie, som var gift
med major von Pahlen vid regementet.

Min moster Amelie hade något gåtfullt i hela
sin natur, som kom mig att tänka på min mor,
fastän moster Amelie var så vitt olika henne.

Hon hade en rak spänstig gestalt, ett pikant
ansikte, ibland en aning sminkat, vilket mycket
chockerade umgängeskretsen i provinsstaden,
och krusigt, tidigt grånat hår, uppstruket från
en bred, klok panna. Hela hennes väsen liksom
utstrålade elektricitet, och under alla de år jag

kände henne hände det ej en enda gång, sedan
jag blivit mera mogen, att jag gick ifrån henne
utan att känna mig uppryckt, entusiastisk, glödande av intresse och hänförelse för de frågor
rörande snart sagt allt mellan himmel och jord,
som hon hade fört på tal.

Under sitt liv hade hon genomgått många
själsförändringar. Från att ha varit en ivrig anhängare av statskyrkan blev hon fritänkare,
därpå svedenborgare, senare teosof, för att slutligen helt ge sig spiritismen i våld. Hon hade
en underbar förmåga att smälta samman med
den tro hon för tillfället levde sig in i. Hon
har sagt mig att det föreföll henne, som om
det ryckte i hennes hjärterötter. Men trots
denna känslighet blev hon aldrig sentimental,
aldrig ytlig, därför att hennes humor göt över
hela hennes varelse något av en solig, glad
morgons friskhet. Hon hade en säregen charm,
detta ungdomligt berusande som så få kvinnor
bibehålla, sedan den första ungdomen gått.

All den andliga kraft hon gömde på beredde
sig uttryck även i annat än i filosofiska funderingar och tankespekulationer. Hade hon icke
tidigt gift sig, skulle hon kanhända blivit målarinna; ty hennes kapacitet på det området var
oomtvistlig. Men när jag närmare tänker efter,

är jag ändå ej så alldeles säker på att hon
skulle valt denna väg. Det var icke tillräckligt
för henne att omfatta ett intresse och enbart
ägna sig däråt. Hennes själ ville omspänna allt,
och hennes kunskapstörst var osläckbar.

Jag kan nästan tänka mig henne som en av de
ledande intellektuella damerna i de litterära
salongerna på sjuttonhundratalet i Frankrike,
gnistrande av kvickhet, fördjupande sig i långa
samtal och färdig att ge en kort och dräpande
replik, då tillfälle därtill erbjöd sig. Men jag kan
likaväl tänka mig henne som en liten lustig
bohémienne, gapskrattande åt artistpojkarnas
upptåg och svältande i en iskall ateljé, när
kassan för tillfället torkat ut.

Dock, hennes liv hade format sig på annat
sätt. Hon hade växt upp på en stor egendom
på landet och gift sig, innan hon fyllt tjuguett
år. Varför hon just valt sin man, som var hennes
motsats i allt, förstod ingen och kanske icke
ens hon själv. Som alla officersfamiljer hade
de flyttat från stad till stad. Vart hon kom förvånade man sig över henne eller tadlade man
henne, alltefter hennes olika bekantskapers
karaktärer.

När jag blev äldre, begrep jag att den gåtfullhet jag redan som barn instinktivt känt endast var en annan yttring av släktarvet. Jag
fann hos henne samma skräck för ett hotande
öde, som en gång drivit min mor in i mörkret;
en rädsla för att bliva sinnessjuk, som i sig
själv kanske varit nog att jaga en fullt normal
människa till galenskap.

Denna rädsla var berättigad, ty så långt man
söker tillbaka i släktens historia, finner man
dessa hemska spår. Namnet på den och den
och den, vilket en gång varit namnet på en
personlighet, men som så småningom endast
blivit namnet på en levande död, som min mor,
eller på en rasande dåre.

Jag betraktade alltid hennes man som icke
hörande till vår familj. Den känsla, som binder
samman medlemmarna i sådana släkter som
våra, är i allmänhet så stark, att var och en
som ej bär blodets kännemärken, han eller
hon må vara aldrig så intimt lierad med
familjen, betraktas ständigt som en olycksalig
utbörding, vilken aldrig kan göra sig fullt begriplig på sitt språk.

Utan tvivel var min morbror John en ganska
duktig officer, och han var ordentlig till löjlighet. Naturen hade varit nog välvillig att även
ordna hans anletsdrag ordentligt och symmetriskt,
så att den som kände honom närmare ovillkorligt tänkte, att min gode morbror ej skulle
kunnat åstadkomma det bättre själv. Otaliga
voro de skisser och teckningar min moster
gjorde av detta vackra, lugna ansikte; tyvärr
strödde hon dem överallt i rummen, så att de
förorsakade honom mera pina än glädje, ty
hon för sin del var ingalunda ordentlig. Hon
hade svårt att passa på måltiderna, som alltid
skulle serveras på klockslaget; och hon som
helst stökade undan sin lunch genom att stoppa
i sig ett par bananer och dricka massor av helt
doftande te, suckade av otålighet, då hon nödgades sitta en timme vid bordet och se sin man
äta långsamt och ta precis en halv smörkula
till varje smörgås, så att ej något smör skulle
bli kvar på smörkniven.

— John är förfärligt hygglig! sade hon och
log på sitt betagande sätt, då hon efter en sådan måltid plötsligt tog mig, som varit där till
frukosten, i famn. Mitt barn, förfärligt hygglig!
Å visst, nu glömde jag att tacka Gud för maten, men det där var ju så gott som en bordsbön!

Jag nådde inte mycket högt över bordskanten,
men jag såg allvarligt upp på morbror John
och undrade inom mig om Pa också var »hygglig». Men Pa var inte mycket lik morbror John,

och jag drog därav den slutsatsen att »hygglighet» var något tråkigt, som inte alls passade i
vår familj.





X.

Bakom villan där morbrors bodde fanns en
liten gård, som vette åt kasernen. Här var jag
ofta, och hit kommo även barnen från villorna
omkring för att se på soldaterna, som marscherade på kaserngården med raka ben och näsorna
i vädret. För oss voro de ingenting annat än
härliga leksakssoldater, som gjorde halt, vändningar och framåt marsch, fungerande med en
underbar precision. Och vi pekade ut särskilda
soldater, som vi satte namn på och försökte
följa med ögonen, vilket inte var så lätt, då alla
voro likadana. Taptot som gick om kvällarna
roade oss också mycket, i synnerhet då vi hörde
beväringarna tralla till den lustiga melodien:


Ingen sorg och ingen nöd,

flickor finns i överflöd!

Tjinglalala, tjinglalala!



Och när vi åhörde »korum», stodo vi alla
andäktiga bakom staketet. Då voro soldaterna
uppställda på två led, en löjtnant rabblade

»Fader vår», varefter allesammans med hesa
röster uppstämde »Så går en dag» och ögonblicket därefter som en man ropade »Gud bevare kungen och färnslandet!»

Alla dessa blåa rockar och blanka knappar
upptände hos mig en högstämd fosterlandskärlek, och en längtan att vara gosse, som
kanske mer hade att göra med uniformerna och
taptot än »färnslandet». Något livslustigt och
en benägenhet för att överdriva, som jag fått
efter min far, tog ofta överhanden över det
drömmande och melankoliska som var mödernearv. Detta livslusliga räddade mig från att bli
alltför lillgammal, vilket eljes kunde ha varit
en för mig hotande fara i det gamla huset vid
slätten.

Ingen anade vilka vilda planer jag välvde i
mitt huvud: hur jag skulle, förklädd till soldat,
följa fanan år efter år och hur man först då
jag efter en strid befanns liggande död med
blodig panna, skulle uppdaga att en liten flicka
hade räddat hela regementet! Vid denna tanke
storgrät jag, men genomströmmades på samma
gång av de mest välbehagliga känslor. Fänrik
Ståls sägner som jag funnit på moster Amelies
bokhylla och vars bilder jag aldrig tröttnade
att titta på, där jag låg på magen på förmaksgolvet, bidrogo väl i sin mån till att uppelda
min fantasi.

Vid denna tid fick jag en lekkamrat, en borgerlig
flicka som hette Ebba Marmén, vilken sedan
kom i samma klass som jag och i skolan blev
min bästa vän. Pa hade någon gång sagt till
mig att hennes far var »vegetarian», vilket jag
en längre tid förblandade med ordet »kannibal»,
som jag hört var namnet på de vildar som äta
människor. Jag tror att det var den hemska
tjusning, vilken detta främmande ord utövade
på mig, som först drog mig till flickan. Jag
brukade sorgset betrakta henne och väntade
var dag med en viss spänning på att få se
henne igen, ty man kunde aldrig veta, om inte
pappan kvällen förut mistat behärskningen vid
åsynen av den lilla nötbruna flickungen och
slukat henne i en munsbit. När jag sedan fick
vela att »vegetarian» var namnet på de människor som ej alls åto kött, således kannibalernas
raka motsats, kände jag en viss besvikelse och
tyckte att Ebba ej var lika intressant som förut.

Hennes far var under hela min barndom min
skräck. Jag kan inte beskriva, vad det var hos
honom som skrämde mig så. Han var lång
och senig med en djärv profil och en vacker
mun, som såg ut att kunna bitas. Men han

varken bet omkring sig eller grälade utan var
i stället ganska vänlig, utom mot sina barn,
som han uppfostrade med stor stränghet. Han
var ingenjör och hade ett vackert och förmöget hem.

Den lilla nötbruna hade många syskon, och
jag minns hennes mamma som en trött kvinna,
vilken alltid hade ett leende i beredskap. Om
jag ej hade varit så rädd för ingenjören, skulle
jag ansett de gånger jag var bjuden dit som
riktiga fester.

Jag tycker att jag ännu kan se mig för mig,
där jag satt vid det långa middagsbordet bredvid den bistre husfadern, iförd en liten röd
klänning med vita prickar på och med håret
ordentligt tillbakaborstat från pannan. Som
fascinerad stirrade jag på min värd, och hände
det att jag tappade en gaffel eller sked, så att
de klingande föllo mot tallriken, kände jag hur
ansiktet hettade till och knäna slogo mot varandra.

I stället för smörgåsbord åts det kompott och
knäcktes nötter, soppan var röd av krossade
morötter, och trodde man sig ha fått en läcker
brun kotlett på sin tallrik, befanns den vara av
hackade makaroner med ett kotlettben av en
makaronibit.


Den yngste i familjen var en kerubliknande
gosse, helt olik sina syskon då han hade ljusblå
ögon och de hade nötbruna. De andra barnen
hade blivit till innan faderns omvändelse till
vegetarianismen, men denne pojke uppfostrades
nu med iver i den rätta läran. Han badade
sittbad, medan han ännu var så ung, att man
måste vika hans små ben för att han skulle
kunna njuta badet sittande, han mumsade purjolök till omväxling med modersbröstet och
sträckte jublande händerna efter nötter och
makaronikotletter, under det att hans äldsta
bröder gingo på restaurang och med en smula
skuldmedvetna miner beställde fram de kraftigaste och blodigaste biffstekarna.

Alla barnen hade affärshuvuden. Redan tidigt
fingo de sina egna klädpengar och lärde sig att
föra kassabok. Jag som inte hade en aning om
pengar eller deras värde betraktade dessa gossar
och flickor som sannskyldiga underverk, då jag
hörde dem räkna ut sina kassor och till och
med planera små affärskupper i form av frimärksförsäljningar och sådant som små, men
uppfinningsrika hjärnor kunna hitta på.

Med mig var det avsevärt annorlunda i denna
punkt. Så fort Pa gav mig en liten slant, drogs
jag alltid oemotståndligt till ett litet vitt mjölkmagasin i en gränd. Jag minns att när jag
promenerade med tant Eleonora blev min hand
som låg i hennes allt tyngre, ju närmare vi
kommo mjölkmagasinet, och så fick jag slutligen löfte att gå in och köpa för två öre knäck.
Två öre var den tiden inte en liten summa.
Aldrig senare i livet har jag fått så mycket
pengar i min ägo att de för mig kunnat uppväga dessa två ören, ty mjölkmagasinet och
knäckarna finnas ej mer, och den dyrbaraste
choklad smakar inte lika gott som den där
klibbiga bruna knäcken i strutform omvirad
av tjockt vitt papper, som satt så fastsmetat, att
man måste slicka av det. Jag tror ej att det
fanns mandel i den. Den var bara tjock, brun
och söt, och jag avundades fröken i mjölkmagasinet som fick äta så mycket knäck hon
ville. Hon var också stor och tjock, och när
hon böjde sig ned över mjölkkaret för att mäta
upp mjölk åt någon kund, suckade hon alltid
och sade:

— Ja, herregud ja!

Jag fann aldrig något vanvördigt i hennes
omnämnande av Guds namn, ty i samband
med knäckarna hade det i mina öron ej låtit
profanerande, om man i det lilla mjölkmagasinet stämt upp en lovsång.






XI.

Börjar våren för ett barn med att sandgångarna bli fina och torra så att man kan rita
hage på dem, eller börjar den med att man
får gå utan kavaj? Båda sakerna äro lika otåligt eftersträvade, men jag tror dock, när jag
närmare tänker på saken, att våren börjar med
att man kan rita hage. Att hoppa hage är en
rolig lek, ty det är ej nödvändigt att vara två,
utan man kan låtsa en medspelare och reda
sig utmärkt ensam.

Jag låtsade vanligtvis att jag hade en inbillad
lekkamrat. Jag visste precis, hur hon såg ut.
Hon hette Eyvor, och hon var inte större än
jag, med svarta ögon och en litet missnöjd
min; ty hon hade en olycklig benägenhet för
att ständigt förlora. Jag flyttade hennes lilla
sten från ruta till ruta, men hon förlorade
ändå, och denna flicka som sprungit upp ur
min inbillning blev till sist så levande för mig,
att hennes missnöjda min och hennes tårar
förorsakade mig verkliga samvetsförebråelser
varje gång jag vann.

Denna min förmåga att låtsa personer gör
att jag, när jag ser tillbaka på barndomen, har

riktigt svårt för att skilja de låtsade och de
verkliga åt.

Eyvor var bara en av de många. Mannen i
trädet, som var liten med ett stort rynkigt
gubbansikte, hörde också till dem. Så fanns
det en liten ljus och behaglig älvavarelse, som
vackra dagar red in på solstrålarna i mitt rum
och viskade en hel massa lustiga saker i örat
på mig strax innan jag vaknade. I detsamma
jag slog upp ögonen såg jag, ännu sömndrucken, huru något vitt fladdrade förbi gardinen ut genom fönstret; och då visste jag, vem
som varit inne i rummet.

På sätt och vis ansåg jag att den gamle
trädgårdsmästaren och mannen i trädet voro
släkt med varandra. Trädgårdsmästaren och
jag voro goda vänner. Hans ögon voro så ljusa
att de sågo nästan blinda ut, och hans rygg
hade en liten krökning som om den plötsligt
stelnat, då han böjt sig ned för att platta till
jorden kring någon växt.

De tidiga vårdagarna, då vita duniga moln
flögo som jättefjärilar över den blå himlaytan,
spatserade jag efter trädgårdsmästaren, som
sådde och vattnade. Av det lilla fröet som
kastades ned i jorden blev en vacker blomma.
Det var inte något så besynnerligt i detta.

Märkvärdigare saker än så hände i min egen
värld. Det var bara underligt att ej blomman
kom upp genast. Trädgårdsmästaren tyckte
inte heller att det var så märkvärdigt. Han
hade varje år sått och vattnat, och varje år
hade de vackra blommorna kommit upp. Han
visade mig fröpåsarna.

— Det är luklärter och det reseda och det
ringblommor! sade han, och jag nickade förnumstigt.

Redan såg jag hela trädgården fylld av blommor.





XII.

Ofta kom Eddi Ruthven, som var jämnårig
med mig, och hämtade mig och dockorna hem
till sin trädgård. Naturligtvis ville han inte
själv bära dockorna på gatan, fastän han eljes
var mycket road av dem. Han sade alltid
hemlighetsfullt att »de andra grabbarna» kunde
få se honom. Jag såg aldrig »de andra grabbarna», men eftersom de i min inbillning blivit
till fruktansvärda odjur, bar jag gärna själv
mina dockor.

När vi kommo fram till residenset, skulle
Eddi vanligtvis först ta reda på sin mamma

för att få kakor till oss och dockorna. Jag
lärde mig aldrig att hitta i det stora huset.
Trappor, långa korridorer och oväntade små
dörrar gjorde det hela till en labyrint, som man
lätt kunde gå vilse i. Ibland sprang jag i
korridorens halvmörker emot farbror Fabian,
som kom ut från kansliet i första våningen.
Han brukade då taga mig vid handen och leda
mig upp i vardagsrummet, och jag kände mig
alltid litet rädd, då jag gick där med min hand
i hans stora och endast skymtade honom som
en hög skugga bredvid mig. Inte förrän han
öppnade dörren till vardagsrummet och jag
såg hans varma bruna ögon och leende mun,
kände jag mig fullt lugn.

Hans hustru var inte mycket lik honom,
varken till utseendet eller till sättet. Han var
lugn och litet ironisk. Hans vackra välvårdade
händer voro vita och mjuka, som om de aldrig
tagit i något grovt eller brutit av en gren i
skogen. Hans hustru Suzanne var en storväxt,
ståtlig dam med ett starkt rödlätt ansikte, en
massa blont hår och ett par klara och livliga
ögon. Allt vad hon företog sig gick med flygande fart. Trots att hon hade fem pojkar att
uppfostra, hann hon med en myckenhet saker
utom hemmet. Styrelsesammanträden, syföreningar, middagar, visiter! Hennes verksamhetslust var lika stark varje minut på dagen.
Hade hon en stund ledig, tog hon genast fatt
i ett handarbete. Hon stickade alla barnens
strumpor, tjocka, randiga yllestrumpor, och då
det var kallt, skulle vart och ett av barnen
ha två par strumpor på sig, vilket kom deras
tjocka ben att se ännu bastantare ut än förut.
Alla gossarna voro som hon rödlätta, och alla
tycktes gjorda av ett gott och solitt virke.

Så roligt vi hade tillsammans! I den kolossala
matsalen, en riktig festsal med blänkande parkettgolv, ljuskandelabrar och bonade höga ekpaneler, brukade vi om vinterkvällarna leka
»mörkleken». Jag vet inte, vem som har hittat
på »mörkleken». Jag vet bara att ingen lek
kan vara farligare för små fina prydnadssaker på hyllor och bord och för ostindiska
tallrikar.

Vi släckte alla ljus och stängde alla dörrar,
och i mörkret skulle en av gossarna försöka
få fatt i oss andra. Man skrek och skrattade,
hoppade upp på det runda salsbordet eller
smög sig ljudlöst utefter väggarna. Ofta kom
tant Suzanne in, då vi voro som högljuddast,
och tände; och röda och flämtande och skrattande kisade vi mot ljuset och kunde knappast

se varandra, efter att ha trevat så länge utan
ljus.

En annan lek var kanske ännu bättre. Då
satte vi småbarn oss på kuddar och pallar,
och de äldre gossarna bundo tömmar på sig
och drogo oss runt bordet. Vi smackade och
hojtade som åt hästar och åkte med sådan
fart att vi oupphörligt tornade emot salens hörn
och stolsben.

Bredvid salen låg handkammaren, ett stort
fyrkantigt rum, på vars hyllor funnos askar
och burkar fyllda med hembakade kakor och
sylter. Jag tyckte alltid, att den där handkammaren var något i samma stil som häxans
stuga i »Hans och Greta», vilken ju som man
vet bestod av idel läckerheter; och i samma
ögonblick som tant Suzanne satte nyckeln i
låset voro vi alla omkring henne, kakhungriga
och tiggande efter gott. Hennes kakor voro
inte sådana där små eleganta kakor, som man
slukar i en munsbit. Där fanns pepparkakor
stora som smörgåsar och mörbrödskakor som
små runda hjul. Där fanns maränger också
och kokosbrön, och varje gång tant Suzanne
slog upp en kakask sade det »knack» i den,
så proppad var den till bredden.

Jag tyckte om alla gossarna Ruthven, men

jag var mest tillsammans med Eddi. Han var
en liten bred pojke med lysande ögon under
en tjock lugg och med en sådan där mun,
som tandläkare bruka kalla »galoschmun».
Hans underläpp sköt utanför överläppen, vilket
gav honom ett småviktigt utseende, som var
ganska kostligt att se. Hans egenskap av
»galoschmun» gav honom ett särskilt värde i
mina ögon, och han drog sig inte heller för
att framhålla detta sitt företräde, då han ville
ha mig att lyda honom, att till exempel galoppera runt sandgången, förföljd av hans lilla
piska, eller att låta honom vrida om min arm,
till dess jag gallskrek av smärta.

Han hade dessutom en talang, som jag tror
mer berodde på en livlig fantasi än en dålig
karaktär. Han narrades! Han narrades så att
gräset och himlen borde bytt färg av förskräckelse. Han kom springande med andan i
halsen och berättade, hur det hade brunnit i
ett hus som han gått förbi, och inte förrän
han beskrev, hur köksan svartfärgad som en
negress sprang omkring med en kastrull i den
ena handen och en visp i den andra och hur
man hittade färdigrostat bröd i glöden, förstod
jag att det inte var sant. Det där var smålögner
som föllo honom in just när han började tala,

liksom han också kunde berätta, att han sett
en murare falla ned från ett tak, eller skrämma
mig med att den stora tjuren i en ladugård
utanför staden sluppit lös och nu kom rusande
med nedböjt huvud, fnysande av ilska. Det där
var som sagt smålögner, och eftersom han
redan tidigt hade stort självförtroende, ansåg
han ej att dessa historier voro honom fullt
värdiga. Men de långa historier som han berättade, själv rysande av förtjusning vid de
hemska episoderna, voro annat. Han narrades
då också, ty han själv var hjälten i dem alla,
men jag har ofta tänkt att dessa historier dock
i en hel del närmade sig den gräns där lögn
inte längre kallas för lögn, utan vid mycket
vackrare namn.

Jag höll av Eddi liksom jag alltid fäste mig
vid dem jag var ofta tillsammans med, men
han gjorde mig mycket förtret, då han ville
leka med mina dockor. När vi väl voro hemma
hos honom, var han inte generad för att ta i
dockorna. Han klädde ut mina snälla ordentliga dockor i brokiga trasor och band, till dess
jag ej längre kände igen dem, och hade dem
att dansa krigsdanser vilt gestikulerande på
ett vis som illa passade den uppfostran jag
givit dem.


Sanningen att säga var jag likväl inte så road
av dockor, som flickor i allmänhet äro. Jag kunde
ej fantisera så bra om dem, ty de funnos ju
framför mig med sina kroppar fyllda av sågspån och med sina rosiga porslinsansikten.
Ännu lever en vid namn Greta, och när jag
häromdagen fann henne i en skrubb, där hon
låg med ena benet i vädret och armarna liksom i vanvettig förtvivlan slängda bakom huvudet, tyckte jag att hon hade samma missnöjda
min, som den stackars Eyvor, när vi tillsammans hoppade hage och jag vann.

Eddi och jag brukade sätta oss i solskenet
på en bänk i trädgården och mata dockorna
med kakor, medan vi vänligt och saktmodigt
talade med dem. De sutto i en rad med stela
utspärrade ben och utsträckta armar, och deras
porslinsögon hade fångat som en liten droppe
av solskenet, vilket kom dem att tindra och
skina. Ofta blevo vi sömniga av att prata på
detta sätt, och eftermiddagen slutade vanligtvis
med att vi sprungo i kapp och lekte med
varandra, medan dockorna fingo sitta och
se på.

Men när Eddi följde mig hem och lät mig
ensam bära alla dockorna i famnen, tyckte
jag att jag hörde »de andra grabbarna» ropa

efter oss bakom plank eller inifrån gårdar, och
jag vågade ej se mig om, förrän vår grind
smällde igen bakom mig.





XIII.

Bokstäver bli ord, ord bli meningar, meningar
bli långa boksidor!

Så svårt det var att skilja A från O och att
ständigt komma ihåg, att de två små prickarna
över A och O gjorde dem till helt andra bokstäver! Moster Amelie lärde mig bokstäverna,
och jag var så intresserad att jag till och med
i sömnen rabblade upp alfabetet, så att Pa
hörde det in till sig. Jag klippte ur tidningarna
stora bokstäver och lade dem tillsammans och
stavade dem sedan högt och hörde inte att
det var ett riktigt ord jag uttalade, förrän jag
sagt det flera gånger, så upptagen var jag av
varje bokstav för sig. När man väl lärt sig
bokstäverna, har man inte långt kvar av frihetens tid. På hösten började jag i Melanderska
flickskolan.

Vad jag var generad första gången jag fördes
in i skolrummet och alla flickorna stirrade på
mig! Det var ett avlångt stort rum med tre

fönster vettande utåt skolgården; i första förberedande läste flickor och gossar tillsammans.
Och där satt jag framför en pulpet och såg
ängsligt på en vassnäst dam, som med en battong i handen stod vid katedern. På ena sidan
om sig hade hon Sveriges karta, på andra
sidan svarta tavlan, och jag tyckte att kartan
och svarta tavlan hade ögon och sågo strängt
och ogillande på mig och mitt svarta förkläde.
Det var svårt att uppfatta vad lärarinnan sade,
och för varje gång hon gjorde en fråga, viftade
en massa händer i luften. Det var ej heller så
lätt att komma ihåg att man skulle stiga upp
och ur bänken, när man svarade, och ej sitta
kvar med händerna på pulpeten. När klockan
plötsligt började ringa, reste vi oss alla upp
på kommando och marscherade ut ur rummet
som små soldater.

Det stora klassrummet, skolgården, de långa
korridorerna, där barnens hattar och kappor
hängde, alltsammans ingick snart i mitt liv liksom förut det mörka huset och den gamla
trädgården.

Stadens enda flickskola hade till skolföreståndarinna en gammal vördnadsbjudande dam
med slättkammat vitt hår, vari svarta hårstrån löpte som skarpa mörka ränder. Hennes

ansikte var brunt med många rynkor och kors,
och hon hade ett par grå ögon, vilkas stränga
forskande uttryck dock ej kunde dölja den
godhet som strålade ur dem. Men det var ej
en mjuk godhet, som föll till föga för någon
liten slarvas bedjande blick, utan det var den
rättfärdiga godhet, som är vitglödgad och som
därför mera skrämmer än lisar. När man mötte
dessa ögon, kände man sig skuldmedveten,
även om man icke hade någon synd på sitt
samvete, och man log fegt och darrande och
kände, medan man log, hur gränslöst brottslig
man måste se ut.

Jag får dock bekänna, att vad som i början
mest intresserade mig hos skolföreståndarinnan
ej var det ståndaktiga i hennes karaktär, utan
något som jag uppsnappat en gång då tant
Eleonora och gamla Lova pratat med varandra
över kaffekopparna. De hade talat om skolföreståndarinnan: hon var friluftsmänniska,
svärmade för bad och kalla avrivningar och
ren luft och hon — här kom det som hade
fäst sig i mitt minne — hon gick utan byxor
både vinter och sommar. Den tanken vände
alldeles upp och ned på mig och gjorde, att
jag under en lång tid ej kunde se på den

gamla damen, utan att ett virrvarr av frågor
tumlade om i huvudet på mig.

Hon gick utan byxor! Hade hon aldrig någonsin haft byxor, och var hade hon i så fall
gjort av dem? Var det inte bra kallt ändå,
när vinden blåste in under kjolarna? Och
kändes det inte obehagligt, när hon satte sig
på en stol, innan hon hunnit värma upp den?

Hon var vanligtvis klädd i en grå ylleklänning garnerad med svarta snodder, och över
bröstet hängde pincenén i en liknande snodd.
Ingen människa skulle kunnat tro, att denna
sedliga dräkt dolde bristen på ett klädesplagg,
som väl ingen anständig dam vill vara utan.
Jag gömde min hemlighet för mig själv, men
den gav något mystiskt oregelbundet åt det
regelbundna skollivet, där den skramlande
klockan avdelade dagen i timmar och kvarter.
Detta visade mig även något som senare i livet
ofta upprepats för mig: att det ej finnes någon
människa som ej har någon liten egendomlighet, som skiljer henne från andra människor.

Alla lärarinnorna kallades av eleverna för
»tant». De flesta lärarinnorna voro gamla och
originella och passade väl till tanter, men det
verkade mera komiskt, då de yngre lärarinnorna
till och med av skolans äldsta elever titulerades med »tant». Jag lärde mig så småningom
att hålla av alla tanterna. Jag har verkligen
aldrig sedan träffat några lärarinnor, som så
helt gingo upp i sitt arbete. De voro skolan;
byggnaden var endast ett skal kring deras
gemensamma själ. En gammaldags strängt religiös anda vilade över hela uppfostringssystemet.
Förgäves försökte nya åsikters anda att smyga
sig in i skolhuset. Förgäves protesterade de
yngsta lärarinnorna, som inhämtat andra metoder under läroåren; de äldre, som även voro
deras »tanter», läto inte rubba sig i sina positioner.
Man barrikaderade sig mot alla anlopp, minsta
spricka i byggnaden stoppades till, och där
man satt bakom väl slutna dörrar och fönster lät man den nya tidens stormar rusa förbi
utanför.

När jag många år efter det jag lämnat staden
fick höra att den gamla skolföreståndarinnan
slutat och att en ny modern regim tagit vid,
kändes det som en kär fästning fallit. Man
lär inte längre utantill långa obegripliga katekesläxor, man syr inte längre för hand med små
pärlstyng dessa oformliga linnen, som sedan
aldrig kunna användas; ingen gammal tant berättar mera för en mer eller mindre uppmärksam barnskara om de stackars hednabarnen,

som vi alla äro kallade att hjälpa och upplysa med Guds ord!
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Hela skolan var genomsyrad av en extatisk
kärlek till hednamissionen. På varje kateder
stod en liten sparbössa för hedningarna, och
det hände ej att en missionär kom till staden
utan att vi, små och stora, samlades i bönsalen för att höra resenärens berättelser om
livet därute. Man sydde kläder till hednabarnen,
och varje jul skickades paket från eleverna
till de fjärran landen, och till tack fingo vi brev
från Sara och Mituska och allt vad de hette,
brev som missionärerna varit så snälla att
skriva åt dem och som lästes upp under stor
rörelse. Man talade nog även litet om lappbarnen och nöden i Norrland, men ingenting
kunde uppväcka ett sådant intresse som de små
ullhåriga svartingarna.

Det var i synnerhet en av lärarinnorna, som
omfattade hednamissionen på ett sätt så att
man tyckte sig riktigt kunna se, hur hennes
hjärta blödde för alla dem som inte kände
Gud. Hon var inte vacker att se på, med stora

näsborrar som tycktes andas och vibrera då
hon talade och med håret så stramt tillbakastruket från pannan, att jag inom mig undrade,
om det ej gjorde bra ont i hennes hårrötter.
Jag brukade sitta och stirra på henne, till dess
det föreföll mig, som om hon själv vore en av
de där olyckliga varelserna, ty då hon talade
fick hon alltid tårar i ögonen, och näsan blev
alldeles röd.

Alla dessa berättelser uppfyllde snart även
mig med kärlek till de arma svarta barnen,
och mina tankar sysslade en tid ständigt med
dem. Tanten brukade också tala om hur de
som blivit missionärer tydligt känt sig kallade
därtill av Gud. Inom kort gick jag i en ständig
rädsla för att jag plötsligt skulle få höra Guds
röst kalla mig till missionen.

På den tiden kände jag ännu så litet till
Gud. I min fantasi var han en sträng herre
med svart skägg och dystra ögon. Jag älskade
visserligen hednabarnen, men tanken att jag
för deras skull kunde nödgas resa hemifrån
och lämna far och trädgården och moster
Amelie och soldaterna på kaserngården och
kanske aldrig få tillfälle att se min mor le,
gjorde att min första rädsla växte till en panisk
förskräckelse. När Pa släckt ljuset om kvällarna,

dansade de svarta små hednabarnen med lysande ögon kring min säng. Det hjälpte ej att
jag kröp under täcket. Jag tyckte mig känna
hur deras händer trevade över hela min kropp,
och jag knep ihop ögonen och satte händerna
för öronen medan hjärtat slog vilt.

En dag kallade mig Gud.

Jag gick i trädgården. Löven hade börjat
skifta i gult efter ett par frostnätter, och genom
grenarnas valv såg jag den blå himlen. Plötsligt kände jag att något försiggick i min själ.
Jag blev iskall och stod stilla. Hednabarnen!
tänkte jag förtvivlad. Med ens tyckte jag, att
en röst ropade inom mig:

— Ut till hedningarna! Ut!

Det var Guds röst. I nästa ögonblick vände
jag och rusade in i huset. Jag kom rätt i
armarna på moster Amelie, som varit på besök
hos Pa.

— Vad är det? hörde jag hennes glada röst
säga.

— Jag skall bli missionär! nästan gallskrek
jag.

Och jag grät i hennes famn och stammade
så småningom fram hela historien om hednabarnen och Guds kallelse. Det tog lång tid,
innan hon kunde trösta mig. Men hon lyckades

till slut övertyga mig om att Gud visst inte
ville skicka ut mig till hednalanden. Och fastän
jag under en lång tid framåt ej var riktigt säker
för Guds röst, dansade inte längre de små svarta
barnen kring min säng om kvällarna.
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Då och då kom en mamma till skolan för
att framföra klagomål och säga till att hon ville
ha det eller det ändrat. Men så fort hon stod
framför skolföreståndarinnan, undrade hon endast blygt, om det gick bra för hennes lilla flicka,
och efter att ha sagt något om det vackra vädret
avlägsnade hon sig hastigt. Skolföreståndarinnan
hade nämligen även undervisat mammorna, när
de voro små, och vid minnet av handplagg och
skamvrår kvävdes klagomålen.

Den jag tyckte bäst om av alla tanterna var
»handarbetstanten». De flesta voro rädda för
henne. Hon hade grått hår och en barsk mun,
och det var synd om den flicka, som ej sydde
sina efterstyng och fållar ordentligt.

Även jag var i början rädd för henne. Men
en dag då jag stod framme vid katedern med
min sömnad och hörde henne dundra ut över

en olycklig flickunge, såg jag en humoristisk
glimt i de bistra ögonen, och fastän jag var
för liten att dra slutsatser, förstod jag instinktivt
att detta var en personlighet alldeles efter mitt
sinne.

Min intuition bedrog mig icke. Jag kom upp
i klass efter klass, och fastän jag fick nya
ämnen och andra lärarinnor, var handarbetstimmen kvar på mitt schema och med den även
»handarbetstanten», och hon blev min vän.
Handarbetet var eljes inte mitt älsklingsämne.
Som de flesta fantasirika barn var jag opraktisk. När jag sydde tycktes fingrarna på något
konstigt sätt vända sig uppåt, och en gång då
jag hunnit så långt att jag fick börja med ett
av de nyss omnämnda, för skolan traditionella
linnena, som voro nästan fyrkantiga och så
stora, att tre sådana som jag lätt kunnat få rum
i dem, klippte jag av misstag rätt in i linnet i
stället för att klippa en bit efter en ärm. Jag
tror aldrig att det hänt i »handarbetstantens»
historia, att någon av flickorna klippt sönder
linnet, och först stirrade jag alldeles förfärad
från mitt verk och upp i de bistra ögonen. Men
åter lyste det till i dessa ögon en plötslig blixt,
som hade det funnits ett litet batteri innanför
ögonhinnan; och jag var räddad.


Nytt tyg skaffades, och jag började omigen.
Jag fick aldrig färdigt det där linnet. Vid varje
skolavslutning förekom även en förevisning av
elevernas handarbeten, och mitt oavslutade
linne var med många gånger. För inte längesedan fann jag det och sydde glashanddukar
av det. Om jag minns rätt fick jag ett halvt
dussin.

Är det inte ändå något onaturligt i att ett barn
skall sitta flera timmar av dagen i ett skolrum, där
man är så långt från den friska luften och där det
tar dagar och veckor att lära sig det som man
för en privatlärarinna skulle kunna inhämta på
hälften av den tiden? Fästes det något avseende vid om den ena eleven är mera begåvad
än den andra? Av alla tillsammans skall det
bildas en trög massa, som steg för steg skjutes
fram på den knaggliga stig som leder hän till
foten av kunskapens höjder! ïngen får komma
fram fortare än den andra. Hur mycken tid
slösas inte så! Och ändock är varje minut av
vårt liv en oskattbar pärla, som då den rullat
bort aldrig mer kan letas upp igen.

Jag trivdes likväl i skolan, ty allting var
ännu så nytt och ovanligt för mig. Mors ögon
voro nu inte längre så nära mig. Kamraterna,

lärarinnorna, läxorna, lekarna drogo mig bort
från den tysta kvinnan vid fönstret.

Jag blev inte god vän med alla flickorna.
Det fanns något förbehållsamt i min natur, som
gjorde det svårt för mig att ha många vänner.
Jag koncentrerade mig på en och slösade alla
mina känslor på henne. Jag tror inte att den
lilla nötbruna Ebba Marmén särskilt uppskattade min kärlek. Hon ville inte bara gå med
en flicka utan lekte med allasammans, och
mitt hjärta sved då jag såg henne hoppa omkring med någon kamrat utan att ägna mig
en blick. Dock visste jag ju ännu ej, att denna
min styrka och min begränsning att alltid vilja
samla alla mina känslor på en utan att bekymra
mig om andra sedan i livet skulle vålla mig
så mycken smärta och så mycket lidande.
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När jag blev mer förtrogen med skollivet,
var det något i detta som fick ett starkt inflytande över min fantasi, och det var de olika
bestraffningarna. Hade jag icke under mina
tidigaste år predestinerats till ett drömliv, där
alla proportioner voro feltecknade och fantomlikt stora, skulle kanske mina tankar icke så
mycket sysslat med battongen i den vassnästa
lärarinnans hand. Men som det nu var kommo
mina tankar snart nog under dess inflytande.

Var man ouppmärksam fick man »stå upp».
Att »stå upp» var fruktansvärt obehagligt. Man
måste resa sig upp och stå rak bredvid bänken
ungefär en kvart, och under denna kvart kände
man kamraternas ögon sticka från sidan och
i nacken, och då man slutligen hörsammade
lärarinnans stränga: » sitt ned!» och sjönk ned
på bänken, var man eldröd i ansiktet av blygsel.
Skamvrån i kakelugnsvrån var inte så hemsk,
eller kanske jag endast tycker det för att jag
lyckligt undgick den. Men jag föreställer mig
att det skall vara värre att känna kamraternas
blickar träffa en från alla sidor än att ha alla
flickorna mitt framför sig. Det som nog också
var pinsamt var att »sitta kvar» efter timmens
slut, men det räknades dock till de lindrigare
straffen. Först när man under lektionen lekte
med sin knäkamrat eller tuggade tuggummi
som då var så mycket på modet, kom battongen
till användning.

Ännu i dag då jag i små magasin på sidogatorna i fönstren upptäcker de där röda fyrkantiga tuggumsbitarna, överraskar jag mig

själv med att helt mekaniskt känna efter i
fickan, om jag har tillräckligt att köpa för,
och lika mekaniskt raskar jag på stegen vid
tanken på battongen.

— Vad har Tony i munnen?

Lärarinnans röst slog ned på en just då man
kände ett oändligt sömnigt välbehag och glömsk
av alla lurande faror långsamt vände den söta
röda massan innanför tänderna. Därpå kom hon
fram, och då man såg henne komma emot sig,
blev den söta smaken bitter. Man fick spotta
ut tuggummit och räcka fram händerna och
motta slagen. De gjorde förmodligen ej så ont,
som man inbillade sig, men den svängande
battongen och det stränga ansiktet med den
långa näsan som kom så nära injagade tillräckligt skräck, för att de små slagen skulle
svida som eld.

Längre än till klatsch på fingrarna sträckte
sig icke kroppsagan i klassens åsyn, men en
dag drog mig Ebba Marmén bort i ett hörn av
skolgården, och med sin arm om mitt liv berättade hon hemlighetsfullt viskande om att
hon hört att en av flickorna i enrum fått smäll
av lärarinnan. Jag vet ej om hon talade sanning eller om hon narrades som hon ofta gjorde,
men jag lyssnade skräckslagen. Vi stodo och

betraktade varandra en lång stund, båda rodnande och heta.

— Fick hon verkligen smäll? sade jag och
kände, hur jag blev torr i munnen.

— Tant tog av henne byxorna, sade Ebba
med glänsande ögon, och slog och slog!

Med ens stod hela bilden klar för mig. Jag
tyckte mig se hur flickan stretade emot och slutligen slängdes över lärarinnans knä. De vita byxorna stramade över den lilla runda baken. Lärarinnan fingrade på knapparna, byxorna drogos
ned och slagen veno. Jag tror att Ebbas tankar
välbehagligt sysslade med samma fantasi. Vi
sågo bort och klämde hårt varandras händer.

— Har du aldrig fått smäll? frågade Ebba.

Vi kände bägge den hemliga tjuskraft detta
ämne med ens hade fått för oss.

— Nej aldrig! Och du då?

Ebba blev röd i kinderna.

— Jo-o!

— Gjorde det ont? frågade jag girigt.

Ebba nickade och skrattade nervöst.

— Väldigt ont!

Hon berättade att hon sett i en dörrspringa,
hur en av bröderna fått smäll.

— Han sparkade väldigt! sade hon.

Vårt ordförråd var den tiden inte så stort,

och ordet »väldigt» användes som allmän beteckning för något superlativt.

Jag intresserade mig ej så mycket att höra
om brodern, flickan som enligt Ebbas berättelse
fått smäll sysselsatte mig vida mera då jag
blivit ensam; och i det mysterium, som omsvävade denna bestraffning, lyste min fantasis
bilder med allt bjärtare färger. En tydlig förnimmelse av det skamliga i behandlingen kom
mig att skälva i hela kroppen. Mina tankar
återvände oupphörligt till flickan, som låg kullkastad över lärarinnans knä. Med en samvetsgrannhet som varit värd något bättre genomgick
jag allt i detalj, och då jag i inbillningen
tyckte mig se tyget spänna mellan benen på
flickan och plötsligt strama till, genomfors jag
av en underlig ilande förnimmelse.

Från den dagen fylldes under en tid framåt
mina fantasier med dessa bilder av enahanda
innehåll. Jag blygdes över dem, men de trängde
sig ändå oupphörligt inpå mig.

Den artificiella atmosfären i min mors rum,
den underliga aning som ibland intog mig, att
min mors själ måste vara ett stillastående vatten
som i sig speglade glidande skuggor och moln,
vilka mina ögon icke kunde se, bidrog att hos
mig utveckla ett fantasiliv, alltför starkt för att

jag skulle kunna behärska det. Liksom de goda
och vackra fantasierna kommo och gingo som
de ville, skänkande mig ögonblick av stillad skönhetstörst, sådana jag aldrig senare i livet erfarit,
därför att livets brusande flod med åren tar allt
starkare fart, så kommo även de dunkla fantasierna och bredde sina svarta vingar för mina ögon,
för ett par minuter undanskymmande solen och
blommorna.
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Ebba Marmén, som var tillsammans med
alla gossarna och flickorna, hörde och såg mera
än jag, och då vi gingo hem från skolan med
armarna slingrade om varandra hade hon mycket
att berätta.

En eftermiddag, vi voro då i andra eller
tredje förberedande, stannade hon plötsligt och
stirrade intresserad på ett plank. Jag stannade
också, ty när vi voro tillsammans gingo vi alltid som fasthakade vid varandra, så att när den
ena stannade måste också den andra stå still.
Jag såg på planket, men fann inte något märkvärdigt. Någon hade ritat med krita trianglar
och runda ringar. Ebba sträckte fram pekfingret, som var svart av blyerts, ty vi hade haft
teckningslektion, och sade:

— Titta!

Hon hade en liten lustig klänning på sig av
något mörkt tyg, översållat av röda figurer i
V-form, och tätt rynkad kring det knubbiga
livet. Jag tittade åter på väggen, men förstod
inte, vad det var jag skulle titta på. Ebba brast
ut i ett fnittrande skratt; hon skrattade så att
hon måste hålla sig för magen och skolböckerna trillade omkring henne.

— Vad menar du? sade jag ivrigt.

Ebbas svarta pekfinger följde en rund ring
och stannade på en mörk punkt, som placerats
i mitten.

— Begriper du inte?

— Nej, inte alls!

Jag kände mig plötsligt dum och på samma
gång ond på mig själv, som ej kunde förstå
något som tydligen var så lättfattligt.

— Det är ...

Ebba viskade ett ord i örat på mig. Mina
blickar flögo åter till väggen. Åsynen av den enfaldiga avteckningen av en sak, som man inte
brukar tala om, gjorde mig på något sätt skamsen.

— Det är gossarnas! upplyste Ebba, viktig i
sin egenskap av syster till många bröder.

Jag betraktade henne stum. Fastän jag tyckte
att alltsammans var obehagligt, måste jag ändå
för mig själv erkänna hennes överlägsenhet över
mig.

— Det där är flickornas! fortsatte hon
oförtrutet och pekade på den andra bilden.

Jag kan inte säga att jag fann likheten mycket
slående, men jag lutade mig litet fram liksom
för att närmare betrakta teckningarna, fast i
själva verket för att dölja min rodnad. Den
betydelsefulla minen i min lilla väninnas ansikte gjorde mig underlig till mods.

— Vem ritar sådant där? frågade jag efter en
stund, då Ebba samlat ihop sina böcker och
vi gingo vidare.

— Jag vet inte! sade hon hemlighetsfullt.

— De skriva ord också! tillade hon efter ett
ögonblick. Min nyfikenhet var åter väckt.

— Vad då för ord? frågade jag och låtsades
betrakta en gråsparv, som badade sig i en vattenpuss på trottoaren.

Ebba tryckte min arm.

— Alla möjliga ord! sade hon lågt. De stå
alltid på planken, och de äro nog otäcka, men ...

— Men ...? upprepade jag spänt.

Hon skrattade till litet:

— De äro lustiga också!


— Har du hört någon säga dem då?

— Kanske!

Denna hemlighetsfullhet gjorde mig ännu
mera ivrig att få veta allt vad Ebba visste. Jag
tvekade ett ögonblick.

— Säg dem! sade jag därpå.

Ebba vände sitt blossande varma ansikte
mot mig. Hennes bruna ögon blänkte.

— Jag kan inte säga dem högt, sade hon.
Men jag kan ju viska!

Och hon viskade ...

Jag tyckte bara att orden voro underliga.
De sade mig ingenting. Det lät som om ett
barn, som inte kunde tala rent, satt ihop dem.
Jag tror nu inte heller, att Ebba riktigt förstod
deras innebörd. Men hon tyckte om att viskande
upprepa dessa ord, som kanske utskummet av
städernas lägre befolkningslager funnit på och
som uppsnappas av deras pojkar och flickor
och sedan förmedlas till de högre klassernas
barn genom inskrifter på väggar och plank ...

Ebba såg litet skamsen ut inför min oförstående brist på entusiasm.

Sedan mina ögon väl öppnats för plankens
smutsiga teckenspråk, hände det inte att jag
gick förbi ett plank utan att mina ögon förirrade sig dit, och jag ertappade mig själv med

att på små papperslappar eller i begagnade
skrivböcker rita trekanten och rundeln. Jag
rev sönder dem, men ritade dem åter på nytt.
Jag kände nog på mig att jag gjorde något
styggt, och detta gav mig olidliga samvetsförebråelser. Ändå förstod jag inte vad det var,
som var så fult i orden och ritningarna. Jag
hade fått en hemlighet att dölja, som kändes
tung och som tryckte mitt samvete. På samma
gång fick den lilla Ebba Marmén ett övertag
över mig, som ej var nyttigt för någon av oss.
Jag hade ett slags eftergivenhet i karaktären,
en art feghet som delvis berodde på att jag ej
ville göra någon människa ledsen och därigenom
ådra mig obehaget att se ett trumpet ansikte
eller höra stickord; och denna svaghet i mitt
väsen gjorde att jag lyssnade till dessa historier,
fast jag var medveten om att de hade en ful
undermening.
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En dag hände något som ytterligare uppretade min fantasi. Ebba och jag gingo på en
sandgång i Stadsparken. Över våra huvuden
sträckte träden sina grenar, och då vinden for
genom kronorna, fladdrade löven genomskinliga

av solljuset, som flödade ned över dem, mot
varandra i lustig lek. Träden, de tättklippta
gräsmattorna, till och med skuggorna, som
omringade sandgångarnas runda solfläckar, hade
en vacker grön färg. Ljudet av den lilla åns
porlande vatten blandade sig med vindens sus
i topparna.

Ebba och jag hoppade framåt på sandgången
och sjöngo falskt och ljudligt:


Vippa vappa lustigt omkring!

Skräm int’ ihjäl min lilla kyckling,

kycklingen, kycklingen den rara!

Vi ska gå upp på ett berg,

där är så roligt att vara!

Där ga-al göken!

Där växer löken!

Där kvittrar liten sva-ala.

Där är så roligt att va-ara!



Plötsligt föll en svart skugga över gången,
och en illa klädd karl reste sig från en bänk.
Vi kände genast igen honom. Han brukade
hålla till i Stadsparken och utgjorde alla småflickors skräck, därför att han alltid, då han
mötte oss, stirrade på oss på ett besynnerligt
sätt och mumlade för sig själv. Hans kläder

voro trasiga och spredo en obehaglig lukt
omkring sig, och hans ansikte var rött och
uppsvällt med ett par tindrande stenkolsögon
på vardera sidan om en klumpig näsa.

Nu stod han där framför oss, och vi tordes
ej gå förbi honom, och inte heller vågade vi
vända och springa åt andra hållet. Hemska
till mods tittade vi på honom.

— Små pullor! Små pullor! sade han. Jag
är inte farlig!

Hans utseende motsade till den grad hans
ord, att vi långsamt drogo oss baklänges. Hans
fingrar började syssla med benklädernas knappar,
och plötsligt hörde jag den hesa darrande rösten
mumla de ord, som jag sett skrivna på planken.
Med ett skrik kastade jag mig åt sidan, och
följd av Ebba sprang jag nedför gången med
klappande hjärta. När vi äntligen vågade vända
oss om, sågo vi karlen vinka åt oss, stående
bakom ett träd.

Vi talade inte mycket med varandra, då vi
gingo hem. Och när jag steg in i min mors
rum, föll jag på knä i fönstersmygen och grät
med kinden lutad mot det hårda träet. Jag lyfte
huvudet och mötte rysande de drömmande
ögonen.


— Säg något! Säg något! mumlade jag förtvivlad.

Men mitt rop kallade henne icke tillbaka
till barnet som behövde henne.

— Är det något du är ledsen över, Tony?
sade moster Amelie till mig samma eftermiddag,
då jag var hos henne.

Min bekännelse kom i en störtflod av ord
som förvånade mig själv. Jag berättade om
teckningarna, de fula orden, den hemska karlen
i Stadsparken, allt på en gång. Hon hörde
allvarligt på mig.

— Stackars liten! sade hon och smekte mig
över håret. Du får inte mera tänka på det där.

— Men jag kan inte låta bli! sade jag med
en snyftning.

Innan jag gick hem på kvällen, hade hon
lugnat mig någorlunda, och jag fick lova att
komma upp till henne varje gång när Ebba
berättat något för mig och när jag talat om
sådana saker med Ebba.

Delta löfte blev mig en större plåga än de
fula fantasierna varit. Min samvetsgrannhet
var nästan sjuklig, och för minsta orsak kom
jag till moster Amelie och talade om vad jag
hört eller vad jag själv sagt eller tänkt. Slutligen då hon märkte, hur jag pinade mig själv,

undanbad hon sig skrattande alla vidare
bekännelser.

Så småningom försvunno mina fantasier,
och mina tankar gingo nya och bättre vägar.





XIX.

Vintermånaderna i vår stad voro mycket
kalla. Det föll så mycket snö, att den skottades
upp metervis på trottoarernas sidor och man
gick som bakom murar av väl tillplattad snö.

Mannen i fruktträdet flydde för snön, men
Eyvor höll ibland till i min dockvrå.

Jag lärde mig tidigt att gå på skidor, och
Pa som var road av all sport hade köpt ett
par breda norska skidor åt mig. Jag kavade
i väg på dem så fort jag förmådde, ibland i
ivern lämnande både skidstavarna och den
röda stickade luvan kvar efter mig i snön.

Det var en av dessa vintrar, jag var då elva
år och gick i första klassen, som jag lärde
känna gossen Sten.

Sten gick i Elementarläroverket och var tretton
år. Hans kinder voro runda och röda, och
hans ögon hade en lysande blå färg. Han
tyckte inte så mycket om »jäntorna». Liksom

alla pojkar i den åldern ansåg han det mycket
genant att möta någon »jänta» han kände eller
ännu värre sin mamma, då han gick tillsammans
med sina kamrater.

Emellertid var han snäll mot mig och sade
att jag åkte skidor »färsigt». Eftersom uttrycket
»färsigt» är ett ganska högt beröm från en
gosse, uppeggade detta min ärelystnad i avsevärd grad, och jag hängav mig åt de mest
dumdristiga företag, till exempel att åka nedför
skogsbackar, så att jag dunkade huvudet i
trädstammarna och var nära att bryta av
skidorna, eller att försöka göra »lappvändning»,
det vill säga att plötsligt när man åker med
stark fart hejda sig och kasta om skidorna
åt motsatta hållet. Jag passade gärna på att
utföra dessa bravurnummer när Sten var i
närheten; ty jag älskade Sten.

Ordet »älska» förekom visserligen inte ännu
i min ordlista, men jag tror att om en elvaåring kan känna kärlek, utan att ha en aning
om ordets betydelse, så kände jag det då. Jag
tyckte att jag aldrig hade sett så vackra röda
kinder som Stens, de lyste emot mig på långt
håll och hade precis samma färg som min
egen röda luva. Under en hel vinter lyste de

för mig; därefter glömde jag totalt bort både
gossen och hans vackra kinder.

Vi voro fyra som höllo ihop: Eddi, som
fortfarande narrades friskt, Sten, Ebba och jag.
På lördagarna då skolan slutade tidigare gåvo
vi oss ut på skidor med smörgåsar i fickorna.
Vårt mål var vanligtvis en skidbacke utanför
staden. Det var en byggd skidbacke med högt
gupp, där idrottsmännen om söndagarna hade
tävlingar. Bredvid skidbacken fanns en mindre
backe, där man också åkte kälke.

En lördag då vi voro på väg ut till backen
sade jag till Sten, att jag skulle åka utför
guppet.

— Det törs du inte! sade Sten genast.

— Jo-o då! Det törs jag visst.

Min självtillit i det ögonblicket var oerhörd,
och i tankarna var jag åter den lilla flickan
»som räddade hela regementet». Vi åkte en
stund under tystnad.

— En gång när jag var hos en morbror i
Jämtland hoppade jag i en backe där, sade
Eddi, och jag såg hur hans ögon började glittra
som alltid då han talade om sina historier.
Backen var så hög så hög, som två hus ställda
på varandra, och jag höll mig uppe i luften fem
minuter.


En hårt kramad snöboll träffade i detsamma
Eddis nästipp och Sten löpte skrattande i väg
på sina skidor. Eddi var stött en stund och
sade, att man mycket väl kunde se då Sten
åkte skidor att han var kolossalt kobent. Detta
klander över min älskade retade i sin tur
mig, och vi kommo fram till backen smågrälande. Åsynen av guppet kom mig att
glömma allt annat. Det var högt. Men jag ville
inte nu säga, att jag inte vågade åka utför
det.

— Du är tokig, du! sade Sten, då jag kastade
stavarna.

Orden kunde ju ej precis sägas uttrycka någon
uppskattning av mitt personliga värde, men
hans röst gjorde det desto mer.

Jag hade inte sagt, att jag skulle åka ända
uppifrån backen, och ingen gjorde heller någon
invändning, då jag startade från halva backen.
Jag tror, att de andra voro för häpna för att
göra några invändningar alls, och sanningen
att säga kände jag mig själv häpen.

— Nu! sade jag och gled i väg.

Jag gjorde hoppet eller rättare sagt skidorna
gjorde hoppet för mig. Och därefter hade jag
ingen annan förnimmelse än den av att jag
var en snöboll, som med allt starkare fart

rullade nedför backen. Dunk! Jag slog huvudet
i något hårt, och det blev med ens natt.

När jag åter öppnade ögonen, stodo Eddi,
Ebba och Sten omkring mig, och jag kände
en snöklimp på min panna och hur smält snö
rann utefter ryggen på mig.

— Snön var bra! hörde jag Eddi säga i en
högljudd viskning.

— Tag bort den! sade jag matt.

Sten föll på knä bredvid mig och lyfte bort
snöklimpen. Hans kinder voro mycket röda,
och i det ögonblicket blossade all min kärlek
till honom upp.

— Sten får dockan Greta, när jag är död!
sade jag.

Jag visste inte vad den store gossen skulle
kunna ha för glädje av Greta, men hon var
min älsklingsdocka. Härvid började Ebba stortjuta och lutade sig även över mig. Jag sade
att hon skulle få min andra docka, och jag såg
att detta tröstade henne något. För tillfället
kunde jag inte hitta på något åt Eddi, och det
började kännas kallt att ligga i snön.

— Kan du inte stiga upp? sade Sten.

Jag kände mig nästan förargad på honom.
Stiga upp sedan jag gjort mitt testamente! Men
Sten tog mig i armarna och drog upp mig. Det

befanns att jag inte alls var i döende tillstånd.
Jag hade endast svimmat av ett ögonblick och
hade ej skadat en lem. Jag såg på Ebba, som
redan glatt sig åt den utlovade dockan, och jag
kände, som om jag vore skyldig henne en ersättning.

— Nästa gång, sade jag och kastade en blick
upp mot backen, får du nog dockan.

Sten förklarade att jag hade »klarat skivan
färsigt!» Vid detta storartade beröm repade jag
mig fullständigt. Vi satte allesammans våra
skidor bredvid varandra och åto våra smörgåsar sittande på skidorna.





XX.

Pa brukade rida en av morbror Johns hästar.
Det var en vacker, ljusbrun hingst med en förnäm böjning på halsen och silkeslen hud. Om
vintrarna fick jag tidigt på morgnarna följa med
på skidor efter hästen. Den starka farten, den
friska luften, som drev emot mig, det smattrande ljudet av hästens hovar mot den hårda
tilltrampade vägen, gjorde mig rusig av glädje.

Ibland red Pa in i skogen. En snötyngd
grankvist svepte mig om kinden, ett regn av

glittrande snöstjärnor föll över min skiddräkt.
Ej en susning i skogen, ej en rörelse uppe i
trädens vita kronor. Mina skidor gledo med ett
lustigt frasande ljud över skaren, och hann jag
ett ögonblick se upp, fångade jag en skymt av
en skarpblå himmel mellan ett par vitglaserade
grenar.

Pa höll ofta in hästen och pekade med ridpiskan på spåren i snön. Där hade räven smugit fram! Där kunde jag se att en kråka hoppat,
och de där små groparna i snön visade harens
långa skutt. Naturen var inte tyst och kall.
Inte bara en vacker tavla utan liv! Den var en
värld som människornas fylld av strider, kärlek
och lekar.

Där lyste en massa ljusbruna tallkottsblad;
en ekorre hade just slutat sin frukost, och jag
såg honom skutta sin väg från träd till träd.
Litet längre bort prasslade det plötsligt i
buskarna, och en orre försvann in mellan
granarna.

Så ståtlig Pa var där han red rak i ryggen
med ena handen om ridspöet! Den ljusgrå pälsmössan satt på sned på hans huvud, vit av
rimfrost, och på benen hade han höga blankskinnsstövlar. Visst var han kokett! Men när
man nu också var så vacker —!


En morgon när vi befunno oss på en smal
väg inne i skogen, hörde vi plötsligt ljudet av
hovslag. Pa gjorde halt. Hovslagen kommo
närmare, och Pa visslade muntert till. Nu såg
jag, att det var en ryttarinna som kom emot oss,
en av de yngsta officersfruarna. Skogsvägen var
smal, och hon höll in sin häst framför far. De
båda hästarna stucko vänskapligt sina nosar ihop.

— Goddag, fru Linden! ropade far.

Hon böjde på huvudet, och där jag stod med
händerna ännu hårt omslutande skidrepet, såg
jag upp till henne och tyckte, att jag aldrig
hade sett något så intagande. Hon hade också
en ljusgrå pälsmössa på huvudet, och hon bar
en mörkgrön riddräkt och små lustiga stövletter
med blixtrande sporrar. Jag hade sett henne
förut helt hastigt, men aldrig tänkt på att hon
var så förtjusande. Hennes ansikte var fint och
regelbundet, med ett par stora svarta ögon och
en liten allvarsam röd mun. Gestalten var en
älvas.

Jag minns att hon och Pa pratade så länge
den gången, att jag började frysa om fötterna.
Under vägen hem ropade jag till Pa, att fru
Linden var »den vackraste»! Därmed menade
jag att hon var vackrare än alla de damer jag
hittills hade sett.


Pa vände sig då halvt om på hästen och betraktade mig leende.

— Den vackraste! upprepade han dröjande
och satte sedan av i trav.





XXI.

Av vinterns nöjen räknades barnbalerna som
de förnämsta, och balen hos landshövdingens
ansågs vara den allra roligaste.

Jag längtade efter den veckor i förväg, och
när slutligen den stora kvällen var inne och
jag gick dit åtföljd av tant Eleonora, var min
själ uppfylld av förväntningar. Då man gick
till en bjudning, var man alltid inbyltad som
ett knyte, och på fötterna hade man grova
kängor som vid framkomsten utbyttes mot
blankskinnsskor, vilka man förde med sig invecklade i ett tidningspapper.

Äntligen stego vi uppför de breda trapporna!

Betjänten Fridén stod i dörren. Betjänten
Fridén var lång och mager, med stora, röda
händer och ett runt, rött ansikte; på hans överläpp slokade bedrövligt en svart mustasch. Han
hade en betjänts alla dygder och endast ett fel:
han var ständigt berusad. Inte mycket! Bara så

där som om han hade haft en liten flaska i
fickan på sitt livré och då och då tagit sig en
tankställare. Då han hjälpte damerna av med
deras kappor eller bottiner, såg man hur hans
stora, röda händer darrade. Tant Suzanne
brukade tala om att när han hämtade henne,
då hon skulle gå hem från en bjudning, och
han gick efter henne på gatan, såg hon hans
skugga framför sig, och denna skugga slingrade
sig och skälvde som om även den varit drucken.
Fridén stannade ganska länge på residenset, ty
farbror Fabian tyckte synd om honom, och han
var en utmärkt betjänt; men slutligen blevo
hans händer alltför darrande och hans stackars
skugga alltför konvulsiviskt slingrande, och han
fick sitt avsked.

Fridén hjälpte mig nu av med mina kängor
och min kappa och mina schalar. Jag hade en
liten vit klänning på mig och ett ljusblått sidenband i håret, och om halsen hängde på en tunn
kedja ett litet guldhjärta. Sålunda utstyrd steg
jag in i förmaket bakom tant Eleonoras styva
frasande sidenklänning.

När jag genomgått hälsningsceremoniens
skärseld, hamnade jag hos mina flickvänner,
vilka, tryckta tillsammans som små ljusa fågelungar, viskade med varandra i ett hörn av

rummet. Ebba kom genast fram till mig, och
vi stodo tysta tillsammans och betraktade de
andra. Gossarna iklädda sina bästa sjömanskostymer stodo i ett annat hörn: små stela allvarliga herrar, helt olika de pojkar man annars
var van att se.

Nu öppnades salsdörrarna, och Fridén och en
av husjungfrurna inträdde med brickor, på
vilka stodo ifyllda tekoppar och kakskålar. De
goda kakorna, som eljes skulle utgjort min
förtjusning, tycktes nu ej ha någon smak, ty
svårigheten att med ena handen balansera tekoppen och med den andra ta för sig kakor
utan att spilla te på klänningen minskade betydligt aptiten. Mina blankskinnsskor tryckte
litet på fötterna, och där jag stod med den heta
tekoppen i handen överfölls jag av en plötslig
känsla av missmod. Under flera veckor hade
jag oupphörligt tänkt på denna bjudning. Jag
hade sett mig själv sväva omkring i rummen
som en ängel i min vita klänning, mina blankskinnsskor och mitt guldhjärta. Utom det att
det hade sina svårigheter att sväva då blankskinnsskorna tryckte, kunde jag ej upptäcka
någon plats i rummet, där det fanns möjlighet
att sväva ut, ty mitt på golvet stodo alla tanterna
och fyllde luften med prat och skratt.


Så sorgligt allting var! Förfärligt sorgligt! Det
kändes som om jag hade en tung börda på
bröstet som tryckte och värkte, och mitt emellan
två damer som vänligt pratade med varandra,
tyckte jag mig plötsligt se min mors orörliga
ansikte och ögonen som sågo på mig utan att
se mig.

Nu gick tant Suzanne fram till Bo, den äldste
av de fem gossarna, och sade något till honom.
Han sköt ut underläppen och vred på kroppen
på det mest besynnerliga sätt. Så skakade han
på huvudet. Jag visste mycket väl vad det var
fråga om. Han skulle öppna balen med den s. k.
»tjocka Lisa», som nu stod framför de andra
med en bred skär sidenrosett knuten mitt bak
på klänningen, vilket kom henne att se ut som
ett strutsbarn. Bo ville visst inte göra sig löjlig
genom att dansa med »tjocka Lisa»! Han skruvade åter på sig eldröd i ansiktet. Men när
första valsen spelades upp, måste han ändå gå
fram till den stora skära sidenrosetten och
bocka sig. Det såg ut, som om han föste sin
dam framför sig ut i salen, men i själva verket
var förhållandet det att han i det sista trilskades och drog sig efter Lisa, medan hon beslutsamt gick först.

Snart hoppade vi alla omkring på det blanka

parkettgolvet, och tyngden var lyftad från mitt
bröst, ty när jag höjde blicken, såg jag Stens
runda, röda kinder strax ovanför mitt ansikte.

Mellan danserna lekte vi lekar. Den mest omtyckta var: »Fria på narri.» Gossarna fingo stå
utanför dörren, medan flickorna valde ut åt sig
var sin gosse. Därefter kom en gosse i sänder
in och föll på knä för någon flicka. Flickornas
frågor: »Vad vill ni? Vad har ni för yrke? På
lek eller allvar?» och gossarnas svar väckte alltid stor munterhet. Och då flickan slutligen
sparkade litet med foten och sade: »Då vill
jag inte!», om friaren ej var den hon hade
valt ut åt sig, kände hon sig mycket stolt och
vuxen.

Jag tyckte mycket om att säga: »Då vill jag
inte!» och sparkade alltid eftertryckligt med
foten för att betona mitt förakt. Naturligtvis
hade jag valt Sten för min räkning, och då han
föll på knä för mig och på det mest tragiska
sätt tryckte handen mot sitt hjärta, kände jag
hur mitt eget hjärta flödade över av outsägliga
känslor.

Redan vid supén var stämningen vad man
skulle kunna kalla ganska bråkig. Man kastade
pappersservetter över till varandras bord och
skrek av skratt åt minsta småsak. Marängsvissen, som var en stående efterrätt på alla barnbaler, åts i väldiga portioner, och de fem pojkarna Ruthven hade vita mustascher på överläpparna efter att ha fördjupat sig i sina tallrikar.

Men glädjen nådde sin kulmen, när borden
dukats av och kotiljongen började. Det var
många olika turer. Ett skynke sattes upp, och
flickorna fiskade på ett metspö upp var sitt
rött hjärta. På hjärtat stod en av de små kavaljerernas namn, och med den gosse, vars hjärta
man fått, skulle man dansa en dans.

I en annan tur placerades en stol mitt i rummet, på vilken en flicka fick sätta sig, en spegel
stacks i flickans ena hand och i den andra en
näsduk. Nu fingo pojkarna en efter en titta i
spegeln, och flickan strök över spegelglaset varje
gång ett pojkansikte visade sig där, som hon
inte gillade; men när hennes hjälte kom, lade
hon ned spegeln och dansade ut med honom.

Och i salen, där värmen och dansen gjorde
oss yra och bullersamma, spelades, utan att vi
själva hade en aning därom, i barnsliga scener
förspelet upp till livets stora skådespel, också
det en lek »På allvar eller narri» och där våra
egna roller kanske redan voro utskrivna ...

Har en barnbal någonsin förlupit utan några

missöden? Alltid är det exi eller annan som slår
sig eller har sönder något.

Eddi slog ut lingonsaft över »tjocka Lisas»
vita klänning, sidenrosett och allt. Vi tyckte att
han kunde nöjt sig med ett glas! Men han
lyfte den tunga karaffen och skulle med en
artighet, ovan för honom själv, hälla i saft åt
Lisa. Hans hand slant. Han tappade inte karaffen, vilket i någon mån räddade hans ära,
men saften flödade som en röd flod över den
stackars flickan. Hon skrek förfärligt och rusade
på Eddi och luggade honom duktigt, och han
var så häpen att han lät henne lugga och bara
ruskade litet på sig, utan att säga ett ord. »Tjocka
Lisa» fördes av sin mamma bort från skådeplatsen för sina nederlag, och vi andra fortsatte
hjärtlöst vår dans.

I kotiljongens glada virrvarr var jag nära att
svika Sten för en annan, som vi alla kallade
för »den nye gossen». »Den nye gossen» hade
varit ny ett helt år och kom från huvudstaden.
Men eftersom ingen kommit efter honom, fortsatte han att vara »den nye». Han var mycket
ordentlig, mycket fläckfri, mycket blek, och han
hade, o höjd av elegans, handskar på händerna!
Handskar inne! Dessa handskar förtrollade mig.
När man dansade med de andra gossarna slöto

sig deras varma röda händer om ens egna i
ett hårt och klibbigt grepp, men när man tog
»den nye gossen» i handen, kändes det som
om man rörde vid svalt, glatt siden.

Jag fiskade upp ett hjärta med »den nye
gossens» namn på, och det var Clarence. Clarence och jag dansade ut, och min hand vilade
i hans behandskade. Han talade inte, och jag
talade inte. Men när dansen var slut, sade han
att jag dansade »charmant». Han uttalade ordet
som vore han van att uttrycka sig på det sättet,
och eftersom jag alltid beundrade främmande
ord som jag såg i böckerna eller hörde de stora
säga, tyckte jag att Clarence var en underbar
gosse. Vi dansade även nästa dans med varandra, och i dansen därpå, som var en galopp,
flögo vi runt salen tillsammans, och jag hade
glömt att det fanns någon gosse med runda
röda kinder och lysande blå ögon.

Det dröjde inte länge förrän Sten kom fram
och drog mig med i en polka. Han trampade
mig på fötterna och stötte oupphörligt ihop
med andra par, till dess jag förtretad ville
dra mig undan; då sade han det enda ordet:
»Idiot!» Och hur underligt det än låter, gjorde
detta att mina flyktiga känslor återgingo till
Sten. Han hade inte kallat mig för »idiot!»,

utan »den nye gossen», och jag förstod dunkelt
att hans förargelse och även hans dåliga dans
berodde på att mina ögon alltför tydligt uttryckt
min beundran för de vita handskarna.

Ack! Sista valsen! Sista valsen! Dörren till
tamburen stod halvöppen, och varje gång jag
dansade förbi uppfångade jag en skymt av jungfrurna som tåligt stodo därute och väntade på
de flickor, som ej hade sina mammor med sig.

När jag gick hem med tant Eleonora, sänkte
sig missmodet åter över mig. Jag vände mig
om och såg bort mot residenset. När jag på
eftermiddagen vandrat dit, hade det lyst ur alla
fönster med en festlig glans som tycktes utlova
att den efterlängtade aftonen skulle bli just så
rolig som jag väntat mig. Nu hade man redan
släckt ljusen i ett par rum, och ur ett fönster
skakades en bordduk.

.lag hade inte mera något att längta efter,
och jag trampade tyst och modlöst i tant
Eleonoras skugga, vilken likt ett svart släp
bredde ut sig bakom henne på snön.





XXII.

Det är skymning i Pas rum. I kakelugnen
har det sista vedträt med ett klirrande ljud

fallit samman, och glöden formar sig till
fantastiska figurer och byggnader av blossande
rubinfärg.

Jag sitter hopkrupen på den stora braskudden,
litet längre bort ifrån mig ser jag Pas cigarrett
som en lysande röd punkt. Ingen av oss talar.
Huset tycks vara tomt och utdött, det enda
som lever är glöden i brasan och den röda
lysande punkten på Pas cigarrettspets.

Inne i brasan reser sig ett torn av genomskinligt glas med miljontals små röda lyktor
på väggar och tak. Vid tornets fot gå bergen i
vågor, och en stilla sjö speglar aftonsolens röda
skiva. I tornet bor den fångna prinsessan. Hon
väntar varje afton i solnedgången på att få se
sin räddare nalkas, ty hon kan inte komma
ut från tornet utan att stiga på de glödande
bergen med sina fina små fötter. Prinsessan
är rädd! Prinsessan gråter därför att bergen
glöda och därför att väsande flammor slå upp
ur sjön. Från min plats kan jag också se prinsen. Han vandrar långt borta från tornet, och
svarta vidunder med brinnande gap sträcka
sig efter honom. Å, nu rasade tornet! En arm
höjer sig ur ruinhögen. En jättearm, som skakar
i vredesmod! Ett glödande block kastas emot
den, och den sjunker samman. En trupp soldater i röda uniformer jagar fram, där prinsessans
torn nyss stått. Ett regn av gnistor förgör dem.
Ett berg bubblar upp och brister sönder. Ormar
ringla sig fram ur skrevorna. Det är krig därinne i det flammande röda. Krig! Oväder! Och
vassa tungor slicka girigt upp de fallna bloddropparna.

— Såg du, Pa? säger jag, och den röda punkten
därborta beskriver en halvcirkel.

— Jag såg, hör jag Pas röst, men kanske
inte detsamma som du.

— Vad såg du?

— En saga om ett liv.

— En saga! Berätta!

Jag flyttar mig närmare honom och lägger
ena armen om hans knä. Jag älskar Pas sagor.
Han diktar dem bara för mig, liksom han målar
trollen och de andra sagofigurerna för att roa
mig. Pa lägger sin hand på min.

— Hur gammal är du nu, Tony?

— Å, det vet du, Pa, snart tolv år!

— Vilken aktningsvärd ålder! skämtar Pa.

— Men sagan då, påminner jag, rädd att han
skall glömma bort den.

— Ja, sagan! Det var en gång! Är det inte
alltid så de börja, sagorna? Det var en gång ...

Det kan vara en gång för tusen år sedan, och
det kan vara i går.

Jag ser hastigt upp på Pa, men jag kan inte
urskilja hans ansikte. Hans röst låter så sorgsen,
att jag med ens känner lust att gråta. Och
medan Pa berättar, ser jag in i brasans glöd,
och sagans gestalter få liv för mina ögon.

— Det var en gång en liten prinsessa, som
hette Monika och som bodde i ett vitt slott
vid en kristallklar sjö, börjar Pa sin saga.
Hon hade ljust, ljust hår och ett par drömmande
ögon, och hennes skratt var silverrent och klart.
Den lilla prinsessan var alltid glad och lekte
vid sjöns strand med snäckor och vita stenar,
som vågorna slipat jämna och fina.

Konungen och drottningen älskade mycket
den lilla prinsessan, och ibland då de sutto
på sina troner i slottssalen trängde prinsessans
glada skratt in genom de öppna fönstren, och
då sågo de på varandra och sade: »Hon är glad,
vår lilla prinsessa!» Men de sade det ej leende,
utan skyggt och sorgset, som om de burit på
en stor ångest. Och medan den lilla Monika
därnere vid stranden muntert kastade de vita
stenarna utåt vattnet, så att vattendropparna
föllo omkring henne som ett regn av pärlor,
stödde konungen och drottningen huvudena i

händerna och blickade dystert ut i den vackra
salen, och deras ögon fylldes av tårar.

Deras sorg var icke ny, och före dem hade
deras föräldrar och därförut deras sörjt och
ängslat sig på samma sätt, då de hört ett barns
silverklingande skratt.

En gång för hundratals år sedan hade deras
släkt varit en stark och livskraftig släkt. Männen voro resliga jättar och kvinnorna blonda
med friska leende läppar.

Så hände det sig en gång att en av de vackra
prinsarna skulle äkta en prinsessa från ett närgränsande rike. Han hade älskat henne ända
sedan han var en gosse och ett barn och
ända sedan han först börjat lära sig att spänna
en båge och att kasta en lans. Varje gång han
skjutit ett vackert villebråd i skogen, varje
gång han blivit segrare i en idrottslek hade
han tänkt: Det skulle min prinsessa se! Han
hade så många år längtat efter henne, och nu
var hans bröllopsdag inne.

Det var en härlig solskensdag. En sådan där
dag då man kan känna sig glad, även om man
ej har något särskilt att glädja sig åt, och den
unge prinsen tyckte att hans hjärta var nära
att sprängas av lycka, där han red bredvid
prinsessan främst i det långa bröllopståget som

var på väg till kyrkan. Genom hennes skira brudslöja uppfångade han en skymt av prinsessans
rodnande kind och lilla rosenröda mun, och
ibland vände hon sig mot honom, och då böjde
han sig fram, där han satt på hästryggen, och
såg djupt in i hennes ögon.

Bakom de två hördes trampet av många
hovar, flöjtspel, skratt och glada röster. Solen
lyste på alla brokiga dräkter och fladdrande
band och blixtrade i smycken och pannspännen.
Men prinsen såg bara den vita prinsessan på
den vita hästen, och hans blick följde linjerna
av hennes fina gestalt under brudslöjans böljande vågor ända ned till den lilla spetsiga
sidenskon under den tunga brokadklänningen.

De redo fram under gröna äreportar och
girlander, och små bondflickor strödde blommor på deras väg, och när kyrkan skymtade,
såg man på långt håll att där var svart av
folk som samlats för att hylla prinsen och
prinsessan!

På den öppna platsen framför kyrkan höll
brudparet in sina hästar. Kyrkportarna voro
uppslagna på vid gavel, och inifrån ljöd dämpad
orgelmusik ut till det muntra bröllopsföljet.

Leende blickade prinsen framför sig ut i solskenet. Men då vidgades plötsligt hans ögon

av fasa. Han tyckte sig se, hur en mörk skugga
föll tvärs över den vita planen. Han spejade
åt alla håll för att kunna utröna, varifrån
skuggan kom. Det tycktes vara skuggan av en
man iförd en vid mantel, vilken nedtill var
fransad, som om den vore söndersliten. Skuggan
blev allt skarpare och svartare.

Förundrad märkte prinsessan, hur prinsen
mitt i solskenet började frysa och darra. »Vad
är det?» sade hon lågt. Prinsen höjde handen
i förtvivlan. »Se! Se skuggan!» viskade han och
pekade framför sig med skälvande hand. Men
prinsessan såg ej någon skugga. Häpen betraktade hon honom. Hans ansikte var likblekt,
och han hade bitit läpparna i blod. Bakom
dem började bröllopsskaran viska och undra.
Det klirrade av sporrar, och hästarna stampade
otåligt i marken.

Plötsligt ryggade prinsens häst tillbaka. Skuggan hade flyttat sig. Prinsen tog ej sina ögon
från den. Med ens svängde den svarta fransade
manteln ut och föll över prinsen i den vita,
blänkande rustningen. Med ett högt rop kastade
prinsen om sin häst och red bort i galopp.

Han red bort från sin älskade! Bort från det
glada bröllopsföljet och den smyckade kyrkan!
Och fastän solen sken och alla blommor vid

vägkanten lyste, red prinsen inne i den svarta
skuggan. Sol och blommor voro skymda för
hans blick; han sporrade sin häst, men kom
ej ut ur skuggan.

Länge efteråt berättade man sedan i landet, hur
vägfarande mött prinsen den vackra bröllopsdagen där han red framåt med sporrarna intryckta i hästens sidor och med piskan vinande
över hästens huvud. Prinsen hade ropat högt,
som om han hade lidit outsägliga kval, och
hans kritvita ansikte var förvridet. Man såg
honom aldrig mera. Hästen hittades död vid
vägkanten, men prinsen var försvunnen. En
man som bodde i den stora skogen vid konungarikets gräns påstod sig en gång ha sett prinsen
vandra förbi hans hydda, med trasig rustning
och ropande obegripliga ord ut i rymden. Men
ingen visste något med säkerhet.

Sedan den dagen var konungasläkten förföljd
av den svarta skuggan. Den visade sig icke för
alla medlemmarna av släkten. Men man kunde
vara viss om att den i varje släktled föll över
någons väg. Vem kastade skuggan? Ingen visste
det. Ingen annan än den, över vars väg den
föll, kunde beskriva den; ty ingen annan såg
den. De olyckliga som sett den försökte beskriva den. Men alla beskrivningar voro olika.


Somliga sade att det var skuggan av en högrest man, insvept i en vid mantel, som nedtill
var fransad som om den vore söndersliten.
Andra att det var skuggan av en vacklande
kvinna med famlande utsträckta armar. Andra
åter att det var skuggan av en jättelik fågel
med rovfågelsnäbb. För somliga kom den så
småningom, börjande som en florsfin darrande
fläck i solskenet, för andra med ens, som om
ett mörker plötsligt sänkt sig. De som varsnat
skuggan blevo som förvandlade och kunde icke
i hela den sköna världen se något annat än den
svarta skuggan omkring sig. Där de vandrade
inne i den, tycktes de lida oerhört. Deras kroppar vredo sig som i fruktansvärd pina, hesa
rop trängde upp ur deras strupar, och några
blevo som förstenade, hörde icke, sågo icke,
men ledo tyst frysande inne i det svarta dunklets mantel.

Pa håller upp ett ögonblick och hans hand
far smekande över mitt hår. Brasans glöd blossar
ännu. Pa tänder en ny cigarrett.

— Du är ung, Tony! säger Pa. Så alltför
ung! Skall jag fortsätta sagan?

— Ack, fortsätt, Pa!

Jag vågar ej säga mer; min röst darrar.

— Därför, Tony, säger Pa, kunde konungen

och drottningen inte vara glada då de hörde
den lilla prinsessans skratt, ty de fruktade
skuggan, liksom deras föräldrar fruktat den, och
före dem deras föräldrar.

Varje gång den lilla Monika kom in i slottssalen betraktade de henne oroligt. Men hennes
rodnande vackra ansikte strålade alltid av glädje,
och hon berättade om vågornas sorl mot stranden, om de vackra vita stenarna och den varma
vita sanden. Inte ännu! Inte ännu hade skuggan
fallit över hennes väg. Kanske aldrig! Kanske
aldrig skulle den falla.

Men en vacker solskensdag kom prinsessan
med dröjande steg in i salen. Hon berättade
som vanligt om de sorlande vågorna och om
allt vad hon sett därnere vid stranden, men
plötsligt tystnade hon. »Vad är det?» sporde
konungen och drottningen ångestfullt. Hon såg
sorgset på dem, som om hon förebrått dem
något. »Det flög en fågel med utbredda vingar
framför mig på sanden», sade hon, »och jag
kunde inte fånga den.» Och hon började plötsligt gråta.

Det hade blivit dödstyst i den stora salen,
och konungen och drottningen sågo darrande
på varandra. Men konungen reste sig och ropade:
»Tänd ljus! Tänd ljus! Mina pager och tärnor!»


Nu blev det liv i hela slottet. Dörrarna slogos
upp, och in tågade pagerna och tärnorna
bärande stora kandelabrar av guld. Den stora
salen började stråla, när ljus sattes vid ljus, och
i speglarna som sträckte sig från golv till tak
blixtrade det som av alla himlens stjärnor.

Från den stunden sökte konungen och drottningen att jaga bort skuggan från prinsessans
väg genom att låta henne dag och natt omges
av strålande ljus; till och med ute i solskenet
följdes prinsessan av en page som bar en guldkandelaber, vars lågor flämtade bleka och matta
i den brinnande dagern.

En tid förgick. Den lilla prinsessans skratt
ljöd åter silverklart, och hennes ansikte tindrade
av glädje. Vandrare ute på vägarna kring slottet
sågo förvånade, hur hela den stora byggnaden
stod som en fackla av flammande eld mot
himlen.

Men en kväll, då prinsessan lekte i slottets
sal, hejdade hon sig plötsligt i sin lek och
ropade: »Det glider ... det glider ett par vingar
över spegeln!»; och hon brast i gråt, där hon
stod mitt på golvet. Åter blev det dödstyst i
den stora salen. Ljusen lyste med samma glans
från hundra och åter hundra guldkandelabrar,
men konungen och drottningen lutade sorgsna

sina huvuden i händerna, och spegeln återgav
i sitt glas en liten vitklädd prinsessa som stod
mitt i den stora salen och grät.

Prinsessan växte upp. Hon log och lekte, och
hennes drömmande ögon blevo allt vackrare,
och hon såg inte mera den svarta glidande
skuggan. Så kom kärleken in i hennes liv.
Snart strålade ljusen från de hundratals kandelabrarna, men nu icke för att förjaga den svarta
skuggan utan för att lysa på prinsessan och
hennes brudgum. Och prinsessan for bort från
slottet, och silverklangen från bröllopsklockorna
följde henne ända in i hennes nya hem. Och
konungen och drottningen logo mot varandra,
ty nu trodde de att skuggan för alltid försvunnit
från prinsessans väg.

Pa tystnar och kastar cigarretten in i glöden.

— Och sedan? frågar jag.

Pa skrattar litet tvunget.

— Vet du inte att alla sagor sluta med
ringande bröllopsklockor? Kanske jag skulle
tillägga, att prinsen och prinsessan levde lyckliga i många år, så har du fått nog, du lilla
omättliga!

Men jag känner på mig, att Pa denna gång
menat något särskilt med sin saga, och jag
vet ... jag vet att den ej är slut än.


— Ack, Pa! säger jag bedjande.

— Du lilla dumbom!

Pas skratt är inte hans vanliga.

— Det hade varit bättre, att jag aldrig börjat
på den här sagan.

Han är tyst en stund; så fortsätter han hastigt,
som ville han så fort som möjligt komma till
slutet:

— Den lilla prinsessan var mycket älskad,
och det förtjänade hon väl. Aldrig har jag
sett sådana ögon som hennes! Aldrig en sådan
god, leende mun! Hon frodades som en vacker
blomma i sitt nya hem, och hennes man
dyrkade henne.

En dag när de tillsammans gingo i trädgården,
där solstrålarna flögo mellan trädens grenar
och dansade över de gröna gräsmattorna, tryckte
hon plötsligt hårt sin mans arm. »Där!» sade
hon, och hennes ögon voro stelt riktade på
gräsmattan. Hennes man följde hennes blick,
men såg ingenting annat än sol, blommor och
grönt. »Jag ser», sade hon med en underlig,
främmande röst. »Jag ser skuggan av en väldig
fågel med rovfågelsnäbb.» Därpå slog hon händerna för ögonen och flydde in i huset.

Från den stunden varsnade hennes vackra
ögon ej något annat än den svarta skuggan. Hon

brukade gå fram och tillbaka, fram och tillbaka
i rummen, vit i ansiktet, frysande och mumlande. Ingen kärlek i världen kunde värma
henne mera. Skuggan föll allt tätare omkring
henne, snärjde in henne, tog allt liv ur
henne. — — —

Pa slutar tvärt. Han går upp och tänder
skrivbordslampan.

— Det är sent! säger han, och då han böjer
sig över skrivbordet, ser jag, hur trött och slitet
hans ansikte är.

— Jag är verkligen en oförståndig far! tilllägger han. Du måste gå och lägga dig, min
lilla flicka!

Jag går inte. Jag sitter kvar på kudden med
händerna knäppta om mina knän. Jag är tung
i huvudet av tankar, och tårarna skymma mina
blickar.

— Fick inte prinsessan också en liten flicka,
Pa? Det berättade du inte, säger jag lågt.

Ett ögonblick se vi på varandra.

— Ack, Tony! säger Pa och sträcker ut armarna. I nästa ögonblick ligger jag i hans
famn, och vi trycka oss sorgset intill varandra;
och när jag ser upp, har brasans glöd förvandlats till svart aska.





XXIII.

Jag satt vid moster Amelies skrivbord med
en sagbok uppslagen framför mig; men jag läste
inte.

Ampeln i taket med sin skärm av rosafärgat
siden var tänd och spred ett behagligt ljus
över det lilla koketta rummet. Moster Amelie
själv satt nedsjunken i en stol framför ett runt
bord, och mitt emot henne satt den unga fru
Linden. Det var på fru Linden jag såg. Hennes
ljuva, bleka ansikte fängslade mig, utan att
jag visste varför. De mörka ögonen hade ett
fuktigt skimmer över sig, och den lilla röda
munnen såg allvarsam, nästan sorgsen ut.

De båda damerna voro sysselsatta med psykograf. I stället för en riktig psykograf hade
de ett upp- och nedvänt glas, som de ställt på
ett stort vitt pappersark, på vilket en cirkel
var ritad, och utefter cirkeln voro bokstäver
och siffror skrivna.

De satte fingertopparna på glasets botten och
väntade tyst.

Plötsligt rörde sig glaset. Långsamt flyttade
det sig till en bokstav.

— A, läste moster.


Ett ögonblick förflöt. Åter rörde sig glaset
utefter cirkeln, sakta, försiktigt, som en sovande. Jag såg fru Lindens ögonlock skälva
till. Efter några minuter utropade min moster:

— Amelie! Det är alltså med mig man vill
tala!

Glaset hade funnit bokstav efter bokstav, till
dess namnet: »Amelie» var färdigt. Nu började
det flyga över papperet i en febril ringdans,
som då och då hejdades, när något ord var
avslutat. Min moster hade blivit blek. Det såg
ut, som om all kraft höll på att rinna ifrån
henne.

En underlig stämning fyllde rummet och behärskade snart även mig. De frammumlade
orden läto i mina öron som trollformler och
besvärjelser. Någonting osynligt underbart grep
krampaktigt om mitt hjärta. Fast jag inte själv
höll mina händer på det förtrollade glaset,
kände jag extasen få makt med mig, och min
lättrörliga fantasi kom mig att se syner.

Jag såg en vit orörlig kvinna stå bakom min
mosters stol. Hennes ögon voro sänkta, hennes
händer lagda i kors över bröstet. Hennes hår
var mjukt och blont och anletsdragen fint
tecknade. I nästa ögonblick var hon försvunnen.

Jag hörde moster Amelie tala. En god vän,
som varit död i flera år, hade meddelat sig
med henne.

Jag sprang fram. Mina kinder glödde, men
mina händer voro iskalla.

— Såg hon inte ut så här? ropade jag. Jag
tror, att jag såg henne just nu. Hon var ljus
och hade ett så fint vackert ansikte och tunga
ögonlock, och hon stod bakom moster Amelies
stol!

Moster Amelie betraktade mig forskande.

— Jo, det var hon! sade hon stilla.

Moster Amelie yttrade ingen förvåning. Hon
kände alltid andevärlden så nära sig.

— Stod hon bakom min stol? frågade hon.

Jag nickade. Hela min hud knottrades, och
hjärtat slog hårt. Ingen av oss tänkte på att
denna min beskrivning i själva verket kunde
ha passat in på en massa kvinnor. Moster
Amelie gick ett slag över rummet och satte
sig åter vid bordet. Fru Linden stödde hakan
i handen, och hennes svarta ögon lyste.

— Det är min tur nu! sade hon och tog
glaset.

— Vill du fråga om något? sade min moster.

— Ja!

Fru Linden viskade in i glaset och satte

ned det på papperet. Glaset började röra sig.
Men nu föreföll det, som om det ej visste åt
vilket håll det skulle gå. Det flyttade sig fram
och tillbaka, fram och tillbaka mitt på papperet, och fru Linden rynkade otåligt ögonbrynen.
Men så gled det långsamt fram till en bokstav,
och det vackra ansiktet mitt emot mig övergöts av en skär rodnad. Nästa bokstav! Fru
Linden såg hastigt upp på min moster, men
hennes blick var koncentrerad på glaset. Nästa
bokstav! Nästa bokstav! Plötsligt griper fru
Linden glaset och slungar det ut över golvet.
Det går i bitar, och skärvorna dansa bort i
vrårna.

Min moster och jag sågo häpna på fru Linden.
Ett lyckligt, brytt småleende lekte kring hennes
röda mun, och hennes ögon strålade som stjärnor.

— Ack, jag tappade huvudet! utbrast hon.
Ursäkta mig!

Hon steg upp och gick fram till fönstret, och
när hon åter vände sig om, var det lyckliga
leendet utplånat.

Händelsen berörde mig pinsamt. Varför hade
hon slungat glaset i golvet? Vilket ord var det
hon ej ville, att det skulle förråda? Jag tror
att min moster förstod det, men hon satt där

tyst och allvarsam och följde blott med fingret
cirkelns siffror och bokstäver.

Det blev ej någon psykograf mera den
aftonen. Fru Linden kröp upp i soffhörnet och
tände en cigarrett. Det var den första kvinna
jag sett röka. De ljusblå rökmolnen omsvepte
henne som en genomskinlig slöja, genom vilken
hennes mun och ögon glänste emot mig. Jag
satt fortfarande med sagboken framför mig och
betraktade drömmande denna unga kvinna,
som för mig ännu hade hela det okändas tjusning. Halvt som i dröm hörde jag, hur hon
och moster Amelie talade med varandra.

Nu sedan jag blivit äldre, har jag ofta tänkt
på den där aftonen, då fru Linden slungade
glaset i golvet. Jag förstår nu, vilket ord eller
snarare vilket namn det var på väg att röja.
Jag har ofta gjort henne orätt i mina tankar,
men jag har ångrat mig, ty jag vet nu även,
vilken makt det namnet hade fått över henne.

Hon var gift med en löjtnant vid regementet.
Han var liten, rödbrusig och knubbig. Han
var icke osympatisk, men sällsynt borgerlig.
Belysande för hans sätt är att han ibland i
sällskap kunde klappa sin vackra hustru i
ryggen och säga:

— Hur står det till, min lilla gumma?


»Den lilla gumman» ryckte då på axlarna
och log litet föraktligt. Hon hade gift sig vid
den tidpunkt i en ung flickas liv, då kärleken
betyder allt och mannen endast är kärlekens
likgiltige budbärare, som får ett förskönande
skimmer över sig från ett flickhjärta i brand.
Det där skimret försvinner mycket snart. Och
vad då?

Men ännu visste och fattade jag ingenting,
och fru Linden var bara för mig förkroppsligandet av den kvinnliga gracen och skönheten.

Min moster Amelie var mycket intresserad
av henne. Hon brukade säga mig, att kvinnor
roade henne bra mycket mera än män.

— Män, sade hon, kan man dela upp i
grupper, sortera dem efter de egenskaper de
ha gemensamma; men kvinnor ... de ha tusen
nyanser. De äro doftande blommor, silkeslena
kattungar, små rasande tigerungar — vad du
vill — men inte en är lik den andra. Männen
kan man ibland högakta, deras solida egenskaper ligga i så öppen dag, att man skulle
kunna ta på dem; men en kvinna njuter man
som en stämning eller en doft. Förstår du
mig?

Ack! Inte förstod jag! Jag förstod bara, att

man kunde räkna morbror John till de solida
egenskapernas grupp och att fru Linden ...
nåväl, var hon inte en blomma och begagnade
hon inte en parfym, som lockade mig att borra
in huvudet i hennes klänning för att efter
en sekund halvt rusig åter dra mig ifrån henne?

Morbror John kom in i rummet. Hans vackra
ansikte var lika lugnt som vanligt.

— Tog sammanträdet slut så snart? sade
moster Amelie med en suck.

Min morbror var med i något bolag, som
ingenjör Marmén startat, och deras sammanträden brukade dra ut länge på kvällarna.

— Ja, sade morbror John och satte sig på
en stol. Det hände något obehagligt på sammanträdet.

Moster Amelie rusade upp.

— Hände det något! Tack, älskade John!
Här kommer du så lugn ... så lugn som en
bisonoxe, fast jag vet ej om de äro så lugna,
och säger oss att det har hänt något! Jag har
nu bott i den här lilla hålan i tio år, och ännu
aldrig har det hänt något. Berätta! Skynda
dig!

— Du låter mig ju inte tala ut, min vän,
sade morbror John saktmodigt. Men skall du
inte ... Tycker du verkligen, att det ser trevligt

ut att den där blusen hänger framme över
stolen därborta?

— Å, John, du är verkligen prövande! Naturligtvis har jag inte hängt den där för att det
skulle se trevligt ut! Jag glömde den bara, då
jag bytte om till middagen.

— Se där! sade morbror John tankfullt. Se
där!

I detta ögonblick kom någon hastigt gående
genom salen, och Pa steg in. Han såg varm
och upprörd ut, och håret var i oordning, som
om han oupphörligt strukit fingrarna genom
det. Innan han hälsat, utbrast han:

— John har väl berättat?

— Nej, Georg! sade moster Amelie. John har
ännu så länge bara talat om att jag hängt min
blus över en stol. Vad är det?

Pa stödde ena armen mot den höga kakelugnsfrisen.

— Det är Marmén, sade han.

— Kunde jag inte tro det! utbrast moster
Amelie och höjde händerna. Den gräsätaren!
Den — — —

— Den skurken! sade min far högt.

Moster Amelie såg på Pa, och plötsligt förstodo vi alla att något allvarligt verkligen inträffat.


— Berätta, Georg! sade min moster.

— Ni vet, sade Pa, att när Marmén startade
det där bolaget, var det inte en av stadens
mest erfarna affärsmän, som hade något emot
att vara med. Det fordrades garantier. Ja visst!
Marmén hade dem! Det fordrades pengar och
mycket pengar. Marmén kunde skaffa dem!
Och vad var det fråga om? Något lysande,
något aldrig förut skådat! En uppfinning av
ingenjör Marmén själv.

Pas röst var ironisk, men han log inte.

— Nå, sade moster Amelie ivrigt, John har
ibland talat om det där!

— Ja, fortsatte Pa, Marmén hade uppfunnit
ett sätt att bereda bomull på som gjorde bomullsbusken fullkomligt onödig i världen och
mycket annat med för resten! Tack vare denna
geniala uppfinning skulle man inte behöva importera bomull till Sverige. Den skulle kunna
produceras i svenska fabriker. Och man kan
ju tänka sig, vilket oerhört uppsving inom
viktiga grenar av affärslivet det skulle medföra.
Penningen skulle stanna inom landet, det vill
säga i ingenjör Marméns och hans kompanjoners fickor. Det var helt enkelt en miljonaffär det var fråga om. Det är märkvärdigt
vad tanken på mycket pengar kan göra klokt

folk yra i huvudet. Jag måste medge, att jag
själv kände en smula svindel!

Pa strök över sin panna och såg på fru
Linden, men jag observerade, att hon ej lyfte
ögonen högre än till hans haka.

— Nåväl! Ingenjör Marmén tillkallade en
annan ingenjör med stort skägg och trovärdigt
utseende. Vid första bolagsstämman tjänstgjorde
han som Marméns eko. Hans ögon lyste av
beundran. Hans gester talade utan ord, bedyrande vilken oerhörd uppfinning hans vän
gjort. Jag tror ingen av de goda herrarna i
staden begrep ett ord, men de hade ju inte
heller tagit någon ingenjörsexamen.

Två bomullstappar framlades. Den ena var
Marméns produkt, den andra bomullsbuskens.
Vi fingrade alla på de två bomullstapparna,
jag såg till och med ett par lukta på dem och
bita i dem. Utan tvivel var Marméns uppfinning genialisk, ty man kunde omöjligt finna
någon skillnad på den äkta och den oäkta
bomullen.

Ni vet hur Marméns mun ser ut! Vacker!
Gossaktig! Och medan de andra fingrade på bomullen, såg jag hur den där munnen log; det förvånar mig att den inte storskrattade. Där satt
borgmästaren, ståtlig och allvarsam, och klämde

de små bomullstapparna mellan sina händer.
Där satt grosshandlare Lundberg och förde
bomullstapparna upp till sina små närsynta
ögon. Och allesammans dessa herrar och familjefäder, som förmodligen redan skämtande
lovat sina hustrur och döttrar juveler och pälsverk om affären skulle lyckas, allesammans
togo Marmén och hans skäggige vän på allvar.

Pa tystnade, och moster Amelie stampade
litet med foten.

— Och sedan? ropade hon.

— Och sedan togo vi alla aktier! sade Pa
lakoniskt.

— Och somliga betalade dem! tillfogade morbror John och vek mekaniskt ihop papperet, på
vilket nyss moster Amelie och fru Linden låtit
glaset dansa.

— I god tro? sade fru Linden.

— I god tro! upprepade Pa häftigt. Var så
säker på att allt var väl förberett! När bolaget
var startat, skulle man bygga den första fabriken. Efter att allting först gått med en sådan
svindlande fart, var det märkvärdigt vad allt
nu tog lång tid. Först var det ritningarna till
själva fabriksbyggnaden. Marmén och skägget
gjorde ritningarna. Helt säkert var det utmärkta
och sakkunniga ritningar. När ritningarna voro

färdiga, sade Marmén, att han nu tänkt på
saken och att det inte var värt att bygga den
nya fabriken ännu. Han hade hyrt ett för detta
magasin utanför staden, och med tillhjälp av
ett par arbetare och provisoriska anordningar
skulle man där kunna producera den första
sändningen bomull.

Han visade brev från en del av landets förnämsta industriidkare, som redan gjort sina
beställningar. Det där med breven var högt
spel, han visste det och skyndade sig. Det var
bara det, att han behövde mera pengar. Han
fick dem. Flera gånger for han till huvudstaden. Vi ha nu fått veta, att det var för att
sälja aktier. Ni förstår! En miljonaffär! Jag
vet inte, vem det var som först började fatta
misstankar om att allt ej var som sig borde.
Alltnog, man lyssnade uppmärksamt på Marmén, men samtidigt frågade man sig, om man
ej snart skulle få se den där bomullen. Tidigt
i morse bröto sig grosshandlare Lundberg och
fabrikör Holmström in i magasinet. De funno
— — —

Pa gjorde ett uppehåll, och vi stirrade alla i
andlös spänning på honom.

— Två tomma ölbuteljer och en hammare.

— Var det fabriken?


— Det var fabriken! Jag tror ej att grosshandlarna hade väntat sig annat, ty de hade
haft sina misstankar en tid. Vi andra kommo
till sammanträdet utan att veta något. Vi väntade en stund på Marmén och hans trogne
vän. Men ingen syntes till. Slutligen kom Marmén. Han hade tänkt resa eller rättare sagt fly
den kvällen, men djärv som han är ville han
titta upp till oss ett tag först. Han kom in alldeles som vanligt med sin litet lutande hållning, och han log. Grosshandlare Lundberg,
som är en smula effektsökare, hade tagit med
sig den ena ölbuteljen, eller kanske det var
just den han hade druckit till middagen. Med en
smäll satte han den på bordet framför Marmén.
Vi andra trodde att han hade blivit tokig.
Men Marmén förstod ögonblickligen. Han reste
sig upp vit, bomullsvit i ansiktet och sade:
Ursäkta, mina herrar, men ett telefonbud ...
Han var redan på väg mot dörren, då grosshandlare Lundberg rusade på honom. Det var
som en liten arg ilsken bulldogg anfallit en
rashäst. Marmén gjorde sig fri med ett hastigt
grepp, tog ett par långa steg mot dörren, slog
upp den och kom rätt i armarna på ett par
rättstjänare. När han såg, hur lönlöst det var
att strida emot, blev han med ens alldeles

lugn. Han tog ett tag över munnen som för
att hejda läpparnas skälvning; så sade han:
»Jag får tacka er, mina herrar!»

Moster Amelie log.

— En sådan människa! sade hon. Och den
svartskäggige?

— Han hade hunnit med tåget söderut. Men
man väcker honom väl i morgon bittida i
Malmö!

Det var då jag brast i gråt. Aftonens spänning vid psykografen, min syn och historien
om Ebba Marméns far, blev för mycket för mig.
Pas rockuppslag skavde mot min kind, då han
tryckte mig i sina armar. Moster Amelie stoppade en chokladbit i min mun, och jag kände
ett ögonblick fru Lindens svala hand mot min
panna. Sålunda tröstad, lät jag de stora prata
som de ville, medan jag ute i salen tittade i
Fänrik Ståls sägner för väl hundrade gången.

Fru Linden, Pa och jag gingo senare på
aftonen hemåt över den knarrande snön. Månen
hade en stor ring omkring sig, och grå skyar
skymde oupphörligt den runda, gula skivan.

Pa och fru Linden sade inte mycket. Men
en gång såg hon upp mot månen och hennes
ansikte hade ett underligt uttryck, som jag
sedan återsåg i mina drömmar samma natt.


Pa lämnade mig vid trädgårdsgrinden; han
skulle följa fru Linden till hennes port. Jag
låg länge vaken och lyssnade efter att få höra
Pas steg i trappan, men jag somnade mitt
under min väntan.
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Från och med denna tidpunkt i mitt liv
börja min värld och de storas värld att mötas.

De storas ord och handlingar väva sig in
mellan skolans små händelser och mina egna
fantasier. Det blir en underlig blandning av
fantasi och verklighet, som gör mitt huvud
tungt och mina tankar mindre snabba.

Å, mor, varför fryser du därinne i skuggan,
då mitt hjärta är fyllt av ömhet för dig? Du
svarar inte! Du ler inte! Dina ögon äro döda.
Se inte på mig! Mitt hjärta blir så ångestfullt.
Nej, se på mig gärna! Finns det inte i en liten
vrå av din själ ett minne, ett minne av ett
barn du höll i dina armar, ett minne av små
händer som trycktes mot ditt bröst, ett minne
av ett liv, vars låga du själv tänt och sedan
lämnat att brinna eller slockna ensamt? Min
far, han är lyckligare än jag, ty han har sett

dig som prinsessan i blomsterträdgården, prinsessan med leende blickar och mun, men för
mig blev intet kvar, inte ens ett minne, endast
dessa ögon som se på mig utan att se mig!

I ditt rum är så tyst och stilla. Dagarna
rinna ut i sanden förbi dina drömmande ögon,
förbi dina trötta, vita händer. En känsla av
maktlöshet griper mig därinne i ditt rum. Vad
tjänar allt till? Varför röra vi oss? Varför gå
vi? Varför äro vi glada? Varför äro vi ledsna?
En dag blåser en storm över jorden och
släcker våra fladdrande ljus. Och sedan?

Jag trycker händerna mot mina heta tinningar och försöker se in i ett land, som kanske
inte finnes. Jag har lärt mig i skolan att utanför den synliga världen finnes en osynlig,
närmare oss än vi ana; jag har hört talas
om Gud, Jesus och Den Helige Ande och har
blivit anbefalld att tro på dem alla tre. Och
jag tror! Varför då denna känsla av maktlöshet? Varför då denna fruktan för mörkret och
stormen?

Om kvällarna ber jag brinnande böner, men
ännu medan jag ber förvirrar mig Den Heliga
Treenigheten, på ett sätt som den snälla skoltanten väl aldrig drömt om. Jag ber till Gud,
men under bönen griper mig tanken att jag

kanske gör Jesus ledsen genom att ej bedja
till honom. Då ber jag till Jesus. Men Den
Helige Ande då? Jag ber också till Den Helige
Ande, fastän jag ej är säker på om den Helige
Ande endast är en vit duva eller ett skimrande
ljus, likt ett stjärnfall mellan himmel och jord.
Och medan jag ber, ser jag Gud med mörk
min stå högst uppe i himmelen som på en
estrad och litet nedanför Jesus med de goda
ögonen och med utsträckta armar, som jag sett
honom på målningar. Jag tycker mer om Jesus
än om Gud, och jag är rädd för att Gud som
vet allt även skall läsa detta i mitt hjärta.
Ibland är Gud ond på mig, och då föreställer
jag mig, hur han rasar uppe i sin himmel,
och jag tycker mig höra, hur han med vredgad
röst ropar mitt namn. Då gräver jag ned mig
bland sängkläderna och gråter av förtvivlan, ty
Gud är som blixten som kan finna mig överallt, och jag kan icke fly undan Honom.

Rädslan för Djävulen är även stark, och varje
kväll innan jag somnar säger jag, i det jag
vänder mig till höger:

— Godnatt, alla mina små änglar! Och därpå
genast i en högljudd viskning till vänster: Gå
din väg, du otäcke djävul!

En av alla himmelens änglar är min skyddsängel och följer mig överallt, med vita vingar
som nå ända ned till marken. I drömmen
flyger jag över jorden, vilande i ängelns famn.
Jag har en tavla i barnkammaren som föreställer en ängel, vilken svävar högt över jorden
med ett dött barn i sina armar. Jag är det
döda barnet. Jag är ängeln. Jag är med överallt, ständigt växlande gestalt, ty min fantasi
känner inga gränser.

Nu är jag mera ensam än förut, ty Ebba
Marmén har slutat skolan. Efter den stora
skandalen, som en längre tid framåt upprörde
vår stad, blev det en omöjlighet för familjen
att stanna. Jag saknar henne, men ändå längtar
jag ej efter henne så mycket. Fastän jag deltar i de andras lekar, är jag inte längre god
vän med någon särskild.

Ibland viska flickorna ivrigt med varandra,
där de stå i en klunga på skolgården, och det
händer många gånger att de tystna rodnande
då jag kommer närmare. Det retar mig. Vad
tala de om? Varför får jag inte höra det? Jag
frågar en dag en av flickorna. Hon spärrar upp
ögonen och ler.

— Det är för att du ingenting förstår! säger hon.

Vad är det som jag inte förstår? Jag är väl
inte så dum ändå? Nästa gång de viska tillsammans tystna de ej, när jag kommer. De
tala om en av officerarnas jungfrur, som har fått
ett barn. Jag vet mycket väl att man ej bör få
barn annat än när man är gift, men jag tycker
ej att det är något att skratta åt. Något hemlighetsfullt måste dölja sig under detta, eljes
skulle väl inte alla flickorna se så heta och
upplivade ut.

Jag får inte reda på vad det är. Men det
dröjer kvar en irriterande känsla hos mig av
att jag, som den där flickan sade, »ingenting
förstår».
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Det har kommit en tillsats i mitt liv. En
tillsats som plötsligt gjort det rikare och som
jag tar emot utan att ana dess ursprung. Det
är en upptäckt som jag begagnar mig av med
blossande kinder och oroligt klappande hjärta,
och jag har ej behövt gå långt bort för att finna
fyndet. Min egen kropp bär det inom sig: en
rodnande skälvande frukt, som mina fingrar
sakta treva efter och gripa om, kalla och
darrande av längtan. Njutning? Jag känner
ännu icke det ordets innebörd, men under
långa skymningsstunder då jag ligger på knä på

en stol och ser ut genom fönstret, är jag mycket
nära att förstå ordet i hela dess betydelse.

Jag har upptäckt min kropp. Förut har jag
inte tänkt på den annat än när den någon
gång kommit mig att lida plågor. Jag visste
ej att jag längtade efter något som min egen
kropp kunde ge mig. Icke heller har jag den
minsta aning om att dessa mina första utflykter
i ett paradisiskt land kunna matta ut mig och
skada mig. Ibland har jag väl en svag känsla
av att inte allt är som sig bör, men denna
känsla skänker endast den tidiga vällust jag
hänger mig åt en spänning, som visst icke är
obehaglig.

Under denna tid blir jag mycket svärmisk
och nästan extatiskt religiös. Jag har långa
samtal med Jesus, och med slutna ögon drömmer
jag om änglarna, vilkas dunvita vingar jag
ibland tycker mig skymta. Mina tankar flyta
ut, obestämda, töckniga, stundom genomborrade
av den sällhetsrysning som är de starkare
erotiska känslornas förebud.

En dag då jag är uppe hos moster Amelie,
märker jag att hon forskande betraktar mig.
Jag blir förvirrad, utan att veta varför.

— Du mår väl bra? säger hon prövande.
Jag tycker inte om min lilla flickas utseende.


— Å, moster Amelie, jag mår visst bra.

Men hon är ändå inte nöjd. Hon stänger
båda dörrarna till sitt rum, vilket på mig gör
ett hemskt intryck, och i det hon sätter sig i
soffan tar hon min hand.

— Jag har länge tänkt tala med dig, säger
hon, men när man hunnit så långt i livet som
jag, är det som om man glömde bort, hurudan
man var vid din ålder. Ser du, mitt lilla barn,
vad jag ville säga dig är så svårt att säga. Det
finns så mycket i livet du borde veta! Faror
du borde akta dig för, bråddjup som du springer
emot utan att se, och till och med din egen
själ kan bära på önskningar som kunna göra
dig ont, om du ger efter för dem.

Jag vet redan inom mig, vart min moster
vill komma med dessa ord, och jag känner
mig helt orolig.

— Kanske att du redan haft någon erfarenhet
därav? säger hon och ser på mig med sina
klara ögon.

Jag sitter tyst. Jag tycker att det är, som om
någon har spionerat på mig. Så ser jag upp
och möter hennes ögon. Jag tänker på att min
mors ögon kunde haft samma kärleksfulla
uttryck. I detta ögonblick vill jag gärna tala,

men jag känner mig skygg och även skrämd
av detta allvar.

— Din kropp är inte din egen, säger moster
Amelie långsamt, som sökte hon orden. Du
vet ju att Gud har skapat dig, och det man
skapat vill man inte ha förstört eller smutsat.
Gud har inom dig nedlagt goda och onda
begär. Det är de onda du skall strida emot,
som en tapper liten soldat. Du förstår nog vad
jag menar.

Jag gör en häftig rörelse. Moster Amelie
trycker sakta min hand.

— Det har vaknat vissa känslor inom dig,
inte sant, känslor som du vill tillfredsställa
på ett visst sätt? Du kanske redan gjort det?

Jag behöver inte svara, ty hennes ögon ha
redan förstått.

— Det är synd att göra det, ser du. Jag
kan inte förklara, varför det är synd. Är det
inte nog för dig att veta att det är synd mot
Gud?

Som i en dimma ser jag Guds stränga ögon
riktade på mig. Jag har redan syndat. Kanske
jag redan är en förtappad varelse? I kväll skall
Guds vredgade röst ropa på mig, i kväll skola
Jesu goda ögon vara sorgsna och änglarna fly
bort från min säng, och med en suck trycker

jag mig intill moster Amelie. Uttröttad som
efter en lång vandring lutar jag mig mot hennes
axel och sluter ögonen.

Jag har ofta sedan tänkt tillbaka på den
där stunden i moster Amelies rum, och jag
har tänkt för mig själv att det är underligt
att denna kloka intelligenta kvinna talade på
detta sätt till mig. Varför säga inte de vuxna
mera? Det är synd mot Gud! säga de, och ett
litet barn är mera rädd för att synda mot Gud
än för något annat i världen. Men de säga intet
mera. Inga förklaringar! Ingen utredning av
en fråga som så tidigt sysselsätter dessa små
kvinnor och som det är så oändligt mycket
bättre att ge ett svar på än att komma med
lösa antydningar om, antydningar som endast
tjäna till att ytterligare uppegga fantasin.

Jag möter dem ibland: små flickor med
lemmar som redan runda sig under de korta
skolklänningarna och med ögon fyllda av både
drömmeri och odygd; och jag ler inom mig
och undrar om någon av dem är lik Tony.
Om någons hjärta klappar liksom förr hennes
av oro och förväntan, om någon liksom en
gång Tony tycker sig vara behärskad av onda
andar som locka och fresta, om någon liksom

Tony tycker sig höra det stora livet närma
sig som ett hav i storm?

Efter samtalet med moster Amelie ta mina
skymningsstunder ett hastigt slut. Jag blir rädd
för skymningen: den förrädiska och trolska
timmen, som suddar ut alla konturer och linjer
och för med sig tusen drömmar i sin ljusblå
slöja. Flera år senare återfann jag dock min
barndomskärlek skymningen, men upptäckte
att den endast begagnat den långa mellantiden
till att göra sina drömmar ljuvare och farligare
än någonsin förut.
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Sommar med vita glidande moln och mognande ax som böja sig för vinden! Sommar med
blommande vallmo i trädgårdarna, lysande
blåklint bland rågen och rodnande nyponbuskar utmed den dammiga landsvägen! Sommar med doft av klöver och honung och med
humlor och bin som tunga och brummande
tumla bland blommorna! Vita fjärilar jaga
varandra i lustig lek över ängarnas långa toviga
grässtrån. Syrsorna surra vid dikeskanterna,
gräshoppan tar ett väldigt skutt upp i luften,

bäcken rasslar med ett ljud som av klingande
silvertärningar över runda vita kiselstenar.

Jag sitter uppkrupen i den stora lönnen
vid grinden och försöker hålla kvar en uppslagen bok mot en hal trädgren. Mellan gröna
löv och ostyriga kvistar ser jag ned på gårdsplanen som lyser så vit, att det gör ont i
ögonen. Nan står mitt på gården och viftar
med svansen, och när en hund viftar med
svansen betyder det att han är vänligt stämd.
Jag tycker om Nan, men ack, hon har ingen
stamtavla, inga anor, inga relationer! Stackars
Nan! Din svans är för lång, och dina öron
sloka, och du är säkert halvannan decimeter
bred över ryggen! Egentligen skulle du blivit
en terrier, men nu är du varken terrier eller
bondhund, du är något mitt emellan, utan ras
och utan grace! Morbror John tycker inte om
Nan. Morbror John som är så noga anser att
Nan borde vara en fin terrier med stubbad
svans. Hopp, Nan! Var det en fluga? Sa han så,
lillingen! Raringen! Rör på dig, Nan! Snart är
du två decimeter över ryggen, och då kan du
bara ligga framför spisen och gläfsa litet i
drömmen och snusa och snarka! Vad var det,
Nan? Se på henne så hon spetsar öronen! Vad

hör hon? Ett skott i skogsbrynet! Ett till! Piff-
paff! Det är krig i dag!

Tidigt på morgonen, medan jag ännu låg och
en solstrimma sträckte sig som ett gyllene
band tvärs över min säng, hörde jag trampet
av många fötter. En trupp beväringar tågade
förbi. Jag drog upp rullgardinen och tittade
ned på landsvägen. Där red löjtnant Möller
med hakan käckt i vädret, och hela truppen
hade vita bindlar kring mössorna. Fältmanöver!
Jag har hört dem då och då hela dagen. Ibland
rusa några soldater över landsvägen. Jag har
också sett deras fiender krypa utefter gärdesgården därborta. Vår gröna lilla villa är omgiven av soldater, och krigsyran har också
spritt sig till hönsgården, ty oupphörligt ryka
ungtupparna ihop, och dun och fjädrar ligga
fläckvis strödda över marken.

Nu kommer vår värdinna ut på trappan och
skuggar med handen mot solen. Jag kallar
henne för tant Ellen, och hennes runda mjuka
ansikte och vackra ögon äga mitt allra högsta
gillande. Tant Ellen älskar landet och blommorna och mest av allt hönsen. Hennes röst
har en öm och moderlig klang, då hon lockar:
»Pullorna! Pullorna! Pullorna!», och hönsen äta
ur hennes hand och svara henne skrockande

och vänligt. Jag tycker att tant Ellen är en
lycklig människa, ty hon har kor också, stora,
drumliga, dumma kor som sävligt idissla och
drägla medan ladugårdspigan mjölkar dem och
som slå med svansarna åt bromsar och flugor.
Den varma ångande luften i ladugården, den
vita mjölken som silas i blänkande kar, de
tuggande korna, den rödblommiga pigan, alltsammans utgör min förtjusning, och jag vistas
där långa stunder och kommer in i rummen
och doftar kossa så att det känns på långt håll.
Tant Ellen och jag äro goda vänner. Jag älskar
hennes mjuka händer och glada röst, och ibland
sjunger hon för mig:


Lipton te! Lipton te!

Lippi lippi lippi

Lipton te!



Och den lustiga melodien kommer mig att
kikna av skratt.

När man ser tant Ellen, är hennes katt
Sippan inte långt borta. Sippan är tjugu år.
Hon har nog en gång varit en vacker katt,
men nu rinna hennes ögon av ålder, och hon
går sin väg fram långsamt och gravitetiskt.
Småfåglar och råttor fresta henne inte mer,

och så hon hårar av sig sedan! Hon har en
särskild viloplats i en soffa som alltid är vit
av hennes hår, och hur försiktigt man än smeker
henne får man alltid en hårtofs mellan fingrarna.

Aj! Där föll boken! Jag hasar mig ned från
trädet, och Nan rusar genast fram och slickar
mina händer.

— Så ja, så ja! Du fula flicka!

Jag bor hos morbror och moster denna sommar
så länge regementsmötet varar. Ett par kilometer
ifrån oss ligger Heden. Det är regementsplatsen.
En vidsträckt slätt av sand och gulnat gräs
sträcker sig framför den vita officersbyggnaden.
Regementsbyggnaderna bilda en hel liten stad
och en lång skuggig björkallé leder fram till
officersmässen. Barackerna äro röda och långa,
beväringarnas rockar och byxor vifta ofta i
fönstren, och ute på gångarna springa officerarnas
hundar mellan ens ben.

Så snart man kommit in på området, ryckes
man ovillkorligt med av livet och rörelsen där.
Från en byggnad hörs en beväring öva sig
med att blåsa tapto, utanför en annan blankar
man gevären och visslar muntert, en kalfaktor
går med långa steg över planen med ett par
nyborstade officersstövlar i handen, och borta

i köksdepartementet slamrar det av grytor och
tallrikar.

Jag tycker mycket om att få följa med morbror John och se på allt, och köket som inrymmes i en byggnad för sig är ett kök för
jättar och storätare. Grytorna äro av mer än
manshöjd och så breda att ett par beväringar
skulle kunna stå bredvid varandra i dem, och
man rör om med långa käppar. Jag får smaka
på bruna bönor och en slev ärtsoppa, och en
brett grinande soldat räcker mig ett stop rykande
kaffe. Översten själv är en kusin till min far,
så att jag är verkligen lierad med regementet!

Ibland äro vi även inbjudna till officersmässen, och medan man sitter på den långsträckta verandan spelar regementsmusiken
anförd av den röde och tjocke musikdirektören.
Jag har inte mycket sällskap av officerarnas
barn, ty antingen äro de mycket yngre eller
mycket äldre än jag, men jag tycker inte illa
om att sitta tyst på en stol och höra på de
äldre som skämta och prata med varandra.

Där är bland andra en högrest mörk officer,
som är en smula uppfinnare och som ständigt
roar sina kamrater med nya påhitt. Han
konstruerar en egendomlig cykel som drivs av
en motor och som han själv åker på, kanske

ingen annan törs, och vid en av regementets
fester släpper han upp en väldig ballong som
svävar högt över våra huvuden med överstens
och överstinnans namn målade i stora bokstäver på ett brett band.

Översten, farbror Rutger Hastfehr, är en smärt
man av medellängd, livlig, humoristisk och
populär. Han ser utomordentligt bra ut, då han
sitter till häst framför sitt regemente, och jag
beundrar honom i smyg och tänker att när jag
gifter mig vill jag att min man skall vara precis
lik farbror översten.

Och de andra! Solbrända, starka unga män som
tala högt och skratta bullersamt och i allmänhet
göra sig till sin fördel i den åtsittande mörkblå uniformsrocken kantad med gula ränder.
Hela dagen äro de i rörelse ute på den solheta
slätten, och om aftnarna dricka de iskall punsch
på verandan, omsvävade av tjocka cigarrettmoln. Jag uppsnappar ibland deras historier.
Man har »städat» hos en kamrat, och man
skrattar som pojkar åt offrets förargade min,
då han kommer in i sitt rum och finner alla
möbler upp och nedvända, ett handfat i sängen,
byrålådorna utdragna och böcker och kläder
i en hög mitt på golvet. Man skämtar även
mycket om regementets originelle hjulbente

skräddare, som kan förvandla ett par alltför
länge begagnade uniformsbyxor till en elegant
syrtut och tvärtom. Gamla historier dyka upp,
nya skapas lika hastigt som punschhalvorna
växla i iskylaren. Sommarnattens vaga svalka
är behaglig, och över slätten susar en vind,
som ruskar om litet i de mariga tallarnas gulnade kronor.

Bakom regementsplatsen finns en vacker sjö,
dit jag ibland går och badar. En härlig, gul
sandstrand med en sandbotten, räfflad av
vågorna.

Fru Linden som hyrt en villa inte långt ifrån
sjön är ofta med mig. Smidig, vithyllt med
höga bröst och med mjuka gropar strax ovanför de välformade knäna, ligger hon utsträckt
på sin badkappa långa stunder och låter solen
flöda över hela sin gestalt. Jag sitter bredvid
henne med tårna nedborrade i den heta sanden,
lyssnar till de porlande vågorna och ser ibland
på den vita kvinnan bredvid mig.

Trots att vi prata muntert är det ändå, som
om en underlig tystnad rådde emellan oss.
Något mystiskt dunkelt ruvar inne i hennes
svarta ögon, och ibland ler hon litet, då hon
ser på mig, som om hon erinrade sig något.

Ofta nödgas vi fly in i det lilla ruckliga, grå

badhuset, då soldaterna rida ut i sjön ett stycke
ifrån oss och bada de präktiga bruna hästarna.
Deras röster, hästarnas fnysningar och gnäggningar störa ett ögonblick friden, och vi stå
tätt tryckta mot badhusväggen och kisa ut
genom springorna, till dess hästarna galopperat
sin väg i riktning mot Heden.

Vad jag tycker att fru Linden är fullkomlig!
Själv är jag inte vuxen och inte heller längre
barn. Mina bröst ömma, och ibland värker min
rygg. När jag ser mig i spegeln, möter jag ett
par undrande ögon, vilkas uttryck jag inte kan
tolka. Jag är överdrivet glad och överdrivet
sorgsen. Mina stämningar växla ständigt mellan
de båda ytterligheterna, och jag skrattar innan
tårarna hunnit torka.

Moster Amelie har ett egendomligt intresse
för mig, som kanske mera tjänar till att skärpa
mina olika egenskaper än att slipa av dem.
Hon målar ett porträtt av mig, som jag betraktar
med en känsla av skygghet. Detta är alltså
jag! En massa dunkelrött ostyrigt hår, ett par
glänsande ögon som skulle likna min mors om
inte uttrycket vore ett annat, en trubbig, liten
näsa, en mun, vars vinklar böja sig uppåt,
och en djup grop i den runda hakan.

— Vad tänker du på? säger moster Amelie

ibland, då hon sitter framför staffliet med
penseln i handen.

Tänker! Jag vet inte om jag tänker! Min
själ är endast ett knippe stämningar som växla
färg allteftersom belysningarna falla på dem.

Jag är för ung att förstå moster Amelie, men
hennes inflytande över mig är icke desto mindre
starkt. Hennes humor kastar ett överraskande
ljus över saker och ting och jagar bort den
skugga, som ibland tycks skymma hennes
blick. Hon älskar att studera människorna.
Det är, som om hon uppfattade dem som en
samling oskattbara studieobjekt. Ändock kan
hon ej studera dem utan att lida med var och
en; men hon finner visst ett slags njutning i
själva lidandet.





XXVII.

Jag tror att det var denna sommar, som den
egendomliga händelse inträffade, vilken gav mig
en ännu djupare förnimmelse av släktskapen
med moster Amelie.

Det var en solskensdag, brännande het med
hotande åska vid horisonten. Svavelfärgade
moln med skarpvita kanter döko upp och

drevo bort igen, och man hörde ett doft muller
i fjärran.

Vid middagen saknades moster Amelie. Hon
hade gått ut tidigt på förmiddagen för att plocka
svamp som växte ymnigt i den vidsträckta
tallskogen, men ingen hade sett henne komma
igen. Morbror John blev genast orolig. Han
kunde inte äta. Han gick från fönster till
fönster och stirrade på åskmolnen som om han
velat förgöra dem med blotta blicken, och hans
oro smittade snart även mig. När morbror
sprang nedför trappan, följde jag efter. Strax
bakom villan låg tallskogen, nu mörk i ovädrets
skugga. Jag är säker på att om morbror John
sett mig skulle han aldrig låtit mig gå in i
skogen, men ängslig som han var ägnade han
ej mig en tanke. Försiktigt stängde jag den
gröna grinden bakom mig och tog en annan
väg än den morbror valt.

Därinne under de höga tallarna var allt tyst.
Den barrströdda stigen var hal som en isbana,
och på stenarna växte grå mossa, vari gula
tallbarr lågo inbäddade, och längre in i skogen
skymtade jag röda lingon i riklig mängd.
Dagens hetta ångade upp ur marken och kom
skogsdoften att kännas kvävande stark. Betryckt
och ängslig vandrade jag framåt, tyckte mig

känna dystra ögon betrakta mig från alla håll
och kastade förskräckta blickar på en stor grå
sten som liknade en jätterygg.

Jag vet inte, hur länge jag gick där. Stigarna
korsade oupphörligt varandra, och jag vek in
på varenda stig jag träffade på. Åskvädret kom
allt närmare, och jag visste inte längre, hur
jag skulle gå för att komma hem. Såg jag upp,
mötte min blick endast tunga moln, och skogens
tystnad gjorde mig rädd. Så ensam jag var!
Endast de dystra ögonen förföljde mig alltjämt,
men vände jag mig om, såg jag intet annat än
höga träd och mossiga stenar.

Då fick jag plötsligt syn på moster Amelie.
Hon satt på en sten med händerna vilande i
knäet, och när jag kom närmare, klack det till
i mitt hjärta, ty hennes ögon hade samma
uttryck som min mors. Jag tror att det var
min förtvivlade gråt, som återkallade hennes
själ till livets vanliga färdevägar. Hon såg på
mig ett ögonblick, som om hon inte riktigt
kände igen mig, och därpå sade hon med en
röst helt olik hennes vanliga:

— Jag har varit så långt borta.

— Å, moster Amelie, utbrast jag, morbror
och jag ha sökt dig överallt.

I detta ögonblick skar en blixt mellan träden,

och åskans mullrande ljöd nu närmare än förut.
Moster Amelie steg upp och tog min hand.

— Det är visst åt det där hållet vi skola gå!
sade hon med sin vanliga röst, och vi började
vandra hemåt.

Medan vi gingo tysta, tänkte jag på min fars
saga. Det var en saga, det var visserligen sant,
men mors ögon voro verklighet, och verklighet
var också moster Amelies blick nyss. Det var
första gången, som skräcken för skuggan blev
medveten inom mig. Och att känna denna rädsla
var förfärligare än att gå ensam i en stor skog,
där onda ögon lysa emot en bakom varje sten,
medan blixten skär fram mellan trädstammarna
och åskan mullrar över ens huvud.





XXVIII.

Jul!

Denna jul är snöstormarnas jul. Snön yr i
luften, vassa små vita flingor piska mot ens
ansikte när man går ut, och på torg och öppna
platser far snön upp i virvlar och dansar lustigt
framför ens ögon.

Jag är fjorton år, och jag fick till min födelsedag en muff. Den värmer, den värmer som en

liten kamin, och med händerna hopknäppta
inne i muffens mjuka siden strävar jag framåt
gatan med halvt blundande ögon, ty snön sticker
i kinderna och kittlar i ögonhåren.

Det är dagen innan julaftonen, och alla
människor äro ute för att köpa julklappar. Jag
skymtar förbiilande skuggor i det vita töcknet,
känner igen personer, när de redan hunnit långt
bort och hör då och då ett skratt eller en
halv mening, vilkens andra hälft uppslukas av
blåsten.

— Fick du ...? säger en dam till en annan,
men vad det var hon fick eller inte fick, får
jag aldrig veta.

— Och han var så ... hör jag en ung flicka
utbrista, men i nästa ögonblick äro hon och
hennes väninna redan försvunna.

I ett hörn stöter jag ihop med en av stadens
tre sjökadetter. Kadetterna ha julpermission,
och deras käcka uniformer ha några dagar
utträngt lantofficerarnas från första platsen i
flickornas hjärtan. Jag ser upp på kadett Puke.
Några gånger förut har jag träffat honom, och
hans glada, skrattande ögon göra mig skygg.
För vad? Jag vet det inte! Hans kadettmössa
är vit av snö, och så är också hans kavaj.

— Vart skall fröken ta vägen?


— Jag skall köpa julklappar.

— Jag följer med!

Han vänder och går bredvid mig. Ibland
snuddar hans rockärm mot mig i blåsten, och
en gång makas vi båda tätt upp mot en husvägg av en snöplog som kör förbi. Vi stå ett
ögonblick stilla.

— Så vit snön är! säger han, då snöplogen
kastar snön ända fram till våra fötter.

— Ja, så vit!

Jag ser på snön, men känner hans närhet
med en ilning ända ned i tåspetsarna.

Inne i bokhandeln är fullt med folk. Jag
skall ha en bok åt Pa, men jag är ej säker på
vilken. Jag tittar på kadett Puke, där han står
och vänder på böckerna och talar med bokhandelsbiträdet. Han är lång och välväxt med
ett utomordentligt sympatiskt ansikte, vars
djärva, säkra haka ger det en manlig fasthet,
som ögonens uttryck icke motsäger. Han vill
att jag skall köpa en bok som just kommit ut
om äventyr i Afrika.

— Sådana där böcker om upptäcktsresor och
med fotografier tycka herrar alltid om, säger
han.

Jag böjer mig för hans auktoritet och låter
boken slås in. Jag skall ha lack också och

papper och kuvert. Vi välja bland de olika
sorterna, och jag blir en aning nervös, då jag
känner hans ögon vila på mig. Slutligen bestämmer jag mig för vitt papper och kuvert
fodrade med blått. Det är mycket fint, och icke
utan en viss oro för min ganska magra kassa
betalar jag alltsammans.

Vi gå förbi konditoriet. Flickorna säga aldrig
annat än »konditoriet», fastän det finns tre, men
det är bara ett som skolgossarna och skolflickorna gilla. Några flickansikten kika fram
bakom den gula gardinen i fönstret och dra sig
åter hastigt tillbaka. Men jag ler inom mig, ty
jag har känt igen ett par. Så avundsjuka de
skola vara! Kadetterna anses för själva den
finaste essensen av stadens manliga ungdom;
mycket för att de så sällan besöka vår stad,
men även för att åsynen av de korta åtsittande
jackorna och de gula, glänsande knapparna
inte kan undgå att göra en liten flicka så varm
till sinnes!

Kadett Puke föreslår att vi skola gå in och
ta en bakelse. Ack, så gärna jag ville det! Inte
minst för de andra flickornas skull! Jag ser
mig redan sitta i hörnsoffan och knäppa upp
min kavaj, medan kadelten bjuder mig vackert
glaserade bakelser på ett fat! Men moster Amelie

vill inte att jag skall sitta på konditori ensam
med en herre, och jag vet hur hon avskyr allt
som hon kallar »flams» och som så rikligt
förekommer i staden. Med en liten suck svarar
jag, att jag måste vara hemma i tid till middagen, och vi gå vidare.

Jag känner inte kylan! Jag känner inte blåsten! Vi se knappast en hand framför oss, där
vi gå muntert pratande, men hans rockärm med
den smala guldranden är så nära min, och då
jag ser upp möter jag varje gång hans grå leende
ögon.

Är det vår grind? Redan! Vårt hus är vitt på
framsidan av snön, och en smal gång är skottad
upp från grinden till porten.

— Ja, adjö då, fröken! Jag hoppas vi träffas
snart igen!

Han lämnar mig boken, som han har haft i
sin kavajficka på vägen. Min hand sjunker in
i hans stora kraftiga. Åter samma ilning genom
hela min kropp! Jag skyndar uppför gången,
och inne i den skumma förstugan trycker jag
boken, som han burit i sin ficka, ett ögonblick
mot min kind, som är våt och kall av blåsten
och snön därute.





XXIX.

Nästa morgon vaknar jag tidigt med en
känsla av glädje, som jag först ej förstår. Å,
julafton!

Jag tänder ljus. Klockan är bara fem. Mina
strumpor, som på kvällen hängts på en stol,
hänga nu över min sängkant. Jag nästan viker
mig dubbel i sängen för att nå ena strumpan,
som sväller på det mest egendomliga sätt.
Hurra! Den första julklappen! Den ligger alltid
i strumpan. Jag vecklar upp en tjock frasande
jultidning med ett färgglatt omslag. I tån på
strumpan hittar jag en marsipangris i ljusrött
silkespapper. Jag vet att tidningen är från Pa,
och marsipangrisen har tant Eleonora stoppat
dit, ty jag har fått dessa saker varje julaftons
morgon, så långt jag kan minnas tillbaka.

Ack, du förtjusande knubbiga gris! Låt mig
kyssa din nos! Låt mig bita ett tag i ditt skära
lilla marsipanöra! Jag tror man är välgödd!

Jag smakar på grisen och bläddrar i tidningen,
en smula sömnig, men fylld av ljuvligt välbehag. Så hoppar jag ur sängen och lyfter på
rullgardinen. Ännu är det mörkt ute, men jag
kan se att fönsterrutan är täckt av snö.


Julgranen! Jag är redan i trappan och smyger mig ned i salen, insvept i en av mina filtar.
Därnere tänder jag det elektriska ljuset. Ja!
Där står den i hörnet, den älskade julgranen! Pa klädde den i går kväll. År ut och
år in har den haft samma julgranssaker. En
ängel i toppen, flaggor, ljus, blänkande bollar,
karameller som tant Eleonora kokar och sedan
lindar in i silkespapper av alla möjliga färger,
och över alltsammans en slöja av glitter. Å, så
den doftar! Granbarren picka mot huden, då
jag för händerna över en grankvist, och jag
skrattar för mig själv. Jag tar ett par danssteg
framför den och ger den en hastig slängkyss.
Så upp igen! Filten släpar efter mig i trappan,
och när jag hunnit halvvägs uppför trappan,
sticker Pa plötsligt ut sitt rufsiga huvud ur sin
dörr därnere.

— God jul, Pa! Tack för tidningen!

Han knyter skrattande näven åt mig och försvinner åter in i sitt rum, efter att ha ropat:

— God jul! Sov gott!

Och då jag kommit ner i den varma sängen,
somnar jag igen med jultidningen på täcket och
marsipangrisen mot min kind!





XXX.

Finns det någon dag på året, som är så lång
som julaftons förmiddag? Det är visserligen ett
faktum att den förefaller kortare, ju äldre man
blir, men ännu vid fjorton år tyckte jag att
kvällen var oändligt långt borta och aldrig ville
komma närmare.

Vörtbrödet och syltan till frukosten, de hjärtformiga pepparkakorna och saffransbrödet till
kaffet ha ju sin betydelse av förljuvande omständigheter under denna tålamodsprövande väntan, men sedan efter frukosten — — —! En ocean
av tid! Klockan fyra skola vi vara hos moster
Amelie, och jag fördriver tiden med att lacka
om redan lackade julklappar och fundera på
verser till dem, allt medan jag undrar vad
kvällen kommer att medföra.

Klockan tre kommer tant Eleonora in med
min vita klänning och ett nystruket blått hårband. Jag kan ej säga att mina toaletter växla
mycket!

Äntligen slänger Pa porten efter oss, och Pa,
tant Eleonora och jag gå nedför trädgårdsgången. Lova viftar åt oss genom mors fönster.
Jag ser mors huvud därinne och fylls av medlidande vid tanken på att för henne är julaftonen lik alla andra dagar.

På gatan möta vi andra familjer lastade med
paket på väg till släktingar eller vänner. Vi
nicka och ropa: »God jul!» åt varandra. Snöflingorna gunga långsamt ned genom luften,
och i slutet av gatan reser himlen en flammande
gul mur.

Moster Amelies husjungfru som öppnar är
klädd i svart med vitt spetsförkläde och mössa
på huvudet. Hon ser glad och högtidlig ut. Jag
känner en svag doft av lack och lutfisk. Moster
Amelie väntar ej, till dess vi hunnit få av oss
ytterkläderna. Hon kommer rusande och tar
oss alla i famnen och får ett regn av lätt snö
över sig, då Pa med pälsmössan ännu på huvudet kysser henne på båda kinderna. Morbror
John står i dörren och småskrattar, och vi gå
alla in i förmaket.

Där står en stor bunke röda tulpaner på
bordet, och i kristallkronan hänger en mistel.
Moster Amelie kysser morbror John under
misteln, och fastän morbror John ser generad
ut, är han ändå glad. Nu ringer det igen.

— Det där är en överraskning! säger moster
Amelie. Titta inte ut i tamburen, Georg!

Men Pa är olydig, och i nästa ögonblick hör

jag honom ropa högt av glädje. Det är en av
min fars brorsöner och hans fru och treåriga
flicka, som kommit för att fira julen med oss.
Pa, vilkens speciella favoriter de äro, drar förtjust in dem i förmaket och hissar den lilla
ljushåriga flickan högt i luften.

Det var längesedan vi sågo dem, ty de bo i
huvudstaden. Min kusin Phille Hastfehr är
amanuens i ett departement och kammarjunkare. Han är ju mycket äldre än jag, men
dock inte mer än ett par och trettio år. Bakom
hans glasögon lysa ett par intelligenta ögon
under starkt tecknade ögonbryn, det svarta
håret faller ned litet i pannan, och den sällsynt
vackra munnen blottar då den ler en glänsande
vit tandrad. Hans fru är liten, vacker och mjuk.
En persika! Hennes stora, blå ögon äro på
en gång ömma och kloka, och fastän munnen
är liten, har den ett uttryck, som om den med
bestämdhet visste vad den ville.

Så de alla prata! Det låter alltid, som om ett
femtiotal personer voro församlade, då några
medlemmar av vår släkt träffas. Man skrattar
högt, skriker nyheter i öronen på varandra och
kysser och kramar varandra plötsligt och omotiverat.

Middagen är serverad, och vi tåga ut i köket,

där enligt traditionernas tradition man varje
julafton doppar i grytan och äter en gående
middag. På det dukade bordet i det stora prydliga köket stå grenljus i gamla ljusstakar. Allt
elektriskt ljus är bannlyst, och ljuslågorna, som
oroligt fladdra till för varje gång någon går i
dörren, sprida ett varmt skimmer över den vita
damastduken och de uppdukade läckerheterna.

På ena sidan av bordet tronar julskinkan
prydd med en kokard av rött och vitt silkespapper, majestätiskt vilande på ett stort fat och
omgiven av blänkande svarta katrinplommon
och saftigt äppelmos. På motsatta sidan av bordet stå alla de smårätter och assietter som höra
till julens smörgåsbord: metvurst och korv och
salt kött och stuvningar — — —. Nej! Nog! Det
stockar sig i halsen, bara jag tänker på allt
det där!

Morbror John skär för osten. Ingen annan
än han själv får röra vid ostkniven, men så är
också osten jämn och välskuren. Kokerskan
som ännu är röd och varm efter de brådskande
bestyren häller det mörka julölet i stora kannor och serverar det i damernas glas, medan
den vita fradgan vill svämma över alla kanter.
Herrarna taga den oundvikliga supen, högtidligt blickande in i varandras ögon. Skål!


Ah, detta julöl! Sött och skummande och tungt!
Och där på spisen står den stora grytan med
»doppet». En skiva vörtbröd på en silvergaffel
sänks långsamt ned i det sjudande och feta
spadet. Det är gott, och det är fett! Små bruna
åar simma på porslinstallriken och droppa från
brödet, då man sticker det i munnen. Lilla
Birgit Hastfehr hoppar runt bordet på ett ben
med en brödskiva i ena handen och en käx i
den andra. Hennes ansikte är upphettat, och
hennes ögon blänka. Kusin Phille berättar
historier, och alla skratta. Han förstör då inte
en god historia genom att tala sanning! Och
han har ett skratt som börjar i basen med:
»Ho! Ho!» och som slutar i diskanten med: »Hi!
Hi!» Moster Amelie talar om julen, då hon var
barn. Hennes ögon le och stråla.

Jungfrurna komma i sin tur fram och doppa
i grytan. Alla äro glada och varma. Julölet
börjar redan göra mig tung i huvudet, men jag
ler ändå och tycker att världen är ett enda
varmt stort kök med tindrande grenljus och
där glas med mörkt julöl ständigt fyllas på
nytt och vörtbrödsskivor, fuktiga efter doppet
i grytan, svälla ut och genomsyra luften med
sin goda, feta doft!

Man är redan mätt, då man börjar med

skinkan, de röda kokta korvarna därefter öka
inte aptiten, fastän senapen svider, lutfisken
och de gröna ärterna tyckas formera sig, ju
mer man äter av dem, men då det stora fatet
med varma smörbakelser sätts fram, vaknar
den blaserade matlusten på nytt, och den röda
hallonsylten till bakelserna tycks ännu dofta
av skogssnåret, där bären plockats.

Jag dricker också scherry, eller kanske är det
madera? Vinet bränner på tungan och glider som
en eldorm genom strupen. Julafton! Julafton!
Lilla Birgit har somnat på vedlåren, och jag
har god lust att följa hennes exempel.

Efter middagen försvinna herrarna in i sitt
rum, »för att skriva vers» söka de hemlighetsfullt antyda, men jag tror det närmast är för att
röka och prata.

Moster Amelie säger att jag får sitta i hennes
rum och läsa i en bok, om jag vill, och där
somnar jag över en av Louise M. Alcotts böcker,
de gamla kära med de gula pärmarna och de
röda ryggarna.

Jag vaknar igen, och minns att det ännu är
julafton. Lampan på skrivbordet har en lustig
japansk skärm, och helt genomskinlig av det
skarpa ljuset underifrån, står en liten japanska
med famnen full av körsbärsblommor. Sagan

drömmer i rummets halvskymning och smyger
sig skyggt fram till schäslongen, där jag ligger
med händerna under nacken.

Den viskar om länder jag aldrig sett, om vida
hav, över vilkas vatten jag aldrig seglat, om
underbara fåglar, om vackra män och kvinnor
med händerna fyllda av praktfulla blommor.
Saga! Saga! Du är guldstoftet i solstrålarna och
den hemlighetsfulla viskningen bland skogens
träd. Du spinner skymningens blå slöja, och
du ler emot mig i gryningens första strimma!

Med ens stiger jag upp, som om någon kallat
på mig. Mors ögon! Sorgsna, bedjande betrakta
de mig. Mor är ensam! Inga grenljus brinna i
hennes rum! Ingen ler mot henne! Ingen talar
till henne! Och det är julafton! Jag känner mig
orolig och förtvivlad. De sorgsna ögonen suga
mig till sig. Tyst smyger jag mig ut. Jag hittar
min hatt och kappa i tamburen och går hastigt
nedför trapporna. Klockan i kyrktornet börjar
slå, då jag är ute på gatan. Jag tycker att den
slår hela tiden, medan jag springer hemåt.
Gatorna ligga öde. Men ur alla fönster lysa
ljus, och ibland skymtar jag en strålande julgran.

Vårt hus är mörkt, och över det breda sluttande taket lysa alla himmelens stjärnor. Lova

ser förskräckt på mig då hon öppnar, men jag
skyndar förbi henne och uppför trappan. Mor
har redan lagt sig, och jag faller på knä framför hennes stängda dörr och trycker mitt bultande huvud mot den svala dörrposten.

Slocknade ljusen? Brunno icke mer himmelens stjärnor? Jag snyftar till och viskar min
mors namn. Men allt är tyst därinne i rummet.
Mor hör mig icke. Min röst når henne icke.
Även om jag tände grenljus i hennes rum, skulle
de endast livlöst återspegla sig i hennes ögon
och hon skulle icke se dem, icke glädja sig åt
dem.

Plötsligt hör jag någon komma, och i nästa
ögonblick omslutes jag av Pas armar.

— Stackars Tony! säger han bara.

Tillsammans återvända vi, mellan rader av
skimrande fönster.

I salongen finner jag de andra utom moster
och morbror. Ingen låtsar om min bortovaro.
Kusin Phille släcker ljuset i takkronan, och
medan vi sitta tysta i mörkret, kommer den
förra glädjekänslan på nytt tillbaka till mig.

Nu slås salsdörrarna upp, och där strålar
julgranen emot oss! Åter kyssa vi alla varandra
och ropa:

— God jul! God jul!


Framför julgranen stå två små julbord med
var sitt tänt ljus. Julborden äro för Birgit och
mig. En liten guldgul saffranskrans, en pepparkaksgubbe med gumma, en pepparkakstupp och
en pepparkaksgris och en liten marsipangris
ligga på borden. Birgit hoppar och skriker av
förtjusning. Med röda kinder och strålande ögon
och med pepparkaksgrisen i handen betraktar
hon julgranen. Och snurrar sedan runt, runt
med händerna lyftade över huvudet så att den
vita klänningen flyger omkring henne!

Litet ifrån våra julbord står moster Amelies,
smyckat med blommor: tulpaner, hyacinter,
liljekonvaljer, och mitt bland blommorna är
krubban med Jesusbarnet.

På salsbordet är teet framdukat. Massor av
hembakade kakor fylla skålarna, och en rysk
samovar sjuder och sjunger bland koppar och
ljus. Jungfrurna komma in, och nu sätter sig
moster Amelie vid pianot och vi andra omkring henne. Antingen vi kunna sjunga eller
inte stämma vi upp: »En jungfru födde ett barn
i dag», och därpå läser moster Amelie med sin
vackra röst julevangeliet:

»— — — Och i den tiden — — —»

Jag sitter och ser på den strålande julgranen.
Jag är så uppfylld av glädje att det riktigt gör

ont i hjärtat, och tårarna vilja komma mig i
ögonen. Samma änglasång som en gång i
tiderna tonade över herdarnas huvuden når
även mig, och jag ser stjärnan, som brann i
julnattens mörker. Men utanför fönstret, där
mörkret susar, tycker jag mig åter ett ögonblick uppfånga en skymt av min mors ögon,
döda, frånvarande; och disharmonien skär som
en bristande ton genom glädjen och värmen.

Vi dricka te och äta kakor, vi skämta och
skratta. Jag bara längtar efter att bordet skall
bli avdukat och julklappsutdelningen börja.
Äntligen! Nu bärs den stora klädkorgen fylld
av paket in och placeras framför Pa. Det
dröjer ändå en stund, innan vi alla kommit på
våra platser kring bordet. Äpplen och nötter
och punsch sättas fram, och sedan jungfrurna
gått med sina julklappar, börjar Pa lyfta på
paketen.

Det är en hel ceremoni, som nu vidtar.
Ingen får springa upp från sin plats! Var och
en skall ha sin tallrik framför sig och ordentligt knäppa nötter och helst lägga nötterna i
punschglaset bredvid sig. Pa ropar upp namnen
med hög röst och med en särskild uttrycksfullhet, som jag aldrig hört honom använda
annat än vid julklappsutdelningar, och därpå

läsas verserna upp under stort jubel. Kvicka
verser och mindre kvicka verser, allt mottas
med samma barnsliga förtjusning. Det frasar
av papper och krasar av krossade stora lacksigill. Den ena julklappen efter den andra dras
fram. De nyutkomna böckerna dominera bland
sagböcker, leksaker och julens tusen lustiga
lapprin.

Glädjeutbrott och omfamningar! Skratt och
utrop!

Birgit skjuter oupphörligt av en korkpistol i
mitt öra och skrattar uppsluppet, och kusin
Phille halvt ligger över bordet för att försöka
läsa verserna på samma gång som Pa.

Sista julklappen! Papper ligger på golvet!
Och papper ligger på bordet! Och när vi hunnit
röja undan alltsammans, sätts den vita risgrynsgröten fram, och fastän ingen av oss har
lust att äta, måste vi ändå för att se vem som
får mandeln och först blir gift. Morbror John
får mandeln, men eftersom han redan är gift,
betyder det bara lycka för nästkommande år.
Birgit halvsover med skeden mot kinden, och
jag själv är inte mindre sömnig, och gröten
fastnar mig i halsen.

Lastade med paket gå vi hem. Tant Eleonora är gladare, än jag någonsin sett henne

och pratar högt med Pa. Kusin Phille ropar
godnatt så att det ekar i husen, när vi skiljas
åt vid en gata, och jag ser honom gå bort mot
hotellet med Birgit på armen och den andra
handen instucken i sin frus muff.

Julaftonen är över, men julen är inte slut,
ty framför mig sträcka sig en rad av helgdagar, vilka alla ha ett skimmer över sig från
årets bästa kväll.





XXXI.

Åter höst! En ny skoltermin! Nytt schema!
Nya böcker! Nya ämnen!

Det hade även kommit en ny elev till vår
klass, Maud Borck, och hon hade placerats
bredvid mig. Under lektionens gång satt jag
och betraktade henne i smyg: ett friskt, rosigt
ansikte, blå, svärmiska ögon, en täck mun,
blossande röd och leende, och en lång blond
fläta. Hon var smärt och rak och sexton år.

Denna höst fyllde jag själv sexton, men jag
kände mig inte mycket gammal.

En gång måtte den nya flickan ha känt att
jag såg på henne. Hon vände ansiktet mot
mig, och jag mötte hennes ögon. De voro inte

djupa, men de hade en lustigt glimrande och
dansande blick. Det var något i hennes utseende, som kom mig att tvivla på att hon
skulle passa riktigt i Melanderska flickskolan.
Det var vårens jäsande oro och bergsvindens
ostyriga trots i det. Stänger man så där utan
vidare in en okynnig bergsvind? Jag hade hört
att hon var dotter till en godsägare i Norrland
och förut hade läst privat för en guvernant.
Men hon föreföll inte alls förbryllad över att
ha blivit placerad i en skolklass inne i en stad
med en massa flickor, som oupphörligt vände
på huvudena för att titta på henne.

När jag skriver detta, önskar jag att jag inte
behövde skriva något mera om henne. Jag vill
minnas henne som den där marssolsheta, aprilglittrande unga flickan med de glimrande ögonen
och den blossande munnen, som jag lärde
känna den hösten, medan vinterkylan på nytt
började sluta sig omkring oss och förgångna
härliga sommarmånaders ljus åter släcktes. I
den tidiga vårens glans, vari hon lyste för mig
den hösten, vill jag minnas henne. All den
tidiga vårens ovissa ljus och förrädiska värme
voro hennes. Men medan jag betraktar denna
bild ur det förflutna och ännu tycker mig höra
lärarinnans röst från katedern och flickornas

låga viskningar bakom mig eller framför
mig, är det som om en grå dimma stege upp
och skymde det leende flickansiktet för mina
ögon. Jag vill skingra den, men den endast
tätnar alltmer.

Och ändå! Den lockelse hon då fick för
mig känner jag ännu, när jag tänker på henne,
och med en liten rysning ser jag hur den grå
dimman får en svag skiftning i rosa.





XXXII.

Maud Borck och jag hade samma väg hem
från skolan, och under dessa promenader blevo
vi snart goda vänner.

Jag hade inte haft någon egentlig vän sedan
Ebba Marméns tid. Vad var det då hos denna
flicka, som så tilltalade mig? Jag vet inte riktigt. Kanske berodde dock min växande känsla
för henne delvis på att jag just vid denna tid
kände mig särskilt ensam och i behov av ömhet. Alltnog! Hennes glada skratt, hennes röst,
som hade en svag accent som var sällsynt
fascinerande, hennes snabba oreflekterade rörelser, hennes lustiga maner att berätta om
flygande från ämne till ämne utan mycket

uppehåll, alltsammans intog mig oemotståndligt.

Maud hade fått sin bostad hos änkan efter
en fotograf i staden, en fru Sandahl, vilken
tog emot skolflickor i inackordering, och som
var en pösande storväxt dam med hög ansiktsfärg, små listiga bruna ögon och ett påfallande
tarvligt sätt. Hos detta värda fruntimmer hade
Maud nu ett litet rum inåt en gård, där det
växte en stor lönn, vilkens grenar nådde nästan
ända fram till rutorna. På nedre botten av
huset fanns en målarverkstad, och man såg
ständigt målargesällerna springa ut och in
under åskorna av mästers mullrande brännvinsskrovliga bas. En lukt av målarfärg och
nya möbler slog emot en, så snart man öppnade fönstret.

Trots omgivningen tyckte min nya väninna
ej illa om gården för lönnens skull. Den gav
henne en känsla av landet mitt inne i staden;
och jag vet att hon under de första veckorna
längtade mycket hem.

— Jag tycker om dig, du lilla nyckelpiga,
sade Maud ett par veckor efter sin första skoldag, då jag tittat upp på frukostlovet för att
få sällskap med henne till skolan.

— Nyckelpiga? upprepade jag undrande.


— Just det! log hon. Nyckelpigan är liten
och röd, och så bringar den lycka!

Hon hade tagit mig om halsen och kysst
min mun, innan jag hunnit göra en rörelse.
Hennes läppar voro heta, men hon doftade
friskt av någon god tvål. Hennes häftighet
gjorde mig nästan blyg. Jag såg på henne, då
hon satte på sig den lilla vita filthatten framför spegeln. Hennes blonda hår krusade sig
mjukt över pannan, och när hon tryckte ned
hatten, sköts håret fram i ett burr under brättet.

— Bra så?

Hon vände sig snabbt om och tog böckerna,
som lågo uppstaplade på skrivbordet, och stoppade in dem i skolväskan.

— Ett, två, tre, fyra! räknade hon hastigt.
Algebran, grammatikan, engelskan, lexikonet!
Kom då!

I korridoren stötte vi ihop med den allestädes närvarande fru Sandahl. Hon höll upp
dörren för oss och log sött mot mig.

— Så vänlig hon var! sade jag, då vi voro i
trappan.

Maud tog min arm och tryckte den lätt emot
sig.

— Asch! skrattade hon, så där är gumman
alltid, då det är någon ny!


Vi gingo i den prydliga planteringen, som
låg utanför Gosskolan. Ett par gymnasister
som vi mötte tittade på oss. Maud log dem
mitt upp i ansiktet med sitt glada leende.

— Träffar du mycket pojkar? frågade hon
strax därpå.

— Åja! Några!

— Skolföreståndarinnan är väl inte så glad
över att de under rasterna gå förbi flickskolan?
fortsatte hon ivrigt pratande.

Nej, jag kunde med full sanning svara, att
skolföreståndarinnan ej var glad däråt. Mångfaldiga gånger hade hon strax efter morgonbönerna talat förmanande ord till flickorna och
rentav förbjudit dem att prata med skolgossarna under rasterna. Men vad hjälpte det?
Gosskolan låg ju på andra sidan om planteringen mitt emot flickskolan, och då båda
skolornas fristunder ofta inföllo på samma gång,
tyckte gymnasisterna om att ta sig en promenad
förbi oss. Man kunde då få se lärarinnorna i
fönstren, där de spionerade på flickorna och
antecknade vilka som närmade sig de förföriska skolgossarna; syndabockarna togos alltid sedan i enskilt förhör och kommo ut från
lärarinnerummet med rödgråtna ögon.

Min väninna och jag promenerade långsamt

framåt, njutande av den klara septemberdagen,
vars genomskinliga luft kändes så lätt att inandas. I rabatterna lyste de röda och vita
astrarna, och runt omkring blomstersängarna
knöto penséerna dunkelt blänkande sammetsband. Maud stannade framför en rabatt.

— Ser du den stora svarta penséen där?
sade hon. Den är alldeles lik pastorsadjunktens
ögon därhemma. Jag älskar honom.

Jag såg undrande på den blonda, rosiga
flickan. Hon sade »jag älskar honom» ungefär
som hon kunde sagt: »Jag tycker gräsligt
mycket om jordgubbar!»

— Han är gudomlig, ser du! fortsatte hon,
då vi gingo vidare. Och när han predikar i
kyrkan, sitter jag hela tiden och darrar av rörelse och hör ej ett ord av vad han säger!

I detta ögonblick mötte vi min släkting Bo
Ruthven, landshövdingens äldste son. Han var
student sedan våren och gick denna höst
hemma och kompletterade i några ämnen,
innan han skulle ge sig in på juridiken. Han
hälsade och stannade. Jag presenterade honom
för Maud, och vi pratade tillsammans, till dess
vi hörde skolklockan pockande kalla oss. Då
rusade vi i väg med flygande flätor och hattarna på nacken och kommo in i skolrummet

flämtande och röda efter den häftiga språngmarschen.

Mitt under lektionen, då jag satt och hörde
på lärarinnans skildring av Nilens Deltaland,
sköts en liten vit papperslapp över till min
pulpet, och jag uppfångade en skymt av Mauds
bortvända rodnande kind. Det dröjde en stund,
innan jag vågade titta på lappen, men eftersom
lärarinnan tycktes ha fastnat i Deltalandet och
någon fråga ej var att befara på länge, vecklade jag försiktigt upp papperet i mitt knä.
Maud satt nu med händerna på pulpeten och
stirrade frånvarande framför sig. Men det var
nog inte in i Nildeltal! På papperet stod:

»Så stilig han var! Raring!»

Ett ögonblick visste jag inte vad jag skulle
tro. Var det fråga om Bo eller pastorsadjunkten?
»Raring» var tydligen adresserat till mig, och
utropstecknen voro stora och svävande som
ballonger. Det kunde knappast vara fråga om
någon annan än Bo, och jag konstaterade det
med ett hastigt styng i bröstet.

Jag hade känt Bo ända sedan jag var liten,
men inte vuxit i fatt honom förrän på det
sista året. Jag hade lekt med hans yngre
bröder förut, men då vi blevo äldre hade dessa
gossar, av ungefär samma ålder som jag, med

ens förefallit mig flera år yngre. Bo hade bjudit
mig på studentbalen, och vi hade haft mycket
roligt tillsammans. På sätt och vis betraktade
jag honom som min speciella tillhörighet, men
det hade aldrig fallit mig in att kalla honom
»stilig». Han var lång och gänglig med ett par
ögon, som tycktes spegla hans ljusblå och
irrande drömmar. Han skrev vers, då han skulle
läsa latin, och hans skrivbokspärmar voro fullklottrade med ritningar av vackra flickprofiler,
väldiga hårrosetter och damer med ohälsosamt
smala midjor.

Maud gav mig en snabb blick och log. Någon
fick i detsamma en fråga, och alla blevo med
ens idel uppmärksamhet.

Nilens Deltaland förgrenade sig. På kartan
såg det inte mycket ut, men det band tankarna
tillräckligt för att jag under en stund skulle
glömma Bo och Maud.





XXXIII.

Maud tog fram en påse choklad, som hon
gömt bakom en soffkudde, och kastade den i
mitt knä, där jag satt på en låg stol framför
den flammande brasan i hennes rum.


— »Vojla, sade greven, ty han var av fransk
härkomst!» skrattade Maud och sjönk ned på
en braskudde bredvid mig.

Hon lade händerna i mitt knä och grep om
chokladpåsen. I skenet från brasan valde hon
ut en stor chokladbit med en valnöt i och
stoppade i min mun. Jag såg ned på hennes
hår, som var glänsande och vågigt. Brasan och
skymningen tillsammans skapade en varm förtrolig stämning. Mauds svärmiska ögon mötte
en sekund mina.

— Låt oss prata, sade hon, och stödd mot
mitt knä vände hon sitt ansikte mot elden.

Ovan som jag var att umgås förtroligt med
en flicka av min egen ålder, satt jag tyst och
kände värmen från hennes arm bränna mot
mitt ben. Jag flyttade litet på mig, och Maud
skrattade plötsligt till.

— Du! sade hon. Har du läst Blicher-Clausens »Farbror Frans»?

— Nej! Är den vacker?

— Underbar!

Maud sträckte handen bakom sig och tog
boken, som låg på en stol.

— Hör här!

Hon läste upp några valda stycken, som jag
såg att hon strukit för med blyerts. I mitt

tycke var det hon läste sentimentalt och överdrivet och en smula sliskigt. Men då jag inte
ville såra henne, mumlade jag något, som
kanske kunde tas som ett svagt gillande. Hon
slängde boken på golvet och kröp ihop som
en kattunge.

— Kärleken, sade Maud, är underbar! Jag
kan säga det, ty jag har känt den.

— Du menar pastor Ek?

— Kanske! Ibland är jag inte säker på att
han är den rätte! Man skall känna det på sig
genast, förstår du; genast som man tar honom
i handen, känna det, som om blixten sloge
ned: »Den är det!»

— Var det inte så med honom då?

När vi kommo in på detta ämne, kände jag
mig alltid mycket tafatt, nästan blyg. Den
känsla, som denna unga flicka tycktes ha erfarit otaliga gånger och vars salighet hon så
gärna skildrade, var för mig något främmande
på samma gång som den stod för mig som
något heligt och brinnande. Jag hade aldrig
tagit mitt lilla svärmeri för kadett Puke på
allvar, men under det jag lyssnade till Maud,
vände jag och synade detta mitt svärmeri, och
medan de vita vedkubbarna föllo samman till
lysande, glödande kol började min känsla att

alltmer kostymera sig till likhet med den
kärlek min väninna beskrev. Var det så, då
behövde jag ju inte längre sörja över att jag
inte förstod! Då kunde även jag få räknas till
dessa, som Maud kallade »de utvalda».

— Pastor Ek, sade Maud och tog en chokladbit till, försök med den här biten, min lilla
vän! Pastor Ek mötte jag en gång då jag var
sorgsen och nedstämd. Löjtnant Stenning, du
vet jag talat om, som är son till prosten
därhemma och ibland kommer hem till sina
föräldrar då han har permission, hade just
rest. Vi hade haft så roligt tillsammans. Vi
hade dansat och åkt kälke och seglat isjakt
på sjön. Gud, vad han är stilig, snälla du,
han — — —.

— Du träffade pastor Ek, påminde jag, ty
Maud tycktes ha glömt, att det var honom hon
börjat tala om.

— Ja visst! Avbryt mig inte! Det var ju det
jag ville säga! Jag var så ledsen den dagen
och tog mig en lång promenad inne i skogen.
Just som jag går där och tänker och sörjer,
möter jag en ung man. Han hade stora svarta
penséögon och var blek som döden. Han såg
intressant ut. Så stannade han och frågade mig
om vägen tillbaka till prostgården. Det var

den nye pastorsadjunkten som kommit på morgonen och som jag hade hört så mycket talas
om.

— Och då kände du det?

Maud såg på mig med stora tankfulla ögon.

— Jag vet inte, Tony! Det där kom inte som
en blixt, och därför är jag inte säker på att
han är den rätte. Det kom så småningom och
svepte över mitt hjärta som en mild vind.

Vi sutto tysta en stund, därpå frågade Maud
med låg röst:

— Har du någon gång blivit kysst?

Jag kände, hur jag plötsligt blev het.

— Nej, aldrig! sade jag.

Och med ens steg det upp en häftig längtan
inom mig att Maud skulle berätta om sin
erfarenhet därav, och berätta utförligt! Hennes
hand sökte min, och som i tankarna smekte
hon den sakta, men jag märkte det knappast.

— Och du? frågade jag.

— Det var en eftermiddag, sade Maud.
Pastor Ek och jag voro ute och gingo i skogen.
Vi talade om religion, om Gud och frälsningen
och allt det där. Det var en smal stig vi gingo
på, och han var alldeles bakom mig. Då kände
jag plötsligt hans hand glida in under min arm.
Jag började gå fortare, men hans arm trycktes

hela tiden mot min. Ah, Tony, om du bara
anade, hur skönt det var!

Hon andades häftigt, och hennes ögon glänste.
Jag satt tyst, men tog inte blicken från hennes
blossande mun. Det föreföll mig, som om denna
röda flickmun med de fuktiga läpparna för
mig skulle uppenbara det mysterium, som kom
mitt blod att bränna, utan att jag själv förstod
varför.

— Och så ... jag måtte halkat, jag vet ej
hur, men jag låg i hans armar, och hans svarta
ögon voro så nära, så nära! Och han kysste
mig. Hans läppar voro som eld. Det ... det var
outsägligt!

Jag ryste litet.

— Älskade! viskade Maud och tryckte sin
mun mot mitt knä. Det var nu nästan mörkt
i rummet.

— Skall du inte tända lampan? sade jag.

Maud reste sig och tände fotogenlampan på
det lilla skrivbordet. Jag såg den tjocka geografiboken ligga där.

— Tyckte du att geografien var svår? frågade
jag.

— En kyss, sade Maud, och satte kupan
över lampglaset, är förmodligen det enda tillfälle då en mans och en kvinnas själar flyta

samman, utan att det gnisslar i hela mekanismen.
Jag måste titta ett tag på geografien. Du kan
ju läsa litet i »Farbror Frans» under tiden.

Men jag läste inte, mina tankar voro alltför
upptagna. »En kvinna» hade Maud sagt. Jag
hade ännu knappast börjat tänka på mig själv
som »kvinna». Inför denna unga flicka kände
jag min underlägsenhet, kände den som ett fel
som måste avhjälpas. Och för första gången
gick det upp en aning inom mig, att mitt eget
liv inte var likt de andras. Maud, hon hade
levat med i verkligheten, medan jag hade drömt
om ting som icke finnas. Varför var jag inte lik
henne? Varför var jag inte lik de andra, som
levde ute i livet och andades in dess luft med
alla porer? Trots sin extatiska natur tycktes
Maud dock ha alla sina sinnen riktade utåt.
Något robust, livskraftigt tog udden av hennes
drömmerier och gjorde dem till rent fysiska
förnimmelser. Jag förstod det intuitivt utan att
ändå fullt förstå. Längre fram i livet skulle jag
förstå det. Längre fram skulle jag också förstå
den känsla jag då smärtsamt kände som underlägsenhet.

Maud kastade geografien i luften och fångade
den åter.

— Egypten! Folkets förtryck! De bygga

pyramider! Landets växtlighet! Öknen! Ökenstormar! upprepade hon ur minnet och dunkade
sig för varje ord i huvudet med boken.

— Jag vet inte, Tony, hur det skall gå på
repetitionen i morgon, tant Englind är kymig.
Lova mig att viska! De ämnen, som intressera
mig, fysik och kemi, kan jag som vatten, men
geografi bryr jag mig inte ett dugg om. Nu är det
din tur, Tony! Den där kadetten du en gång
nämnde! Å, berätta då!

Jag visste inte, hur jag skulle börja.

— Han ser bra ut! sade jag tvekande.

— Hurdan mun? frågade Maud blixtsnabbt.

Som i en röd dimma såg jag hans mun
framför mig. Men ack. Vad min historia var
fattig mot Mauds! Sammanträffandet på ett par
bjudningar, och ett möte av en slump i yrväder!
Jag berättade det, sökande efter orden och som
jag själv tyckte tämligen färglöst. Men Maud
sprang upp från stolen och slog samman
händerna:

— O, det är ju romantiskt, du lilla nyckelpiga! Var så säker på att han är kär i dig!

Den tanken hade aldrig fallit mig in att
någon kunde vara kär i mig.

— Inte? sade jag tvivlande.


Maud tog lampan i handen och gick fram
till spegeln.

— Kom! sade hon leende.

Jag var mindre än hon, och när vi stodo
bredvid varandra, kittlade en slinga av mitt hår
hennes mun. Hon slog armen om mina axlar.

— Det är lustigt att se ansiktena bredvid
varandra så här! sade hon.

Jag tyckte inte alls, att det var lustigt. Jag
tyckte att hon var så vacker och jag själv så
ful. Hennes kinder voro röda och mina bleka.
Hennes mun såg ut som en rosenknopp eller
ett körsbär, då hon höll den sluten, och min
mun var mycket större. Hennes näsa var rak
och fin, och min var trubbig. Hennes ögon
tindrade, och mina tycktes försvinna i en
skugga, eller såg det endast så ut i lampskenet?

— Du är verkligen gräsligt söt! sade Maud.

Jag trodde att hon skämtade med mig.

— Du är söt! utbrast jag. Men jag ... nej
visst inte!

Maud gjorde en av sina häftiga rörelser och
var nära att tappa lampan. Medan hon försiktigt satte ned den på skrivbordet, mumlade
hon:

— Det där förstår du inte! Men det gör jag!
Jag har en morbror som är målare, och han

skulle säga precis detsamma. Jag är rödblommig som en bondunge, men du ... du är
bräcklig som en dyrbar smäcker vas! Jag tror
att jag läst det där uttrycket någonstans, men
det gör detsamma! Och jag ville så gärna
ha dig till min bästa vän! Vill du inte bli
det?

En högtidlig känsla intog mig nu helt och
hållet, och jag såg allvarligt på Maud. Visst
ville jag det! All den instängda ömhet, som
jag aldrig haft tillfälle att ge utlopp åt, genomströmmade mig, där jag stod i det lilla varma
rummet. Nerifrån gården hörde jag den tunga
porten till målarverkstaden slå igen med en
smäll, som kom fönsterrutorna att skallra, och
någon gick visslande förbi under vårt fönster.
Så blev det åter alldeles tyst igen. Jag räckte
min hand till Maud.

— Ja, låt oss bli det! sade jag.

Hon tog inte min hand. Hon smög sig intill
mig mjukt som en våg. Hennes hår doftade!
Hennes hud doftade! Något liknande en svindel
kom över mig. Hon tryckte sin mun mot min,
och jag drog mig undan.

— Inte så, Maud! sade jag skälvande i hela
kroppen. Inte bruka flickor kyssa varandra.

Maud skrattade och svängde om på klacken.


— Visst! sade hon. Och bästa vänner göra
det alltid.

Jag ville ej visa mig ovänlig, men jag
ville inte heller att hon skulle kyssa mig
mer.

Lyckligtvis knackade det i detta ögonblick
på dörren, och fru Sandahl kom in. Hon hälsade,
men gick genast fram och stängde kakelugnsluckorna samt sköt spjället.

— Jojo! sade hon med sin obehagliga röst.
Om man eldar med öppna luckor på det här
viset, går det nog åt ved också. Men Maud är
ju van att ha hela skogen till sin desposition.
(Hon sade »desposition»!) Här i staden är en
säck ved dyr, och fastän jag har reumatisten
om vintern, får jag nöja mig med en liten
brasa om dagen.

Maud gav mig en blick och gjorde en lätt
grimas.

— Om man stänger luckorna för tidigt, blir
det os! sade hon och slog åter upp sin
geografibok.

Fru Sandahl såg härvid inte vidare vänlig ut
och gick åter sin väg.

— Så där är hon jämt, sade Maud med
uttråkad min. Nu kom hon bara in för att se,
om jag hade stängt spjället. Om hon pratade

litet mindre och dammade rummet litet mera,
skulle det vara trevligare för mig. Se här! Man
kan ju rita i dammet.

Det var nog sant; när Maud drog fingret
över bordet, blev det vägar och krumelurer på
bordytan.

När jag skulle gå, följde Maud mig nedför
trappan och tryckte hårt min hand till avsked.
Jag vandrade hem, halvt yr i huvudet av
aftonens olika intryck och Mauds historier.

Just som jag gick förbi det hus, där fru
Linden bodde, såg jag en herre öppna grinden.
Jag höll på att ropa högt; jag tyckte att det
var Pa. Men jag var ej säker därpå. Och vad
skulle han för övrigt göra där?

När jag kom hem, hörde jag, att Pa var på
ett sammanträde.

Mors ögon hade samma uttryck som vanligt,
men det föreföll mig, som om den glans de
förut haft över sig denna afton var slocknad.
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En dag i slutet av september gingo Maud
och jag förbi residenset.

Bo kom utspringande och tog den breda

stentrappan i ett par skutt. Han var barhuvad,
och håret var i oordning.

— Vill ni inte komma in i trädgården och
äta äpplen? ropade han.

Det ville vi gärna, och tillsammans gingo vi
ned i den stora gammaldags trädgården, där
nu på hösten rabatterna voro fyllda av lövkojor,
astrar och höstens egna skötebarn: dahliorna.

Jag drog mig litet efter de andra för att i
fred få betrakta dahliorna. Där blossade den
röda dahlian med en tung blomkrona, som
böjer den veka stjälken i en fin båge och vars
blad ha en sammetskinds lenhet. Där gnistrade
den gula, som har samma färg som solen och
som tyckes andas in solstrålarna och sedan
spruta ut dem över det hörn av trädgården,
där den växer; där rodnade den skära, som
man tror skall dofta som en ros, men som när
man borrar ned näsan i den endast känns
frisk och sval, med en svag doft som den lånat
från luktärterna bredvid. Och där bleknade
till sist den vita dahlian, som ser bräcklig och
skör ut som ett sjukt barn. Mellan träden
skymtade man åns glittrande vatten, men ett
högt järnstaket skilde trädgården från den och
staden.

Tungt av safter och övermognad föll ett rött

äpple ned till marken. Bo räckte det till Maud.
Maud bet skrattande i den svällande frukten
och delade den sedan med mig.

Vi gingo långsamt framåt gången. Den underbara septemberdagen spred ett skimmer över
hela trädgården och kom varje blad att blänka,
varje blomma att sträcka på sig och visa sin
skönhet. Sanden knastrade under våra fötter,
och då och då hörde man ljudet av ett äpple
som föll till marken. Luften och himlavalvet
voro en enda stor genomskinlig safir, djupnande
i mörkblått över trädens kronor. Bo såg ibland
beundrande på Maud, och hon slösade frikostigt
med leenden.

Vad talade vi om?

Vi sade, att äpplena voro goda och att dagen
var gudomlig, men att det nog snart skulle bli
riktig höst; att man skulle kunna kasta ett
äpple rakt in i fönsterrutan, som blixtrade på
andra sidan ån, om man bara siktade riktigt
och var tillräckligt stark i armen; att detta var
Bos sista höst i staden; att skolpojkarna haft
en fotbollstävlan på skolgården; och så återigen
att denna klara septemberdag var gudomligare
än alla andra dagar.

Bos två yngsta bröder kommo nu ramlande
utför trappan. De hoppade omkring på gångarna,

skakade litet i varje träd och sade sedan »pass»
för alla äpplen, som föllo till marken. De
stoppade äpplen innanför blusarna, till dess att
de stodo ut i alla hörn, och försökte att med
munnarna fulla av frukt vissla åt duvorna,
som sutto på duvslagets tak. Eddi, som nu var
sexton år och ej förändrat sig mycket sedan
den tid vi lekte med dockorna, stod i fönstret
och uppmuntrade sina småsyskon att ta för sig
så mycket som möjligt.

— De äro tokiga i duvorna! sade Bo och
försökte fånga en av bröderna, som just tog ett
skutt över en rabatt. I synnerhet Adam där.
Jag tror att han känner till varenda duva i
den här staden. När de äro så högt uppe, att
han ej kan se färgen på dem, känner han igen
dem ändå på flykten, och då sätter han fingrarna
i munnen och visslar. Den där kärleken till
duvorna förbrödrar honom med varenda buspojke i staden. De byta metkrokar och kautschuksnoddar och sådant med varandra och
så säga de fula ord! Inte för att jag tror, att
Adam ännu kan så många, men de andra!
Och så gå de allesammans och stirra upp i
luften och stöta ihop med alla de möta.

— Jag mötte ett par av dem i går, sade jag.
De se verkligen ut, som om de såge syner.


— Ja, inte sant? Adam kommer jämt för
sent till middagen, och pappa, som är så ordentlig, blir ond på honom, men det hjälper inte.
Och när Adam blir bannad, bara tiger han
och sneglar ned på bordduken eller tittar ut
genom fönstret. Häromdagen hände verkligen
något lustigt. Vi hade redan ätit första rätten,
då Adam kom. Han försökte se ogenerad ut,
då han satte sig till bordet, men det gick inte.
Pappa tog honom ordentligt i upptuktelse. Men
hela tiden medan pappa dundrade, tyckte jag
Adam såg så besynnerlig ut. Han satt alldeles stilla och höll händerna över blusen och
tittade inte en enda gång upp. Sin vana trogen,
svarade han ej ett ord, blev bara allt rödare
och rödare i ansiktet. Plötsligt såg jag, hur det
började rycka kring hans mun, och jag undrade
om han skulle ta till lipen. Han lyfte litet på
blusen, och upp flög en stor duva och kretsade
över våra huvuden. Pappa tystnade hastigt och
gick ut i salongen. Vi andra till att skratta ut!
Adam hade haft duvan i blusen hela tiden,
medan pappa bannat honom, och bara klämt
litet på den då och då under strafftalet. Han
hade nog inte tagit den med sig för att förarga
någon, utan bara för att han ej stod ut att
skiljas från den, om så bara för en timme.


Vi skrattade och tittade på Adam, vars stadiga ben just försvunnit längre bort i trädgården.
Ännu en stund gingo vi under trädens skugga.
Men eftersom vi måste tillbaka till skolan igen,
togo vi snart farväl. En skolflicka har vanligtvis så litet ro att njuta av livet. En skolflickas
klocka är inte som andras. Med otrolig fart
tyckas visarna på den ständigt glida över de få
lediga stunderna och obönhörligt peka på den
timme då lektionen eller läxläsningen åter börjar.

När vi en stund senare gingo framåt gatan,
sade Maud:

— Bo tryckte min hand på ett särskilt sätt,
när vi skildes. Jag tycker bra om honom!

Därpå började hon gnola på en bostonmelodi.
I allén singlade ett gult blad och ännu ett ned
över våra huvuden, och jag såg hur den mörka
lövmassan skiftade i purpur och guld. Hösten
hade redan begynt sitt härjningståg.
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Denna tid, då jag ännu så mycket i själ och
hjärta var barn, började jag i alla fall att förstå
att min kropp höll på att utvecklas till en ung
kvinnas kropp. Den upptäckt jag gjort av de

synliga tecknen på att denna förvandling skett
inom mig, föreföll mig som en upptäckt av
något hemskt och onaturligt. Den skrämde mig,
därför att min okunnighet var så stor och därför att jag ej visste att alla kroppsliga funktioner ha ett bestämt mål. Den första tiden
tyckte jag, att allt vad jag såg hade ett skimmer av utgjutet blods och blossande blygsels
färg. Ett purpurskimmer, som på en gång kom
mig att känna det, som om något dödats och
som om en ny och obekant tids morgon långsamt
och rodnande gått upp.

I oktober började jag gå och läsa för kyrkoherden.

Vi voro endast tolv flickor som ett par gånger
i veckan samlades i kyrkoherdens sal. Rummet
var stort och skumt med mörka, stoppade
möbler. Vi sutto i en ring kring bordet, där
kyrkoherden själv placerat sig i en hög stol
som en domare i en rådsal.

Han var en liten bredaxlad man, redan över
sextio år, med mörkt, kort skägg, mittbenat
grånat hår och ett par glänsande, djupt liggande
ögon. Hans ansikte var strängt och allvarligt,
men munnens uttryck doldes av skägget.

Något liknande ångest intog mig, när jag
första gången satt i denna dystra sal. Ljuset

som föll in genom rutan var grått och gav
flickornas ansikten en skärpa, som jag aldrig
märkt hos dem i skolan. Alla hade sina biblar
med sig och även anteckningsböcker. Efter en
kort bön slogos biblarna upp. Vi läste ett av
evangelierna, en vers i tur och ordning, till dess
kapitlet var slut. Varje gång min tur nalkades
klappade mitt hjärta, som om jag hölle på att
kvävas, och jag läste fort och entonigt utan att
fatta ordens mening.

Förut hade min beröring med religionen utmynnat i känslostämningar, där skräcken blandats med den förtroendefulla glädjen; nu började kyrkans lära uppdelas i dogmer för mig.
Den allvarlige mannen vid övre bordsändan
liksom benade mina känslor ordentligt och systematiskt. Över allt vad han sade vilade ett imperatoriskt: Du skall tro! Inte något fusk! Inga
undanflykter! Hans lysande ögon, hela hans
personlighet hade en rent suggestiv makt över
ens själ. Jag kände det redan första gången jag
var hos honom som ett tryck, ett band, som
jag icke kunde göra mig fri ifrån, men allteftersom tiden gick blev denna förnimmelse
mindre stark. Man trodde sig ha fått egna och
nya tankar, då man i själva verket var fylld
av hans tankar och hans vilja.


Den Heliga Treenigheten, som så förvirrat
mig, reste sig åter för mina ögon: Gud, Jesus
och Den Helige Ande! Du skall tro på dem
alla, inte bara på en, utan på var och en särskilt
för sig, och ändå skall du fatta dem som en
förenad, samfälld makt.

Himlens salighet strålade emot mina bländade ögon. Helvetets lågor svepte förbi, och de
osaligas klagoskrik nådde mina öron. Den härliga jorden sjönk undan. Den osynliga världen
intog alla platser. Vi äro endast pilgrimer!
Stanna inte för att plocka en blomma vid vägkanten eller för att låta dina ögon njuta av
skönheten omkring dig! I dag blomstra, i morgon
kastas i elden! Blicka framåt och uppåt mot
det eviga målet! Den kristne stridsmannens lön
är så härlig! En så kort tid av jordiskt lidande!
En evighet i salighetens riken! På Guds ord
skapades jorden och människorna av intet.
Guds ord skall än en gång flyga ut över världen likt en flammande eldstråle, och jorden
skall försvinna. Gud är allvetande, rättfärdig,
allestädes närvarande. Han sände sin ende son
till världen för att denne skulle dö för människornas synder. Gud har bestämt varje livsöde. Intet kan rubbas! Intet omvälvas, ej en
sten röjas ur vägen, utan hans vilja.


Nu sysslade mina tankar oupphörligt med
religionen. Jag tvivlade icke! Jag grubblade icke!
Under tysta nätter föreföll det mig, som om
hela mitt väsen vore en enda brinnande låga.
Långa stunder tillbringade jag försjunken i ett
slags extas, då jag tyckte mig röra vid Jesu
mantel. Himlavalvet drogs undan som ett draperi, och jag såg rätt in i himlen. Mina känslor
voro starka dessa ögonblick; men den sunda
sidan av min natur tog ut reaktionen medan
solen lyste.

Jag blev nyckfull, osäker på mig själv, kastades ur den ena stämningen i den andra. En
längtan steg så småningom upp inom mig, en
längtan efter att breda ut armarna och sluta
dem igen om något varmt och levande mänskligt. Jag bredde ut armarna, men min famn
förblev tom!

Ibland var jag mycket trött, och då jag skulle
läsa läxorna, dansade bokstäverna för mina
ögon. Helst försjönk jag i vaga drömmerier med
boken framför mig. Jag tänkte även på kärleken, men obestämt irrande, lik en som går
in i ett mörkt rum, trevar och stöter emot. Jag
kunde också ibland fyllas av en önskan att bli
mycket god, som de heliga kvinnor jag hört
talas om; men samma känsla av maktlöshet,

som jag känt som yngre, intog mig även nu.
Så balanserade jag mellan verklighet och dröm,
kände livet sjuda inom mig och såg hägrande
drömsyner i fjärran.

Under denna tid var det, som jag blev rädd
för att någon skulle komma hem och få se min
mor. Fastän jag ofta var hos Maud, hände det
sällan, att jag bad henne till mig. En gång hade
jag märkt, att hon ville tala om min mor, men
jag hade hejdat henne. Att låta Maud få se min
mor, det vore som om jag för någon annan
skulle uppenbara den skräck som fanns i mitt
inre, den ångest jag ibland glömde, men som
ständigt ruvade inom mig.

Min mors rum utövade en mystisk dragningskraft på mig: jag kunde inte låta bli att gå in
dit, liksom man ibland inte kan låta bli att se
på en skrämmande bild. Det min far berättat
föreföll mig inte längre som någon saga. Rädslan
för skuggan hade blivit en verklighet för mig.
När jag gick ute under den blå himlen, kunde
denna rädsla plötsligt gripa mig; och då frös
jag, fastän solen lyste.

En annan känsla växte sig även så småningom
stark inom mig: den, att jag hade så kort tid
på mig. Jag måste hinna ett gott stycke på väg
i livet, innan skuggan föll. Det fanns stunder,

då jag kände mig som jagad, och stunder, då
alla pulsar tycktes brinna i feber.

Men vad det var, som jag ville ha ut av livet,
innan skuggan föll, visste jag inte heller.





XXXVI.

Jag började läsa som aldrig förr!

De första kolorerade sagböckerna utbyttes mot
flickböckerna. Till att börja med engelska översättningar i mörka band, böcker som min mor
haft på sin flickbokhylla. Hur väl jag minns
dem! »Den lilla grevinnan», »Amy Herbert»,
»En moders belöning», »Margareta och hennes
brudtärnor». Vid blotta nämnandet av dessa
titlar genomilas jag än engång av den glädje
jag kände, då jag satt uppkrupen i en länstol
i Pas rum med en av dessa böcker i famnen.
Sönderlästa med svagt gulnade blad och med
min mors flicknamn skrivet med stora, runda
bokstäver på titelbladet, ägde de för mig en
tjusning, som inga nya fina böcker någonsin
skulle kunna få. Moralen var vanligtvis starkt
betonad av författarinnorna. De ädla voro ädla
hela boken igenom. Men de elaka blevo till sist
också de goda.


Allteftersom berättelsen skred framåt, utbredde
sig det engelska landskapet för mina ögon: välskötta parker, där hjortar och rådjur beta; tättklippta, gröna gräsmattor, varöver slottsfruarnas
sidenkjolar svepa då de högättade damerna ta
sin morgonpromenad i trädgården; åkrar och
ängar, hundraåriga ekar; små, gröna kullar, en
stillsam å med silverblänkande vatten. Eftermiddagssolen faller in mellan trädens grenar
och lyser på tebordet, som står dukat ute i det
fria, på silversockerskålen och silverfaten —
inte sant, hör inte tebordet även med till det
engelska landskapet, liksom doften av det varma
rostade brödet och honungen, som fyller luften
då tetimmen är inne, liksom skymten av jägarna
i sina röda jaktrockar i skogsbrynet och ljudet
av det skallande jägarhornet?

Vad jag njöt av allt detta! Vad jag led, när
den lilla hjältinnan blev bestraffad för att ha
sagt en osanning, vad jag gladdes med henne
på julbjudningar eller utflykter!

Något senare började Alcottperioden: »Unga
kvinnor», »Våra vänner från i fjol», »Gossskolan i Plumfield».

De fyra flickorna March blevo mina goda
vänner. Den pojkaktiga Hanna, den husliga
Margaret, den vackra Amy, den snälla Betty

föreföllo mig snart verkligare än mina klasskamrater. Å, den friskhet och älskliga humor,
den frihet från all störande gråtmild sentimentalitet, som präglade Louise M. Alcotts flickböcker!

På en av bokhyllorna i min fars rum fann
jag slutligen Charles Dickens. Jag har läst så
mycket sedan den tiden, allt i en brokig blandning, men ständigt har jag återvänt till Dickens,
ständigt har jag med en suck av förtjusning
och tillfredsställelse slagit upp hans böcker.

David Copperfield blev nästan en andaktsbok för mig. Jag strök för långa rader i den,
och jag ertappade mig med att gå och småskratta för mig själv vid tanken på Pegotty
eller mr Micawber eller någon annan av alla
de originella människor han där tecknat på sitt
mästerliga sätt. Humorn är en gudagåva, som
icke skänkes alla och aldrig kan förvärvas, om
man ej fötts med den. Som hos ingen fann jag
den hos Dickens. Jag drack den med törstiga
läppar ur hans böcker. Vad han skrev gav gensvar i mitt eget hjärta och kom mig att upptäcka en ny sida hos mig själv, som jag aldrig
förut tänkt på.

De svenska författarna hade jag då ännu inte
mycket kännedom om.


Att döma av min fars bibliotek, tycktes han
själv mest ha älskat de engelska författarna. De
passade så väl samman med hans kynne. Ännu
medan jag skriver dessa rader, förefaller det
mig som om lukten av tobak och böcker, varav
min fars rum var inpyrt, sticker mig i näsan,
och halvt väntar jag att få höra ljudet av hans
hastiga steg på sandgången utanför fönstret.





XXXVII.

Skolflickor ha, jag vet ej varför, en fullkomlig
passion för att bilda föreningar.

Föreningsraseriet börjar redan i de första
klasserna. En dag komma några av småflickorna
till skolan och ta med viktiga miner av sig
kavajerna. De andra betrakta dem misstänksamt och avundsjukt. Och varför? Flickorna
ha bjärtblå rosetter på sina blusar över den
plats där hjärtat pickar och tickar som en liten
klocka. Se där! En förening har bildats. Antingen träffas de hos varandra och sy julklappar tillsammans eller ha de hittat på något
annat. De svepa alltid en hemlighetsfull slöja
över sina förehavanden, och den som förråder

hemligheten för någon utom föreningen kallas
»feg».

Det dröjer inte många dagar, förrän den andra
delen av klassen anländer till skolan med rosetter på blusarna, men röda. En ny förening!

Som jag själv varit medlem av dessa föreningar, vet jag, att protokoll noga föres, att ett
stort papper skrives fullt med paragrafer, som
ingen kan förstå, vad det skulle göra för skada
om de inte följdes, att man dricker kaffe med
dopp, att man pratar mycket och skrattar ännu
mera och att man drar ett och annat styng på
ett handarbete.

Några flickor i vår klass hade också bildat
en förening. Den hette: »Föreningen för beklädandet av ett fattigt barn.» (F. F. B. A. E. F. B.)

Jag såg aldrig det fattiga barnet, men jag är
säker på att det fanns. Att det någonsin fick
några kläder av oss, har jag mina starka skäl
att betvivla. Jag var länge sysselsatt med det
fattiga barnets underkjol. De andra voro lika
länge sysselsatta med det fattiga barnets övriga
klädesplagg. Tyvärr är detta det enda jag kan
säga om vår flit!





XXXVIII.

En afton i oktober voro jag och Maud på
väg till ett föreningsmöte hos en av medlemmarna, lilla Lena Jäderin.

Blåsten drog kall genom gatorna, och vi småfröso, där vi gingo arm i arm. Jag såg upp på
Maud. Hennes ögon voro nästan svarta.

— Vad tänker du på? frågade jag.

— På dig! svarade hon genast, och tillade
liksom för sig själv: Som alltid!

Jag visste ju, att detta inte var helt sant. Att
döma av Mauds historier måste ju hennes tankar
även rätt betydligt vara uppfyllda av pastor Ek,
löjtnant Stenning, Bo och många andra; men
ändå gladde mig hennes ord.

— Puh! Maud stannade. Låt oss vända om
och ha en kväll för oss själva framför brasan,
Tony. Alla de där flickorna prata mig dödstrött!
Och de prata om rakt ingenting.

— Ånej! sade jag. Det kan också bli trevligt
i kväll. Vi äro ju för resten redan framme.

— Du tycker mera om dem än om mig då?

Mauds arm gled hastigt ur min.

— Nej! Nej, Maud! Det vet du ju, att jag inte
gör. Men nog är det dumt att vända nu, och

gumman Sandahl tycker inte om dina öppna
brasor.

Maud skrattade litet.

— Får jag kyssa dig då?

— Ja! Ja!

Jag hade märkt, att Maud numera inte kysste
mig, utan att först be om det, och vanligtvis
passade hon på vid tillfällen som nu, då jag
hade nekat att göra som hon ville, och därför
ej än en gång ville säga nej. Hennes kyssar förvirrade mig på något sätt. För mig hade hon
ett slags trolsk tjusning, men jag tyckte inte om
kyssarna; åtminstone skulle jag inte ens för
mig själv vilja erkänna att min motvilja för
dem ej var så stark, som jag låtsade. Dessa
ömhetsbetygelser från en söt flickas sida hade
ibland ett stort behag för mig, ehuru jag ej
fullt förstod dem.

När vi kommo upp i den mörka trappan, tryckte
sig Maud med en liten trött suck intill mig
och kysste mig på kinden, ty hon fann inte
min mun. Den lätta heta kyssen gjorde mig
varm och glad, och vi stego in i den upplysta
tamburen.

Fastän flickorna sutto ett par rum ifrån tamburen, nådde dock deras röster ända ut till
oss. Vi voro de sista, och man hade bara väntat

på oss för att få börja dricka kaffe. Ute i salen
rörde sig samtalet en stund mest om kakorna.

— Å, snälla du! Den här mjuka pepparkakan blir min död!

— Vad sade du, att kakorna hette? Paradisbrön! De äro för söta — i alla bemärkelser!

— Men jag är ryslig, som äter så mycket!

— Vill du skicka hit det där fatet!

När jag i mitt minne återkallar dessa flickor,
finner jag att var och en för mig har sitt lilla
särmärke, som nu efter de många åren på nytt
tydligt framträder för min syn.

Hildur hade sådana stora röda kinder, och
läpparna vilade emellan dem som ett par mjuka
små dynor mellan två väldiga kuddar.

Elsa var kvick, men sade skarpa saker, och
hennes näsa och mun hade en min av bestämdhet.

Gurli skelade litet på ena ögat, vilket gav
hennes blick något halvt rusigt och gjorde att
lärarinnorna, orättvist i sanning, bemötte henne
med en viss stränghet.

Sigrid, klassens skönhet, förändrade sällan
ansiktsuttryck, och en vacker marmorstaty
kunde inte verkat kallare.

Lena var känd för att ha »pojktycke», en
egenskap, som är svår att definiera. Att »ha pojktycke» anses flickor emellan för något avundsvärt. Det är något som kommer fram och gör
sig gällande i blicken eller bara genom ett
särskilt sätt att gå och föra sig på.

Vi slogo oss därefter ned i Lenas vita flickrum och togo fram det fattiga barnets ofärdiga
klädesplagg. Lena själv sydde på klänningen,
som var av rödrandigt tyg och redan såg ganska
begagnad ut.

— Såg ni tant Jonson i dag, flickor? sade
Lena. Hon hade en gräslig blus på sig med
röda knappar! Kan människan gå i giftastankar?

— Så länge det finns liv, finns det hopp!
anmärkte Hildur och bet som en sömmerska
av tråden med tänderna.

— Och tant Lindgren sedan! utbrast Sigrid.
Har ni sett, hur hon gör sig till för musikläraren?
Det är rent hemskt!

— Han är visst inte bättre! sade Lena med
glänsande ögon. Och hans hår blir yvigare för
var dag. Vet ni, jag tror att han har en valk
i håret! Hur kan han annars få det att stå så
där! Jag har alltid en väldig lust att ta battongen
och rekognoscera terrängen.

— Hör du Lena! Du hade bestämt ätit krita
i dag för att slippa ifrån sången?


Lena höll upp klänningen framför sig och
synade den noga.

— Man tar en liten bit krita och något vatten,
därav uppstår en deg som lätt glider ned! log
hon.

— Man kan äta torr krita också, sade Elsa
sakkunnigt, men det smakar för otäckt. Ett visst
slags bark lär också vara bra, men det verkar
ju nödår i Finland.

— Elsa skall alltid vara så kvick! sade Sigrid.

Ett ögonblick var det tyst. Lena steg upp
och satte fram en skål med karameller som
stått på byrån.

— Jag tar en »studentmössa», sade Maud.

»Studentmössor» voro ett slags glaserade karameller med skär, blå eller vit mandelmassa
inuti, som ej mer än andra karameller liknade
studentmössor, men som av obekant anledning
uppkallats efter dem.

— Tar din studenten nästa år? frågade Elsa
med en blick på Lena.

Lena rodnade vackert och böjde huvudet
djupare över sitt arbete. Härmed hade samtalet
lyckligen hamnat på ett område, där det ej var
fara för att samtalsämnena skulle tryta. Under
en stund defilerade nu de flesta gymnasisterna
i läroverket förbi. Den hade blivit så viktig, och

den var visst kolossalt begåvad; den var kär i
flickan Lundberg i översta klassen; den hade
varit så trevlig på balen i lördags; den dansade
himmelskt, och den — — —

Jag såg på Maud. Hon log ironiskt och lekte
litet med sin fingerborg. Jag förstod att hon
tyckte att de andra voro barnsliga, som ännu
intresserade sig för gymnasister.

I allmänhet var inte Maud omtyckt av flickorna,
och det var endast för min skull man tagit in
henne i föreningen. Jag hade försökt att få
reda på, varför de hade motvilja mot henne,
men fick endast svävande svar. Hon hade ett
stort fel, och det var att hon fuskade oerhört.
Om hon hade fuskat i smyg och varit rädd
för att kamraterna skulle få se det, hade de
kanske förlåtit henne, men hon fuskade öppet
och ogenerat inför klassen, och så skickligt
att lärarinnorna aldrig kunde upptäcka, vad
hon hade för sig. Under skrivningarna hade hon
ett litet lexikon på sig, under provräkningarna
tog hon helt enkelt med sig ett facit, som hon
fått låna av en pojke. Ibland under historielektionerna hörde jag bredvid mig ett förtvivlat:

— Viska då!

Och det hände, att när hon stod upp i

sin bänk för att svara på den fråga som lärarinnan riktat till henne måste jag viska långa
stycken. Lika ogenerat, som hon tillägnade sig
de rätta lösningarna ur facit, lika ogenerat upprepade hon mina låga viskningar. De enda
ämnen, där hon ej behövde anlita hjälp, voro
fysik och kemi. Det förvånade mig alltid, att
denna flicka, som tycktes ha huvudet fullt av
kärlekshistorier, dock när det gällde dessa svåra
saker visade sig ha en klarare hjärna än
någon av oss andra. Och hennes intresse för
dessa reella kunskapsgrenar var starkt och vaket.

— Vet ni, flickor, sade Lena, jag fick tag i
en bok inne hos mamma, som hette »Äktenskapet eller En gift kvinnas plikter»; den var
stilig!

— Å! mumlade alla längtansfullt.

Lena tog fram en tilltufsad lunta, som hon
stoppat bakom de andra böckerna på sin bokhylla. Hon slängde den på bordet.

— Där! sade hon triumferande.

Flera ivriga händer sträcktes ut efter boken,
men Elsa fick först fatt i den.

— Äsch! sade hon efter att ha bläddrat litet
i den, där står ju mest om barnsängar och
hur man skall undvika barnsängsfeber. Det var
väl inte något piggt!


Lena måste rädda sin ära.

— Du tittar inte på de rätta ställena, sade
hon. Jag fick tag i en hel del, jag! Men naturligtvis kan man inte ha någon glädje av en sådan
bok, om man inte vet en massa saker förut.

— Vet du det då?

Lena log, säker på sig själv.

— Jag skulle tro det! sade hon.

— Här! sade Elsa och följde med pekfingret
några rader på en ny sida. Här står, att man
ej får tvätta sig med kallt vatten, när man
har ... Och det, som jag gjort! Vad var det
sjukdomen hette, som man kunde få, om man
gjorde det? Det var ett konstigt namn på den!
Elsa såg upp alldeles förfärad.

Ack, vad vi gjorde oss mycket bekymmer
under denna kritiska tid av vårt liv! Så många
små löjliga misstag! Så många olycksaningar!
Så nytt allting var ännu! Så nytt och mystiskt!
Med en suck av lättnad hörde jag de andra
flickorna diskutera detta ämne. Med röda kinder
sågo de på varandra, medan de lågt talade om
deras kvinnokroppars gemensamma hemlighet.

— Blev du inte rädd, när du fick se det?
sade den ena till den andra.

— Hade din mamma talat om det för dig
förut?


— Hade du plågor?

Handarbetena fingo vila i knäet, medan vi,
intresserade och heta, talade om detta.

— Det är därav de små barnen bli till,
sade Lena högtidligt.

Det var första gången jag hörde härom. Jag
visste väl att de små barnen skapades i moderns
liv, men det var också allt.

— Å, är det så? utbrast jag plötsligt. Det
visste jag inte!

De andra flickorna sågo förvånade på mig.
Maud skrattade.

— Du är verkligen det oskyldigaste på jorden!
mumlade hon.

Ingen hörde på Mauds anmärkning. Tysta
sågo vi framför oss. Tanken att på oss berodde
kommande släkters liv var på engång förfärlig
och ljuvlig.

Elsa började åter ivrigt bläddra i »Äktenskapet», som om hon sökt efter något särskilt.

— Här tror jag ... utbrast hon blossande
röd. Nej, du får inte titta! Jag skall läsa det
tyst för mig själv!

Just då tog det i dörren, och Elsa hann nätt
och jämnt stoppa undan den frestande lektyren,
innan Lenas mamma steg in. Hon stannade
inte länge, ty hon skulle bort på supé, men

när hon hade avlägsnat sig, var redan den
förra stämningen försvunnen.

Maud hade gått ut ur rummet, och jag tyckte
mig skymta henne i salen. Jag smög mig ut
till henne. Hon hade slagit upp fönstret och
stod alldeles stilla och såg ut i mörkret.

När jag kom fram till henne, märkte jag, att
hon höll med händerna så hårt i fönsterposten,
att knogarna vitnade.

— Vad är det? frågade jag lågt.

Utan att vända sig om viskade hon:

— Jag vet inte! Jo, jag ville kasta mig ut!

Jag tog förskräckt tag i hennes arm. Hennes
irrande blick mötte en sekund min.

— Var inte dum, lilla nyckelpiga! Jag gör
det nog inte. Men jag kände mig så konstig.

Hon var blek, och munnen skälvde.

— Kom in till de andra! bad jag. Vi gå ju i
alla fall om en stund.

— De äro så dumma, sade hon. Bara du — — —

Det kom ett underligt uttryck i hennes ögon,
medan hon såg på mig. Det var, som om hon
ville suga mig till sig, och jag frös till litet.

En stund senare voro vi på väg hem. Vi
hade sagt adjö åt flickorna utanför Lenas dörr.
Gatlyktorna voro tända. De kastade sitt sken

över trottoaren, men lämnade portar och gränder i ruvande mörker.

— Vad var det? Hör! Maud stannade plötsligt.

Vi voro just då framför en inkörsport, som
stod öppen till en gård, och därifrån kom ett
sällsamt skratt ut till oss. Det var ett gällt
skratt av en kvinna, som måste vara berusad.
Men strax därpå hördes ett halvkvävt skrik,
som om hon varit i nöd.

— Släpp min arm! sade Maud häftigt. Jag
måste se, vad det är.

Jag stod kvar, medan Maud med lätta steg
gick fram till porten. Hon stod där en stund.
Jag kunde endast obestämt urskilja hennes
figur.

— Vad är det, Maud? frågade jag. Varför
kommer du inte?

Hon vinkade endast avvärjande åt mig, att
jag skulle hålla mig stilla. Efter någon minut
vände hon och fortsatte nedåt gatan, som om
hon glömt mig.

— Vad var det, Maud? upprepade jag, då jag
hunnit ifatt henne. Men hon teg fortfarande.

— De ... de kysstes! sade hon sedan tonlöst;
hon drog efter andan.

Vid skenet av en lykta såg jag, att hon var
alldeles vit i ansiktet.


Hennes sinnesrörelse smittade mig. Det stockade sig i bröstet på mig. Jag var het och
orolig och kunde inte tala. Förklaringen tillfredsställde mig ej, jag kände att hon inte sagt
allt.

Vi gingo tysta vidare och sade inte heller
mycket, då vi skildes vid Mauds port.

Utkommen igen på gatan, mötte jag Pa.

— Jag tänkte gå och hämta dig, sade Pa.
En sådan mörk kväll!

Vilken lättnad att ha Pa bredvid sig! Så
munter han var, där han gick vid min sida
och pratade om vad som föll honom in!

Men sedan på kvällen, när jag kommit upp i
mitt rum och lagt mig, skar plötsligt genom mina
sakta domnande tankar den där kvinnans gälla
vinande skratt och kvävda nödrop. Och åter
ljöd i mina öron Mauds underliga, tonlösa röst,
då hon sade:

— De ... de kysstes!





XXXIX.

Jag undrar, om den vackra fru Linden har
drömmar om natten? Jag undrar, om den
vackra fru Linden ibland vaknar upp av förfäran, då hon i drömmen återser en liten flicka
från längesedan — en liten flicka som ser på
henne med kinder, bleka av fasa, medan håret
tycks slå en glödande eldram kring ansiktet?

Själv drömmer jag inte mer om fru Linden.
Men det händer mig ibland, då jag hör ett visst
musikstycke spelas, att minnet åter vaknar upp
och plågar mig, och jag ser en syn, som åren
inte förmått göra mindre klar.

Det var fru Linden, som spelade det där
musikstycket en afton, då hon samlat några
vänner hos sig.

Jag tror, att tonerna skola uttrycka vårens
jubel. Men när jag numera hör dem, göra de
mig endast sorgsen till mods.

På pianot voro ett par ljus tända, men eljes
var det skymning i rummet, och jag urskilde
blott svagt de andra gästerna. Pa satt nära
pianot, och ljusskenet föll rätt på hans ansikte.
Fru Linden hade en violblå klänning på sig,
och då hon spelade och de vida chiffonärmarna höjde sig och sjönko, kände jag doften
av den egendomliga parfym hon alltid använde.
Från min plats kunde jag ej se hennes ansikte,
endast en massa svart glänsande hår över
en vit nacke.

Från den vita nacken flög min blick till Pa.

Jag vet ej, om jag förstod allt genast. Men när
jag såg hans ansiktsuttryck, steg ångesten upp
inom mig. Hans ögon voro oavbrutet riktade
på fru Linden. Jag betraktade honom en stund
undrande. Hans vackra ansikte såg så ungt ut,
och ögonen — ögonen hade ett uttryck, som
jag aldrig förr sett. Det föreföll mig, som om
en eld brunnit inom honom och flammorna
från den elden omsvepte kvinnan vid pianot
och skymde den vita nacken och det svarta
håret för min blick.

I denna stund såg jag endast Pa, och
vissheten om vad elden i hans ögon betydde
gick så plötsligt upp för mig, att jag kände det,
som om stolen, på vilken jag satt, höll på att
glida ut över golvet, som var ett enda gungande
hav, och jag grep med båda händerna hårt
fast i stolsstöden.

Fru Linden slutade med några mjuka ackord
och reste sig upp. Hon bytte plats med Pa,
som nu satte sig till pianot. Vad spelade han?
Jag skulle ej kunnat säga det, fastän jag förmodligen hört honom spela det där många
gånger förut.

I Pas ansikte hade jag läst början på ett
kapitel i en roman; nu tycktes fru Lindens
ansikte vilja ge mig de sista raderna i det

kapitlet. De andra gästerna hade förmodligen
varken sett uttrycket i hennes eller Pas ögon,
men jag, som av en slump placerats mitt emot
dem, jag såg det.

Fru Linden hade aldrig varit så vacker
som nu.

Den lilla munnen hade ett nästan vemodigt
drag mitt i sällheten, men de svarta ögonen
logo. Gracen i hennes rörelser, fraset av det
mjuka sidenet, då hon rätade litet på sig,
doften av hennes starka parfym, allt förvirrade
mina tankar. Och så med ens mindes jag den där
aftonen, då hon med ett lyckligt förbryllat
leende slungat glaset i golvet. Glaset som var
på väg att förråda min fars namn! Jag visste
det nu lika säkert, som om jag hade hört henne
säga det till mig. Tusen småsaker kommo mig
i minnet: den där blicken i hennes ögon,
då hon sett på mig den sommar då vi badat
tillsammans, meningar som hon börjat på för
att plötsligt hejda sig och tystna. Och jag
mindes också en afton då jag sett en man,
som liknade Pa, gå in i hennes port. Det var
min far den gången. Det hade alltid varit min
far. Och jag hade inte vetat, inte förstått. Jag
hade borrat in mitt heta huvud i hennes knä
och låtit henne sakta smeka mitt hår.


Plötsligt såg jag ut i rummet. Var fanns då
hennes man? Han borde väl vara här i kväll!
Med ens kom jag ihåg, att han hade varit
bortrest en längre tid.

Pas musik gjorde mig ont. Varje ton sargade
mig. Varje ton kom den vackra kvinnans ögon
mitt emot mig att stråla med allt starkare glans.

Pa hade slutat att spela, och man hade tänt
det elektriska ljuset. Jag såg uppmärksamt på
Pa och fru Linden, då de nu pratade med
varandra. Kunde jag ha sett miste nyss? Var
det möjligt? Vad allt med ens hade blivit svårt
att förstå! För de övriga förflöt förmodligen
denna afton inte mycket olik alla andra aftnar,
då man skämtar och pratar tillsammans med
några vänner. För mig var kvällen förfärlig.

Slutligen då ingen observerade mig, smög
jag mig in i ett mörkt rum på andra sidan
salen. Jag hittade en soffa, och jag satt där
rak och orörlig, som om jag trott att minsta
rörelse skulle vålla mig smärta. Vad tänkte
jag på? Jag tror, att jag egentligen bara tänkte
på min mor. Hennes ögon sågo på mig, men
de voro icke längre döda. De hade ett barns
ångestfulla uttryck. Uttrycket hos ett barn, som
blivit lämnat ensamt! Pa hade således glömt
den leende prinsessan bland blommorna, glömt

den lilla flickan, som sprang vid havsstranden
och plockade snäckor och vita stenar!

Någon öppnade en dörr i bortre ändan av
rummet, en svag doft av parfym trängde fram
till min plats, och så hörde jag Pas röst.

— Vad du är vacker i kväll, Anni.

Fru Lindens skratt nådde mig.

— Vet du vad det är för dag? hörde jag åter
Pa säga.

Hon svarade icke.

Han viskade:

— I dag för ett år sedan ...

— Ack tyst! Tyst!

Så väl jag kände igen hennes klara röst!

— När jag ser dig bland andra, sade Pa, och
du i smyg sänder mig en blick, då undrar jag,
om det är sant, att du, den ljuvaste av alla,
tillhör mig, och jag minns, hur du blev min,
leende och kungligt slösande, som om du ej
ville behålla något för dig själv! Du gav
allt! Allt!

— Å! Georg! Georg!

Så hon uttalade hans älskade namn!

— Och ändå, sade Pa, kan jag aldrig vara
riktigt glad. Du skulle vara min, bara min helt
och hållet. Du skulle somna hos mig varje
kväll och vakna vid min sida varje morgon,

du skulle bära mitt namn, du skulle gå vid
min sida på gatan och sitta som värdinna vid
mitt bord.

— Å, ni män, sade hon och skrattade åter.
Fåfänga! Fåfänga!

— Stilla, min vän!

Det var Pas röst.

— Var är din mun, älskade? Det är så mörkt!

Under ett par minuter hörde jag endast mitt
eget stackars hjärtas bultande slag. Så åter Pa:

— Tänd ljuset! Jag måste se dig! Nu genast!

— Nej! Nej! Tänk om någon av de andra ...

— Alltid de andra! Så fint ditt ben är i
silkesstrumpan! Jag älskar att känna silket
mot handen och värmen från ditt blod därunder!

Skulle då detta samtal aldrig ta slut?

— Å! Där är gropen i ditt knä!

Med ens såg jag för mig fru Lindens vita
kropp, som lyste i solskenet, när hon som ett
vackert kattdjur sträckte ut sig på den gula
sandstranden vid vårt badställe. Den vackra
gropen i hennes knä! Jag skälvde till. Pa
talade igen.

— Nej, bort med handen, lilla älskade! Låt
mig känna! Din hud — så het den är! Den
förråder lusen saker för mig, som du aldrig

säger. Den bränner mig, älskade! Du är min
— min egendom!

Tystnad! Plötsligt hörde jag Pa med helt
förändrad röst säga:

— Vem är där?

Jag hade låtit undslippa mig en snyftning.
Det frasade av siden, som om fru Linden
sprungit mot dörren.

— Det är jag! viskade jag halvt ohörbart.
Min strupe var sammansnörd. I nästa ögonblick
hade fru Linden tänt. Ingen av dem såg på
mig. Båda sågo endast på varandra, som om
de sökt hjälp i varandras ögon.

— Tony! sade Pa lågt. Å! Just Tony!

Som genom en dimma betraktade jag fru
Linden. Det var inte samma fru Linden, som
jag lärt känna. Detta var inte den dam, som
blek och reserverad med cigarretten i handen
och ett litet frånvarande leende på läpparna
lyssnade till löjtnanternas prat. Inte heller den
kvinna, som långa stunder kunde ligga vid
havsstranden och drömmande betrakta vågorna,
som sköljde upp mot oss.

Vad jag såg framför mig var en ung flicka
med blossande kinder, halvöppen mun och
glänsande ögon. Håret var i oordning, en svart
slinga hade fallit ned på den vita halsen, och

den ena chiffonärmen var skjuten nästan ända
upp till den runda axeln. Detta var alltså den
fru Linden min far älskade! Något pressade
samman mitt hjärta, och utan att säga ett ord
flydde jag ut ur rummet, lämnande de två kvar
därinne under det skarpa ljuset.

Jag vet inte, hur jag kom ut ur huset. Men
en stund senare fann jag mig vandrande på
gatan. Den svala kvällsvinden blåste mig i
ansiktet och kylde mina heta kinder. Efter ett
ögonblick ertappade jag mig med att gå och
tala högt för mig själv. Då blev jag rädd, vände
om och begav mig hemåt.

När jag kom närmare vårt hus, såg jag att
det lyste ur ett fönster. Det var ganska sent,
och det upplysta fönstret gjorde mig orolig.
Kanske något hade hänt? Inne i tamburen
mötte mig tant Eleonora.

— Vad är det? frågade jag.

— Din mor är sjuk, sade hon. Jag tror att
hon har feber.

Jag hade fattat tag i ledstången. Allting gick
runt för mig. Jag sprang uppför trappan och in
i min mors rum. Hon låg i sängen med händerna
på täcket, och i hennes uppåtvända ansikte
tyckte jag mig se som en förändring. Det var
febern. Men en tanke flög igenom mitt huvud,

att det jag upplevat i kväll kanske på någon
osynlig väg nått hennes slumrande själ. Varför
icke? Det dröjde ej länge, förrän jag hörde
Pas steg i trappan. Han talade med tant
Eleonora.

— Ring genast till doktorn! Du har ju numret,
sade han.

Han såg inte på mig, då han steg in i mors
rum. Hans ögon voro fyllda av ångest; han
gick fram till sängen och böjde sig över den.
Han tog en av de slappa händerna i sina.
Ingen av oss sade något. Tant Eleonora kom
och gick, men ingen talade. Först när doktorn
anlände, reste sig Pa.

Jag smög mig ut ur rummet, ty doktorns
röda, jovialiska ansikte ingav mig motvilja.
Det passade så illa i omgivningen. Inne hos mig
slog jag upp fönstret, och se, där högt, högt över
mitt huvud brunno stjärnorna! Så liten jag var!
Jag försökte bedja, men medan jag bad, tyckte
jag att himlavalvet höjde sig alltmer över jorden,
försvann upp i okända rymder, och stjärnorna
blevo allt avlägsnare, och deras glans bleknade
för mina ögon, ju längre bort de kommo. Sluta
då! Skulle jorden bli lämnad ensam kvar i
mörkret?

Nu gick doktorn. Jag hörde porten slå igen

efter honom och skymtade honom otydligt i
trädgården därutanför. Jag återvände till mors
rum. Ett ögonblick stannade jag vid trappan.
Jag tyckte att mitt barndoms troll sträckte ut
sin ludna arm efter mig. När jag kom in, satt
Pa ensam vid sängen.

— Vad sade doktorn? Jag grep hans hand.

— Han talade något om att ena lungspetsen
var litet angripen, och han skulle lämna in ett
recept på apoteket, då han gick förbi. Jag skall
hämta det om en stund. Skall du inte lägga dig?

— Nej, jag sitter här, medan du är ute.

Vi sågo inte på varandra. Det som nyss hänt
föreföll mig redan långt avlägset, fastän det
lämnat kvar en tyngd över bröstet på mig.





XL.

— Hur mycket är klockan nu, Tony?

— Halv ett, Pa!

— Skall du inte gå och lägga dig?

— Jag kan inte!

Ungefär samma ord ha nu växlats mellan oss
ett par gånger i timmen sedan Pa kommit med
medicinen. Det är sant, att jag inte kan gå och

lägga mig. Jag vet, att jag väl inne i mitt eget
rum ändå ej skulle kunna somna.

Mor ligger som förut. Hennes ögon äro vidöppna, men de ha inte längre det uttryck av
ångest, som jag inbillade mig att de hade
tidigare på aftonen. De äro åter döda, de se
ingen av oss som vaka vid hennes säng. Plötsligt märker jag, att Pa betraktar mig. Vi sitta
på var sin sida av mors säng, och våra blickar
mötas över hennes livlösa ansikte.

— Tony! säger Pa. Vad skola vi nu göra?

Det är inte på mor han tänker nu, och jag
vet det. »Vad skola vi göra?» Så likt honom
att så där vädja till mig, som om vi båda tillsammans skulle kunna reda upp den härva,
som förorsakats av aftonens händelser.

— Du är så ung! säger han åter bekymrad.
Så ung! Och även om jag talade, skulle du inte
förstå.

Jag ser på Pa och undrar inom mig, om jag
är så ung som han tror. I kväll känner jag
mig inte mycket yngre än han. Men jag säger
det inte. Jag vet, att han då skulle le åt mig,
hur sorgsen han än är just nu.

— Kanske jag ändå skulle kunna förstå litet,
säger jag tvekande.

Åter mötas våra ögon, och långt innan han

sagt något alls, känner jag inom mig, att jag
för detta som hänt ej håller av honom mindre
än förut.

— Om du vore litet äldre, Tony, skulle du
förstå mig bättre. Du vet inte, hur det kan
kännas för en man att i åratal gå ensam. Jag
hade en kvinna vid min sida ... Han smeker
sakta mors hand. Men så ... ja du vet ju alltsammans.

Ingen av oss tänker på det egendomliga i
att han sitter vid min mors säng och talar om
detta. Vi äro så vana vid den tanken, att
mor varken ser oss eller hör oss. De döda
ögonen få icke någon glans, och den hand han
smeker ger icke en smekning tillbaka.

— Ibland har jag hört talas om hur sjömannen på sina långa resor som vara i veckor
och månader är nära att förgås av längtan efter
sin kvinna därhemma. Under långa tider har
han bara himmel och hav för sina ögon, och
han börjar tvivla på att han någonsin skall få
se land. Kamraternas röster förefalla honom
så grova, då han tänker på sin älskades
klara röst, deras skratt så råa, då han minns
den späda lilla kvinnans höga, silverklingande
skratt. Å Tony! Förstår du inte nu, att jag
själv har varit en av de där olyckliga sjömännen! Men min långtur har inte varat i
veckor och månader endast, den har varat i
år. År efter år har jag gått och längtat efter
att få höra en älskad kvinnas röst, år efter
år har jag törstat efter att få känna hennes
kyssar, efter att få bli smekt av hennes svala
mjuka händer!

Han tystnar plötsligt, och tårarna stiga upp
i mina ögon.

Det är något i hans ord jag tycker mig känna
igen, som om jag hört dem för längesedan
eller drömt dem. Är icke denna hunger, vilken
tolkas av hans röst, på något sätt lik den ödsliga
längtan som kommit mig själv att ibland breda
ut armarna och sluta dem igen ... om intet?

— Och sedan, Pa? säger jag sakta.

— Sedan? Han ser frånvarande på mor. Sedan
mötte jag henne som du såg i afton, och då
tyckte jag, att hon var den älskade kvinnan,
som jag längtat efter. Jag är icke sådan, att
jag kan frysa i skuggan för evigt, när solskenet
är så nära!

Frågorna tumla i mitt huvud, men jag finner
icke ord för dem. Jag skulle vilja ropa:

— Men mor då!

Men jag kan inte få fram något. Det enda
jag är säker på är att ingenting kunnat förändra

min kärlek till Pa. Han ser ut som en pojke
just nu med sitt rufsiga hår och sin sorgsna
mun! En pojke, som en mor helt säkert skulle
smeka och trösta!

Men jag är blott hans dotter. Och jag är bara
sexton år!

En lång stund sitta vi tysta. Bilder komma
och gå för min inre syn.

Jag ser mor sitta vid fönstret med händerna
i knäet. Jag leker på golvet vid hennes fötter.
Av bygglapparna bygger jag ett slott åt henne.
Ett marmorslott! Men då slottet är färdigt, gråter
jag. Jag gråter för att bygglapparna äro bruna
och fula — — Jag gråter för att mor aldrig
skall få sitt marmorslott!

Och åter ser jag en annan bild. Jag står framför mor, och på golvet ligger en hög blå och
röda trasor. Det är de vackra ballongerna, som
jag så förtjust bar in i mors rum för att jag
skulle få se henne le mot mig.

Kanske voro Pas första bemödanden lika
barnsliga som mina. Vi ha misslyckats vi
båda, Pa och jag. Vi fingo aldrig se mor le mot
oss. Och har inte jag i själva verket också
övergivit henne — liksom Pa? Numera har hon
för mig smultit samman med skuggan, som
jag fruktar. Det förefaller mig ibland, som om

jag såge den fasansfulla skuggan slå en ring
omkring henne och från henne breda ut sig i
rummet som den svaga antydningen till skuggan
av en vinge, och i sådana stunder flyr jag
den tysta kvinnan vid fönstret och söker glömma
hennes ögon och trötta, vita händer.

Jag stiger upp.

— Jag går väl och lägger mig då, Pa.

Han tar min hand.

— Du får inte vara ledsen!

Nej, jag får inte vara ledsen, upprepar jag
för mig själv, medan jag klär av mig.

I detsamma, som jag tänker dra av mig
strumpan, hejdar jag mig, och på nytt hör jag de
framviskade orden, som nått mig i mörkret.
Och jag blir länge sittande framför spegeln, och
bakom min egen bild, som återges i det blanka
glaset, tycker jag mig igen skymta fru Linden
med oordnat hår och den ena chiffonärmen
skjuten nästan ända upp till den runda axeln.





XLI.

Min mor kom sig.

Men intrycket från den där natten gick inte
över på länge för mig.


Vårt mörka, tigande hus föreföll mig dessa
dagar mörkare och tystare än vanligt; i trädgården stodo träden med svarta avlövade grenar,
och gångarna slingrade sig emellan dem som
tjocka smutsiga ormar. Det regnade! Det regnade!
Över slätten låg regndimman gulaktig och tung,
och vägen var uppblött och gropig.

En morgon mötte jag Pa, när jag skulle gå
till skolan. Han såg trött och allvarsam ut.

— Hon har rest, sade han lågt och försvann
in i sitt rum.

Jag tänkte därpå, då jag gick på gatan, medan
regnet droppade från alla kanter på min paraply.
Jaså! Den vackra fru Linden hade rest bort!
Jag var henne tacksam därför. Nu behövde jag
inte ta långa omvägar för att slippa gå förbi
hennes hus, och jag behövde inte heller riskera
att möta henne på gatan. Men i den lättnad
jag kände blandade sig mot min vilja en känsla
som liknade saknad.

Skolan skymtade i diset. Småflickorna kommo
springande i sina regnkappor med de stora
kapuschongerna uppslagna över huvudena. En
av tanterna gick framför mig. Hon lyfte kjolarna
så högt, att jag över hennes kängskaft skymtade
en tjock grå yllestrumpa.

Klass efter klass samlades inne i bönsalen.

För varje gång man blev uppflyttad i en klass
kom man längre och längre bort från den höga
katedern. De största flickorna sutto längst borta
i bönsalen, och jag mindes den tid, då jag satt
på första bänken och stirrade på lärarinnans
ansikte, som på något sätt tycktes mig vara
fastskruvat uppe på katederlocket. Framför mig
hade jag flickornas flätor: blonda, kastanjebruna
och svarta, vilka hängde utefter mer eller mindre
krokiga ryggar. En av mina klasskamrater hade
en brunrandig blus, och jag brukade räkna
dessa ränder och kom till olika resultat varje
gång. Ibland adderade jag ihop summorna,
medan lärarinnan utlade det kapitel i bibeln,
som lästs upp, och jag hann till förvirrande
och svindlande summor, innan hon börjat med
Herrens Välsignelse. De flesta flickorna hade
något utrivet blad ur läxboken inlagt i bibeln,
och deras nedböjda ansikten sågo så allvarliga
ut, medan de, i stället för att följa med i dagens
evangelietext, som lärarinnorna trodde att de
gjorde, upprepade namnen på Förenta staterna,
konjugerade oregelbundna franska verb eller
sökte inpränta några historiska årtal.

Nu kom skolföreståndarinnan in. Hon måtte
redan ha varit ute och gått, ty hennes grå klänning var uppfästad runt omkring höfterna med

säkerhetsnålar, och då hon steg upp till katedern, såg jag, att kjolen bak på grund av säkerhetsnålarna stod ut som en liten inbjudande
sittplats. Hennes grå, skarpa ögon foro över
salen. Jag är säker på att hon uppfattade i en
blick vartenda flickansikte och kände igen det.
Så slog hon upp sin stora bibel. Det rådde
alltid en viss spänning innan man visste, vilken
olycklig flicka som skulle bli tillsagd att läsa
det utsedda bibelkapitlet högt. Skolföreståndarinnan sade nu »Klara». Klara var en lång,
blek flicka i översta klassen, och hon reste sig
hastigt då hon hörde sitt namn. Hon läspade
litet, och rädslan kom henne att läspa ännu
mer. Ingen av oss hörde på henne, och jag såg
att Maud bredvid mig var fördjupad i Blicher-
Clausens »Violin». Maud lade plötsligt igen
boken. Hon var blek, och ögonen voro matta.

— Mår du inte bra? viskade jag.

Hon stoppade hastigt undan boken och
grep min hand. Hennes egen hand var iskall.
Plötsligt föll hon bakåt med en liten suck. Det
blev rörelse omkring oss. Klara slutade att läsa,
och en lärarinna kom fram med ett glas vatten.
Maud vaknade ur svimningen. Hon mumlade
något och tog sig för pannan. Hon ville inte
gå, utan satt resten av morgonbönen lutad mot

mig. Jag såg ned på hennes ansikte. Hon hade
slutit ögonen, men under ögonfransarna hade
hon svagt blå skuggor.

Vad tänker du på? undrade jag tyst inom
mig.

Jag hade inte följt med skolföreståndarinnans
utläggning av bibelkapitlet, men nu reste sig
alla upp, ett tecken på att man skulle börja
läsa »Välsignelsen».

— Sade hon: »Amen»? hörde jag en flicka
bakom mig viska, och därpå slogos alla biblarna ihop, och det blev ett skrap av fötter, då
vi gingo ut ur salen.

Lektionen tog sin början. Karl XII grävdes
upp ur sin grav och sattes i gång mot Fredrikshald; men innan kulan kom, stack Maud en
lapp i min hand. På lappen hade hon skrivit
en lång vers. Jag hade funnit, att Maud skrev
vers vid alla tillfällen. För övrigt kallade hon
det ej för vers utan för dikter. Denna dikt
handlade om hur svag hon kände sig, det klassiska rimmet »hjärta—smärta» förekom naturligtvis ymnigt, och det hela slutade med en
vädjan till mig, för den händelse hon åter
skulle svimma:

»Viska då blott ett namn i mitt öra,

som stelnade lemmar till liv ock kan föra!»


Jag visste nog, vilket namn det var, som hade
en sådan makt över henne. Den svartögde pastorn hade redan efterträtts av Bo, den långe
Bo med de ljusblå ögonen! Hon ansåg själv att
denna hennes kärlek borde hänföras till »den
olyckliga kärlekens» kategori, och eftersom jag
märkte att hon vida föredrog den kvalfulla
»olyckliga kärleken» framför den mera banala
lyckliga, ville jag ej söka övertyga henne om
möjligheten av motsatsen.

Maud fyllde sin dagbok med utgjutelser över
Bo. Hon läste gärna upp vad hon skrivit för
mig.

»Jag mötte Honom i dag» stod det med två
understrykningar och tre utropstecken. »Hans
blå ögon kom mig att känna som om solen
lyste och jag hörde ej att regnet droppade i
takrännorna». Vidare: »Är jag icke ovärdig att
älska denne man? Borde jag icke fly den kärlek, som söndertrasar min själ!»

Ingen av oss visste riktigt, varför hon skulle
vara ovärdig att älska honom, men vi tyckte
båda att det lät så vackert.

Medan jag satt där med papperslappen i
knäet, nöp Maud tag i min arm.

— Viska! hörde jag hennes röst, lätt bredvid
mig.


Och jag viskade, och hon svarade! En svag
rodnad hade efterträtt hennes blekhet nyss, och
jag tyckte inom mig att det var underligt att
lärarinnan kunde motstå denna förtjusande flicka
och talade till henne med samma torra röst
som till oss andra.

När Maud och jag den dagen voro på väg
hem från skolan, var hon åter nära att svimma.
Hennes plötsliga blekhet skrämde mig. Jag
följde henne upp i det lilla dammiga rummet.
Där fick jag henne att lägga sig på soffan, och
jag strök henne sakta över pannan.

— O, så skönt! sade hon lättad.

Med en av sina snabba, mjuka rörelser, böjde
hon sig fram, och i det hon slog armen om
mitt knä, tryckte hon kinden mot min sträva
skolklänning och brast i våldsam gråt. Jag visste
inte vad jag skulle göra.

— Du är så kall mot mig! hörde jag henne
viska. Du kysser mig aldrig! Och jag längtar
så efter dig!

— Men jag är ju här! sade jag, förvirrad av
denna häftighet.

— Du är här! upprepade hon. Javisst! Jag
känner ju dig så nära!

Sakta trevade hennes hand runt min midja.

— Så rund du är redan! sade hon. Vet du,

du är bestämt lik en liten statyett jag har därhemma av en naken flicka. Du måste se den
en gång! Hennes midja är så rund och fin och
hennes barm också, och brösten höja sig litet,
som om de ville blomma, fasta och fyllda av
kraft!

Hennes hand hade redan hunnit upp till mitt
bröst, och jag mötte hennes glänsande blick.
Jag böjde mig åt sidan, och armen sjönk åter
ned i mitt knä.

— Du mår inte bra! sade jag oroligt.

Hon skrattade.

— Du lilla nyckelpiga! sade hon. Hur är det
visan låter:


»Flyg åt öster,

flyg åt väster!»



Jag har glömt det.

När jag gick, kysste jag henne helt varsamt
på hennes heta kind. Hon låg alldeles stilla
och såg leende på mig.

— Du är söt i alla fall! sade hon.





XLII.

Maud Borck till Tony Hastfehr.

På tåget på väg till Hildesberg.

Den 15 november 19 ...

Min egen lilla nyckelpiga!

Oj! Oj! Vad tåget skakar! Pennan riktigt
hoppar på papperet, och du får nog svårt att
läsa det här brevet! Bredvid mig sitter en ung
herre. Stilig! Han bjöd mig nyss på en apelsin,
och nu förstår jag mycket väl, att han försöker
titta över min axel på mitt brev, men ingen,
ingen i världen får läsa, vad jag skriver till min
Tony! Hör du, du måste lova mig att bränna
alla mina brev! Tänk om någon finge se dem!

Gud, vad gumman Sandahl var arg för att
jag reste! På det viset förlorar hon ju en hel
månads inackordering, you know! Men det
kan ju inte jag hjälpa! Den där snälle doktorn
sade ju, att jag måste resa hem för att få mera
blod. Tycker du inte uttrycket låter konstigt?
Precis som om man kunde få blod utifrån!
Ack! Om du kunde ha följt med! Så rar du
var, som var nere vid tåget, och din choklad
var härlig! Aj! Nu skakar tåget så att jag inte
kan skriva! Vänta ett tag!


Nu är det bättre! Den unge herrn gav mig
en tjock bok att lägga under papperet. Var inte
det snällt? (Hm!) O! Vad det är skönt för mig,
lantunge, att få se litet skog igen! Jag hade
nästan glömt, att det fanns annat i världen än
rätlinjiga gator och grå hus! Om inte du hade
funnits, Tony, vet jag inte, vad det hade blivit
av mig. Du blev väl inte ond på mig sista
gången i mitt rum? Lilla älskling! Jag skall
drömma om dina ögon i natt! Jag hann inte
säga adjö till Bo. Jag undrar, vad han tänker?
Har du märkt, hur lustigt han ser på en, som
om han hade en massa saker att säga, som
han aldrig säger! Hör du, Tony, kan du inte
göra mig en tjänst? Lova mig det på förhand!
Såja! Bo brukar alltid gå till en av sina lektioner klockan fyra utmed ån och uppför Kungsgatan. Hans lärare bor i 63. Å! Kan du inte gå
den där vägen ibland och sedan skriva till mig
och tala om, hur han såg ut just då! Om
han träffar dig, så kanske han hör att vi brevväxla och sänder en hälsning i ditt brev! Å,
gör det, lilla Tony! Nej! Nu kan jag inte skriva
längre! Den unge herrn tittar på mig. Kanske
vill han ha igen sin bok. Glöm mig inte nu!

Många varma kyssar från
din egen Maud.


Maud Borck till Tony Hastfehr.

Hildesberg den 19 november 19 ...

Älskade lilla Tony!

Ack, vad jag längtar efter brev från dig! Jag
skrev ett på tåget, som jag hoppas du fått nu.
Om du visste, vad det är skönt att vara hemma!
Allting är sig likt! Pappa brummar som vanligt
varje måltid över lantbruket och socialisterna,
och mamma, som på sista tiden idkat jämförande filosofi, håller just på med att kollationera Vitalis Norström med Lucie Lagerbielke.

Vet du, att pappa är så intresserad av grisar!
Han har nu minst tvåhundra med alla grisbarnen, och han brukar säga:

— Jag studerar grisologi och min fru filosofi!
och så skrattar han, så mamma också måste
skratta, även om hon är mitt uppe i någon
filosofisk analys! Utom grisar ha vi kor, höns
och en liten get, som är min egen. Båda småbröderna läsa hemma för guvernanten, som är
jäkligt tråkig. Men pojkarna äro desto roligare.
När guvernanten skall gå och lägga sig, är
ofta hennes säng knölig av alla de saker ungarna
stoppat dit. Det hjälper inte att säga åt dem.
Rätt som det är, ha de mellan de kyska frökenlakanen smugit en tjock bok eller en våt svamp
eller något dylikt!

Nu sitter jag och skriver i mitt eget lilla rum.
Det skall du tro är annat än den där lådan
hos gumman Sandahl! Alla mina möbler äro
vita med blå överdrag, och i fönstren har jag
en massa gröna växter, som jag själv sköter.

Kan du tänka dig, att den där unge mannen
på tåget var en praktiserande skogselev som
skall bo hos oss för att »gå i skogarna», eller
vad nu meningen är! Han är för resten något
slags syssling till mamma. Och nu är han redan
så hemmastadd, som vore han hemma hos sig
och röker pipa, vilket i någon mån missklär
hans vackra mun. Nu tror du förstås att jag är
»verliebt», men då vore jag allt bra flyktig.
(Bränn alla mina brev! Glöm inte det!) Jag tänker så mycket på dig, Tony! Och jag längtar
efter dig! I natt drömde jag att du och jag
gingo på en stig, och plötsligt kommo vi till
ett bråddjup. Jag kände, hur jag svindlade, men
jag höll hårt, hårt fast i din lilla hand, och en
känsla av — jag vet inte vad, genomströmmade
mig. Och när jag vaknade, grät jag. Var
inte det underligt, Tony?

I går när jag satt och skrev dagbok, knackade det på min dörr, och pastor Ek steg in.

Han hade suttit därnere och pratat med föräldrarna och ville nu hälsa på mig. Jag blev
alldeles kall! Hans svarta ögon sågo så underligt på mig! Men ack, Tony, vad han var mig
likgiltig! Han började tala om allt som varit
mellan oss och ville kyssa mig. Ack Tony! I
det ögonblicket då hans mun var så nära min,
kände jag en sådan frestelse, något drog mig
hypnotiskt till honom, men så såg jag för mig
Bos vackra ögon, och jag skrattade till. Då blev
han sårad och sade, att han hade missräknat
sig på mig, och mycket annat.

Men Tony, nu vet jag att min kärlek till Bo
är stark och evig! Ty fastän jag inte har sagt
det, har jag i hemlighet fruktat detta möte,
fruktat att de forna lyckliga minnena från den
tid jag älskade denne bleke, allvarsamme
man skulle ta överhanden och dra mig med
sig.

Du lilla vän, vad jag väl ser dig för mig just
nu, där du sitter i skolan — men platsen bredvid dig är tom! Ditt glänsande hår, din vemodiga mun, dina ögon som så hastigt växla uttryck! Jag kysser dig i tankarna, lilla älskade!

Din egen Maud.


Tony Hastfehr till Maud Borck.

Den 22 november 19 ...

Käraste Maud!

Tack för dina båda brev, som voro så roliga
att få!

Det gläder mig att du redan tycks vara bättre!
Att jag ej skrivit förr, beror nog på att jag ju
först ville gå den där vägen för att möta Bo.
Första gången jag gick regnade det, och många
herrar i regnrockar och med uppslagna kragar
kilade förbi mig, men ingen Bo! En annan
gång gick jag också där klockan fyra, men då
fanns inte heller Bo. Slutligen började jag tro
att du misstagit dig på tiden! Men i går mötte
jag honom. Han stannade genast, och vi gingo
en stund tillsammans i allén. (Han tycks då ej
vara så noga med att komma precis till den
där lektionen!) Han frågade strax efter dig. Och
han sade att han var så ledsen över att du hade
rest och att du var sjuk. Så där hör du! Han
bad även hälsa dig mycket!

I skolan är allt sig likt, men jag tycker att
det är tomt efter dig. Lena är den enda av
flickorna i vår klass som har blivit bjuden på
gymnasistbalen i december. Nu talar hon jämt

om vilken klänning hon skall ha då! Jag kan
inte skriva brev så bra som du! När jag skriver
brev, känner jag mig på något sätt besvärad,
därför att jag inte har dig framför mig.

Jag tycker att hela livet är så underligt! Och
tomt! Ibland när jag går på gatorna och jag
möter alla dessa människor, som jag inte känner och som inte känna mig och som se på
mig med likgiltiga ögon, kan jag bli så rädd
plötsligt. Och då tänker jag, att snart äro vi
alla döda, och vad blir det sedan? Är det inte
besynnerligt, att vi tänka så litet på döden, då
det väl egentligen är det enda vissa: att vi skola
dö! Ibland, vet du, ser jag på mina händer.
Jag nyper i dem, jag sträcker ut fingrarna, jag
håller upp dem och ser blodet skimra under
huden, och så tänker jag, att en gång skola
de endast vara litet jord. Nej, nu är det inte
värt, att jag skriver mer, för att då kanske
du också blir ledsen!

I går var jag på »läsningen». Jag tycker att
kyrkoherden såg trött ut. Och det är så svårt
att minnas allt vad han sagt.

Du har nog roligt med den där skogseleven.
Det var synd om pastor Ek! Skriv om allt till mig!

Många varma hälsningar från din vän
Tony


Maud Borck till Tony Hastfehr.

Den 27 (tror jag!) november 19 ...

Kära min lilla Tony!

Du kan tro, att jag blev glad över ditt brev!
Men så sorgsen du låter! Jag smickrar mig med
att din sorgsna stämning i någon mån kan
bero på att din Maud är borta! Är det så?
Säg att det är så! O, vad jag blev glad över
vad du skrev om Bo! Men du glömde att tala
om hur han såg ut, då han frågade efter mig!
Skriv det nästa gång. En sådan pojke som ej
passar på tiden hos sin lärare! Ack, jag kan
leva på det du skriver om honom i flera veckor!
Blott ett ord från honom håller mig uppe genom alla bekymmer! Visst är livet underligt,
Tony! Men underbart också! Och kärleken är
det underbaraste av allt!

Jag håller just nu på att läsa Tolstoys
»Kreutzersonaten», som jag knyckt från mammas rum. Å, vad den är sorglig! Men så hemskt
vacker ändå! Där ser man riktigt vilken farlig
makt kvinnan har över mannen! Jag vill inte
bli älskad för min kropps skull! Utan jag vill
att man skall älska min själ! Vad jag söker hos
mannen är den rena barnablicken! Det finns så

mycken smuts i livet, så många frestelser! Men
den jag älskar skall vara ren! Jag tror att Bo
är det! Vi måste hålla våra ideal högt och ej
gå på kompromiss med oss själva. Jag börjar
tro att Erik (det är skogseleven) börjar bli litet
smått — — — nej, det låter så egenkärt! Men
till dig som jag håller av kan jag ju säga allt.
Han vill ständigt tala med mig. Hans vackra
ögon se så ofta på mig, och ibland har hans
röst ett så besynnerligt tonfall. Han är verkligen
förtjusande. Och älskade jag ej Bo — — —

Pastor Ek är det visst inte synd om! En man
skall väl vara en man och inte gå och sörja
om han förlorar en flicka! Jag möter honom
ibland ute på vägarna. I går hände något så
underligt. Skall jag skriva ned det på papperet?
Men lova mig att bränna brevet!

Jag gick ensam på en liten skogsväg. Det
hade regnat på morgonen, men nu sken solen
och blänkte så vackert i regndropparna, som
darrade ytterst på varje litet granbarr. Om du
visste, Tony, så gott det luktar av våt skog,
då solen håller på att värma upp den! Det
doftar barr och kåda så att man tror, att det
är våren i stället för vintern, som är i annalkande! Nå! Jag gick där och gnolade för mig
själv och hoppade från sten till sten. Då mötte

jag pastor Ek. Han såg ut som ett spöke, hela
karlen! Och jag blev riktigt rädd! Vi stannade
båda. Han sade ingenting, stod bara tyst och
såg på mig, och så vände han och följde med
mig. Jag försökte prata. Sade fånigheter om att
himlen var blå och att skogen var grön, sådant
som han ju kunde se själv. Han gick bara tyst
och surade. Då stannade jag och sträckte fram
handen och sade, att jag måste gå hem. Han
tog häftigt min hand, och så drog han mig
intill sig. Allt var precis som den där första
gången jag berättat dig om, då vi kysstes ute
i skogen. Men den här gången var jag inte
som ett litet lamm! Jag slet och drog och försökte komma ifrån honom. Jag tror till och
med, att jag en gång slog honom mitt upp i
ansiktet. Då hörde jag plötsligt någon komma
på stigen, och i nästa ögonblick ljöd Eriks röst.
Han ropade inte, han formligen röt:

»Släpp Maud! Annars — — —»

Och där stodo vi alla tre! Vet du, i det ögonblicket visste jag inte, vem jag tyckte bäst om,
Erik eller pastorn, ty pastorn hade fått färg på
kinderna, och hans svarta ögon blixtrade! Erik
sade inte ett ord till pastorn utan tog mig bara
under armen, och så gingo vi två hemåt tillsammans.


»Vad vill det här säga?» frågade mig Erik
under vägen, precis som om han hade något
slags rättighet över mig.

Och då, vet du, du får inte tycka att jag är
rysligt dum, då berättade jag allt om pastorn
för Erik. Jag berättade det medan vi långsamt,
långsamt gingo hemåt. Ibland tittade jag på
honom, och då såg jag att han bet sig i läppen,
som om han blivit rörd.

»Du är ju ändå bara en liten flicka», sade
han, och han sade det så vackert, Tony!

Han såg så stark och manlig ut, där han gick
bredvid mig, och han hade lindade ben, och
benen hade en så överdådigt vacker form! Hela
dagen sedan kände jag mig så lycklig, som om
jag hade upplevat något stort och härligt, och
vid middagsbordet möttes våra ögon oupphörligt.

Ja, nu är det ganska sent, och du kan vara
trött på mitt prat! Lova mig att skriva snart
om Bo!

En stor kram från din egen lyckliga
Maud.


Maud Borck till Tony Hastfehr.

Hildesberg i november 19 ... kl. 12 på natten.

Tony!

Fast det är så sent, måste jag ändå skriva
till dig, min egen enda vän! Jag har bara ett
litet ljus på skrivbordet, ty elektriciteten släcks
redan klockan elva här på gården. Rummet ser
så mystiskt ut i skenet från det fladdrande
ljuset! Å, Tony! Jag kommer till dig och lägger
allt i dina händer! Döm mig inte hårt! Hör
mig åtminstone först, innan du dömer. Mitt liv
är så invecklat, och jag är ännu så ung! Först
kom kärleken in i mitt liv med pastor Ek.
Han kysste mig, och jag trodde att de känslor
hans kyssar ingåvo mig var kärlek. Men jag
misstog mig! Jag reste till staden ännu med
hjärtat fyllt av hans bild. Du minns hur jag
vid brasan brukade tala om honom med dig.
Och ännu medan jag skriver detta, känner jag
att min ömhet för honom ej är fullt släckt.
Inte kan man så plötsligt bli alldeles likgiltig
för den man tyckt så mycket om, för den som
kysst och smekt ens händer och viskat tusen
kärleksord i ens öra. Jag tror att varje man
lämnar sitt märke kvar i ens hjärta. Så mötte

jag Bo. Hans ljusblå ögon och strålande leende,
hans rena blick kommo mig att glömma den
man jag nyss lämnat. Ack! Tro ej att jag övergav honom utan kamp! Jag är inte flyktig,
fastän det kan förefalla så för en utomstående.
Men du, Tony, är ingen utomstående, och jag
vill, att du skall förstå mig. Jag höll av Bo, du
vet det. Jag höll av honom av hela mitt varma
hjärta. Hans känslor för mig vet jag ingenting
om. Han sade aldrig något till mig. Å, Tony!
Hur skall jag ha mod att bekänna allt. Men
jag måste! Du är min allra bästa vän! Ack,
vad jag tycker det är länge, längesedan den
dag jag satt på tåget och skrev till dig med stöd
av Hans bok. Det var Han redan då, det har
hela tiden sedan den dagen varit Han! Ack, så
dumt jag uttrycker mig! Men jag känner mig
också så upp och nedvänd!

Vänta ett tag! Jag måste putsa ljuset litet!
Så ja!

Jag gick här och förstod inte varför jag kände
mig så strålande glad, trots att jag var långt
borta från Bo och trots att jag då och då skymtade pastorns bleka ansikte. Jag vet det nu!
Äntligen har den stora kärleken kommit in i
mitt liv! Jag vill inte säga, att jag inte höll av
Bo och pastorn. Jag har kallat mina känslor

för dem »kärlek» ända tills nu, men det var
för att jag ännu inte visste, vad kärleken var
för något. Jag vet det nu! Och den vetskapen
har gjort mig till en helt annan kvinna! Den
dagen då Erik kom till min hjälp i skogen, den
dagen gick det helt plötsligt upp för mig, att
det var honom jag älskade! Och varför skulle
jag eljes anförtrott honom så mycket om mig
själv? Erik (är inte namnet vackert?) har sedan
sagt mig, att han blev kär i mig redan den
gången i kupén. Men jag går händelserna i
förväg.

Denna afton, Tony, har jag lärt mig vad en
kyss vill säga! Denna afton! Allt har gått så
hastigt, men kärleken smyger sig inte försiktigt
framåt vägen och knackar på porten till det
hus, där den vill in. Den kommer som en stormvind och vräker upp porten på vid gavel.

Erik och jag hade varit ute och gått tidigt
på eftermiddagen. När vi kommo hem, var huset
tomt. Hela familjen var ute, och jungfrurna voro
i tvättstugan. Jag stod i den skumma tamburen
och fumlade med knapparna på min kappa, då
Erik kom fram till mig.

— Skall jag hjälpa den lilla flickan? sade
han med sin muntra röst, och så sköt han utan
vidare undan mina händer och började knäppa

upp min kappa, som man gör med en liten
unge. Han föll på knä, då han knäppte upp
den sista knappen. Jag kände, hur mina ben
skälvde till. Och plötsligt tryckte han sin mun
mot min klänning hårt, passionerat, så att jag
tyckte mig känna hans heta läppar mot mina
knän. Och sedan, Tony, jag minns det knappast, ty det var ett sådant tumult av tankar i
mitt huvud. Men han måste ha burit mig in i salongen, och när han tryckt ned mig i soffan
kysste han mig. Han höll mig fången i sin famn,
och hans kyssar träffade mig överallt. Ibland
som betten av en fågel, ibland varma och ömma!
Och då, Tony, kände jag, att jag inte kunde
strida emot denne man. Jag lade mitt huvud
mot hans axel och log mot honom. Han sade
mig att han älskade mig, han sade mig, att
bara jag blev litet äldre skulle vi gifta oss. Och
jag bara skrattade som en liten lycklig och dum
unge och borrade in mina odygdiga fingrar i
hans hår.

Ack, Tony! Detta är lycka. Detta är livet.
Jag ville kvävas av en kyss, och jag skulle ge
upp andan leende. Om pappa och mamma ej
vilja, att vi skola gifta oss, ja även om allt, allt
är emot oss, skola vi tillsammans vinna vårt
kärleksrike för oss.


Jag kysser och kramar dig! (Bränn brevet
genast du läst det!)

Din egen Maud.


Tony Hastfehr till Maud Borck.

Den 1 december 19 ...

Käraste Maud!

Vad skall jag säga om ditt sista brev? Du
ber mig att inte döma! Hur skulle jag kunna
det, då jag inte förstår! Jag har läst igenom
ditt brev många gånger och känner mig mera
yr i huvudet för varje gång. Du är lycklig, säger
du, och jag är visst glad däråt. Men jag känner
inte till kärleken så bra som du — — — Dessutom är det Bo. Jag har träffat honom då och
då denna tid, och lika ofta har han fört samtalet
på dig. Jag har ej förrått dig eller sagt något
om dina känslor för honom, men, Maud, vad
han är kär i dig! Han har sagt det till mig nu!
Och så kom ditt brev! Han skriver vers om
dig, riktigt vackra verser, fast mycket sorgliga,
som han har visat mig. Vad han skall bli olycklig, då han får höra att du valt en annan! Vill
du att jag skall säga det till honom? Skriv om
det, är du snäll! Jag tänker mycket på dig och
önskar att du skall bli lycklig. Nu bryr du dig

väl inte så mycket om mig? Nu tänker du
bara på honom! Jag är nog ensam.

Din vän Tony.


Maud Borck till Tony Hastfehr.

Den 5 december 19 ...

Du lilla dumma kära Tony!

Skulle jag ej bry mig om dig nu, för att jag
har Honom! Jag älskar dig ännu mera nu! Ju
varmare mitt hjärta blir, ju mera rymmer det.
När skolan börjar nästa termin, kommer jag
tillbaka, och då skola vi återta våra förtjusande
brasstunder. Vet du, jag har redan talat så
mycket om dig med honom! Och han håller
av dig som en syster. Ack, vad jag är lycklig!
Jag tycker att solskenet värmer alla dagar, fast
jag hör andra säga att det regnar och är ruskigt.
Du underbara liv! Säg för all del ingenting till
Bo ännu! Hur kan du ifrågasätta något sådant?
Han skulle bara bli så ledsen! Tänk ändå att
han älskade mig så! Det är skönt att veta. Jag
vill ha mycket, mycket kärlek, annars kan jag
inte leva. Å, det är som om jag inte kunde
skriva ordentliga brev längre, jag har så många
tankar! Nu är det inte långt kvar till jul, och
då skola vi alla fara till farmor som har en

egendom i Jämtland. Kanske jag även får resa
till Åre, där lär vara så mycket trevlig ungdom på vintrarna, så då får jag nog roligt. Men
tro inte, att jag har glömt dig, om jag ej hinner
skriva så många brev.

Erik skall fara hem till sig över julen, och
vi bäva båda för skilsmässan! Vi ha ännu inte
sagt något till föräldrarna. Nu hör jag Eriks
vissling nedanför fönstret!

Säg ingenting till Bo! I stor hast! Kyssar!

Din egen Maud.

P. S. Svär att du ingenting säger!





XLIII.

Det hände en dag att jag alldeles i tankarna
gick den väg, som Maud så ofta bett mig gå
för att möta Bo.

Ett av hennes sista brev tyngde i min ficka.
Dessa veckor under vilka jag mottagit Mauds
brev och då den eld, varav hon tycktes brinna,
ibland strukit förbi min kind som en het pust,
hade jag känt mig mycket ensam. Höstens gula,
tunga luft inverkade väl också på mitt lynne.

Jag gick nu vid åbrädden och stirrade ned i
de grå virvlarna och märkte inte Bo, förrän
han var alldeles inpå mig.


— Goddag, Tony! sade han.

Blåsten tog just då tag i en slinga av mitt
hår och pressade den mot mina ögon.

— Jag ser ju ingenting! skrattade jag och
strök över ögonen.

Han vände, och vi gingo en stund tysta under
alléträden, vilkas grenar flätade sig svarta som
förbrända rötter över våra huvuden. Här i denna
allé hade jag en gång följt efter gumman Walter,
här hade hon visat mig sin underbara spegel.
Så längesedan det var! Då hade träden varit
gröna och vattnet blixtrat i solskenet.

Jag tänkte på Mauds sista kärlek och kände
mig på något sätt falsk mot Bo, för att jag ej
talade om allt för honom. Men Maud hade ju
bett mig att inte göra det. Så tyst Bo var i dag!
Jag kastade en blick på honom. Han gick med
långa steg och slängde litet med armarna. Ännu
var han en pojke. En pojke med kantiga, en
smula tafatta rörelser, och hans ena axel var
litet snedvriden av bokpacken, som han höll
under armen. Han mötte min blick och log en
smula generad.

— Jag hade tänkt, att jag skulle skriva det
till dig, sade han. Jag började på ett brev i
natt, men det blev så tokigt, så att jag rev
sönder det!


Ännu flera brev! Jag suckade ofrivilligt. Mauds
epistlar gjorde mig alltid så yr i huvudet. Skulle
nu Bo också börja skriva? Jag mindes att jag
sett hans stil en gång: långa, ojämna bokstäver,
som om en gräshoppa doppat benen i bläckhornet och skuttat över papperet.

— Om Maud? frågade jag och kramade detta
hennes sista brev i min ficka.

— Inte om Maud! utbrast han häftigt. För
Guds skull, inte om Maud!

Jag betraktade honom förvånad. Han sparkade
en liten oskyldig sten framför sig, som om den
väckt hans förargelse.

— Men snälla Bo, vi ha väl inte talat om
någon annan än Maud! sade jag.

— Nej, vi ha inte talat om någon annan än
Maud! upprepade han dystert.

Åter gingo vi tysta. Allén var folktom i dag.
Klockan i Storkyrkan hade nyss börjat klämta,
den fortsatte alltjämt att ringa. Det måtte vara
en begravning. Det föreföll mig, som om klockklangen hade svårt att bana sig fram genom
den tunga luften. Jag tänkte på att det var
underligt, att jag aldrig hade varit på någon
begravning. Jag hade mött liktågen: kransarna,
det svarta kistlocket som skymtade under de
granna blommorna, de blänkande kupéerna,

som långsamt, o så långsamt, rullade fram efter
likvagnen, fyllda av sorgklädda människor med
vita ansikten under hattar och slöjor, alltsammans brukade göra mig betryckt och ångestfull till mods.

Jag hörde knappt att Bo börjat tala med mig.
Inte förrän han stannade och såg på mig med
sina ljusblå pojkögon, uppfattade jag att han
frågade mig om något.

— Och du — du hör ju inte ens på! utropade han otåligt.

— På vad då? sade jag plötsligt helt förvirrad.

— Låt oss vända igen! sade han.

Jag vände lydigt, och vi gingo upp mot bron.

— I går, sade Bo, i går kväll, då jag satt
ensam i mitt rum vid skrivbordet och skrev
på en lång dikt — en dikt till Maud, försökte
jag erinra mig hur hon såg ut. Men Tony, jag
kunde inte komma ihåg henne! Allt det som
jag förälskat mig i hos denna flicka var plötsligt som bortblåst. Jag blev alldeles förtvivlad,
nästan vild! Hennes hår, hennes mun, hennes
ögon, hennes röst, alltsammans var suddigt, och
i stället för hennes bild såg jag något annat.

Han hejdade sig plötsligt och betraktade mig
uppmärksamt.


— Vad såg du då? frågade jag häpen och
orolig.

— Jag såg, sade han långsamt, en ganska liten
flicka! Hennes hår var rött och glänsande, och
hennes ögon voro klara, och hennes mun hade
ett egendomligt uttryck, ett uttryck, som kunde
göra en stackars pojke spritt galen! Det finns
bara en flicka i den här staden, som har det
håret och den munnen och det —

Jag tog hans arm och skakade den.

— Du menar inte mig! utbrast jag. Du menar
inte mig!

Vi hade båda stannat. Klockorna fortsatte att
ringa, och en vagn rullade på gatan bredvid
allén.

— Jo, sade han nästan hjälplöst, jag menar
dig! Kan jag rå för det? I det ögonblicket förstod jag, att det var dig jag tyckte om och
ingen annan. Inte Maud! Inte någon annan
flicka, men Tony!

Jag var för häpen för att kunna hitta på något
att säga.

— Tror du inte att jag kämpade emot! sade
han och skakade litet på sig. Hu, en sådan
stund jag hade just då, när jag fann att min
kärlek till Maud inte varit starkare! Det var
marigt, skall du tro!


— O! undslapp det mig. Jag är ju ingenting
mot Maud!

Han flyttade bokpacken över till andra armen,
medan han stadigt såg på mig.

— Jag undrar hur många år det skall dröja,
lilla Tony, innan du blir medveten om dig själv.
Jag tror att jag ser dig klarast som du är
just nu. Du kan ej bedöma det. Men när den
tiden kommer, då du blivit medveten om dig
själv, har du förmodligen hört så många kärleksförklaringar, att du är trött på dem!

Jag hoppade till litet. Men jag kunde ej ta
Bo på allvar. Det var omöjligt för mig. Jag
hade känt honom så länge. För mig var han
ännu på sätt och vis den där sprattlige gossen,
som på sin egen bal envist vägrat att bjuda upp
»tjocka Lisa»! Men allt vad han sade gjorde
mig dock glad, utan att jag därför behövde tro
att det var riktigt sant.

— Det är inte rätt det här! sade jag så bestämt
jag kunde. Det är alldeles säkert Maud du tycker
om! Det där i går var nog bara inbillning!

— Tycker du kanske om en annan? frågade
han ängsligt.

Jag tvekade? Kadetten dök åter upp för min
inre syn, fastän jag egentligen inte tänkte på

honom annat än när jag var tillsammans med
Maud.

— Kanske! svarade jag allvarligt och började
gå framåt allén igen.

Jag tror att jag därefter talade gott en halvtimme ännu om Maud. Och ändå kände jag
varje gång som jag stack handen i fickan det
styva brevpapperet mot fingrarna!

Egentligen vet jag inte, varför jag så ivrigt
önskade att hans känslor skulle återgå till
Maud. Den vackra Maud, den flyktiga Maud
— vem var hon egentligen? En liten matfrisk
och ostadig borgarflicka med en aptit på mäns
och gossars ömhet och allt slags ätbart, som
tycktes omättlig.

Men Bo var ju min egen släkt! Kanske hade
jag en känsla av att världen skulle ramla i
bitar för mig, om jag oupphörligt fick erfara
att de känslor, som nyss förut beprisats som
eviga, ständigt förändrades och bytte föremål.
Kanske var det bara detta, som gjorde att jag
ville övertala Bo att vara trofast.

När jag sedan ensam gick hem, visste jag
ännu ej om jag lyckats i mina bemödanden.

Men morgonen därpå fick jag verkligen ett
brev från Bo. Jag kunde inte låta bli att le,
när jag läste det. Det var helt kort, och jag

tyckte att jag riktigt kunde höra, hur hans
penna raspat över det blå papperet, då han
skrivit ned de få raderna:

»Tony, så jag beundrar dig! Jag var nära
att svika det ideal jag ställt upp för mig. Svika
det för din skull, Tony! En annan flicka skulle
helt säkert glatt hört på min bekännelse, även
om hon därigenom kanske skulle varit trolös
mot sin bästa väninna. Men inte du! Du sökte
i stället återföra mig till min första kärlek.
Om du lyckats, får framtiden utvisa! Vad du
gjorde i går, skulle få kvinnor förmå göra efter!
Bli inte ond, om jag i tankarna kysser dina
små händer, lilla kvinna! Jag kan inte skriva
mera! Din vän Bo.»

Jag har gömt det där lilla blå brevet, som
jag den gången läste med klappande hjärta,
fastän jag log åt det, och jag tycker än i dag,
att det har bevarat en svag lukt av Bridgecigarretter.

Det var första gången någon kallat mig
»kvinna», och om också det ordet inte precis
väckte min kärlek till Bo, kom det mig dock att
spritta till av fröjd och fyllde mig med ljusa
förväntningar.
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Maud hade kommit tillbaka till skolan smärtare och längre än förut, med de blå ögonen
liksom blanka av frestande löften och med ett
hemlighetsfullt leende kring munnen.

Julen och nyåret voro längesedan över, och
med saknad tänkte jag tillbaka på de glada
dagarna, då Pa tycktes ha blivit sig lik igen
och med sin gamla munterhet deltagit i alla
den stora högtidens fröjder och överraskningar.

Maud hade redan övergett den där Erik. Det
borde ju inte ha förvånat mig, men ändå kände
jag något liknande en chock den afton då hon
berättade det för mig.

Det var ett par dagar efter det hon återkommit
till staden. Vi hade som vanligt tänt brasan,
och Maud satt med benen korslagda på braskudden. Hennes ansikte var upplyst av skenet
från elden. Hon sköt fram hakan litet och log.

— Nej, det gick inte, Tony! När han hade
farit, ville jag riktigt pröva, om jag kunde hålla
fast vid honom även sedan jag blivit ensam.
Så länge jag var hemma gick allt bra, men så
kom jag till Åre, som du vet, och där var förfärligt livat. Vi dansade varje kväll på hotellet,

och sedan efteråt när jag kom in i mitt rum
och försökte tänka på Erik, försvann han som
i en dimma, och jag såg endast en massa
vaggande, valsande par och hörde musikens
lustiga melodier. Han blev väldigt ledsen förstås,
när jag skrev till honom om hur det var fatt
med mig, och han kom ej tillbaka till nyåret,
som det eljes hade varit meningen. Men det
är nog bäst som det är!

Ett tag flög det genom mig att det var något
grymt i hennes sätt att så där expediera man
efter man, men när jag mötte hennes leende,
kunde jag inte tänka ont om henne.

— Och Bo, frågade hon, tror du att han
tycker om mig ännu?

— Det gör han nog! svarade jag, men kände
ej någon lust att ingå närmare på ämnet. Jag
sade henne endast att Bo nu rest till Stockholm
för att börja på Högskolan.

— En sådan lycklig människa! sade Maud
och såg litet nedstämd ut. Det framgick inte,
om hon var vemodig över skilsmässan eller
bara avundsjuk på en som fick vistas i huvudstaden.

— Erik lärde mig i alla fall mycket, sade
hon efter ett ögonblick, tankfullt.


— Vad lärde han dig? frågade jag. Hör du,
begagnar du parfym? tillade jag oförmedlat.

Någonting hade kommit till i rummets atmosfär.

Hon skrattade högt.

— Det var det första han lärde mig, Tony!
Känn! Det är viol!

Hon lutade sig fram mot mig, och jag kände
nu tydligt en icke så svag violdoft från hennes
blus.

— Och vidare? sade jag. Sedan?

— Sedan? Sedan visade han mig, hur man
skall kyssas riktigt!

Hennes hand slöt sig om min vrist, och hennes
ögon mörknade litet.

— Å, Tony, jag längtar ännu efter de där kyssarna!

Det sprakade och susade inne i veden. En
röd flamma snodde och vred sig över träna.

— Vet du, fortsatte hon. Jag fick tag i en
bok hemma, jag tror det var en översättning,
och där stod så mycket om flickvänskap. Du
borde också läsa den, men jag vågade inte ta
den med mig. För resten vet jag ej, om det där
jag läste om kunde kallas för vänskap. Det
var mera kärlek kanske ... De älskade varandra,
de där flickorna, och kysstes. Det var så vackert.


Hon smög sig intill mig.

— Ack, om jag finge älska dig så, Tony,
det vore ljuvligt!

Jag skälvde till, och mina läppar kändes
plötsligt torra.

— Vi tycka ju om varandra, sade jag lågt.

— Inte nog! utbrast Maud. Inte nog! Du ...
Du! Fast du inte brukar parfym ännu, stiger
det ändå emot mig en doft ifrån dig ... Å, din
doft gör mig yr i huvudet!

Hennes armar slingrade sig omkring min
midja, hon höjde ansiktet, där ögonen bönföllo.

— Det stod i boken ... började hon. Men
hon hejdade sig tvärt.

Jag frågade ej, vad det var som stod där.
En underlig slapphet började få makt med mig.
Den starka värmen från brasan, violparfymen
som blev tyngre, Mauds alltmera smekande
grepp om mitt liv! Det var som blomblad på
mina ögon, som fina fingrar om min strupe,
det var som om något ville lent strypa mig;
det skrämde mig, och ändå kändes det, som
om det just nu skulle vara skönt att få hänge
sig åt detta som skrämde. Allt detta var så
nytt för mig; och likväl tycktes det mig som
om det inte var alldeles nytt, jag förnam det

som en drömlik återupprepning av något jag
varit med om en gång förut, i andra drömmar.

— Jag såg en flicka vid en badstrand förra
sommaren, återtog Maud långsamt. Vi voro en
hel mängd flickor som badade tillsammans.
Den flicka jag tänker på såg alls ingenting ut,
då hon hade kläder på sig. Jag tror till och
med att jag tyckte att hon var ful. Då fick jag se
henne komma gående på sanden alldeles naken.
Hon hade kastat tillbaka huvudet och höll
armarna utsträckta. Bakom henne stod den blå
himlen. Hennes kropp var så underbart skön!
Bröstvårtorna lyste röda mot den vita huden,
höfterna vaggade litet som om hon sökte hålla
balansen, och benen voro fina och smala. Vet
du, Tony, sedan i mina tankar har jag sammanblandat den där flickan med dig.

Så besynnerligt hon talar, Maud! Sista gången
jag träffade henne hade hon jämfört mig med
en liten statyett som hon hade i sitt hem;
mina tankar gingo dröjande till den statyetten.
Den var vacker, hade hon sagt. Avlägset, som
i en dröm, hörde jag Maud tala.

— Kan du inte ... Hennes arm slöt sig fastare
omkring mig ... Kan du inte visa mig ...
bara litet! Kvinnor som ha din färg på håret,

jag har alltid hört, att de ha en så mjällvit hud.
Vill du inte visa mig din hud?

Jag ryckte till. Jag rodnade. Jag kände mig
som om jag redan var halvt avklädd. Ja, som
om jag var det helt, som om jag låg utsträckt
naken på en havsstrand i ett gult solsken och
välbehagligt njöt av att betraktas. Jag hade
badat med fru Linden och jag hade undersökts
av skolläkaren och känt hans och den biträdande
lärarinnans blickar på min bara rygg; aldrig
hade jag erfarit detta besynnerliga då. Men
Mauds flämtande heta väsen gjorde mig ängslig
och kom mig att bli helt röd i skymningen.
Ändå stöttes jag ej denna gång bort av hennes
häftighet, som jag gjort så ofta förut. Inom
mig brast det fram en vek längtan efter ett
obeskrivligt något, vars namn jag ej visste.
Det föreföll mig som funnes det ett tomrum
inom mig och som om min kropp maktlöst,
men oavbrutet sökte suga till sig något bortom
detta tomrums gränser.

För ett par minuter tyckte jag all min motståndskraft vara försvunnen. Jag kände det
som om jag svimmat. Förstod min väninna
detta? Skyndade hon att begagna sig av min
svaghet? Hennes hand gled under min klänning
uppför mitt ben. Med den andra handen vek

hon varsamt upp kjolkanten. Jag stirrade ned
på mitt knä. Jag såg detta runda knä som om
det inte längre varit en del av min egen kropp,
utan av en annans. Mellan den svarta strumpan
och byxbenets smala spets lyste nu huden fram
vit och glatt.

— Ser du? sade Maud lågt. Din hud är vitare,
mycket vitare än min.

Vad vill du mig? Vad vill du mig? ropade
det plötsligt i mitt inre, och jag reste mig så
hastigt upp, att min stol föll omkull.

Maud rörde sig inte. Hon satt alldeles stilla,
och eldskenet som kom och försvann över
hennes ansikte som en flämtande andedräkt
tände och släckte hennes stora ögon och röda
mun.

— Du vill inte förstå mig! Hennes röst ljöd
helt lugn. Är du ond på mig?

Var jag ond? Var jag glad? Var jag ledsen?
Jag visste det inte! Men jag visste att jag var
rädd, riktigt rädd nu, och därför ville jag gå
min väg. Jag gick ifrån henne utan att säga
adjö och utan att ge henne någon förklaring.

När jag kom ned på gatan, drog jag häftigt
efter andan som om jag varit nära att kvävas.
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Nu började för mig en orolig, smärtsam tid,
efter vilken jag ännu i mitt hjärta har kvar
en liten tagg, som aldrig riktigt velat värka
bort.

Jag höll av Maud, men jag förstod henne
inte. Hur skulle jag för övrigt kunnat det?
Det är inte troligt att hon förstod sig själv.
Hon hade väl, tänker jag nu, helt oreflekterat
och så småningom makat ut de moraliska
gränser, som eljes vanligen stå så tryggt och
pålitligt snävt dragna för en helt ung flicka.
Hennes känslor voro väl dels starkare än vanliga flickors, dels mera obehärskade och på
sätt och vis även barnsligare. De sökte sig
omedvetet första bästa anledning att spricka
fram: vid åsynen av en ung mans välformade
ben lika väl som vid anblicken av en flickas
vita glatta hud. Hennes blick blev immig,
hennes näsborrar skälvde. Hon fann njutning
i egendomliga lukter, i snabba beröringar med
dem hon tillfälligtvis snuddade vid på gatan,
och alla hennes fickpengar gingo åt till att
köpa småsaker som hon såg i bodfönstren och
plötsligt fick en rent sinnlig lust efter för att

sedan likgiltigt eller spotskt slänga undan.
Hon var en bortskämd rik borgarflicka, som
var van att få allt vad hon önskade; hon ville
ha allt vad hon fick lust till, och när hon fått
det, kastade hon bort det och fortsatte till det
nästa, som sedan kom i tur att kastas bort.
Hon begrep inte, att det fanns gränser, och
förstod inte, att hon överträdde några. Var det
hela en livskraftig ny bourgeoisis glupskhet
och brist på disciplin?

Hon hade även en förmåga att ordna med
sin dräkt på ett sätt som genast skilde henne
från de andra flickorna: ett lysande band, ett
brett skärp, en liten sidennäsduk i fickan på
blusen! Klasskamraterna avundades henne och
försökte ta efter, men den klargröna färg på
rosetten, som så vackert stått mot Mauds rosiga
hy, klädde inte alls den bleka Signe, och experimentet med ett brett skärp kring lilla Gullis
midja föll lika illa ut. Nej! Det gick inte att
imitera Maud!

Trots allt det jag fann obegripligt hos henne
och som sedan stötte mig bort, behöll
hon dock för mig den charm, genom vilken
hon från första stunden intagit mig. Man förlåter i det längsta så mycket hos en vacker

flicka, så mycket som man aldrig skulle kunna
fördra hos en ful!

Efter den där aftonen uppe i hennes rum
hade jag börjat undvika henne. Jag blev rädd
för att vara ensam med henne, och under lektionerna darrade jag nervöst till, när hennes
hand kom åt min.

En eftermiddag var jag ensam ute och gick
i Stadsparken. Under några dagars töväder
hade snön börjat smälta bort. Vart jag såg
mötte mig svarta bara fläckar på marken, och
träden liknade begravningskarameller; hälften
svarta, hälften vita. Isskorpan över åns vatten
hade lossnat, men utmed kanterna hängde
stora flak, som sågo ut att kunna brista sönder
vilket ögonblick som helst. Grå moln foro
oupphörligt över den blå himlen. Det var som
om någon med stora suddar ivrigt sökt utplåna denna strålande färg, vilken dock åter
och åter trädde fram, övergjuten av ljus från
solen som dalade mot horisonten.

Mina tankar rörde sig i en cirkel, vars periferi flyktigt tangerade dagens små händelser,
men ständigt vände de med tröttsam envishet
tillbaka till utgångspunkten. Maud! Maud!
Maud! Varför kunde jag inte vara med henne
som förut? Varför förföljde hennes ögon mig

så, att jag ända in i nattens oroliga drömmar
skrämd for tillbaka, när jag mötte deras glänsande blick?

Jag förstod inte då, att min rädsla delvis
berodde på att jag, samtidigt med att jag stöttes
tillbaka ifrån henne, drogs till henne, som om
hon varit en magnet. Inför henne kände jag mig
avklädd, och denna nakenhet kändes blygseltung, som om jag varit vanskapt och under
mina kläder skyggt sökt dölja lytet. Och gång
på gång frågade jag mig själv: vad vill hon
mig? Vad ville hon i det ögonblicket då hon
vek upp min klänning för att se om min hud
var vit — vitare än hennes? I Mauds åtbörd då
hon sakta sköt undan klänningstyget anade
jag detta oförståeliga något, som mot min vilja
sugit mina tankar till sig, när jag som liten
sett ritningarna på planken och lyssnat till de
besynnerliga ord Ebba viskade i mitt öra. Vad
var det som låg under allt? Ovissheten plågade
mig, kom mitt blod att bränna och mina tankar
att bli orediga.

Med ens när jag gick där på vägen tyckte
jag att min själ flög ut ur min kropp, men
min själ hade fått mina ögon, vilka nu tankfullt och en smula medlidsamt iakttogo, hur
jag blind snubblade framåt.


Vem är du? sade min själ. Är du ett förvirrat nystan bara av muskler och blod och
redlösa nerver, och drifter som ej förstå sig
själva? Inför mina slocknade blickar förbyttes allt. Landskapet blev endast en kuliss
i svart och vitt utan liv och anda. Himlens
blå hade försvunnit, och i luften yrde små
svarta sotkorn. I nästa ögonblick var åter
allt som förut, och ljudet av åns rinnande,
rasslande vatten nådde mina öron. Jag slöt för
ett par sekunder trött ögonen.

När jag åter öppnade dem, såg jag två gestalter dyka upp på kullens krön och börja
gå ned mot mig. När de kommo närmare, fann
jag till min häpnad, att det var Maud och en
liten flicka i första klassen, som jag ofta observerat, därför att hon alltid var först i alla
lekar och därför att hennes glada röst brukade
höras över de andra flickornas under rasterna på
skolgården. Vad kunde Maud ha för nöje av
att gå ut och promenera i parken med denna
lilla flicka?

Maud blev blossande röd, då hon mötte min
undrande blick. Hon drog hastigt undan sin
arm, som hon hållit under flickans, och nickade
med generad min. Jag gick vidare uppför

kullen, men det dröjde inte länge, förrän jag
hörde snabba steg bakom mig.

— Vänta då! Det var Mauds röst.

Jag stannade inte. Mekaniskt fortsatte jag att
gå, som om jag ej hade hört den bedjande
rösten bakom mig. Jag fick ett fegt begär att
springa ifrån henne, men då var hon redan
i fatt mig. En stund gingo vi tysta bredvid varandra.

— Du ville inte vänta på mig! sade hon
plötsligt.

Jag teg.

— Den där lilla flickan är så lustig, kastade
hon fram försöksvis.

Jag såg på Maud från sidan. Hon gick med
händerna nedgrävda i kappfickorna och fuktade
oupphörligt läpparna, som om de varit feberheta.

— Varför är du med henne? frågade jag
hastigt. Hon är ju flera år yngre än du!

— Kanske just därför! sade hon trotsigt. Och
du, du har ju inte så mycket som sett åt mig
på flera dagar.

Detta var ju sant och ingenting att svara på.
En kvist knastrade till under våra fötter, och
vi skyndade vidare som om vi hade stämt
möte med någon bakom kullen och varit rädda

för att ej komma i tid. Maud började åter tala
om den lilla flickan.

— Hon är så lustig, ser du, sade hon liksom urskuldande. Hon pratar och skrattar i
ett. De där småflickorna, vet du, äro betydligt
mer vanvördiga, än vi någonsin varit. De ha
öknamn på alla tanterna och kunna också tala
om, varför de ha gett dem de där öknamnen.
Och under lektionerna kasta de papperslappar
mitt över klassrummet till varandra och ha
allt möjligt skoj för sig. Det är verkligen intressant att höra. De ha en förening också.
Men när man frågar, vad den heter, tiger den
lilla ungen som muren. Hon är tokig i de där
starka röda karamellerna och tigger jämt, att
jag skall köpa åt henne, och då kan jag inte
låta bli, förstår du!

Jag hörde uppmärksamt på Maud. Jag var
viss om att hon under allt sitt ivriga prat dolde
något för mig, något som hon var rädd för att
jag plötsligt skulle fråga henne om. Och på
samma gång jag tänkte detta, beskyllde jag
mig själv för att ha blivit elak och misstänksam.

Maud tog min arm och ruskade den litet.

— Kan du då inte säga något! utbrast hon,
och när jag vände mig mot henne, upptäckte
jag, att hennes ögon stodo fulla av tårar.


Maud grät! Det grep mig.

— Gråt inte! sade jag litet tafatt och stannade.

— Är du snäll mot mig igen då?

Jag våndades. Men hennes tårfyllda ögon
och skälvande mun kunde jag inte motstå.

— Javisst! sade jag hastigt, men jag såg inte
mera på henne.

Bakom henne tyckte jag, att en svart förvriden trädgren i den begynnande skymningen
ironiskt grinade mot mig.

Maud frågade inte efter orsaken till att jag
de senaste dagarna ej varit tillsammans med
henne. Jag tänkte på det, då vi åter gingo
hemåt, och en fråga brände inom mig, men
jag uttalade den ej.
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Några dagar efter den där eftermiddagen, då
jag mött Maud i Stadsparken, inträffade den
händelse, som blev orsaken till att vi måste
skiljas åt.

När jag tänker tillbaka på Maud, kan jag
ändå inte förstå, varför just hon skulle driva
in på den väg, som väl sällan andra än de

lastbara, de sjukligt lastbara, gå. Alla hennes
brev ge mig, när jag nu åter läser igenom dem,
ett intryck av en öppen natur, mer erotisk än
de flesta, men ej fallen för att gömma på något,
snarare då benägen för att bravera en smula
med allt vad den upplever. Hennes utseende
gav mig samma intryck. Inte någon osund
blekhet, som döljer lika mycket som den talar
om, inga skuggor kring ögonen, ingen slapphet
kring munnen! Allt var friskt och rosigt, och
hennes ögon sågo rätt på den hon talade med.
Innan hon hade blivit sjuk och måst fara hem
på hösten, hade jag ju sett henne i svaghetsstunder, då hennes blick blivit irrande och
munnen skälvt, men dessa stunder hade varit
av en så hastig övergång, att de icke för mig
kunnat skymma den verkliga Maud, den Maud
som jag trodde vara den verkliga.

Detta kommer mig att misstänka, att Maud
ej alls behövt gå till överdrift i sina erotiska
upplevelser. Och jag undrar, om ej hon med
sitt goda huvud, som var så klart och kallt,
då det gällde fysik och kemi, själv insåg detta,
men i en känsla av övermodig livslust lät sig
driva i väg, därför att det är så skönt att driva,
när man inbillar sig, att man kan hejda sig var
man vill. Förmodligen kom det ett ögonblick för

henne, då hon ville hejda sig, men upptäckte
att hon ej längre hade sig själv i sin makt.
Jag tror ej att hon i det ögonblicket blev så
förskräckligt ledsen, ty i och med detta kastade
hon bort den smula ansvarskänsla som tyngt
henne och kände sig friare än förut.

Den nämnda, avgörande dagen kom jag inte
till skolan förrän efter frukostlovet, därför att
jag hade haft en sådan huvudvärk, att jag ej
kunnat gå på morgonen. Huvudet kändes ännu
en smula tungt, och jag minns att jag tyckte,
att det smutsgula skolhuset såg dystert ut trots
det lilla tornet på taket. Inne i den långa skolkorridoren var det mörkt som alltid, men
dörren till vårt klassrum stod öppen, och dagsljuset därifrån bildade en triangelformad fläck
på det grå stengolvet. Medan jag hängde upp
min hatt och kappa, hörde jag flickornas röster
inne i skolrummet. Det var ännu en stund
till lektionens början. Flickorna brukade inte
komma så tidigt, och det förvånade mig, att
de redan alla tycktes vara där.

I detsamma jag steg in förstod jag, att något
måste ha hänt. Jag begrep det på den plötsliga
tystnad som uppstod, då man fick se mig. Jag
tänkte genast på Maud. Det var inte underligt,
ty under denna tid var hon sällan ur mina

tankar. Maud var inte där. Alla de andra, men
inte Maud! Flickorna voro tydligen upphetsade
och försökte dölja det för mig. Maud! tänkte
jag igen. Det måste vara Maud! Jag gick fram
till Lena, som stödde sig mot sin pulpet och
balanserade ett pennskaft på tummen.

— Har det hänt något? frågade jag.

Lena kastade en blick på de andra.

— Inte något vidare! sade hon.

De andra voro tysta. Lena tappade pennskaftet, tog upp det och började balansera det
igen, med en iver som om hon övat in ett
cirkusnummer.

— Är inte Maud här? frågade jag hastigt.

Någon fnissade.

— Hon är ... började flera röster på en
gång. Lena tappade åter pennskaftet.

— Hon är hos skolföreståndarinnan, sade
hon, i det hon böjde sig ned.

— Hon har ... började de åter, men hejdade
sig.

Jag gick mot dörren.

— Om ni inte genast säger mig vad som
hänt med Maud, går jag själv in till skolföreståndarinnan och frågar.

Då voro de alla över mig. Jag tyckte att det
var något grymt i de glindrande flickögonen,

och jag skulle ej velat ha någon av de där
flickorna till min fiende.

— Hon blir visst relegerad, sade en.

— Kan ni då inte säga mig vad hon har
gjort?

— Det är inte så förbaskat lätt att säga, utbrast nu Lena. Jag har aldrig hört talas om
sådant där förr, men jag har läst om det.
Saker som man inte ens vet namnet på äro i
allmänhet de farligaste!

— Har du sett lilla Emy i första? frågade
Signe betydelsefullt.

Med ens kände jag att jag rodnade. Jo, jag
hade sett lilla Emy i första! Det var henne
Maud promenerat med i Stadsparken; det var
hon som tyckte så mycket om de där röda,
starka karamellerna.

— Maud har varit mycket tillsammans med
henne på sista tiden. Lena prickade med pennan
i luften för varje ord hon uttalade.

— Jag förstår inte ... sade jag.

Någon fnissade igen.

— Är det något lustigt? Jag kände att jag
började bli het.

Genom det öppna fönstret trängde en gäll
röst som sjöng:


Min pappa heter Gredelin.

Han har ett målarmagasin

och säljer färg med värdig min.



Flickor som hörde till de andra klasserna i
vår korridor började komma; dörrarna därute
slogo oupphörligt, och då och då fick även
dörren till vårt klassrum en knuff. Lena tycktes
nu ha beslutat sig för att rycka fram med vad
hon visste.

— Den där Maud, sade hon, som du är så
god vän med, fastän vi nog sågo vad hon gick
för från första stunden, och det var därför vi
ej ville ha henne i klubben, hon ... hon har
gjort något rysligt! Och skolföreståndarinnan
har kallat in henne. Alla tyckte vi att det var
så underligt att hon jämt på sista tiden ville
vara med den där barnungen, som för resten
är ganska söt, tycker jag, och i går fann någon
dem inne på toaletten ... och då ...

Lena avbröt sig plötsligt och blev eldröd i
ansiktet.

— Och då? sade jag otåligt.

Alla flickorna tego hemlighetsfullt.

— Sådant där kan man inte beskriva, utlät
sig Lena. Men mamma har en hel bok om
fasligheterna på sin hylla, och den kan du ju

få låna, så får du se vad din vän är för en
sort, om du inte har reda på det förut.

Jag vet ej, om de sista orden sades särskilt
för att såra mig, men i detsamma hon sade
dem kände jag mig på något sätt träffad. Jag
såg mig omkring på flickansiktena och förstod
att det ej fanns en, som inte tänkte detsamma
som Lena: att jag kanske visste allt om Maud,
även det som sist försiggått. Ett visst minne,
som värkte inom mig, gjorde att jag, hur
oskyldig jag än var för de misstankar de kanske
hyste, dock ej kunde neka till att jag kände
till en hel del om Maud.

Jag ville inte fråga något mer. Mina kamrater tycktes förstå det som hänt bättre än jag,
och dessutom hade jag plötsligt blivit rädd för
att få veta något. Klockan ringde nu på sitt
skrällande näsvisa sätt, och strax därpå började
lektionen. Timmar och raster avlöste varandra,
men ingen Maud kom. Jag svarade mekaniskt
på frågorna under lektionerna och stirrade
tankfullt på lärarinnan framme vid katedern,
utan att se något annat än Mauds unga ansikte
med den blossande munnen.

Jag visste inte på vad sätt hon hade förbrutit sig, men jag anade att det måste vara
något svårt. Varför jag satte det i samband

med scenen som utspelades i Mauds rum den
där aftonen, visste jag inte heller. Men det var
som om mina tankar mot min egen vilja tänkt
ut den associationen, och sedan kunde jag ej
lämna den. Vad hade hon gjort med lilla Emy?
Åter mindes jag uttrycket i Mauds ögon, då
hennes hand trevade under min kjol. Var Emys
hud så där frestande vit?

Alltsammans kvalde mig, och jag försökte
fästa mina tankar på annat.

Skolan var slut för dagen. Flickorna ryckte
ivrigt åt sig sina ytterkläder i korridoren och
rusade ut, men jag blev tveksamt stående. Var
fanns Maud? Hade hon lämnat skolan, eller
var hon ännu kvar hos föreståndarinnan? Det
senare var knappast troligt. I detsamma hörde
jag rasslandet av tunga kjortlar mot golvet,
fröken Melander gick förbi mig. Hennes av
rynkor genomkorsade ansikte hade ett bekymrat
uttryck, och jag fick mig en skarp blick från
de grå ögonen. Hon försvann in i ett rum vid
slutet av korridoren.

Då jag skulle ta min kappa, stötte jag emot
något bakom den. Jag drog hastigt undan
plagget, och i den skumma dagern såg jag, att
det var Maud. Hon satt på galoschhyllan med
ryggen stödd mot väggen.


— Maud! utbrast jag häpen. Vad gör du
här?

Hon tryckte konvulsiviskt samman händerna
och blickade upp till mig. Hon var blek i ansiktet och bet sig oupphörligt i läpparna.

— Jag ... jag har suttit här länge, mumlade
hon. Såg du att skolföreståndarinnan gick
förbi?

— Ja, men hon är borta nu.

— Kan hon inte höra mig?

— Nej, nej! Vad är det, Maud?

Hon bara bet sig i läpparna och darrade,
men hon grät inte.

— Jag skall resa! sade hon efter ett ögonblick.

Jag satte mig bredvid henne. Den här Maud
hade jag aldrig träffat förr, och hon skrämde
mig.

— Maud, vad har du gjort? utbrast jag med
gråten i halsen.

Hon skakade på huvudet.

— Jag kan inte hjälpa det! sade hon. Och
jag vet inte varför människor döma så hårt.
Jag ville inte göra något ont, och den där lilla
flickan var så lätt att ...

Hon ryckte till och såg sig omkring.

— Var det någon där, Tony?


— Nej, sade jag och försökte behärska min
oro. Skall du inte gå nu? Du kan ju inte sitta
här.

Hon nickade allvarsamt.

— Jag måste väl det, men ute skulle jag
kunna möta människor, och de veta kanske
redan allt!

I hennes tonfall kände jag igen något av
den vanliga Maud, den Maud som berättade
sina upplevelser, och med en känsla av motvilja förstod jag, att hon redan i tankarna försökte trösta sig med att hennes dåd kanske
skulle låta tala om sig och göra henne intressant. Hon lade sin hand över min.

— Tony! sade hon. Säg, att du höll av mig!

Jag såg in i hennes ögon, och den uppriktiga förtvivlan de uttryckte berörde mig smärtsamt.

— Du vet det, Maud! svarade jag sakta och
gav hennes hand en liten tryckning.

En av städerskorna kom nu uppför trappan
och gick förbi vår plats, utan att märka oss.

— Vi måste skiljas nu! viskade Maud. Jag
far i kväll, och vi komma inte att träffas mer.
Gå du först! Det är ej värt att vi visa oss tillsammans. Adjö, lilla Nyckelpiga!

— Adjö, Maud!


När jag kommit fram till trappan, såg jag
mig om. Men det var så skumt i korridoren,
att jag ej kunde urskilja min forna väninnas
ansikte.





XLVII.

Den mystiska händelsen med Maud och
hennes hastiga avresa sysselsatte vår klass en
tid, men hon skulle förmodligen inte glömts
så fort som nu skedde, om ej konfirmationsläsningen tagit de flestas tankar så i anspråk. Det var nämligen endast ett par månader
kvar till nattvardsgången, och vi gingo oftare
än förut hos kyrkoherden.

Jag hörde inte ett ord ifrån Maud, och jag
skrev ej heller själv. Men jag kunde inte glömma
henne. Med en känsla av oförklarlig skygghet
höll jag mig ifrån de andra flickorna, och jag
gick långa ensamma promenader utåt vägarna,
medan tankarna malde och malde i mitt huvud.
Moster Amelie försökte denna tid oupphörligt
tala med mig och få mig att öppna mitt hjärta
för henne, men fastän jag älskade att tala med
henne om böcker och mycket annat som intresserade mig, nämnde jag aldrig något om
Maud.


Tanken på Maud värkte länge, länge i mitt
hjärta, och jag grubblade över henne utan att
kunna se henne klart. Jag hade verkligen fäst
mig vid denna flicka, och jag kunde inte lika
lätt som skolföreståndarinnan kasta bort henne,
för att hon gjort något orätt. Ibland vaknade
jag upp om nätterna och tyckte, att jag hörde
henne ropa mitt namn, och jag grät därför att
jag nu var ensammare än förut.

Under »läsningens hade jag svårt att följa
med. Det var som om den religiösa känslan på
något sätt kommit bort för mig, och i bibeln såg
jag bara tryckta bokstäver och ord, precis som
i alla andra böcker. Kyrkoherden gjorde inte
heller mer så starkt intryck på mig. Jag var
nu van vid hans allvarliga, djupa röst och
lysande ögon, och jag darrade inte längre, då
han bad mig läsa upp en bibelvers.

Jämnt fördelade som de voro mellan religionsundervisning och skola gledo dagarna ilsnabbt
i väg. Den där tiden kände jag mig inte riktigt
vaken. Jag befann mig i det mellantillstånd
mellan dröm och vaka som man kan vara i om
morgnarna, då man ännu med tankarna intrasslade i drömmens land ser den grå morgon-
dagern sippra fram under rullgardinen.

Jag hörde ofta flickorna tala om de klänningar de skulle ha i kyrkan. Det var tydligen
av stor vikt, att ingen fick visa halsen i det
heliga templet. Alla skulle vi vara höghalsade
och ha långa ärmar, och klänningarna skulle
vara vita.

— Därför att vitt ser så oskuldsfullt ut! sade
Lena och vippade på sig.

Aftonen innan den dag, då vi skulle gå fram
i kyrkan, voro vi hos kyrkoherden för sista
gången. Han gick igenom allt vad vi hade läst i
största korthet och sade sedan att de av flickorna
som ville fråga honom om något skulle gärna
få tala med honom enskilt.

Vi fingo nu gå in i ett annat rum, och en
för en släpptes ut till kyrkoherden, som satt
kvar i salen. Samma likgiltiga stämning behärskade mig alltjämt. Medan jag satt och väntade på min tur, tänkte jag på vad jag skulle
fråga om. Utom på Den Heliga Treenigheten,
hade jag för länge sedan burit på en annan
sak, som kommit mig att grubbla. Men nu
tyckte jag att båda problemen blivit så avlägsna.

Jag kom in till kyrkoherden och slog ned
ögonen för hans forskande blick.

— Nå, lilla Tony, sade han vänligt. Vad vill
du tala om?


Det kan ju också göra detsamma, tänkte jag.
Men efter en stund sade jag:

— Det är en sak som jag ofta undrat över. Gud
är ju allvetande och har bestämt hela vårt liv,
varje liten väg vi skola gå! Då kan han väl
inte heller ändra något, inte det allra minsta,
för att uppfylla vår önskan, om vi be om något
som han ej bestämt för oss? Och då skulle det
ju egentligen inte tjäna något till att be alls om
det man vill ha?

Han log litet och klappade mig lätt på handen:

— Ser Tony, vi skola inte bedja om andra
saker än dem vi tro att Gud vill ge oss!

Det där var nu inte något direkt svar på
min fråga, och jag satt tyst.

— Är det inte något annat Tony vill fråga
om?

Jag sade att det inte var det, och då föreslog
han att vi skulle bedja tillsammans. Vi föllo
på knä framför en gammalmodig soffa, klädd
med rött, och jag hörde hans röst bedja, men
det gjorde inte något intryck på mig. Jag tänkte
på annat. Jag tänkte att på det här sättet måste
den gamle mannen falla på knä tolv gånger
under aftonens lopp, eftersom han skulle tala
med alla flickorna, och att de där knäfallen
nog voro ganska påkostande för honom vid

hans ålder. Jag tittade på en ful virkad antimakass som låg över soffkarmen och undrade,
om man kunde använda den som schal också,
och jag höjde blicken till ett par förstorade fotografier av kyrkoherdens föräldrar, som hängde
ovanför soffan, och fann att hans mor hade fäst
sin brosch litet snett — eller jag kanske bara
tyckte det, därför att jag såg fotografien nedifrån.

Kyrkoherden slutade sin bön, och då vi hade
rest oss upp, tog jag honom i handen och
tackade, alltjämt med samma känsla av förströdd likgiltighet.

Innan vi alla skildes åt för aftonen, ville
kyrkoherden att vi skulle följa honom in i
kyrkan, som låg strax bredvid hans hus, för
att bestämma våra platser till morgondagen.

Han slog upp kyrkdörren, och vi gingo sakta
uppför gången. Skymningen, som smög sig in
genom de höga kyrkfönstren, hade den sköra
ton över sig som är förvårens säkra kännetecken. Den vred sig mjukt omkring valv och
pelare, men över altaret vaggade den som ett
lätt, blått moln. Månskenet sköt en gyllene
strimma fram till den vite Jesus, där han
hängde genomborrad på korset, och de höga
ljusstakarna glänste.


När vi funnit våra platser framme i koret,
höll kyrkoherden en kort bön, och då förnam jag,
hur den förra stämningen föll av mig och efterträddes av en hänförelse som var nära att
kväva mig. En flik av Jesu mantel fladdrade
förbi mig, Den Helige Ande sänkte sig över mitt
huvud, Guds röst ljöd som ett tordön i fjärran,
och där, där borta vid pelaren såg jag min barndoms skyddsängel stå med vita, dunmjuka vingar
som nådde ända ned till marken. Jag spejade
ut i kyrkan. Vita änglar svävade upp och ned
mellan valven och skyndade med lätta, tysta
steg uppför gången, och jag var nära att, alldeles som i min barndom, sträcka ut handen
och viska: Godnatt, alla mina änglar!

Halvt bedövad av mina känslor, gick jag en
stund därefter hemåt. Jag tyckte mig se in i
Evigheten som blixtrade av stjärnor, och jag
längtade häftigt dit, utan att veta att jag redan
vandrade mitt inne i den.
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Rymden lyser bländande den dagen, då jag för
första gången går till nattvarden. Jag tycker
att solen skänkt hela himlavalvet ett vitt skimmer, och detta vita skimmer återstrålar från
marken jag trampar på och i luften jag inandas och fyller mig med en glädje utan gränser.

För mig finnes ingen morgondag. Änglarnas
utbredda vingar skymma den för min syn, Jesu
strålande ögon bjuda mig att sjunka in i hans
blick och ge mig en försmak om den salighet
jag skall känna, då jag får smälta samman
med hans blod och lekamen. Till och med
skuggan från mors plats synes fly för skimret,
och jag tycker mig skönja som en löftets gloria
över hennes ansikte.

Kyrkan strålar av ljus. De stora fången av
vita narcisser på altaret utsända en tung, söt
doft, och vid Jesu fötter glöda röda rosor som
blodfläckar på den vita marmorn.

Jag ser nedåt kyrkan. Jag kan icke särskilja
människorna, de bilda en enda mörk, oredig
massa, men ur denna massa blänka tusen ögon
emot mig, och jag vet ej, om det är alla
dessa ögon som utstråla ljuset eller om de
endast återspegla blixtarna från takkronor och
lampetter.

Kyrkoherden står framför oss i sin svarta
prästrock, och hans ena hand omsluter bibeln.
Han ställer frågor till oss, och vi svara honom.
Men jag tänker varken på frågorna eller svaren.

Jag känner mig famnas av Jesu starka armar
och mitt huvud tryggt vila mot hans bröst.

Nu har kyrkoherden kommit innanför altarrunden, och vi knäfalla runt omkring. Jag ryser
till, då brödet berör mina läppar, och vinet är
ett spjut av kallt stål som tränger in i min
kropp så att jag vill skrika av smärta. Men det
är vällust i smärtan. Genom det brännande
såret känner jag mig hemlighetsfullt anamma
min brudgum, och det är som om en het blodström ur mitt eget inre i extas ville bryta sig
fram och möta kalkens mystiska stråle av
kraft.

När jag sedan böjer huvudet ned mot altarrundens mjuka sammet, möter jag åter Jesu
leende och strålande ögon. I rodnande lycka
känner jag att jag mottagit Honom och blivit
till en del av Hans väsen. Jag är nu en av
Jesu tusen små vita och skygga brudar.

Långt, långt borta ljuder en orgelton, ett avlägset brus, som sväller och höjer sig upp mot
den lysande himlen, och min själ, stark av den
nyvunna kraften, följer tonen in i de rymder,
vilkas härlighet jag en gång som liten såg skymta
i gumman Walters dammiga spegelbit.
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»— — — och skulle vi därför tycka det vara
roligt få taga emot din lilla flicka bland den
myckna ungdom, som kommer till Soothsgård
i juni. Ehuru hon ej torde personligen känna
några andra än mina egna döttrar, äro ju dock
de flesta mer eller mindre släkt till henne, och
tro vi därför hon skall trivas.

Antonie och jag be henne sålunda vara hjärtligt välkommen.

Din tillgivne Christian.»

Så lydde de sista raderna i ett brev från
greve Christian Sooth, som Pa läste upp en dag
vid frukostbordet.

— Varför glömmer han att skriva »att»? sade
jag efter ett ögonblick, medan Pa var sysselsatt med sitt ägg.

Men tant Eleonora utropade:

— Det där var ju roligt för dig! Och genast
tillade hon: Var är adelskalendern?

Den låg på ett bord vid fönstret, och hon
började strax slå i den.

— Greve Sooth är ju syssling till din mor,
sade hon efter en stund. Hur äro döttrarna?


Jag skrattade litet. De hade en gång varit
gäster på residenset, och jag hade tillbragt en
lång afton tillsammans med dem.

— Den ena såg inte snäll ut, sade jag. Men
det gjorde den andra.

Pa tittade hastigt upp.

— Nog vill du väl resa? sade han. Det kan väl
bli trevligt att se något annat än den här staden!

Jag visste inte, om jag ville resa. Jag kände ju
ingen, och jag var så blyg. Men tant Eleonora
började redan tala om vad vi skulle packa in
och om ett par ändringar, som skulle göras på
mina sommarklänningar.

Veckan innan resdagen gick med svindlande
fart, och jag kände det, som om man kastat
ut mig på djupvatten, innan man lärt mig
simma, när tåget rullade bort från stationen
och röken från lokomotivet slog ned på perrongen och skymde Pas ansikte för mig.

Jag hade inte gjort många resor, och det
roade mig att se ut genom fönstret. Åkrar,
ängar, skogar, några barn uppspetade på en grå
gärdesgård, en häst med en ryttare, en kvinna
med ett ämbar, allt skymtade och försvann,
närmade sig och drog förbi, oavlåtligen lämnande rum för nya bilder och nya intryck.
Två herrar mitt emot mig i kupén talade affärer

med låga, otåliga röster, röda i synen, en ung
flicka med en stor hatt satt fördjupad i ett brev
som hon läste om och om igen, en liten vithårig dam hade knutit en slöja kring huvudet
för att skydda det för damm och lutade sig
tillbaka med blundande ögon.

Jag tyckte om att höra vagnshjulen rulla och
dunka och gnissla under mig. Ute i korridoren
skramlade vattenglasen, och en svag doft av
dyra cigarretter trängde in från kupén bredvid.
Det ryckte som av kramp i alla vagnarna, när
tåget stannade framför någon liten station; ibland
höll det intill ett annat tåg, och då såg jag in
i en kupé, där människor brådskande beredde
sig att stiga ur eller där barn beto i stora gula
apelsiner och spottade ut skalen genom fönstret.
En gång mötte jag vid ett sådant tillfälle en
ung herres glada, vänliga leende, det var som
om en bekantskap stiftades; men tåget gled
vidare, vidare, förbi nya ängar och nya gröna,
högtidliga skogar.

Det strålande solsken, vari jag farit ut tidigt
på morgonen, bleknade alltmer, och försommarkvällens lätta skymning spann bristande spindelvävstrådar mellan skogens träd och över fältens
ljusa grönska.

Äntligen! På ett vitt stationshus läste jag

namnet på grevens stora egendom, och jag steg
ur med domnade ben och tungt huvud.

Den äldsta av döttrarna, Ingegerd, den snälla,
kom emot mig, en liten betjäntpojke med en
ängels ansikte och en lymmels ögon ryckte
hastigt ifrån mig mina reseffekter, och vi stego
upp i en blänkande vagn, vars livréklädda kusk
siratligt, men med en viss värdighet saluterade
med piskan. Jag kände mig uttröttad och generad
och visste inte, vad jag skulle säga. Men jag
behövde inte hitta på något själv, ty den
unga flickan bredvid mig gjorde artiga frågor
om resan, ressällskapet och min far, medan
hennes ögon granskade min person, från den
dammiga reshatten till de dammiga kängorna.
Vi åkte uppför en lång allé, över en krattad
gårdsplan och fram till en trappa, som tycktes
myllra av folk.

Farbror Christian önskade mig välkommen,
och jag tog honom i handen, utan att uppfatta
annat än att han var en överväldigande stor
man. Tant Antonie kysste mig på kinden, en
sekund mötte jag ett par kloka, goda ögon och
kände mig lättare till mods. Därefter hörde jag
en massa namn nämnas, men de gledo genast
ur mitt medvetande. Jag fördes in i en stor
sal, där ett långt kvällsbord var dukat. Ännu

med vagnarnas rassel i mina öron och med
en förnimmelse av att bordet gungade och att
alla de unga ansiktena mitt emot mig gingo
sönder, när de skrattade, vilket hände varje
minut, åt jag goda saker och drack te. En ung
herre vid min sida gjorde mig ungefär samma
frågor som dottern i huset nyss, och jag svarade,
som om jag hade läst upp en utanläxa.

Men när jag väl kommit upp i det lilla vita
gästrummet, där en stor bukett prästkragar
bugade sig mot toalettspegeln och den ljumma
sommarluften slog in genom det öppna fönstret,
sjönk jag i drömmar ännu innan jag hunnit
klä av mig, och drömmarna djupnade ned i
ett blått hav, där allt var tyst och där inga
tåg blåste brådskande avgångssignaler.
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När jag vaknade morgonen därpå, låg jag en
lång stund och stirrade på tapetens skära rosenbuketter, innan jag erinrade mig, var jag var.

Det knackade på dörren. En liten rödblommig
jungfru steg in, neg och önskade god morgon.
Hon drog upp gardinen, och rummet blev med
ens strålande ljust. Solstrålarnas lek bundo samman rosorna till långa girlander och blixtrade
på toalettbordets silveraskar. Den lilla jungfrun
gled tyst ut och in, och när hon slutligen
stängt dörren efter att ha satt en kanna hett
vatten med en vadderad huv över på lavoaren,
suckade jag litet, ty nu visste jag att jag måste
upp.

Jag lade mig på magen och såg ut genom
fönstret. Grönt! Grönt! Och däröver flikar av
blå himmel, som om den trasats sönder och en
bit blivit hängande här och där, spetsad på
trädgrenarna. Nerifrån gårdsplanen hörde jag
röster och slag av krocketklubbor och då och
då en glad vissling, när ett par klot stötte samman. Det var tydligen två av de unga herrarna
som spelade krocket. Den enes röst hade en liten
lättjefull läspning, den andre talade skånska.

Gonggongen dånade genom huset, medan jag
ännu höll på att sätta upp håret. Det var första
sommaren jag hade uppsatt hår, men det gick
lätt, ty modet då var endast att vika upp flätan
och fästa en svart rosett som stod ut på var
sin sida av nacken. Dessa rosetter växlade i
storlek alltefter behag. Somliga flickor hade
små mjuka rosetter, andra styva och breda,
som bildade en svart bakgrund till ansiktet.

Nu när jag var utvilad efter resan, kunde

jag under frukosten samla mig till en uppfattning
av värdfolket och gästerna. Farbror Christian
var ståtlig, men grovt tillyxad, med ett brett,
rött ansikte, som satt litet nedsjunket mellan
de kraftiga skuldrorna. Hans ögon sågo under
sina buskiga bryn ganska snälla och barnsliga
ut, och hela hans uppträdande var på något
sätt ansträngt bullersamt och barskt, som om
han oavbrutet bjöd till att genom ton och åthävor försöka injaga den respekt, som ingen
människa tycktes ha för honom. Tant Antonie
hade ett lugnt, vänligt ansikte, och de grå
ögonen fingo ibland ett litet förstucket leende,
då hon betraktade sin man. Den sjuttonårige
sonen Didrik var en kopia av fadern, och hans
ögon voro tunga och sömniga. Jag trodde först
att det endast var om frukostarna han såg ut
så där, men sedan märkte jag att han alltid
hade samma uttryck av omornad hundvalp.
Inte långt ifrån mig satt den yngsta dottern,
Henriette, litet yngre än jag själv. Den svarta
rosetten stod ut som ett par vingar i nacken,
det kastanjebruna håret omramade ett par eldröda kinder, men hennes ögon voro kalla som
en fisks och kommo mig att känna mig helt
obehaglig till sinnes.

Man samtalade ivrigt om krocket. Jag visste

nu vad alla hette, och medan jag hörde
på dem, studerade jag i smyg deras ansikten.

— Jag träffade pinn två gånger! ropade Seved
Båt. Det var hans skånska jag hört genom
fönstret, medan jag ännu låg. Han var rosig
som en nytvättad barnunge, och hans ögon
voro litet utstående, vilket gav hela hans ansikte
ett på en gång förvånat och milt uttryck. Den
långe baron Casimir Skeel vid andra bordsändan knäckte sitt ägg genom att stöta det
mot pannan.

— Jag skulle vunnit egentligen, sade han,
om du ej tagit de båda sista bågarna i ett
slag.

Han talade släpande med blaserad röst och
gled över stavelserna, som om han tyckt det vara
för mödosamt att uttala alla ord i en mening.

Lilla Ulla Gyllenborg, vars runda former, i
inte ringa grad påminnande om de nyssnämnda
bågarna ute på krocketplanen, tycktes vilja
spränga hennes ljusa sommarklänning till bristning, guppade upp och ned på sin stol.

— O, Casimir! Casimir! ropade hon. Han
tror alltid att han »egentligen» skulle vunnit!

Casimir Skeel brydde sig ej om henne, utan
bad hövligt att någon skulle vara snäll och
skicka honom saltet. Löjtnant Burenskiöld

räckte honom peppardosan och vände sig till
den unga flickan vid sin sida. Hon hade ett
blekt rasansikte, och ögonen under de halvslutna ögonlocken tycktes ej observera den tydliga beundran löjtnanten hyste för henne.

— Vad tänker fröken på?

Det var min bordsgranne som väckte upp
mig ur mina stilla betraktelser med denna fråga,
som jag ej kände någon lust att besvara.

— En eller två sockerbitar? fortsatte han i
samma andetag, i det han bjöd mig sockret.

Han var litet äldre än de andra herrarna
och ägde ett ställe ej långt från Soothsgård.
Jag visste dessutom att han hette Rosencrantz
och att han var släkt med mig på något sätt.
Medan jag drack mitt kaffe, kände jag att han
såg på mig.

— Vet fröken, sade han efter en stund, att vi
egentligen äro ganska nära släkt och borde
säga »du» till varandra?

Farbror Christian som hört honom, ropade
genast till mig:

— Det är ju därför jag satt er bredvid varandra, så att Tony inte skulle känna sig ensam bland så många obekanta. Han heter
Claes!

Jag rodnade då allas blickar vändes mot

mig, men min nyblivna »Claes» lät sig inte
bekomma.

— Tony! sade han efter en stund lågt.

Jag spratt till och tittade hastigt upp. Jag
hade knappast sett honom förut. Långa, svarta
ögonfransar, som bättre skulle anstått en flicka,
skuggade ett par vackra blå ögon, men ett litet
humoristiskt-bistert drag kring mungiporna tog
bort det intryck av kvinnlig vekhet, som ögonfransarna först givit.

— Nu vet Tony, att artigheten fordrar att
Tony säger Claes, log han. Men Tony ser ut,
som om Tony inte ville det!

— Allt är ännu så nytt för mig, sade jag
avledande.

— Vet Tony vilka alla äro? Han talade tätt
intill mig.

— Jo, jag tror det. Jag har väl inga fler nära
släktingar som jag måste säga namnen till,
hoppas jag!

Han skrattade litet.

— Om Tony tänker vara spydig, säger jag
»du» också. Det är för resten besvärligt att
upprepa ett aldrig så vackert namn vid vartannat ord.

— Var snäll och ge mig litet käx, sade jag.

— Måns! ropade han. Skicka hit käxen!


Måns Delagrue räckte mig dem över bordet.
Han såg ut att vara den siste ättlingen av en
trött släkt. Det unga, bleka ansiktet hade ett
par dumma, ljusblå ögon, men munnen log
artigt och mekaniskt med uttrycket hos en
prins, som upprepar samma likgiltiga fråga till
var och en av sina hundra gäster. Jag behövde
inte lång tid för att upptäcka, att man drev
med Måns. Då och då suckade någon av
flickorna:

— Gud, vad Måns är dum!

Men Måns tycktes ingenting misstänka. Hans
uppskattning av sig själv var höjd över alla
anfäktelser.

— Tyra vill nödvändigt ut och rida med oss
efter lunchen, sade han till oss.

— Ja, inte sant, sportande flickor äro förfärliga! log Claes.

Tyra Rantzau skrattade högt och lade en hög
marmelad på sin tallrik. Hon hade något av
trollflicka över sig. Blicken i de grå ögonen
liksom rann utåt sidorna, flyktig och irrande,
till dess pupillerna med ens drogo sig samman
och uttrycket blev begärligt sinnligt. Mer ful
än vacker med ojämn hy, snett tecknade ögonbryn och en stor, blek mun, var hon en blandning av hetär och ofrivilligt bevarad naiv

oskuld, som förvånade och oroade mig från
första ögonblicket jag satt mig vid frukostbordet.

— Måns har haft en upplevelse i Köpenhamn! sade Tyra med en betydelsefull blick.
Snälla Måns, berätta igen!

— Men jag har ju nyss talat om den för
Tyra, sade Måns smickrad.

— Det gör rakt ingenting, försäkrade Tyra
muntert. Måns’ historier äro alltid ännu roligare
andra gången.

  — Det var så, sade Måns med låg, hemlig-
hetsfull röst, att jag kom in på ett litet konditori i Köpenhamn — — —

— Och där var hon naturligtvis! inföll Claes.

Måns höjde avvärjande handen.

— Nej! Nej! Låt mig nu berätta! Jag bad
om kaffe. Till kaffet serverades wienerbröd, ser
ni, och de wienerbröden voro — bedårande!
Jag har aldrig i mitt liv ätit något så gott!
Smöriga, sockrade, ännu ljumma! De måste
nyss ha tagits ur ugnen!

Han slöt ögonen, och man såg tydligt på hans
ansikte, hur wienerbröden tågade upp i hans
minne och hur deras doft kittlade hans fina
näsa.

— Det var en vacker dag, fortsatte han, och

när jag ätit upp wienerbröden och betalat dem,
de voro för resten billigare än i Sverige, for
jag ut till Klampenborg för att se på kapplöpningarna. Hela den eleganta världen var
samlad där. Jag träffade en hel del bekanta
och presenterades för en ung Stockholmsdam
ur societeten. Nej, nej, jag förråder aldrig hennes
namn! Det vore ju en indiskretion! Men vacker
var hon, och så elegant! Jag stod bredvid
henne, och utom på hästarna såg jag hela tiden
bara på henne, och så efter en stund berättade
jag för henne om wienerbröden. Jag sade henne
att jag aldrig ätit något så läckert och frågade
om hon inte ville följa med mig in till Köpenhamn och äta wienerbröd med mig på det där
konditoriet. Hon sade att hon var ledsen att
hon just var upptagen, eljes skulle hon så
gärna kommit dit och smakat på wienerbröden!

Måns tystnade andfådd. En svag rodnad hade
stigit upp i det slappa, bleka ansiktet, och han
såg förväntansfullt på oss.

— Och sedan? frågade Claes.

— Sedan? upprepade Måns Delagrue häpen.
Det var inte mer. Hon var ju upptagen! Men
tänk om hon hade kommit! Måns såg triumferande ut.

Claes lutade sig tillbaka och skrattade högt,

medan den lycklige berättaren med förebrående
min stirrade på honom. I detsamma reste sig
alla från bordet, och Claes förlorade därigenom
tillfället att avskjuta den satiriska pil, som jag
såg att han just stod i beredskap att måtta
mot Måns’ orubbliga flegma.

Ingegerd kom fram till mig. Hennes blå ögon
sågo så vänliga ut, att jag glömde Henriettes
fiskögon.

— Kom, sade hon och drog mig utan vidare
ner på den stora gårdsplanen.

Jag såg nu huvudbyggnaden ligga framför
mig tung och vit i det flödande solskenet. Jag
hade knappast sett den vid framkomsten kvällen
förut. På ömse sidor om den sträckte de vita,
avlånga flyglarna ut sig mot den anländande
som ett par välkomnande armar. Två hundvalpar tumlade om på sanden framför oss,
nafsade varandra i de flygande öronlapparna,
snodde runt efter sina egna svansstumpar och
gnällde till då och då som kinkiga barnungar.
Bakom alléns höga träd skymtade landet slätt
och enformigt, men borta vid horisonten slöto
blå berg en vid halvcirkel likt upptornade
böljor kring en väldig oljeövergjuten havsyta.

Vi gingo ned i trädgården, som blommade,
doftade och lyste. Juni månads friska blomsterprakt och dammfria grönska gjorde mig sjungande glad till mods. Hela rymden tycktes vara
en enda tonande cittra, där tusentals kvittrande
fåglar styrde om att ingen sträng slog falskt
och att de högsta tonerna av dallrande luftvågor fördes ända upp till de små flygande,
vita sommarmolnen.

— Jag hoppas du skall trivas här, sade
Ingegerd och plockade en skär ros, som hon
stack in i mitt skärp. De bråka förskräckligt
alla de här ungdomarna, men de äro snälla
allihop!

— Men du är ju inte så mycket äldre än vi,
sade jag. Jag tyckte, att hon hade talat, som
om hon vore något slags tant för oss.

— Å, jag! log hon och stannade. Jag presenterades ju i vintras och har redan varit ute.

Jag förstod ej att det att ha »varit ute» skulle
kunna vålla någon väsentlig skillnad, men eftersom hon själv syntes lägga så stor vikt därvid,
gjorde jag inga vidare invändningar.

— Skall du presenteras? fortsatte hon.

I själva verket hade jag aldrig tänkt därpå.

— Vi bo ju inte i Stockholm, sade jag
dröjande.

— Å, det gör ingenting! försäkrade hon. Man
måste ju presenteras vid hovet, förstår du väl!

Och slottsbalen är ganska rolig, och så lär man
känna så många.

Jag borrade tyst ned näsan i den doftande
rosen. Här var något nytt som mötte mig!

Egentligen var det ju överraskande, att det
förekom mig så nytt. Pa hade tidigt blivit
kammarherre; nästan alla våra släktingar hade
hovtitlar och hovcharger. Men uppe hos oss
i vår norrlandsstad, högt norr om Dalälven
»där adelsmännen ta slut», voro vi så långt
avlägsna från all slags flärd, även från den,
som är ett prerogativ för vår klass, och aldrig
hade jag hört talas om några förmåner, som
kunde erhållas, eller någon karriär, som kunde
underlättas genom förbindelser med hovet.
Landshövdingens son Eddi skulle visst bli
kammarpage; det var alltsammans, men det
röjde han aldrig någon glädje över. För min
egen del hade väl även min mors sjukdom
bidragit till att jag hållits till den grad fjärran
från all fåfänglighet av den arten, att det enda
verkliga intryck jag fått av innebörden av Pas
titel stod i sammanhang med intryck av en
stor landssorg och en liten privat förödmjukelse.

Det var när den gamle kungen dog. Tant
Eleonora, som alltid var mycket noga med all

etikett, ansåg att jag såsom dotter till en kammarherre borde bära sorg. Hon hade därför
knutit ett litet svart flor kring min mössa, och
med detta sorgtecken, som åtskilligt generade
mig, gick jag till skolan. Redan när jag kom
in i korridoren, förstod jag på flickornas miner,
vilken uppståndelse mitt lilla svarta band förorsakade.

— Har Tony sorg? viskade någon.

Alla samlades i en grupp och stirrade på
mig. Slutligen frågade man mig direkt.

— Det är efter kungen, svarade jag motvilligt.

Just då skulle lektionen börja, och det blev
ej tid till vidare anmärkningar. Men när timmen var över och jag åter höll på att sätta
den sorgliga mössan på huvudet, sade en av
flickorna, det var Lena Jäderin, och såg djupt
beklagande på mig:

— Stackars Tony! Farbror Oscar är död!

I detsamma fnissade hon till, och alla de
andra sprutade av skratt. Jag blev blossande
röd och kände mig som en utstött.

Här träffade jag nu människor, vilka som
något helt naturligt och självskrivet togo ut de
fördelar och nöjen, som följde med deras ställning i samhället. Ja, alltsammans var ganska

nytt, och ändå hade det vid frukostbordet förefallit mig, som om jag hade känt igen något
särskilt, något med mig gemensamt, i ansiktena
framför mig. Det var, som om de voro anförvanter på solsidan, barnsligare och yrare telningar av samma blod som jag.

Vi gingo en stund bland blommorna. Vid
slutet av trädgården låg ett stort drivhus, bakom
vars sluttande rutor jag skymtade gröna blad
liksom pressade mot glaset. På andra sidan
trädgården såg jag en ladugård och ett stall.
Vi tänkte gå dit, men hörde i detsamma de
andras röster från en berså.

Inne i bersån, där solstrålarna flögo ut och
in genom spaljéerna som guldskyttlar i en
grön vävnad, sutto alla ungdomarna och talade
om vad de skulle finna på under dagens lopp.

Doften från herrarnas cigarretter blandade sig
med blomdoften till en egendomlig parfym, som
lade sig tung och kvalmig över bröstet. Tyra
hade tagit trädgårdssoffan i besittning, och vid
hennes eleganta fötter, som hon vårdslöst sparkat
upp på sätet, satt stackars Måns Delagrue och
tindrade. I hans ögon läste man förväntningen
om en ny upplevelse, kanske ännu starkare än
den med Stockholmsdamen och wienerbröden!

Claes drog mig ned på en låg korgstol.


— Nu ha de alla hittat på tusen roliga saker,
som skola hinnas med innan middagen, sade
han. Men jag kan slå vad om att ingen orkar
röra på sig på flera timmar!

Medan han talade, vilade hans blick på Tyras
vrist, som hon långsamt och liksom i tankarna
vickade på.

— Claes är orättvis! sade Tyra och lyfte
ögonbrynen. Eller hur, Måns?

Måns klappade lätt lugnande hennes smala
skospets.

— Vad Hedvig är tyst i dag, fortsatte Tyra.

Den vackra Hedvig Horn hade fortfarande löjtnant Burenskiöld vid sin sida. När jag nu satt
så att jag kunde betrakta honom närmare, slog
det mig att han icke alls verkade särskilt förälskad i den unga flickan, som jag tyckt vid
frukosten. Han föreföll lika hemlighetsfullt förtrolig till vem han vände sig. Ansiktet hade
en oföränderligt röd färg, som om han nyss
druckit ut en flaska portvin, och det belåtna
leendet kring hans läppar, vilket spred sin förnöjda glans även till hans blå ögon och välkammade hår, kom en att ofrivilligt tänka:
Vad löjtnant Burenskiöld ser mätt ut! Genom
denna mätta belåtenhet spelade dock en fläkt
av ironi som en glad och ostyrig liten vindkåre.


— Jag röstar för att vi alla åka ut, sade han
nu. Inte med Claes’ bil, som han är så stolt
över att kunna köra, för jag vill inte förlora
livet, utan i små vagnar med små hästar för.

— Mycket artigt att föreslå värdfolket, att de
skola ta ut sina små vagnar och små hästar!
anmärkte baron Skeel.

— Få vi inte, Ingegerd? Löjtnant Burenskiöld stack fram ett bedjande ansikte mellan
Ingegerd och Hedvig. Nog går det? Och min
mamma har alltid sagt, att värdfolket skall
roa sina gäster!

— Jag har hört, sade Ulla Gyllenborg, att
det är bäst att låta gästerna roa sig själva!

— Ja, nog ser Ulla ut att kunna roa sig själv
utmärkt! sade löjtnant Burenskiöld. Men vi
andra som inte ha ett sådant överflöd på sunda
vätskor, måste ha någon som roar oss.

— Usch, vad han är otäck! utbrast Ulla, och
knöt sin lilla hand.

Han grep den och kysste den.

— Å! sade han. Det där var världens
mjukaste hand! Ser ni! Ulla har en grop för
vart finger.

Ulla bredde skrattande ut sina händer över
sitt fylliga knä. Tyra hoppade så hastigt upp,
att Måns fick sig en liten spark på sin oklanderliga blå kostym. Med bekymrad min gned
han av byxorna, medan han avvaktande såg
upp på Tyra. Hon gick ett par steg fram. I
öppningen till bersån vände hon sig om.

— Vi åka! sade hon bestämt. Om ni inte
stiga upp, komma ni att bli sittande så där
hela livet och få små runda magar framför er
som ett slags trädgårdsbord.

— Inte mig emot! läspade baron Skeel.

En stund senare höllo de unga herrarna på
att hjälpa kusken med att leda ut och spänna
för vagnshästarna. En vacker ridhäst voltade
under tiden på stallgården, eggad som av ljudet
av små pistolskott vid smällarna från en stor
piska, som Didrik svängde i luften. Henriette
gnabbades med betjäntpojken. Hon ville att
han skulle hämta hennes ridpiska, men han
skakade endast energiskt på huvudet.

— Fröken Henriette skall ju inte rida, sade
han ganska näsvist. Henriette skrattade och
slog till honom litet. Han slog inte igen, men
hans ögon glimmade, och han såg ut som om
han ej skulle haft något emot att tufsa om
henne litet.

— Fröken Henriette, sade han i det han lade
ett lämpligt avstånd mellan sig och Henriette.
Fröken Henriette är lika dum som Gud är vis!


Henriette som tycktes vara van vid hans
oförskämdheter skrattade endast och mumlade
något om »rysliga pojkar».

Hästarna voro förspända. Vi flickor fördelades
på tre vagnar, herrarna fattade tömmarna, och
vi körde i väg.

Hela den trötta stämningen från nyss var
försvunnen. Det var som om herrarna i samma
ögonblick som de kände tömmarna glida genom
sina händer känt minnen vakna från kapplöpningsfält och lägerplatser. De stodo upp
och körde i kapp med en vårdslöshet som
kom flickorna att uppge små rädda skrik.
Farten och luften gjorde mig glad och upprymd, och inte förrän vi stannade ett tag, märkte
jag att Claes hela tiden hållit mig om axlarna,
för att jag ej skulle falla ur. Inne på en tämligen
bred skogsväg fingo hästarna gå i skritt. Den
ena visan avlöste den andra, och när hästarna
åter tilldelades några uppmuntrande snärtar,
för att de skulle falla in i den förra takten,
hördes över alla andra Henriettes gälla höga röst:

Nu vill jag fara!

Fara till himmelen!

Till himmelen!

Där skall jag — — trala la la!

Där skall jag trala la ...



Sången som förmodligen ljudit på frälsningsarméns lokaler, där pigor och beväringar upplivats och rusats av den stimulerande melodien,
lät icke hädisk härute i den ljumma sommarluften; och man hade en känsla av att man
med samma outtröttliga fart ville driva rätt
upp i luften in i det blå bågnande himlavalvet.





LI.

Klockan var närmare tolv på natten, och vi
hade samlats inne i Tyras och Ullas stora
gästrum en trappa upp för att få prata i ro.

Under tiden som gått sedan min ankomst
har jag hunnit bli ganska bekant med alla
flickorna. Deras ljusa pladder fyller mina öron
om dagarna, och om nätterna drömmer jag
underliga tröttsamma drömmar, där de ansikten,
som omge mig i vaket tillstånd, förvridna
eller gapskrattande stirra på mig och där jag
tycker mig skymta de lätta spåren efter deras
små brådskande fötter över gräsmattor och
trädgårdsgångar.

Vi sutto nu i sängarna halvklädda med
borstarna i händerna och håret utslaget. Utanför i trädgården flödade månskenet vitt över

blommor och buskar, och det susade sakta i
breda, starka kronor.

Lilla Ulla stod framför den höga spegeln.
Hon var endast iklädd ett tunt vitt linne,
strumpor och snörliv. Hon hade lossat snörlivsbanden och sökte nu dra till dem hårdare
kring sitt runda liv, allt under det hon grimaserade
och bet i sin röda underläpp.

— Oj! Oj! mumlade hon. På det här sättet
blir man ju så tilltäppt, att man ej kan få ned
en bit mat!

— Du skulle ha en annan form på snörlivet,
sade den smärta Tyra och granskade henne
kritiskt.

Med en olycklig min i sitt upphettade ansikte
vände sig Ulla till henne.

— Varför säger du inte hellre att jag skulle
ha en annan form på mig själv? utbrast hon
andfådd.

— Ulla är bra som hon är, avgjorde Ingegerd
på sitt lugna sätt. Det är bara fånigt att snöra sig!

Tyra svängde sig på klacken. Hon stod litet
bredbent som en pojke i sina tunna kalsonger
med händerna nedstuckna i sprunden. Hon
beundrade själv sina vackra ben i spegeln.

— Jag ser ut som ett oanständigt vykort!
sade hon småbelåtet skrattande.


— Det behövs bara en sådan där vers under
som man läser i cigarrbutikernas fönster, inföll
Henriette, som satt uppkrupen på sängkanten
i sin långa nattskjorta.

— Hör på den lilla! Läser du sådant?

Henriette föredrog en värdig tystnad, medan
hon lät borsten glida genom sitt långa hår.

Jag tittade ut över rummet, och mina blickar
stannade på Hedvig. Hennes glänsande hår låg
uppkastat över kudden, varemot hon lutade
huvudet, händerna höll hon knäppta bakom
nacken. En penjoar kantad med spetsar föll
ned över hennes gestalt, och en liten spetsig
toffel stack fram under det lätta tyget. Hon
vaggade litet av och an med kroppen och
gnolade på den melodi, efter vilken vi nyss hade
dansat ute i salen.

— Finns det något härligare än att dansa
sade hon. Ingenting är bättre!

De andra nickade instämmande och stirrade
drömmande framför sig. Helt säkert såg var
och en någon särskild episod ur sitt lilla flickliv, och jag kände det som en plötslig tomhet
att jag ej tyckte mig ha något att minnas.

— Flickor! Såg ni Märta Stierncronas bröllop?
frågade Ulla som en logisk fortsättning på sin
egen tankegång. Tycker ni inte, att Jakobs

kyrka är som gjord för vita tärnklänningar
och stiliga uniformer?

Jag såg, att det tyckte de alla. Jag hade ej
sett Jakobs kyrka, men en löjlig föreställning,
som ej hade något att göra med ett Herrens
hus, om en teaterparkett med röda sammetsstolar
flög genom mitt huvud.

— Så skulle jag vilja ha det! sade Tyra
bestämt. Och tärnorna skola ha buketter av
luktärter, för det är mina älsklingsblommor,
och så skall man spela den där — — —
tram tata ta — — — som är verkligt flott.

Hon gick med stela ben uppåt rummet som
uppför en kyrkgång och visslade Lohengrins
bröllopsmarsch.

— Tänker du gifta dig så där i byxor då?

— Byxor skall man väl alltid ha! Apropå
det såg jag ett mycket vackert mönster på
sådana häromdagen, som jag klippte ur. Jag
skall sy dem själv med hålsömmar och infällda
spetsar. Det blir som en dröm!

— Asch! sade Ingegerd, jag bryr mig då inte
alls om att nedlägga någon omsorg på mina
underkläder, förrän jag blir gift. Nu är det ju
ingen som ser på dem.

Tyra stannade framför henne, och hennes
ögon logo spjuveraktigt.


— Jag tycker inte du har någon vidare
värdig föreställning om äktenskapet, kära Ingegerd, sade hon med låtsat allvar i rösten. Hör
ni, Ingegerd tänker bara på hur hennes blivande
man, en herre alltså, skall titta på hennes små
linnekrimskrams och byxremsor! Våra mormödrar hade en hederlig nattskjorta av tjockt
lärft, och därmed var det punkt.

Ingegerd blev röd.

— Jag menade inte så, sade hon.

— Tänk att gifta sig! mumlade Hedvig, så
underbart det skall vara att ha någon som
alltid följer en med ögonen och som dyrkar en!

— O ja! suckade lilla Ulla och slet i sina
snörlivsband.

— Men det är då inte alltid så säkert, att
man blir lycklig, invände jag svagt.

Men mina ord väckte allmänt ogillande.

— Annars gifter man sig väl inte! sade Hedvig.

Deras framtid var så säker, och de sågo sitt
liv framför sig som en solskensljus väg, där
en underbart vacker löjtnant, kanske från Hästgardet, sträckte fram sin hand som stöd för
deras små ridstövlar, när de svängde sig upp
på hästryggarna.

— Min man, sade Tyra, skall vara kolossalt
rik och ha många gods och hästar, och jag

skall skicka efter silkesstrumpor från Paris,
ni vet sådana där tjocka silkesstrumpor, som
kännas som en smekning, och så skall jag äta
franska päron!

— Tyra kommer att sluta illa, flämtade
Ulla.

Hon hade nu dragit åt så hårt, att hennes
tjocka vita armar stodo rätt ut från bröstet
som på en docka med sågspånskropp.

— Snälla rara Ulla, ropade Ingegerd allvarligt
ängslig. Du kväver dig!

— Nej, jag bara magrar! svarade Ulla med
så mycken energi i rösten, som hon hade kvar
efter sina ansträngningar.

— Har ni hört, sade Tyra, om den där extravaganta grevinnan de Rougemont i Stockholm?
Hon lär »ha något» eller »vara något» med en
av de utländska ministrarna, och i vintras
under en stor middag på Royal tog hennes
minister ett stort franskt päron vid desserten,
delade det, holkade försiktigt ur ena halvan,
smusslade in ett dyrbart pärlhalsband, lade
andra päronhalvan ovanpå och sköt alltsammans över till grevinnan, utan att någon såg
det.

— Hur vet du det då?

— Sådant vet man alltid! svarade Tyra.

Just då hörde vi ett svagt buller nedanför
fönstret.

— Tyst! Pojkarna! viskade Ingegerd.

»Här är gudagott att va-a-ra!» stämde någon
därnere upp, och andra skrovliga röster föllo in.

— De tro att de hålla serenad! sade Tyra
halvhögt.

En röd ros slungades i en båge genom det
öppna fönstret. Tyra satte sig hastigt ned.

— De kanske ha sett mig, utbrast hon.

Sången tystnade, och vi hörde ljudet av
knastrande steg på sandgången.

— De ha gått! Ulla vrängde med en suck
av lättnad av sig snörlivet. Om vi skulle gå
och lägga oss nu, tillade hon. I morgon skola
vi ju fara till Claes.

Efter många godnattönskningar och mycket
skratt smögo vi oss alla var och en till sitt rum.

När jag lagt mig, upptäckte jag, att jag hade
glömt att dra ner rullgardinen, men jag orkade
ej gå upp igen. Mot den ljusa tapeten darrade
i månskenet ett träds kvistar och fina blad.
Jag låg länge och såg därpå, till dess jag kröp
ihop med en liten rysning.





LII.

Jag vaknade i morgonljuset med en sprittning av glädje och kramade hårt om min
kudde. I plötsligt övermod kysste jag mina
händer. De kändes så varma och mjuka, och
de snabba kyssar jag gav dem sjönko ned
genom min kropp och fyllde den med livslust och fröjd.

Hela det glada sällskapet startade från huvudbyggnadens trappa. Några skulle åka i Claes’
bil, andra i vagn. Claes bjöd mig att sitta
bredvid honom. Jag uppfångade en liten avundsjuk och elak blick i Henriettes ögon, men
denna dag kunde inga onda ögon förkrossa
mig. Henriette, löjtnant Burenskiöld, Tyra och
Måns Delagrue placerade sig inne i bilen.
Claes tutade muntert i bilhornet, och vi körde
ut från gården i en elegant sväng.

Morgonen glittrade och stänkte av dagg. En
ko besvarade bilsignalen med ett utdraget
bölande, och en höna flaxade över vägen och
undgick döden i sista minuten. Claes gav mig
då och då en blick och log.

— Bra? frågade han.

— Underbart! svarade jag.


Vidare! Vidare! Fortare! Fortare! Luften
susade i öronen, och solstrålarna sågo ut som
blixtar, som skuro den vila landsvägen i små
bitar. Efter en stund saktade Claes farten. Inne
i bilen sjöng Tyra med sin lustiga röst:


I am a girl of flirty sense!

I show my legs for fifty pence!



Plötsligt märkte jag, att Claes talade till mig.
Han höll blicken stadigt fästad framför sig.

— Du är inte lik de där! sade han lågt.

— Är jag inte?

— Nej, om du det är! Jag har grubblat de
här dagarna över vad det är som skiljer dig
från dem. Men jag vet det ännu inte riktigt. Och
kanske är du ändå en smula lik dem! Du bär
samma stämpel som ofta präglar medlemmarna
i gamla adelssläkter, och den stämpeln är inte
detsamma som en krona och en vapensköld,
fastän den på sätt och vis sammanhänger med
de där emblemen. Om jag talade med Måns
om den där symboliska stämpeln, som jag tänker på, skulle han sätta upp sin promenadkäpp
och peka på tranan i det Delagrueska vapnet,
som han låtit gravera in på kryckan, och om
jag vågade säga något därom till Tyra, skulle

hon gapskratta och svänga sig med moderna
termer, som för övrigt redan äro utnötta, om att
adelsskapet är ett löjligt gammalt skrock, vars
attribut man endast begagnar sig av för att reta
de borgerliga eller för att imponera på mamsellerna i de stora magasinen, där man syr sina
dräkter och toaletter. Men med dig tror jag att
man kan tala utan att bli missförstådd.

— Åja! Kanhända!

— Jag har varit ute och rest, ser du, och
sett en hel del, och det jag sett har kommit
mig att göra jämförelser. Det är möjligt, att jag
skulle funnit tillfällen till att göra jämförelser
lika bra, om jag stannat hemma på egendomen,
men man får inte upp ögonen riktigt, förrän
man varit utanför sina landamären. Och var
jag än varit, har jag känt samma förbannade
olust, då jag träffat samman med män och
kvinnor ur andra samhällsklasser än jag själv.
Olust därför att jag varit trött och de outtröttliga! Därför att de där människorna med de
röda blodkropparna se mot en morgondag, då
ölet på nytt skall fradga i glasen och brödet
gräddas ljusbrunt i ugnsvärmen. Men för oss
gamla adelssläkter finns det inte någon sådan
där morgondag, som de andra förmodligen
längta efter bara för glädjen att åter känna sig

matfriska. Våra förfäder utförde bragder och
segrade i strider, men vi — vi ha för det mesta
inte så mycket muskler, att de höja sig, då vi
kröka armen! Genom ingiften ha vi till sist alla
blivit släkt med varandra. Hur är det de säga
om den där Skånesläkten? »Vi Skramlar gifta
oss med varandra! Idioter förbli vi, men vårt
blåa blod bevara vi!» Somliga ha blivit, om
inte precis idioter, så idiotiska, vilket vi ha åtminstone ett eklatant exempel på inne i bilen!
De flesta tänka bara på strunt och fåfänglighet,
orka inte syssla med annat än lappri och futtiga
ting. Och dock finns det de, som ha både
intelligens, vilja och ett mål för ögonen. Men
hos dem är det nästan alltid nerverna, som
svika. Det är som om själva handlingskraften
skulle brista sönder i samma stund som den
skall spännas högt. De ha inga förutsättningar
att slå sig fram i livet. De bli hysteriska
inför en motgång, och när de arbeta, göra de
det febrilt och slösa lika onödigt med sina
krafter som med ljus om nätterna. De äro konstkännare och, om de ha pengar, konstsamlare,
de kunna också vara en smula författare, en
smula målare och musici, men det är som
om trötthetskänslan spritt sig som ett gift i
kroppen på dem. Förstår du kanske nu, vad

jag menar med den där stämpeln, som är så
tydligt skriven på nästan alla de våras pannor?

Jag nickade tyst.

— Snälla lilla Tony, log han, nu har jag
kanske tråkat ut dig? Jag har då också gått på
som en frikyrkopredikant på ett friluftsmöte.

— Nej, sade jag, jag har tänkt något ditåt
själv, men ej så klart.

Han såg hastigt på mig.

— Men det är ändå en så stor skillnad mellan dig och de andra! Vad är det? Känner du
det inte själv?

Jag blev litet generad. Jag visste inte, vart
han ville komma med detta.

— Inte i dag, sade jag dröjande. Titta på
skogen!

På ömse sidor om vägen stod granskogen
mörk, men inne under de täta grenarna och över
den gröna mossan smälte ljus och skuggor tillsammans så att man ej visste, vad som var
skugga och vad som var sol.

— Har du lidit? frågade Claes bryskt utan
att ägna skogen en blick.

Jag fick ett plötsligt styng i hjärtat. Den
vackra vägen och skogen sjönk undan, och jag
såg rätt in i det stora rummet, där en tyst
kvinna satt orörlig vid fönstret. Så grym han

är! tänkte jag. Han måste ju känna till historien
om min mor. Det var som om min tanke överförts till honom, ty med ens lade han sin hand
på min arm.

— Förlåt! sade han lågt.

Den snabba beröringen kändes som en lätt
smekning, men ett plötsligt starkt medvetande
om vad det var som skilde mig från de andra
gjorde mig orolig, och som så många gånger
förut såg jag in i dessa orörliga ögon, som sågo
på mig utan att se mig.

En lång stund sutto vi tysta. Bakom oss ljödo
kaskader av glada skrattsalvor, och jag uppfångade ett och annat ord som lösryckt från
sitt sammanhang fick en löjlig klang.

— Där! sade Claes. Där ligger mitt ställe!

Och då han sade det, förstod jag, vilken
oändlig ömhet orden gömde. Vi körde in
mellan ett par massiva grindstolpar av sten
och fram till ett långsträckt envåningshus, i
vars brutna sluttande tegeltak de framskjutande
vindskupornas fönster blänkte som stora silverfat. De två flyglarna som omslöto gården
voro övervuxna av klängrosor, och från den
ena byggnadens skorsten ringlade sig en smal
rökstrimma upp i luften.

— Så vackert! sade jag.


Han öppnade bildörren och såg upp mot mig.

— Det är bra, sade han med en egendomlig
blick. Kom in nu!

En tämligen ung kvinna i svart klänning med
hög krage, sådan som konfirmationsflickor på
landet bruka ha, kom ut från den flygeln, där
det rykte ur skorstenen.

— Fröken Ringström, presenterade Claes.

Jag förstod att det var hans hushållerska.
Hon hade ett av dessa alldagliga utseenden,
som man glömmer i samma stund som man
ej mer har dem framför sig, och hennes
kinder voro eldröda och litet fnasiga, som
om hon kylt dem under vintern. Hon visade
oss flickor upp i ett litet gästrum, där vi
kunde plocka av oss hattar och bilslöjor och
ordna håret. I samma nu som hon stängt
dörren utbrast Tyra:

— Men Henriette! Hon såg då ingenting ut!
Är du verkligen säker — — —

Henriette var sysselsatt med att vira av sig
sin slöja.

— Visst är jag det! sade hon hemlighetsfullt.
Såg du inte, så generad Claes såg ut, då det
svarta spektaklet kom fram och viktade sig
och skulle spela värdinna. Men han förtjänar
det minsann!


— Vad menar du? frågade jag och kände
pinsamt, hur jag rodnade.

— Om vi skulle säga henne det? Henriette
såg på Tyra.

— Jag tycker att ni äro nedriga, kom det
litet förtrytsamt från Ulla.

— Jo, ser du, sade Henriette, Claes har haft
den där så kallade hushållerskan ett par år nu,
och så i våras — — — jo, så fick hon ett barn,
förstår du. Och nu när Claes ändå behåller
henne, så säga alla, att det är han som är
pappan. Och det är han förstås också. Män
äro så rysligt oanständiga!

Jag tyckte att jag hörde som ett klirrande
ljud av något som bröts sönder; det var den
vackra solskensmorgonen som föll i bitar.

— Och barnet? sade jag.

Henriette vände sig om, där hon stod framför spegeln, och betraktade mig nyfiket. Och
jag begrep i samma nu, att detta var hennes
hämnd för att jag fått sitta bredvid Claes hela
åkturen.

— Det dog, sade hon likgiltigt. Hör du Tyra,
har du inte en knappnål på dig någonstans,
mitt skärp har gått upp.

När vi kommo ner igen, visade oss Claes
rummen. Det var låga gammaldags rum med

mahognymöbler och antika vackra speglar, över
vilka åldern hade blåst sin rostiga andedräkt.

— Det är ärvt alltsammans, sade Claes. Om
det bara var möbler man ärvde av sina släktingar, kunde man vara dem oförbehållsamt
tacksam!

Han såg på mig, och jag förstod att han
syftade på vårt samtal nyss; men jag undvek
hans ögon. Förut hade jag funnit honom sympatisk, nu tyckte jag bara att hans blick hade
ett otäckt uttryck.

Tant Antonie skulle komma efter till middagen, och medan vi väntade på vagnen som
skulle medföra de andra, gingo vi ner i trädgården för att plocka blommor till middagsbordet. Vi läto herrarna prata och röka för sig
själva och fördjupade oss i att sätta ihop vackra
buketter. Nedanför trädgården löpte en väg utmed en fors, och längre bort, där vattnet bildade ett litet fall, vars glada brus hördes fram
till byggnaden, skymtade jag en gammal grå
kvarn. Henriette och jag gingo framåt gången;
vi hade redan händerna fulla av blommor. En
röd vallmo strök lent mot min kind, och jag
tyckte att jag vandrade inne i ett moln av berusande dofter.


— Tycker du om Claes? frågade Henriette
prövande.

— Ja, jag tyckte att han var så trevlig, sade
jag och kände att blodet åter rusade upp i mitt
ansikte.

— Historien om hushållerskan då?

— Den kanske inte är sann.

— Om den inte är det, så har han väl haft
förhållanden med andra, sade Henriette med
sin säkra röst.

Jag betraktade henne obehagligt berörd. Den
där flickan var yngre än jag, och hon tycktes
sitta inne med kunskaper på ett område, som
för mig ännu låg nästan i mörker.

— Vad vet du om det? Jag såg ned på mina
blommor.

Henriette skrattade till.

— Du vill väl inte, att jag skall tro att du
ännu ingenting begriper? Männen måste ju ha
någon, förstår du väl.

— Sin hustru, ja! Jag kände att jag blottade
mig, men nu kunde det ju också göra detsamma.

— Å, en sådan liten inbjudande sittplats! utbrast Henriette. Vi hade kommit fram till en
grön bänk, som stod under ett träd, vars grenar
böjde sig ned mot vattnet och lätt snuddade

vid dess yta. Vi satte oss. Henriette lät blommorna sjunka ned i sitt knä, men jag kramade
hårt om de stackars stjälkarna, som hade jag
klamrat mig fast vid dem; jag hade en förnimmelse av att allt snurrade runt i mitt huvud.

— Innan de gifta sig, ha de väl haft många,
många kvinnor, sade Henriette, och till min förvåning märkte jag, att det låg något av hänförelse i hennes röst. Hon var som förvandlad.
De kalla fiskögonen hade dragit sig samman
till ett par strimmor, och hennes ansikte hade
ett halvt skrämt, halvt förtjust uttryck, som om
någon kittlat henne. Många, många kvinnor!
ljöd det som ett eko i mina öron.

— Hur vet du det?

— Å, jag har väl hört, och så har jag läst
romaner.

Jag satt tyst och såg framför mig. Mitt emot
oss på andra sidan forsen lekte ett par linhåriga barn, och deras röster hördes då och
då över vattnets brus.

— Vet du inte ens, vad man gör när man är
gift? fortsatte Henriette.

Jag skakade på huvudet. Nu efteråt när jag
minns det där korta samtalet, som fick ett så
starkt inflytande över mina tankar, förvånar det
mig mindre än då, att Henriette visste så mycket

om dessa saker och hade en sådan lust att
prata om dem. Hon hade vuxit upp på landet
och lyssnat till pigornas skämt och stuggummornas slammer. För henne som för dem var
det en helt naturlig sak att korna fördes till
tjuren och stoet till hingsten; men hennes kännedom om djurens och människornas parningslek
skulle ej ha uppblandats med denna osunda förvetenhet, som lyste ur hennes ögon då hon talade
med mig, om hon ej också vistats i storstaden,
där det viskades om dessa företeelser i andra,
mer förstuckna och hemlighetsfulla tonfall.

Jag kände en lust att gå min väg, men jag
gick inte.

— Har du inte sett, hur hundarna göra på
gatan då? Hon lät nästan triumferande.

Under bilturen hade hon förmodligen tyckt,
att jag varit den överlägsna, nu var det
hennes tur. Plötsligt dök då upp för mig en syn,
som jag en gång haft och vars minne jag i denna
stund skulle ha önskat mindre bjärt, mindre
tydligt inristat. Jag kom gående från skolan.
I ett hörn stannade jag. En gammal dam, några
skolpojkar och ett par bodbiträden stodo i en
ring omkring två hundar, som inne i ringen
hade klibbat sig fast vid varandra. Jag hade i
min oskuld tänkt, att hundarna kanske voro

sjuka. Men det som jag hade funnit mest underligt var det lystet grinande uttrycket i de omkringståendes ansikten — — —

— Det är inte så, sade jag skyggt.

— Var så lugn! sade Henriette. Usch, jag
tycker att bröllopsnatten måste vara ryslig!
Tänk, man måste klä av sig naken och sitta
i knäet på sin man, och så — — —

Så där ja! Alla mina blommor ströddes omkring på marken. När jag böjde mig ned för
att plocka upp dem, fylldes mina ögon plötsligt av tårar. Men Henriette märkte ej den
rörelse jag gjorde med handen för att avtorka
dem, hon fortsatte oförtrutet med sina avslöjanden.

— Och så får man barn! sade hon drastiskt.
Och för övrigt kan man aldrig vara säker.
Innan man vet ordet av är det färdigt.

Forsen blev till ett dån i mina öron, och med
tafatta händer samlade jag upp de sista blommorna, som fått litet sand och grus i sina skära
kalkar.





LIII.

Vi gingo tillbaka till de andra. Ute på planen
stod ett dukat kaffebord, och nu kommo de

övriga ungdomarna körande i galopp in på
gården.

Fröken Ringström serverade kaffet. Hon såg
ut som en svart sjöfågel, som av misstag kommit in bland en massa kacklande höns. Hon
bjöd:

— Var så god! Skall det inte vara mer? Hon
sade det med en precision, som om hon hade
haft en automat i stället för tunga i munnen.
Bien lämnade sina blommor och kretsade envist kring socker och marmelad. En spräcklig
katt tassade över gårdsplanen, satte sig litet
ifrån oss och iakttog oss med ett par gula elaka
ögon. Jag kände mig som om någon hade slagit till mig i huvudet. Men jag sökte skjuta
bort mina tankar, ehuru jag var viss om att de
under natten åter skulle möta mig med förnyad
styrka. Jag behövde inte heller säga så mycket,
ty alla voro så muntra och pratade utan en
minuts uppehåll.

— Nu vila vi oss ett slag, sade Claes, när
nästan allt var uppätet. Kom!

Bakom ena flygeln utbredde sig en tjock gräsmatta översållad av tusenskönor, och hela sällskapet slog sig ned under en skuggig lind.
Flickorna sträckte ut sig raklånga i gräset med
händerna under nackarna, och herrarna satte

sig eller halvlågo bredvid. Jag lade mig ett
stycke ifrån de andra. Jag hade blivit rädd för
männen. Hur var det Henriette hade sagt om
att man kunde få barn när som helst? Mina
föreställningar om det hela voro ännu så svävande och dunkla, att jag till och med ett ögonblick tänkte, att om unga män och kvinnor på
detta sätt lågo tillsammans under glatt samspråk kunde kanske några slags baciller flyga
omkring i luften och göra en havande innan
man visste ordet av. Tanken i all sin barnslighet
skrämde upp mig. Det fanns en fara, jag visste
det nu, men jag visste inte varifrån den kom.

Kanske ha aldrig mina begrepp varit mer
snedvridna och underliga än den gången då
jag låg på den mjuka gräsmattan och stirrade
upp mot en blå himmel. Längre fram i livet
har jag förvånat mig över hur litet jag förstod av Henriettes prat, men jag har jämfört
de tankar jag då hade om förhållandet mellan
könen med andra unga flickors innan de blivit
invigda, och jag har ej funnit deras föreställningar mycket olika mina egna. Dock, i en
punkt olika: det som för andra endast var
flyktiga funderingar, det blev för mig till ett
smärtsamt problem som fick sin betoning av min
barndoms drömmerier och anfall av melankoli.


— Varför är inte Tony snäll och vill vara
med mig? sade Claes, som så lätt gått över
gräsmattan, att jag inte märkte honom, förrän
han stod bredvid mig. Jag slog upp ögonen
och såg rätt in i hans. Vi betraktade varandra
tyst, och jag intogs av en sällsam känsla, som
det föreföll mig att jag hade erfarit en gång
förut. Jag avskydde honom efter det jag nyss
fått höra, men ändå drogs jag till honom. Och
med ens kom jag att tänka på, att det varit i
mitt förhållande till Maud, som jag först upplevat dessa känslor.

Claes slog sig ned bredvid mig.

— Tycker Tony om mitt hem?

— Ja mycket! svarade jag uppriktigt och
reste mig upp på armbågen.

— Nej, ligg kvar; den där mjuka linjen är
så vacker!

Men jag hade i det ögonblicket varken fåfänga eller medlidande med hans skönhetssinne,
och jag satte mig hastigt upp.

— Jag har räknat ut, att jag är åtminstone
tolv år äldre än du, sade han långsamt.

— Det var då ingen svår huvudräkning! Jag
ryckte upp några grässtrån och strödde dem i
mitt knä.

— Det är inte roligt! Jag känner mig så

gammal, när jag är tillsammans med dig, och
jag har levat med så mycket, att jag är äldre
än mina år.

Vid denna tidpunkt kände jag ännu inte till
det där tricket somliga herrar begagna sig av
för att väcka mycket unga flickors sympati.
Det behövs vanligtvis endast att framställa sig
något till åren och framvisa ett hjärta genomkorsat av upplevelser, för att den lilla oerfarna
flicka de tala med skall vekna. Jag föll i den
utlagda snaran och kände till min förvåning
helt plötsligt medlidande med den där mannen
med de långa svarta ögonfransarna.

Stackare du! tänkte jag. Du har säkert varit
mycket ensam och kommit på orätta vägar,
och nu ångrar du dig!

På samma gång var jag rädd för honom.
Och då jag vände på huvudet, såg jag den
svartklädda hushållerskan stå i ett fönster och
betrakta oss.

Dagen förgick under en egendomlig stämning.
Vart jag än såg, mötte jag alltid Claes’ blå ögon,
vilkas blick fick något svärmiskt och drömmande under ögonhårens mörka skugga. Ena
stunden var jag gråtfärdig för att den nästa
fyllas av glädje och livsmod. Middagen blev
glad. Vi hade lagt blommor över hela den vita

damastduken och fyllt skålar med röd vallmo
och »brudslöja», som darrade vit och luftig
över de röda vallmobladen. Tant Antonie, som
kommit åkande i sin dogcart, satt bredvid Claes
och jag på hans andra sida. Vi drucko iskyld
champagne och gammal glödande bourgogne.
Baron Skeel till vänster om mig läspade allt
starkare och försökte gång på gång dra till sig
uppmärkssmheten genom att söka krossa sitt
glas mot pannbenet, liksom han förut experimenterat med äggen vid frukostarna.

— Casimir, ropade löjtnant Burenskiöld över
bordet. Du behöver inte alls anstränga dig med
att övertyga oss att du har hållbart trä i
huvudet! Sluta nu, annars blir jag nervös, och
då är jag farlig.

Då vände sig Skeel till mig och frågade
viskande, om jag kunde budorden.

— Jo visst, svarade jag en smula undrande.

— Kan fröken komma ihåg dem om fröken
läser upp vartannat också? frågade han. Hur
låter det andra i ordningen?

Jag hade inte ämnat svara, men då han
envisades, sade jag det för att slippa ifrån
honom.

— Och det fjärde? fortsatte han med samma
hemlighetsfullt hesa röst.


— Var nu inte dum! utbrast jag.

— Och det sjätte?

Jag stirrade upp i hans rödflammiga, fånigt
flinande ansikte och förstod, att han dragit fram
budorden bara för att få det nöjet att höra mig
uttala det sjätte.

— Tony, sade Claes.

Jag vände mig emot honom, men mötte ej
hans blick.

— Du ser ut som en liten vallmo själv!
Skola vi sätta dig mitt på bordet?

— Nej, snälla Claes, den här kycklingen är
alldeles för god. Jag vill inte vara någon bordsprydnad.

I detsamma kände jag den svaga tryckningen
av hans knä mot mitt eget. I ett nu var det
som om alla mina nerver samlade sig på denna
sidan av min kropp, och den lätta beröringen
ilade som en eldstråle igenom mig. Jag ville
flytta på mig, men förmådde det icke. En njutningsfull förnimmelse band mig starkt, och
min önskan att komma bort från hans närhet
blev allt mattare. Det föreföll mig, som om jag
denna dag blivit indragen i det sjudande liv,
där de andra redan länge vistats, medan jag
fått gå utanför porten i dimma och kyla. Jag
sög in den heta luften, men visste ej, om jag

därför andades lättare än förut. Henriettes ord
lågo alltjämt och ruvade någonstans i mitt inre,
ehuru vinet och blommorna och Claes halvt
berusade mig.

Eftermiddagen gled snabbt i väg. Tant Antonie
for snart igen i sin dogcart, som hon föredrog
framför Claes’ bil, och de övriga som åkte i
vagn följde henne för att ej komma hem i
mörkret.

— Tony! Claes stannade framför mig, just
då jag skulle gå upp i gästrummet för att klä
mig till avresan. Du har ännu inte sett vägen
utmed forsen.

— Jo, sade jag. Jag gick den i morse.

— Men ändå! Han drog mig leende med sig.
Den förtjänar att ses två gånger!

Åter gick jag samma lilla stig, som jag på
förmiddagen gått med Henriette. En tunn grå
skymning kom luften att se ut, som om någon
roat sig med att blåsa på en väldig knippa
maskrosbollar, vilkas fjun nu lätta och fina
gungade fram över gräsmattor och buskar.

— Vet du att jag tycker mycket om dig, lilla
Tony? sade Claes lågt och stannade.

En dunkel längtan rörde sig inom mig. Jag
slöt hårt samman mina händer och såg upp
till honom. Bortifrån gårdsplanen ljöd Tyras

ystra skratt och en av herrarnas röster. Vi
voro så nära varandra, att min tunna klänning
snuddade vid hans knän.

— Låt oss sätta oss, sade han.

Jag såg mig om. Det var samma bänk, där
Henriette och jag suttit på middagen. Ännu låg
en vallmo kvar på marken. Samma ångestfulla
känsla, som då intagit mig, kom åter smygande.
Jag tyckte att den röda vallmon på marken
var en blodfläck efter ett begånget brott, och
när jag såg upp mot Claes, tänkte jag, att hans
ögon hade samma lurande, iakttagande blick
som den spräckliga kattens, som hade suttit
mitt framför vårt kaffebord. Då hörde vi båda,
att någon körde in bilen på gården. Jag drog
mig snabbt åt sidan.

— Vi måste fara nu! sade jag.

Han tog ett steg framåt, lade sina händer
om mina skuldror och drog mig intill sig. Men
han släppte mig genast som om han hade tytt
det uttryck mina ögon just då måste haft.

— Vad är det? Hans röst lät bedrövad.

Men jag svarade inte. Jag skyndade uppför
sandgången tillbaka till huset och sprang upp
till gästrummet. Där satt Tyra ovanpå gästrumssängen. Hennes kinder voro heta, och hon
log osäkert.


— Du Tony, sade hon, och jag kunde ej
höra på hennes röst, om hon skämtade eller
menade allvar. Jag har låtit två av herrarna
kyssa mig efter middagen. Det måste ha varit
champagnen. Jag vet att jag inte tål den. Men
herregud, när den är så söt! Det värsta är
att nu tro båda, att de äro halvt förlovade med
mig, och jag minns inte ens, vilken av dumbommarna som kysste mig sist.

Jag brast i skratt, jag hörde själv hur hysteriskt och började med darrande fingrar fästa
slöjan över min hatt.

När vi kommo ned, stod åter fröken Ringström där i sin konfirmationsflickklänning och
tog farväl på sitt automatiska sätt. Claes grälade
litet med baron Skeel för att denne vågat sig
på att köra in bilen på gården, men han tystnade tvärt, då jag kom fram.

Han hade en strålkastare framtill på bilen,
och det spelande ljuset över vägen och över
träden som kantade den gav allt ett sagolikt
och trolskt skimmer. De andras skämt och
skratt flögo förbi våra öron som väsande små
raketer, men vi båda sutto tysta. Vad tänkte
han på? Jag vågade en försiktig sidoblick, och
i detsamma såg även han på mig. Ett leende
for över hans ansikte.


— Se inte på mig, om du inte vill, att jag
skall köra i diket, sade han.

Jag drog en suck av lättnad över att han
anslagit denna älskvärt kåserande ton.

— Tack för i dag! sade jag efter en stund.

Han nickade litet.

— Nu vet jag precis, utan att behöva vända
på huvudet, vad de ha för sig därinne i bilen,
sade han halvhögt. Det är så pass litet utrymme,
att de måste sitta tätt intill varandra, och de
trycka förstulet varandras händer.

Han lade hastigt sin ena hand över min.

— Styr ordentligt! sade jag, men jag hörde
själv att min röst ej var sig lik.

— Det går lika bra för mig att styra med
en hand, det är lättare att köra bil än du
tycks tro.

Hans hand slöt sig fastare över min. Jag
kände det, som om han hade slutit den över
mitt hjärta. Det var ett mycket oroligt, men
mycket lyckligt hjärta.

Vi rusade vidare. Ibland körde vi förbi någon
vandrare på vägen, en mörk skugga som stannade och vände ett ansikte, vitt av skenet från
strålkastaren, upp till oss. En gång flyttade jag
min hand undan Claes’ grepp, men han tog
åter fatt den. Det kändes, som om en varm

ström fördes över från hans hand till min. Ehuru
den vilade så orörlig, tycktes den ändå full av
liv. Jag inbillade mig kunna känna varje linje
på dess insida, och ett par av fingertopparna
voro litet hårda och sträva, som om han använt dem till något arbete, kanske med bilen.
Vi talade inte mycket.

— I morgon resa ju de flesta, sade jag, då
vi närmade oss Soothsgård.

— Och du?

— Jag med förstås!

Min hand fick en liten smekning.

— Vi komma att träffas igen, sade han efter
en stund.

Jag slöt ögonen, jag kände mig så trött. Han
stannade vid trappan, hoppade hastigt av och
lyfte ur mig.

— Jag bär dig — — — mumlade han den
sekund han höll mig i sina armar.





LIV.

Jag hade tumlat in i mitt rum yr i huvudet
och med dunkande tinningar. Jag orkade ej
klä av mig. Jag låg på sängen som jag kastat

mig, när jag kom in, och skälvde i hela kroppen.
Någon öppnade sakta dörren.

— Är du trött? Det var Ingegerd som kom
in. Hon satte sig på sängkanten och strök mig
över pannan.

— Du är inte van vid så mycket liv, kan
jag tro.

Därpå tog hon lugnt av mig mina skor.

— O, så kall du är om fötterna!

Hon drog också av mig strumporna och
började gnida fötterna. Hon klappade dem litet
under fotsulorna och frotterade dem till dess
blodet åter rusade igenom dem. Lika känslig
som jag då var och allt fortfarande är för
någon ovänlighet, lika känslig är jag för vänlighet och ömhet. Jag kommer förmodligen aldrig
att glömma aftonen, då den där flickan, som
blott var ett par år äldre än jag själv, satt på
min sängkant och värmde mina bara fötter
med sina händer. Säkert minns hon inte längre
själv den där lilla episoden. Jag har under
årens lopp då och då åter träffat samman med
henne, men jag har aldrig kommit mig för att
tacka henne. Man har litet svårt för att på en
tebjudning i societeten börja tala med en elegant
dam, som man sällan ser, om en längesedan

försvunnen kväll, då den där damen låg över
ens fötter!

När jag blivit ensam, klädde jag fort av
mig. Men väl i säng kände jag mig genast klarvaken. Jag orkade inte sova. Jag orkade inte
vara vaken. Vad var det Henriette hade sagt?
Hennes ord kommo tillbaka till mig med förfärande tydlighet, förstorades i nattens tysta
dunkel och hamrade som släggor i min hjärna.

Var detta således alltsammans? Min obestämda längtan efter något att sluta i min famn,
mina sällhetsrysningar inför det min aning
glidit till mötes! Hade detta endast varit begynnelsen till något som föreföll mig, ehuru jag
ännu inte riktigt förstod allt, såsom en befläckad
och vidrig djuriskhet? Åter hörde jag Henriettes
röst: Vet du inte ens vad de göra — — —
När nu mina gissningar letts denna väg, fortsatte jag instinktivt att söka genomtränga det
mörker som samlats kring en enda punkt. När
jag tänkte på den scen, vartill jag ofrivilligt
varit vittne på gatan den där gången för länge
sedan, ryggade jag tillbaka. Inte det! Inte det!
Världen var så skön! Varför skulle då just den
akt, som frambragte nya varelser, vara något
avskyvärt fult? Hur kunde då någon vara god?

Jag måtte ha slumrat till och vaknade upp

med en liten snyftning. Jag vet ej, hur det kom
sig att jag plötsligt förstod och hur jag visste
att det jag förstod var sanning; men den fattiga
verkligheten om de små människobarnens tillblivelse hade plötsligt gått upp för mig och jag
knöt händerna i ett slags raseri. Hela jorden
tycktes mig med ens överdragen med en smutsig
hinna. Jag genomgick, utan att egentligen vara
medveten därom, en av dessa kriser, då man
ser sitt liv med alla dess betydelsefulla händelser,
liksom man en klar dag från en bergstopp kan
blicka ned i en vågdal och urskilja kvistarna på
träden och de små slingrande stigarna under dem.

Jag mindes allt med en klarhet som smärtade
och marterade mig. Jag förstod nu flickornas
viskningar på skolgården och Ebba Marméns
menande fnissningar, då hon visade mig ritningarna på planken. Jag tänkte också på
skymningsstunderna i mitt rum, då jag njutit
mig själv utan att veta, varav vällusten kom.
Maud Borck dök även upp, men ehuru jag
anade ett sammanhang mellan hennes underliga
beteende och de mysterier jag nu fått reda på,
kunde jag icke utgrunda, vari sammanhanget
bestod; och jag lämnade trött tanken på Maud
för att strax därpå antastas av minnet av min
far och fru Linden.


Så lätt allting brister sönder! Det föreföll
mig, som om jag drivit ut i rymden, lösryckt
från allt, och jag greps av ett slags svindel.
Då bad jag förtvivlad: Gode Gud! hjälp mig!
på samma hjälplösa sätt som när jag var barn.
Men misstanken att den gode Guden var en
bra besynnerlig Gud som skapat människorna
sådana smög sig in i mina böner och förstörde
dem. Jag försökte igen. Men himlen hade förvandlats från en ljusstrålande sal till ett mörkt
ovädersmoln, ur vilket Gud Faders misslynta
tordönsröst mullrade.

Och mitt i allt detta genomilades jag än en
gång av den lätta rysning jag känt, då Claes
under bordet tryckt sitt knä emot mitt. Jag
spratt till. Skulle nu också jag synda? Ledde
inte själva dessa känslor hän mot en avskyvärd
handling? Claes hade ju redan — — — I
mörkret trädde hushållerskan fram för mig.
Hennes klänning smälte samman med natten,
men hennes rödfnasiga kinder blänkte emot
mig som ett par röda lanternor. Jag ertappade
mig med att på nytt vädja till den gode
Guden, men denna gång för Claes’ skull. Î mina
föreställningar var han en stor syndare, och
ett förrädiskt begär grep mig: jag skulle rädda
honom! Jag lämnade strax tanken, men återfann mig i hans famn och drömde om hans
kyssar.

Då bredde jag ut armarna och log i mörkret,
medan tårarna sköljde över mitt ansikte.
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När jag kom ned till frukostbordet, fann jag
platsen bredvid mig tom! Claes hade farit i
sin bil tidigt på morgonen.

Farbror Christian tycktes även han ha gripits
av resfebern, fast han inte själv skulle resa,
och dundrade ut över minsta småsak. Ingen
brydde sig mycket om hans dåliga humör, och
jag såg den lymmelaktige betjäntpojkens änglaansikte upplysas av ett brett leende. Då hände
något förskräckligt. Farbror Christian skulle
just ta en hård brödbit ur korgen, då han
fick syn på en svart spik, som fastnat i brödet.
Han blev eldröd i ansiktet.

— Natanael! skrek han rasande. Se här!

Den lille betjäntpojkens leende försvann, och
hans ansikte fick i hast en allvarligt beklagande
min.

— Har du lagt dit det där?


Natanaels huvud skakade, som om det hade
suttit på en ståltråd.

— Sluta med de där uppträdena, fördömda
pojkbyting! Var är Maria?

— Men snälle Christian, sade nu tant Antonie,
hon är ju i bakstugan!

— Kalla hit henne!

Natanael rusade ut ur rummet med en sådan
fart, som om den befallningen varit just vad
han längtat efter. Vi andra fortsatte vår frukost, medan farbror Christian satt tyst och
fingrade på brödet. Maria steg in. Det var en
frisk och klarögd lantflicka. Det syntes tydligt, att hon kom direkt från bakstugan; det
vita mjölet låg som ett lätt puder över de
rosiga kinderna, och hon hade ej hunnit kavla
ned klänningsärmarna, så att de kraftiga armarna voro bara en bit över armbågen. Hon
knixade som en skolflicka, men såg inte rädd ut.

Farbror Christian steg upp och gick tungt
över golvet med brödkakan framsträckt på rak
arm framför sig.

— Varför bakar Maria in spik i brödet? Vill
hon ta livet av oss?

Maria tog brödet och synade det.

— Jag kan inte förstå ... började hon tveksamt.


— Tag bort det, sade farbror Christian högtidligt. Och våga sig aldrig på något sådant mer!

Maria knixade igen och försvann. Detta lilla
intermezzo tycktes ej göra något obehagligt intryck på andra än gästerna; de hemmavarande
voro förmodligen alltför vana vid husfaderns
sätt för att fästa sig därvid.

Jag var den första som skulle resa, och jag
tog adjö av alla med en värkande tomhet i
mitt hjärta för att inte Claes var där.

I detsamma som tåget blåste till avgång och
den lille betjäntpojken slängde upp mitt sista
kolli i vagnen, lyfte han sitt skinande ansikte
upp till mig och viskade:

— Frö-ö-ken!

Jag undrade ett ögonblick, om han ej var
nöjd med sina drickspengar.

— Fröken! Det var jag, som lagt dit spiken!

Tåget satte sig i rörelse, och han tumlade
ned på perrongen. Det sista jag såg av honom
var en brett grinande mun.

Vid nästa station gjordes ett kort uppehåll.
Jag satt och såg ut genom det öppna fönstret,
då jag överraskad spratt till; en stor rosenbukett föll ned i mitt knä.

— Jag hann ändå! hörde jag Claes’ röst
nedanför.


— Å, Claes, sade jag och sträckte ut handen.

Tåget satte sig åter i gång. Våra händer
gledo motvilligt, o så motvilligt, ur det grepp
de nyss fattat. Han svängde hatten, och hans
ögon logo. En stationskarl med en packvagn
skymde honom för mig, och när packvagnen
var utom synhåll, hade tåget redan hunnit
långt bort från den lilla stationen.

Uttröttad efter natten, sov jag nästan hela
resan. Under mina slutna ögonlock gledo de
gångna dagarnas brokiga bilder förbi, men
mellan dem och dagen i dag ruvade den sista
natten som ett svart djup, dit jag icke åter
vågade rikta min blick.

Pa mötte mig vid stationen. Han kom som
vanligt i sista stunden och halvsprang utefter
perrongen, ivrigt svängande sin käpp. Utan att
bry sig om de omkringstående, tog han mig i
famnen och kysste mig.

— Res aldrig bort mer! sade han. Det är så
tomt i våra gamla rum utan dig!

Vad jag älskade honom!

Medan vi gingo ut från perrongen, borrade
jag ned min hand i hans vida rockficka, som
jag förr hade haft för vana att göra, när jag
följde med honom på promenader den tid jag
var så liten, att jag fick ta fem steg, då han

tog ett. Hans rockficka brukade kännas som
ett litet varmt fågelbo, och jag hittade ofta
karameller där. Jag hittade en nu också, och
jag höll skrattande upp den för Pa.

— Hur många år har den legat där? frågade

jag.

Han såg litet generad ut.

— Det är ju löjligt, sade han, men ibland
glömmer jag bort, att jag har en sextonårig
dotter, och köper karameller åt henne som då
hon var liten.

Vi gingo i esplanadens långa allé. Staden
tycktes vara nästan folktom, och sommarskymningen gav till och med dess prosaiska hus
och gator något drömlikt och luftigt. När vi
veko ut från allén och skulle gå över en gata,
mötte vi fru Linden. Hon böjde sitt vackra
huvud, kanske litet djupare än man eljes
brukar — för att ej möta min blick! for det
genom mig — och skyndade förbi. Jag hade
ej träffat henne sedan den där händelserika
kvällen i hennes hem, men jag hade då och
då sett henne ute. Jag var rädd att Pa skulle
säga något om henne, men han gick tyst.

Och där låg vårt gamla hus! Jag vet inte
varför, men jag hade tänkt mig, att det skulle
ha förändrat sig på något sätt under min bortovaro. Men det låg där tyst och mörkt vid den
stora slätten, alldeles likadant, som jag mindes
det sedan min barndom, och i ett av fönstren
såg jag den orörliga silhuetten av min mor.
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En afton i oktober gick jag fram och tillbaka i den mörka trädgården. Då och då
kastade jag en blick upp mot mors fönster.
Skenet därifrån föll rätt på den gamla apeln,
där förr i världen den besynnerlige »mannen
i trädet» brukade hålla till. Dess svarta nakna
grenar skimrade fuktiga, och dess krokiga stam
dignade under en stor puckel av trä. Det var
något vanskapligt över hela trädet, som inte
illa passade med min föreställning om den
lille mannen, och för en sekund tyckte jag
mig se hans stora rynkiga gubbansikte kika
ut mellan ett par stretande kvistar.

Fram och tillbaka, fram och tillbaka gick
jag, som om jag föresatt mig att hinna med
ett visst antal steg innan natten. Ibland stannade jag för att lyssna, ty jag föreställde mig
att Döden, som satt däruppe i fönstersmygen,

där mor alltid brukade sitta, skulle pressa av
mor ett ångestskri.

Mor skulle dö. Nu? Om ett par timmar? I
natt? Läkaren kan inte ange ett visst klockslag för en människas sista andetag. Mor hade
varit sjuk hela eftersommaren. Inte mycket, men
så att vi ej vågat lämna henne. I början satt
hon uppe, sedan orkade hon ej heller det.
Hon låg stilla, stilla, och såg ut i rummet med
den blick, som jag kände så väl. Och nu skulle
hon dö. Jag stannade nere vid grinden. Runt
lyktans ljusring fick mörkret en ton av indigo,
som rann ut i luften och prickade den med
små blå stänk, men litet längre bort, där vägen
löpte över till slätten, byggde redan natten sin
himmelshöga, svarta mur. Jag vände och gick
långsamt uppför sandgången. Det var, som om
jag ej kunnat besluta mig för att gå upp i
mors rum, där Pa satt tyst och smekte hennes
händer. Döden syntes mig så fruktansvärd.
Han var icke Gud och icke Djävulen, men
hans dödskalleansikte skrattade otäckt, och den
beniga hand han sträckte fram bar en vass
lie. Även om jag skulle kunnat förlika mig
med tanken på lien, kunde jag dock ej tänka
på det skrattande ansiktet utan avsky.

Jag öppnade dörren. Ett ögonblick tvekade

jag, det föreföll mig, som om någon ropat på
mig nerifrån trädgården, men äppelträdet rörde
ej en gren.

Inne i mors rum brann en lampa på nattduksbordet, men det var ej ljuset från lampan,
som gjorde hennes kinder och läppar så bleka.
Detta ansikte, som jag aldrig sett annat än
som dött, fick nu i Dödens närhet något
rörande mänskligt över sig: kanske för att
Döden gör alla så lika, kloka eller icke kloka,
det är detsamma. Hennes ögon voro öppna,
och ljuset lyste in i dem som i ett par tomma
kamrar. Å, det var så litet för Döden att ta
med sig!

Jag satte mig vid hennes säng och grep
hennes hand, och jag betraktade henne så uppmärksamt, som om jag velat utforska den
hemlighet, som ännu tycktes inlåst i hennes
ansikte. Mors ögon skulle brista. Dessa ögon,
som den lilla Tony undrande blickat upp i
mitt under sina lekar, dessa ögon, som hon
ryst inför och skrämd flytt bort ifrån för att
åter och åter vända tillbaka till! Jag böjde
mig närmare mot henne. Mitt hår snuddade
vid hennes lena, ljusa, men hon rörde sig
icke.

— Mor, viskade jag, är jag inte din egen

flicka? Skall du lämna mig för alltid, utan att
jag känt, att du sett mig?

Jag blickade in i hennes ögon. Tomma!
Tomma! Och denna tigande, orörliga kvinna
hade burit mig under sitt hjärta, medan jag
ännu blott var embryot till ett levande liv!

Klockan slog timslag efter timslag, men Pa
och jag sutto tysta vid hennes säng. Pa såg
på henne, som man ser på ett litet barn. Det
låg något ömt beskyddande i hans blick, och
ibland gav han hennes hand en liten varsam
smekning.

Hela tiden kände jag, att Döden satt bakom
mig i fönstersmygen. Det spred sig en iskyla
från hans andedräkt, och jag behövde ej vända
mig om för att se för mig hans skrattande
ansikte. Vad skrattar han åt? tänkte jag förtvivlad. Men han skrattade inte högt. Hans
röst hördes inte i rummet. Han skrattade tyst
och hjärtligt som en, vilken just fått höra en
rolig historia och därmed funnit anknytning
till en annan, ännu roligare, som han bara
väntar på tillfälle att i sin tur få berätta.

Slutligen steg jag upp och gick hastigt fram
till fönstret, men i detsamma jag kommit dit
förstod jag, att Döden smugit sig mot dörren.
Jag gick dit, men då hade han redan lämnat

dörren. Det var, som om vi tyst och försiktigt lekt den där leken: »byta platser»,
som får barnen att rusa från den ena sidan
av rummet till den andra. Pa gjorde en rörelse,
som kom mig att se mot sängen, och då begrep jag, att Döden bara lockat mig därifrån
för att ta min plats vid mors sida. Jag överfölls av en rysning av skräck och väntade på
ångestropet, då Dödens lie skulle falla. Men det
kom intet ångestrop. Pa hade rest sig upp och
stod nu böjd över sängen. Jag steg närmare,
och jag hörde Döden lämna sin plats. Han
behövdes icke mer. Mors ögon hade brustit.
Jag såg dem. Äntligen genomskars nu luften av
ett skrik. Det var från mina läppar det bröt
sig fram.
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Begravningsdagen var inne. Vinden ven kall
och fuktig över slätten, och höstlöven virvlade
omkring i vår trädgård och yrde ända upp
mot mors fönster. Ett stort grant lönnlöv,
som tycktes bestänkt av blod, hade tryckt sig
lätt mot rutan. Jag stod en stund och såg på
dess vanmäktiga försök att slita sig lös för att

få följa med de andra i höstdansen kring
jorden; så vände jag mig inåt rummet.

Doften av alla blommorna tyngde mitt huvud.
Moster Amelie knäböjde vid kistan, som stod
mitt i rummet, och såg in i mors ansikte. Pa
stod på andra sidan. Genom den halvöppna
dörren hörde jag ett par vaktmästare tala med
låga röster ute i korridoren. Jag skymtade även
kistlocket, som någon av männen därute måtte
lutat sig mot. Nyss hade jag kysst mors panna,
och mina läppar ville icke bli varma igen
efter den kyssen. Hela morgonen hade jag gått
som i en dvala. Jag hade sett på, hur trädgårdsmästaren strött gången ned till grinden
med granbarr; däröver skulle mors kista bäras
till vagnen. Och jag hade tagit emot kransar
och vackra blommor, som våra vänner skickat
för att de skulle läggas över kistlocket. Det
föreföll mig, som om man, på samma gång
man velat betyga den svarta kistan all möjlig
vördnad, skrämd skyndade sig att skyla den
med alla höstens skönaste blommor.

Nere i salen hade vår släkt samlat sig. Många
hade kommit resande långtifrån, och alla hade
de nu druckit buljong och ätit pastejer i avvaktan på att liktåget skulle sättas i gång.
Förvånad hade jag betraktat dem, medan de

med god smak tömt sina koppar. De voro
sorgklädda, damerna i sorgflor och herrarna
med vita halsdukar, och ute på tamburhyllan
stodo höga, välputsade hattar högtidligt i
en lång rad. Deras ansikten sågo även högtidliga ut, men de talade om bagateller, talade
om vad som föll dem in: om resan, ressällskapet, det tråkiga höstvädret; ja jag hörde
ett par av mina anförvanter med bekymrade
miner beklaga sig för varandra över jordbruket.

Farbror Fabian dryftade, halvviskande, länsstyrelsefrågor och militära utnämningar med
farbror Rutger. Och endast en trappa över
deras huvuden låg nu mor i sin svarta kista
med insjunken mun och brustna ögon.

Jag tänkte, där jag stod i mors fönstersmyg,
att jag inte förstått mycket, när jag tyckt, att
mors ansikte redan medan hon ännu levde burit
Dödens prägel. Jag hade inte vetat då, att
Döden kunde omskapa så fullständigt. Och
när jag morgonen efter mors död återsett
hennes ansikte, hade det hos mig vaknat ett
tvivel på den uppståndelse bibeln så ivrigt bebådar. Med ens tyckte jag mig förstå, varför
Döden skrattade. Skrattade han icke därför att
han nu, sedan lien fallit, fick ta människan
helt i sitt våld och med bitterljuv vällust

gnugga sönder henne mellan sina hårda knogar?
Tanken växte med förfärande hast inom mig,
och jag kände det, som om jag balanserade
mellan ett par bråddjup.

Nu öppnade karlen, som lutat sig mot kistlocket, dörren och hostade litet. Pa for upp.

— Är det tid redan? sade han oroligt.

Mannen med kistlocket hade ett rött, förnöjt
ansikte med ett par vassa streck kring munvinklarna, som de få, vilka skratta mycket och
gärna. Han såg allvarlig ut nu, därför att tillfället fordrade det; och han var ju van vid de
tillfällena. Mina händer knöto sig ofrivilligt, då
han lade på kistlocket och började skruva till
det, långsamt och yrkesvant. Hans tummar
voro svarta. En liten spets stack ut. Han stoppade likgiltigt in den. Rörde han vid mor?
Några kransar lades ovanpå. Ett par girlander
av violer slöto sig som kedjor runt kistans
sidor. Han vinkade in de andra karlarna. De
hade stora händer i vita handskar, och den
enes skor knarrade självbelåtet. Långsamt lyfte
de upp kistan på sina axlar.

Jag gick ned med Pa. Den gröna gången
från huset till grinden verkade onaturlig bland
de fallande löven och de härjade blomrabatterna.
Nere vid likvagnen stod en hop barn. De sågo

ut, som om de tänkte hurra, då de fingo syn
på alla blommorna och banden. I de små husen
på andra sidan gatan stucko nyfikna ansikten
fram, och jag hörde en röst ropa:

— Titta!

Vagnsdörren slog igen efter oss, och vi
rullade i väg i en vagn bland många andra
vagnar efter kistan. På samma sätt hade jag
ju ofta sett liktåg passera genom staden.

Mitt emot mig sutto morbror John och moster
Amelie. Morbror John hade en så hög krage,
att han såg mer uppskruvad och precis ut än
någonsin, och jag kunde knappast urskilja
moster Amelies ansikte bakom den täta slöjan.
En stor bukett av liljekonvaljer, som jag höll
mellan mina kalla fingrar, fyllde kupén med
sin starka doft.

Ute på gatorna var allt sig likt. Herrar
skyndade förbi på väg till sina kontor. En klass
folkskolebarn marscherade en stund bredvid
oss på andra sidan gatan, åtföljda av en blek
lärarinna. Några arbetare, som höllo på att
reparera gatan, upphörde med sitt arbete, när
vi passerade, och stirrade in i vår vagn. Livet
därute fortsatte sin gång, det var bara vi härinne i den lilla kvava kupén, som tyckte att
det plötsligt stannat. Det föreföll mig, som om

vi aldrig skulle komma fram till kyrkogården.
Det var, som om alla de svarta vagnarna med
likvagnen i spetsen glidit på något slags rullbana, som oupphörligt vreds tillbaka.

Jag märkte inte, att vi voro framme, förrän
kusken slog upp vagnsdörren och vinden
blåste in, så att alla liljekonvaljerna böjde sina
huvuden. Jordfästningen skulle ske i det lilla
kapellet, vars dörrar stodo öppna. De fyra
männen med de stora vita handskarna togo
kistan emellan sig.

Inne i kapellet var det så kallt, att man gott
kunnat föreställa sig att vi alla stängts in i en
stor grav, men där brunno många ljus, som gjorde
ont i ögonen. Det var min konfirmationspräst,
som talade, men jag vet inte vad han sade.
Hans stämma gav eko i väggarna, och hans
ord flöto samman till ett svagt mullrande ljud
i mina öron. Plötsligt började alla sjunga med
höga röster. Jag stirrade på kistan. Jag tyckte
mig se tvärs igenom kransarna och kistlocket
och ned på mors ansikte ögonen voro brustna.
Då grät jag.

Åter bars den stackars kistan bort av de fyra
värdiga och förnöjda männen. Ute på kyrkogården var det fullt med folk, som såg på oss

med kalla och nyfikna ögon. När jag gick förbi,
hörde jag deras viskningar. Någon sade:

— Hon måtte sörja mycket! Se, så hon gråter!

Vinden slet i kransarnas sidenband, och
några blommor föllo till marken. En äldre dam
i en urblekt, grön promenaddräkt rafsade
hastigt åt sig dem.

Vi stodo kring den uppskottade graven. De
tre skovlarna mull, som prästen kastade på
kistan, föreföllo mig som ett nidingsdåd. Det
var som att slå en redan slagen. Långsamt och
stadigt sänktes kistan ned för att äntligen få
stå i ro.

Liksom de andra gick jag fram till gravkanten och tittade ner. Åter såg jag mors ansikte
under alla blommorna. Min liljekonvaljebukett
föll ur mina händer.
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Det var, när vi alla skulle bege oss tillbaka
till de svarta, blanka kupéerna, som jag kom
bort. Jag gick själv bort.

Jag var inte rädd. Ingen såg mig gå. Det
var så mycket folk, och om Pa saknade mig,
skulle han tro, att jag ville gå hem ensam.

Men jag gick inte hem. På andra sidan kapellet
låg fattigkyrkogården, och därborta visste jag,
att det fanns en utgång till Stadsparken. Jag
gick in till de fattiga. I den slocknande dagern
hade de vita träkorsen på deras gravar blivit
slitet och tröstlöst grå, som deras liv väl mest
hade varit, som multnade under dem, och de
små betryckta kullarnas få blommor hade
vissnat efter nattfrosten. Det susade fruset i
gräset.

Jag följde de smala slingrande gångarna och
läste i tankarna här och var ett namn eller en
inskription. Det slog mig som en egendomlighet,
att dessa inskrifter, antingen de voro bibelspråk
eller egenhändigt författade av de avlidnas
släktingar, alla lovsjöngo den Gud, som sänt
Döden till deras kära. Välsignat vare Hans
namn. Underbara äro Herrans vägar. Pris vare
Honom. Tacka och Lova — — — Det var som om
ett jubel stigit upp från trötta, utarbetade änkor,
från äkta män, som blivit lämnade ensamma,
från fader- och moderlösa, ja till och med från
föräldrar, som mislat sin enda älskling. »Tacka
och Lova.» Var då livet ett ont som det var
en hugnad att bli befriad från? Eller voro
människorna så ödmjuka inför Guden, vars
anlete var dolt i en molnsky, att de icke bara

böjde huvudena inför det oundvikliga, utan
hyllande måste lyfta dem igen för att tacka
Världstyrannen?

Jag hejdade mig plötsligt. Vad hade jag
kallat Honom för? All min barndoms extatiska
skräck för den Väldige, vilkens skarpa ögon
spanande överforo jorden, alla dessa trevande
tidiga års fruktlösa försök att älska Honom i
stället för att rädas för Honom, där Han
sittande på sin höghets tron undanskymde
Jesus för mina ångestfulla blickar, vände nu
tillbaka. Strax därpå mindes jag konfirmationsdagens glädje och frid, men det minnet kunde
icke längre värna mitt hjärta. Den Heliga Treenigheten, som jag en gång haft så svårt att
sammanfoga i mina tankar, föll åter i stycken.
Den Heliga Anden for som en grå imma över
den kalla marken. Jesus blev till ett banalt
oljetryck, som placerats som en löjlig prydnad
på en grift. Den ende jag såg för min inre syn
var den hårde Guden, som sprang upp som ett
vulkanberg ur is, en jättegestalt, vars blickar
voro onda och hatfulla och som trampade hela
världen under sina tunga och vreda fötter.
Och änkan och de föräldralösa, modern med
det döda barnet i sina armar och de åldrande,
som levat så länge att deras steg blivit släpande

och trötta, alla sjöngo de Dennes pris. Miljoners
och miljoners lovsånger fladdrade upp mot
Honom som myriader dansande gnistor, som
voro sälla att få drunkna och uppslukas i det
stora flammande eldhavet. Men Eldguden
fordrade ständigt mer och mer. Eldguden krävde
ständigt att matas med mer och mer bränsle.
Han hade skapat människorna svaga och fulla
av fel, och han straffade med blixtens snabbhet
eller giftets svek de drifter han själv fött i
deras kroppar. Allt liv som brann var pyrande
kol eller dansande gnista, små ynkliga dödsdömda lågor, som blott växte upp för att
insugas i Gudens brinnande eldgap. Tonys
uppväxt var nu förbi; Tony skulle nu förbrinna.

Jag snubblade vidare och hade blivit helt
förvirrad. Nu hade jag kommit in i Stadsparken,
där träden vredo och jämrade sig i den tilltagande blåsten. Jag trampade bland de skrumpna
löven, jag tyckte att de viskade till mig. Ett
tag höll jag på att falla framstupa över en
svart gren, som slungats tvärs över stigen. Den
grå himlen ovanför mitt huvud sänkte sig allt
längre ned, som om den ville kväva jorden
och förgifta den sista droppen av alla vårars
och alla somrars liv. Den enda mänskliga
varelse jag såg var en liten krokig gumma,

som samlade upp kvistar i sitt förkläde. Hon
gjorde det med hastiga, skygga rörelser som
om hon trott, att en polis skulle dyka fram och
förbjuda henne det. Var det gumman Walter,
eller var det någon som liknade henne? Jag
kved:

— Gumman Walter, gumman Walter!

Jag hade kommit till slutet på Stadsparken,
och därborta låg tallskogen. Mellan de höga
stammarna kilade redan eftermiddagens skuggor
som kvicka råttor, och ett par tomma buteljer
klirrade och skramlade mot varandra, medan
ett lösslitet tidningspapper långsamt flaxade
över mossan. Jag sprang med dunkande hjärta,
och tallarna skreko i mina öron. Slutligen saktade jag farten. Medan jag sprungit, hade jag
tyckt, att jag sökt fly undan något utan att
veta vad. Nu när jag åter gick långsammare,
förstod jag med ens, vad jag hade velat fly för,
och visste i detsamma också, hur lönlöst det
var. Det var så klart, att jag måste skratta,
fastän skräcken sammansnörde min strupe.
Skuggan! Skuggan! Skuggan! Mina läppar rörde
sig tre gånger för att uttala ordet, ehuru intet
ljud kunde tränga fram från dem.

Skuggan hade redan rört sig; den hade icke
stannat kring graven därborta. Utom mig av

ångest och ändå skrattande, såg jag den närma
sig. Ännu var ringen vid och skuggan som ett
darrande töcken, som jag skymtade bortom
trädstammarna; men den skulle sluta sig fastare
en dag. Aningen om kommande kvalfulla år
steg upp inom mig, och känslan av min egen
maktlöshet skar in som fångrep i mitt kött.

Men då var det, som om hösten med ens
hade förjagats och det på nytt hade blivit vår.
Det var skumt fortfarande, men det var en vårkvälls blida skymning. Jag kände att det åter
grodde och växte i marken. Och så lättade också
dunklet, och allt blev så ljust och genomskinligt. Det tunga grå blev lätt silvergrått och
sedan blått som månstrålar, och träden stodo
fina och unga i ett ljuvligt flor av dröm. Och
där emellan dem, därborta vid själva skogens
bryn, mötte mig nu min mors ögon, frånvarande,
döda, men åter skimrande som underbara
smycken genom denna vårskymnings blåhet.

Jag uppfattade ej alls, att jag slog mig mot
trädstammarna och rev mina händer mot en
taggig buske, då jag skyndade mig hän emot
dem. Men när jag kom fram till skogskanten,
såg jag dem skimra längre bort.

Då sprang jag ut på den stora vägen, som
ledde över slätten. I den böljande dimman

tycktes mig slätten som ett oändligt hav, men
det skrämde mig ej; jag kände att förlossningen
och frigörelsen väntade mig bland dess vågor,
ty min mors ögon vinkade mig där! Jag glömde,
att jag sett dem brista den natt, då Döden intagit min plats vid hennes säng. Jag glömde
den uppskottade graven på kyrkogården och
det svarta kistlocket, tyngt av höstens blommor.

Med en makt som aldrig någonsin vällde nu
åter upp i mig den längtan, som hade behärskat
hela mitt korta liv. Jag måste få dessa ögon
att le! Å, jag kan inte ha misslyckats! Mor, mor,
dina ögon le! Mor, mor! Jag har lyckats! Dina
ögon äro där framför mig, och de le! Där!
Nej, där!

Jag grät av lycka. Genom töcknet betraktade
mig äntligen dessa ögon med den blick, varmed en mor igenkänner sitt barn och ler mot
sin dotter.

Och jag gick vidare in i det tätnande mörkret.
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