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Hvorfor ser jeg bestandig

dit tungsindige Blik?

hvorfor hører jeg altid

din bedrøvede Røst?




Moder — er det fordi

det var den samme Jammer,

hvorunder du led,

hvormed jeg kæmper?




Var det den samme Sorg,

der bragte dig Døden,

Døden, den tidlige Død,

Blomstens, der knœkkes, lig?




Jeg ved det ej:

din Smerte talte ikke.




Men jeg, jeg vilde saa gerne

nu lœgge mit Hoved i dit Skød,

og dine Hœnder skulde stryge mit Haar,

mens jeg skrifted mit Hjertes Nød.


Hvem ved? maaske gav det Trøst,

at der var samme Jammer,

 — der kan føre til samme Død —

for dig, min Moder, mit Udspring,

og mig, i hvem du

forplanted din Nød.



Herman Bang.











I.

Det blir något skrämmande ödsligt över ett
gammalt hus, då de, som bott inom dess mörka
väggar i åratal, äro på väg att flytta ifrån det.

Närhelst jag vill, ser jag för mig vårt hem
vid slätten de där gråa dagarna en tid efter min
mors död. I mina tankar är det alltid höstmorgon då: höstmorgon med slätten dold i ett
böljande töcken, som flyter in genom trädgårdsstaketet och ända in i rummen, där Pa
och tant Eleonora hålla på att packa. Men från
fönstret, där jag står, liknar slätten ett ändlöst
dimhav, och jag håller hårt fast i karmen och
tänker att det gamla huset, som redan dryper
av fukt och som skakar, då höststormarna rusa
över det, helt säkert lätt skulle kunna slita sig
loss från sin grund och gunga bort över dimhavet. Inga nya människor skola då flytta in i
det, inga nya röster ge eko i de skumma korridorerna; men vi som hållit samman, invaggade
i den drömmande tystnaden, som omgav min

mor, skola fortsätta att leva därinne år efter
år, i själva verket icke mer skilda från andra
människor, än vi voro medan huset ännu fanns
kvar i trädgården.

Någon står därnere vid grinden och fumlar
med låset: en lång böjd gestalt med vitt hår
under en drypande våt arbetshatt. Det är vår
gamle trädgårdsmästare, som ger sig av. Jag
har tagit avsked av honom nere i salen, men
när jag nu ser honom vid grinden, börjar mitt
hjärta klappa vilt av ängslan. Han är den förste,
som går. Det är sant alltså. Vi komma inte
längre att behöva blommor i trädgården. I vår,
när de börja spira, äro vi inte längre här.

Tvekar min gamle vän vid grinden? Hör han
något? Redan har han öppnat grinden till
hälften, men han vänder litet på huvudet, som
om något kvarhölle honom i sista stunden.
Plötsligt skrattar jag till, fast med gråten i
halsen. Skymtar icke något på trädgårdsgången,
eller inbillar jag mig det bara? Klapp. Klapp.
Det knastrar i den våta sanden, och fruktträdens svarta grenar låta ett regn av glittrande
droppar falla.

»Hon skall inte låta honom gå», tänker jag
triumferande. Det var henne han hörde.

Det rycker i mitt hjärta: det var därifrån

hon sprang fram, den där lilla flickan, som nu
brådskande snubblar nedför trädgårdsgången
för att hejda trädgårdsmästaren. Och knappt
visade hon sig, förrän alla de andra skynda
till. Jag hör min barndoms skräck, det ludna
trollet i trappan, långsamt och flåsande vältra
sig ut genom porten. Den lille mannen i trädet,
som en gång gjorde en promenad i trädgården
till en mystisk och äventyrlig färd, dyker plötsligt grinande upp mellan ett par stretande grenar. Ljusalfen, som gungade ut och in genom
barnkammarfönstret på solstrålarna, skjuter
som ett flyktigt, ilande skimmer genom den
tunga luften; och Eyvor med de svarta ögonen
och den missnöjda munnen, min lilla lekkamrat,
som ingen annan än jag såg, står på sanden
precis sig lik sådan hon fordom trollades fram
i min barnsliga fantasi.

Det rycker och rycker i mitt hjärta. Än en
gång är min barndomsvärld där: ekot i de
långa korridorerna, knakandet i trappan, flöjttonerna från den farande vinden över slätten.
Och fastän jag, där jag står, ej kan se fönstret
till min mors rum, vet jag att hon just nu
sitter där som förr, orörlig, stilla, stirrande in
i något fördolt, med maktlösa händer och
tomma, intet uppfångande blickar.


Den sista tidens händelser suddas bort av
en barmhärtig hand. Dödsnatten, skriet genom
dess dova mörker, begravningen den där blåsiga
höstdagen, min hastiga, förtvivlade flykt i skymningen, då jag i en övergående förvirring tyckte
mig se min mors ögon le emot mig, lockande
mig längre och längre bort, och varefter jag
slutligen påträffades två mil från hemmet i ett
så omtöcknat tillstånd, att det tog dagar, innan
jag åter kom till mig själv: allt glider undan,
och jag hör endast den lilla flickans ivriga
steg på sandgången. Skall hon då icke hinna
fram?

Då når mig det klickande ljudet av grinden,
som slår igen, och jag ser trädgårdsmästaren
gå mot slätten. Han har sitt hem därborta. Jag
rusar nedför trappan.

»Han har bestämt glömt trädgårdssaxen»,
tänker jag.

Mycket riktigt! Där hänger den på spiken
bakom dörren. Den är hans egen. Jag minns,
när jag var så liten att jag lika gärna kunde
tänkt på att lyfta ett berg som att bära den
saxen. Nu tar jag den och springer nedför
gången. Något av den lilla Tony tycks ännu
sitta i mig, ty som hon snubblar jag litet i den
våta, knastrande sanden. Den grå ryggen framför mig vill för mina ögon smälta samman med
det grå töcknet. Han hör mina steg och
stannar.

— Trädgårdsmästarn glömde ju saxen, säger
jag och ser upp i hans vänliga gamla ansikte.

Men när jag lyfter trädgårdssaxen, blir den
åter så där orimligt tung, som jag föreställde
mig det i min barndom! Av uttrycket i den
gamles ögon förstår jag, att han ännu tycker
sig se framför sig den lilla rödhåriga flickan,
som nyss skyndade efter honom på trädgårdsgången.





II.

Jag vaknade med ett ryck. Det var ett ljud
som nådde mig. Det lät som ett avlägset, buttert
mumlande, vilket icke kom närmare, men då
och då genomskars av pinglandet från någon
klocka eller av ett hest tutande. Jag vaggade
av och an, där jag låg i sängen, utan att i
uppvaknandets ovissa trevande riktigt kunna
klargöra för mig själv, vad det var som stört
mig.

En svag ljusstrimma strök fram över golvet.
Jag såg tanklöst på den, till dess det med ens
gick upp för mig, att det måste vara dager ute

och att ljudet jag hört var bullret från en ännu
okänd stad, som mornade sig.

Då började tankarna röra sig mera medvetet
inom mig, och ehuru jag fortfarande icke var
fullt vaken, stego de sista dagarnas intryck och
stämningar fram efter den nyss tilländalupna
nattens konturlösa drömmar.

Jag hade ej hunnit vänja mig vid det där
ljudet, fastän jag nu ändå varit en liten tid i
Stockholm. Den gamla staden däruppe, där
jag bott så långt jag kunde minnas tillbaka,
hade aldrig väckt mig med sitt buller, men jag
hade inte heller tänkt på att den varit särskilt
tyst. Det var kanske endast den skillnaden att
här flöto alla ljud tillsammans till ett oavbrutet och mångstämmigt, då däruppe en bryggarvagn eller ett par ridande för ett ögonblick
kunde få alla fönsterrutor att skallra för att i
nästa sekund lämna gatan helt söndagsaktigt
tyst och fridfull.

Här tyckte jag, antingen jag gick ute eller
satt inne i våningen, att det mumlade och mumlade omkring mig. Det nya som mött mig flöt
in i detta mummel, där jag ej kunde urskilja
några ord. Luften var fylld av det. Från gathörnen, från parkernas alléer, från den blå
dimman, som om kvällarna hängde över Strömmen, steg mumlet outtröttligt och dovt, och det
gav staden något levande, som gjorde mig nyfiken och rädd på en gång. Det föreföll mig,
som om de väldiga, massiva byggnaderna, som
vände sina fasader mot mig, liknade stora förstelnade ansikten, och när aftonsolen låg in på
fönstren, fingo dessa ansikten många, många
blanka ögon, som oavvänt stirrade på gatans
människor, återspeglande i sig all den gångna
dagens brådska, iver och rörelse.

Och människorna jag ständigt stötte emot
därute ... Jag hade i själva verket aldrig tänkt
på att det kunde finnas så mycket främmande
människor. Därhemma hade jag känt igen de
flesta jag mötte. Deras utseenden hade blivit
mig förtrogna sedan åratal. Men här skyndade
ständigt nya människor förbi. Jag mötte flyktigt
deras blickar, som likgiltigt snuddade vid mig,
och jag kunde plötsligt bli ängslig utan att veta
varför. Det var något beklämmande med alla
dessa varelser, vilka dag efter dag utförde ungefär samma sysslor, men som icke tycktes
känna varandra inbördes eller ens bry sig om
varandra, då de händelsevis tornade ihop i gathörnen eller packades samman sida invid sida
i en spårvagn.

Jag gnuggade mig i ögonen. Nej, ännu var

jag inte riktigt vaken. Det föresvävade mig
drömlikt, att det var något jag borde minnas
— just i dag. Jag såg mot fönstret. Fönsterkorset stod svart mot den blå rullgardinen,
men luften därutanför tycktes så småningom
bli ljusare. Den rann in genom den otäta blå
gardinen, darrande och frysande likt droppar,
som dugga mot en vattenyta. Plötsligt kom jag
ihåg det. Det var min födelsedag i dag. Jag
fyllde sjutton år i dag. Det spratt till inom mig
av en plötslig glädje. Alla mina gamla födelsedagar radade upp sig framför mig. Jag tyckte
mig minnas var och en särskilt. Likt lustiga
feliknande väsen togo de i ring omkring mig
och logo mig upp i ansiktet. En lukt av tårta
och nybakad vetekrans omsvävade dem, en
doft av blommor och god tvål, en särskild sort
som tant Eleonora brukade ge mig ... Det
fanns ingen dag efter födelsedagen. Den strålade mitt i höstmånaden med en glans av vår.
Och i dag blev jag sjutton år!

Jag måste röra mig. Jag kunde inte stanna
i rummet. Försiktigt öppnade jag dörren och
tassade på de mjuka tofflorna ut i våningen.
Jag stannade. Det var Jakobs kyrkklocka som
ringde. Hela huset tycktes ett ögonblick tona
av klangen. Det fanns dock ingenting av fest i

den klangen. Tung och metallren flöt den ut
över staden, för en stund tystande det eviga
mumlet och bruset, och upphörde så lika
hastigt som den begynt.

Alla dörrar stodo öppna. Framför mig ljusnade rummen i morgondagern. En frän lukt
av cigarrer dröjde i luften. Pa måtte ha suttit
uppe länge föregående kväll. Våningen gav intryck av att vara konstruerad i ett slags besynnerlig terrassform. Till de större rummen ledde
låga trappsteg i stället för trösklar, så att salen
längst bort med sitt storrutiga parkettgolv föreföll att ligga över de andra rummen. Salongen,
där jag nu stod, tycktes ha kommit till sist
och därför fått foga in sina väggar litet godtyckligt, så att de bildade vinklar och hörn.
Från dess utbyggda fönster såg man en bit av
Västra Trädgårdsgatan fram mot kyrkan. På
andra sidan slutade husraden i ett vasst hörn,
och en bred, brant backe bar ned till Kungsträdgårdens allé.

Våra gamla möbler passade förträffligt i denna
gammaldags miljö. Pas flygel sprang snett ut
på golvet, de gamla länstolarna hade slagit en
halvcirkel kring den vita kakelugnen. På empirebyrån vid ena väggen stodo de två höga
kandelabrarna, som kommo till användning om

jularna, och ovanför dem mittemot fönstret
hängde den ovala spegeln i sin mattförgyllda
ram. Och som på en tavla, en engelsk genrebild, återgavs i dess glas ett stycke av det
svarta järnstaketet kring Jakobs kyrkogård och
den grå kyrkväggen därbakom.

Jag gick vidare in i Pas rum, där väggarna
voro klädda med böcker. Här blev cigarrlukten
än starkare. Jag sjönk ned i en av skinnstolarna vid bordet. Det slog mig hur Pa, trots all
sin kraftiga manlighet, hade en förmåga att ordna
omkring sig på ett nästan kvinnligt bekvämt
och trevligt sätt. Själv förstod jag mig icke på
sådant, men Pa kunde ge ett rum ett trevligt
och behagligt utseende bara med några små
välriktade knuffar på sakerna — till exempel
genom att placera en pall framför en länstol
eller genom att med artistisk beräkning strö ut
böcker och småsaker på ett bord. Pas rum
tyckte jag också bäst om. Salen var alltför mörk
och stel, fastän den om kvällarna, då den var upplyst, kunde se ganska ståtlig ut, och i det lilla
kabinettet utanför Pas sovrum stod en alldeles
ny möbel i vitt och guld, som jag ännu ej
hunnit vänja mig vid. Men rummet med pepparmyntsdoften, som varit min barndoms hemliga avsky, fanns icke här: tant Eleonora hade,

då hon nu ej längre behövdes för min mor,
tagit avsked av oss, och jag tror att ingen
annan än vår trogna gamla Lova saknade
henne.

Jag satte mig tillrätta i stolen och knäppte
ofrivilligt samman händerna som vid en gudstjänst. Det var min födelsedag, och det låg
något högtidligt i den tysta våningen. Jag hade
en känsla av att jag ville fatta en massa goda
föresatser för mitt kommande livsår; men framtiden tycktes mig så obestämd. Jag kunde icke
få något grepp på den, icke föreställa mig detta
kommande år. Allt var nytt, obekant och
dunkelt. Något hade sjunkit undan, och som
allt som blir borta hade det försvunna något
lockande och mystiskt över sig, som gjorde att
jag oupphörligt ville se tillbaka.

Framför mig på bordet låg en liten papperskniv av trä. Jag tog den i handen, vände på
den och smålog. Pa hade aldrig brytt sig om
att ha någon annan papperskniv. Jag hade
målat den åt honom en jul, då jag var en helt
liten unge. Skaftet pryddes av en prunkande
gul solros, men över hela träet voro guldstänk
från solrosens kalk strödda i ymnigt överflöd.
Med ens slår hela scenen för mig. Jag sitter
lutad över bordet hemma i salen och kramar

hårt penseln mellan fingrarna. Moster Amelie
har hjälpt mig, och vi beundra båda den fina
blomman, ännu fuktig och glänsande efter målningen. Nu fattas bara en stängel till blomman.
Åter doppar jag penseln i det flytande guldet i
koppen framför mig och lyfter den över kniven.
Men jag har tagit penseln för full, och när jag
sätter ned den stänker färgen över hela arbetet,
så att träet blir översållat av små gyllene
prickar. Så jag grät! Men när några dagar gått,
började jag tycka, att papperskniven skulle sett
fattig ut, om ej allt guldet varit, och på julaftonen, då Pa särskilt beundrade de glänsande
prickarna, var jag helt stolt över mitt verk.

Och som jag nu satt, tyckte jag att de där
prickarna höjde sig inför mina ögon och sprutade ut över rummet, så att den grå morgonen
begynte dansa och skimra. Jag hade gråtit och
gråtit, men de gyllene stoftkornen hade dröjt
kvar, och till sist hade jag själv funnit dem
vackra. De där guldstänken, som jag helt ofrivilligt spillt ut över träet, tycktes mig med ens
ha droppat upplöst guld över hela min barndom. Ett barns överfyllda fantasi hade som en
färgtung målarpensel kastat sina stänk över
en dyster omgivning och ett mörkt hus. Barnet
hade gråtit först, men mellan tårarna hade

guldet glänst emot det, och ofta hade det leende
givit sig till freds.

Och ändå! Även mellan fantasierna och leken
hade ångesten kommit. Och fastän jag sedan fått
kunskap om min mors sjukdom, var jag innerst
ännu den lilla flickan, som orörlig satt uppkrupen framför sin mor och ängsligt såg in i
de stilla, drömmande ögonen, utan att kunna
fatta, utan att finna någon förklaring på den
skräck dessa ögon ingåvo. Skräcken fanns där
nu också. Det var, som om det starka blodsband, som förenade mig med min sinnessjuka
mor, nu sedan hon var död, trängde genom
hela mitt väsen. Jag anade, hur lönlöst det var
att söka befria sig. Men likafullt, livet, som
de andra levde, ville jag också leva! Jag kände
det så intensivt, att mina ögon slöto sig liksom
inför ett bländande sken.

Mumlet därute blev allt högre, och när jag
åter öppnade ögonen, strömmade solskenet in
i rummet, och över salen kom gamla Lova
med kaffebricka och blommor för att önska
mig lycka till mina sjutton år.





III.

Stockholm tyckes ofta helt foga sig efter ens
egna sinnesstämningar. Finns det väl någon ort
på jorden, som lyser, strålar och ler villigare,
då ens hjärta är glatt, än dessa flytande holmar
i det blå vattnet? Och jag har sett, hur husens
skuggor bli grå, tänja ut sig och sakta släcka
varje dallrande solstråle, varje flämtande gnista
av färg, till dess alltsammans förefallit lika
grått som ens eget grå humör. Det är väl denna
smidighet, som gjort att Stockholm kallas intagande. Men det är inte en smidighet av den
sorten, som brådskar och fjäskar och söker
ställa sig in. Det är något förrädiskt och trolöst,
något opålitligt i den: man vet ändå aldrig med
bestämdhet vad den nästa ögonblick skall
bjuda på. Hur många år jag än kommit att
vistas här har jag dock aldrig blivit riktigt
säker på denna stad. En dag visar den mig
plötsligt ett nytt drag, ett milt och smältande
eller ett hårt, avvisande, som jag förut ej haft
en aning om, och varje gång det hänt har jag
tyckt mig höra ett skratt komma bubblande
med vattnets vågor eller susa förbi mitt huvud
i rymden. Jag känner således icke Stockholm

ännu. Det skall finnas en överraskning för mig,
när jag viker om nästa gathörn eller när jag
hunnit långt bort under Djurgårdsekarnas väldiga kronor.

Jag sörjer över att jag inte vuxit upp i Stockholm. Jag ville ha känt varje gata, ha lekt i
varje sandhög. Jag ville ha gått till skolan
tidiga morgnar, då luften ännu är fuktig och
ren och gatutrafiken inte börjat på allvar. Med
dunkande hjärta skulle jag ha sprungit genom
de smala gränderna, hört larmet inifrån de
mörka, brunnsliknande bakgårdarna och sett
glimtar av en värld, så olika min egen, att jag
inte ens skulle förstått att känna medlidande
vid åsynen av ett blekt barn, som stirrat på
mig genom en fönsterruta, eller att rygga tillbaka vid ljudet av en grov röst, som sänt sin
råhet emot mig inifrån ett lågt kyffe. Men på
andra sidan gränden ligger parken, och om
vårarna skulle jag spatserat under detta skälvande, gröna hav av blad, sett fina gossar och
flickor leka med hinkar och spadar, vaktade
av blåklädda små jungfrur, och förundrad tittat
på sandgångarnas darrande och bleka mönster
av sol och skuggor. Och sedan, när jag blivit
stor, skulle jag ibland gått tillbaka och hälsat
på hos det alltsammans: huset, där vi bodde

det och det året, med gården precis sig lik som
då, och den gamla pumpen, som endast blivit
litet rostigare. De gamla lekplatserna, vägen till
skolan, ack, alltsammans skulle vara mitt, bara
därför att en liten barnsula en gång satt märken
i sanden på lekplatsen eller i den uppslammade
lerjorden kring pumpen.

Jag tänker på Stockholm första tiden, sedan
jag kommit dit. Det var grått. Det var mot slutet
på året, då Stockholm ofta är en grå stad, men
jag inbillar mig nu, att all denna gråhet endast
utlöste min egen sinnesstämning. Lösryckt från
allt det, som jag förut hört samman med, gick
jag omkring halvt i ett slags dvala utan att
riktigt kunna uppfatta det nya jag såg, medan
inom mig, ovetande för mig själv, hela denna
yttre värld redan börjat avsätta sig och fläta
sig in i mitt sinne.

Jag lärde mig snart att hitta ensam. Det
första jag skymtat av staden vid Pas arm hade
ej givit mig någon klar föreställning av hur
den såg ut. Jag uppfångade glimtar av ett, som
jag då tyckte, oroligt gatuliv från en spårvagn
eller från fönstret av någon restaurang. Jag
hade även, då vi en kväll gingo hem, sett ett
svart vatten, där lyktljusen legat och simmat
likt sönderslagna bitar av någon blänkande

metall. Men jag band icke ihop de olika intrycken med varandra. Inom mig värkte det
endast av längtan efter det gamla huset och
trädgården, den vackra provinsstadsparken ...
Och under allt detta nya mummel och tramp
av många brådskande fötter hörde jag ibland
en klagande utdragen ton: det var vinden, som
svepte in från slätten däruppe och slog om
knutarna på det mörka huset.

Innan jag lärde mig att hålla av denna nya
stad, började jag älska att gå omkring där ensam. Jag hade gått ensam förr också, men att
gå ensam i Stockholm fick snart sin särskilda
charm.

Första tiden, när jag om förmiddagarna kom
ut på Trädgårdsgatan, blev jag ofta stående
och såg rakt framför mig mot den grå kyrkan.
Den smala gatan gjorde en krök just vid kyrkhörnet, och därigenom kom det att se ut, som om
kyrkväggen stängde av hela gatan. Jag hade
varit inne i kyrkan ett par gånger. Den hade
endast givit mig ett intryck av något mörkt
och djupt, och orgelns eko hade sjungit dovt
och mullrande uppe bland de höga valven. Där
höjde sig nu dessa skrovliga väggar, slutande
sig om ett mörkt hål, dominerande hela gatan,
och med ett tornur, vars väldiga visare med

ett förmanande pekfinger framhöll tidens gång,
medan kyrkklockan till yttermera visso sjöng
ut kvartslag och timslag med denna sorgsna
röst, som dallrade ända in i våra rum. Men
kom jag väl fram till kyrkan, såg jag en öppen
plats, och strax intill hörde jag spårvagnarnas
rassel från Gustav Adolfs torg.

En smal skum gata sköt ut liksom en lång
stråle mörker ur kyrkportens nyckelhål, och
ledde genom en del av stadens centrum ända
till en fri och ljus rymd, där Mälaren plötsligt
öppnade en bred bukt. Den gatan gick jag ofta.
De gamla husen voro patinerade av smuts och
ålder. Hade man gått en bit och vände sig om,
såg man den breda svarta kyrkporten bakom
sig, och med en rysning sade man sig, att man
aldrig skulle komma ut igen, därför att denna
svarta port slagit i lås bakom en. Den gatan
var helt olik allt det småstadsbarnet förut sett.
Först var det dessa imponerande husrader, där
fönster satt invid fönster med så små mellanrum, att man tyckte att människorna därinnanför måste bo som i en glasveranda. Rutorna
glimmade svagt och melankoliskt, och slogs ett
fönster upp på vid gavel, kunde det hända, att
dess glas lyckades fånga ett seglande gråmoln
däruppe, och genast kastades, med något av

småfolkets slöseri vid ovanliga tillfällen, en
fyrkantig ljusreflex ned i den smutsiga gränden.

Jag vet icke varifrån jag fick den föreställningen, att det alltid fanns kolbärare i den
trakten. Kanske hade jag sett sådana några
gånger bära säckar upp i husen och det var
därför jag sedan alltid tyckte, att de skymtade:
väldiga karlar, som när de gingo ned för att
hämta nya kol från sina vagnar, satte de vida
säckarna på huvudena, så att de hängde som
dok om deras sotiga ansikten. Butiker funnos
där också och ölstugor och små kaféer med
matta fönster. I matbodarna låg ibland ett helt
grishuvud fint utsirat i vit och röd glasyr och
skrattade jovialiskt med rynkat tryne, svällande
pepparkakor hoppade levnadsglatt fram som
små trinda och nytra gummor med långa, röda
karameller till kavaljerer, små korvar hängde
i armarna på ett snöre och försökte fåfängt
sprattla, i en väldig smörklimp hade en svan
fastnat och satt nu intryckt som ett sigill i
mitten ...

Allt detta gick jag och tittade på. Det var
lustigt som ett leksaksspel. Ibland sprang en
barhuvad bodflicka över gatan. Ibland ringde
ett cykelbud. En hund nosade i rännstenen, en

annan hund kom till, och så nosade de vänskapligt och liksom samtalande på varandra,
den ena kände kanske lukten av en matmors
säng, den andra en trevlig svedd doft som efter
en brasa.

Plötsligt skar så en av de stora affärsgatorna
igenom den smala gränden. Då var det, som
om ett vinddrag rusat genom luften. Man fick
akta sig för bilar, som ibland stockat sig i en
kö, människor sprungo förbi och sågo ut, som
om det hänt något, fast de endast skulle tillbaka
till sina göromål, och här fingo ej de små matvarubutikerna plats, här funnos kolossala fönster, innanför vilka ett för befolkningen avpassat urval av de stora världsbasarernas härligheter låg och lockade.

Ibland gick jag ned en gata, och strax såg
jag Strömmens vatten rinna fram under brovalven, slottets raka linjer, riksdagshusets
ohyggliga, rufsiga stenbukett. Det dröjde, innan
jag ställde mina promenader till Gamla staden,
och Söder var länge endast för mig en silhuett
mot aftonhimlen. Jag höll mig till trakten kring
Trädgårdsgatan, men vågade mig ibland ned
mot Djurgårdsbron och uppåt Narvavägens
raka allé. De flesta av mina släktingar bodde
på Östermalm, och det förvånade mig, att jag

kunde känna något av hemtrevnad där, fastän
stadsdelen i mitt tycke var skrämmande ful.
Alla dessa grå stenhus liknade tillsammans,
där de stodo liksom häftade intill varandra, en
stad av papp, ordentligt tillklippt och tillskuren:
det ena fönstret lika stort som det andra, den
ena porten precis lik den andra, och bakom
husen gårdarna, djupa, cementerade, med likadana soptunnor och längor av spjäldörrar.

Men intill det fula Östermalm låg Ladugårdsgärde ... De första åren jag bodde i Stockholm kunde man, när man kom ut från de
yttersta östermalmsgatorna, se en bred, vit väg
löpa tvärs över gärdet och försvinna in i en
skogsdunge långt borta. Nu har vägen stympats
av nyuppförda moderna stenslott, men den vägen
är min väg, och jag har alla fantasiens och
drömmens rättigheter över den! Jag har sett
den i skarpt morgonljus, då den böljat fram
som ett lysande vitt band mellan Gärdets
bruna, nedtrampade gräs. Jag har sett den
mulna dagar, då dess linje knappt ens anats
och suddats ut, långt innan den hunnit fram
till skogsdungen, och jag har sett den aftnar,
då den varit en stilla brinnande låga bland
skymningens små slickande blå eldstungor. Och
min dröm vandrar alltid på den vägen. Den

ser inte huskolosserna, den ser inte ljusen i
i fönstren och människornas skuggor på rutorna.
Den ser inte den lilla röda kyrkan, som står
som en utpost mot hedens mörker, och hör inte
bullret av artillerivagnarna, som köra förbi
därborta vid kasernen. Den vet att allt det där
finns, min dröm, men ser ändå bara en vit
väg — en vit väg, som leder bort ...





IV.

Sedan jag blivit äldre, har jag ju förstått, att
man noga måste skilja på de varelser, som
skapats i ens fantasi, och de riktiga människorna
av kött och blod. Men alltid har jag haft svårt
för att iaktta denna skillnad. Den känsla av
oansvarighet man ofta får i drömmen, då man
trots skenets och bildernas illusoriska påtaglighet har en dunkel förnimmelse av att gestalterna
framför en plötsligt kunna upplösas och bli
borta, har städse velat följa mig ut i min vakna
tillvaro, och fastän jag ihågkommer händelser
och detaljer, förknippade med den eller den
personen, så intensivt att jag kan glädjas eller
gråta på nytt, då de dyka upp i mitt minne,
känner jag i regeln fortfarande ingen saknad

eller tomhet, när en människa försvinner ur
mitt verkliga liv. I samma ögonblick hon försvinner blir hon visserligen för mig till en dimgestalt, som icke har någon plats i framtiden
och som icke växer eller utvecklas, men en
dimgestalt var hon dock på visst sätt redan
förut för mig, och även efter försvinnandet kan
min fantasi ju när som helst trolla fram henne
på samma plats och med samma mask hon
en gång hade.

Men somliga människor ha, ännu medan jag
levat tillsammans med dem, i högre grad än
andra givit mig en förnimmelse av overklighet.
Till dem hör Barbara Ruthven. Alltid ser jag
henne i en blekblå klänning med ett vitt krås
kring den smala halsen, och alltid är hon tjugu
år. För mig blir hon aldrig äldre. Hennes fina
rasrena ansikte med de mandelformade blå
ögonen har en stark likhet med bilden av
hennes stammoder, som hänger på väggen i
kammarherre Ruthvens salong, och hennes
vackra, smala händer med de avlånga, rundade
fingertopparna inta helt omedvetet poser, som
än mer framhäva deras skönhet.

Kammarherre Ruthvens, hennes föräldrar,
bodde i en liten vacker våning vid Karlavägen,
och familjen hörde till de första vi besökte,

sedan vi kommit till Stockholm. Kammarherre
William Ruthven var en kusin till min mor,
och hans hustru Emilie var född Hastfehr. Vi
räknade alltså i dubbel måtto frändskap med
varandra.

Under denna första tid gjorde jag bekantskap
med de anförvanter såväl på min mors som på
min fars sida, vilka funnos i Stockholm; alla
familjerna umgingos rätt flitigt med varandra.
Av mina släktingar på mödernet hade jag ju
under min barndom blott känt min mors syster
Amelie och hennes syssling landshövding
Ruthven och den senares pojkar, Bo och de
andra, som jag vuxit upp tillsammans med; och
av dem på fädernet hade jag förut endast träffat,
utom gamla tant Eleonora, översten däruppe,
Rutger Hastfehr, samt min kusin Phille Hastfehr,
yngre son av min fars andre broder, jägmästaren
Maximilian i Ängelholm. Nere på Soothsgård
var det mera avlägsna anförvanter jag träffat,
och ingen av dem hade burit mina föräldrars
namn. Nu först när jag hade tillfälle att se
tillsammans ett större antal ättlingar av de
båda släkterna Hastfehr och Ruthven, gick det
riktigt upp för mig, hur olika dessa släkter voro
varandra, och starkare än förut anade jag även,
vilka brytningar som kanske naturnödvändigt

måst uppstå i mina föräldrars äktenskap och
som sjukdomen allenast hade på en gång skärpt
och beslöjat.

Det vore kanske icke fullt riktigt att schematiskt linjera upp de många skärande kontrasterna mellan mitt fäderne och mitt möderne
för att utpeka de stridiga egenskaperna såsom
typiska för det ena eller för det andra blodet
samt därmed också vilja göra gällande, att alla
medlemmarna inom vardera släkten skulle sinsemellan vara helt lika. Men bär icke varje »ätt»,
varje gammal släkt, ett under alla skiftningar
framträdande gemensamt märke, liksom örterna
inom samma växtfamilj har en ursprungsbestämd
gemensam struktur och inre art? Det är icke
bara i utseendet, som kännetecknande drag
åter och åter gå igen, men i sinnena, i karaktären, i anlagen, i allt det som skapar en särskild varelse. Det är sant, att genom ingiften
de gamla familjerna mer och mer uppblandas,
men det är egendomligt att se, hur vissa ting
ändock ha en benägenhet att komma tillbaka.

I både min fars och min mors släkter tycktes
visserligen känslan vara det, som oftast bestämde handlingen. Jag har hört en och annan
kalla oss allesammans känslomänniskor och
det med ett visst skeptiskt tonfall, men detta

drag som för en ytlig bedömare kunde synas
som någonting, vilket de båda släkterna hade
gemensamt, rymde i själva verket just det
väsentliga av den olikhet som vållade att
familjerna Hastfehr och Ruthven aldrig kunde
harmoniskt glida samman. Den sunda utåtriktade känsla, som förmådde en Hastfehr att
impulsivt begå handlingar, vilka ofta blevo bestämmande för hans liv, hade ingen likhet med
den hemlighetsfulla ödesstämning, som slagit
sin klo i det Ruthvenska känslolivet. Jag vet
ju också, att den dunkla, sagoskymda skogstjärn, där min mors klan i en längst hädanfaren forntid rysande blickat ned, låg långt,
långt borta från den dammiga solbelysta landsväg, där min fars förfäder helt säkert en gång
taktfast tågade fram. Sinnessjukdomen, för
vilken min mor blivit ett av Ruthvensläktens
många offer och som kastat sin skugga över
min barndom, hade skapat en hemlig rädsla,
som alla dess medlemmar mer eller mindre fruktlöst sökte värja sig mot. Kanske var det detta,
att de i tysthet måste kämpa mot den, som var
orsaken till mycket, som gemensamt präglade
dem: kanske var det den kampens spasm, den
nedkämpade skräcken och den inåtslagna
ångesten, som gåvo upphov även till åtskilliga

yttre egendomligheter, som eljes inbördes kunde
förete sådana språng som från burlesk uppsluppenhet till isande korrekthet, svärmisk gudlighet i unga år och frenetisk världslighet på
tröskeln till ålderdomen, men där det överallt
fanns något forcerat och ansträngt, som tydde
på en lönnlig oro, en pinande tanke, som man
ville fly ifrån.

Jag har redan nämnt en av släkten Ruthven,
Barbara, som under min första tid i Stockholm,
gjorde ett starkt intryck på mig. En dag kom
en inbjudan till min far och mig från grevinnan
Mirjam Meijerhelm, född Ruthven, och efter
det sammanträffandet räknar jag henne såsom
den andra av mina släktingar, som i högre grad
väckte min nyfikenhet och mitt intresse.

Mirjam Ruthven, hon hette verkligen Mirjam,
och efter att ha sett bärarinnan av namnet
tyckte jag inte, att det var så tillfälligt, ty hon
kom mig verkligen att tänka på Moses’ svartsjuka och intriganta syster samtidigt som på
en spinnande katta, hade gift sig ung och vid
endast ett par och fyrtio år blivit änka. Då
hennes man, den gamle skämtaren Ludvig
Meijerhelm, som under ett par år, sina sista,
tillhört en eller annan likgiltig liberal-konservativ
regering såsom chef för finansdepartementet,

ännu levde, hade deras hus varit en samlingsplats för det rika och framför allt för det förnäma Stockholm, samt även en smula för det
excentriska. Det gick många historier om Mirjam
Meijerhelms sätt att bemöta sina gäster, i själva
verket hade det omvärvt hennes personlighet
med något av legend och saga, och fastän hon
nu inte längre var medelpunkten för någon
lysande församling, dröjde dock det där skimret
som ryktet givit henne kvar, och ännu ansågs
det som en viss ära, och kunde ibland vara ett
nöje, att tillhöra hennes umgänge. Paret Meijerhelm hade aldrig haft mer än ett barn, sonen
James. Vid den tidpunkt, då jag första gången
träffade honom, var han löjtnant vid Hästgardet
och en ovanligt vacker ung man med ett par
lysande blå ögon och en kropp så välgymnastiserad och tränad, att det var en glädje bara att
se honom röra sig.

Mirjam Meijerhelm hade under sin barndom
och första ungdom levat på landet på en stor
egendom ej långt från den trakt, där min mors
föräldrahem varit; hon hörde också till min
mors otaliga kusiner. När jag nu första gången
träffade henne, var det ganska egendomligt, att
trots allt vad jag hört om stadsdamen Mirjam
Meijerhelm, fick jag en stark känsla av att hon

hörde hemma på landet. Det var i en herrgårdsmiljö jag skulle velat se henne, sysslande
i trädgården, eller på hästryggen, eller i muntert samspråk med stallknektarna. Kanske hade
livet i staden hos henne utvecklat en del
karaktärsdrag, som aldrig skulle frodats på
landet. Ja, nu när jag efter så lång tid tänker
tillbaka på henne, är jag alldeles säker på att
så var förhållandet. Även Mirjam hör till dem,
som försvunnit ur mitt liv; och är det icke just
därför hon står så levande för mig?

Medan jag skriver detta, söker jag ivrigt i
mitt minne efter de olika smådrag hos henne,
varigenom jag slutligen skulle kunna ge en helbild av hennes väsen och personlighet. Men
de smådrag jag får tag i vilja icke samla sig
till något helt. Det är, som om jag i en dröm
hade dömts till att sätta ihop en sönderslagen
orm: varje bit hoppar och slingrar sig för sig,
men när jag med ångestfullt fumlande händer
söker maka ihop bitarna av det olycksaliga,
hala djuret, komma de endast ännu längre ifrån
varandra, och vrida sig fyllda av tusen oroliga liv. Ja, sådan var hon! Hon var ond, och
hon var god. Hon var högmodig, och hon var
ödmjuk. Hon var listig, och hon var godtrogen.
Hon var kvick, och hon var dum. Och det

fanns ej en länk, som sammanband dessa egenskaper med varandra. En huldra var hon, som
ej vågade blotta sig för att visa sitt lyte, men
vilkens ögon lyste och lockade, utan att någonsin infria de löften de så slösande gåvo.

James och hon bodde i det Meijerhelmska
huset vid Kungsträdgårdsgatan. De hade hela
översta våningen med utsikt över Kungsträdgården, och en liten spiraltrappa förde från
hallen upp till ett tornrum, som James inrättat
till sitt rökrum. Om somrarna bodde de numera
ute i skärgården, där min tant enligt James’
beskrivningar gick klädd som en bondkvinna
och aldrig tog av sig de tjocka handskar hon
hade på händerna, då hon rensade landen och
plockade krusbär.

Jag hade varit ganska rädd för den där inbjudningen. Det var så längesedan jag hade varit i
något större sällskap, och att nu på en gång träffa
hela släkten tycktes mig som något ganska förfärande. Jag såg upp mot den upplysta våningen, då
Pa och jag gingo över Kungsträdgården. Fastän
det ju var omöjligt, tyckte jag mig se skuggor
glida förbi rutorna däruppe. Det var mina
släktingar. Jag gav Pa en blick. Han gick och
gnolade, med hatten tillbakaskjuten från pannan
som alltid då han var på gott humör, och det

kändes likt ett sting i mitt hjärta, att han redan
tycktes ha glömt allt det, som jag ännu hängde
fast vid med hela min själ. Den sista tiden
hade han blivit yngre, pojkaktigare, mer sprudlande än någonsin förr. Med ett ryck hade han
skakat av sig småstadens atmosfär, minnena
från det mörka huset, tanken på de ansikten
han lämnat, de dagliga sysselsättningar, som
därborta utgjort en del av hans liv. Kanske
berodde även hans ljusare sinnesstämning på
att han genom sina relationer redan fått flera
inkomstbringande poster, vilka han eljes som
kapten på reservstat kanske ej så lätt skulle
kunnat skaffa sig i ett främmande samhälle. Att
han nu hade bättre råd förstod jag på allting. Den
lilla fina möbeln i kabinettet var icke det första
utslaget av hans glädje över att kunna röra sig
med pengar. Än det ena än det andra hade
kommit till för att försköna hemmet. Pa ville
ha det vackert omkring sig.

En stund senare satt jag vid ett elegant dukat
bord. Min svarta klänningsärm med det smala
ryschet kring handleden stack av mot den vita
damasten, då jag tog soppskeden, och jag betraktade förvirrad detta svarta och vita och en
tung röd nejlika, som böjde sig mot min tallrik
ur en silvervas.


Bredvid mig satt kusin Philles äldre bror,
kapten Melker Hastfehr, men han talade med
sin granne, och jag kunde ostörd betrakta
gästerna.

Jag hade redan varit i de flestas hem, jag
hade hört min far berätta om än den ena, än
den andra, och medan jag såg från ansikte till
ansikte, drogo mina tankar en ring kring var
och en, och in i ringen tumlade deras dagliga
livs tillbehör och sköto undan silver och
blommor och dyrbart glas: under den enas
händer gledo stora fullskrivna pappersark, i
den andras knä trollades ett handarbete, sömmat av flinka fingrar, och bakom deras ryggar
skymtade kasernens grusströdda gård, skrivrummets korrekta gardiner mot ett skinande
fönster, budoarens sidentapet, flickrummets
tusen småsaker ... Dessa damer i middagstoalett voro inte längre vad de tycktes vara,
där de sutto placerade vid bordet: urklippta
prydliga dockor — under håruppsättningarnas
välordnade fall pyrde morgonens rufsiga uppvaknande, under stämmornas glättiga mjukhet
eller kvicka syrlighet bubblade vardagstillvarons
mera upprörda strömdrag, virvlande med sig
bottnens grums och stickor eller öppnande en
kristallklar skymt av något undangömt skönt.

Och så skulle jag alltid se dem. Utan att fullt
känna dem var jag ändå inom mig säker på
dem. Pulsslagen i mitt eget blod drevo också
en del av deras hemliga liv genom mina ådror.

Och när jag så satt och såg på dem, försvann
min skygghet. Vem kunde väl motstå kammarherre William Ruthvens glammande, högljudda
röst? Han var ståtlig, där han satt till höger
om Mirjam, medan min far hade hedersplatsen
vid hennes vänstra sida. Hans skratt var högt,
hans röst var hög. De blå ögonen nästan begrovos mellan ögonvrårnas smilrynkor, vilka
strålade ut mot tinningarnas litet svällda ådror.
Han sköt fram sitt breda bröst: i sanning en
präktig sköld, mot vilken hans egna ords häpnadsväckande överdrifter studsade och smattrade, utan att någonsin borra sig igenom för
att bli tillbörligt vägda i hans hjärta. Hans
hustru log skälmaktigt åt honom, och hans två
flickor vid nedre bordsändan, Barbara och Beth,
höjde ögonbrynen och sågo leende på varandra.
Emilie Ruthvens fylliga figur, fågellika sätt att
vända och vrida sitt vackra huvud, ja till och
med hennes läppars runda sammetsmjukhet
hade gått i arv till den yngsta dottern, Beth,
endast att hos henne ännu alla linjer voro åtstramade i ungdomlig fasthet. Beth hade ingenting av Barbaras drömmande allvar. Hon föreföll att ha skrattet porlande inom sig, en inneboende livsglädje, för vilken leendet och skrattet
voro lika naturliga som det är för träden i vårens
solsken, att bladen klirrande dansa på deras
kvistar.

Bredvid min far satt hans enda syster, Gunilla
Fegræus, änka sedan ett år efter överste Fegræus
vid Värmlands fältjägare. Hennes barnlösa
äktenskap hade icke varit egentligen lyckligt,
och det kom för mig, att hon hade något av en
gammal besviken mans bisterhet över hela sitt
väsen. Det var min fars stora ansikte och breda
panna, och hon höll sin ståtliga gestalt självmedvetet rak; men hon hade ingenting av Pas
lysande livlighet i rörelser och minspel. Detta
berodde icke på att hon var äldre än min far
och kanske icke heller enbart på en olika läggning i karaktären, men tydligare än hos de
andra tyckte jag mig bakom henne skönja det
efterhängsna vardagslivet: där var kassabokens
prudentliga siffror och tjocka streck under
adderade summor, där var den ordentligt vädrade garderoben med salig överstens uniformer
hängande, putsade och borstade, med silkespapper om epåletternas guld och de blanka
uniformsknapparna, där var morgnarnas tröstlösa gråhet och aftonlampans falskt förskönande skimmer över en borgerlig och fattig landsortsmiljös tungsint smaklösa möbler.

Från min faster vände jag blicken i smyg
till min granne, Melker. Han var son till den
där farbror Maximilian jag aldrig sett och vars
hustru tillhörde en av de kända Skånesläkterna. Det var Melkers bror, Phille Hastfehr,
som med sin unga fru och lilla flicka en jul
hade varit på besök i vår stad. Då hade också
de bott i huvudstaden, men oväntat iråkade
och alltför offentligt debatterade dåliga affärer
hade tvungit Phille att uppge både amanuensbefattningen i departementet och kammarjunkartiteln samt att bli biträde hos en advokat
uppe i Umeå, och hans hustru, som inte tyckte
om de nya och enklare förhållandena hade
tagit dottern med sig och flyttat hem till sin
far, som var en förmögen kyrkoherde Lagrelius
någonstädes i Åmåltrakten. Var han ful, Melker
Hastfehr? Jag såg ned på hans hand, som lugnt
vilade bredvid tallriken: en stor, välformad
hand, långsträckt med starka knogar, som
tycktes vana att kröka sig om en tygel eller
knyta sig om en piska. Det var en vacker
hand. Men ansiktet var bestämt fult, nästan
fyrkantigt, tungt, med en smal näsa över munnens tunna raka streck och med ett par bleka
ögon under rödaktiga buskiga ögonbryn. Håret
var blankt, brunt, korrekt benat och slätborstat.
Visst var han ful, men när han som nu vände
sig mot mig, förändrades utseendet hastigt: de
bleka ögonen blänkte, munnens vinklar höjde
sig till ett lustigt småleende, och först då
observerade jag den kluvna hakan, som gav
hela utseendet ett drag av energi och även av
tung sinnlighet.

Jag har funnit det ofta senare i livet, att det
är de så kallade fula ansiktena, som äro de
intressanta. Skrattet ristar i de ansiktena sina
linjer, vredens och sorgens skuggor dröja länge
kvar, orden bita sig fast i läpparna, blodet
synes kanske ej skölja så lätt upp mot kinderna som hos dem, vilkas hy är bländande,
men man tycker sig se det arbeta och pulsera,
berättande om kroppens heta, tunga verkstad
av impulser, lidanden och lustar.

— Det är första gången jag ser Tony, sade
han plötsligt.

Jag tyckte att det var ett otympligt sätt att
börja konversationen på. Det gjorde mig generad, och orden fordrade liksom en avslutning
— ett omdöme. Men han sade ingenting mer
om den saken, i stället gjorde han en nästan

omärklig böjning på huvudet och såg bortåt en
plats. Jag följde hans blick, och det slog mig
genast att det var besynnerligt, att jag inte
hade tänkt på hans hustru först. Hon var verkligen frappant — så olik de andra. Hon tillhörde
en rik direktörsfamilj; de bägge bröderna Phille
och Melker hade båda sökt sig fruar inom den
burgna bourgeoisien, ehuru den förre åtminstone icke någon längre tid haft fördel av sin;
och medan den litet lantliga och tankfulla, så
idealistiska Christine Lagrelius redan före sitt
giftermål haft några små försänkningar i de
högre kretsarna, därigenom att hennes far varit
med om att konfirmera en av prinsarna, hade
den eleganta Ella Gröninger dansat sig in i
societeten med den säkerhet, som pappas pengar
och modehusens vackra kläder ge en ung flicka.
Hon dansade lätt också. Ellas guldskinnsskor
vägde likväl mer än Christines tankar, man
trodde så åtminstone numera, men om man tar
i betraktande att guldskinnsskor ofta fordra
både spännen och rosetter och icke alltid äro
av så små nummer, så bör man ju icke vara orättvis, utan gärna erkänna att de kunna väga
ganska tungt. En ren skönhet var hon icke,
men hon behövde icke heller vara det. Bara
det sätt, varpå hon höjde huvudet med den

rika, blonda hårmassan, lät de blå ögonen virra
litet, som om de vore trötta på sin egen glans,
och de fuktiga, röda läpparna skiljas åt i ett
trevligt litet leende, gjorde att jag genast fann
henne förtjusande, utan några förbehåll.

Tant Mirjam skålade med mig. Hennes vita
hals höjde sig över den fyrkantiga urringningen,
de smala ögonen kisade litet, och jag såg rätt
in i detta egendomliga och dock så vackra
ansikte, över vars ännu unga panna redan
nästan snövitt hår låg i mjuka silkesvågor. Men
från henne själv drogs min blick mot en stor
diamantdroppe, som darrade på hennes klänningsliv, och när jag drack det röda vinet,
kände jag mig med ens andfådd, som om mitt
hjärta plötsligt börjat dunka.

Samtalet hade blivit allmänt. Frågor flaxade
över bordet. Man skrattade åt hänsyftningar
på saker, som för länge sedan hänt inom
familjen och som jag inte kände till. Farbror
William berömde maten, drack stora klunkar
vin, viftade med händerna och berättade glada
historier; mittemot honom satt kusin Melker
och sade kvickheter på ett sorts torrt humoristiskt sätt, medan hans ögon under halvslutna
ögonlock försiktigt förvissade sig om att hans
ord träffade målet. Tant Mirjam brydde sig

icke om att, värdinnans plikt likmätigt, sammanknyta och leda samtalen. Hon höll huvudet
nedböjt, lekte förstrött med en blomma eller
ett vinglas eller smulade sönder brödet. Så
kunde hon plötsligt lyfta huvudet och säga
något, som alla lyssnade till, icke därför att
det var kvickt eller just hade att göra med det
ämne, som dryftades, utan därför att det sades
med ett pretentiöst småleende, som motståndslöst tvingade en till att ännu långt efteråt vända
hennes ord i huvudet med en allvarlig förvissning om att det dock måste ha legat något i
det hon yttrat.

Frukten serverades. Det frasade friskt, då de
små förgyllda knivarna sjönko genom äpplena.
En stor, blå vindruvsklase med bären liksom
immiga av värmen tronade högst på en fruktskål, och då Ella Hastfehr ett ögonblick höll
skålen mellan sina händer, tyckte jag att hon
liknade en skördefests gudinna.

Senare efter middagen stod jag vid fönstret i
salongen och såg ut över Kungsträdgården.
Träden skymtade mörkt och oredigt därnere,
men bakom dem blänkte det av lyktor, och
upplysta spårvagnar gledo förbi borta vid
Operahuset. Någon kom bakom mig och tog
min hand. Med en ofrivillig rysning av obehag

vände jag mig om och mötte tant Mirjams
smala ögon.

— Tony skall ofta komma hit, sade hon. Jag
har aldrig haft någon liten dotter.

En mild parfym strömmade ut från hennes
kläder, och jag tyckte att orden på något
artificiellt vis kommo doftande fram ur hennes
mun. I detsamma skrattade James. Vi vände
oss om. Han stod med uppsträckta armar och
demonstrerade sättet att lyfta ett par tunga
vikter. De andra sågo gamla ut vid sidan av
honom. En spenslig David med skinande ögon
och spända muskler! Men i hans mors blick
låg något av grälsjuk avund — Mirjamblicken!

— Sätt genast ned dem, James, sade hon
vasst. Du kunde tappa dem på någon av mina
vaser, så som du gjorde häromkvällen.

James sänkte genast armarna. Det kom ett
leende kring hans mun, som jag inte förstod.
Men jag hade en känsla av att ett spjut slungats
genom luften.

Det hände ingenting vidare denna afton. Den
förflöt jämnt under ett molande prat, som om
en motor sakta satts igång och icke ville upphöra med sitt dunk-dunk. Men när vi började
göra oss i ordning för att gå, öppnades dörren,
och en herre i trettioårsåldern steg in.


— Jag kom upp, jag såg det lyste, sade han.

Då brast tant Mirjam i skratt. Diamantdroppen på hennes bröst slängde gnistrande av
och an.

— Magnus, Magnus, ropade hon, vet du inte,
att du var bjuden hit på middag? När jag såg
att du inte kom, lät jag Anna sätta undan ditt
kuvert, så att inte de andra skulle märka din
glömska.

Han betraktade henne tyst. Och med ens
blev hennes min elak.

— Man brukar be om ursäkt, anmärkte hon
kort.

Men den nykomne sade fortfarande ingenting,
utan började gå omkring och ta alla i handen,
allvarligt och sedesamt som en skolgosse.

— Det där är Magnus Ruthven, Tony, hörde
jag min tants röst, nu åter sammetsmjuk och
len, som om hon plötsligt börjat spinna som
något fromt och farligt kattdjur. Han är son
till din enda morbror, som du förmodligen inte
så snart kommer att träffa, därför att han och
hans fru föredra Schweiz framför gamla Sverige.
Magnus är vår egen käre lille filosof.

Jag såg upp i ett par trötta, glanslösa ögon,
som icke tycktes höra samman med ett fett,
rött ansikte, där en hängande saftig underläpp

ytterligare betonade skillnaden mellan ögonens
dunkla ande och köttets grova materia. Ingen
gjorde min av att vilja förlänga samvaron, därför
att han hade kommit, och jag fick ett flyktigt
intryck av att »vår käre lille filosof» icke var
särskilt älskad. Sedan han tömt en chokladbrun whiskygrogg, som James i skämtsamt betonat, broderligt förstående i hast gjorde i ordning åt honom, och vi andra under tiden sagt
adjö, mumlade han något om att han ej ville
att Mirjam skulle vara uppe längre för hans
skull. Och tant Mirjam protesterade icke utan
log och tryckte hans hand.

— Hu då! hörde jag Magnus Ruthven säga
ett par ögonblick senare, då jag fann mig gående mellan Pa och honom, sedan de övriga
skilts från oss.

Ingen av oss svarade på hans utrop, och han
lämnade heller ingen förklaring på det. Men
vid vår port, gav han helt kärvt tillkänna, att
han tänkte följa med oss upp.

— Välkommen, sade Pa skrattande.

Uppkommen sjönk han ned i en av herrrummets bekvämaste stolar och tände en cigarrett.

— Ni ha det bra, mina kära fränder, sade
han.


Men han hade inte kastat en blick omkring
sig. Jag tog strax godnatt; efter kvällens alla
intryck kändes det, som om golvet gungat
under mig. Han kom klumpigt upp ur stolen,
och nu tyckte jag att de feta kinderna och den
röda underläppen helt skymde bort hans ögon
för mig. Men jag var väl alltför trött.

In till mitt rum hörde jag sedan då och då
ljudet av dämpat skratt, och jag somnade med
en känsla av att min barndoms trollgubbar,
skymningsmän och underfundiga andar höllo
på att flytta in i den nya våningen.





V.

När jag söker föreställa mig oändligheten och
världarna, som kretsa och kretsa evigt i detta
oändliga rum, vill jag mista andan vid förnimmelsen av min egen litenhet — en stoftsmula
bara, som skall strös ut för vinden liksom maskrosdunen, som fladdra bort över ängarna ...
Och jag griper hårt tag i mig själv, som stode
jag på ett fartyg i storm och sökte hålla mig
kvar på det gungande däcket.

Jag kan inte bära den tanken, att jag skall
försvinna i mörkret, att det skall bli, som om

jag aldrig funnits, aldrig lidit, aldrig levat, aldrig
trampat denna älskade varma jord, som smyger sig intill min fot, aldrig hört luften sjunga
omkring mig, fylld av gröna träds sus och ett
oroligt havs mullrande dån. Jag vill borra
naglarna djupt in i mitt kött för att känna
blodet spritta emot dem, jag vill rulla mig nedför en brant sluttning och bli liggande vid dess
fot, flämtande och skälvande, och ropa högt av
glädje och smärta, när en vass sten skaver in
mot mitt skinn. Jag finns! Se här min hand.
Tryck den hårt bara! Se här håret, som alltid
vill falla ner i pannan och göra mina ögon
heta! Slit i det! Låt mig inte känna det bara
kring pannan! Det kittlar så skönt kring min
strupe, det trycker sig så lent mot min nacke.
Den är min, denna silkesmjuka rödblonda man.
Det är mitt, detta blod, som jag ser pulsa mot
tinningarna, som jag känner röra sig vid mitt
hjärta. Det stannar icke! Det glider, det glider
genom kroppen utan avbrott, fyllande sina
hemliga funktioner, uppehållande livet — mitt
liv!

Vi, ättlingar av de gamla släkterna, känna
vårt eget jags liv starkare än andra! Liksom
hysteriska, som av ett knappnålsstyngs nästan
osynliga sår skrikande tycka sig genomlida en

dödssmärta, krama vi ur vårt enda lilla liv ut
så mycken intensiv fasa och fröjd, att det borde
kunna räcka för millioner. Liksom hysteriska ...
— vi äro hysteriska.

Jag vet, hurudan jag var vid sjutton år. Jag
vet, hurudan jag är nu. Min glädje, min sorg
tyckas mig fortfarande fylla rymden omkring
mig med verop eller jubelskrin. Det är alltjämt
det lilla knappnålsstynget, som frambringar
konvulsionen. Att se sig själv klart på avstånd,
det blir att fördubbla livet — att röra vid en
människa, som är en främmande och ändå så
oändligt välbekant. Tony vid sjutton år är jag,
och Tony några år senare är icke så lik Tony
vid sjutton år, men är ändå alltjämt jag. Jag
flyttar mig endast ett stycke tillbaka i tiden,
och jag hör stegen, som trampa omkring mig,
och jag smakar de känslor, som då genomströmmade mig.

Jag var kanske just då en ganska otillgänglig varelse. Jag hörde självfallet hemma i en
viss miljö, och jag hade ännu ej sett mig omkring tillräckligt för att ha fått lust eller mod
att välja någon annan. Det är med de första
årens omgivning som med barndomstron: man
är planterad i den helt enkelt, och sedan kommer det stunder, då man tycker sig sitta fast i
tung lera och icke förmår röra sig ur stället.

Min barndomstro! Den hade fått en svår stöt
vid dagarna för min mors död och begravning.
Men jag hade åter sjunkit tillbaka i den, med
ett bävande minne av att jag måste varit ute i
hårt oväder och icke kunnat finna skydd. Dock,
trygghetskänslan var bortblåst. Själva Guds
personlighet hade den gången på något sätt
rivits i stycken, och under det att jag utan
någon riktig entusiasm var sysselsatt med att
sammanfoga bitarna, började mitt hjärta lyssna
utåt efter andras röster, efter andras rop, som
kunde komma ett namn att åter och åter genljuda uppe i en rymd, där stjärnorna tyckas
oss så nära, att vi i barnslig enfald gripa efter
dem med blotta händerna.

Vid sjutton år tar man lätt intryck. Jag har
ofta tänkt, att det måste vara av en säregen
tjusning att lägga under sig ett sådant där ungt
väsen, gjuta in i det något av sin egen anda,
se dess ögon vidga sig inför de gåtor och
problem, som en gång fyllt en själv med samma
sensationer, forma det efter sin vilja — och snart
i dess frågor, rysningar och framkastade tvivel
förstå att ens eget hjärtas slag nu dunkar hos
den andra. Ja, jag lyssnade ... Jag lät andras

olika meningar, tankar och inre upplevelser
strömma igenom mig. Själv hade jag endast en
stor upplevelse att jämföra dem med: men detta
enda, detta stora och mörka, räddade mig ifrån
att helt gå upp i andra människor och försvinna.

Det var mitt barndomslivs stora intryck, som
icke fördunklades och utsuddades med åren:
modern med de frånvarande ögonen, som icke
märkte barnet som stödde sig mot hennes händer, men såg in i en annan värld, vars skuggor
sköto ned i det tysta rummet omkring henne.
Ur den upplevelsen växte mitt liv fram, ett liv
som jag ibland med fruktansvärd tydlighet
kände dömt att förkvävas och som jag i de
stunderna sporrade till det yttersta, liksom en
dödsdömd som söker fånga all världens skönhet på en gång i sin famn, därför att han vet
att den brutala förintelsen snart skall förmå
honom att släppa hela fånget, medan armarna
slagna sjunka ned utefter sidorna.





VI.

Det blev varken Barbara eller Beth eller
någon annan av släktens kvinnliga medlemmar,

som under min första tid i Stockholm särskilt
ägnade sig åt mig, utan den som tant Mirjam
betecknat med det en smula retsamma namnet
»vår käre lille filosof», Magnus Ruthven.

Barbara och Beth hade sin egen krets: det
vill säga Barbara hade Beth, och Beth hade
Barbara. Alla andra voro för dem utomstående,
människor som icke talade deras språk och
hade obegripliga gester och minspel. Ibland har
jag undrat, om de älskade varandra så mycket,
att de inte kunde vara utan varandra. Det tror
jag egentligen knappast. Men de hade vilat
under samma hjärta, och fastän detta för
många tycks ha mycken liten betydelse, ofta
ingen betydelse alls, var det förmodligen detta
mystiska blodsband, som fäste dem vid varandra. De voro nog olika varandra både till
utseende och delvis även till karaktären, men
blickade den ena in i den andras ögon, fann
hon sin egen bild där, visserligen som ett fladdrande skimmer bara, men tillräckligt skönjbar
för att hon skulle känna sig säker om att bli
förstådd. På detta sätt blevo de underbart
främmande för den yttre världen. Under största
delen av sin uppväxt hade de därtill läst privat
för en guvernant. Nu som fullvuxna hade de ju
på grund av den ställning deras far intog

kommit att vara med litet i sällskapslivet. Men
baler roade dem inte, och efter temottagningarna meddelade de varandra sina åsikter om
societeten i vändningar, som på en gång voro
okonventionellt kritiska och ändå på något
stelt, avlägset vis högst konventionella, liksom
kommande från en annan planet — vändningar
som kommo William Ruthven att först humoristiskt klagande vrida händerna och därefter
på sitt stormande sätt kyssa och omfamna de
båda döttrarna.

Under julen var jag bjuden till dem ett par
gånger, och jag fick en inblick i ett familjeliv,
som tycktes stå i en endast alltför bjärt kontrast till det, som i åratal hade levats i mitt
hem. Inne i denna vackra våning hade jag en
känsla av att väggarna utåt gatan och åt de
andra husen voro tjockare byggda än i andra
hem. Gick jag nedanför och såg upp till deras
fönster, föreföll det mig ju, som om huset vore
precis likt alla de andra husen, men väl inne
i rummen var jag orubbligt övertygad att så ej
kunde vara förhållandet. Glömde man här gatulivet eller hördes det icke in? Ett hem på
landet kunde inte verka mer avskilt från den
bråkiga yttervärlden än den Ruthvenska stadsvåningen. Flickorna sutto i den ljusa salen

kring ett arbetsbord belamrat på ett hemtrevligt sätt med allt upptänkligt: garn, brokiga
tygbitar, blyertspennor, halvfärdiga skisser av
blommor, en chokladpåse, en uppslagen bok ...
Tant Emilie kom med öppen famn, alltid redo
att sluta någon till sitt varma hjärta. Farbror
William syntes genom filen av rum inne vid
sitt skrivbord. Det hörde till i denna familj, att
alla dörrar skulle stå öppna. Detta gav än mer
en känsla av glad samhörighet.

Men jag kände inom mig, att jag icke hade
någon del i den där samhörigheten. Jag var så
olik dem, hur lik jag än var dem. Och denna
likhet med mig, som jag kände fanns och som
jag ibland uppfångade en glimt av i ett ord
eller en blick, skilde mig mer från dem än
olikheten.

Efter den första aftonen, då Magnus Ruthven
följt med oss upp, besökte han oss ofta. Han
kunde komma när som helst, och han blev
snart så hemmastadd, att han själv tog fram
Pas whisky utan att be om lov. Där satt han
med sitt stora glas bredvid sig nedsjunken i en
stol, med uppdragna axlar, hängande underläpp och de underliga ögonen närsynt riktade
på mig.

I början, jag måste erkänna det, gjorde han

mig nervös. Jag var ej van vid att herrar inte
hade en bestämd sysselsättning. Pa gick genast
efter att ha läst sin tidning vid frukosten till
sina olika göromål: sammanträden, revideringar, affärer, vad vet jag, och kom ofta inte
hem förrän till vår sena middag, glad, upprymd, underhållande mig vid bordet med tusen
bagateller som han trodde skulle kunna roa
mig. Och på samma sätt föreföllo mig de flesta
andra herrars dagar förflyta: regelbunden tjänstgöring under förmiddagarna och sedan ledighet på aftnarna, om ej deras arbete fordrade
dem ytterligare. Att damerna inom min bekantskapskrets däremot tillbragte sin tid under mera
oregelmässiga försök att förströ sig antingen
med hushåll och handarbeten eller med sällskapsliv, i väntan på att deras äkta män, bröder eller fästmän skulle komma hem, tycktes
mig lika naturligt. Först senare lärde jag känna
andra kvinnor, upptagna på samma sätt som
männen, arbetande med samma kanske värdelösa, men utåt sett allvarliga mål för ögonen,
och jag förstod att min trånga värld av människor bildade en liten klick för sig.

Magnus’ far hade jag ju aldrig sett. Han var
min mors ende bror och hade nu i många år
vistats utomlands, vårdande en bröståkomma,

som var hans extra spöke. Han hade ännu ett
barn, dottern Mary, yngre än Magnus och som
åtföljde föräldrarna på deras resor. Om modern
visste jag ingenting annat, än att hon hette
von Düben i sig själv och var ivrig teosof.

Magnus hade ärvt en liten förmögenhet efter
en excentrisk moster, som dyrkat honom. Utan
att vara tvungen att direkt förtjäna sitt bröd
måste han dock leva ganska indraget, om han
ville existera endast på detta lilla kapital och
ej söka göra karriär — en tanke som var honom
främmande och vidrig. En gång, vid ett par
och tjugu år, hade han tagit en briljant examen, men därvid hade det stannat. Han hade
sedan sjunkit ned i studier, som vidgat hans
kunskaper på bredden och djupet utan att föra
honom fram till de diplom, som skulle ha
kunnat ge honom en ställning i samhället.
Släktingarna, vilka, som alla sådana, fäste sig
vid yttre utmärkelser, försökte hysa ett visst
förakt för denne man, vilkens enda merit tycktes vara och förbli ett enda, numera avlägset,
ungdomligt lärdomsprov, men de slutade med
att känna sig litet rädda för honom, och erforo
ibland på ett egendomligt sätt att han måste
vara dem överlägsen.

Vad har jag honom att vara tacksam för?

Skall man alls vara tacksam för att en annan
människa drar en långsamt och ihärdigt åt sitt
håll, till dess man känner ett band skära in i
handlederna och man med ångestfull häftighet
sliter sig lös? Jag vet icke, varför ordet tacksamhet i detta sammanhang kom mig på läpparna. Det ligger något konventionellt i det,
och Magnus var minst av allt konventionell.
Sällskapslivets smoking och frack voro för
honom ytterst obehagliga plagg att bära, och
jag tror inte ens att han hade några visitkort,
dessa små blanka kort, där individerna presentera sig själva i stereotypt svart och vitt som
på uppvaktning.

Jag var för ung för att riktigt kunna förstå
Magnus, men jag kände hans sympati strömma
emot mig, och detta tog så småningom bort
min känsla av nervositet inför honom. Han
älskade unga människor. Fastän han endast
var några och trettio år, tyckte han sig själv
vara en gammal man med den äldres rätt att
betrakta livet ömt och på avstånd. Om också
hans egoism i vissa avseenden var enastående,
var den dock av det slag, som kommer en man
att gå in i sig själv och genom ett hänsynslöst
forskande i egna skrymslen, inför sig själv
framhävande sitt eget jag, bättre förstå andra

än de någonsin göra, som ödmjukt söka rätta
sig och ställa sig efter dem de intressera sig
för. Jag vet nu att han hade funnit något av
det väsentliga i livet, inför vilket allt det som
i allmänhet upptar människornas tid blir oviktigt
och löjligt: sådana som han bli alltså genom
en viss följdriktighet ofta själva ansedda för en
smula löjliga.

Under den första tiden av vår bekantskap
fördes jag så ihop med en del människor, vilka
sammanträffanden ytterligare tjänade till att
göra samförståndet mellan Magnus och mig
djupare.

Magnus kom en dag i början av det nya året
direkt från Mirjam Meijerhelm upp till mig.
Han kastade sig ned i en stol och betraktade
mig, bekymrat leende. Jag hade inte slutat mitt
eftermiddagste, och jag bjöd honom sitta ned
vid salsbordet, men han bara skakade på huvudet med en min av yttersta utmattning.

— Det är Mirjam, sade han och satt så tyst
en lång stund.

Han kallade henne aldrig tant, och han uttalade alltid hennes förnamn med en maliciös
betoning, så att man rätt fick tid att höra,
hur på en gång upp- och nedvänt och riktigt
det lät. Jag brydde mig inte om att fråga, vad

han menade. Han tyckte inte om frågor. Det
måtte i alla fall varit något som oroat honom,
ty han rörde sig nervöst på stolen, som om
han haft svårt att sitta stilla.

— Tony, sade han plötsligt, Mirjam tycks
intressera sig för dig.

— Så-å? sade jag förvånad.

Var det väl möjligt, att den vackra, charmanta Mirjam kunde intressera sig för mig?

— Ja, det gör hon, fortsatte han allvarligt,
och den lilla tid Mirjam intresserar sig för
någon kan hennes utvalda offer motse vad som
helst.

— Så besynnerligt du pratar!

Han satt tyst igen. Jag lyfte på locket till tekannan och inandades tedoften. Jag älskade
den där ljumma doften, som stimulerar och
söver på samma gång. I detsamma rycktes
tekannan ifrån mig. Det var verkligen Magnus
som gjorde det, och han satte den med en hård
duns på motsatta sidan av bordet.

— Vad tar du dig till, Magnus? utbrast jag.

Han lutade sig mot bordet, och hans röda
ansikte hade ett starkt uttryck av motvilja.

— Det var så likt henne, mumlade han, just
så brukar Mirjam göra. Hon inandas tedoften
och sluter ögonen, som om den hölle på att

göra henne galen. Jag avskyr henne! Jag hatar
henne! Det har jag gjort, sedan jag var en liten
pojke och hon en vuxen ung flicka. Hon brukade ta mig upp i sitt knä och stryka mig
över kinderna med dessa mjuka vibrerande
händer, som fingo mig stackars klumpiga gosse,
som alla hackade på, att rysa ända in i märgen.
Och just därför att hon vet, hur jag avskyr
henne, har hon valt mig till sin förtrogne.
Sådan är hon: hon vill känna motstånd för att
få övervinna det. Hon kan dra mig in i ett
hörn, sätta sig tätt invid mig och tala och
tala med den där låga kuttrande rösten, som
nu är mig lika motbjudande som då hennes
smekningar. Jag vet att hon inte tycker om
mig, jag vet att hon också föraktar mig en
smula för att jag trots allt inte har kraft att gå
ifrån henne; och ändå fortsätter hon. Kan du
förstå mig, Tony?

Jag visste inte, vad jag skulle svara. Detta
plötsliga utbrott förvirrade mig. Jag hade nu
träffat Magnus så ofta, men alltid hade han
synts mig lika lugn och förtroendeingivande,
fri från alla lynnen och plötsliga kast i sinnesstämningarna. Jag bara skakade sakta på huvudet. Då blevo med ens hans ögon vänliga.

— Du känner inte släkten än, Tony, sade

han långsamt. Men ja förr du kommer till det
ögonblick, då du stormlängtar att göra dig fri
från hela byket, dess bättre för dig själv. Jag
tror inte att någon av oss, allra minst Mirjam,
är nyttig för unga flickor som du.

Något i hans sätt och i hans röst, då han
talade om Mirjam, berörde mig egendomligt.
Han hade förut förefallit mig så samlad och
stark, inte någon som lätt skulle låta böja sig.
Varför gick han till Mirjam, om han avskydde
henne så? Jag sökte fånga hans blick, men han
vände sig bort. Mirjams smala ögon, som drogo
och lockade, tycktes mig plötsligt blänka från
ett hörn. Jag steg hastigt upp och gick in i Pas
rum. Men inte förrän efter en lång stund, då
han hamnat i en av Pas länstolar, började han
tala om vad tant Mirjam sagt.

— Hon vill äntligen ha dig med i sällskapslivet, Tony, sade han; ditt rödblonda hår, dina
stora, grå ögon, ditt sätt att föra dig, din ... ja,
det är hennes egna ord, mitt barn: din röda
mun, alltsammans skulle göra sig utmärkt mot
bakgrunden av en böljande skara dansande i
en balsal.

Och för vart och ett av de företräden han
med ironisk min räknade upp såg han på mig

med trötta, likgiltiga ögon på ett sätt, som kom
mina kinder att bränna.

— Jag förstår inte riktigt, sade jag.

— Hon är mycket konventionell, Mirjam,
åtminstone tror hon det, fortsatte han. Du har
sorg, alltså kan hon ännu inte föra dig in i
societeten den väg hon helst ville: genom balsalen; men hon har funnit något annat, nästan
lika bra. Religionen, Tony!

Jag stirrade häpen på honom.

— Jag sade dig ju, att du inte känner Mirjam, vidhöll han med samma ironiska röst. Det
finns en högt uppsatt familj här, hertigen och
hertiginnan av Teofil, som valt religionsvägen
utan att ha sorg alls. De ha bildat en hel liten
Herrans församling, mitt i ett föregivet Sodom
och Gomorra, som regnar av farliga gnistor
från Mirjams och andra och yngre damers
blickar. Det är en liten hjord så trygg och så
sluten inom sina egna murar, alt den bara fördenskull inte förtjänar att man skämtar om
den. Mirjam bevistar ibland deras möten i den
ombonade Teofilska salongen. Hon har en märkvärdig förmåga att vara med överallt, Mirjam.
Och när hon kommer därifrån, kan hon, om
hon är på det humöret, ge hela scenen för några
förtrogna: den gamle hertigens läspande predikoton, hans hertiginnas obligatoriska psalmupptagande, döttrarnas hjärtliga halleluja, halleluja,
tedrickningen, då de hembakta småbröden cirkulera, medan man i konversationston utbyter
tankar om Jesus, som i detta fallet verkligen
kan sägas vara den osynlige gästen, som man
bjuder först på kakorna ... I början var det
endast några av det intima Teofilska umgänget,
men nu har kretsen svällt ut, och de två döttrarna ha en bibelklubb, som Mirjam tycks
anse just lämpa sig för dig — som en liten början.

— Men, Magnus, invände jag, jag hörde just
någon häromdagen tala om Teofils, och hon
kallade dem »äkta». Det måste i varje fall vara
något ganska intressant. Det du har berättat
om tant Mirjams planer skulle väl egentligen
avskräcka mig från att vilja träffa de där människorna, men ändå har jag en känsla av att
jag kanske borde det.

— Då har jag ingenting att tillägga, sade
Magnus torrt.

Det blev tyst en stund.

— Men du — du själv, sade jag tvekande,
tycker inte du, att det kan vara nyttigt ibland
att träffa många människor, så att man får en
inblick i olika åskådningar.

— Det har jag aldrig sagt! Din utveckling

kommer, vad du än gör, inifrån. Och den där
sortens religion stänger till all inre utveckling
lika säkert som när den pålitliga grinden smäller igen om fårahuset. Du får dig en massa
etiketter påklistrade, och de komma att anvisa
dig en väg att gå — en smal väg genom allt
i livet; och den skall du slå in på, utan
att se varken till höger eller vänster. Lyssna
inte, skola de säga, lyssna inte till ljuden, som
du kanske får höra från skogsdungarna på
ömse sidor om vägen, det är djävulen själv,
som flöjtar för att locka dig ut i den onda
världen, och lyssna inte, skola de mana, till
rösterna i ditt röda hjärta, det är bara lustarna,
som vilja störta dig i fördärvet.

Han reste sig makligt och gick fram till fönstret.

— Där är Jakobs kyrka, sade han, det är
societetens kyrka. De ha bröllop där, Mirjam
och hennes bekanta, stiliga bröllop: uniformer
och dekolleterade balklänningar och skådelystna,
som nästan stiga på de bortersta bänkarna för
att se grannlåten bättre, precis som på cirkus.
Jag önskar, Tony, att den tiden redan vore
här, då du genomskådat det där patrasket, så
att du kan börja leva!

— Du gör mig alldeles yr i huvudet, när du

hoppar från det ena till det andra på det där
sättet, kunde jag inte låta bli att säga.

Han hörde inte på min anmärkning.

— Det finns något inom oss, sade han plötsligt med vek röst, som inte har en smul att
göra med livsåskådningar, olika tänkesätt och
religioner; och ändå är just det något av religion. Det växer upp som en mörkviolett blomma
och breder långsamt ut sin blomkalk. Och inne
i blommans djup äro skuggorna också violetta,
och det där violetta, dunkla, sköna, det är
vårt innersta, som vi inte förstå och kanske
aldrig komma att förstå, därför att det har sin
rot i världsalltet, som är ofattligt. Jag vet ingen
människa som ger mig den där violetta blomman i så hög grad som C. J. L. Almqvist, och
honom måste du lära känna! slutade han med
sin vanliga röst, låtande lyriken övergå till en
anbefallning av lektyrer.

Och därpå nickade han glatt och tog fram
whiskybuteljen och ett väldigt glas.





VII.

Jag stod vid fönstret och väntade på att Pa
skulle komma hem till middagen.


Det hände mig ofta, då det strax var tid för
oss att äta middag, att jag blev stående vid
fönstret med utsikten åt Trädgårdsgatan för
att få se Pa komma gående framåt gatan mot
vår port. Han hade själv blivit van vid att jag
stod där, och han brukade nicka upp och militäriskt ta åt hatten till hälsning.

Denna dag, som så många andra gånger,
rörde sig mina tankar om honom, medan jag
tankfullt granskade varje förbipasserande. Min
unga, unga far! Om jag hade haft en frisk och
rörlig mor, om jag hade haft bråkiga och
glada syskon, skulle kanske inte min far fått
den betydelse för mig, som han fick. Han var
endast några och fyrtio år nu. En sådan ung
far! Han var vacker också. Som liten tycker
man kanske alltid att ens far är det skönaste
som finns, och jag minns med vilken beundran
jag brukade betrakta hans ansikte, då han på
starka armar hissade mig upp i sin famn.
Han var en viking, en sådan som jag i bilderboken sett stå i fören på sitt drakskepp med
det blonda yviga håret, de strålande ögonen,
de stolta fasta läpparna. Han var en sagans
jätte också, som skulle orka bära mig runt
jorden. Men min beundran för honom minskades icke, då jag blev äldre. Vikingen försvann

visserligen och även jätten, då jag själv nådde
honom till axeln, men lika ståtlig och vacker
var han alltjämt för mig.

Han fyllde rummen med sin musik. Han
gick tungt och bullersamt, så att man hörde
honom på långt håll. Och när han från sitt
rum ropade: Tony! spratt jag till och skyndade mig mot honom, med en iver och en förväntan, som alltid voro nya. Medan min mor
levde, hade jag sett honom i stunder av dysterhet, då han suttit och stirrat framför sig med
ögonen mörka av sorg. Men nu slog det mig
varje dag, hur hela hans väsen hade blivit
gladare och jämnare.

Det var något inom mig, något sunt och
barnsligt, som fann sig fullkomligt i samklang
med min far, men där doldes också något
annat hos mig, som vägrade att erkänna honom
— som misstänksamt och aggfullt lyssnade till
hans stormande skratt och lustiga infall. Det
är sant att han gjort mig en del ont. De människor som man alltid lever tillsammans med
till följd av den lag som bestämt, att medlemmarna av en familj skola hålla sig inom samma
väggar, göra en ju alltid ont på något sätt.
Ett av min barndoms bittra minnen fick jag
tack vare min far. En del dunkla erotiska

fantasier, som länge pinade mig, var han skulden till. Hans förhållande till fru Linden, som
en kväll så brutalt uppenbarades för mig,
mindes jag säkert med svidande hjärta, långt
efter det denna vackra unga dam i min fars
tankar blivit till ett förflutet, som han endast
ibland kanske erinrade sig, och då förmodligen,
med minnets sentimentalitet, bara som en skär
och idyllisk dröm. Men trots detta och trots det
därinom mig, som var så olikt honom, blev ändå
min övervägande känsla för honom: beundran.
Och jag har ofta tänkt, att det är så där,
rustad med ett vackert leende och en rapp och
munter replik vid behov, som man bäst står
sig i umgänget med människorna. Det är det
kamratliga handslaget, även om det ej är menat
såsom någon varmare tillgivenhet, som väcker
sympati och förtroende, i synnerhet kanske hos
svenskarna.

Någon svängde hatten därnere på gatan. Ah,
det var ju Pa! Jag hade stått så försjunken i
tankar, att jag inte genast märkt honom. Lova
frågade bakom mig, om hon skulle säga till
att maten lades upp. Jag vände mig hastigt
om och ertappade gumman i detsamma som
hon med nästan moderlig ömhet i blicken såg
ned på gatan. Ack, gamla Lova, din tossa! Du

också! Jag betraktade leende min gamla barnjungfrus bruna träansikte och raka figur i den
stramt åtsittande svarta klänningen. Men Lova
bara myste litet och rusade så gott hennes
reumatiska ben tillät henne ut genom dörren
till serveringsrummet, i samma ögonblick som
det knäppte i tamburlåset och Pa steg in.

Vid middagsbordet sade jag Pa, att jag på
kvällen skulle till Teofils på bibelklubb. Tant
Mirjam hade redan för flera dagar sedan ställt om
detta, och Pa hade tydligen gillat hennes planer i tanke att jag kunde behöva sällskap.
Själv var han ej någon utpräglat »religiös natur», men han var visst övertygad om att jag
var det.

— Det är bra, sade Pa och drack med välbehag ur ett glas rödvin. De äro visst nykterister, tillade han så och fyllde sitt glas på nytt.

— Ja, för dig och Magnus tror jag inte, att
det vore någon glädje att bli bjudna på middag
dit, svarade jag skrattande.

— Magnus är visst ofta här? Pa såg hastigt
upp. Jag märker det på vissa tecken.

— På whiskyn? föreslog jag.

— Nåja, sade Pa efter en stund, Magnus
har ju egentligen aldrig haft något hem, och
jag tycker om honom. Filosoferar han mycket?


Jag nickade.

— Det gör han aldrig med mig, log Pa. Det
är kanske roligare att tala filosofi, då en liten
flicka knäpper ihop händerna och lyssnar, än
då man har en stor karl bredvid sig, som alltemellanåt säger: skål. Vad vet jag?

— Han tycker visst inte om tant Mirjam,
sade jag, fullföljande min egen tankegång.

— Yngre människor bruka inte »tycka om»
Mirjam, svarade Pa, antingen hata de henne
eller dyrka de henne. Och sannerligen jag vet,
vad hon föredrar.

— Jag undrar vad James tänker? mumlade
jag ofrivilligt, och mindes den lilla episoden
hemma i grevinnan Meijerhelms salong.

Strax efter middagen måste jag göra mig i
ordning att gå. Medan jag satte på mig kappan
i tamburen, stod Pa i dörren med en stor
cigarr i handen och betraktade mig.

— Tony börjar bli vuxen, anmärkte han
leende. Minns du, när du var så liten, att du
just nådde upp att plocka karameller ur min
rockficka.

Jag såg glad upp. Jag blev alltid glad, när
jag förstod att Pa kom ihåg mig som barn.
Han tog min pälskrage och lade den om min
hals, och medan han höll mig fången i den,

så att djurhudens fina hår kittlade mig långt
upp på kinderna, kysste han mig med plötslig
ömhet. Det for igenom mig med svartsjuk hetsighet, att det egentligen inte var mig han
kysste — att det var någon annan, någon
bakom mig, som jag icke kunde se, men vars
blickar han sökte och mötte över mitt huvud,
och jag skyndade mig ut genom dörren och
ropade hastigt adjö.

Några askkorn hade fastnat på min krage.
En odör av cigarrök dröjde kvar i luften omkring mig ännu medan jag hastigt gick genom
Kungsträdgårdens svarta allé, och mina ögon
tårades plötsligt.





VIII.

Jag stupade rätt in i den halvgamla, men
prydliga Teofilska villan, utan att egentligen ha
en aning om vad jag kom in i. Hos tant Mirjam
hade jag en dag träffat hertiginnan, och jag
hade, alltjämt efter min släktings order, en
dag varit hos hertigens på visit, dock utan att
träffa någon hemma. Men döttrarna, som kanske
skulle bli mina förtrogna väninnor, hade jag
inte sett en skymt av.


En stillsam jungfru med vit mössa på huvudet hjälpte mig av med hatt och kappa. Det
låg något vänligt i hennes sätt, som om
hon vore van att räknas som familjemedlem.
Hon hängde också upp kappan varsamt, som
om hon särskilt vårdat sig just om min kappa
bland alla ytterplagg, som redan hängde där.
Jag steg uppför en tjock mattbelagd trappa,
där stegen icke hördes, och in i en stor salong,
som var vit av många elektriska lampor.

Hertiginnan kom emot mig. Det prasslade
vasst om henne, när hon gick, och jag fick ett
intryck av att det där ljudet hörde samman
med henne, medverkande till att göra hennes
uppenbarelse värdig, imposant och en liten
smula skräckinjagande.

Den äldsta dottern, Thérèse, tryckte därefter
min hand. Hon var mycket smal om livet, och
kanske var det det blanka ljusa hårets skull,
att hennes ansikte icke tycktes ha någon skuggning. En svag antydan till ögonbryn drogs av
ett par fina silkesstreck över ett par ögon,
som icke sjunkit tillräckligt djupt in i sina
hålor, utan summo som två klarblå vatten på
ömse sidor om en fin näsa. Hon kramade min
hand så att det gjorde ont och hoppades, att
vi snart skulle bli vänner. Då såg jag en annan

ung flicka komma emot mig. Hon var drottninglikt ståtlig. Det böljande kastanjebruna
håret var vackert ordnat på det smala huvudet, och hon hade ett ungt leende ansikte, men
när hon närmade det mot mitt, som om hon
velat kyssa mig, upptäckte jag till min fasa,
att den kind, som varit vänd ifrån mig, var
vanställd av ett lysande rött eldsmärke i form
av fem utspärrade fingrar. Jag var icke beredd
på detta och anklagade tyst tant Mirjam, som
inte sagt något. Detta var den tjuguåriga Maria.

Sedan hälsade jag på en del unga flickor,
som stodo i en halvring kring salongsbordet
och hade röda sångböcker i händerna, och jag
tyckte att alla dessa mjuka flickmunnar stodo
öppna, som om de just, när jag kom in, skilt
läpparna för att begynna en sång.

Ett prasslande — och hertiginnan försvann
ut och stängde tyst dörren efter sig. Någon slog
an ett par höga glada toner på ett piano, som
jag just nu fick syn på, och i nästa ögonblick
fylldes det vita rummet av en jublande hymn.

Thérèse hade förtänksamt stuckit en av de
röda böckerna i min hand, men jag såg inte
ner i den. Rösterna brusade omkring mig. Det
var icke någon av kyrkpsalmernas släpande
melodier. Den här gick i rask takt, och omkvädet efter varje vers slog igenom luften som
trumvirvlar.
Sjung om hans stora nåd! Sjung om hans nåd!

Det var icke den ödmjuka avslutningen på
en bön, då huvudena sjunka tungt och sorgset
mot jorden. Det var som en lärka, som kastar
sig upp i den blå skyn, halvblind och rusig
av det starka varma solskenet.

— ... Sjung om hans nåd!

Jag fann till min häpnad mig själv ropa ut
orden med en känsla av att mitt bröst skulle
sprungit i bitar, om det inte fått luft.

Andfådda sjönko de unga flickorna ned i
stolarna kring bordet, där de lagt sina biblar.
Maria Teofil sade nu till oss att slå upp biblarna. Det var Marci evangelium man i dag
skulle börja med. Liksom vid min konfirmationsundervisning läste var och en av flickorna
en bibelvers, till dess det var slut på kapitlet.
Då böjde Maria Teofil huvudet och bad. Icke
heller här kom något av kyrkans trötta mummel fram. Hon bad friskt och glatt, som om
hon talat vid en god vän. Hon hade bedit med
slutna ögon, och när hon åter slog upp dem,
såg hon rätt på mig, forskande, med lätt rynkade ögonbryn, som om hon velat få mig riktigt klar för sig. Fastän det är åtskilliga år
sedan den där gången, händer det mig ännu
ibland om kvällarna att jag, då jag släckt
ljuset och just skall somna, känner dessa
hennes klara forskande ögon riktade på mig.
Hon var icke en sådan, som man så lätt glömmer. Och hon hade inte behövt eldsmärket på
sin kind för att man genast skulle kunna skilja
henne från andra.

Nu började Maria en utläggning av bibelorden, som vi nyss läst. Med flytande tunga,
som om hon varit van att tala, gick hon
igenom kapitlet. Där var Johannes, »döpande
i öknen och predikande bättringens dop till
syndernas förlåtelse», klädd i kamelhår med
en gördel om länderna och ätande gräshoppor och vildhonung. Där var Jesus, som
kom vandrande och lät döpa sig av Johannes,
medan Guds röst ljungade från skyn: »Du är
min älskade son, i vilken jag haver ett gott
behag.» Och där var åter Jesus samlande lärjungar bland fiskarena vid det Galileiska havet,
inbjudande dem att bli »människofiskare», och
Jesus botande sjuka, utdrivande onda andar
och till sist bedjande till sin fader i en öde
trakt.

Maria behövde icke se efter i bibeln. Ack!

Jag vet nu att hon kände alla dessa vittnesbörd om Jesu underbara liv så väl. Då hon
var ett litet barn, hörde hon sin mor berätta
därom, och när hon växte upp, läste hon själv
i den heliga boken, långsamt, eftersinnande.
Och satt hon drömmande, med den stackars
illa tilltygade kinden mot sin hand, gingo inte
hennes tankar, som så många andra unga
flickors, till en nyss färdig balklänning, till
nojs och lekar, utan följde ömt och stilla en
man, vilkens steg voro så lätta att skönja, därför att en törnekrona, som hårt tryckte hans
panna, lät hans blod droppa ned på marken
och fylla spåren efter honom, så att de drogo
ett lysande rött band var han gått fram.

Hon dröjde icke särskilt vid någon av episoderna, men tog efter ett ögonblick upp ordet:
»människofiskare». Jag förstår nu, att detta
var just ett sådant ord, som kunde hänföra
Maria Teofil. Den gången satt jag endast förundrad och hörde en ung flicka förklara, att
det att vi skulle kunna bli »människofiskare»
var Jesu testamente till oss, ett testamente som
gjort oss så rika, att icke alla jordens skatter
skulle kunna locka oss med sin fala glans.
Maria sade oss, att vi måste fånga människor
och draga dem till Gud. Vi skulle visa dem

den vägen, som går fram, fram mellan höga berg
och gapande vidunder, men som till sist skulle
vidga sig och uppenbara all himlens salighet
för dem som velat nå Gud.

Där fanns i hennes tal en del banala vändningar, säkert ofta hörda från mången kyrkas
predikstol och från mången skolbönsals kateder; men genom allt vad hon sade skimrade
ändå något ungt och kärleksskälvande: en vis
jungfru, som sakta vänder sin blanka oljelampa
och gläder sig åt ljuset i ögonen omkring sig
— men som icke förstår, att det ljuset kanske
bara är ett återsken av glansen från hennes
egen lilla trogna och fromt putsade lampa.

Maria lade sakta ihop sin bibel. Alla reste
sig nu från sina stolar och föllo på knä framför dem, med ansiktena dolda i händerna. Jag
gjorde som de, men med en hjälplös känsla av
att jag inte visste, vem jag föll på knä för.
Den ena efter den andra började bedja. Nu
gick man icke längre i ordning. Den, som
kände sig manad, tog plötsligt vid. Jag hörde
spröda entoniga röster höja sig, en efter en —
och jag tyckte att alla sade ungefär ett och
detsamma.

— Tack, käre Jesus, för att du i kväll varit
hos oss!


— Tack, dyre Jesus, för att du velat upplysa
oss genom dina ord!

— Tack, gode Jesus, för att du är mitt ibland
oss!

Så blev det tyst. Jag tryckte mina varma
händer hårt mot ögonen, men såg endast Marias
flammande eldsmärke; det spred sig som röda
fläckar och snurrande solar innanför mina
ögonlock. Äntligen hörde jag rörelse omkring
mig, och jag steg upp helt yr i huvudet.

Inne kring tebordet i matsalen med de mörka
ekpanelerna och de höga, tungt utsnidade stolarna, pratades och skrattades. Det var precis
som på en vanlig tebjudning. Det var en glad
kristendom. Man glömde icke vardagslivets små
komiska episoder, därför att man nyss förut i
tankarna vandrat över bibliska berg och genom
fjärran heta öknar. Jag tyckte om de där
flickorna för det. I början hade det förefallit
mig, som om de varit en överväldigande massa,
nu fann jag, att utom de två flickorna Teofil
och jag själv, var det i själva verket endast
fyra flickor till. Om de fäste sig vid det heliga
sjutalet, hade det kanske varit med tanke
därpå, som de tagit in ännu en medlem i sin
klubb: genom mig blev det kabbalistiska talet
fyllt.


Sannerligen jag vet, om det var några i sig
själva så särskilt ovanliga flickor, dessa. Men
deras tro gjorde dem ovanliga: den tro, för
vilken de offrade balsalar, teatrar, allehanda
nöjen. Jag säger med flit »offra», fastän jag är
övertygad om att de skulle protestera mot uttrycket. Jag kan nämligen inte tänka mig, att
inte dessa unga friska kvinnor någon gång
skulle undertryckt en längtan efter de nöjen,
som äro så naturliga för deras ålder. Nu var
det ju ej något villkor för dem, som voro med
om dessa bibelstunder, att de skulle avsvärja
sig allt detta. Fastän Thérèse och Maria Teofil
ansågo teatrar och baler som synd, fordrade de
ej, att deras vänner skulle ha samma åsikt. Men
nog hade dessa flickor det.

Låt mig se. Där var Anna Sandahl, dotter
till den berömde kirurgen. Det var något sammetslent över hela hennes lilla nätta person,
och hon var alltid klädd i mjuka penséefärgade
tyger. Kanske är det då endast dessa klänningstyger, som givit mig det där lena, mjuka
intrycket? Eller måhända det svarta håret, som
i glänsande gardiner föll ned över öronen, eller
de stora mörka ögonen, där en gnista av faderns
beryktade humor helt säkert fastnat och ibland
kom dem att blänka på ett lustigt sätt?


Brita Gyllenhoff hade ingenting av detta täcka
koketteri i sättet. Hon var blond och storväxt,
med ett par hjärtegoda, litet dumma ögon. Jag
fick från början den uppfattningen, att hon gott
skulle kunnat kasta sig in i ett slagsmål, likt
Sven Duva icke vetande skillnaden på »vänster
om» och »höger om», men sedan hörde jag,
att hon var brinnande socialt intresserad och
lärarinna för en massa ostyriga fattiga barn i
en barnkrubba; vilket ju dock icke hindrar, att
hennes kroppsstyrka ibland kunde komma till
användning.

Thérèses särskilda väninna hette Jetten Lofelt,
en mycket lång, mörklagd flicka med ett ytterligt nervöst sätt, ett litet runt vitt ansikte på
toppen av sin långa kropp och ett par ögon,
som tittade och tittade, utan att det verkade,
som om de såge någonting. Och slutligen var
det Ragnhild Hellenstjerna, äldre än vi andra.
Hon skulle bli missionär, och fastän hon ej
ännu varit ute i något hednaland, tyckte jag
att hennes ansikte redan hade fått något av
det där förbrända, som man så ofta skönjer
hos kvinnliga missionärer.

Deras tid föreföll att vara fullt upptagen med
syföreningar, basarer, bönemöten. Det slog mig
plötsligt, att jag ej en enda gång, under det att

flickorna sutto samspråkande vid tebordet,
hörde dem nämna en mans namn. Jag mindes
klasskamraternas aldrig sinande prat om beundrare och förälskelser och deras förstulna
antydningar och miner. Var detta alldeles utskilt från dessa unga kvinnors liv? Var då
religionen för dem av ett så allt uppslukande intresse, att den trängde bort allt annat? Jag undrade själv över min tysta fråga. Men inte förrän
långt senare fick jag något slags svar på den.

Strax efter teet togo vi avsked. Ragnhild
Hellenstjerna och jag hade ett stycke samma väg
hem. Vi gingo förbi en andlig samlingslokal,
varifrån folk strömmade ut. Det var många,
många människor, och de gingo tysta, som om
andakten icke lämnat dem, därför att de kommit ut i friska luften.

— Hertiginnan har talat där i kväll, sade
Ragnhild Hellenstjerna litet högtidligt. Det var
därför hon inte kom in och sade adjö till oss.

Ofrivilligt lyssnade jag efter det där vassa
prasslandet; men kanske hade hon redan försvunnit.

Ragnhild sade nu farväl.

Jag fick gå ensam den korta biten framåt
Trädgårdsgatan. Jakobs kyrka stängde som
vanligt vägen. Den var framför mig som ett

tungt svart djur, som varken låg eller satt,
bara fanns där, riktande sitt stora lysande öga
rätt på mig, så att jag helt hemsk till mods
skyndade in i vår varma förstuga.





IX.

Jag vet icke, om Maria Teofil fick ett särskilt
personligt intresse för mig, eller om hon endast
ville lära känna mig för att kunna få mig över
på deras sida. Emellertid träffade jag henne
snart ofta. Ett är säkert: att jag själv alltmer
började hålla av henne.

Lärde man känna Maria Teofil, lärde man
även snart känna den Gud, som tog en så stor
plats i hennes tillvaro. I viss mån var han lik
min barndoms Gud: en kärleksfull fader, som
ibland blev sträng och fordrande. Men han
föreföll icke att vara så långt borta bland de
hotande molnen, som min Gud ofta varit, icke
heller var han svår att infoga i den där Heliga
Treenigheten, som jag ju aldrig hade lyckats
förstå. Maria Teofil, hon förstod. Utan en skymt
av tvivel lät hon Gud, Jesus och Den Heliga
Ande inta de platser de i evangelierna fått sig
tilldelade. Jag mindes min barndoms extaser, då

jag tyckt mig blicka rätt in i himlen, men jag
fann ingenting av denna överspändhet i Marias
tro. Man faller icke ryckvis i hänförelse över
skönheten i den trakt, där man ständigt vandrat
— så länge att man blivit förtrogen med varje
sten, varje vackert träd, varje bukt av vägen.

Himlen sänkte sig ned i hennes liv. Hon företog sig ingenting utan att fråga dess osynliga
väsen till råds. Hon var lik en älskande kvinna,
vilken finner det helt naturligt att i allt rätta
sig efter den älskade — som glatt ger sig hän
åt honom och i belöning för sin hängivenhet
känner sitt hjärta fyllas med ett strålande sken,
som gör alla dagar lika ljusa och gjuter sin
förskönande glans över de mest vardagliga ting.
Kanske hade hon också sina mörka stunder,
men jag märkte dem icke. Jag märkte icke
heller fullt så mycket hos Maria som hos hennes
anhöriga, att den värld de valt att leva i var
en ytterligt begränsad värld. Och dock hade
man ända från hennes barndom byggt stängsel
och murar omkring henne. Det fanns icke något,
som var direkt förbjudet, men det fanns saker,
som man icke borde göra. Det fanns böcker,
som icke borde läsas, människor man icke
borde umgås med, nöjen man borde undvika ...
På Marias bord samlades så småningom en

liten hög böcker, som hon ivrigt kastade sig
över: religiösa skrifter med utstuderade och
besynnerliga namn, såsom »Sol under molnen»,
»Jerikos murar», »Jerusalems gyllene portar»...
en och annan historisk berättelse om martyrernas liv, »goda» böcker av »Runa», av vissa
engelska och amerikanska författarinnor. Hon
lånade mig en del av denna lektyr, men hos
mig efterlämnade den endast en fadd smak.

Jag brydde mig inte om hennes böcker eller
hennes principer, det var henne själv jag brydde
mig om. För mig hade redan grundvalarna
börjat vackla, och jag sög ängsligt in denna
trosvisshet i tanke att den kanske skulle kunna
återge mig min gamla värld. Jag gick icke med
på deras möten och basarer. Jag var skygg för
att träffa så mycket människor. Jag tyckte att
jag, sedan jag kommit till Stockholm, ständigt
träffat nya människor. Så många ansikten! Så
många röster! Ibland förskräckte mig Marias
tro. Lika förvissad som hon var om att det
fanns en himmel och en evig salighet, som
väntade de troende, lika förvissad var hon även
om att det fanns ett helvete för dem, som ej
älskade Gud, eller ej levde efter hans ord. Och
hon drog i alla fall en ganska trång ring omkring dem, som hon ansåg tillhöra den trogna

skaran. Jag kunde icke förstå, att den kärleksfulla lära hon med en sådan iver omfattade,
skulle räkna så många dömda till en evig eld
och rysliga kval. Det låg något av orientaliskt
barbari däri, men även något av kunglig despotism, som på ett egendomligt sätt gick ihop med
hennes drottninglika utseende. Det heliga hatet
och den uppoffrande kärleken skapade motsatserna i hennes karaktär, fastän hatet och
kärleken förunderligt gledo samman.

Det är så här långt efteråt jag tycker mig se
Maria Teofil bäst. Inte sant? Det är så med de
flesta människor av intresse? Står man tätt
inpå dem, förvirra de snarast, även om man är
starkt dragen till dem och spårar ett och annat
i deras karaktär, som man känner igen; men
när en tid gått och man inte träffat dem, förstår
man dem bättre. Det är då man skulle träffas
igen och skaka hand! Sådana människor äro
som vissa tavlor: går man för nära, flyta färger
och linjer samman och man vet ej ens vad
tavlan skall föreställa; men från en plats litet
längre bort bli kolorit och teckning klara inför
ens ögon och man urskiljer, utan svårighet
och fylld av skönhetsglädje, rena konturer och
vackra färgmotsättningar.


En dag fick jag en inblick i Marias väsen,
som jag tror mer än allt annat tog mig.

Jag var uppe i hennes rum för att lämna
igen en bok och se på hennes blommor. Hon
hade en hel trädgård i det breda fönstret: hyacinter, tulpaner, stora begonier översållade av
små skära blommor, och krukväxter, som inte
blommade nu på vintern, men makligt bredde
ut feta och frodiga blad åt alla kanter. Jag stod
vid fönstret och beundrade all prakten. Det var
mulet ute, men blommorna lyste i rummet,
vilket en gammaldags mahognymöbel eljes
skulle gjort mörkt. Jag vände mig om för att
säga Maria något, men hejdade mig häpen.

Maria stod mitt i rummet och blickade rätt
in i spegeln över toalettbordet, och hennes
ansikte hade ett uttryck av rörd stolthet och
glädje, nästan triumf, som jag aldrig sett där
förut. Hon log. Därefter, då hon måtte känt
att jag såg på henne, vände hon ansiktet mot
mig. Eldsmärket brann på kinden — detta ohyggliga märke, som första gången kommit mig att
ofrivilligt rygga tillbaka.

— Har du sett, sade hon med en underlig,
låg röst, att det är som fem utspärrade fingrar?
Och hon gjorde med handen en lätt rörelse
upp mot sin kind.


Jag nickade tyst.

— En gång när min mor bar mig under sitt
hjärta, fortsatte hon med samma låga röst,
medan hennes ögon lyste, blev det en eldsvåda
i det hus, där mina föräldrar bodde. Mitt i
natten väcktes min mor upp av en halvt ihjälskrämd jungfru och fick skynda ut för att rädda
sitt liv. Utkommen vände hon sig om och såg
en jättestor, röd eldsflamma slå upp över boningshuset. Hon fördes bort avsvimmad. Den
natten fick jag mitt märke. Man säger, fastän
jag vet inte, om läkarna gå med på detta, att
om en kvinna, som väntar sitt barn, blir vittne
till en eldsvåda och i stundens förskräckelse
trycker sin hand mot någon del av sin kropp,
skall barnet få ett rött märke just där modern
i den sekunden lagt sin hand. Min mor säger
att hon hört detta, och därför medvetet avhöll
sig ifrån att beröra sin kropp med händerna.
Förstår du? Hon höll upp ett ögonblick, som
om orden hon tänkte säga voro alltför underbara för att hon skulle kunna få dem över sina
läppar. Det var Gud, som räddade min mor
och mig den där natten. Och till ett tecken på
att jag skulle vara hans, hans egen, tryckte
han sin hand mot min kind. Är det inte härligt?
Jag förstår det inte med mitt förstånd, men jag

vet det med mitt hjärta. Andra människor få
gå omkring i världen och endast känna inom
sig att de höra till Gud, men mig har Gud givit
ett yttre tecken på sin nåd. Min mor tror det.
Hon berättade mig det som en skön saga, då
jag var liten, men då jag blev äldre, kom den
ljuvliga sanningen över mig som en uppenbarelse.

Jag kände, hur gråten trängde sig upp inom
mig och var nära att bli mig övermäktig. Helt
säkert beskyddade den undergörande Guden
denna unga flicka på ett särskilt sätt, då han
givit henne en visshet, som förvandlat detta,
som kunde blivit hennes livs plåga, till hennes
livs stolthet och glädje. Märkt av Guds hand!





X.

Om icke Magnus Ruthven funnits, hade jag
kanske genom Marias inflytande sjunkit tillbaka i den tro, som alltid varit min. Men jag
är icke så alldeles viss därpå. Det var, som om
jag inte längre kunde finna någon riktig glädje
i bönen, ehuru jag ej förstod, att det berodde
på att jag, utan att veta det, var trött på den
inlärda Guden. Den gången jag såg min mor

död kom tvivlet om den utlovade uppståndelsen,
och tvivlet låg och grodde inom mig, färdigt
att brista fram vilken stund som helst. Medan
vi själva känna oss, som om vi ginge i sömnen
och vanemässigt upprepa gamla ord och meningar, arbeta krafterna i vårt inre tyst, ivrigt,
för att en dag resa sig och överraska oss, så
att vi måste erkänna att vår utveckling, i stället
för att ha stått still på samma punkt, i själva
verket tagit ett stort steg framåt.

Under det att Teofils övade mig i bön och
jag, med Maria för ögonen, ibland kände mig
förvissad om att deras religion var den enda
rätta, föreslog mig Magnus Ruthven en dag på
sitt tvära sätt, att jag åtminstone för någon tid
skulle sluta bedja för att se, om jag ej redde
mig gott ändå.

Han hade händelsevis mött mig ute och föreslagit att vi skulle promenera en stund tillsammans. Vi gingo nedåt Strandvägen. Hela
gatan låg i sol, för första gången på länge. Vaktparaden gick förbi, och musiken fick mig att
spritta i hela kroppen. Det var just en sådan
dag, då man känner sig modig, då skuggorna
kila in i vrårna som skrämda råttor och man
bara möter leende ansikten och skrattande barnungar och de stora mörka husen lysas upp som

av sprakande gnistor från solen, som speglar
sig i alla fönsterrutorna. En sådan dag, som
skulle kunna göra de flesta av oss till hedningar, om den ej förde natten med sig, liksom
fotografen har sitt svarta skynke, utan vilket
dock inte ljuset kan framträda nog skarpt.

— Jag tycker inte om, sade Magnus efter att
en stund gått tyst, att du skall stängas in så
där med grindar framför alla jordens stigar och
bara vägen till en skäligen fadd himmel fri.
Tänk om du skulle ta miste, min flicka, och
efter att ha inriktat dig hela ditt liv på himlen,
när döden kommer förstå, att det i alla fall
bara är jorden, som väntar.

— Det finns inga grindar för mig, svarade
jag muntert.

— Nej inte ännu, kanske! Men tänk på när
du vistats tillräckligt länge i den där atmosfären
— hur blir det då? Jag tror nog också. Jag tror
på något, något stort och namnlöst och på en
utveckling till det bättre, men endast för att
människorna skola skapa sig ett broderligare
och innerligare samliv, medan de leva här på
jorden. En dag slocknar eldkulan, jorden som
vi trampa på, och faller som en svart stjärna
genom rymden, och då är det också slut med
människosläktet: en overklighet, en Tusen-och-

en-Natt-saga bara, som fått oss att skratta och
gråta — och mig att tala på det här idiotiskt
högstämda sättet till en ung, stilig flicka som
du; och han log försonande mot mig under sin
bredskyggiga hatt.

— Du menar då verkligen, att jag bara som
ett experiment skulle för några dagar sluta att
bedja. Jag är övertygad om att, ifall jag gjorde
det, skulle jag bara så mycket ivrigare återvända till bönen. Den ger trygghetskänsla.

— Försök! sade han endast.

Tusen krusiga små vågor kommo vikens
vatten att blänka. Vi gingo över till kajen. Vedskutornas alla segel voro hissade till tork i
solskenet. En skeppare stod på sitt däck och
sög på sin pipa. Några karlar, som buro säckar
i land, hojtade litet och sjöngo, var och en på
sin glada melodi. Unga mammor sköto sina
barn i barnvagnar utmed Strandvägsallén: ett
helt tåg av ett nytt och rosigt släkte drog fram
där, under en blå rymd och en skrattande sol.
Vi måste gå åt sidan för en ridande, som kom
i galopp.

— Det var ju Melker Hastfehr, sade Magnus
och såg sig om.

Jag såg också efter ryttaren och tänkte, att
det var så där man skulle färdas fram den här

blå dagen: i galopp så att den rena luften ven
emot ens ansikte.

Vi fortsatte långsamt ut till Djurgården. Här
var det mera vinterlikt. Snön, som knappast
märkts i staden, där den förvandlats till sörja
under bilringar och spårvagnar, låg här tung
över vad som under sommaren varit gräsmattor
och blomsterrabatter. Magnus stannade och såg
ned i en driva.

— När jag var barn, sade han, och en dag,
just en sådan här dag, gick på Djurgården vid
min mors hand, kom det plötsligt för mig, att
under snön spirade kanske gräset grönt och att
där växte krokus och snödroppar, fullt, fullt.
Jag såg dem, bara jag knep ihop ögonen. Jag
mindes krokusens gredelina blommor, som voro
som siden, och de vita vita snödropparna, och
jag vred och vände min hand, som låg i mors,
för att komma lös och få begagna den. Den
där tanken på alla blommorna riktigt plågade
mig, därför att jag inte heller var riktigt säker
på att de funnos där under snön. Men jag ville
undersöka det. Och så fort jag fått handen fri,
rusade jag fram till sidan av vägen, där snön
låg, och föll på knä mitt i smörjan och började
gräva. Mor ryckte upp mig förstås. Teosof som
hon är, ville hon naturligtvis inte, att jag experimentellt skulle förvissa mig om pånyttfödelsens hemligheter. Och jag fick dask på
fingrarna för att jag smutsade ner mig. Men
jag hade ändå hunnit uppfånga en skymt av
svart mylla, där inga blommor växte; och det
gjorde mera ont än den snabba svedan.

— Jag skulle bestämt tyckt om dig, då du var
en liten en, sade jag och såg från sidan på hans
långa gestalt i den litet hängiga överrocken.

— Men jag skulle inte tyckt om dig då, sade
han kort. Jag hatade alla människor, tror jag.
De behandlade mig, som man behandlar ett
barn, och ändå är jag säker på att jag var
mycket klokare än de stora. Jag hade riktiga
tankar och riktiga känslor den tiden; det är
sedan, när man blir vuxen, som både tankar
och känslor bli avtrubbade och mista sin ursprunglighet genom att ständigt nödgas gnida
sig mot enfaldiga kamrater, råa och viktiga
lärare och ömma, o så ömma föräldrar. Har
du märkt att när en mor skall tala med sitt
barn, talar hon aldrig rent? Hon vränger till
orden och trutar med munnen och gör alla
möjliga konster för att barnet riktigt skall förstå
henne, och hon säger de mest stupida och tillgjorda saker, som ett barn aldrig skulle hitta
på eller tänka ut. På det viset får barnet från

början en mycket egendomlig föreställning om
sin mor. Barnet är en konstnär, som medvetet
eller omedvetet söker den rätta formen, det
rätta uttryckssättet. Har du inte märkt, hur
barn säga om och om ett ord, själva höra att
det låter galet, men oförtrutet gå på, till dess de
lyckas säga det rätt? Och så kommer mamman
och jollrar: »Ba ta ninnen kan tå» eller något
lika idiotiskt och förstör alltihop.

Några måsar sutto på isen. De vredo och
vände på huvudena, lyfte vingarna, under vilka
det lyste som vit morgonsnö, och slungade sig
så upp i luften och singlade bort över viken.

— Bo har kommit till staden igen, sade
Magnus plötsligt.

— Nej, vad säger du? utbrast jag glad. Det
skall bli roligt att få se honom igen.

Jag hade inte träffat Bo Ruthven på många
månader. Sista gången gingo vi hemma i landshövdingens trädgård, och han hade talat på sitt
en smula gymnasistpoetiska sätt om »smärtan
i ett avsked», som han kallade det. Sedan hade
han farit utomlands.

— Nu skall Bo börja på Högskolan igen,
återtog Magnus. Han kommer väl att gå ämbetsmannavägen som sin far. Jag ser honom redan
som landshövding. Sådana som han göra goda

giften, bocka sig på ett särskilt sätt för sina
förmän, dock inte alltför djupt utan sympatiskt
förstående, vördnadsfullt kamratligt, och flyttas
så lugnt och stadigt uppåt, utan att behöva
göra sig för mycket omak eller riskera att
bryta benen av sig i kanslitrapporna. Och
ändå har Bo något hos sig, jag vet inte vad,
något fladdrande, något obestämt, som han
allt får lära sig flytta ut i marginalen, när han
linjerar upp sin framtid.

— Han skrev vers förr, sade jag, och måste
le vid tanken på dessa dikter, som han en tid
ständigt fick att ringa i mina öron.

— Och han var förälskad i Tony, sade
Magnus.

— I Tony och i många många andra! Jag
tror, att han glömde mig mycket snart. Och
jag vet inte, om man kan kalla Bos tycken:
förälskelser. Jag kan inte förklara det tydligt,
men jag hade en känsla av att han behövde
någon att skriva vers om helt enkelt. Den enda
jag tror, att han verkligen brydde sig om var
en väninna till mig. Hon hette Maud Borck,
en mycket egendomlig flicka.

— Jag förstår, sade Magnus. Och jag tror
också, att jag förstår Bo bättre, än han själv

gör. Han kommer från Tyskland nu. Han var
uppe hos mig häromdagen. För tillfället tycker
han att Stockholm är en småstad och talar
om sina upplevelser på Berlins nattkaféer. I
Berlin började han fundera på att bli karikatyrtecknare. Någon hade inbillat honom att han
träffade likheter så bra, och karikatyr är ju
konsten att göra folk mera lika sig själva än
de vilja vara. Det är sådant där jag kallar »det
fladdrande» hos Bo. Han kan leva på en sådan
framtidsdröm en vecka, och så river han plötsligt sönder allt vad han gjort under drömmens
inflytande, bara därför att han tycker blyertspennan är trubbig eller han av rent slarv råkar
slå ut tuschflaskan. Så i papperskorgen med
alltihop! Där kommer han för resten.

Jag såg förvånad upp. En ung herre kom
emot oss. Den ljusgrå ulstern var av utländskt
snitt, det kunde man genast se, och han hade
också ljusgrå damasker. Det var verkligen Bo.
Han log och nickade redan på långt håll.

— Goddag, Tony! Goddag, Magnus!

Jag tyckte att han blivit längre, sedan jag såg
honom sist. Men hans ansikte var lika barnsligt,
med en hy som en flickas och klara blå ögon.

— Det var utmärkt att vi stämde möte här,
ropade han. En sådan härlig dag!


— Ha vi stämt möte? frågade jag litet förvirrad. Inte jag!

— Men Magnus, log Bo, och blev så plötsligt eldröd, som om han sagt en dumhet.

Vi vände och gingo in mot staden igen.
Magnus blev allt fåordigare, men Bo pratade
på sitt lustiga sätt, kastande frågor ut i luften,
utan att bry sig om svaren, och återvände
ständigt till sig själv, liksom svalan till sitt
hål under takåsen. Ut och in, ut och in flög
han. En stor världsstad med sitt underbara utbredda nät av alla slags människor, alla slags
öden och existenser, krympte för honom ihop
till ett par strån, liknande dem en svala kan
ta i näbben: ett eller flera intryck, som för
honom, småstadspojken, betydde upplevelser.
Jag såg ned på hans ljusgrå damasker och
upp i hans glada ansikte, och jag kände mig
helt munter till mods. Den sentimentale gymnasisten, som suckat av Weltschmerz och som
för att känna dödens närhet ständigt haft en
benrangelshand på en hylla över sin säng,
hade förvandlats till en ung kvasidandy, som
när han icke glömde sig bedårande tillgjort
pratade på en smula bruten svenska, uttalande
u som o på det tyska sättet. Nej, han var
för söt!


Vi skildes åt vid Kungsträdgården, och jag
såg de båda unga herrarna gå bortåt gatan
tillsammans. Bo vände sig plötsligt om och
vinkade, men Magnus gick bara på, framåtlutad, med överrocken slängande om de långa
benen.





XI.

Maria Teofil och Magnus Ruthven kände
icke varandra. Maria visste icke ens att Magnus
fanns; och ändå uppstod det en strid mellan
dem om mig. Magnus arbetade målmedvetet
mot Maria Teofil, och Maria kände instinktivt,
att det måste finnas någon, som ville dra mig
ifrån »dem». Hon var van att strida om själar
för Herren, Maria. Hon var en liten Jesu fiskare,
som ville känna tyngden i sitt nät, när hon
drog in det. Hon förstod att jag inte säkert
hörde till dem, även om jag aldrig sade något
avgörande i den ena eller andra riktningen.

Och jag själv? Jag hade icke Magnus’ erfarenhet och icke Marias tro. Efter det jag förut
tyckt mig vila i ett slags dvala, började nu
känslor och förnimmelser röra sig inom mig.
Det stack liksom med tusen nålar, som när
någon kroppslig lem domnat och åter vaknar

till liv. Det kändes som smärta ibland, och
ibland spratt det till inom mig, som om någon
stor glädje icke vore långt borta. Obestämt
förstod jag, att något nytt höll på att växa
fram. Ibland om nätterna for jag varsamt med
min hand över min hud. Den var brännande
het. Och jag rörde mig ängsligt i bädden och
vände ofta kudden för att känna den sval mot
min kind. Och jag bad. Förvirrade böner utan
mål och utan någon känsla av en gudomlig
närhet. Jag förnam det, som om jag gled och
gled ned för ett halt berg; och ibland vaknade
jag mitt i natten av mitt eget skrik, då jag
drömt mig falla i ett oändligt djup. Och mitt
lilla flickrums ljusa möbler, prudentligt uppradade kring väggarna, sågo alltid lika oskyldiga, lika oberörda ut, då jag med darrande
hand tände det elektriska ljuset och stirrade
framför mig i rummet, ännu med ögonen våta
av tårar. Jag kunde sätta fötterna mot golvet
och häpen se mig omkring. De blå väggarna,
där ännu ett par tavlor från min gamla barnkammare hängde: en liten ljuslockig flicka i
nattdräkt överst på en trappa, uppför vilken
tre trulsiga hundvalpar kröpo för att nå sockerbiten i flickans hand, och en akvarell föreställande ett engelskt cottage med de vita murarna

övervuxna av crimson rambler. Skrivbordet,
som såg så obegagnat ut med sin blanka skiva,
byrån med bokhyllan, där engelska romaner
stodo slarvigt instuckna bland Viktor Rydbergs
skrifter och Pontus Wikners predikningar, den
brokiga golvmattan, toalettbordet med sitt rynkade omhänge av pösande stärkt kattun ...
Hela rummet hade något skärt och blitt skälmaktigt över sig, och jag fick en sprängande
känsla av att jag vuxit ur det, liksom man
växer ur den korta barnklänningen, den med
spetskragen kring halsen.

En gång i veckan gick jag till bibelklubben
hos Teofils. En gång i veckan föll jag på knä
därborta framför en stol och gömde mitt ansikte i händerna, utan att känna att Jesus kom
mig närmare eller att någon nåd göts över mitt
huvud. Och jag hörde den ena flickan efter
den andra lägga ut Guds ord. Ingen berörde
mig dock som Maria. Ett par gånger kom
hertigen själv in och hälsade på oss: en reslig
man, som då gärna tog en av de små röda
sångböckerna i sin hand och sjöng med oss
med en djup basröst.

Thérèse och de andra flickorna blev jag aldrig
annat än flyktigt bekant med. De voro så upptagna av varandra och av sina gemensamma

»religiösa intressen». Ragnhild Hellenstjerna
närmade sig mig ibland, men hon tänkte icke
på annat än missionen, och jag gick bredvid
henne med en tom känsla av att om hon
plötsligt vände sig mot mig med en direkt
fråga skulle jag inte kunna ha ett svar eller
en passande motfråga till hands. Maria var
den enda. Jag drogs till henne, men stöttes
också bort av hennes pietistiska nit och stränga
fordringar.

En dag hade jag fått en inbjudan från hertigen och hertiginnan att bevista en afton i
deras hem. Tant Mirjam kom upp till oss
samma dag. Hon var också inbjuden. En stor
del av den förnämare värld, som umgicks hos
Teofils, skulle dit. En mycket god väninna till
hertiginnan, en prinsessa Gadolin från Livland,
hade kommit till staden och skulle tala.

Ett par aftnar senare gick jag uppför trapporna i den festligt upplysta Teofilska villan i
sällskap med tant Mirjam, som var i elegant
aftontoalett. Tant Mirjams ansikte bar ett enda
stort leende, ett ödmjukt, gott leende, från
vilket alla ironiska avsikter och alla försök till
kvickheter voro bannlysta.

Många damer och ett fåtal herrar, äldre och
yngre, voro samlade i salongen. En diskret

doft av här främmandeaktigt verkande parfym
fyllde luften. Där var en egendomlig blandning
av toaletter. Sidenklänningar och ylletyger
tycktes trivas gott ihop liksom urringningar
och höga igenknäppta kragar. Klingande namn
från stora världen flöto syskonvänligt samman
med mindre klingande. I ett hörn stod en
skock unga damer i vita eller kulörta balklänningar och samtalade med kvittrande röster
med varandra, och ett par unga herrar höllo
sig vid dörrarna, slätkammade, korrekta och
allvarsamma.

I bortre delen av det stora rummet var ett
bord placerat, och på det reste sig en jättebukett av röda nejlikor i en präktig kristallvas
över en enkel svart bibel. Här hälsade jag på
prinsessan Gadolin. Hon tog mig hjärtligt i
handen och såg på mig leende och moderligt,
som om hon bara därmed att hon fattade min
hand ansåg sig ha fått en ny dotter. Hon var
en högväxt smärt dam, klädd i en svart sidenklänning översållad av små svarta, glittrande
stenkolspärlor. Fastän hon säkert måste vara
mellan femtio och sextio år, var hennes hår
mörkt och glänsande, och hon hade ett livligt,
uttrycksfullt ansikte, där den stora röda munnen ivrigt formade hennes ord och de sammetsmetsbruna ögonen blänkte som två milda
stjärnor.

Stolar ordnades nu i rader, och var och en
ställde sig framför sin stol, som i en kyrka.
Och så togs sången upp. Hertigen och hertiginnan på främsta raden ledde, och alla föllo
in: somliga röster klara och höga, andra mindre
vana, osäkra, och ibland med skorrande falska
toner. Där var omkvädet:

Jag förtröstar, fullt förtröstar,

stilla tröstar på hans ord.


Den lilla damen i svart höghalsad klänning
vid min ena sida hade en suckande stämma, som
om hennes själ lede helvetiska kval, men den
unga balklädda flickan på min andra sida sjöng
klart och rent och utan något som helst uttryck, som om hon vore i skolan och övade
sig i att konjugera verbet »förtrösta».

Det blev tyst. Det frasade av siden, då alla
sjönko ned på sina platser. Prinsessan stod
inte upp, hon satt framåtlutad stödd mot bordet,
och de milt strålande stjärnögonen blickade
från ansikte till ansikte, som ville de tränga
riktigt djupt in i varje hjärta.

Så började hon tala. Hon behärskade nästan
obehindrat svenska språket, ty hon hade ofta
långa tider vistats i Sverige. Hennes röst var

en av dessa musikaliska, välljudande, som man
så sällan hör hos kvinnor, som ha för vana att
uppträda i församlingslokaler och på möten.
I början lyssnade jag endast till denna röst,
men så småningom trängde orden fram. Vad
talade hon om? Jag hade hört detsamma från
de unga flickornas läppar: alltjämt, alltjämt
samma vändningar, samma lovsånger och tack
till Gud. Men ett främmande element blandade
sig också in: prinsessan visade en livlighet
och en lätthet för att finna liknelser, som ledde
tanken till andra väderstreck.

Prinsessan tog små händelser direkt ur livet.
Hon beskrev dessa vardagliga episoder med en
kärleksfullhet, som kom dem att blomma upp
framför oss, och alla visade de hän mot Jesu
underbara nåd och Jesu hjälpsamma händer.
En fattig kvinna hade inga kol kvar att elda
med, frysande satt hon i ett mörkt och kallt
rum, men hon bad Jesus om hjälp, och se,
genom vänliga människors försorg fördes kol i
överflöd till hennes hem. Ett barn var nära att
överköras av en skenande häst, i sista stunden
rycktes det som genom ett underverk åt sidan.
Gud låter icke en sparv falla till marken ...
Med fina, men starka silkestrådar håller Jesus
sina trogna fångna. De blicka ut över jorden,

och se de fina trådarna glänsa överallt som
spunnet guld. Det är Jesu gärningar, vilka de
ej kunna undgå att skåda och prisa.

Vid min sida suckade den lilla svarta damen
och vände ett ansikte med tunga mumlande
läppar upp mot taket:

— Ja! Ja! viskade hon. Amen! Amen!
Halleluja!

En annan dam med en vit hals, som steg
upp ur något skirt och sjögrönt, tryckte handen
belastad av ringar till sina ögon. Alla i rummet
kallade sig helt säkert kristna, även om många
ej oftare än sådana stunder som denna kände
minsta fläkt av andlighet och kraft omsusa sig.

Plötsligt reste sig prinsessan upp och trädde
ett par steg fram på golvet.

— Å, att tillhöra Jesus! utropade hon och
rösten riktigt sjöng ut i rummet. Det fanns en
tid långt, långt tillbaka, då jag ännu inte låtit
mig sjunka in i Jesu famn. Jag tillhörde världen. Jag tyckte om att dansa, lyssnade gärna
till smicker ... Hon log litet överseende, ömkande åt den unga firade flickan, som i den
livländska residensstaden en gång väckt en
storm av beundran ... Men Jesus tog mig!
Hon sträckte ut armarna leende, oemotståndlig.
Silkesspetsarna på hennes klänning föllo vid

denna gest tillbaka och visade ett fast, vitt hull,
och alla de små svarta pärlorna glittrade mot
sidenet. Det var, vittnade hon åter, som om jag
plötsligt vänt mig från mörkret och fått se
ljuset strömma in genom ett öppnat fönster.
Äntligen, mina älskade vänner! Ljuset — ljuset!
Vilja vi inte alla leva i det? Vilja vi inte alla
slå upp fönstret mot himlen och solen och
känna det starka skenet upplysa våra hjärtan
och göra dem goda, modiga, så att vi kunna
vinna andra själar åt Herran och frälsta sjunga
kring den strålande tronen! Lammets tron!

Hennes röst sjönk ned. Hon bad.

Det var så tyst, så tyst i rummet. Endast
den vackra rösten hördes, nu entonig, böljande
fram likt en sval våg, som viskande, lugnande,
stryker sig åter och åter mot en strands heta
sand.

När prinsessan slutat tala, trädde hertigen
fram. Även han bad. Han tackade Jesus för
att vi fått åhöra prinsessan, för att vi en stund
med henne fått vistas tillsammans i Jesu närhet. De tunga läpparna nära mig upprepade
suckande hans bön.

Därefter började stolar bullrande skjutas åt
sidan. Vänner, som placerats långt ifrån varandra,
skyndade tillsammans och skakade hand och

logo. Många samlades kring prinsessan, som
delade ut små religiösa skrifter på tyska språket
med bibelspråk målade i granna bokstäver på omslagen. Därpå dracks det te. Nätta jungfrur buro
omkring brickor fyllda med påbredda smörgåsar och hembakta kakor. Sorlet från alla
dessa människor fyllde det stora rummet. Dörrarna stodo öppna även till andra rum. Några
gingo arm i arm och pratade, andra stannade
framför någon tavla på väggen eller beundrade
en dyrbar vas på kakelugnen. Maria var hos alla,
tog deras tekoppar, om de voro färdiga med dem,
samtalade älskvärt, dröjde ibland hos flickorna,
ibland hos de äldre. Tant Mirjam strök förbi mig,
såg skälmaktigt på mig och uppmanade mig att
gå bort och prata med någon. Jag drog mig
hän mot de unga flickorna, men lyssnade
knappast på deras prat. En dov oro hade
kommit över mig här mitt bland böneorden,
de färglagda bibelspråken och de närgånget
vänliga ansiktena. Hörde jag egentligen hit?
Här var så skyddat, så omhuldat, så tryggt
och självtillfredsställt. Det där öppnade fönstret,
som prinsessan talat om, tycktes sända floder
av ljus in till alla dessa människor. Även de
mest vardagliga övergötos med ett klart skimmer. Men sände fönstret in någon luft?


Nu samlades man åter i salongen. Prinsessan
bad igen. Den stora buketten av röda nejlikor
spred dövande dofter, som kommo mig att
trött sluta ögonen. Den svartklädda kvinnans
suckar nådde mig nu som gråt, och när plötsligt alla stämde upp en klingande sång som
avslutning, var det jag som nu i min tur var
nära att gråta.

Den aftonen hade jag svårt att somna. Jag
låg och såg ut i mörkret. Ännu tycktes det
dansa för mina ögon av ljus och ansikten, och
ibland var det, som om de svarta stenkolspärlorna på prinsessans klänning glänst till
framför mig. Jag kände en förfärlig olust för
att än en gång knäppa händerna till bön.
Himlen var försvunnen i kväll. Jag tyckte, att
alla dessa damer med ivriga händer hade dragit
ned den i den ljusa salongen därborta hos
Teofils. Hela himlen var där. Bländade lutade
sig familjen Teofils gäster framåt, medan var
och en hårt höll fast en liten himmelsflik mellan
heta fingrar likt en hopklämd juvelbesatt psalmbok. Den svartklädda kvinnan stod där och
kramade något ljusblått mot sitt hårda bröst,
och den fina damen med den vita halsen såg
sina ädelstenar blekna, då himlens strålglans
träffade dem. Men till mig kom icke himlen.

Sångerna och orden susade för mina öron, men
rummet låg i mörker.

Då började jag att tänka på vad Magnus
sagt om att jag skulle försöka låta bli att bedja.
Ja, jag kände ingen längtan därefter. Och ändå
snyftade det inom mig, som om jag vore på
väg att mista något. Beslutsamt stack jag händerna under kudden. Och så somnade jag för
första gången utan att ha bett Gud beskydda mig.





XII.

En dag träffade jag i Kungsträdgården Ella
Hastfehr. Hon kom med sina två små barn.
Promenadkappan satt stramt om hennes smidiga höfter, och hon vaggade litet när hon
gick som ett ungt och smidigt djur. Folk vände
sig om och såg på henne. Och hon visste det.
Hennes höfter tycktes veta det.

Jag följde henne ett stycke. Vi voro redan i
februari, och solen brast ivrigt fram mellan
tunga, jagande snömoln. Lantmäteribacken var
hal av is, och ungarna skreko av förtjusning,
då de rutschade utför på kälkar och sparkstöttingar. Mannen som bara hade två tjocka
benstumpar och brukade hålla till i allén bjöd

ut sina kängsnören, och barnen Hastfehr sågo
bedrövat medlidsamt på honom, fastän de själva
ju voro mycket mindre än han. När vi skildes,
bad Ella mig vänligt, att jag snart skulle komma
upp och hälsa på dem. Hon var alltid vänlig,
Ella. Hon sträckte gärna fram sin röda mun
till en flyktig kyss och log glatt och intagande.
Men kyssen värmde icke, och leendet var alltid
detsamma.

Det dröjde litet, innan jag kom mig för med
att gå upp till dem, men en eftermiddag, då jag
var i närheten av Skeppargatan, där de bodde,
erinrade jag mig Ellas uppmaning och gick upp
i huset. Melker öppnade själv på min ringning.
Alla voro ute, förklarade han, själv hade han
just kommit hem från kasernen. Men ville jag
inte stiga in? Jag kom in i den mörka tamburen, en gång förut hade jag varit hos dem
på en kort visit. Han hjälpte mig av med
kappan.

— Hatten också! sade han, nästan otåligt.
Här skall du vara som hemma; och han slog
upp dörrarna till sitt skrivrum. Vi ha inte så
många rum som ni, sade han, du måste se
hela våningen.

Han förde mig ur rum i rum. De voro ganska
vanliga, en smula banala: en mörk salsmöbel

med byffén lastad av kristall, en sängkammare
i ljus valnöt, där två stora sängar tryggt och
självsäkert stodo bredvid varandra, en brokig
barnkammare med barnens leksaker strödda
över golvet.

I barnkammaren blevo vi sittande. Melker
tog skämtsamt upp leksakerna och räckte mig,
tryckte tygkatten på magen så att den pep, visade mig mekanismen på en underlig fågel,
som när den vreds upp, på ett haltande och
halkande sätt började hoppa över golvet. Vi
satte också i gång ett tåg, som rusade runt.
runt på sina skenor.

Jag såg upp på Melker, där han stod och
skrattade åt alltsammans med händerna i sidorna. Han hade uniformen på sig. Den kom
hans vackra figur att framträda, och jag kunde
se benens starka raka linjer i de åtsittande benkläderna, som stuckits ned i de höga stövlarna.
Jag mötte hans blick. Hans små kisande ögon
voro icke vackra, men jag glömde dem för de
långsträckta, välformade händerna, som jag beundrat redan första gången jag såg honom. Jag
kom på ett oresonligt glatt humör. Hela timmar hade jag suttit ensam och pratat med
Magnus, men jag hade ej en sekund känt något
av detta då. Och vad var det? Ingenting! En

osynlig låga kanske, som fladdrade i luften och
vars hetta strök över min kind. En lukt, som
jag drog in med darrande näsborrar. En lätt
irriterande förnimmelse, som kom huden att
knottra sig under mina kläder. Och när Melker
böjde sig över mig för att visa mig en bilderbok, blev förnimmelsen så stark, att jag omotiverat skrattade till.

Vi gingo tillbaka till skrivrummet. Melker
ville icke att jag skulle gå. Några sablar hängde
på väggen kring ett ridspö, en revolver glänste
från ett annat hörn. Fotografier av hästar eller
av grupper med officerare sutto i mörka ramar
över skrivbordet. Melker drog raskt en sabel
ur slidan och gjorde några snabba ställningssteg. Jag satte mig i en bekväm stol och iakttog hans rörelser. Dunkandet från staden därborta var dunkandet av ett stort hjärta, som
kom det halvmörka rummet med dess sablar
och gevär att sakta vibrera, och då Melker föll
ut till ett låtsat anfall, sjöng det i fönsterrutorna, som om någon trummat på dem.

I detsamma ringde det på tamburdörren.
Han kastade sabeln. Den föll mitt framför mina
fötter. Jag lyfte upp den och lät fingret glida
över det blanka bladet. Då kände jag en hand
på mitt hår. Melker stod bredvid mig, innan

jag visste hur han kommit dit, och böjde sakta
mitt huvud bakåt, till dess han kunde se mig
i ögonen. Men jag sänkte blicken till hans haka,
vars lätt intryckta grop tycktes skälva.

Det ringde igen. Med några steg var han ute
ur rummet. Mitt huvud sjönk tillbaka mot stolskarmen. Jag hörde en dam tala därute. Strax
därpå steg hon in i rummet. Det var faster
Gunilla Fegræus.

— Äro ni ensamma här? sade hon och vred
på den elektriska knappen. Ni tycks ha tagit
fäktlektioner.

Jag lade sabeln på skrivbordet.

— Ella är tråkigt nog inte hemma, sade Melker, och nu hängde han upp sabeln på dess
gamla plats på väggen. Och flickan har följt
barnen till ett kalas.

Faster Gunilla satte sig. Melker såg på mig.
En tredje persons inträde hade med ens givit
oss en känsla av att vi hade något att dölja.
Och ändå var väl den känslan lika litet motiverad som min förnimmelse nyss inne i barnkammaren. Jag dröjde kvar en stund. Faster
Gunillas ansikte såg mer fårat ut än vanligt i
lampljuset. Slutligen reste jag mig upp och sade
adjö. Melker öppnade tamburdörren för mig
och bugade sig, leende och korrekt.


Utkommen, gick jag över på andra sidan
gatan och såg upp mot det upplysta fönstret
i Melker Hastfehrs våning. En stilla glöd tycktes
strömma ut från det och sakta smeka mitt
ansikte. Förvirrad sprang jag därifrån.





XIII.

Barbara satt inne i mitt rum i länstolen
vid fönstret. Hon hade kommit upp utan att
säga till på förhand, och nu visste jag inte
riktigt, vad jag skulle göra med henne. Kanske
hade någon sagt till henne:

— Du borde gå upp och hälsa på Tony ibland!
Och så hade hon gått till mig.

Hon frågade, hur jag sysselsatte mig om
dagarna, vad jag tyckte om systrarna Teofil,
som hon mycket litet kände, och om jag ofta
råkade Magnus.

— Han är så besynnerlig, tillade hon leende.

Jag tänkte på flickorna Ruthvens ljusa hem,
som låg så långt borta från stadsbullret. Tankfullt betraktade jag henne, där hon satt med
händerna vilande i knäet, och liksom första
gången, då jag såg henne, for det igenom mig,
hur overklig hon föreföll. Var icke hennes kropp

genomskinlig, så att man tvärs igenom henne
skymtade den klarnande himlen utanför fönstret?

Det blev aldrig något glatt småprat mellan
oss, som det eljes blir, när två unga flickor
träffas. Vi talade som över ett djup och sågo
oförstående, men vänligt på varandra. Därför
drog jag en suck av lättnad, då Bo helt oväntat inträdde. Barbara hälsade honom välkommen till Stockholm igen. Jag märkte, att hon
hade roligt åt hans pojkaktigt utstuderade klädsel
och de ljusgrå damaskerna, och jag förstod, att
hon sedan skulle beskriva honom för Beth på
det ironiska, nyktert raljerande sätt, varpå systrarna alltid sinsemellan brukade tala om de
personer de träffat ute.

Lova kom med tebrickan. Bo skämtade med
henne. Han hade alltid haft ett speciellt gott
och kongenialt sätt med gamla tanter och gamla
trotjänarinnor, och Lova gick småfnittrande ut
igen, röd i ansiktet av förtjusning.

— De här pepparkakorna äro från mammas
handkammare, det ser jag, sade Bo och bredde
smör på en stor pepparkaka.

— Ja, Lova lyckades beveka er mamsell därhemma att ge henne receptet, innan vi foro.
Jag tror Lova fick det som ett slags avskedsgåva. Mamsell ville eljes inte ha några konkurrenter om sina konstverk.

Bo strödde då och då in små anekdoter från
sin resa, under det att han slukade kakor precis
på samma sätt, som jag mindes att alla pojkarna Ruthven däruppe gjorde det den tiden,
då tant Suzannes handkammare för oss var
paradiset på jorden.

Strax efter teet tog Barbara avsked. När jag
kom in efter att ha följt henne ut i tamburen,
höll Bo på att slå i en ny kopp te åt sig.

— En underlig flicka, den där Barbara, anmärkte han likgiltigt, jag har aldrig lyckats utgrunda, om Barbara och Beth bara äro högfärdiga eller om de ha blivit blinda av att titta
på varandra och höra farbror William prisa
dem. Men hur mår du nuförtiden, Tony?
Han lutade sig tillbaka i stolen och synade mig
uppifrån och ner. Du har alltid varit en
särskild sort, lilla Tony! Vet du, att du har ett
ganska egendomligt utseende?

— Du borde då åtminstone säga frappant,
skrattade jag. Det låter på dig, som om jag
hade en utväxt eller något dylikt.

— Hur tycker du, att jag har blivit? fortsatte
han och strök sig över håret.


— Är det nödvändigt med damasker? frågade
jag försiktigt.

— Du tycker, att jag är för snobbig?

— Åja!

— Jag skulle vilja vara mycket elegantare,
men det har jag inte råd till, sade han allvarsamt. Förr i världen fingo herrarna använda
krås, brokiga dräkter och långa silkesstrumpor
i läckra färger. Nu skola alla se lika alldagliga ut. Det är förskräckligt. Mina ben ropa
efter långa silkesstrumpor.

— Nej, men Bo!

— Det är ingen stil på livet längre, sade han
lika allvarligt.

— Jag önskar att tant Suzanne vore här och
skakade om dig litet, utbrast jag.

— Å, log han, mamma, hon tycker om att
jag är fin, fast hon själv går i lågklackade
skor med breda tår, eller kanske just därför.
Du är mycket tillsammans med Magnus, hör
jag, sade han efter ett ögonblick och slog lätt
med skeden mot koppens kanter. Det skulle
jag aldrig trott.

— Varför det? Jag kände mig litet irriterad.
Han svarade ej, men fortfor att låta teskeden
dansa i koppen.


— Tycker du, att du egentligen känner Magnus? frågade han och vägde på orden.

— Jag vet inte. Förmodligen tänker han mer
än de flesta av oss.

Bo trampade otåligt med fötterna mot mattan.

— Tänker Magnus? utbrast han gällt. Är du
verkligen så naiv, att du låter hans sätt att tala
imponera på dig? Magnus, förstår du, har tänkt,
det är inte frågan om det, när han var mycket
ung, ja ... Han sparkade sig igenom allt det,
som han kallar för tradition, och blev ansedd
för fritänkare och jag vet inte allt vad för konstigt. Jag har hört talas om det där. Hans kamrater höllo honom den tiden för en ung gud.
Då tänkte han, nu bara tuggar han om och
om igen sin gamla tankehalm. Märker du inte
att han är uttröskad? Det är därför han tyr sig
till allt ungt och friskt. Och nu tror jag han
inbillar sig ha något av sin gamla kraft kvar,
då han ser dig ta intryck av honom.

— Varför blir du så ond? invände jag.

Bo rodnade plötsligt. Det blev tyst ett ögonblick.

— Det är riktigt, som om jag kommit hem,
tycker jag, när jag sitter här med dig, sade Bo
lågt. Talade jag inte alltid förr om alla mina
dumheter för dig, lilla Tony? Och du lyssnade.

Du hade ett sätt att lyssna, som kom mig att
känna mig som en hjälte.

— Å, dina långa verser, Bo!
Han gav mig en hastig blick.

— Har Magnus talat något med dig om mig,
Tony?

— Åja, litet kanske.
Bo reste sig nervöst.

— Vad har du för en tavla där?

Han stod framför tavlan med flickan och de
små hundvalparna.

— Den satt ju i barnkammarn hemma hos
er? Jag minns den nog. En gång ritade min
bror Eddi dit mustascher med kol på flickans
väna ansikte och förlängde svansstumparna på
hundarna. Jag tror ni slogos den gången.
Han undersökte sakerna på mitt toalettbord,
tog ur proppen på parfymflaskan och inandades
doften.

— Du skulle ha finare parfym, Tony. Tycker
du inte Magnus är underlig? fortsatte han därpå
och betraktade flyktigt sin egen spegelbild.

— Hur menar du? Och varför kan du inte
sitta stilla i lugn och ro?

— Därför att jag inte kan! utbrast han och
vände sig häftigt mot mig. Jag har nu träffat
Magnus igen under ett par veckor sedan min

återkomst, och han gör mig galen, sjuk, överansträngd!

Men då han såg min förvånade min, slog han
sig åter ned mittemot mig vid tebordet.

— Om jag sutte och talade här med dig i
timmar, så är jag säker på att du likafullt
inte skulle begripa ett dugg av det här, sade
han litet lugnare. Flickor förstå ingenting. Och
ändå är du den enda flicka jag någonsin talat
förtroligt med. Minns du, när jag var förälskad
i din väninna Maud? Vilka utgjutelser!

Han log litet, men blev genast allvarlig.

— Har du sett sådana ögon Magnus har? De
äro bleka, utan uttryck, tycker man först, men
så dra de en långsamt och segt till sig. Det
kittlar i hela kroppen på mig, när han ser på
mig så där. Och ibland kan han lägga sin hand
på min nacke, helt plötsligt när vi sitta och
prata ensamma i hans rum, och då känner jag
det, som om jag måste böja mig för honom —
som om han, om han finge lust, skulle få lov
att trampa på mig och det bara skulle kännas
skönt.

Bo var helt blek.

— Jag tror ibland, att jag håller på att bli
konstig, sade han och svalde. Det underhaltiga
Ruthvenska blodet! Det kommer fram hos oss

alla, fastän på olika sätt. Folk tycker visst, att
jag är ytlig och att jag pratar för mycket. Det
är möjligt. Människor äro så dumma. De dra
sina slutsatser, därför att man har välpressade
byxor och knyter sina halsdukar på ett snyggt
sätt. Jag är inte ytlig. Tycker du, Tony?

Jag kände medlidande med honom. Det där
var ju precis samme pojke, som med gymnasistmössan på nacken mötte mig i allén utmed ån
därhemma. Men då hade han talat om sina
flickbekanta.

En tanke kom mig att plötsligt spritta till.
Kanske endast för att han nämnt Mauds namn.
En scen, som jag aldrig skulle glömma, dök
upp så tydligt, att jag tyckte mig höra sprakandet från eldbrasan, som övergöt Mauds
unga ansikte med ett glödande skimmer: jag
kände åter hennes hand treva mot min kjol
och mindes svindeln, som gripit mig, då en
ömhet, som jag icke förstod, slog emot mig
under framviskade ord och vid den heta beröringen av hennes hand mot min nakna hud.

Var det inte något av detta, som Bo just nu
försökte tala om för mig? Något, som förskräckte
och tjusade honom på en gång? Män och kvinnor kanske ändå icke voro så märkvärdigt
olika varandra? Samma sensationer! Samma

upplevelser! Samma rädsla och samma dragning!

— Hur länge har du känt det så där? frågade jag tveksamt.

— Jämt, sade Bo dystert. Sedan första gången
jag såg Magnus. Det började med att jag dyrkade honom. Och han lät sig dyrkas. Han
märkte det nog, men han låtsade inte om det.
Det skulle inte varit likt honom. Men han tycktes trivas med mig, fastän jag var så mycket
yngre. När vi voro ensamma, kunde han tala
förtroligt med mig, och det var jag stolt över.
Men ibland var det, som om han inte såge mig,
och det lät jag mig också nöjas med. Jag är
sådan. Det pinade mig ofta, att han vårdslösade
sin klädsel; men sedan brydde jag mig inte
om det heller. Han fyllde mig på något sätt,
och jag kände mig tom första tiden i Tyskland, när jag inte hade honom. Sedan gick det
över. Men nu har det börjat igen. Ja, det där
förstår du inte, lilla Tony, tillade han hastigt
och vände bort ansiktet.

— Jag är rädd för något, återtog han skälvande, när jag icke svarade. Jag är rädd för
att något skall hända mig, att jag skall förvandlas till något, som jag inte är och inte var
ämnad till. Det kommer över mig ofta, när

Magnus ser på mig. Och ändå älskar jag ibland
till och med den där rädslan.

Vi sågo på varandra med vidöppna ögon.
Jag kände hur den fruktan, som fladdrade som
en låga i Bos ögon, tändes i mina egna. Bo
suckade.

— Det var skönt att få tala, sade han efter
ett ögonblick. Det är besynnerligt, men du
måtte ändå förstå mig litet.

Han kysste lätt min hand.

— Du ser så blek ut, sade han dröjande. Jag
går nu.

Jag såg honom promenera nedför gatan. De
moderna skörten på hans rock vippade som
stjärtfjädrarna på en stor, ljusgrå, litet dum
och fåfäng hanfågel, då han försvann om hörnet.
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Sedan en tid bad jag inga böner mer. Himlen
tömdes på dessa vänliga, beskyddande varelser,
som följt mig under hela mitt liv. Jag tyckte
mig se dem krympa, bli till ingenting. Himlen
var tom. Inga manande röster ljödo längre däruppifrån. Rösterna hade dött bort bland skyarna.
Det allvarsamma ansiktet av Gud Fader var

utsuddat. Hur hade det gått till? Jag vet icke.
Tankarna, som nötts och nötts i tvivel och vemod och som ansträngt sig till bristning för att
återfå den värld, vilken de sågo försvinna, hade
måhända blivit trötta, orkade icke lyfta sig mer.
Därför tycktes nu den hastiga upplösningen för
mig helt naturlig. Något gled undan, som redan
länge varit nära att falla. Striden, den hade
stått redan vid min mors grav. Jorden kändes
så pålitlig att trampa på. Den var det enda
som jag hade kvar, och allteftersom himlen
drog allt längre bort, kom jorden närmare.

Jag tänkte på en älskad barndomsbok: Alice
in the Wonderland. Jag tänkte på den lilla Alice,
som alltid plötsligt och oförberett i Sagolandet
förändrades på det mest häpnadsväckande sätt.
Ibland kunde hon, bara genom att i handen
hålla någon småsak, som tillhörde sagofolket,
på en sekund växa upp, så att hennes huvud
nådde över trädtopparna, för att så i nästa ögonblick slå hakan mot marken. Det var just vad
jag hade gjort. Jag kände det, som om jag
slagit hakan mot marken. Allting kom mig
närmare. Doften från myllan steg upp mot mitt
ansikte, växterna slingrade sig om mina fötter.
Första tiden efter det förvandlingen skett med
mig kände jag mig därför icke, som om jag

utan fäste virvlade runt i ett väldigt universum. Mina tankar slogo sig tvärtom till ro. Men
hela sinnesvärlden började i stället koka och
susa inom mig.

I drömmarna jagades jag av mina heta pulsslag, som sprängde och bultade, och på morgonen såg jag mina ögon i spegeln glänsa mot
mig, som om jag haft feber. Mitt inre tycktes
vila i en förrädisk halvdager, som varslade om
överraskningar, vilka en snabb belysning, en
solstråle genom en fönsterruta skulle kunna bereda. Jag väntade, att något skulle inträffa.

Bibelstunderna hos Teofils miste sitt intresse.
På knä med huvudet i händerna och medan
de andras böner stego som rök från offeraltare
rätt upp i skyn, såg jag mina egna tankars
ljusblå dimma långsamt sprida sig utefter marken — en mark, där underbara blommor bredde
ut sina kalkar och granna fjärilar fladdrade från
blomma till blomma. En gång hade en liten
flicka följt efter trädgårdsmästaren, där han
gick och satte frön i rabatterna kring ett gammalt
hus i en gammal stad. Nu tyckte jag, att det
var just de blommorna, som spirade upp framför mig — att det var just de, som lockade mig
att böja mig djupare till jorden för att få inandas deras doft.


Med den fallenhet för överdrifter jag alltid
haft fick jag nu en brinnande längtan efter att
slå mig fri. Jag kände mig bunden av Teofils,
av Magnus, av filosoferandet lika väl som av
andaktsövningarna. Efter mitt språng från himlen var jag ännu andfådd, och jag tog miste
om orsaken till min flämtande andedräkt och
mitt bultande hjärta. Jag trodde att man var
i färd med att kväva mig, då det endast var
ett nytt friskt liv som arbetade sig fram!





XV.

Jag hade icke väl fått fast mark under fötterna, förrän en vindil tog fatt i mig och snurrade i väg med mig. Till sist satt jag där med
händelserna som ett trassligt nystan i mitt
knä ...

Först var det Teofils. Jag kände mig falsk
varje gång jag tog bibeln mellan mina händer,
varje gång jag hörde dessa sånger, som jublade
omkring mig, varje gång jag mötte Marias lysande blick, och ändå dröjde det, innan jag fick
fram de ord, som hela tiden skreko i mitt
hjärta. De lindade sin vänlighet omkring mig.
Ibland, när jag gick ifrån dem, fick jag en lust

att slå omkring mig, att fäkta med armarna
och ropa av förtvivlan. Deras tal hade blivit
till endast ett tomt trummande mot mina öron.

En sådan afton gick jag förbi det hus, där
Melker Hastfehr bodde. Det var icke vägen
direkt hem från hertigens, men jag tog den i
en plötslig obehärskad längtan efter något, som
dunkelt rörde sig inom mig. Jag stannade utanför liksom den där sista gången jag kommit
därifrån. Jag såg en smal ljusstrimma innanför
gardinen och blev stående. Vad tänkte jag på?
Ett »svärmeris» allra första uppblossande fyller
oss ofta med en falskt idealiserande glöd. Jag
kände på en gång sinnlighetens och förälskelsens värme genomströmma mig. Jag tyckte att
Melker stod tätt framför mig utan ytterrock i
sin uniformsjacka. Närheten av dessa starka
lemmar kom mig själv att känna mig matt.
Slutligen slet jag mig lös och började långsamt
gå nedför gatan. I hörnet av Strandvägen stötte
jag emot någon. Jag såg hastigt upp och hörde
en frammumlad ursäkt. Det var Melker. Han
betraktade mig överraskad.

— Tony! utbrast han.

Jag kände, hur jag rodnade.

— Å, jag är på väg hem från en bjudning.

— Då följer jag dig.


Han vände, och vi gingo framåt Strandvägen.
Den där promenaden på kvällen vid Melkers
sida ... Ingenting märkvärdigt hände, ingenting
sades, som borde haft någon betydelse, men
ändå ... Någonting av min första ungdom, mina
sjutton år, har fastnat på den där biten mellan
Skeppargatan och vårt hem. Jag tycker att det
i ett visst gathörn fladdrar som en flik av min
kappa.

Lyktljusen slingrade sig i vattnet, vredo sig
i spiraler, skutornas master och skrov stucko
upp och försvunno igen. Vi mötte människor,
som tysto gingo, två och två, tryckta intill
varandra, eller ensliga vandrare som skyndade
förbi. Allt buller ljöd dovt och dämpat, helt
olika mot på den ljusa dagen. Och jag såg ett
sken blänka på de elektriska trådarna i luften:
det var, som om en stjärna fallit ned på dem.
Den blixtrade framför mig, och plötsligt var
den borta, men jag tyckte att stjärnan fortfor
att lysa, nu inom mig.

Melker tog långa säkra steg. Jag kom icke
i takt med honom. Men det var roligt det också. Han tände en cigarrett, medan han gick.
Ett tunt flor av lätt rök drev emot mitt ansikte.
Jag log. Han talade om helt likgiltiga saker,
jag svarade enstavigt och lyssnade till hans

röst, icke till hans ord. Det svaga ljudet av
hans kläder, då han rörde sig, rocken, som
slog mot hans ben, kängorna, som knarrade
litet, tycktes viskande, underfundigt, vilja berätta
något för mig.

Ett par gånger, då vi skulle gå över en gata,
snuddade vi vid varandra, och vid ett tillfälle,
då en bil helt oväntat kom susande om ett
hörn, sträckte han sin hand framför mig för
att hindra mig från att gå över gatan. Han såg
leende ned på mig. Jag stod som fängslad, till
dess han lät armen falla. Men fastän hans arm
icke längre vilade mot mitt bröst, kände jag
den resten av vägen, och mitt hjärta bultade
oroligt, som om det ej kunnat bära tyngden.

Han tog godnatt vid min port och drog till
sig min hand med ett smekande grepp. Utan
att säga ett ord klädde han av mig handsken.
Och han gjorde det på ett sätt, som kom mig
att frysa till, som om jag nu i blotta linnet
stått framför honom. Sakta vände han min
hand och kysste den mjuka gropen på dess
insida. Handsken föll till marken. Han tog upp
den och räckte mig den.

Jag mumlade hastigt adjö, och när porten
slog igen efter mig, kändes det som om mörkret
därinne i förstugan medlidsamt och ömt höljde

om mig sin mjuka mantel, så att känslan av
överrumplad nakenhet försvann.
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Brytningen med hertig Teofils skedde slutligen, men mycket annorlunda, än vad jag
tänkt mig det.

Jag hade föreställt mig, hur jag på en av
bibelstunderna plötsligt skulle komma fram med
den bekännelse, som så länge kvalt mig. Jag
ville icke bedra dem. De voro icke vana vid
att jag yttrade mig under bibelläsningen. Jag
såg för mig, hur förvånade de därför skulle
bli, när jag plötsligt började tala. Sex unga
flickor skulle med stora förvånade ögon betrakta mig. De skulle rodna av helig och
kanske ärlig vrede över mina ogudaktiga ord.
Varje gång jag tänkte på detta krympte jag
samman, och en kvävande känsla snörde ihop
strupen. Men min bekännelse kom fram vid
ett helt annat tillfälle.

Thérèses väninna, Jetten Lofelt, brukade rida
om förmiddagarna på Djurgården. Hennes läkare hade ordinerat henne det, för att hon
skulle få rakare hållning. Hon var så lång och

smal och gick alltid litet framåtlutad. Till häst
tog hon sig ut som en annan människa. Ryggen
rätade sig, det lilla runda ansiktet stramades
åt. Hon hade ridit mycket under skoltiden, och
när hon nu tog fatt på sporten igen, visade det
sig, att hon ej hade glömt den.

Systrarna Teofil gingo ibland ut till Djurgården för att se Jetten komma hem från sin
promenad. En förmiddag bådo de mig följa
med. Vi promenerade nedåt Djurgårdsbron. Där
stannade vi och sågo utåt Djurgårdsbrunnsviken. De sista dagarna hade det töat litet,
men snön låg kvar på isen. En disig luft suddade ut motsatta strandens konturer. Nedanför
oss sysslade några arbetare med att lossa snö
från ett par kärror.

— Nej, titta! Thérèse kramade plötsligt min
arm. Jetten har ridit ut på isen. Det brukar
hon aldrig göra.

Vi sågo dit. En häst med en ryttarinna närmade
sig oss i sträckt trav. Vi tyckte att ända dit vi
stodo hördes ett dovt dån från en osäker is.
Arbetarna höllo upp med sitt göra och kisade
med ögonen utöver isen. Några småpojkar började kasta snöboll, okynnigt siktande på hästen,
som var för långt borta för att de skulle kunna
nå den.


— Hon måtte väl vända i tid, hörde jag
Thérèses ängsliga röst.

Nu gjorde hon en tvärvändning och styrde
in mot land. I detsamma försvann hästen med
ett gällt gnäggande. Snön hade brett ut sig
över en vak, som ingen av oss sett. En krängande och arbetande gestalt syntes över vattnet.

Thérèse skrek och började springa ned mot
stranden. Maria och jag släpade oss efter med
bly i alla lemmar. Sedan gick allt så fort ...
Karlarna på stranden hade genast skyndat ut
mot vaken. De räckte varandra spadarna och
bildade snabbt och rådigt en kedja. Hur Jetten
kom upp, vet jag inte. Det hela var ett enda
virrvarr, men hon måtte fått lös fötterna ur
stigbyglarna och lyckats ta sig upp på iskanten.
Någon hade sprungit efter ett rep. Stranden
fylldes av folk. Somliga skreko. En av arbetarna
stödde Jetten, som haltande och snyftande kom
emot oss.

Hästens huvud låg nu på isen, men hovarna
tycktes slutat att piska vattnet. Han halades
upp med ett par tjocka rep och blev liggande
på snön. Någon sade, att det var bäst att skjuta
honom. Jetten grät, darrande och våt mot
Thérèses axel. Hon ville stanna för hästens
skull, men Thérèse förde henne in i en bil och

for själv med. Hästen släpades i land. Maria
och jag kunde ingenting göra. Människor stirrade på oss. Jag tror att man kände igen Maria,
och de böjde åt sidan, när vi gingo upp mot
Narvavägen.

Jag såg på min följeslagerska. Hennes ansikte hade samma uttryck som den gången då
hon berättat om sitt eldsmärke för mig. Våra
ögon möttes. Vi stannade båda. Ännu skälvde
vi lätt efter förskräckelsen.

— Gud räddade henne, sade Maria med bävande röst.

Då kom det plötsligt över mig ett slags raseri, som fick allt att gunga framför mina ögon:
Maria, träden, från vilka snön rann, Oscars
krokankyrktorn, husen mittemot oss. Jag kände
spänningen, som just varit på väg att vika, åter
dra till kring mitt hjärta.

— Jag tror det inte! Jag tror det inte!

Orden flämtade fram, och då jag mötte Marias häpna blick, som träffade mig ur allt det
gungande och rullande runtomkring oss, fattade
jag tag i hennes arm och nästan släpade henne
med mig. Jag vet icke vad jag sade, men jag
måtte i en ström av ord, icke så alldeles klara,
berättat för henne, hur min tro glidit bort.
Vid slutet av allén vände vi och gingo nedåt

och så uppåt igen, alltjämt drog jag den tysta
flickan med mig. Jag tyckte att hon blev allt
tyngre. Det var, som om allt det jag under den
förflutna tiden tänkt på och grubblat över
blivit till denna tyngd mot min arm, som jag
nu andfådd sökte forsla fram.

Slutligen tystnade jag. Uppe vid Karlaplans
plantering stannade vi åter. Spänningen hade
släppt mitt hjärta. Marias allvarliga ögon granskade mig.

— Du kanske aldrig hade sagt något, om
icke den här händelsen liksom drivit på dig?

Det låg redan misstro i hennes röst, och tårarna kommo mig i ögonen.

— Jo, det hade jag säkert, svarade jag.

— Å, Tony, Tony! brast Maria ut. Vart går
du? Vart går du? Tänk på att du en gång skall
stå till räkenskap för detta! Även om du inte
vill se Gud, så ser Gud dig. Du tror du kan
gå din egen väg, men Gud kommer alltid att
vara bakom dig eller framför dig. Och hans
tålamod kan också brista. Akta dig för Guds
vrede, Tony!

Jag svarade henne inte. Bakom henne ljusnade himlen, och jag kunde se, hur dimmorna
lyfte över Ladugårdsgärde. Därborta gick min
vita väg.


— Dina ögon äro redan frånvarande. Du hör
mig inte, sade Maria sorgset.

— Kan du förlåta mig? frågade jag.

— Det är inte mig du skall be om förlåtelse,
Tony. Det är en annan. Följ med mig hem nu.
Låt mig bedja för dig.

Men jag skakade på huvudet.

— Det hjälper inte, sade jag. Nu förstår du,
att jag inte kan vara med er längre. Jag menar
det inte som otacksamhet. Jag håller så av er
allesammans.

Men Maria ville icke släppa mig. Kunde jag
inte bara följa med henne? Hon var säker på
att hon skulle kunna övertyga mig om att jag
hade orätt. Hon skulle bedja. Länge gingo vi
fram och tillbaka i planteringen. Så stannade
vi åter. Ett ögonblick stodo vi tysta.

— Skola vi skiljas då?

Maria tog min hand. Så förde hon plötsligt
med en rörande åtbörd min hand upp mot sin
kind — den kind, där trycket av fem lågande
eldsfingrar tycktes bränna.

— Jag trodde, sade hon och hennes röst
darrade, att detta skulle du inte kunna
glömma.

Och så gick hon ifrån mig. Jag stod kvar
och såg efter henne. Men när hon var borta,

vände jag åter blicken mot min väg, och en
drömlik känsla smög sig över mig. Den kom
min saknad att domna och gjorde mig lugn.
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En tid efter mitt samtal med Maria Teofil
hade jag en besynnerlig förnimmelse av att hon
ropade på mig. Jag kunde höra mitt namn
nämnas tätt invid mig ibland när jag gick på
gatan, men vände jag mig om, fanns ingen där.
Jag vaknade också upp, just när jag somnat,
vid att någon kallade på mig. Det gjorde mig
nervös. Jag blev orolig, spratt upp ur sömnen
med en underlig ångestkänsla, som om en
olycka inträffat. Många gånger måste jag stanna,
när jag var ute och promenerade, för att husraden och gatan skulle få tid att ordna sig.
Den där gungningen jag känt på Narvavägen
efter olyckshändelsen med Jetten ute på isen
fortsatte sporadiskt. Det var otäckt. Det kom
mig att känna, som om jag hölle på att drunkna,
och jag ville sträcka upp armarna och ropa på
hjälp.

Ofta träffade jag Magnus. Gång på gång var
jag nära att tala om för honom, att jag dragit

mig ifrån Teofils och att han i det mesta haft
rätt. Men det blev inte av. Efter det som Bo
hade sagt mig, hade jag icke mer samma känsla
av lugn tillsammans med Magnus. Jag började
betrakta honom med ungefär samma skygga
misstro, varmed jag betraktat min väninna Maud
den tiden jag fick hennes karaktär klar för mig.
Jag märkte att han blev ledsen över mitt förändrade sätt. Långa stunder kunde han sitta
tyst och se forskande på mig, men mötte jag
hans blick, vände han sig besvärad bort.

En dag inträffade något.

Tant Mirjam bad mig ofta komma upp till
henne. Jag skulle göra mig hemmastadd där,
sade hon. Vi bodde ju så nära varandra. Flera
gånger hade jag också varit hos henne. James
var nästan aldrig hemma. Ibland kom han hemrusande, slängde i dörrarna, ropade på att man
skulle lägga fram hans civila kläder. Jag kunde
höra honom gnolande på en melodi eller visslande springa av och an i sitt rum: en ridstövel föll tungt i golvet, sporrar klirrade. Så
slog han upp dörren och kom ut till sin mor
och mig i salongen. Om det var afton, hade
han smokingen på, gärna en vit krysantemum
i knapphålet; var det en söndagsförmiddag,
hade han sportdräkt. Alltid var han vacker,

alltid logo de blå klara ögonen. Han kysste
en smula vårdslöst sin mor och gick, följd av
våra beundrande blickar.

Efter det han gått, kunde tant Mirjam sitta
tyst en lång stund. Hon såg gammal ut då.
Eller var det endast vid jämförelsen med hans
strålande ungdom? Eljes var hon så ung, tant
Mirjam! Yngre än jag, tyckte jag ibland. Hon
sade de mest naiva saker med uppspärrade
ögon och fick mig att skratta. Aldrig när sonen
var inne! Hon frågade mig, om jag någonsin
sett en änka så lycklig som hon. Om jag
kanske trodde, att alla änkor voro lyckliga?
Hon påstod också en gång, att hon fått sitt
vita hår på bröllopsnatten. Och när hon sade
det, såg hon mycket hemlighetsfull ut. Men
nästa gång försäkrade hon, att hon fått sitt vita
hår, när mannen dog. Detta föreföll också mera
passande.

Själv trodde hon sig vara mycket korrekt,
ofelbar kännare av alla sällskapslivets strängaste
regler. Men Pa brukade skrattande berätta för
mig om hennes uppträdande i stora sällskap:
hur hon med nedslagna blickar ofta sade de
förskräckligaste ting, hur hon vid sina egna
middagar kunde underhålla sig med någon
vacker underlöjtnant, medan hans chef helt

och hållet negligerades, och detta allt under
det hon bland damerna endast hade ögon för
de högst uppsatta och fick de yngre ämbetsmannafruarna att gråta av grämelse över hennes
högfärdiga och oartiga beteende mot dem.

Jag tyckte inte illa om att sitta i den vackra
salongen eller i det trevliga vardagsrummet hos
tant Mirjam. Ibland bjöd hon mig till lunch.
Med anrättningarna var det dock ingenting bevänt. Hon brydde sig inte om vällagad eller
fin mat, utom när hon hade stora middagar,
då det skulle vara gentilare än hos alla andra. I
vardagslag åt hon gärna vad som helst och lät
en bortskämd och okunnig kokerska, som oftast
var vid dåligt lynne, styra med allt.

— Jag vågar inte säga åt henne! förklarade
tant Mirjam och såg rädd ut, om någon föreslog henne något dylikt.

Gärna doppade hon smörgås i sin choklad,
denna föregivna världsdam, och åt ibland konfekt mitt under måltiden. På sötsaker var hon
glupsk och stoppade så fort i sig allt, som vore
hon rädd för att någon annan skulle rycka det
ifrån henne.

En eftermiddag, då jag inte visste vad jag
skulle ta mig till, gick jag upp i det Meijerhelmska huset. Anna, husjungfrun, öppnade på

min ringning. Hon såg alltid skälmaktig ut,
som om hon nyss lockats till olovligt skratt
och nu hade svårt för att behärska sig.

— Grevinnan är inne i kabinettet, sade hon
och försvann.

Jag trodde att hon gick in för att anmäla
mig, men hon måtte glömt det, ty ingen kom
mig till mötes i salen. Jag drog själv ifrån det
tunga förhänget, som skilde salen och salongen
åt. När det rasslade till, hördes ett lätt utrop
inne från tant Mirjams kabinett. I nästa ögonblick öppnades dörren därifrån försiktigt, och
tant Mirjam steg ut i salongen.

— Ingen har sagt, att du var här. Kom du
nyss? sade hon.

Då jag svarade ja, log hon, gled fram till mig
och kysste mig på kinden.

— Välkommen då, min flicka!

Vi satte oss. En underlig glans sam inne i
tant Mirjams ögon, och hon fuktade oupphörligt
läpparna. Jag fick en känsla av att jag hade
kommit alldeles olägligt. Hon hade som vanligt
en massa smycken på sig. Det långa pärlhalsbandet, släktklenoden, hängde i ett par varv
ned över hennes ljusa sidenliv, hon bar också
pärlor i öronen, och händerna voro tyngda av
ringar.


Samtalet gick hackigt med många pauser, ett
par gånger reste sig tant Mirjam halvt upp,
men satte sig igen. Jag kände mig obehaglig
till mods och tänkte säga adjö. Då knarrade
plötsligt dörren till kabinettet. Tant Mirjam
spratt till. Dörren öppnades nu helt och hållet,
och Magnus kom ut. Ja, det var Magnus! Hans
röda ansikte, hans hängande underläpp! De
underliga ögonen hade ett slött uttryck, som
om han var drucken. Det är inte omöjligt, att
han var det. Men hans sätt var oförändrat.

Han gick fram och hälsade vänligt på mig,
drog fram en stol och satte sig bredvid oss.
Jag såg förvånad på tant Mirjam. Hon hade
fattat tag i pärlhalsbandet och lät det oupphörligt rinna genom handen. Hennes ansikte
hade det där elaka, litet ironiska uttrycket,
som alltid skrämde mig.

— Var boken intressant? frågade hon Magnus.

Han såg upp med samma slöa blick.

— Vilken bok? sade han med skrovlig röst,
hänsynslöst oförstående.

Då vände sig tant Mirjam till mig.

— Jag har hört, att du brutit med Teofils.
Vad är nu det för en historia? Du skulle väl
vara tacksam mot mig, som skaffat dig vänner.

Jag såg förtvivlad på Magnus. När hennes

dåliga humör inte kunde träffa honom, slog
hon blint omkring sig. Men Magnus föreföll att
inte ha hört någonting. Jag skulle velat bita
honom, där han oberörd satt och stirrade framför sig. I stället fick jag nu ensam reda mig
så gott jag kunde mot tant Mirjam. Jag sade
henne att mina åsikter inte stämde överens
med de hos Teofils rådande, att jag inte kunde
vara längre med dem utan att visa mig oärlig.
Om hon förstod mig, vet jag icke, men efter
en stund, då hon genom detta samtal lyckats
leda bort uppmärksamheten från Magnus, föreföll hon redan blidare stämd.

Emellertid växte min känsla av obehag. Jag
visste inte, vad jag skulle tro. Det kändes på
något sätt skamligt, att jag skulle behöva sitta
här och tala om mig och Teofils, medan
Magnus teg och såg ut, som om han ingenting
fattade. Och varför hade inte tant Mirjam
genast sagt, att Magnus var därinne? Luften
var tung av hemligheter.

Jag steg upp för att gå. Tant Mirjam kysste
mig. En fuktig, dröjande kyss, som kom mig
att skaka i hela kroppen. Båda följde mig ut i
tamburen. Magnus gjorde min av att ta sin
rock, men tant Mirjam hejdade honom med en
befallande blick. När jag gått nedför halva

trappan, stannade jag orolig. Ljudet av Mirjam
Meijerhelms röst, gäll och fordrande, trängde
ut till mig.

Jag skyndade mig ned på gatan, men jag
hade inte hunnit långt, förrän jag hörde steg
bakom mig. Det var Magnus. Under en lång
stund talade ingen av oss. Vid min port sade
Magnus kort:

— Jag följer med upp.

Det tycktes mig, som om det var precis
samma ord, som han yttrat första gången, då
vi kommit från tant Mirjams middag. Och alldeles som den gången sjönk han inne i Pas
rum ned i en av de bekväma stolarna.

— Mirjam är så konstig, sade han och gned
händerna oroligt mot varandra. Det var, som
om han nu vaknat upp ur sin dvala. Vad var
det du sade till henne? fortsatte han, då jag
inte svarade. Har du skilts från hertigens?

Jag stod mitt framför honom och nästan
skrek:

— Och det frågar du mig? Du har hela tiden
försökt dra mig ifrån dem.

Med en glimt i ögonen såg han upp på mig.

— Menar du, att jag skulle ha inverkat på
dig? Då är således inte Magnus Ruthven
slut än.


»Det var som Bo trodde», tänkte jag sorgset.
»Han ville pröva sin makt.»

Men med ens förstod jag, att jag redan var
långt ifrån honom. Jag hade kastat allt, medan
han ännu hade hela famnen belamrad. Jag var
inte lyckligare, hade inte djupare tankar, men
jag var kanske friare än han. Med en förnimmelse av stark avsmak betraktade jag honom.
Scenen i Mirjam Meijerhelms salong kom åter
för mig. Hos denna Mirjam, som han sagt sig
hata! Nu tycktes han ju hålla till på hennes
schäslong, och han hade kommit ut från hennes
intima lilla sängkammare, som om det varit hans
rättighet att vistas där. Blandade känslor av
motvilja och förvåning tumlade inom mig.

En gång för länge sedan hade jag, även då
i en salong, varit vittne till en kärleksscen
mellan min far och hans älskarinna, den vackra
fru Linden. Ett stackars stumt och förskrämt
vittne hade jag varit, och jag hade flytt därifrån, med min lättretade inbillning grumlad av
förvirrade tankar och känslor. Något av vad
jag känt då behärskade mig också nu. Det var,
som om en ren och öm känsla innerst i mitt
hjärta snyftande och bedjande veke undan för
onda fantasiers pisksnärtar. Och plötsligt brast

jag i gråt. Jag kastade mig med armarna över
bordet och bara grät.

— Så, så, sade Magnus.

Jag hörde honom stiga upp.

— Så, så, sade han åter och lutade sig över
mig.

Ingenting annat hade han alltså att säga mig.
Jag såg upp på honom. Hans röda feta ansikte
gjorde mig utom mig.

— Gå! mumlade jag mellan snyftningarna.
Han rörde läpparna som för att tala; men så
gick han utan att säga ett ord. Tamburdörren
föll igen efter honom.

Och jag lutade åter ned huvudet och vätte
med mina tårar utan att märka det den guldöversållade papperskniven från min barndom.
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Sommaren efter mitt första år i Stockholm
hade Pa och jag tillbringat i Leksand. En solig
sommar, från vilken jag bevarat brokiga intryck av livet i den lilla byn: dalfolkets dräkter,
som jag aldrig förr sett annat än på bilder, en
blank älv med en härlig sandstrand, snattrande
sommargäster, ett farande och gående över en

gammal flottbro, varöver Dalälvens kristallklara
vatten ibland sprutade.

Strax efter det vi kommit hem, möttes Pa
av ett sorgbud. Hans bror, Melkers och den
försvunne Philles far, hade hastigt avlidit. Jag
hade aldrig sett honom och kunde inte sörja
annat än för Pas skull. Sorgdräkten efter min
mor, som jag börjat avlägga, måste jag dock
nu åter ta fram.

Septembers klara lugna månad spände en
blå himmel över hustaken. Jag tyckte ibland,
när jag var ute och promenerade, att vinden
förde dofter med sig av säden, som kördes in
i ladorna där utanför staden: en tung god doft,
som upplöstes i röken från skorstenarna och
blandades med gatuläggningens damm.

Så småningom kommo alla, som varit på
landet, tillbaka till sina hem. Fönster slogos
upp i alla hus, dammtrasor skakades, runda
barnansikten syntes tryckta mot rutorna: med
stora glada ögon tittade de på denna stad, som
nu efter en lång sommar åter var som ny för
dem.

Mina släktingar började också samlas. Tant
Mirjam föreföll mig vänligare än förut. Barbaras kinder hade inte brynts av en sommar
vid västkusten. Pratade vi någon gång med

varandra, sågo hennes ögon med en egendomligt
fjärrskådande blick framför sig. Den blicken
kände jag igen, och ett medlidande för denna
flicka, som icke syntes behöva något medlidande, slog upp inom mig. Magnus stod inte
att finna. Jag hörde mina anhöriga tala om att
han arbetade uppe i Hälsinglands skogar.
Magnus! Det föreföll mig otroligt. Emellertid
talade Bo också därom:

— Han är stark, Magnus, sade han med en
viss stolthet. Det där arbetet har han sysslat
med förut. Du tycker att det är besynnerligt,
därför att du aldrig sett honom annat än vilande i en bekväm stol, helst med ett grogglas
i handen. Men efter en sådan där vinter är det,
som om hela hans kropp reagerade. Då ger
han sig i väg norrut. Han söker plats som
enkel skogsarbetare, dricker brännvin om söndagarna och lördagsaftnarna, går miltals, gör
sig kamrat och gemen med arbetarna. Det är
ungdomar, påstår han, av en annan sort än vi
härnere. Han talar sällan om sina upplevelser,
men ibland kan det dock hända, att han berättar ett och annat för mig.

— Saknar du honom inte? frågade jag.

— Nej, sade Bo och såg mig rätt i ögonen.

Bo var uppfylld av något annat. På ett

hotell i Visby, varest han en tid vistats, hade
han blivit god vän med en ung jurist vid
namn Herbert Holst. Några gånger hade de
förut mötts på Högskolan i Stockholm, där
Herbert studerade juridik, men de hade icke
träffats närmare. Nere i Visby under utflykter
och promenader hade nu deras vänskap utvecklats, och slutligen hade Bo blivit bjuden
till Holsts föräldrars egendom i Västmanland.

— Han är förtjusande, sade Bo ivrigt. Du
anar inte! Han är musiker också. Han spelar
piano mycket vackert. Av allt är han intresserad; i allt är han inne. Du skulle verkligen
träffa honom.

Bos runda ansikte strålade. Vännen Bo var
inte längre så utstuderat klädd, och jag tänkte
leende, att om detta var ett verk av hans nya
dyrkan Herbert, så var ju alltid något vunnet.

Men jag hade ingen längtan att träffa någon.

Pa var ofta borta. Sällan tog han någon vän
hem till sig. Jag vet inte, om han i grunden
tyckte att vårt hem fortfarande var ett sorgehus och att han därför drog sig för att bjuda
några av sina bekanta. Jag träffade väl ibland
Pas vänner, då vi gingo ut och promenerade
tillsammans. Jag kan inte säga att jag tyckte
om dem. De talade så högt och bullersamt

det var gemensamt för dem alla, och deras
röster hade detta belåtna och skämtsamma,
som kommer av goda middagar och goda regelbundna inkomster. Jag undrade, om Pa tyckte
sig vara lik dem. Han var ju också högljudd
och skämtsam, men hans skämt kom från ett
levnadsfriskt humör och stod mindre, föreställer jag mig, i samband med middagar.

Jag var helst ensam. Inte grubblade jag heller
mycket nu. Romaner läste jag under denna
tid gärna. Jag letade fram dem på Pas bokhyllor eller lånade av Bo och tant Mirjam.
Allt vad jag läste blev levande för mig. Ansikten skymtade och försvunno, röster pratade
runtomkring mig. Själv var jag gärna med.
Ibland inbillade jag mig vara hjältinnan. Böckernas hjältar gav jag ofta i min fantasi anletsdrag, som jag kände igen. Ibland var det
Pa, någon gång en herre jag mött på gatan.
Till och med Magnus och James fingo vara
med. Ingen såg efter vad jag läste eller kontrollerade, om det jag fick tag i var lämpligt
för en flicka av min ålder.

En dag läste jag så en bok, en översättning
tror jag, som skildrade ett kärleksförhållande
på det mest lockande sätt. Ingenting doldes,
och ändå doldes allt, åtminstone det som skulle

kunna väcka avsmak och motvilja. Alltsedan
den sommar ett par år tidigare, då jag på den
Soothska egendomen av ställets yngsta dotter,
Henriette, invigdes i vad ett förhållande mellan
en man och en kvinna i själva verket var,
hade mina tankar nog emellanåt sysslat med
dessa ting, men som oftast skrämda dragit sig
tillbaka vid hågkomsten av det stygga, som en
ung flicka den där gången i livliga ord utmålat
för mig. Långt förut hade jag snarare med
mera välbehag dvalts i en atmosfär, övermättad
av ett barns och en ung flickas aningar, som
när de väl förirrat sig in på detta område, på
en gång rädda och tjusade icke gärna vilja dra
sig därifrån. Men den verklighet Henriettes ord
blottat för mig, hade tyckts mig så rå, så
smutsig, att den verkat rätt avkylande på mina
tankar.

Den där boken åter insvepte på nytt allt i
en slöja, varigenom människokroppens hud
skimrade som en blomkalk och människolemmarnas närmande till varandra liknade en
vacker lek eller ett vattens rytmiska böljeslag.
Den kom mig att drömma.

Nu undrade jag däröver, att alltid när jag själv
någon gång stött på detta, som fått namnet kärlek,
hade det förefallit mig så fult, groteskt. Det var

ju inte mina egna upplevelser: det var min fars
kväljande förbindelse med fru Linden, det var det
som jag anade fanns mellan tant Mirjam och
Magnus, det var Melkers äktenskap, där hustrun
helst visade sin skönhet utanför hemmet och
barnen bortskämda huserade överallt inomhus ... Var fanns här det romantiska? Den vackra
leken? Jag förstod det inte. Men jag slog bort
dessa tankar och drömde på nytt ...

Eftersom jag ibland på detta sätt sysslade
med Henriette Sooth, blev jag helt förvånad,
då tant Mirjam, liksom fortsättande min egen
tankegång, en dag började tala om just denna
Henriette. Sooths hade kommit till staden. De
båda flickorna skulle gå på några kurser i
klädsömnad, sådana kurser voro nu mycket
på modet, och deras mor var med dem uppe
i Stockholm. Tant Mirjam hade träffat henne,
och hon hade undrat, om inte jag skulle vilja
vara med i en dansklubb, som började i oktober. Tant Mirjam ivrade mycket för att jag
skulle vara med. Sedan hon misslyckats med
att få mig att slå rot inom det Teofilska kotteriet, ville hon nu ha mig ut ibland dem som
roade sig. Magnus hade haft rätt. Att jag hade
sorg efter en farbror ansåg inte tant Mirjam
böra avhålla mig från att dansa, i synnerhet

som ju det hela försiggick inom ett litet slutet
sällskap. Henriette hade hon icke nog beröm
för. Tant Mirjam kände Sooths sedan gammalt,
och Henriette hade alltid förefallit henne som
en »så väluppfostrad liten flicka».

Jag log och sade ingenting. Jag visste att det
inte tjänade något till att protestera mot tant
Mirjams planer. Hade hon bestämt något, fick
hon också andra att rätta sig därefter.

Så kom det sig att jag, egentligen mot min
vilja, drogs in i denna krets, som jag inte tyckte
om och ej hade något gemensamt med.





XIX.

Redan i oktober började nu dansklubben.
Många av dem som voro med hade jag träffat
på Soothsgård. Jag kan inte säga, att jag
kände någon särskild glädje vid återseendet.

Första dansaftonen försiggick hos lilla Ulla
Gyllenborg, som alltjämt var samma runda
knubbiga flicka. Hon stod mitt i sin mamma
amiralskans präktiga salong och tog emot oss.
Iklädd en böljande klänning av något blått,
tunt siden med den tjocka halsen och de vita
armarna bara, liknade hon en av de trinda

ostindiska krukorna, som voro placerade på
kakelugnen. Mamman såg förtjust och beundrande på henne, när hon med en kaskad
av kvittrande småprat mötte varje gäst.

Här träffade jag nu åter den läspande baron
Casimir Skeel, Seved Bååth, vilkens jovialiska
lekamen inklämts i Hästgardets blå uniform,
löjtnant Burenskiöld, leende och slätkammad,
den dumme Måns Delagrue, den vackra Hedvig
Horn, och Henriette, den onda. Beth Ruthven
var där och även lille Bo och, som ett stöpt
ljus i sin Hästgardesuniform, James, samt en
del andra, som jag icke kände.

Dansen begynte. En spelfröken, mager och
platt och med ful hy, spelade upp en boston
på ett piano, som stod i ett hörn av den stora
salen. Snart fann jag mig inmurad i Seved
Bååths bastanta famn och hörde hans breda
skånska surra över mitt huvud. Jag mer kände
än såg andra par snurra förbi oss. Melodien
vaggade, melodien sjöng. Varv på varv runt
salen gick dansen. Jag hade egentligen aldrig
varit road av dans, men dansmusik hade alltid
en medryckande verkan på mig. Den banalaste
tongång nästan lockade fram tårar i mina ögon.
Ljudet av så många glidande fötter, som ackompanjerade musiken, viskningarna och skratten, som flöto ut i luften, doften från flickornas
klänningar och fuktiga nakna nackar, alltsammans tryckte sig intill mitt hjärta, tog form
och gestalt av en ung man, icke Seved Bååth
eller någon av de andra, ingenting sådant, icke
ens James, men en fri ung man ur mina drömmar, som höll mig tätt i sina armar.

Inne i ett rum, där byffén serverades, slogo
sig de flesta paren ned. Flickornas ansikten
buro prägeln av väntan, spänning.

— Vem skall bjuda upp mig härnäst? Är
jag väl kammad? Inte för röd i kinderna?

Jag tyckte mig läsa deras tankar. Jag fann
dem hos mig själv. De gjorde unga ansikten
gamla, gav något elakt, lumpet åt leendena.

Borta vid dörren stod en ung flicka och
talade med James. Då och då såg jag bort
mot henne. Jag hade nyligen fått höra, att
denna flicka, Kerstin Wåhlberg hette hon, blivit
inackorderad hos faster Gunilla över vintern.
Hon var ofrälse, men tillhörde en god och
burgen familj med utsikter och tendenser att
klättra högre upp. Hennes utseende tilltalade
mig. Hon var lång, litet väl grovt byggd, men
med en säker, lugn hållning. Ansiktet, som hade
ett uttryck av öppenhet och friskhet, var vackert,
litet banalt, men med ett par djupblå ögon och

håret, blont och blankt, uppstruket från en
kullrig, frimodig panna. Under aftonens lopp
smög jag mig ofta till att se på henne. Hon var
mycket uppvaktad och gav sig hän åt dansen,
utan att dock dansa särskilt väl. Ibland hörde jag
hennes röst och hennes skratt: en djup röst och
ett lustigt skallande skratt. Men den aftonen
kommo vi inte att tala vid varandra.

Länge hade inte dansen pågått, förrän Henriette Sooth under en paus kom fram och satte
sig bredvid mig. Ett par dagar därförinnan
hade vi mötts ute, och hon hade berättat om
sig själv och nyfiket hört sig för om vad jag
gjorde. Nu stack hon sin arm under min med
oväntad vänlighet.

— Tony är helt i vitt, sade hon.

Jag kände, hur jag frös för hennes beröring.
Och jag makade mig sakta, så att hennes arm
gled ur min.

— Ja, det är sant, fortsatte hon, din morbror, nej farbror har ju nyligen dött. Det visste
inte min mamma, när hon bad dig vara med
i dansklubben.

Jag mötte hennes blick, och med ens förstod
jag, att hon ville göra mig illa. En flicka skrattade till strax bakom mig, men när jag såg
mig om, vände hon sig bort.


— Ja, somliga sörja ju inte så mycket nuförtiden! tillade Henriette liksom för sig
själv.

Jaså, det ansågs opassande att jag var här!
Åtminstone ansåg Henriette Sooth det, och då
skulle snart många andra vara av samma mening. Jag kände mig obehagligt berörd. I detsamma bockade sig baron Skeel för mig. Henriettes kalla fiskögon följde mig ut i balsalen.
Jag tyckte att de följde mig överallt. Betraktade
inte också de andra flickorna mig på samma
sätt? Mina fötter blevo tunga.

— Fröken ser inte glad ut, anmärkte baron
Skeel. Låt oss sätta oss en stund.

Jag lyssnade till den långe Skeels prat. Han
talade om en häst han nyss skaffat sig, beskrev de smäckra benen, den fina halsen, under
det att han med en på en gång djärv och dum
blick stirrade på motsvarande partier hos mig.
Det var som om han, sävligt men i syfte att
smickra, prisade och framhöll mina egna kroppsdelar; det var tydligen hans avsikt, att jag skulle
fatta det så. Andra par kommo och gingo ut
igen. En onestepmelodi flög in genom draperierna, eggande, lustig. Jag såg skymten av
Beth. En slinga av hennes ljusa hår hade lossnat och smekte hennes kind. Det var visst

bara jag, som inte var glad. Henriette Sooths
ord hade gjort mig ängslig, och det var så
längesedan jag hört dessa ungdomars prat
och fnitter. Det kom mig att spritta av nervositet.

Jag beslöt mig för att vara glad jag också.
Baron Skeel bredvid mig såg ut, som om han
höll på att somna. Då började jag prata. Ofrivilligt härmade jag de andras röster. Med förvåning märkte jag, hur min röst fick ett kvittrande tonfall. Baron Skeel piggade genast upp
sig. Han drog mig ut i balsalen. Han kramade
mig i sina armar och försökte trohjärtat se
mig in i ögonen. Jag kvittrade. Till sist blev jag
uppspelt, yr i huvudet. Tangenterna tycktes
hoppa under den magra spelmamsellens fingrar.
Tonerna studsade ut i rummet, kilade upp i
flickornas luftiga klänningar, hamrade självsvåldigt mot urringningar och vita skjortbröst.

Var satt jag nu? I en soffa. Bakom mig över
soffans ryggstöd hade baron Skeel lagt sin
arm. Jag tyckte illa om honom: hans läspande,
tillgjort förnäma röst, hans slappa ansikte.
Men då hans hand oförsiktigt snuddade mot
min nacke, brände den mig. Han mumlade
något. Jag svarade icke. Då föll hans hand
tungt och slött över min axel, och innan jag

hunnit röra mig, pressades mitt ansikte mot
det glatta uppslaget på hans smoking. Då
ryckte jag mig lös och sprang ut med glödande
kinder.

Jag tyckte att Henriette Sooth såg ironiskt
på mig. I en spegel uppfångade jag en skymt
av min vita klänning, nu litet tillskrynklad.
Någon dansade bort med mig. Nu hackade
mig musiken som små vassa stickande näbbar.

Ack, vad aftonluften kylde skönt, då jag
äntligen gick hem följd av James, som bodde
närmast mitt hem. Vi talade inte mycket. Vi
kände ju knappast varandra.

— Nu sitter mamma och väntar, sade James,
och när jag tar i tamburdörren, släcker hon
fort och flyr in till sig för att jag inte skall
märka, att hon är vaken ännu.

Och hans röst lät överlägsen och munter på
en gång, som när man talar om ett barn.

Uppe i mitt rum rev jag av mig den vita
klänningen, och lydande en obehärskad impuls,
snodde jag ihop den till en boll och slungade
bort den i ett hörn. Men jag hade inte legat
länge, förrän ett täcke drogs undan och jag
tyst reste mig. På bara fötter gick jag och tog
varsamt upp klänningen och lade den utslätad
och ordentligt sammanviken på en stol.





XX.

Jag hade kommit ut på Skeppsholmen. Jag
visste inte riktigt, hur jag kommit dit; när jag
nyss skyndat hemifrån, hade jag inte bestämt
mig för vart jag skulle gå. Nu promenerade
jag utmed vattnet, som virvlade och sög. Några
vissna höstblad, som frigjort sig från lövhögarna på stranden, gungade på vågorna: ett
var rött, ett guldgult, ett brokigt som en målares palett ... Ibland snurrade de runt, ibland
sjönko de, tyngda av vattnet. Jag följde dem
med ögonen, blev yr i huvudet och såg över
mot andra sidan, där Katarina kyrkas svarta
kupol blåste upp sig över ojämna husrader.

Jag mötte ingen här. Det kändes lugnande
att vara ensam, och jag behövde lugn. Henriette Sooths elakheter gjorde mig ledsen. Ännu
ett par gånger hade jag varit med på dansaftnarna, och varje gång hade Henriette förföljt mig. Vad ville hon mig egentligen? Hade
hon känt, hur jag avskydde henne från vårt
första sammanträffande, så att hon nu svarade
på känslor hon endast anade och ord jag aldrig
yttrat? Triumferande som en ung, hopbitet
ond blåkullahäxa på sin kvast, red hon på vad

hon kallade »min sorg». Hon sökte efter alla
tillfällen att antyda på det deltagande hon
hyste för mig, för att strax därpå liksom ofrivilligt leda sina egna och de andras tankar
hän på att det ju dock var bra egendomligt,
att jag under sådana förhållanden ägnade mig
åt så världsliga nöjen som dans.

För första gången stötte jag här mot konvenansen, societetens hullingförsedda sköld, som
den ivrigt sträcker framför sig för att ingen
skall få se vad som i all tysthet försiggår
bakom den. Jag blev ängslig och misstänksam, tyckte mig oupphörligt höra tissel och
tassel omkring mig eller möta illvilligt skrattande ögon. Hela tonen i den där kretsen
kväljde mig: unga flickor som i herrsällskap
hyssjade åt minsta eventuellt tvetydiga vändning, minsta skämt, vari någon frivol bimening
kunde inläggas, men som ensamma med varandra berättade hårresande historier i de mest
oskrädda ord om varenda herre de kände. Jag
förstod det inte. Och samma unga flickor fikade
med iver efter att bli unga fruar, efter att gifta
sig just med dessa män, som de endast tycktes
veta ont om.

Kerstin Wåhlberg föreföll icke lik dem. Ett
par gånger hade vi nu talat med varandra, men

flyktigt, ty mer hann man icke på dessa tillställningar. Faster Gunilla hade vid något tillfälle bett mig komma hem för att träffa Kerstin,
men det hade ännu ej blivit av för mig att gå
dit. Genom faster hade jag emellertid hört en
del om Kerstin. Hennes far var borgmästare i
en liten landsortsstad. Äldst av många syskon,
uppfostrad i ett gammaldags hem, hade Kerstin tydligen varit den, som vetat sin vilja och
lyckats driva den igenom: att komma bort
från hemmet för att studera sång. Enligt vad
faster Gunilla berättade tycktes hon ha en
vacker sångröst. Jag ville gärna bli närmare
bekant med henne, men jag trodde att hon
kunde ha märkt Henriette Sooths beteende mot
mig och undrat däröver. Hur jag tänkte, trasslade jag till sist in mig i mina egna tankar.

Jag kom upp på Kastellholmens bergknalle.
Redan hade skymningen börjat falla. En frisk
vind, en riktig havsvind, mättad av salt och
vågor, slog mig i ansiktet. Människors ord och
människors ögon klibbade vid mig. Jag sträckte
ut armarna i längtan efter att få rensköljas av
vinden från havet. Över vattnet glänste en röd
lanterna från ett otydligt skymtande skeppsskrov.
Jag kände lukten av trä och tjära, hamnarnas
äventyrslukt, och för en minut tyckte jag mig

vara på ett fartyg, lyssna till knakandet i
masterna och njuta förnimmelsen av hur båten
gled framåt med vattnet porlande om stäven.

När jag en stund senare gick hemåt, mötte
jag oförmodat Bo.

— Så synd, utbrast han, jag skildes nyss
från Herbert. Nu kunde ju ni ha träffats!

Men jag bara skakade på huvudet.

— Du är ledsen, Tony, sade Bo och började
gå bredvid mig. Jag har nog märkt Henriettes
dumheter, men bry dig inte om henne.

Tårarna kommo mig i ögonen.

— Tala om något annat.

Bo ville ingenting hellre! Strax började han
tala om Herbert.

— Jag har aldrig haft en sådan vän, sade
han, och jag märkte att han log, som om
något vackert skymtat förbi hans ögon. Vore
jag flicka skulle jag bli kär i honom, och ändå
ser han inte något särskilt ut, det skall du
inte inbilla dig. Men det är ögonen — och
något blixtrande i hela ansiktet. Jag kan inte
beskriva det.

Jag överraskade mig med att uppmärksamt
höra på Bo. Ofrivilligt formades en bild av
denne Herbert inom mig. Underligt vore det
väl inte heller, om min fantasi hakade sig fast

vid denna bild, så som Bo den sista tiden
sjungit sin väns lov i mina öron. Och medan
jag gick där och lyssnade till Bo, tyckte jag
att Herbert Holst, som jag aldrig sett, gled
upp till min andra sida. Hur han kommit dit,
visste jag inte, men nu var han där och betraktade mig med de där blixtrande ögonen,
som Bo sökt beskriva.

Dagens grå skynke som hängt upp sig kring
byggnader och gator föll sakta till jorden,
medan stadens tusen lyktljus borrade hål i
skymningen och kom den att skimra, som om
en hop trollsländor släppts lösa och nu sakta
vaggade av och an i luften. Förvånad såg jag
mig omkring. Staden var en saga. Det mest
otroliga skulle här kunna ske. Jag skulle kunna
möta en sagoprins vid nästa hörn, om han
ej kanske redan osynlig gick på min ena
sida.

Förut hade jag inte känt någon längtan efter
att träffa Bos vän, men nu längtade jag, plötsligt, oresonligt. Mitt hjärta kändes sugande
tomt. Det föreföll mig, som om jag sett det
flyta på vattnet därborta vid kajen — ett
höstlöv som dracks in av virvlarna, färdigt att
sjunka. Jag lät Bo tala. Bilden blev allt tydligare: bilden av en klarögd ung man med ett

blixtrande leende. Nu spelade han piano. Jag
placerades en skymningsstund i hans rum och
lyssnade drömmande till musiken. En ro jag
inte känt på länge kom över mig.

Jag blev ledsen, när Bo tog avsked och jag
inte fick höra mer. Men ensam byggde jag
vidare på min fantasi. Den hade kommit mig
att glömma Henriettes onda ögon och onda ord.
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Det var inte med glatt hjärta jag gick till
ännu en danstillställning. Men jag hade svårt
att hitta på något skäl, varför jag inte ville
gå, och inte kunde jag heller göra Pa ledsen
— Pa som strålade av tacksamhet mot tant
Mirjam, som skaffat hans Tony detta nöje!

Denna gång var dansklubben hos unge Seved
Bååth, som bodde hos sin pappa hovjägmästaren
i ett av de grannaste husen på Strandvägen.
Seved Bååth hade småsyskon. Man mötte ett
par av dem redan i tamburen, man snubblade
över dem litet varstädes. De hade sin äldsta
brors runda kinder och blå ögon, och de syntes
alla vara utbakade av en präktig stor deg,
sockrad och svällande. Seveds föräldrar, som

endast visade sig när vi kommo och vid supén,
kunde gott även tillhört syskonskaran.

Jag såg mig omkring efter Kerstin Wahlberg, men hon tycktes inte komma i dag. Så
fann jag mig åter mitt uppe i denna kvittrande, fnittrande skara. Henriette Sooth kom
emot mig.

— Jaså, du dansar i kväll med? sade hon,
då hon gick förbi mig.

Små svarta prickar och strimmor snurrade
ett ögonblick framför mina ögon. Om jag varit
en annan än jag var, skulle jag svarat Henriette, nu och alla andra gånger; men jag hade
aldrig något att säga henne. Känslan av att
vara förföljd växte. Oupphörligt måste jag
vända mig om för att jag trodde mig vara betraktad.

Ej ens nu när jag så långt efteråt skriver
detta, kan jag le som åt barnsligheter åt Henriette Sooths små nålstyng. Helt säkert har
hon väl även behandlat sina bästa vänner på
det sättet många gånger, men de voro bättre
väpnade än jag. Jag är övertygad om att min
sjukdom började så sakta denna tid. Orsaken
till denna låg långt tillbaka, hade sin rot
bakom en mors döda ögon, men jag är säker
på att Henriette Sooth väckte och påskyndade

den genom sin elakhet. Det händer än i dag,
att jag möter Henriette, och varje gång inträffar efteråt något tråkigt eller olyckligt. Hon
har med åren för mig blivit det onda varslet:
den svarta katten med de gula ögonen som
springer över ens fötter och som man ej kan
svärja sig från utan att spotta sju gånger.

Den onda stämningen drog ihop sig omkring
mig. Henriette passade på varje tillfälle till en
spydighet. En gång råkade jag mitt under
dansen snava, och min klänning fastnade på
ett hörn av en stol.

— Å, akta, akta den vita klänningen! ropade Henriette och skyndade beställsamt fram
för att lösgöra den.

Småsaker! Men ingen annan än en flicka
kan förstå vad jag menar eller riktigt uppfatta
det retsamma tonfallet i Henriettes röst. Gråten
satt mig i halsen. Jag såg Bo rynka ögonbrynen. Men jag tror inte, att Beth märkte
något.

Först vid supén blev det riktigt illa. Mina
släktingar sutto långt ifrån mig vid andra
ändan av bordet. Jag var ensam prisgiven åt
Henriette, som satt bredvid mig. Herrarna sågo
litet förvånade ut över alla dessa taggiga stupiditeter, som riktades mot en enda, men då

de ej följt med saken från början, slogo de bort
det hela med skämt. Jag vet inte än, om
Henriette tyckte särskilt illa om mig. En gång
hade ju hon, den där sommaren, fått framstå
som den sakkunniga, den överlägsna på ett
område, i det närmaste obekant för mig, men
just då hade jag å andra sidan, utan att egentligen själv vilja det, dragit till mig uppmärksamheten från den, som hon utsett till sin
kavaljer, Claes Rosencrantz. Vem kan pejla den
labyrint av irrgångar, som en ung flickas hjärta
är? Nu ville hon i alla händelser icke längre
ha mig med i dansklubben; förevändningen:
det opassande i att dansa, då man hade sorg,
var för henne så god som någon. Jag kunde
inte röra maten, men såg ändå ned i tallriken,
som om läckerheterna jag serverat mig intresserade mig mest av allt. Tvärs över bordet
sade en ung flicka, som jag knappast kände:

— Fröken Hastfehr har ju sorg efter sin
farbror?

Min strupe snördes samman. Händerna blevo
iskalla. Jag tror att mina bordsgrannar blevo
förskräckta över min uppsyn och därför lämnade
mig i fred.

En gång såg jag ute på skolgården, hur barnen lekte »skära havre». När var och en enligt

lekens regler fått sin, blev en liten unge ensam.
Hon knuffades in i ringen, och barnen dansade
runtomkring henne; och i det de skrattande
pekade finger åt henne, sjöngo de:


Och Karin fick i ringen stå

för ingen ville ha’na, ha-ha’na!



Det var fortfarande lek, men vid de sista
orden fingo de barnsliga rösterna ett tonfall av
grymhet och hån; och den lilla ungen stod
mitt i ringen och skälvde och storgrät. Nu var
det min tur att knuffas in i ringen, och skratten och pekfingrarna voro inte heller för mig
någon lek mera.

Vems var den där aftonkappan, som jag
sedan ute i tamburen borrade in mitt heta ansikte i? Tillhörde den någon av de där flickorna, sökte den kanske genom sin mjukhet
försona något av vad dess matmor brutit. Dess
svala siden smekte min kind, dunet på kragen
rörde lätt vid mig, som om en fågelvinge
snuddat mot min panna. Den döda tingesten
blev levande i min famn. Jag tyckte också, att
den såg på mig, men med goda skälmaktiga
blickar. Jag har känt det ibland, hur en medkänsla strömmat ut från döda ting. En lampa,
som lyser på mitt bord, kan vid vissa tillfällen

få en särskild glans, liksom en liten nackspegel
eller rentav en hårborste plötsligt visar mig
sin egen hemliga personlighet. Må vara, att det
är min fantasi, som gör dylika föremål levande;
men den fantasien bereder mig nöje och har
ofta tröstat mig.

Äntligen, äntligen var den plågsamma aftonen
slut! Bo tog broderligt min arm i trappan. När
vi voro ute på gatan, dök en gestalt upp ur
mörkret och kom fram till oss.

— Javisst, jag glömde ju, att du skulle hämta
mig, Herbert, utbrast Bo. Här får jag då presentera dig för Tony Hastfehr!

Det var Herbert Holst. I skenet från en gatlykta såg jag hans ansikte, ett brunhyat, rörligt
ansikte med ett par mörka strålande ögon. Nu
log han, då han böjde sig fram och tog min
hand. Leendet blixtrade till i hans ansikte. Det
föreföll mig, som om jag känt honom förut,
som om hans leende de sista dagarna lyst mot
mig, alldeles nära mig, utan att jag kunnat förklara det.

Långsamt gingo vi framåt. Den spänning jag
hela kvällen befunnit mig i lossade litet. Bo
frågade, om inte han och hans vän kunde få
komma upp och hälsa på mig någon av de
närmaste dagarna. Jag nickade med en känsla

av glädje. Jag lyssnade till Herberts röst. Han
hade ett lustigt sätt att tala, ivrigt, nästan
slarvigt, så att han snubblade förbi somliga
ord. Men rösten var behaglig.

Pa hade gått och lagt sig, när jag kom hem.
Jag famlade mig fram genom salongen till mitt
rum, utan att komma mig för med att tända.
Jag snavade mot en stol och blev sittande, hur
länge vet jag icke. Hela våningen låg tyst och
mörk. Där i mörkret kommo ord och miner
studsande tillbaka mot mig som bollarna i ett
tjäderspel. Det var hårda bollar. De svedo mot
min kind, de trummade grymt, ondskefullt mot
mitt hjärta. Snyftande lovade jag mig att aldrig
mer gå med i det sällskapet.

Men det var varken Henriettes eller någon
av de andras ansikten, som svällde upp framför
mig i mörkret — det var tant Mirjams. Hennes
smala ögon blevo till springor i detta grinande
leende jag kände så väl. Och blundande måttade jag mot henne med knuten hand. Då försvann ansiktet, och frusen och darrande letade
jag mig fram till min dörr.
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Som en trasslig härva av aningar, känslor,
olycksbådande förnimmelser slungades jag emot
Herbert Holst, och det blev hans sak att söka
reda upp denna härva. Redan innan jag sett
honom, hade min inbillning sysslat med honom.
Nu trädde han fram som ur mina egna bävande
drömmar och skingrade med sitt leende det
lätta hemlighetsfulla töcken, som förut dolt
honom för mig.

Bo och han kommo upp och hälsade på mig
en dag, som de sagt.

Medan Bo ännu var sysselsatt med att rätta
sin halsduk framför tamburspegeln, steg Herbert in i salongen. När han böjde sig litet fram
för att skjuta tillbaka draperiet framför dörren,
såg jag, hur smidig han var. En av dessa lätta
smärta kroppar, som inte se ut att väga något,
men som i själva verket äro ett enda hårt nät
av senor och spända muskler. Han log emot
mig, nästan litet förläget, när han hälsade på
mig. Detta unga gossansikte med starkt utskjutande valv över de mörka ögonen och en bestämd mun med känsligt ryckande munvinklar
hade för mig något så tilldragande, att jag

hastigt vände bort blicken, rädd att den skulle
förråda min glädje. Han satte sig inte genast,
utan började titta sig omkring i rummet, intresserat, ivrigt. En tavla på väggen tycktes
fängsla honom, och med ett »förlåt» slog han
an ett par toner på flygeln, allt under det att
hans blickar irrade omkring.

Nu kom Bo, glad och strålande, förtjust över
att få visa sin vän. Snart satte vi oss alla i
länstolarna kring kakelugnen, där Lova nyss
tänt en brasa.

— Är inte Tony bra? sade Bo och gnuggade
händerna.

Nu såg Herbert på mig. Jag böjde mig fram
mot brasan. Värmen från elden kom mitt ansikte att hetta.

— Bo är så barnslig, sade jag.

Ett ögonblick mötte jag blicken ur de klara
ögonen; men så lyssnade jag till Bo igen.

— Tant Mirjam är rasande, sade Bo, hon
har hört att du inte tänker vara med i dansklubben längre.

— Men Bo! sade jag vädjande, då jag tyckte
det var onödigt, att han talade om våra familjeförhållanden inför en främmande.

— Å, Herbert, sade Bo, han känner hela

släkten, utan att egentligen ha sett någon. Jag
har inga hemligheter för honom.

Herbert steg upp igen, som om han inte haft
ro att sitta stilla länge. Nu gick han fram till
fönstret.

— Fröken har gjort alldeles riktigt, tycker
jag, sade han utan att vända sig om. Jag var
också inbjuden till den där dansklubben, men
hade sannerligen inte lust.

— Tant Mirjam, fortsatte Bo ivrigt, Tony, du
måste gå upp till henne. Hon tycker att du är
så otacksam. Och för resten vill hon dig väl
— på sitt sätt.

— Jag undrar det? sade jag misstroget.

— Spela för oss, Herbert, ropade Bo.

— Ja, gör det, instämde jag.

Jag vände mig om. Herbert hade redan satt
sig vid flygeln, där jag var van att se Pas yviga
peruk sticka upp. Nu såg jag i stället en svart
hårlugg, ett nedböjt smalt huvud. Veden i brasan knastrade och susade. Ett rött sken spred
sig över mattan, kämpande med den grå dagern
från fönstren. Musiken sjöng ut i rummet. Vad
spelade han? Bachs Pingstkantat. Med ens stod
våren därutanför. Den grå luften fick vårens
blå färgton. Snuddade inte en spetsig svalvinge
mot rutan? Och ur mattans brokiga mönster

växte upp en rabatt av gula svajande påskliljor.
Så fängslades jag av dessa smala fingrar, som
slogo mot tangenterna. Min puls fick samma
takt. Våryrt trängde blodet mot min hud. Med
ett lätt slag skulle jag velat splittra ådern för
att få se rött blod tränga i en stråle rätt upp i
luften.

Musiken tystnade. Nästan generad för att jag
låtit mig ryckas med så, riktade jag återblicken
mot elden. Den knastrade, som tuggade den nu
den stackars tidiga svalan till glöd i sin hetta.

Någon sköt åter draperiet från dörren. Det
var Pa, som kommit hem tidigare än vanligt.

— En sådan musik, ropade han glatt. Vad
har Bo tagit med sig för en trollkarl?

Från flygeln dök Herbert upp, och Pa skakade hjärtligt hand med honom.

— Utmärkt! Utmärkt! sade Pa oupphörligt,
på sitt bästa humör.

Tillsammans bläddrade de i noterna, medan
Bo ivrigt iakttog dem. Bredvid Pas robusta
gestalt såg Herbert gosslikt spenslig ut, så ung,
att jag, blickande från honom till Bo, inom mig
undrade, om han inte måste vara yngre än
denne. Sedan fick jag höra, att han blott var
några och tjugu år, vilket först föreföll mig
otroligt.


Innan Herbert gick, hade Pa redan kommit
överens med honom att de ibland skulle spela
à-quatre-mains tillsammans.

»Han kommer således igen!» tänkte jag glad,
och älskade i det ögonblicket Pas strålande
förmåga att genast bli vän med människor.

Musiken dröjde kvar länge i rummet, sedan
Herbert gått. Och jag tyckte mig även känna
en svag doft som av vår och påskliljor.
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En afton blev jag åter bjuden till faster
Gunilla, och jag gick nu dit för att träffa Kerstin
Wåhlberg.

Jag fann dem båda, den unga och den gamla,
i fasters lilla förmak, som luktade torkade
blommor: hon hade en hel massa sådana i en
stor porslinskruka på kakelugnen. Faster Gunilla i sin styva svarta sidenklänning, hög i
halsen, lång i ärmarna, såg mer majestätisk ut
än vanligt. Den blonda Kerstin i en ljusgrå,
tunn blus lyste upp hela rummet, tyckte jag.
På ett litet bord voro några äpplen och gotter
sparsamt upplagda.


— Nu kanske Tony hälsar på sin gamla
faster oftare, sedan det kommit ungdom i huset,
sade faster Gunilla, litet vasst.

Jag såg på Kerstin, och Kerstin såg på mig:
icke olika barn, som bjudits ihop för att ha
roligt.

»Hur trivs väl hon här?» tänkte jag, »ibland
alla dessa stoppade möbler med överdrag och
denna osvikliga ordentlighet?»

Sedan förstod jag ju, att atmosfären i Kerstins
eget hem måste vara ungefär densamma som hos
faster Gunilla. Det var ju också delvis därför
hon velat komma hemifrån. Vi åto äpplen och
smakade på karamellerna, som föreföllo att ha
legat länge i skålen, under det att faster på sitt
tvärhuggna sätt hörde sig för om Pas hälsa,
om Lova icke var för gammal att sköta huset
och om kokerskan var skicklig. Slutligen frågade hon, om jag inte ville se, hur hon ordnat
Kerstins rum: där kunde ju vi unga sitta och
prata ... Med en viss stolthet slog faster nu upp
en dörr intill förmaket. Kerstin hade fått överstens gamla rum, och faster tycktes ha plockat
ihop alla ljusa möbler hon kunnat finna i våningen eller på vindskontoret. Resultatet hade
blivit en brokig, men ganska hemtrevlig samling, och mitt upp i alltsammans stod Kerstins

piano — ett fult svart piano, som hon fått hyra
per månad.

Väl ensamma med varandra, hade vi svårt
att få samtalet i gång, men sedan vi kommit
överens om att säga »du», gick det lättare.

— Tant Gunilla är hygglig, sade Kerstin leende, jag tror vi skola komma överens.

Jag hade placerats i pinnsoffan och kände
mig förfärligt rak i ryggen, Kerstin satt på en
stol, som inte heller såg så bekväm ut.

— Ack, den som hade en länstol, suckade
hon och såg sig omkring med en liten komisk
min.

— I fasters ungdom skulle flickorna hålla sig
raka, sade jag.

Kerstin sträckte fram benen. Hon hade slarvigt sittande strumpor och fula omoderna skor.
Vi talade litet om dansklubben, men då jag
inte ville berätta om mina missöden, som
Kerstin inte tycktes ha märkt, var det ämnet
snart uttömt.

— Jag hade choklad någonstans, sade Kerstin
efter ett ögonblick.

Hon gick upp och började dra ut sina byrålådor. Jag såg en skymt av linne och svarta
strumpor och påsar, allt i en salig oordning ...
Slutligen hittade hon chokladen.


— Jag kan inte låta bli att köpa här i Stockholm, så fort jag går förbi en konfektbod, sade
hon. Borta i den där lilla staden hemma fanns
det ju inte sådana där frestelser, inga vidare
lockande bodar och sådant. Mamma hade ibland
litet fin choklad i handkammaren, men det
skulle delas jämnt mellan mig och syskonen.
Den som är ensam kan inte förstå, vilken njutning det är att få äta upp en hel påse utan att
känna samvetskval över att man inte delar
med sig.

— Är det roligt att vara hemifrån? frågade
jag.

— Både roligt och inte roligt, sade Kerstin.
Jag har ju mitt mål att arbeta för — det är
det enda som intresserar mig. Nu har jag redan
tagit flera sånglektioner, och det skall nog gå
bra. Mamma hade också sångröst, och hon gav
mig lektioner hemma, men det blev ingen ordning med dem. Rätt som det var, trillade någon
av småsyskonen omkull och började skrika,
eller också kom en av pojkarna in och hade
nästan skurit tummen av sig, som det hände
för icke längesedan, och då var det att lugna
och rusa efter gasbindor, och så där var det
jämt.


Det kom en missnöjd min i det vackra ansiktet, men strax försvann den igen.

— Berätta om dig själv, Tony, sade hon,
nästan litet befallande.

— Å, jag vet inte, svarade jag häpen. Jag
har inte något mål som du.

— Det måste man ha, sade Kerstin bestämt,
annars är man inte värd att leva i denna moderna tid. Jag skall bli konstnärinna. Jag har
föresatt mig det, och då blir jag det! Hade jag
händelsevis föresatt mig något annat, skulle jag
också driva det igenom!

— Det är jag säker på, sade jag och betraktade hennes energiska lilla haka, som pekade
rätt ut i vädret, och hennes öppna, glada ansikte.

— Kanske jag skulle sjunga något? frågade
hon.

— Det vore mycket roligt.

Hon gick genast fram till det fula pianot,
torkade av litet damm med sin näsduk, drog
ned några noter på stället, allt raskt och hastigt.
Innan jag hunnit samla mig till att lyssna,
hade hon redan slagit an ett par ackord. En
stor grann röst fyllde plötsligt rummet, följd
som av trumvirvlar av ett hårt, okänsligt ackompanjemang. Det var Irmelin Rose hon sjöng:


Se, der var en Gang en Konge,

mangen Skat han kaldte sin,

Navnet paa den allerbedste

vidste hver var Irmelin,

Irmelin Rose,

Irmelin Sol,

Irmelin alt, hvad der var dejligt.



Det var omöjligt för mig att njuta denna
sång. De sista granna höjdtonerna förklingade.
Kerstin svängde runt på pianostolen och betraktade mig med strålande ögon. Hon var så
vacker, där hon satt, att jag skulle velat kyssa
henne.

— Skall jag sjunga mer? frågade hon.
Hon väntade inte på svar, utan svängde glatt
om på stolen igen. Nu sjöng hon en liten fransk
berceuse. Samma »tram-tram», litet mer dämpat kanske, men jag fick en stark visshet om
att denna unga dam skulle välta omkull vaggan
med sina klumpiga skor, om hon sattes att
gunga den, som det så vackert stod i visan.
Ofrivilligt dök ett brunhyat ansikte upp i
min fantasi, och långt bortifrån nådde mig de
smekande anslagen från smala smidiga fingrar.
Jag måste ju ändå säga, att sången var vacker,

och Kerstin log belåtet, långt på förhand övertygad därom.

— Å, jag längtar, utbrast hon och reste sig upp
från pianostolen, jag längtar efter att stå på
konsertestraden. Och alla skola lyssna på mig
— på mig! Vi komma att bli vänner, inte sant?
sade hon och räckte mig handen. Kom hit ofta.
Vi ha säkert mycket att tala om. Du förstår
dig ju också på sång, hör jag.

För mig var denna flicka något alldeles nytt.
Det var något så friskt och viljestarkt över
henne, att jag själv kände mig helt tafatt. Men
liksom första gången jag såg henne, drogs jag
fortfarande till henne.

Hade jag i själva verket tänkt på att vi levde
i en modern tid? Hade jag inte spunnit in mig
i mina känslor och fantasier, omgiven av släkten och släktens intressen? Efter vad Kerstin
sade rasade en strid runtomkring oss. Inte
hade den nått mig! Vad visste jag om »kvinnans framsteg» och »kvinnans mål» och »kvinnans rätt»? När Kerstin nu började tala därom,
tyckte jag att denna »moderna kvinna», som
det icke kunde talas om utan attributen »rätt»,
»mål» och »arbete», steg upp ur golvet framför
mig och hotande pekade på mig med ett energiskt, harmset vibrerande pekfinger. Men hon
sjönk ned igen, då Kerstin vårdslöst sade:

— Egentligen är det ju inte detta, som intresserar mig. Min väg är klar. Men man måste
ju leva med i tiden.

Nu knackade faster Gunilla på dörren och
undrade, om vi ville ha litet kvällsvard.

— Så vackert Kerstin sjöng, sade hon och
såg helt upplivad ut.

Och jag förstod att för faster Gunilla skulle
denna blonda flicka komma att fylla ett tomrum, som hon hittills förgäves sökt att icke
låtsa om, medan hon borstat sin mans gamla
uniformsrockar och dammat och putsat runtomkring sig i det lilla hemmet.

I salen fanns te och smörgås och många
assietter med uppskuret, allt detta som alldeles
försvunnit från stockholmarnas kvällsbord efter
de sena middagarna. Men hos faster bibehöllos
alla gamla vanor. Hon ville inte bara tömma
en kopp te på stående fot med några små lätta
kakor till. Nej, till kvällen skulle man sitta till
bords, äta små korvbitar från ett fat, litet leverpastej från ett annat, dricka mjölk ur stora
glas och slutligen ta för sig av en varmrätt.

Denna gång var det pannkaka med hallonsylt.


— Ungdomar tycka alltid om pannkaka, sade
faster Gunilla på sitt avgörande sätt.

En ung flicka bjöd omkring pannkaksfatet.
Jag hade inte sett henne förut. I detta ordentliga hem flyttade jungfrurna oupphörligt, om
det var för att de inte tyckte om att de alltid
måste redogöra för var de tillbringat sin ledighet eller för att de blevo trötta på alla föreskrifter om damning och rengöring, vet jag inte.
Men ett faktum var att genom köksdörren
blåste ständigt nya vindar: än en flicka, som
trallade och sjöng hela dagen och skämtade
med varje karl, som i något ärende knackade
på, än en skönhet, som varje lördag dansade
på Folkets hus, tjugufem öre dansen. Trots att
faster alltid beklagade sig, tror jag att dessa
ständiga uppgörelser med jungfrurna satte en
skarp och välgörande krydda till hennes enformiga liv.

Samtalet gick trögt vid bordet. Men redan
kände jag ett hemligt och förtjusande samförstånd med Kerstin. Vi bjödo varandra av faten
och sågo leende på varandra. Ljuset från takkronan sken på Kerstins hår, en droppe av
mjölken hade stänkt på hennes vita hals.

— »Hon blir min vän!» tänkte jag glad.

Strax efter kvällen måste jag dock ta adjö.

Faster Gunilla lade sig tidigt och började genast
plocka ihop sina saker och ordna i sin sykorg,
som stod på förmaksbordet.

Kerstin kysste hastigt min kind till godnatt,
och jag gick därifrån mer upplivad än jag
känt mig på länge.
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Det dröjde inte lång tid, förrän Kerstin Wåhlberg och jag träffades nästan dagligen.

Hon steg in i mitt hem och erövrade Pa och
gamla Lova med sitt friska sätt och glada skratt.
Hon trummade på Pas flygel, så att jag såg
honom inne i sitt rum förtvivlad hålla händerna
för öronen, och hon sjöng, så att hela vår gamla
våning blev till ett enda darrande eko av hennes
starka röst. Hon hade detta obesvärade vis att
ta åt sig allt, som tillhör s. k. »sunda» naturer:
vänskap, hyllning, beröm, allt plockade hon upp
i sin famn. I varje krets blev hon genast medelpunkten, hon kunde helt enkelt inte hålla sig
i skymundan, och hon ansågs ofta för vida
mer begåvad, än hon i själva verket var, därför
att hon alltid i rätta ögonblicket kom med vad
hon ville säga: det som hennes goda minne
fångade upp och triumferande kunde kasta fram.


Jag började med att beundra henne: allt detta,
som var så olikt mig själv, och slutade med att
hålla av henne. Det fanns icke mycket, vari vi
möttes, och ändå blevo vi så roade av varandras sällskap, att vi båda saknade varandra,
när det gått ett par dagar, utan att vi träffats.

I början höll jag mig mera passiv: lyssnade
till vad hon sade och tyckte att det mesta lät
riktigt, fastän det inte intresserade mig så mycket.
Men snart blev hon otålig över min tystnad.

Kerstin kunde inte lära känna människor
bara genom att sitta och se på dem eller genom
att intuitivt gissa sig till deras innersta väsen:
hon måste andligt talat skaka fram detta väsen.
Det var så hon behandlade konsten: en ostra
helt enkelt, som med våld skulle brytas upp
av energiska fingrar! Och varför skulle då inte
människosjälen vara en lika lätt sak att ruska
fram?

Är det inte besynnerligt, hur sådana där
kraftiga personer alltid driva sin vilja igenom,
alltid vinna vänner? Till stor del måste man
nog förklara deras framgång ur att så många
av oss äro alltför slappa, alltför trötta för att
orka streta emot. Hellre följa vi med i virvelvinden. Vi lyssna till den som talar, inte till
den som tiger.


Snart började jag också språka mera öppet
med Kerstin. Gärna ville hon ha diskussioner
i gång. Fyndig, sprakande av liv, slungade hon
fram satser om kvinnan, om konsten, om allt
upptänkligt, för att väcka min lust att säga
emot henne; men ännu var jag för litet insatt
i dessa ämnen. Jag hade ingenting att säga,
och blev generad och olycklig över min tafatthet,
men det märkte hon inte: det ökade bara hennes
säkerhet.

Så länge hade det jag känt och upplevat legat
nedgrävt inom mig, att det behövdes en mycket
öm och varsam hand för att dra fram detta i
dagen. Det blev också en annan än denna
burdusa flicka, som fick mitt fulla förtroende.

Kerstin tog mig emellertid med på föreläsningar och museer. Hon ringde upp mig i telefon
och bestämde mötesplats och tid på sitt litet
påyrkande sätt. Ibland irriterade mig den där
klara bestämda rösten, men när jag sedan mötte
henne och hon på långt håll glatt vinkade åt mig,
viftade hon också bort min känsla av irritation.

Slutligen kommo vi överens om att tillsammans besöka en serie litteraturföreläsningar,
vilka några gånger i veckan gåvos på Högskolan. Vi sutto bredvid varandra i den stora
folkuppfyllda salen. Kerstin skrev nästan oavbrutet i sin anteckningsbok: allt vad föreläsaren
sade fyllde hon sidorna med i starka förkortningar, som hon sedan själv hade svårt att tyda.
Jag nöjde mig med att anteckna ett namn eller
något årtal, lyssnade för resten och tittade mig
omkring på alla dessa uppåtvända ansikten,
läste dumhet i somligas drag, intelligens i andras, ingen var mig likgiltig; men nästan vid
min hand snuddade ibland Kerstins blonda
hår, då hon lutad över boken lät pennan ivrigt
raspa.

Dunkelt dök då ibland inom mig upp minnet
av en annan flickvänskap, så olik denna: Mauds
rodnande ansikte skymtade en sekund, och den
ljuva doften från hennes hår snuddade förbi
mig, som om en violbukett plötsligt fallit i mitt
knä. Var fanns Maud nu? Men jag sköt otåligt
undan denna tanke och läste leende över
Kerstins runda axel de underbara hieroglyfer
hon kluttrat ned, medan jag suttit och drömt.
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Herbert Holst kom snart tillbaka till oss.
En söndagsförmiddag, då Pa läste tidningarna
inne i sitt rum och jag satt försjunken i en bok

i salongen, stod han plötsligt där. Jag hade
inte hört att jungfrun öppnat dörren, och jag
stirrade förvånad på honom, till dess han
sträckte fram handen och jag förstod att han
var verklighet och icke frammanad ur mina
egna tankar, som denna tid ofta rörde sig om
honom. Pa kom ut ur sitt rum, rufsig och
älskvärd.

— Bravo! utbrast Pa. Nu kunna vi spela hela
förmiddagen.

Herbert röjde inte ett spår av förlägenhet den
här gången. Den stora flygeln lockade honom.
Han bekände att han hade ett ytterst dåligt
instrument i sin dubblett.

— Hemma ha vi också flygel, sade han och
for med smekande hand över det blanka locket.

Jag brann av längtan, att han skulle berätta
om sig själv och sitt hem, men nu satte sig Pa
och han att spela.

En blek solstrimma föll över mattan och
blänkte svagt i spegeln. Från gatan hördes
kyrkvandrarnas steg, en bil for förbi långt borta.
Allt var söndagsfrid och söndagsro. Jag sjönk
tillbaka mot detta lugn som mot en dunmjuk
kudde. Boken gled ned i mitt knä, jag drömde ...

Men Pa och Herbert Holst spelade. Musiken
lät helt ståtlig. Det svarta och det ljusa huvudet

lutade sig tillsammans, händerna snuddade vid
varandra. En stilla lycka fyllde mig. Gryningen
av en dag steg långsamt upp vid själens horisont
och spred rosenfärgade vårskyar omkring sig.
Jag lät mig vaggas bort av denna lyckliga
stämning. Jag njöt den utan att fråga efter dess
orsak. Genom en dörr som stod på glänt
skymtade jag mitt flickrum. Jag drömde att mitt
eget hjärta låg därinne, och jag ville att dörren
skulle vara öppnad på vid gavel, så att de där
stjärnögonen kunde se rätt in. Ångestfyllda
svarta timmar skulle då strykas bort, det
darrande solskenet skulle dröja kvar.

Så satt jag länge. Som från långt håll nådde
mig Pas röst, då han diskuterade något musikstycke. Den andra litet brådskande rösten föll
in. Ljuset på mattan bildade nu en rund dansande fläck.

De hade slutat spela. Pa såg helt upplivad
ut. Han marscherade fram och tillbaka mellan
rummen med kavajen tillbakaslagen från det
breda bröstet. Herbert Holst stod lutad mot
flygeln, bläddrade förstrött i ett nothäfte och
log litet för sig själv. Plötsligt spratt han till.

— Å, jag glömde ... utbrast han och sprang
ut i tamburen. Genast kom han in igen med
en stor bukett skära tulpaner.


— Jag köpte dem på vägen, sade han, nu
åter förlägen, och snubblade över orden.

Pa skrattade.

— Till mig? frågade han.

Men Herbert var redan framme vid min stol.
Jag tog blommorna i handen. De doftade friskt.
Några vattendroppar glänste på bladen. Ofrivilligt såg jag bort mot dörren, som stod på
glänt. Det lät, som om något oroligt rört sig
därinne ...
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Flera dagar gingo. Så kom Herbert igen. Nu
hade han ett nothäfte med sig, som han lovat
Pa; men Pa var inte hemma.

De skära tulpanerna han förra gången givit
mig höllo på att blekna på mitt skrivbord, men
jag hade dröjt med att kasta bort dem. De
vissnade icke som vanliga blommor genom att
hänga huvudena från krökta stjälkar. Deras
stjälkar voro lika raka, men blommorna blevo
allt blekare och genomskinligare — liksom
tynade bort.

Herbert steg in i mitt rum. Jag bad honom
sitta ned. Han satte sig vid skrivbordet, gav
blommorna en hastig blick och trummade

oroligt med de långa fingrarna mot bordet. Han
började prata med mig på sitt snabba vis,
men nu irrade inte blicken omkring, han höll
den stadigt fästad på mig.

Så småningom gick min första blyghet bort.
Jag tyckte att den där gosslike unge mannen
alltid brukat sitta i mitt rum och betrakta
mig med sina blanka ögon. Allt vad han sade
kom så naturligt och friskt. Han talade om
Bo, om hur goda vänner de nu voro, och frågade,
om jag inte också tyckte, att Bo blivit trevligare
på sista tiden.

— Magnus var nog inte nyttig för honom,
sade han och drog samman sina mörka ögonbryn.

Jag log och skakade på huvudet. Jag brydde
mig inte om Bo. Jag brydde mig inte om
Magnus. Det var om Herbert själv jag ville
höra. Men han berättade aldrig om sig själv.
Nu frågade han i stället om mig: hur mina
dagar gingo, om mina vänner, mina förströelser.
Jag blickade bakom mig, såg dagarna utbredda
som de bleka blombladen framför mig, ville
andas på dem, trycka dem mot min mun, för
att åter se dem svälla av liv, men förmådde
det ej. Då jag inte sade något, steg han åter
upp och började gå av och an i rummet.


— Den där Henriette Sooth träffade jag häromdagen, sade han plötsligt. Hon är nog inte
så snäll. Han såg skälmaktigt på mig: Hon
måtte gjort det trevligt för er på dansklubben.
Det visste han också!

— Se, log han, ni ryser bara ni tänker på henne.

Men jag ville inte tala om Henriette Sooth.
Jag skakade av mig hennes namn, som man
skakar av sig något kallt och vått. Nu stannade
Herbert framför min bokhylla.

— Har ni läst allt det där? frågade han och
granskade boktitlarna.

— Nej, bekände jag, egentligen har jag inte
läst så mycket.

Han svängde hastigt runt.

— Det måste man göra, sade han.
Åter slog han sig ned vid skrivbordet.

— Ni må tro, att Bo talat mycket om er,
sade han.

— Och med mig om er, sade jag hastigt.

— Nå?

— Nå?
Leende sågo vi på varandra.

— Ni vet, fortsatte han livligt, när man hör
talas om någon mycket, så formas ofrivilligt
en bild i ens tankar. Så fick jag bilden av
Tony Hastfehr.


— Är jag lik den? frågade jag.

— Åja! Nej. Både lik och olik! Jag vet inte
ens, om ni är lik er själv än. Ni är så ung.
Hur var det? Nitton år! Vid den tiden tror jag
inte, att man ännu fått tag i alla trådarna, som
leda till ens riktiga jag.

Ett ögonblick betraktade han mig uppmärksamt. Men jag kände mig icke längre besvärad
av hans blick. Redan började jag bli van vid
hans närhet: hans hastiga rörelser, det mörka
ansiktet, så olikt alla andras, de långa smala
händerna, som alltid grepo efter något, som om
de lede av att vara tomma.

Så mycket sade vi inte till varandra, men
när han efter en stund gått, föreföll det mig,
som om mitt rum inte kunde komma till ro.
En stol knakade, en golvplanka knarrade. Förvirrad blev jag stående mitt på golvet. Han var
bakom mig, han var framför mig. Och när jag
slutligen med en suck satte mig i skrivbordsstolen, kom jag att stöta till bordet; och med
ens föllo blombladen ned från de höga stjälkarna, på mattan, på golvet, som om en odygdig
vindil trängt in och skakat om dem.
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Herbert Holst och jag träffades allt oftare.
Ibland kommo han och Bo upp tillsammans.
Ibland var han ensam. Han spelade med Pa.
Han pratade med mig.

Uppe hos oss träffade han också Kerstin.
Hon förstod sig inte på honom. Hennes stora
blå ögon granskade honom undrande. Hon lyssnade otåligt på hans musik, satte så fram sina
egna sånghäften och sjöng till hans ackompanjemang.

— Spela hårdare, sade hon och stampade
litet med foten.

Herbert log sitt lustiga leende och härmade
hennes egna trumvirvlar.

För Kerstin var musiken ett buller, en stimulerande fanfar. Vad skulle den annars vara?
Inga visioner döko lockande upp för hennes
ögon, medan hon sjöng, och musikens spröda vemod var henne helt främmande. Denna granna,
klingande röst hade ingen annan uppgift än att
fylla ett stort rum med mekaniskt välljud.

Bäst tyckte jag om att sitta och prata ensam
med Herbert. Ännu bevarar jag en liten anteckningsbok från denna tid. Där står ett datum:

»... H. här i dag.»


Ett nytt datum:

»... H. här i dag.»

Siffror! Ett par ord! Ingenting annat! Men
medan jag sitter och ser på dem, svälla de för
mina ögon av liv. Jag vet, vad de där orden:
»H. här i dag» flngo för en betydelse för mig.
Jag började vänta på honom. Gick jag ute,
tyckte jag att allt ändrat färg, var nytt, roligt.
Hösten fick ett oväntat stänk av vår.

Ofta stannade jag utanför blomsterbutikerna.
Jag njöt av bladens fina linjer, av de underbara
schatteringarna, blickade djupt in i en blomma,
där mörkvioletta ståndare och pistiller bidade sin
tid, och tänkte på den svarta jorden, varur all
denna skönhet växt upp. Det var skaparkraften
hos allt detta groende och sprittande, som kom
mig att häpna. En lust att studera blommornas
liv kunde då komma över mig. Men jag följde
den icke. Så var det alltid. Plötsligt fick jag
längtan efter att ta reda på något grundligt, att
veta orsak och verkan, att plocka sönder och
dissekera; men jag lät det bero därvid. Lättja?
Kanske. Men också en skönhetsglädje, som fasade
för detaljerna, som nöjde sig med att låta ögat
smekas av det färdiga mästerverket och som i
det redan fullskapade fick en så stark känsla av
mystik och under, att detta fullt tillfredsställde.


Himlen var försvunnen för mig: barndomens
himmel med dess gator av guld, dess blommor
av diamanter och rubiner. Inga änglar med
vita släpande vingar skymtade längre mellan
molnen eller bakom stjärnornas blinkande ögon,
inga röster ljödo, inga harpors klang fyllde
luften. Men jorden själv blev underverket.
Jorden, varur källvattnet kristallklart sprang
upp, över vars yta doftande blommor bredde
ut sig, var det stora undret, där dolda krafter
ständigt kokade och sjödo. En dag var den vit
och kall, en dag var den grön och varm. För
mig, som släppt den Högstes hand och tumlat
ned i gräset, för mig blev all denna skönhet,
dessa växlingar, denna tystnad, detta jubel,
under på under. Förklaringen att allt styrdes
av ett osynligt väsen höll jag inte längre till
godo med. Jag törstade efter en annan förklaring, fann den ej, såg mig omkring, sökte
famna allt i min närhet, insöp tingens doft,
sårade mig till blods på törnen jag inte sett och
log ändå ...

In i det grå töcknet drog ett ljusnande skimmer. Hösten brast som en stor fuktig bubbla,
och genom de brustna väggarna skymtade jag
länge anade härligheter. Jag visste inte, att det
var mitt hjärta, som börjat slå i väntan och oro.
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Det yttre livet formar inga händelser jämförliga med det som händer och sker inom oss
själva. Därför blir berättelsen om ett liv, även
när den luft, som omger det, genljuder av
trumpetstötar och kanondunder, ändå bara den
stilla berättelsen om ett hjärta och ett hjärtas
dunkla vävnad av blod och nerver och anda.

De inre krafter, som verka inom somliga
människor söka spränga den omgivande ramen,
söka bryta sig ut, ångande otåliga, andra människor tyckas inom sig ha ett orörligt vatten
likt en blank spegel, som återger själens minsta
händelser i sitt glas. Nästan ingen förmår att
ställa sig i harmoni med yttervärlden. Nästan
alltid blir det stridigheter, knuffar, häftiga utrop. Var och en söker passa sig in i det lilla
stycke av världen, som kommit på hans lott.
Sällan går det. Inom människorna lever en helt
annan värld. Den går inte att passa in någonstädes. Därav oron, ångesten, den låtsade likgiltigheten.

Det var, när jag mer lärde känna Herbert
Holst, som jag började tänka på detta. Hela
hans väsen gick som en ton igenom mig. Under
hans inflytande började en mängd tankar vakna

hos mig. Inför denna klara blick anade jag en
högre syftande personlighet, som ingav mig
trygghet och bävan på en gång. Och ändå,
fastän han verkade så starkt, märkte jag snart
hos honom en tudelning, som jag dock mer
gissade mig till än förstod. Något torrt, en brist
på humor, en brist på fantasi, kunde ibland
stöta mig i hans ord och i hans sätt, medan jag
däremot genom hans musik ständigt tyckte mig
möta och fängslades av en spröd poesi, en
levande, vek föreställningsförmåga.

Jag tänker mig gärna att musiken bar med
sig hans innersta, var den mäktiga ström som
upptog i sig det bästa i hans natur. Allt det
andra, det var kanske bara hans vekhets olyckliga försök att hålla sig kvar på verklighetens
stränder, att inpressa sig i samhällsmänniskornas
yttre värld. Ur samma källa som hans iver för
musiken vällde även ett intresse för människorna,
icke nyfiket och begärande något för sig, men
kärleksfullt och medlidsamt. Jag tror icke att
hans känsla för mig var mycket mer än hans
vanliga intresse för en människa. Ibland tänkte
jag också sorgset, att jag för honom kanske
även var något av ett musikstycke, vars tongångar han beundrade och därför föresatt sig
att ömt leta ut. För mig blev han så småningom;

den jag trodde mig älska. Det var därför hösten
skimrade som vår.

Denna kärlek fyllde mig snart helt och hållet.
Jag kände själv, hur jag förvandlades, blev en
annan. Det kroppsliga elementet tog ingen plats
i denna min känsla, det sköts åt sidan, som
något oväsentligt, en röst jag icke lyssnade till.
Men hörde jag Herberts lätta steg närma sig
mitt rum, eller såg jag honom på långt håll
komma emot mig på gatan, så spratt jag till
av en glädje, som jag aldrig förr erfarit. Vem
kan förklara, varför vi dras till den eller den
människan? I detta fall tror jag dock att jag vet,
varför det just blev Herbert Holst. Jag behövde
då någon svalare än jag, någon renare än jag.
I hemlighet fruktade jag att sinnenas dunster
åter skulle döva mig och dra mig ned i det
sugande träsket med den där underliga vegetationen, i vars blomkalkar jag redan hade stirrat
in; jag ville för alltid frälsa mig från ångorna
över dyvattnet upp i en tunnare luft. Något av
samma dragning mot det klara och enkla låg
till grund för min vänskap till Kerstin efter
min vänskap för Maud. — Därför blev jag också
ängsligt rädd för att något frivolt och orent skulle
smyga sig in i min böjelse för denne yngling.

Det, som man är rädd för, brukar ofta

skadelystet infinna sig, som om man just
lockat på det. Men icke så nu! Min första kärlek fick jag under denna tid förnimma som en
stilla glädje.
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Så upptagen var jag av denna min känsla,
att alla andra, mina släktingar, ja till och med
Pa, makades ut i periferien. Jag fick inte plats
med dem. Kärleken sög till sig mina tankar,
mitt blod, mina nerver, liksom det nyvaknade
livet under en ung mors hjärta vill ta alla
krafter ifrån henne.

Så intensivt levde jag till en början i detta,
att alla andra endast skymtade som skuggor i
en avlägsen dimma. Det blev på ett obehagligt
sätt jag ett ögonblick väcktes upp ur min dröm
genom en med Mirjam Meijerhelm förbunden
händelse.

Tant Mirjam hade väl först bannat mig litet
för vad hon kallade mitt »dumma uppträdande
mot Henriette», men så hade hon glömt alltsammans och tagit mig till nåder igen.

En dag bad hon mig gå med henne ut och
handla. Jag kunde inte säga nej, fastän jag inte
visste något rysligare än att promenera med

tant Mirjam. Hon envisades alltid att hålla mig
under armen, och medan vi gingo så där som ett
ömt förälskat par, levde hennes behandskade
hand sitt eget liv på min arm. Fingrarna
trummade, fingrarna lågo slappa, ibland nöpo
de mig, så att jag ofrivilligt gav till ett utrop. Då
vände tant Mirjam ett par stora, oskyldigt undrande ögon mot mig, medan munnen elakt log.

Denna dag var det likadant. Till sist kände
jag mig så nervös, att tårarna stodo mig i
ögonen. Kanske såg hon det, men fingrarna
fortsatte sin lek. Vi mötte några av tant Mirjams
bekanta, då böjde hon graciöst leende huvudet,
och samtidigt kände jag det, som om klor
trycktes in i mitt skinn.

En gång stannade vi. Det var farbror William
Ruthven och tant Emilie, som hejdade oss. En
stund pratade tant Mirjam med dem. De sågo
inte glada ut. Barbara var sjuk, hon var så
nedstämd, de visste inte vad de skulle göra.

— Gift bort henne! Hon är gammal nog för
det, log tant Mirjam.

Farbror William såg ut, som om han hade
haft ett häftigt svar till hands; men han hejdade
sig. Alla hejdade sig inför tant Mirjam. Därför fick hon också sällan höra några beska
sanningar.


Vi fortsatte vår promenad. Utanför en juvelerarbutik stannade tant Mirjam. Då märkte jag, att
hon darrade i hela kroppen. Handen på min
arm skakade. Häpen betraktade jag henne.
Med lysande blick synade hon de utställda
smyckena. Hela tiden darrade hon.

— Kom, sade hon med andfådd röst. Jag
har ett armband till lagning därinne.

Hon seglade in i butiken. Det var juveleraren
själv, som expedierade henne. Han bemötte
tant Mirjam med utsökt artighet. Jo, för all
del, armbandet var färdigt. Med en viss gammaldags sirlighet fäste han det om hennes handled.

— Visa mig något, sade tant Mirjam leende
och såg sig omkring.

Genast började juveleraren skjuta ut lådor
och öppna glasmontrer. Åter märkte jag, hur
hon började skälva. Hon slukade smyckena
med ögonen. Jag hade alltid förstått, att hon
var passionerat förtjust i juveler; hon brukade
ju också alltid hänga på sig så mycket som
möjligt. Men hennes glödande iver nu gjorde
mig nästan hemsk till mods.

— Det där! Det där! sade hon och pekade
som ett barn på än det ena än det andra, som
juveleraren höll upp.

Juveleraren själv rycktes ofrivilligt med av

hennes intresse och vände och vred på juvelerna
i sin hand, så att de lockande sände förföriska
blixtar omkring sig.

Tant Mirjam hade släppt min arm. Men
fingrarna fortsatte att leka på disken. Det var
då jag såg det. Jag blev iskall i hela kroppen,
förlamad av fasa. De vita, litet feta fingrarna
drogo långsamt, magnetiskt, åt sig en stor
diamantring, som rullat ned bredvid en glasmonter och låg och glänste där i dagern från
butiksfönstret. De smekte den, de rullade den,
och så försvann den i denna mjuka, vita hand,
redan så besatt med dyrbara ringar. Jag kunde
inte få fram ett ord, och nu var det min tur
att darra.

Tant Mirjam tog adjö, svepte ut genom dörren
och lade sin hand, handen som slöt så hårt
om sitt byte, på min arm. Nu nöpo inte längre
fingrarna i mitt skinn. Handen låg stilla, död
mot min arm. Men tant Mirjam själv tycktes
ha fått bråttom. Jag hade svårt att följa med
henne, då hon skyndade hemåt. Nu skälvde
hon inte längre. Hon pratade muntert, litet
forcerat. Jag mumlade till svar jag vet inte vad.
Mina tankar rörde sig inte. Jag förmådde inte
tänka. Det hela måste vara en ohygglig mardröm.

Tant Mirjam tog av sig kappan i tamburen.

Hon bad mig stiga in. Som vanligt slog hon
sig ned i salongen. Hon öppnade ett par brev
som kommit. Nu kunde hon bestämt inte ha
ringen längre. Kanske hon lagt den i kappfickan.
Medan tant Mirjam läste ett brev smög jag mig
ut. Försiktigt trevade jag på hennes kappa.
Inte där! Nej där! Juvelen kylde min hand.
Då ringde det på dörren. Fort, innan jungfrun
hunnit komma, öppnade jag. Utanför stod den
artige juveleraren. Han såg på en gång upprörd
och generad ut.

— Ett misstag måste skett ... en förväxling,
stammade han.

— Ja, sade jag med ens lättad, min tant fick
med sig den här.

Jag höll upp ringen. Han tog den och såg
allvarligt på mig.

— Det har hänt ett par gånger förr, sade
han. Ja, vi köpmän känna ju grevinnan. Hon
lämnar alltid igen. Den där benägenheten är
ju för övrigt en sjukdom och vi förstå att göra
skillnad. Vi känna till grevinnans ställning ...
det aktade namnet ... Ja, jag hoppas herrskapet
inte tar illa upp ...

I detsamma kom tant Mirjam.

— Nej, se där! Vad stå ni och parlamentera
om?


— Grevinnan hade av misstag fått med sig ...
började juveleraren.

Liksom nyss förut i boden vände han ringen
mellan fingrarna, så att den blixtrade. Ett ögonblick såg tant Mirjam förvirrad ut.

— Det är bra så, sade hon därefter kort,
vände oss ryggen och gick in i salongen igen.
Sedan juveleraren stängt dörren, tog jag mina
kläder och sprang ned för trapporna.

När jag skyndade genom Kungsträdgården,
hade jag en förnimmelse av att en dimma låg
framför mina ögon, så att jag oupphörligt var
nära att stöta emot träden. Plötsligt stannade
jag. Någon talade till mig. Det var Herbert
Holst. Han dök upp alldeles framför mig, utan
att jag kunde förstå, varifrån han kommit.

— Å, Herbert! Herbert! jämrade jag mig
utan att tänka på att jag aldrig förut kallat
honom vid förnamn. Det kom så självskrivet.

— Vad är det, Tony?

Långsamt började vi gå sida vid sida. Innan
jag hunnit tänka mig för, hade jag börjat berätta om det oförklarliga som hänt. Jag visste
inte, var vi gingo, jag visste ett ögonblick
knappast, vem jag själv var. Jag bara talade i
en ström av ord. Slutligen såg jag upp. Hur
vi nu gått, hade vi kommit in i Gamla staden.

Husen nästan böjde sig över oss, drypande av
fukt och ålder. Det var, som om dagsljuset
inte fått plats mellan de höga husväggarna,
utan samlat sig högt över våra huvuden till ett
ljust moln, från vilket små flingor av dagern
försiktigt droppade ned på de förbiilande människorna. Ofta hade jag inte varit där. Stämningen var min egen. Den slöt sig som en
trolsk ram kring mina tankar.

— Stackars Tony, sade Herbert med rynkade
ögonbryn. Mirjam Meijerhelm är naturligtvis
sjuk, men det är en av själens skamliga sjukdomar, som de flesta inte vilja låtsa om. Den
skall begravas i tysthet, och blir därför desto
mer mystisk.

— Min mor var också sinnessjuk, sade jag
tungt.

— Det vet jag, svarade han hastigt.

— Å, jag är rädd, sade jag efter ett ögonblick, det är som en förbannelse över släkten
Ruthven. Min mor! Så många andra! Kanske
Barbara! Och nu tant Mirjam ... Det är en
skugga som förföljer oss, som kanske sveper
in oss. Det är ingenting att göra. Jag själv — —

— Du själv? sade han; ty redan sade vi »du»
till varandra.

Med en häftighet som aldrig förr brusade

min barndom tillbaka mot mig. Åter stod hon
där, den där lilla flickan, som lekte vid sin
mors fötter, som aldrig hörde ett ord från dessa
slutna läppar, aldrig såg ett leende i detta bleka
frånvarande ansikte! Jag försökte berätta om
henne för Herbert. Hade jag någonsin talat
därom med en annan? Jag tyckte att den där
lilla flickan smög sig emellan oss, grep efter våra
händer. Och medan jag talade, kände jag med
ens att den lilla Tony, som ingen riktigt förstått, fått en vän som lyssnade till henne.

— Jag förstår, sade Herbert lågt ett par gånger.

Tacksamt log jag upp mot honom.

— Är det sant? frågade jag. Riktigt sant?
Ingen förstod henne! Hon kunde inte förklara
sig, Tony från längesedan. Hon gick ständigt
och bar på en tyst ångest, och ängsligt spejade
hon upp i de där döda ögonen och fick aldrig,
aldrig något svar ... När min mor dog, sade
jag efter en stund, smög jag mig bort efter
begravningen. Jag måste ha kommit i något
förvirringstillstånd. Jag minns så litet av det,
bara att jag tyckte mig se mors ögon le —
äntligen le! Man fann mig sent på natten långt
ute på slätten och förde hem mig. Efter ett par
tre dagar var jag återställd ... Ja, jag minns
så litet av det.


En lång stund gingo vi tysta. Genom en
smal gränd kommo vi ner till Skeppsbron. En
frisk vind slog emot oss; där var ett rassel och
ett liv bland båtar, lårar och tjärlukt. Silltunnor
rullades nedför smala bryggor, säckar buros
upp. Vitt mjöl blåste omkring i luften. En svart
skorsten sände ut ett moln av rök och gav till
ett vrål, som om någon varit i sjönöd. Vi vände
hemåt igen. Herbert såg på mig ibland från
sidan. En gång möttes våra ögon.

— Låt oss ofta tala med varandra, sade han.

— Ja, kunde jag endast svara.

Jag förstod, att den lilla »Tony från längesedan» nu gripit tag i den där långa smala
handen.
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Det blev jul.

Kerstin reste till sitt hem. Även Bo och
Herbert lämnade staden. Jag blev ensam. Julen
var icke längre densamma som förr, då vi
på julaftonen samlats hos moster Amelie. Jag
saknade Kerstin och Bo, men mest av alla
Herbert.

Pa köpte hela fång av blommor med sig hem.
Han märkte att jag var nedstämd och sökte

därför bereda mig än den ena, än den andra
glada överraskningen. Själva julaftonen sutto vi
ensamma. Sedan kommo julbjudningarna: hos
faster Gunilla, hos Mirjam Meijerhelm, hos
Ruthvens. Själva hade vi också middag. Var
jag än befann mig, såg jag bara ett brunhyat
gossansikte, ett blixtrande leende. Melker Hastfehr försökte återinföra den gamla tonen i sitt
sätt mot mig. Men jag besvarade den icke. För
länge sedan hade han för mig mistat allt intresse.

Men vid dessa bjudningar lade jag märke till
något annat. Det var Barbara. Hon hade blivit
ännu mera stilla än förut. Men hennes drömmande blå ögon hade fått ett nytt uttryck. Hon
hörde ofta inte på, när en fråga riktades till
henne. Ibland log hon för sig själv, utan orsak,
tyckte man.

En kväll hos tant Mirjam såg jag plötsligt
hennes ögon riktade på någon bestämd. Hela
hennes ansikte syntes upplyst som av ett vitt
sken. Jag följde hennes blick. Den stannade på
James. Han satt och spelade schack med hennes
far. Det vackra huvudet var nedlutat över
schackpjäserna, den smidiga sträckningen av
hans figur framträdde i den svarta sällskapsdräkten. James! Ibland tittade han upp och

mötte Barbaras ögon. Då nickade han glatt och
såg genast åter ned.

Länge satt Barbara på samma sätt. Jag iakttog
henne tyst. Alla de andra pratade och skämtade
som vanligt. Den rosiga Beth var mitt i kretsen.
Såg hon ingenting?

— Barbara! ropade hennes mor plötsligt tvärsöver salongen.

Barbara ryckte till som väckt ur en dröm.
Långsamt gick hon fram till sin mor.

Som om dottern åter varit ett litet barn,
började tant Emilie nu plocka på hennes klänning, rätta på en brosch, släta hennes krage.
Hon gjorde det med ömma brådskande fingrar,
medan hon ängsligt såg in i det drömmande
ansiktet. I det ögonblicket då dessa händer
så där ivrigt och skyggt rörde vid Barbara, tror
jag att mor och dotter voro många mil borta
från varandra. Den ena frågade tyst med en
moders ängsliga hjärta, men den andras hjärta
gav icke mera dotterns svar. I den stunden
utspelades denna tysta tragedi, som är alla
mödrars bittra upplevelse sedan tidernas begynnelse: då modern, vars egoism darrar, söker
igenkänna sitt barn från de forna dagarna, men
finner att hon nu fattar om en avskild människa,

en helt annan, en obekant ny varelse, som börjat
leva sitt eget lönnliga, okända liv.

Jag uppfattade det blixtsnabbt, men ingenting
mera hände under kvällen, och inom mig
undrade jag sedan, om jag sett fel.
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Men jag hade icke sett fel. Något inträffade
en tid efter den där aftonen — något med Barbara.

Om man tycker att några skulle vara olika
varandra, så var det väl James och Barbara.
Den där unge mannen så sprudlande av liv, så
självisk och nyckfull, så frisk och hänsynslös ...
Och så Barbara! Den främmande! Den alltid
overkliga!

På sista tiden hade Pa då och då talat med
mig om James. Man hade bekymmer för honom.
Han var en ohjälplig slösare, kastade ut pengar
till höger och vänster, till dess han måste låna
av kamraterna: då bjöd han dem i sitt hjärtas
glädje på champagne i mässen för mer än de
lånade pengarna.

Men det fanns allvarligare saker. Han spelade.
Han kunde inte låta bli det, lika litet som

Mirjam kunde stå emot en blixtrande diamantring; och sina spelskulder betalade han icke.
Flera gånger hade han redan ställt till skandaler
på regementet. Chefen hade varnat honom.

Man sade också, att han icke tålde vin. Efter
några glas var han färdig att skrida till storms
med dragen sabel. Men när han blott ville och
höll sig nykter, var han intagande, älskvärd,
vann hjärtan bara genom sitt soliga leende.
Kamrater som grälat över honom, trötta på
hans ständiga lånande och de med frodig, outtömlig fantasi hopdiktade historier, varmed han
dag efter dag snodde sig ifrån fullgörandet av
sina förbindelser, föllo till föga inför detta
leende. Det var omöjligt att motstå. Kvinnorna
blevo förälskade i honom: de anade bakom
detta solsken en god själ, ett känsligt sinne.
Men han tycktes föga intressera sig för dem
tillbaka. Hade han fått nog av dem med sin
mor? Jag tror det. Hos henne hade han sett,
jämte det starka och strålande, och oupplösligt
hopspunnet med detta, en fulltalig samling av en
kvinnas dåliga egenskaper, och pliktskyldigast
måst tro, att det var de goda. Han var redan
övermätt därpå. Och moderns svartsjuka om
honom kom honom att förskräckt fly de band

en kvinna ovillkorligt vill snärja om den hon
älskar.

Så hade inte Mirjam Meijerhelm åstadkommit
mycket gott i livet. Förgäves hade hon sökt
vinna denne vackre gosse, som hon älskade
på sitt vis, ungefär som en katta älskar sin
unge, då hon nafsar den i öronen och biter
den i nacken. Nu gick han sina egna vägar,
och såg han en kvinna, tänkte han misstänksamt:

— Kanske har hon klor — kanske liknar
hon min mor!

Och i honom hade Barbara, den drömmande
stillsamma flickan, förälskat sig!

Han brydde sig inte om henne mer än om
de andra. Han pratade med henne och log mot
henne; men det gjorde han mot alla.

Så snart man i släkten fått klart för sig
Barbaras olyckliga tycke, började man samla
sina ansträngningar för att så småningom söka
jaga bort det. Och det kanske var det bästa
sättet att få henne att hålla fast vid det. Ständigt
hörde hon nu sin älskades namn och alltid i
det eller det sammanhanget, som tydde på att
man ogillade honom: han var en slarver, en
spelare, en odåga som koketterade med sitt

vackra utseende. Dessa släktingar, som ju innerst hängde fast vid varandra och höllo av
varandra och som ju icke på något allvarligare
vis kunde ogilla varandras oarter och besynnerligheter, eftersom dessa voro ett tämligen
gemensamt arv för dem alla, gingo nu till överdrift i sina kritiska uttalanden om James, som
de egentligen icke hade något emot, endast
därför att de allesammans voro upptagna av
oro för Barbara. Där var släktspöket igen:
rädslan för att åter en medlem av klanen plötsligt skulle störta ned i det kokande djup, där
de sett så många drömmande, lyckoglänsande
försvinna.

Och tant Mirjam? Anade hon något av detta?
Man trodde det; dock, ingen visste ju egentligen, vart tant Mirjams tankar flögo. Men hon
hade ändrat sätt mot Barbara. Förut hade hon
varit vänlig mot henne, kanske inte så intresserad som i fråga om mig, men hon hade aldrig
visat henne någon elakhet. Nu såg hon inte åt
Barbara. Barbara fanns inte till för henne. Hon
talade över hennes huvud, som om hon varit
luft, och räckte hon henne handen till goddag
eller adjö, vände hon sig alltid till någon annan
i samma ögonblick, liksom om hon ej hunnit
med att tänka på alla.


Jag såg Barbara denna tid, och med ett hugg
i bröstet förstod jag, att den smygande aning
om olycka jag alltid haft från första stunden
jag mött henne nu skulle bekräftas.

Ack, jag börjar känna igen dem nu, mina
olyckskamrater i släkten. Vi mötas, räcka varandra handen.

»Du också!» tänka vi tysta.

Intet märke skiljer oss från andra, men ändå
veta vi det genast. Vi känna varandra, kanske
på blicken, kanske på rösten — det gör detsamma: vi veta ändå. Du också! För oss är
icke livet uppmätt i år, men i ögonblick. Nu!
Nu! Vägen kan aldrig bli lång för oss. Ett litet
stycke skymta vi än. Vi vilja stanna, men kunna
icke. Nu! Nyss var det solsken. Nyss sjöngo
fåglarna. Nyss fladdrade en fjäril, gungande
likt ett lossnat blomblad i luften. Nu sveper
mörkret in! Vinande! Rasslande! Som tusen
snärjande stålkedjor! Å! Rädslan, det är ingenting! Ångesten, det är ingenting! Den kändes
också nyss, när vägen darrade i sol: men vanmakten, slutet, det förkrossande slutet ... Och
ingen, ingen kan hjälpa ...

Och så nådde skuggan Barbara, den skugga
som slagit sin ring kring min mors plats i det

gamla huset därborta, den skugga som jag
fruktade mest av allt på jorden.

Barbara blev sjuk. Länge hade hennes föräldrar sett det nalkas. Det tycktes ha kommit
med kärleken, smygande i kärlekens spår. Icke
alla tåla kärleken. Luften blir så brännande. I
den vita skål, som är en ung själ, stickas
plötsligt röda rosor. Icke alla tåla den doften.
Krafter, som slumrat under barndomen och
de första ungdomsåren, väckas, släppas lösa,
svalla fram som lösta vårfloder. Och Barbara!
Hon hade ju ingenting sett av livet. För henne
voro gränserna så trånga, människorna så få.
Denna uppflammande kärlek förde med ens
hela livet till henne. Hon behövde icke flytta
sig, icke göra en rörelse till bifall eller bön
med sina vackra händer. I en storm yrde livet
emot henne, drog med sig allt på en gång: bruset
från havet, den kvava luften från gränderna,
rösterna från många människor. Ett tumult var
det, jag förstår det. Liksom en människa, under
den andra av de båda största sinnesrörelserna:
döden, ibland i en enda minut lär se tusen
syner, höra tusen röster, förnimma hela jordelivets jäktande hets innan utslocknandet, så
förnam nu Barbara det, och hennes drömmande,
stilla väsen föll av henne som en sliten dräkt.

Och knappt hade den fallit, förrän en förvriden,
gapskrattande, skrikande Barbara hoppade fram.

En dag, en natt — och Barbara Ruthven var
icke mer att känna igen. Hon fördes bort —
till ett sjukhem, hette det. Den glada, söta tant
Emilie stängde in sig med sin sorg.

Somliga sade nu, att Barbara tidvis även förut
varit sjuk, ehuru icke på detta stormande sätt,
men att familjen sökt hålla det hemligt. Så
slöto sig icke de där väggarna, som jag alltid
trott voro tjockare än andra väggar, kring det
soligt lyckliga hem, som jag hade föreställt mig.
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Barbara hade en privatsköterska, en vänlig
blåögd flicka, syster Hildur. Ett par gånger, då
jag var uppe hos Beth, träffade jag henne. Jag
visste nu, att Barbara var på hospital.

— Kom ut och hälsa på oss, sade sköterskan
en dag till mig. Barbara är lugn ibland, då
känner hon igen er.

Jag sade till Pa, att jag ville hälsa på Barbara.
Han tyckte icke om att jag skulle fara dit.

— Jag är rädd för att du blir skrämd, sade
han.


Men nu ville jag. Jag köpte ett fång av
blommor, jag mindes att Barbara älskade
blommor, och så for jag ut till hospitalet.
Egentligen hade jag då ingen föreställning om
ett hospital. Har någon utomstående det? Numera har jag det. Jag vet, att det ej i mycket
skiljer sig från ett vanligt sjukhus: varken ett
fängelse eller en tvångsanstalt är det. Men
denna första gång ...

Jag kom utanför den del av staden, som jag
hittills kände, stod så till sist framför ett högt
staket och gick in i en vidsträckt park.

»Så vackert», tänkte jag, »här kan ju Barbara
promenera.»

Då mötte jag en skock patienter. I spetsen
för dem gick en stadig gumma med en toppmössa på huvudet och en grov käpp i handen.
De andra kommo efter, förmodligen klädda i
hospitalets kläder, med små runda grå mössor
och korta kavajer. Jag stannade och lät dem
passera. Några vände ansiktena mot mig: bleka
ansikten, där ögonen ruvade djupt inne. Ett
par skrattade, högt, dumt. Två sköterskor i
sina svarta kappor gingo mittibland dem.

Jag tyckte icke längre, att parken var så
vacker. Betryckt vandrade jag vidare.

En gammal herre i päls kom gående, stödd

på sin sköterska. Han hade ett stort, skäggigt
ansikte, med röda uppsvällda kinder. Han jollrade som ett litet barn, fnissade, stötte fumligt
med käppen mot snön.

Jag skyndade förvirrad upp mot huvudbyggnaden. Redan i porten mötte mig den blåögda
sköterskan.

— Jag såg fröken komma, sade hon, jag skall
visa er vägen.

Vi gingo uppför en trappa och genom en
korridor. Något skramlade, då syster Hildur rörde
sig. Jag såg nu, vad det var. På ett långt band
hade hon en stor nyckelknippa fästad. En dörr!
Hon låste upp den, låste åter igen den efter
sig. Nyckelknippan skramlade, låset knäppte.
Jag var inlåst. I en plötslig obehärskad ångest
skulle jag velat kasta mig mot dörren och
spränga den. Genom korridorens stora fönster
såg jag den blå himlen därutanför, solskenet,
ett vitt moln, som seglade förbi långt borta. Så
fjärran allt det där kom, bara genom att
en nyckel med ett fast grepp vridits om
bakom en!

Vi gingo vidare. Min känsla av skräck försvann. Här var ju fridfullt. Blommor överallt!
Jag tittade in i ett par stora salar, där rörde
sig stillsamt flera kvinnor. Somliga sydde, andra

läste, ett par gingo av och an på golvet och
vredo händerna.

— Det här är lugna avdelningen, sade syster
Hildur och låste upp och reglade igen.

Här var en vävsal. Jag såg huvuden nedlutade över vävstolarna. Någon sjöng sakta. I
ett annat rum surrade en symaskin, överallt
mötte vi blåklädda, leende sköterskor.

»Det här är ju inte farligt», tänkte jag.

En ny korridor! Den var inte så ljus. Inifrån
ett rum hördes en gnällande röst. Vid en stol
stod en mycket mager välklädd dam. I detsamma som vi gingo förbi henne började hon
att av alla krafter med sin knutna hand slå på
stolen, medan hennes röst steg till ett skrik.
Okvädinsord, svordomar tumlade ur hennes
mun; och hela tiden slog hon på stolen, som om
hon velat hugga den i bitar. Så tystnade hon
lika tvärt, som hon börjat skrika, och satte sig
lugnt och leende ned.

En liten spenslig dam med håret i oordning
kring ansiktet kom rusande emot oss, hejdade
sig, neg djupt, rätade upp sig igen med förnäm
blick.

— Drottning! Drottning! mumlade hon med
blid röst.

Syster Hildur nickade åt henne. En dörr slogs

upp på vid gavel. En väldig gestalt fyllde dörröppningen. Ur ett brett ansikte tittade ett par
stickande ögon — ondskefullt, hatfullt granskade
de där ögonen mig. Syster Hildur låste upp och
stängde igen, raskt, vanemässigt. Nu stodo vi
utanför en ny dörr. Jag lystrade ofrivilligt.
Därinnanför hördes ett dovt buller och ljudet
av ett par gälla röster. Syster Hildur gav mig
en snabb blick.

— Här är fröken Barbara, sade hon och vred
om nyckeln.

Jag kom in i en korridor, bredare än de förra,
upplyst av ett stort fönster. På vardera sidan
om korridoren voro dörrar. Somliga hade infällda fyrkantiga glasrutor, så att man kunde
överblicka de små rummen, andra endast små
gluggar, lagom stora för att ett forskande öga
skulle kunna titta in, en del stodo vidöppna.
Från ett rum kom en ung flicka i en lång
nattrock. Det ljusa håret hängde i en fläta på
ryggen, ansiktet var upphettat och skrattande,
underläppen uppsvälld, som om hon bitit i den.
Det var Barbara. Jag vet icke, vad jag hade
väntat mig, men alls icke detta. Detta var inte
Barbara, sådan jag alltid sett henne. En okynnig
barnunge måtte suttit bakom hennes ögonlock
och nu kilat fram.


— Tjänixen, Tony, sade hon. Du har blommor. Goddag! Goddag!

Hon tog blommorna och viftade med dem
som en kvast i luften, slog ena armen om sin
sköterskas hals och såg stadigt på mig.

— Var har du fått blusen ifrån? frågade hon
och var genast framme vid mig.

Blommorna kastade hon på golvet. Hon grep
tag i min blusärm och drog häftigt i tyget. Jag
kände hennes fingrar krampaktigt sluta sig om
min handled, en liten vass nagel trängde in i
köttet.

— Släpp fröken Hastfehr, sade sköterskan
med bestämd röst.

— Ha, ha, skrattade Barbara uppsluppet.
Hastfehr, knastfer, laster, master trala la la!

Hon släppte mig så plötsligt, att jag tumlade
baklänges.

— Du skall se mitt rum, sade hon och tog
upp blommorna och slängde dem innanför sin
dörr.

Jag tittade in i Barbaras rum. Det var kalt
som en cell, vid ena väggen låg en madrass
med en filt på.

— Hon kan inte ha sängen inne, sade sköterskan lågt till mig, då hon såg min häpna
blick.


Barbara snurrade runt.

— Kan jag inte ha säng? Du ljuger, din hora!

Med ett gällt skrik kastade hon sig på bädden.
Hon vred sig, sparkade med benen, slet upp
nattrocken och blottade sitt vita skinn.

— Man förstör mig, stönade hon. Jag brinner
upp! Jag brinner upp!

— Det är väl bäst ni går, viskade sköterskan
och stängde sakta.

Ute i korridoren voro nu flera patienter. En
lång gestalt stod tryckt mot väggen och viskade
in i den, ivrigt hemlighetsfullt. En gammal
gumma mitt på golvet pratade högljutt, medan
hon höll ett finger i luften; då och då rörde
hon försiktigt med sin andra hand vid fingret
och stoppade det så först i munnen och sedan
i örat. Mot en fönsterruta tryckte sig ett ansikte,
så att näsan plattades till, och ögonen stirrade
med en frånvarande blick på alltsammans.

Jag såg in till Barbara. Hon hade rullat ihop
sig på golvet i en onaturlig ställning. Hon
plirade upp med ena ögat och blinkade åt mig.

— Det var tråkigt, sade den lilla sköterskan
då vi gingo tillbaka. Fröken Barbara var så
lugn i dag på morgonen. Men hon är så olika.

— Blir hon inte bra? mumlade jag.

— Det får inte jag uttala mig om, sade syster

Hildur och skakade på huvudet. Det var synd
på frökens vackra blommor.

Jag kunde inte svara. Jag skyndade bara
framåt.

— Vill ni inte dricka kaffe? Jag är ledig nu
och kan bjuda på det i mitt rum, föreslog
syster Hildur vänligt.

— Tack! Tack! stammade jag. En annan
gång! Jag måste hem nu.

Jag gick hela vägen hem. Jag hade en känsla
av att jag omöjligen skulle kunnat sitta i en
spårvagn.

Det korta, misslyckade besöket på hospitalet
hade så upprört mig, att jag knappast uppfattade något omkring mig, bara gick och gick.
Ibland halvsprang jag, som om jag hade hört
ljudet av en nyckelknippa skramla bakom mig.

Barbara! Hade vi kanske alla en helt annan
varelse dold inom oss? Någon som plötsligt
skulle träda fram och tala med främmande,
fräck tunga? Alldeles under huden fanns kanske
denna varelse, som ingen ville kännas vid, låg
där utbredd som en grå flädermus med de utspärrade vingarna fästade ytterst under våra
naglar. Var fick jag flädermusen ifrån? Jo, naturligtvis! Ett djur måste det vara. Inte en

människa! Ett klibbigt, vidrigt djur, som ätit
sig in i kroppen och en dag skulle grimaserande äta sig fram.

Jag tog mig trött över pannan. En bil for
tätt förbi mig. Jag såg en skymt av ett par
leende ansikten. Barbara — —
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Herbert hade kommit tillbaka. Jag hade
räknat dagarna till hans återkomst, och ju
ivrigare jag räknade, ju flera och längre tycktes
dessa dagar bli. Men nu var han åter i Stockholm.

Han kom upp helt oförmodat till oss en söndagsförmiddag. Pa var utgången. Herbert stod
plötsligt i dörren till salongen. Boken jag hållit
på att läsa föll i golvet, då jag räckte honom
handen. Jag tyckte alltid, att han dök upp så
där som en ande. Hans steg voro så lätta.

— Bo kommer snart efter, sade han, sedan
vi hälsat ordentligt.

Han satte sig ned vid min sida i soffan. Nu
började han berätta om sitt hem, utan att jag
frågat något. Jag var glad däråt. Då och då
såg jag försiktigt på honom. Så hans ögon

glänste! Det kom något i hans röst, när han
talade om sitt hem, en klang jag inte hört förut.

Å, jag förstod det så väl! Det där, det var
hans hem. Jag hade aldrig varit där. Det var
ett stycke av honom själv. På vägarna därborta
hade han traskat som liten gosse. Han kände
igen dem i snö och i vårsmältningen. Han
visste, var de första blåsipporna kommo upp,
och han brukade gå och titta på knopparna
och gräva med händerna i jorden omkring
deras rötter.

Utanför hans fönster växte en stor gran. Om
morgnarna, när han vaknade, lyste solen högst
i grantoppen: den satt där som en glindrande
guldstjärna.

Han hade syskon: en bror var löjtnant nere
i Västerås; en syster förestod arbetsstugan i byn.
Men han talade inte om hurudana de voro som
vuxna. De voro barn. De lekte på den stora
gården. De sprungo ifatt nedför herrgårdsallén.
De hade kaniner. Själv hade han en tam kråka.
En vacker dag flög den sin väg. Vingarna hade
vuxit ut. Hon hette Tamar efter henne i bibeln.
Hela sommaren ropade han efter henne, så
snart han såg en kråka flyga upp ur en skogsdunge. Men hon kom aldrig igen.

Hans far promenerade i parken, i den vidsträckta trädgården. Fadern hade alltid en käpp
i handen och en sax i fickan. Han klippte av
en vissen kvist med saxen och mätte med
käppen ut nya trädgårdsland. Ibland stannade
han och såg upp mot huset. Barnen kommo
rusande. Han plockade upp plommon ur fickorna,
ett stort daggigt äpple, som nyss legat på trädgårdsgången.

Modern satt uppe på terrassen och sydde.
På sanden bredvid henne låg en nedfallen bilderbok, ett stycke därifrån stod hunden Tufs
och klippte med öronen. En fjäril fladdrade
kring hennes händer ...

Herbert tystnade plötsligt.

— Å, vad jag talar, sade han så. Men du hör
ju också på, tillade han leende.

— Det var din mors händer — — — sade
jag, och jag hörde själv, att min röst blev
nästan bönfallande.

Jag, som aldrig känt en mors kärlek, törstade
efter att höra om en annans mor. Det skulle
kännas så tryggt att veta, att hon fanns, den
där modern, som brukade sitta och sy bland
bilderböcker, hundar och barn, som mumsade
på plommon.

— Ja, sade Herbert nu nästan förläget. Jag

brukar ju aldrig tala så här mycket. Men du
måste höra, Tony. Jag har aldrig sett min mor,
utan att hennes händer varit fullt sysselsatta:
alltid ha de omslutit något, ett handarbete, ett
barn, ofta en bok. Hon älskar att läsa. Hon
samlade oss omkring sig. Vi kommo till de där
varma goda händerna. Alltid voro de redo att
släppa det de just fattat tag i. När vi kommo,
fingo de inte vara upptagna. Jag minns, hur
en tillfällig smärta flög bort vid beröringen av
dem. Och när man var glad, voro händerna
också glada. Hon formade dem till fåglar, till
skålar. Hon lärde oss den lustiga leken om
Tummetott, och jag tyckte alltid om när hon
kom till lilla Vickevire, därför att på lillfingret
hade hon en så vacker ring med rubiner och
smaragder, en riktig sagoring.

Mina ögon stodo fulla av tårar, och jag vände
bort huvudet för att Herbert ej skulle se dem.
Med mig hade ingen mor lekt. Herbert reste
sig på sitt hastiga sätt.

— Du skulle ha varit med oss därhemma,
Tony, sade han allvarligt.

Å, visst skulle jag ha varit det. Jag försökte
le, men det var nog ett litet ömkligt och misslyckat leende, ty Herbert lutade sig ned över
soffkarmen och såg på mig.


— Du skall träffa min mor en gång, sade
han.

I det ögonblicket tror jag, att något knöts
fast emellan oss.

Efter den där dagen föreföll det mig ofta, då
jag betraktade Herbert, som om jag såge de
där ömma, flitiga händerna omkring honom.
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Som av en tyst överenskommelse bildade jag,
Kerstin, Bo och Herbert en sammanslutning,
som blev oss både till glädje och nytta. Bo
och Herbert voro ju ständigt tillsammans, likaså jag och Kerstin. En gång beslöto vi, att vi
alla skulle träffas och läsa något.

Det var Herbert, som bestämde Almqvist.
Vem hade talat om honom förut? Nu mindes
jag, det var Magnus. Men jag hade ej lytt hans
råd att läsa Törnrosens bok. Herbert lånade
mig nu Jaktslottet. Han tog också med sig en
gammal upplaga av Almqvists Songes och spelade för mig. De underbara melodierna rörde
mig. Jag började älska dem, innan jag läst
något alls. Där var en sång:


Om bland tusen stjärnor någon enda ser på dig,

tro på den stjärnans mening, tro hennes ögas

glans.

Du går icke ensam. Stjärnan har tusen vänner;

alla på dig de skåda, skåda för hennes skull.

Lycklig du är och säll.

Himlen dig har i kväll.



Den tyckte jag var skriven för mig. Jag
kunde höra den om och om igen. Där fanns
något av psalm och även av folkvisa. Tonerna
växte upp som blommor. Något inom mig,
kanske det där »mörkvioletta», som Magnus en
gång talat om, drogs instinktivt, tjusat till
denne underlige man med den höga pannan,
de svärmiska, litet slickande mörka ögonen.
Långt senare läste jag ett av hans sällsamma, ömt
självironiska brev, där han säger, att han alltid
varit älskad av barn, unga studenter och knoppande unga kvinnor.

Så blev det också nu. Jag gör mig ingen
illusion av att förstå honom, men jag älskade
honom då, och jag älskar honom ännu. Här
kom åter jorden, underverket, mig till mötes,
bara mycket mera mystiskt och trolskt, än jag
drömt mig det själv.

Vi fyra träffades nu hos varandra. Ibland

hos mig, ibland hos Kerstin, ja till och med
Bo och Herbert fingo göra fint i sina respektive dubbletter för att ta emot oss. Det låg en
obeskrivlig stämning över dessa sammankomster. Till och med den klarögda Kerstin tycktes
ryckas med därav.

Första gången jag var uppe hos Herbert ...
Han hade ett par rum vid Tegnérlunden, icke
långt från Högskolan. Från fönstren såg man
parken, där alltid barn lekte. Jag steg in i
hans bostad med en nästan andaktsfull känsla,
och jag skulle velat tysta Kerstins glada höga
röst. Det var, som om jag lyssnat efter något:
hans hemligaste drömmar, hans innersta
tankar.

Överallt på bord och stolar lågo böcker och
noter, men från hyllorna, ja från alla upptänkliga platser, lyste blommor. I ett hörn stod tevattnet och puttrade, och på ett bord framför
en bred ottoman, hade han dukat upp kakor
och koppar. Där slogo vi oss ned. Själv hällde
Herbert i teet åt oss. Jag önskade, att jag fått
göra det. Jag skulle velat vara värdinna i hans
rum. Vi lade citronskivor i det doftande teet
och drucko det på ryskt vis.

Herbert sprang till pianot. En melodi nynnade ut i rummet. Tulpanerna på hyllan ovanför böjde sina stjälkar nedåt och drucko in
musiken med vidgade kalkar.

Vad läste vi sedan den gången? Kan jag
minnas det? Jag tror det var »Skönhetens
tårar». Nymfen Astarte som flyr genom rymden, förföljd av den hisklige jätten. Han griper
henne och trycker sina skarpa fingrar mot
hennes panna. De såra henne. En droppe av
hennes blod rinner utför hennes panna och
blandar sig med tårarna i hennes ögonlock.
Denna Skönhetens tår faller genom rymden —
blod utgjorde dess undre del, tårvattnet det övre.
Det undre väsendet i tåren — blodet — vill
nedåt, men det klara vackra vattnet vill uppåt,
vill åter förena sig med Skönhetens ögon. Och
så blir Astartes tår svävande i rymden. »Denna
tår är världen, vari du bor, min vän.»

Tulpanerna böjde sig allt djupare ned, runno
som en mörkröd ström utefter hyllan, trötta
och matta av värme och teångor. Jag såg på
Herberts händer, som fattade om boken, och
tänkte på de andra händerna ... En fjäril fladdrade omkring dem. »Denna tår är världen, vari
du bor, min vän.»

Men inom mig kände jag åter den där feberbrådskan, ångesten för att det snart skulle bli
sent.
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Så fort tiden gick. När jag nu tänker tillbaka på den, ser jag att ingenting hände, ingenting yttre, ingenting som man kan ta på och
sticka ned som en milstolpe vid vägkanten.
Där fanns bara Herbert, våra samtal, våra promenader, söndagsförmiddagarnas musikstunder.
Där var åter min benägenhet från barndomen
att intensivt gå upp i ett enda, skära av det,
trycka det intill mitt hjärta, uppfyllas därav, så
att allt annat blev overkligt.

Dagarna ljusnade redan mot våren. Den
bleka svenska våren, med blå skymning och
snödroppar under den sprickande isskorpan!

Icke långt utanför staden vid en av de små
stationerna på banan söderut hade en berömd
målare byggt sig en stuga, som mest bestod av
en kolossal ateljé. Här levde han med sin
hustru och sina många barn hela vintern, fullkomligt avskild från den övriga världen. Ibland
gick hans namn genom pressen som en gammal känd trumpetfanfar: några nya tavlor av
hans hand på en utställning; och alla äldre
strömmade till för att se dem, kritiken lovsjöng
dem kanske icke mer så hänfört som förr, men

sin stora popularitet hade han kvar. Jägare
och enstöring, förtrolig med alla skogens vilda
djur, men just inte med andra, hade han själv
så småningom förvandlats till en björn i sitt
ide. Björnen var alls icke ovänlig av sig, men
han ville inte komma ut. Han hade alls ingen
lust att visa sig, den lille, stillsamme mannen
därborta, så nära huvudstaden och ändå så
långt avlägsen därifrån, som om han bott uppe
i obygderna.

Men Herbert kände honom och hans äldste
son, Ove. Pa hade även någon gång sammanträffat med honom. Och en dag blevo vi ungdomar bjudna ut till Villa Bungalow — så hette
huset.

Tidigt på morgonen satte vi oss på tåget
med biljetter till den lilla stationen. Utanför
staden låg ännu snön kvar. Inne i skogarna
skymtade stora vita drivor, men omkring stugorna lyste redan björkarna i violett. Vid stationen mötte en släde. Luften darrade av sol,
ispiggarna som hängde från husen fällde jättetårar. Vinden kom farande ren och klar, och
det porlade sakta i diket utmed vägen.

Kerstin sköt hatten i nacken och gav till en
drill som en fågel, som sluppit ur buren. Vi

packade in oss i släden: Bo bredvid Kerstin,
jag bredvid Herbert.

Det var lustigt att se Kerstin och Bo ihop.
Det var alltid något stridslystet i deras samvaro. Kerstin fann Bo för flickaktig. Bo tyckte
Kerstin var för manlig. Hans nyömtåliga estetiska sinne led svåra kval vid åsynen av Kerstins blusar, skor och strumpor. Hon förstod
sig inte på att klä sig. Det lätta koketteriet låg
inte för henne. Sitt blonda hår strök hon rätt
upp, och det var bara en händelse att det
passade henne att ha det så, därför att hon
hade en så vacker panna; och satte hon på sig
en klänning, hängde den gärna på ett underligt
sätt kring hennes kraftiga figur. Men ändå,
fastän de retades med varandra, tror jag att
dessa två, Kerstin och Bo, voro upptagna av
varandra, om också kanske mest av varandras brister.

Jag satt bara stilla och gladde mig åt den
vackra dagen. Nära mig, så nära att jag kände
tryckningen av hans arm mot min, hade jag
Herbert. Den lätta beröringen med honom lopp
genom mig, berusade mig, kom solstrålarna att
blixtra framför mina ögon. Och så var rädslan
åter där. Rädslan för att denna känsla av välbehag skulle vara oren, icke värdig min kärlek.

Den marterade mig. Tryckningen av hans arm
blev till en tyngd. Men inom mig hettade det
och brände av en blodets oro, aldrig tillfredsställd, aningsfullt skälvande, jagande efter ett
syskonblods smärtsamma förening.

Nu voro vi framme. Från en hundkoja skällde
en lurvig gårdvar, hyggligt och trivsamt. Ett
par linhåriga och blåögda barn tumlade ut på
trappan. Men innan vi hunnit röra oss ur släden, var redan en ung herre framme och
knäppte upp fotsacken och önskade oss välkomna. Det var äldste sonen, Ove Lindfors.

I förstugan vimlade det av barn i alla åldrar,
ett par hundvalpar gläfste kring våra ben, och
på trappans balustrad låg mitt i solskenet en
fet grå katt och lyste på oss med sina gula
ögon. Nu fördes vi in i ateljén, där ljuset strömmade in från fönstret i taket och det på sidan.
Inga möbler, men på ena kortändan låg en
väldig isbjörnshud kastad framför en schäslong. På isbjörnshuden stod Uno Lindfors själv,
blinkande med rödkantade trötta ögon mot den
vassa dagern. Vilddjursfällen nästan dränkte
den lille spenslige mannen, och det stora björnhuvudet öppnade sitt röda rovdjursgap till ett
argt bett framför hans fötter. Blygt räckte han
oss handen. Jag såg in i hans ansikte, en grå

mustasch hängde ned från den bleka munnen,
och nu upptäckte jag ögonens milda bruna
glans, som gav hela hans utseende något släkttycke med skogens skygga åbor.

Från en liten sidodörr kom en storväxt dam
frambrusande. Henne dränkte inte isbjörnshuden, men hon och den mäktiga fällen tillsammans kommo mannen att likna en blek
skugga, eller en vit solfläck på väggen. Mörk
och yppig, med en svallande oredig hårmassa,
föreföll målarens hustru, modern till alla
dessa barn, som myllrade omkring ateljén,
som en verklig naturens brunn, vari starka
safter kokades och tillagades; man tyckte sig
riktigt se dem svälla under det åtstramade
klänningslivet. Hon tog oss i händerna med
kraftiga grepp, och den breda röda munnen
skrattade.

En ny släde, fullastad med ungdom från
trakten omkring, kom nu framkörande. Ateljén
fylldes av skrattande, pratande unga herrar och
flickor. Uno Lindfors blinkade nervöst och
drog sig undan in i ett annat rum. Men bakom ljusa flickhuvuden och farande barnungar
bredde sig hans tavlor: stycken av skog och
berg och sjö, som om väggen öppnat sig och
man sett rätt ut i naturen.


En sådan dag! Först ute i skogen på skidor
och kälkar. Och solen sken! Jag tyckte att solstrålarna klingade, där de snodde sig över grå
gärdesgårdar och löpte i blanka skidspår. Det
var för mycket luft och sol på en gång för den
som kom från stadsgator.

Men när skymningen föll, dukades middagsbordet i den långa salen under mörknade takbjälkar, och en väldig brasa brann i den öppna
spiseln. Vid ena bordsändan försvann värden i
en fornnordisk karmstol med grinande varghuvuden på armstöden; men värdinnan mittemot honom skar för kött och bröd med fasta
stadiga fingrar, och hon höll kniven på ett
sätt, som ovillkorligt förde tanken på Tor med
släggan.

På kvällen blev det dans i ateljén. Där fanns
många trevliga unga herrar. Jag svängde om
med dem och njöt för första gången av att se
Herberts ögon följa mig med en förvånad och
road blick.

Herbert själv dansade illa. Helst slog han sig
ned vid pianot i sidorummet och spelade för
oss. Han bjöd upp mig, men när dansen skulle
begynna, slog han an de första ackorden till
en vals.


— Sitt här, sade han nästan befallande. Vi
behöva inte dansa.

Lydigt satte jag mig bredvid honom. Genom
den öppna dörren skymtade de dansande i
ateljéns strålande ljus, men härinne voro
endast ljusen på pianot tända. Bo struttade
förbi med en flicka i sina armar, och jag såg
en flik av Kerstins svängande kjol.

Så märkte jag, att Herbert betraktade mig
över notstället. Hans smala fingrar rörde vid
tangenterna, och valsmelodien gungade ut i
rummet, men hans ögon voro fästade på mig
med ett egendomligt uttryck. Jag såg ned och
såg upp igen. Ljuset for över detta mörkhyade
ansikte, som jag lärt mig älska, och en skugga
föll över pannans framskjutande valv och
gjorde ögonen och munnen svarta. För musikens skull kunde vi icke tala. Men den lilla
kammaren svepte in oss i en intim förtrolighet,
som skärptes än mer av rösterna från alla de
främmande människorna därutanför.

Den gångna tidens möten, promenader och
pratstunder fladdrade förbi mina ögon och
fingo här i rummets skymning en ny och ljuv
betydelse. I tankarna knöt jag samman dessa
små händelser, liksom barn bruka knyta kedjor
av maskrosstjälkar, och min kedja blev lång.

Den nådde fram till Herbert, föll över hans
knän, sträckte sig över hans händer ...

I nästa minut blickade jag förvirrad upp.
Någon hade tänt det elektriska ljuset i taket.
Det var Bo.

— Sitter ni här och svärmar? sade han och
kom fram till oss.

Herbert såg inte upp, men lät händerna vila
på tangenterna. Något i Bos tonfall förvånade
mig. Han föreföll så nervös. Nu lutade han sig
över Herberts axel, som om han tänkte viska
något till honom, men hejdade sig och tittade
mot dörren. Där stod Ove Lindfors.

— Jag tror Ove vill dansa med Tony, sade
Bo vårdslöst.

I nästa stund dansade jag ut i ateljén.
Herbert hade åter börjat spela. Den lilla episoden berörde mig pinsamt. Det var, som om
Bo hade skickat bort mig från Herbert.

Senare på kvällen, då Kerstin och jag inhysts i ett rum, som luktade starkt cigarrettrök, och Kerstin redan somnat, låg jag och
stirrade ut i mörkret. En otrolig tanke hade
fallit mig in. Bo var kanske svartsjuk! Jag
hade ett par gånger förut lagt märke till att
han sett missnöjd ut, när Herbert och jag talat
med varandra. Ville han ha Herbert helt för

sig själv? Han var svartsjuk på mig! En flicka!
Denna upptäckt följdes av en hel hord idéer,
som ledde rakt tillbaka till Bos underliga vänskap för Magnus.

Men dessa tankar smögo sig bort för en
känsla, som het som en eldslåga borrade sig
igenom min kropp, där jag låg utsträckt i
sängen. Jag längtade efter någon. Jag famlade
omkring i bädden som ett blint djur i åtrå
efter någon att trycka mig intill. Och mina
läppar öppnade sig, som kände de på långt
håll närvaron av den dryck, som skulle kunna
släcka deras törst. Jag sträckte ut handen som
för att närma pokalen till mig, lät den så åter
maktlöst sjunka ... Samtidigt blygdes jag över
dessa känslor, som jag hela tiden fruktat; men
själva blygselförnimmelsen kittlade som ett
olovligt retmedel. Och syndfull och suckande
begrov jag huvudet i kudden.

Slutligen gick jag upp och tände. Kerstin låg
där och sov, het i ansiktet, med håret i en
blond våg över kudden. Åsynen av hennes
djupa sömn lugnade mig. Länge satt jag och
betraktade detta friska ansikte, omedvetet som
ett barns i sömnen. En vit kraftig arm låg
ovanför täcket. Jag jämförde den tyst med min
egen smala. Och ovanför de båda bäddarna

fångade jag i spegeln en skymt av mina oroliga
ögon. Hur hade den där flickan och jag kommit i samma rum?

Åter släckte jag. Men ännu länge låg jag
vaken, och på morgonen, resdagen, vaknade
jag tung i huvudet med en kväljande förkänsla
av olycka.
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Kunde det vara så, att icke heller jag tålde
kärleken?

Och ändå var jag väl icke mycket lik Barbara.
Den första jublande känslan, som kärleken till
Herbert skänkt mig, blandades så småningom upp
med en förnimmelse av smärta och leda. Så är
det väl alltid. Men stundom smög sig en melankoli över mig, som jag inte kunde reda mig
mot. Jag kastade mig på sängen, där jag låg
orörlig, som om alla leder domnat bort. Slöt
jag ögonen, kommo underliga fantasier glidande.
Ibland tyckte jag mig vara i en väldig skog,
hörde träden susa över mitt huvud, kände
vassa stenar mot mina fötter. I nästa sekund
var skogen fylld av snö, och en driva låg tung
och kall över mitt bröst, nära att kväva mig.
Slog jag så åter upp ögonen, möttes jag av våreftermiddagens milda ljus, som strömmade in
genom fönstren och hörde klangen från Jakobs
kyrkklockor.

Då grep mig känslan av intighet. Själv var
jag overklig och tingen omkring mig overkliga,
så att jag ej vågade röra vid dem av fruktan
för att jag skulle sticka fingret genom tomma
luften.

Vid ett sådant tillfälle kom en skräck över
mig, en dödsångest, som jag aldrig förr erfarit.
Det kändes som en kramp, som drog till om
hjärtat, en stickande domning i alla leder,
strupen sammansnördes, och jag hörde mig själv
skrika som en drunknande. Jag förlorade icke
medvetandet om var jag befann mig, men
ångesten var så stark, att skriket pressades
fram. I nästa ögonblick hade jag Pa och gamla
Lova omkring mig. Ängsligt böjde de sig över
mig. Gamla Lova kved som en hundvalp, och
Pas ansikte var eldrött; jag observerade det
under halvslutna ögonlock. De satte mig upp
i sängen och gåvo mig vatten att dricka. Mina
kinder brände. Snyftande och hackande tänderna, dolde jag ansiktet mot Pas arm. Jag
kunde inte förklara, varför jag skrikit. En förfärlig känsla av skam kom över mig. Jag blygdes som ett barn, som ertappats med en odygd.

Och sedan, när jag åter låg orörlig, gick
ångesten ännu som efterdyningar genom min
kropp.

All säkerhet var försvunnen. Jag väntade på
skriket, med en oerhört kvalfull förnimmelse
av att jag icke längre hade mig själv i min
makt. Och under dagarna, som följde, växte
denna känsla av osäkerhet. Gick jag på gatan
bland människor, var skräcken där. Tänk om
jag skulle skrika till! Tänk om jag plötsligt
skulle säga något högt! Människorna blevo
mina fiender. Kanske vaktade de bara på att
jag skulle bära mig åt som en galning? Jag
vek av från de stora stråken, smög mig bakgator, sprang med andan i halsen över någon
öppen plats, som jag måste förbi.

Men nästa gång jag var på föreläsning med
Kerstin, kom anfallet på nytt. Mitt skrik slapp
lös som en ond ande, och jag fördes ut halvblind av tårar och följdes hem av Kerstin i bil.
Å, denna skamkänsla, denna ohyggliga skamkänsla som efter ett begånget brott! Jag ville
icke se någon, låg envist tyst med sammanbitna tänder.

En läkare kom till mig. En liten fet och röd
herre med sträng mun och genomträngande
blick. Han undersökte mig noga, mumlade om

»hysteri» och »för hårt spända nerver», skrev
ut »stärkande» medicin och lugnande nervdroppar att tagas på sockerbit. Men jag hörde
honom lågmält säga till Pa i nästan skämtsam ton:

— Flickan blir bra, när hon blir gift!

En lustig och brutal mening, som uttalats av
många läkare, då det varit fråga om hysteriska
flickor; och densamma, som tant Mirjam uttalat
om Barbara.

Så småningom blev jag åter bättre, men
rädslan för att på nytt bli sjuk lämnade mig
icke. Det var, som om denna rädsla framdrivit
sjukdomen och nu beständigt hölle den kvar
i närheten. Till sist blev det, som om rädslan
vore själva sjukdomen. Skräcken för denna,
såsom ett obönhörligt öde, som ingen kunde
frälsa mig ifrån, hade ju suttit i mig från det
jag var ett litet barn, då jag ständigt haft min
sinnessjuka mor för ögonen.

Men våren kom på allvar. Solen värmde.
Snödroppar och krokus stucko upp huvudena
ur rabatterna, och från himlen revos snömolnen
bort som trasiga skynken, blottande en klarblå, underbar vårhimmel.
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Den lille doktorn kom igen. Nu tog han blodprov och talade om att jag borde skickas till
landet. Hade vi inga släktingar jag kunde fara
till?

— Vi ha ju tant Constance, sade Pa plötsligt en dag, när han och jag diskuterade detta
ämne.

Jag mindes dunkelt, att jag hade hört hennes
namn.

— Du har ju aldrig sett henne, sade Pa muntert, minns du inte att jag talat om en Constance Hastfehr, avlägset släkt till oss. Hon är
artist, inte någonting riktigt, men så där
litet till husbehov, litet dilettanteri, akvareller
och miniatyrer, och har ett litet ställe i Kolmården, lika miniatyraktigt och plottrigt som
hennes konst, där hon grävt ned sig med sina
små målargrejor. Man ser aldrig en skymt vare
sig av henne eller hennes tavlor. Dit skulle du
bestämt kunna resa.

Pa satte sig genast i förbindelse med fröken
Hastfehr och fick snart svar. Hon skrev att jag
visst kunde få komma till henne. För tillfället
hade hon en systerson hos sig, men han skulle

snart resa, och jag kunde komma när som
helst.

— Utmärkt! sade Pa. Systersonen har jag
aldrig sett. Jag vet bara att hans mor, som var
en skönhet på sin tid, gifte sig med en engelsman och alltsedan dess varit bosatt i London.
Då kan du ju passa på och lära dig engelska!

Därmed var saken avgjord. Och allt ordnades nu med en sådan skyndsamhet, att jag
knappast hann säga farväl åt mina vänner,
innan jag reste, vilket kanske inte var den lille
doktorn emot.

Sent en kväll kom jag fram till Constance
Hastfehrs eremithus. Det låg inte långt från
järnvägsstationen, men mitt inne i skogen. En
flicka mötte mig och tog kappsäcken. Det småregnade, när vi gingo uppför vägen, och jag
kunde ej se mycket av huset i mörkret. Vi
stego uppför en stentrappa, och flickan öppnade dörren till en stor ljus hall. Ännu innan
jag hunnit få av mig hatt och kappa, hörde
jag lätta steg från ett angränsande rum och en
liten vit dam visade sig på tröskeln. Hon såg
vänlig och glad och en smula brydd ut. Det
var fröken Constance. Då hon kysste mig, mötte
jag hennes ögon, bleka, skygga, som undangömda
vårvioler.


— Välkommen, Tony, sade hon.

Hon gick före mig upp till ett litet vitt flickrum.

— Här skall du bo, sade hon leende. Och
jag hoppas du kommer att trivas. Vi dricka
te strax, fortsatte hon välkomnandet; och så
lämnade hon mig.

Jag såg mig omkring. Allt tycktes ordnat med
kärleksfull omsorg. På bordet lågo några böcker,
över sängen hängde en tavla, förmodligen målad
av Constance Hastfehr själv: en knippa luktärter med bjärt solsken över bladen.

Slutligen gick jag ned. När jag kom i trappan, fick jag syn på någon, som stod i hallen.
Det var en lång och axelbred ung herre, klädd
i blå kavajkostym. Ofrivilligt stannade jag.
Hastigt blickade han upp mot trappan, och jag
såg ett ovanligt vackert, litet blekt ansikte, där
munnen sköt ut brutalt och egensinnigt, stödd
av en kraftig rund haka. Jag fortsatte nedför
trappan. Nu kom fröken Constance ut i hallen.

— Här är min systerson Frank Maclean, och
det här är Tony Hastfehr, sade hon. Ni få allt
kalla varandra vid »du» och namnet, här går
det inte för sig att jämt säga »fröken» och »herr».
Och, Tony, fortsatte hon och tog mig under
armen, du får inte säga annat än Constance till

mig, »tant» är förfärligt. Hon skakade av en
låtsad eller verklig rysning.

Och därmed förde hon mig in i ett vackert
vardagsrum, varifrån dörrarna stodo öppna till
salen.

— Jag har bara de här rummen härnere,
sade hon, ingen ateljé. Uppe i min sängkammare har jag en liten målarskrubb.

I salen stod teet dukat. Flickan som mött
mig vid stationen kom in med ångande tevatten och rostat bröd. Mot rutorna hörde jag
regnet droppa, en kvist gned sig mot fönstret.
Jag såg från den ena till den andra av mina
nya vänner, och en känsla av trevnad och behag smög sig över mig.

— Mera marmelad?

— Tack!

— En kopp te till? Skall det inte vara litet
mer bröd?

De frammumlade orden voro fyllda av vänlighet. Violögonen glänste ... Frank Maclean talade svenska. Den främmande brytningen gav
hans röst som en särskild charm.

— Mor lärde mig svenska, sade han, och det
sista året har jag varit i Göteborg och studerat
handel och sjöfart — kallas det visst. Jag önskade se litet av Sverige, och min far vill att
jag skall bli affärsman.

Det såg ut, som om han tänkte tillägga något;
men så tystnade han tvärt. Han såg på mig
från sidan.

— Tony liknar en irländsk flicka, utbrast
han. Jag såg det genast, som Tony kom i
trappan.

Constance småskrattade.

— Det blir en liten omväxling för Frank efter
att ha sett mitt vita gumhår så länge.

Så pratade de. En stund efter teet tog jag
godnatt. Constance följde mig åter upp. Hon
tände ljuset i mitt rum och hällde varmt vatten i
mitt handfat. Det var, som om hon njutit av
att få ägna mig dessa små omsorger.

När jag blivit ensam, hörde jag regnet sucka
och kvida utanför fönstret. Jag rullade hastigt
upp gardinen, som om jag velat överraska någon därutanför. Men mina ögon mötte bara
ett svart blankt glas, i vars mitt taklampan
återspeglade sig som en darrande gul ros.

Men bortifrån rummets hörn tyckte jag mig
skymta ett par mörka ögon, ett blixtrande leende,
och jag blev länge sittande och tänkte på Herbert: hans röst, hans blick, hans smala händer ...
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När jag vaknade morgonen därpå, sken solen
rätt in i rummet. Ovanför mig hörde jag någon
gå av och an: en stol sköts åt sidan, ett fönster öppnades, en bit på en visa visslades; men
visslingen upphörde nästan genast.

»Kanske Frank», tänkte jag halvt drömmande.

Jag kom ned till frukosten. På bordet stod
kaffekannan av silver och sände riktiga solblixtar omkring sig, och i rummen var en doft
av sval vår och blommor. Frank satt redan vid
frukostbordet.

— Vi bruka äta frukost när som helst, sade
han och sköt fram en stol åt mig. Constance
sover ännu.

Samma känsla av behag, som jag erfarit föregående kväll, kom nu tillbaka till mig. Frank
serverade mig allt med största artighet, bjöd
socker, slog i mitt kaffe. Hela hans uppträdande
tycktes vilja visa, att han tänkte särskilt på
mig, bara i hans sätt att böja sig fram mot mig
över bordet, när jag sade något, låg en uppmärksamhet, en uppskattning, som berörde mig
angenämt. Och ändå var han icke på något sätt

insmickrande, och han såg trött ut. Huden
tycktes strama åt över kinderna och gav hans
ansikte något smalt och spänt, som kom honom
att verka äldre, än vad han synts mig föregående kväll.

Han hade slutat äta och tände en cigarrett.
Medan jag drack kaffet, lutade han sig tillbaka
i stolen och betraktade mig. En nästan omärklig darrning genomfor mig. Å, vad jag ändå
var oerfaren! Jag, med mina drömmar, mina
halvvakna förnimmelser! Redan då, redan första
morgonen, hade jag en aning om att här var
något jag borde fly, något jag inte var vuxen.
Och under dagens lopp växte denna aning till
en stickande rädd oro.

Hela dagen voro vi tillsammans. Constance
satt inne och målade en bukett tulpaner, som
hon ställt i sängkammarfönstret.

— Ta hand om Tony, är du snäll, Frank,
sade hon endast, eljes får Tony ta hand om
sig själv. I det här huset äro vi fria människor; och så log hon mot mig och kisade med
de bleka ögonen mot solen.

Frank och jag gingo ut. I en rabatt nedanför trappan växte krokus och snödroppar, men
inne i skogen lågo ännu smutsiga drivor av

snö, och på stigarna var det halt av rinnande
snövatten och årsgamla, bruna barr.

Jag visste inte riktigt, vad jag skulle tala om.
Nu var jag blyg för den där unge mannen, som
gick så nonchalant med händerna i fickorna,
och såg jag mig om, mötte jag genast hans
blick, skrattande, road, och då krympte jag ihop
inför den och kände mig mycket barnslig.

Jag frågade honom om England, och han
svarade. Han började berätta om de många resor
han gjort i främmande länder. Mest i sydliga
och exotiska. Han berättade icke väl, icke åskådligt. Det var, som om han inte varit van att
tala om sig själv och sina intryck, eller också
hade han svårt för att på svenska finna de
rätta orden. Men medan jag gick där vid
hans sida och hörde på den behagliga rösten
med den starka brytningen, kom åter oron
för något förbjudet, något farligt över mig.
Varje hans ord fick en främmande klang,
som tjusade. Mellan hans korta avhuggna
meningar hörde jag bråket vid hamnarna därute, kärrornas gnissel, då de kördes fram lastade med guldgula apelsiner, dyningarnas slag
mot hamnpiren ...

Förvirrad strök jag mig över pannan och
sökte i djupa andetag dricka in den svenska

barrdoften, den svenska våren; men förtrollningen släppte mig icke. En annan luft brände
mig redan. En obestämd svidande längtan efter
fjärran trakter grep mig. Mitt eget liv tycktes
mig så litet, så stillastående, så begränsat. Jag
tänkte på hur jag gick på samma gator, hörde
samma dörrar stängas och öppnas om mig,
mötte samma ansikten. Herbert! Javisst, Herbert! Här gjorde mina tankar ett långt uppehåll och sökte fånga ett mörkhyat gossansikte;
men det flöt undan som solstrimman därborta
över trädstammarna.

På eftermiddagen sutto vi alla i vardagsrummet med var sin bok. Constance pratade ibland
lågmält med mig; framför sig på bokhyllan hade
hon satt upp sin nyss färdiga akvarell. Solen
dröjde ännu kvar i luften som ett svagt guldskimmer i den svepande skymningen. Man var
så långt borta från staden, huset föreföll så
tyst.

Ibland såg jag på Frank. Han hade kastat
sig i en låg länstol och sträckt ut de långa
benen framför sig; i händerna höll han en engelsk
roman. Nu föreföll han mig bara som en halvvuxen pojke. Jag fann snart, att hans utseende
växlade alltefter hans skiftande stämningar.
Han vände en sida och mötte min blick. Utan

att förändra en min betraktade han mig tankfullt, dröjande, som om vi redan vore gamla
bekanta och icke behövde genera oss. Och i
själva verket förekom det mig, som om jag bott
flera dagar i detta tysta hus.

När jag lade mig, ertappade jag mig med att
lyssna efter något. Det var efter stegen däruppe. Men ingenting hördes. Och jag somnade
med samma känsla av obestämd oro, som behärskat mig från morgonen.





XXXIX.

Hur skall jag kunna skildra dessa dagar? I
mitt minne komma de icke tillbaka en för en,
tydligt särskilda från varandra, som jag kan
erinra mig så många andra dagar i mitt liv,
de ha smultit samman till en dag och en natt,
och ändå vet jag ju, att det var många dagar
och många nätter. Icke kunde heller allt hända
inom mig på en dag och en natt: ty det, som
hände då, det hände ju inom mig, och detta
är fortfarande endast berättelsen om ett hjärta.

Jag kan le åt mina tidiga svärmerier, den
låga ett flyktigt sammanträffande kunde tända,
men då jag tänker tillbaka på min korta bekantskap med Frank Maclean, förnimmer jag
ingen fläkt av det lätta vemod eller den lustighet, som brukar omsväva en ungdomlig förälskelse. Mitt möte med Frank kom att betyda
alltför mycket för mig.

Var jag då icke vaken förut? Min kärlek till
Herbert? Nej, ännu under den måste jag ha
legat försänkt i sinnenas och själens morgonslummer. Den omsvävades av de rosenröda
skyarna från gryningstimmarnas trevande drömmar — ett fladdrande ljussken, som inte når
till ett rums bortersta vrår.

När började min känsla för Frank, denna
nästan vanvettiga förälskelse, som med ens
väckte mig till kvinna?

Det är underligt. Jag kan precisera stunden,
minuten, som om mitt hjärta varit en klocka
och dess visare pekat ut ögonblicket och stannat
på det för att låta mig när som helst och hur
många år efteråt som helst konstatera det, även
om dagar, nätter, timmar och sekunder eljes
flutit samman som upprörda vågor efter en
storm.

Det var tre dagar efter min ankomst till Constance Hastfehrs villa. Jag var ensam hemma.
Constance och Frank voro ute i skilda ärenden. Det var afton och lampan tänd i vardagsrummet. Jag satt med en bok i en av de låga
länstolarna. Ute hade det blåst hela dagen.
Ännu hörde jag ett sakta vinande sno sig om
byggnadens väggar, och de låga buskarna nedanför fönstren vredo sig oroligt mot varandra.

Jag märkte inte, när Frank steg in i tamburen. Inte förrän han stod i dörren till vardagsrummet, såg jag upp. Han hälsade hastigt
och gick fram till bordet och började bläddra
i ett par tidskrifter, som lågo där. Jag följde
honom med blicken. Det var något av oro i hans
rörelser, något hårt i hans ansikte ... Framför
mig stod en liten schäslong. Nu satte han sig
självsvåldigt grensle över pölen och betraktade
mig. Just då var han bra vacker. Ögonen glänste
av blåsten därute, och munnen hade ett uttryck av övermod. Aldrig hade jag sett en sådan
mun. Under ögonens allvarsglimt levde den sitt
eget liv mellan två lodräta streck, som skratt
eller vrede ristat i detta unga ansikte. Och jag
kände honom inte. Bakom hans panna låg det
okända och lockade, i hans röst klang ett främmande lands språk. Nej, jag var honom inte
vuxen. Jag var alltför ung, alltför oerfaren.

Ibland är jag ej säker på att det var hans
avsikt att fängsla mig. Förmodligen var det icke
medvetet. Han var en charmör, utan att han

själv kunde hjälpa det. Icke en vanlig salongscharmör; men han hade detta obeskrivliga något, som intar kvinnorna och som likväl ingen
av oss kan riktigt ange, vari det ligger.

Vi började tala om vad jag just hade läst.
Det var en mening jag inte förstod. Då steg
han upp för att titta i min bok. Han ställde
sig bakom stolen med händerna vilande på
ryggstödet och läste över mitt huvud. I samma
ögonblick kom hans närhet över mig som ett
rus, en blodets sång, så att allt gick runt för
mina ögon. Det var då förälskelsen trängde sig
in i mig, rätt in i hjärtat. Just i detta ögonblick, då Frank lutade sig över min stol. Jag
tordes icke röra mig, satt bara alldeles stilla
med en förnimmelse av att allt blodet rann från
mitt hjärta, som nyss förut dunkat, som om det
blivit skrämt.

Den natten började min kamp. Jag var som
ett barn, som i hjälplös vånda slagit händerna
kring huvudet för att på detta sätt söka värja
sig mot stormen. Jag visste, att jag blivit förälskad, men jag kallade det inte ens då ännu
för kärlek.

Men allteftersom nattens timmar gingo, föreföll det mig, som om hela mitt väsen förändrades. Detta var jag, men ändå icke jag. En

ny känsla slog rot inom mig och bredde ut
sig, hänsynslöst förtrampande allt gammalt,
men ändå tvingande mig att se på detta förflutna med en klarsyn, som sved och värkte.

Min kärlek till Herbert? Fanns den icke där
ännu? Var icke den sig lik? Det var väl så,
att det icke mera fanns plats för den inom mig,
och den miste färgen av att tryckas ihop. En
otrogen hustru kunde icke känt sig uslare än
jag, då jag förstod detta. Jag ropade på Herbert, grep efter honom som ett skydd, vilket
jag skulle kunna hålla upp för den där vackre
mannens ögon. Men Herbert räckte inte till
skydd.

Jag var avklädd, naken, blottad, och blygdes
icke. Det var ett rus, en hetta, som gjorde att
jag inte frös, och en oskuldsfullhet, som gjorde
att jag inte blygdes. Jag kände med ens, hur
jag växte, blommade. Jag var kvinna, och jag
hade icke vetat det. Darrande foro mina händer över min kropp. Kvinna! Bröstens fina
rundning, höfternas bågar, som slöto sig om
en skälvande skål, vittnade triumferande därom. Min var mottagandets stora, ödmjuka
konst, alla mina lemmar öppnade sig ju mot
kärleken. Oskyddade, värnlösa! Glada åt sin
värnlöshet!


Jag kände mig rik och stolt. Allt syntes mig
möjligt. Världen vidgade sig. Tankarna slogo
hål i väggen, och jag såg in i främmande underbara land. I ett plötsligt nu flammade det upp
för mig, att mitt liv kunde jag skapa själv.
Alla borde kunna det. Krafter slumrade, men
vaknade upp. I sådana stunder äger man hela
världen, och världen är en hopning av skönhet
och underverk.

Hela natten vakade jag. En gång steg jag
upp ur sängen för att söka skriva ned något
av allt vad jag kände. På ett blankt, vitt papper skrev jag det enda ordet: »Sinnlighet.» Jag
blev sittande och stirrade på ordet, till dess
jag tyckte att bokstäverna hoppade upp och
beto sig fast i mina läppar. Jag ville skriva
mer, men förmådde icke. Då grät jag med pannan mot det blanka pappersarket, och åter såg
jag för mig denna brutala egensinniga mun,
det åtstramade vackra ansiktet. Med ett spadtag hade den där mannen grävt fram mitt
hjärta. Och jag såg honom hålla upp det med
hjärtrötterna drypande av blodet från mitt
innersta hemliga väsen.
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Jag hade verkligen sovit! Åtminstone slog jag
upp ögonen mot en ny dag. Långsamt reste jag
mig i sängen. Kroppen kändes spänstig, lätt,
inte alls som efter en genomvakad natt. Bara
i hjärnan sved det som i kramp.

— Det är morgon, sade jag halvhögt.

Min röst var sig icke lik. Till och med min
röst hade förändrats sedan gårdagen. Jag försökte säga något annat högt för mig själv, men
for tillbaka för den underliga stämman. Tveksamt gick jag fram till spegeln. Två glänsande
ögon mötte mig. Jag spejade forskande in i
dem, liksom för att söka finna det nya väsen, som
tagit sin bostad i mig. Det ger en stark känsla
av overklighet att blicka in i sina egna ögon.
Det är, som om en annan undrande och ängsligt gåve blicken tillbaka. Där bakom ögonlocken, bakom en svart orörlig pupill, måste
hemligheten finnas. Det är omöjligt att nå den,
och stucke jag en nål rätt in i pupillen, skulle
ögat endast skymmas av blod.

Långsamt klädde jag mig. Jag var rädd för
att gå ner, och dock längtade jag efter det där
soliga frukostrummet, där Frank varje morgon

var min värd. Slutligen gick jag nedför trappan.
Ja, Frank satt där redan. Han bockade sig allvarligt för mig. Jag vågade inte titta upp, tog
vad han räckte mig och såg på mina egna händer, som om de tillhört en annan, hur de rörde
sig över tallriken, vita i morgonljuset.

— Jag har inte sovit i natt, sade plötsligt
den där rösten med den främmande brytningen.

Då såg jag för första gången på honom. Han
var vit i ansiktet, men ögonen hade samma
skimmer, som jag nyss mött i mina egna. Vi
betraktade tyst varandra. Med en häftig, uttröttad rörelse slängde han servetten ifrån sig
och steg upp. Han gick fram till fönstret och
blev stående med ryggen åt mig.

— Tony, sade han.

— Ja!

— Är det någon idé att söka lära känna en
flicka, som man blivit intagen i, att förälska
sig i henne — när man blott har en så förfärligt
kort tid på sig?

Ingen av oss märkte det löjliga i frågan. Åter
såg jag mina händer hjälplöst famla över bordet
och dra sig tillbaka igen. I tystnaden som uppstod hördes någon knacka på dörren. Flickan
kom in med post till mig. Förvirrad stirrade
jag på ett avlångt paket.


— Skall du inte ta upp det? sade Frank otåligt och kom fram till min plats.

Jag vecklade upp papperet, och ned på bordet föll ett skrivet notblad. Det var en liten
sång, satt i musik av Herbert. »Till Tony
från H ....» stod det i hörnet.

— Får jag?

Frank tog notbladet och tittade på det.

— Det är något som handlar om längtan,
tror jag visst, sade han litet hånfullt. Så-å, Tony
har förstås beundrare?

Jag mötte skrattande hans blick. En förnimmelse av att jag hade något slags välde över
honom gjorde mig med ens modig. Natten var
redan så långt borta, och min kropp, som i mörkret bränt och öppnat sin famn, var nu dold av
kläder.

Frank började gå fram och tillbaka i rummet.
Varje gång han avlägsnade sig från mig hade
jag velat gripa efter honom.

— Du skall resa ut! sade han på sitt häftiga,
avbrutna sätt. Långt bort! Jag skulle kunna
visa dig saker, som du aldrig drömt om ens.
Du kan inte föreställa dig — — — du sitter
här hemma och tittar på barrskogen och de små
frusna snödropparna utanför fönstren. Hu då!
Och du är så blek. Ni ha ingen riktig sol här.

Den bränner ju inte — den rullar bara omkring
som en stor snöboll i rymden. Du skulle se
långt därborta. Solen bränner och bränner, så
människorna bli bruna i hyn och svarta i ögonen. Och så havet — du har aldrig sett havet.
Har man sett det, blir man inte fri från det.
Man går omkring med salt i lungorna och vågornas rullande i öronen. Och så måste man
resa igen. Vem har sagt att människan skall
sitta nedgrävd i samma jordtorva jämt, tills
prästen kommer och öser jord på hennes huvud
också? Å, Tony, utbrast han och slog sig åter
ned mittemot mig vid bordet. Du är visst förskräckligt ung, bara en liten flicka; och hans
röst blev med ens låg och öm. Du har hela
världen kvar att se, tänk — hela världen!

Åter stötte mina tankar hål i väggen, och
utanför skymtade hela världen. Notbladet från
Herbert föll prasslande i golvet.
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Nej, jag kan icke skilja de där dagarna från
varandra.

Åter flyta de tillsammans. Var jag lycklig?
Var jag olycklig? Jag var allt på en gång. För

första gången tyckte jag mig leva. Livet är väl
ändå ej så fattigt, som man beskyller det
för. Alltid, när en översvallande känsla fyller
oss, utropa vi ju, att vi leva!

Märkte Constance något? Jag vet inte. Hennes bleka ögon voro skapade för att urskilja
blommornas färgnyanser eller skuggornas fall
över ett stilleben. För människors ansiktsuttryck
voro de närsynta.

De där kvällarna flödade månskenet över
trädgården. Jag drog aldrig ner gardinen. Skuggor och fläckar av ljus bildade fantastiska
mönster på golvet. Jag låg i sängen och betraktade dem drömmande. Skuggorna och ljusfläckarna stego uppåt väggen, glänste i ett tavelglas. Nu var taket som en rutig spaljé över
en lövsal, och ljuskronan som hängde ned
blev en tung vindruvsklase. Och ovanför hörde
jag ibland ett par steg, en låg gnolande röst.
Det var Frank. Det var hans närhet, som kom
mig att ligga med vidöppna ögon till långt efter
midnatt.

Ja, den där mannen, som aldrig närmade sig
mig, som knappast tog min hand, hade gjort
mig till kvinna, hade givit mig en känsla av
min egen makt, av de krafter som hittills
slumrat inom mig!


Icke ett ögonblick tänkte jag på möjligheten
av ett giftermål med honom. Med Herbert hade
jag drömt om ett äktenskap. Men jag kunde
inte tänka mig den där vackre mannen med
den trotsiga munnen inom ett hems väggar.
Alltjämt såg jag bakom honom ett främmande
lands formationer, eller en horisont som sjönk
i havet. En resenär var han, en orolig längtansfull resenär, som icke hade något språk,
som riktigt var hans eget, icke något land, som
egentligen var hans fosterland.

Men det var ett ord, som steg upp inom mig
de där nätterna, då månskenet målade bilder i
mitt rum.

Älskare!

Ack, jag hade det från mina otaliga romaner.
Älskare! Lover! En älskare skulle han kunna
vara. Äktenskapet fordrar tålig uppoffring och
vänliga omsorger. Där luktar också matos och
höres barnskrik. Frank skulle sätta händerna
för öronen och fly. Men som älskare skulle han
begära stjärnorna för att fästa dem som ett
diadem kring sin älskarinnas panna. Så drömde
jag. Och rent instinktivt träffade jag nog en
speciellt manlig karaktärsbild rätt. Eller snarare:
träffade jag icke den manliga idealbild, som den
vaknande kvinnans förskönande fantasi formar

åt sig, när hon böjer sig mot jorden för att söka
himlen och hennes förälskelse blir på en gång
till törstig, blodtyngd drift och högspänd, översvinnlig lidelse?

Men jag själv? Skulle jag bli hans älskarinna? Så långt sträckte sig icke mina tankar.
Realiteten skakar sällan daggen från den ännu
helt unga flickans kärleksdrömmar. Och dock
var jag så brinnande förälskad, att jag häftigt
kysste mina händer och axlar, som om min
åtrå därmed skulle kunnat utlösas.

Det fanns stunder, när jag fruktade för att bli
galen och då jag också tyckte mig se ett uttryck i det där spända, smala ansiktet, som jag
sett i min mors och i Barbaras. Då föreställde
jag mig, att det fanns något verkligt besläktat
även mellan oss två.

Och det fanns andra stunder, då jag skulle
kunnat lyfta världsklotet och kasta det svängande ut i rymden.





XLII.

En eftermiddag gick jag upp i Franks rum.
Jag hade inte varit där förut. Han satt vid
skrivbordet, när jag steg in, och bara vände
litet på huvudet och nickade på sitt allvarsamma sätt, som om han väntat mig. Det var
Constance, som hade skickat upp mig i ett
ärende, men det glömde jag genast. Frank
svepte med handen över en stol, så att papper
och böcker föllo i golvet, och bjöd mig sitta
ned. Sedan fortsatte han efter en lätt ursäkt att
skriva på sitt brev.

Jag betraktade det nedböjda huvudet med
den vackra profilen. Han såg nästan sträng ut
just nu. Jag var glad att han inte talade. Från
honom gick min blick till skrivbordet. Alldeles
vid hans hand stod ett amatörfotografi av ett
kvinnohuvud med mörkt, svallande hår. Jag
stirrade fascinerad på det. Kanske var det till
den där damen han skrev? Var jag svartsjuk?
Nej, jag var inte svartsjuk. Hon levde någonstädes, kanske på andra sidan haven, men jag
var ju här, så nära honom att jag hörde hans
andetag. Som om han läst mina tankar, såg
han i detta ögonblick upp.

— Hon är vacker, sade han med en blick på
fotografiet.

— Ja, mycket!

Men jag frågade inte, vem hon var. Det förflutna rymdes lika litet som framtiden i detta
skälvande nu, som förde den svaga pusten av
hans andedräkt mot mig.


— Jag skall fara nu, sade han plötsligt. Jag
måste till Göteborg, och i höst skall jag väl tillbaka till England.

Göteborg. England. Namn som endast snuddade förbi mig.

— I morgon? frågade jag utan att ens säga
mig själv vad detta »i morgon» betydde, och
när han nu nickade jakande, såg jag endast
läpparnas krökning, ögonens uttryck.

Jag var honom nära då, närmare än jag förut
varit någon människa. Han sög in min själ i
sina glänsande ögon, och det tog lång tid, innan
jag fick den tillbaka igen, innan jag åter igenkände den som min egen. »Han måste på något
sätt varit fästad vid mig, eljes skulle han aldrig
kunnat väcka en sådan storm av känslor hos
mig.» Så sade jag till mig själv ibland under
månader och år efteråt. Men nu tänker jag, att
hur det förhöll sig i den punkten var rätt likgiltigt och att jag blott levde i det ropande
bruset av mitt eget blod, som omsider fullt
medvetet hade vaknat.

— Se här, han drog ut en skrivbordslåda.
Jag har några fotografier hemifrån.

Han sköt tillbaka stolen, och jag gled fram
mot skrivbordet. Jag kom att stå mellan honom
och bordet, och jag tittade på fotografierna

utan att se dem. Dimfigurer! Dansande prickar!
Men strax bakom mig, så nära att hans knän
snuddade vid min kjol, satt Frank. Jag hade
bara behövt stiga ett steg tillbaka för att vara
i hans famn. Men jag stod orörlig. Den där
famnen bakom mig lockade och drog. Å, att
trycka sig in mot den tätt, tätt, så att mina
lemmar skulle omslutas av de där andra,
starka, att inandas den fräna cigarrettdoften
från rockuppslaget och veta, att den där älskade,
underbara munnen log mot mitt hår ...

Jag vände mig om. Ingen av oss rörde sig
på ett ögonblick, och så steg jag åt sidan och
gick mot dörren.

— Jag glömde mitt ärende, sade jag litet
svävande. Constance ville visst — — —

Långsamt reste han sig:

— Det är väl bäst vi gå ned då.

I dörren vände han sig mot mig.

— Älskling! sade han plötsligt på sitt egendomliga sätt. Älskling!

Och det var, som om det där enda ordet
brutit fram över hans läppar mot hans egen
vilja.

Sedan blev det ingenting mer.





XLIII.

Dagen därpå reste Frank.

Då visste jag inte, att jag än en gång skulle
återse honom. Allt föreföll mig att ha gått så
fort. Är det väl underligt, att jag tycker att
denna känslostorm rördes upp inom mig under
en dag och en natt?

Den återstående tiden, som jag tillbringade i
Constance Hastfehrs villa, har inga konturer.
Allt är suddigt, halvt utplånat i mina tankar.
Det enda som lever kvar är det klara minnet
av svedan i mitt hjärta.

Vårens oro och feber hade blivit ett med mitt
blod. De långa, vita våreftermiddagarna skapa
längtan och vemod. Den soliga dagen har slocknat, natten dröjer. I det vita bleka ljuset blir
allt overkligt och ändå så nära — men nära
som det, vilket man blickar emot från en
annan strand. Man sträcker icke som på dagen
ut armarna för att gripa och famna, overksamt
knäpper man händerna i knäet. Det är ett tillstånd mittemellan vaka och dröm, ett tillstånd
som kanske mer än något annat ger en bild
av vårt livs sällsamma ovetenhet om den värld,

som vi slungats ned i, utan att vi själva bett
om att få komma dit.

Alla mina tankar upptogos av att söka finna
mig tillrätta med mitt nya jag. Jag kände icke
igen mig själv. Med ängslig iver spanade jag
efter det, som jag kunde minnas som mitt eget,
men fann det inte. Jag hade ömsat själ.

Det korta sammanträffandet med den där
mannen sände sina verkningar långt in i framtiden. Åratal efteråt kunde ett ord, en särskild
stämning, månskenets rinnande blanka ljus över
ett landskap, återkalla honom till mig. Åratal
efteråt mötte jag honom ännu i mina drömmar,
hörde jag klangen i hans röst genom feberfantasiens rus, eller kunde ett främmande ansikte på gatan, som i något drag hade likhet
med hans, jaga en stöt genom mitt bröst. Han
väckte mig till känslan av världens ofantlighet,
på samma gång som mina sinnen sprutto upp ur
sin dvala och med ens mognade mig till kvinna.

När jag skriver detta, äro de långa vita aftnarna åter här. Genom en skinande fönsterruta
faller den darrande glansen därutifrån över mitt
skrivbord. Jag lägger ned pennan och lyssnar.
En storstads buller tränger dovt in, och nedanför i den lilla gränden leka barnen. Jag hör
deras höga glada röster. En boll, en grann och

stor boll, studsar mot en vägg, och på gatan
intill dör ljudet av en skramlande vagn bort
mellan husen.

I spegeln mittemot ser jag en dörr. Nyss stod
den öppen. Nu glider den åter igen. Rösterna
jag hörde, gestalterna jag skymtade försvinna
och lämna mig ensam med den vita skymningen.





XLIV.

Jag var åter i Stockholm. Besöket därnere
tycktes inte ha gjort mig rödare om kinderna,
och Pa betraktade mig ibland ängsligt.

— I sommar måste vi vara på landet, sade han
och for smekande med handen över mitt hår.

Detta var våren före utbrottet av världskriget.
Anades det redan i många sinnen? Det förefaller mig, som om allt den där tiden sjöd av
feber och spänning, eller inbillade jag mig det
bara, eftersom min egen själ var i uppror?

Maj hade kommit. Parkerna stodo i ljus grönska, gatorna blänkte av solen. Jag träffade Herbert
igen. När jag hörde hans lätta steg närma sig,
kände jag samma sprittning av på en gång ljuv
och orolig glädje som förr. Kunde jag älska två
män? Ivrigt såg jag in i detta ansikte jag kände

så väl, och den trygghet jag icke erfarit på länge
kom åter över mig, då jag mötte de mörka
ögonen. Men på natten drömde jag om Frank.
Jag hade en förnimmelse av att jag höll på att
slitas i stycken.

Den som var sig alldeles lik, det var vännen
Kerstin. Lika oförtrutet käck och energisk! Hon
hade nu anlagt något konstnärligt i sitt sätt att
klä sig. Och över detta konstnärliga, som mest
bestod i besynnerliga färgsammansättningar och
stora spetskragar, strålade hennes öppna och
ärliga släta ansikte helt förnöjt. Olikheterna oss
emellan kommo alltmer till synes, men jag
trivdes i hennes sällskap som i ingens. Hennes
kolossala ärelystnad föreföll nästan tragisk.
Hon strävade med sin sång som med en tung
maskin hon blivit satt att väva på. Alltjämt
fattades det viktigaste: känslan, temperamentet,
i denna höga klara röst. Kanske märkte hon
det själv. Men hon hade föresatt sig att bli en
stor konstnärinna. »Om hon händelsevis föresatt
sig något annat», skulle hon kanske ha lyckats!

— Jag måste förälska mig, sade hon en dag
med bekymmersamt rynkad panna.

Jag brast i skratt. Hon skrattade själv högljuddast, men fortsatte att utveckla vad hon
menade.


Alla stora konstnärinnors liv var ju en enda
härva av kärleksäventyr, av rymningar, av
heroiska försök att dela sig mellan konsten och
kärleken. Det hörde till konstnärinneyrket. De
kunde icke leva utan denna strid, och den stora
publiken insöp girigt de pikanta historierna om
konstnärsfolket. Vad gjorde väl hon, Kerstin?
Inte en enda gång hade hon ens varit kär!

— De dumma, löjliga männen, utbrast hon
uppriktigt förargad.

— Du tänker väl ändå inte rymma? sade jag
misstänksamt och såg mig omkring i faster
Gunillas prudentliga rum. Det måste du i så
fall förbereda faster på. Hon vill nog ha fjorton
dagars uppsägning.

— Jag måste först ha någon att rymma med,
svarade Kerstin bekymrat.

En dag presenterade hon för mig en ung elev
vid Musikaliska Akademien. Hon kom promenerande med honom på gatan.

»Det är han, som skall enlevera henne»,
tänkte jag leende inom mig och såg ett svallande hår och en snäll, ofårad panna under
den svarta slokhatten.

Ett par dagar senare kom min väninna upp
till mig och slog sig litet flämtande ned i min
soffa.


— Pu! sade hon och andades ett djupt tag.

— Vad nu då?

— Kärleken, ropade hon och fläktade sina
heta kinder med näsduken. Den förfärliga kärleken, snälla du!
Jag väntade tyst.

— Det är inte så lätt skall du tro; Kerstin
vände sitt blossande ansikte mot mig. Han ville
kyssa mig — mig, förstår du!

— Att han bara vågade, log jag.

— Ja! Och så sade han att vi hade samma
intressen. Han spelar flöjt. Har du någonsin
sett mig blåsa flöjt? Jag är ju sångerska. Kanske hade han tänkt sig, att han skulle blåsa i
sin flöjt, medan jag sjöng. Stackars pojke! Och
Kerstin lutade sig tillbaka i stolen och skrattade, till dess hon grät.

— Du är nog ingen bohemflicka, sade jag
försiktigt.

Då upphörde hon plötsligt att skratta och
såg sorgset på mig.

— Säger du det? sade hon. Säger du det?

Och en lång stund satt hon tyst och modstulen.
Dagarna gledo vidare. Staden började bli het
att gå i. Fönster och trottoarer återkastade det
skarpa ljuset, så att ens ögon brände.


Ibland träffade jag mina släktingar. Tant
Emilie satt däruppe i sin vackra våning och
såg genom filen av sina glada trevliga rum.
Beth var bortrest, och Barbara, hon var alltjämt lika sjuk. Kom jag ditupp, tyckte jag
mig skymta den stillsamma flickan med de
drömmande ögonen. Det var, som om moderns
intensiva tankar hölle henne kvar i hemmet,
så att man bara väntade att plötsligt få höra
hennes röst.

Och tant Mirjam? Fortfarande log hon sitt
smilande leende, men jag tyckte att hon åldrats
detta år. Hade hon bekymmer för James? I så
fall lät hon ingen märka det. Hon hörde till dem,
som skrattande gömma den värkande handen
bakom sin rygg. Det var hennes hjältemod. Pa
talade om att James’ bravader började göra
hans ställning vid regementet osäker — ja
definitivt ohållbar.

Pa ville att vi skulle resa från staden så fort
som möjligt. Uppe i Jämtland hade han beställt
rum på ett pensionat för en tid. Faster Gunilla
skulle också komma dit. Herbert och Bo ämnade sig ut på fotvandring; först skulle Herbert
dock göra ett besök hemma. Kerstin skulle till
Falsterbo. Så förberedde sig alla på att skiljas
från staden.





XLV.

Aftonen innan Herbert reste till sitt hem kom
han upp till oss för att säga adjö.

Som vanligt steg han rätt in i mitt rum. Jag
hade icke väntat honom. När jag såg upp, stod
han där plötsligt i dörren. Min blick flög honom
strax till mötes. Han föreföll mig som en drömbild, vilken i nästa sekund kunde försvinna —
flyta bort med skuggan utefter väggen. Nu kom
han in i rummet och satte sig på en stol nära
mig. Hans ögon glänste oroligt, och han kunde
icke hålla sina smala händer riktigt stilla.
Lågmält började vi tala om den förestående
sommaren.

Nedanför på gatan gingo några människor
brådskande förbi. Deras steg ekade mot husen,
så upphörde ljudet av dem, och i tankarna
såg jag genast gatan ligga vit och öde fram
mot kyrkans grå, obevekliga vägg. Det var,
som om någon smugit sig bort och lämnat oss
ensamma kvar.

— Nu komma vi inte att träffas på länge,
Tony, hörde jag Herbert säga.

Åter rörde han händerna, som om han sökt
fånga en melodi i luften.


— Jag har varit mycket glad åt denna gångna
tid, varunder jag fått lära känna dig. Och han
såg vädjande på mig, som om han velat få
höra något från mig.

Men jag böjde bara på huvudet.

»Han vet ingenting om vad som hänt mig»,
tänkte jag.

Men han måste dock ha förstått något, ty
trevande, osäkert, som om han icke vetat om
han vågade tala, fortsatte han:

— Du har nog förändrats efter den där
resan; jag vet inte vad det är, men du är dig
inte lik.

Avvärjande höjde han handen, som om han
nu i stället varit rädd för att jag skulle säga
något.

— Jag frågar inte, utbrast han, men det där
har gjort mig orolig. Så länge har jag känt
det, som om du — du hörde till mig. Som
om det inte kunde vara annorlunda. Vi kunde
ju alltid träffas så här. Jag skulle spela för
dig. Du kunde få mina sånger. Vi skulle sitta
och prata förtroligt i skymningen —

Han skrattade litet förläget, och nu kommo
orden brådskande:

— Ser du, jag har aldrig varit kär. Aldrig!
Jag vet inte, vad det är. Jag föreställer mig

bara, att för mig måste kärleken komma långsamt, långsamt, inte så där blixtsnabbt som
det står i romanerna. Kärleken borde liksom
äta sig in i mig — komma först när jag riktigt lärt känna någon. Jag tänkte, att du — — —

Och han såg på mig, stilla leende, övertygad
om att jag förstod honom. Om han då kommit
med en kärleksförklaring, hade jag säkert
kastat mig bakåt mot Franks starka armar.
Jag skulle inte tyckt, att det funnits tvenne
vägar att tveka mellan. Men nu steg åter den
frågan upp inom mig:

— Skulle jag verkligen kunna älska två
män?

Här bredvid Herbert insveptes jag i en trygghet, som om två varsamma händer lindat sig
kring mig. Jag kände mig ödmjukt liten, jag
förstod denne gossaktige mans överlägsenhet.
Han böjde sig fram mot mig. I den tätnande
skymningen såg jag bara hans ögon: två brunnar
av godhet och innerlighet.

— Låt oss komma överens om att hålla ihop
så länge, sade han. Vi behöva ju inte vara
bundna eller lova någonting. När den ena går
en annan väg, säger han bara ifrån. Jag är
rädd, tillade han hastigt, att det kanske då
blir du, som går först.


Vi sutto tysta. Nej, jag ville icke lova något.
Mitt hjärta protesterade skrämt mot löften. Men
han begärde ju heller ingenting sådant av mig.
Älskade jag två män? Jag ville berätta om den
andre för Herbert. Hade han icke redan anat
det? Och innan jag riktigt visste, hur det gick
till, började jag med låg röst att tala om denne
andre. Men först nu förstod jag, att det jag
upplevat var nästan omöjligt att kläda i ord.
Det hela blev till en hög fjäderlätta dun, som
kunde försvinna i min knutna hand. Vad jag
sade blev endast till tveksamma antydningar,
stämplade av min egen oro.

Men Herbert måtte ändå ha förstått. Alltjämt såg han på mig på samma sätt, alltjämt
kände jag mig fasthållen av ett par smala
händer.

— Det är detsamma, sade han till sist. Låt
oss ändå ha vår tysta överenskommelse. Vi
kunna hjälpa varandra bara genom tankar. Du
vet inte, vad tankar förmå. Sådana tankar äro
lika bra som musik.

Och med en känsla av glädje och trötthet
på en gång lade jag min hand ett ögonblick i
hans.





XLVI.

Den där sommaren, då krigsutbrottet kom i
augusti ...

Nu efteråt står den i minnet som så het, så
oväderstung. Men det är kanske bara därför
att våra öron strax därefter kommo att sönderslitas av krigsbullret. Under dån och blixtar tycktes oss det liksom utlösa en olidlig,
vitskälvande rötmånadskvavhet i detta förfärande åskväder, som sedan slapp lös över
jorden.

För mig var den sommaren något av det
drömlikaste jag varit med om. Vi bodde i det
där lilla pensionatet uppe i Jämtlandsbergen,
Pa, faster Gunilla och jag. Pa företog ofta
långa utflykter och resor, kom tillbaka solbränd och upplivad och gav sig i väg igen.

Faster Gunilla och jag hade icke mycket att
säga varandra. Vi trivdes i varandras sällskap,
gjorde promenader och kritiserade litet våra
medmänniskor.

Om aftnarna såg jag solen brinna över ett
fjäll vid horisonten, och jag blickade ditbort
och var glad åt att allt syntes så fjärran. Omärkligt hade jag åter glidit in i ett stilla vatten

efter vårens tid av upprördhet. Ibland steg en
längtan upp inom mig, och bortom det brinnande fjället skymtade då hägringar från de
land, dit Frank hade fört mina drömmar. Men
min längtan slocknade på samma gång som
solen sjönk. Gick jag ensam, tänkte jag väl
också på det som hänt, och det kunde svida
till i bröstet, då den där vackre mannen på nytt
dök upp för mig; men allt var redan så långt
borta. Tankarna fladdrade hän med fjärilarna
över ängarna och domnade av blomdoften, som
om aftnarna steg upp och fyllde luften, så att
den tung och frömättad tycktes sväva i moln
omkring oss.

Dock, så småningom kom en tyngd över mig,
en namnlös ångestkänsla av att något skulle
hända. Vad visste jag inte. Ständigt treva vi
ändå i skymning! Ibland löpa aningarna som
köldrysningar genom dunklet. Då veta vi inte,
om vi skola gå tillbaka eller framåt.

Och så kom kriget. Vi kunde först icke tro
på ryktena, som sökte sig upp till oss. Men
varje dag tycktes bringa det som skedde ute i
Europa närmare oss. Nu brann hela världen ...

Och om kvällarna föreföll det mig, som om
återskenet från elden flammade därborta över
den vita fjälltoppen.





XLVII.

Det året flyttade de flesta stockholmare in
från landet tidigare än vanligt. Det var för
krigets skull.

Stockholm förekom mig icke längre sig likt.
Det låg hets och oro i luften. När två människor möttes, var det samma frågor, som korsade varandra. Ögonen sågo förbi varandra
mot ett fjärran, som dock ingen kunde föreställa sig riktigt trots tidningarnas stora rubriker och många fotografier från krigsskådeplatserna. Landsstormsklockorna hade slutat
att klämta, men alla fortsatte att fråga:

— Skola vi med?

Redan blossade de olika sympatierna för
krigslanden upp. Meningarna skuro sig. Bästa
vänner skildes som fiender, därför att de ej
kunde ropa seger åt samma folk.

Över officerskretsarna och den högre bourgeoisien tycktes det rike, som de betraktade som
det större fäderneslandet, helt ha sträckt sina
örnvingar. Tyskland! Tyskland! Damer snyftade
hysteriskt fram namnen på de tjocka tyska
generalerna, vilka de, icke utan rysningar av
välbehag, sågo för sig som ståtliga sportsmän

med tränade muskulösa kroppar och stålblanka
ögon. Kaisern själv blev en Gud, härlig och
stolt i sin kalla rättvisa.

Militärerna skreko på krig. Nu eller aldrig
skulle Sverige visa sig värdigt anorna från en
Gustav Adolf, en Karl den tolfte! Det befryndade
Tyskland måste bistås och stödjas. Konungen
borde sända sina arméer till hjälp och allians.
James med Ruthvensblodet från Skotland gnisslade dagarna i ända om att kungen i Sverige
höll på att avsätta sig själv. Det här skulle ju
eljes vara ett storartat tillfälle för honom att
visa vad han dugde till!

— Om vi ändå finge någon av de tyska
prinsarna på tronen, skränade klanernas ättling.
Då skulle folket här i landet få se!

I Hästgardets mäss fann man en av dessa
dagar yngste underlöjtnanten hoppande jämfota
runt bordet, flämtande, ropande på: Blod! Blod!
Det neutrala Sverige såg rött för ögonen. Melker
Hastfehr köpte en stor svensk flagga, som han
ämnade hissa vid varje tysk seger. Melker var
nu i generalstaben.

Tant Mirjams ansikte svällde ömsom av gråt
och leenden, då hon talade om hur Guds straff
en gång skulle drabba fiendelanden: det var
England och Frankrike. Det var, som om

Mirjam Meijerhelm blivit ung på nytt i denna
luft, så fylld av intriger, olycksprofetior, spänning. Hon blev väldig, oroande i sin krampaktiga kärlek för allt tyskt. Hennes hjärta
tycktes bara väntat på att få hänga sig fast
vid något: Tyskland spetsade det på sin nerblodade värja. Jag hörde henne med sin kuttrande röst fråga James’ unga kamrater, om de
voro riktiga tyskar. De bockade sig småleende.

Att vara riktig svensk den tiden, det var att
vara riktig tysk. Att följa traditionerna för avkomlingarna av franska och engelska adelssläkter i Sverige den tiden, det var att följa
preussarna.

Herbert hade också återvänt till staden. Om
kriget talade han mycket litet, men jag förstod
att hans sympatier lågo åt annat håll än mina
släktingars. Även i vårt förhållande till varandra
hade det kommit in något nervöst och otåligt.
Vi hörde ihop, och ändå hörde vi inte ihop.
Bo följde honom numera som en skugga, och
jag hade en känsla av att Bo bevakade mig
avundsjukt.

En solig, strålande september flöt in. Men
ingen hade ro att glädja sig åt dess skönhet.





XLVIII.

Det var då jag en dag mötte Frank Maclean
på gatan. Jag hade trott, att han hade farit
tillbaka till England. Fastän jag längtade efter
honom, hade jag ej haft en tanke på att någonsin åter få se honom. Nu kom han emot mig
med utsträckta händer.

— Tony, lilla Tony! sade han.

Jag stod stilla och såg upp i hans ansikte.
Runtomkring oss brusade staden, människor
skyndade förbi, en bil snuddade om hörnet.

Långsamt började vi gå framåt gatan. Dunk!
Dunk! klappade mitt hjärta. Dunk! Dunk!
Åter ljöd den där rösten med den starka brytningen frestande i mina öron.

Frank talade om att han nu snart skulle
resa tillbaka till England.

— Till ditt land, sade jag sakta.

— Mitt land? upprepade han. Jag har inte
något land. Men nu måste jag kanske kämpa
för England.

Han skulle alltså med i kriget! Mitt hjärta
tog emot hugget utan att upphöra med sitt
vilda dunkande. Jag såg uppmärksamt in i de
ansikten, som gledo förbi i trängseln, liksom

om jag väntat att finna min ängslan återspeglad i dem. Vi togo snart avsked.

— Vi mötas väl igen, sade han dröjande.
Men jag bad honom icke komma upp till
oss.

Den aftonen tyckte jag, att allt blev mig
övermäktigt. Herbert! Frank! Jag tyckte mig
se dem båda framför mig därinne i rummet.
Jag älskade dem båda. Mina tankar kunde
icke slita sig loss från någon av dem. En stark
impuls drev mig till slut att fly till Herbert.
Där trodde jag mig ändå kunna finna ro. Ensam kunde jag icke rädda mig.





XLIX.

Det var Herbert, icke Frank, jag träffade
nästan dagligen. Det var Herbert, icke Frank,
som kom och gick i mitt hem som en som
ägde rätt till det. Det var med Herbert jag talade om allt, med Herbert jag promenerade;
det var Herbert, vars böcker jag läste, vars
musik jag lyssnade till.

Det var en dag i september. Jag stod just i
begrepp att gå ut, då Herbert kom upp. Han
hade en stor bukett blommor med sig. Jag

tog av mig hatt och kappa igen, och vi ställde
oss vid salsbordet för att ordna blommorna i
olika vaser. Herbert förstod sig på blommor
och satte alltid ihop dem på ett särskilt vackert
sätt. Det var ett nöje bara att se hans händer
syssla med dem.

Solstrålarna, som föllo in genom fönstren,
blandade sig med blommorna. Ibland tyckte
jag helt förvirrad, att jag stack en smal, darrande solstråle i skålen i stället för en blomma.
Lova kom och tittade i dörren, myste litet och
försvann. Herbert hade nu blivit hennes specielle gunstling.

Jag tog ett par vaser och gick in med dem
i mitt rum. Herbert kom efter. Han stod och
såg på mig, medan jag placerade mina blommor. Det var, som om en stilla frid gungat in
i rummet. Något av den stämning, som behärskat mig första gångerna Herbert spelat för
mig, kom åter över mig. Jag mindes, hur
jag en gång suttit i salongen och sett in i mitt
flickrum och fantiserat om att mitt hjärta låg
härinne. Och jag hade velat svänga upp dörren
på vid gavel för att de där stjärnögonen skulle
kunna se rätt in.

Nu tyckte jag också, att jag hörde mitt eget
hjärta, lyckligt och skrämt på en gång, ticka

från alla hörn av rummet. Med ett litet skratt
såg jag upp. Herbert hade kommit helt nära
mig. Nu skrek mitt hjärta någonstädes långt
bortifrån, som om en hand hade gripit om det.
Vi betraktade tyst varandra. Den gångna tiden
flöt undan som en vit dimma. De där händerna, som kunde locka fram sådana underbara melodier, togo om mina axlar.

— Tony! mumlade han och böjde sitt ansikte mot mitt.

Ingenting sades, inte ens en kyss växlades.
Vi sjönko hän mot varandra, famlande som
blinda med munnar och händer, så rätade vi
upp oss och blickade häpna in i varandras
ögon.

Jakobs kyrkklockor började plötsligt ringa
till begravning eller bröllop. Hela rummet fylldes av klangen. Blommorna darrade på sina
långa stjälkar.

— Låt oss gå ut, sade Herbert hastigt.

Vi gingo ut i solskenet. Luften var blå och
lätt. Vattnet vid kajerna sprutade muntert.
Några måsar singlade och skriade mot skyn.
Enstaka människor stodo vid broräckena och
sågo ut över vattnet, alldeles stilla, som om de
väntat på något. Men vi kunde icke stå stilla.
Vi nästan sprungo framåt.


— Det är så vackert, sade vi. Vi visste icke
riktigt, vad vi menade. Det är så vackert.

Vi sade alldeles samma ord, gjorde nästan
samma rörelser med händerna. Det var, som
om vi smultit ihop till en varelse. Ibland
snuddade vi mot varandra. Då möttes våra
ögon, lyckligt leende. Ett barn stannade oss
och tiggde. Vi gåvo det slantar. Utanför Grand
Hôtel stod en italienare med en knippa ballonger, som lyste i solen. En bil kom körande,
en ung dam steg ur. Hennes parfym flöt förbi
i luften.

Vi gingo vidare. Skeppsholmen var en enda
stor och tung lövmassa. När vinden kom farande, skildes löven prasslande åt, och framför
våra fötter dansade solfläckar och skuggor oroligt av och an.

Åter vände vi och gingo in mot staden. Våra
ögon brände, tårade och stora, som om de
icke mera orkade se allt det som rörde sig.

Vi stodo i mitt rum igen. Fortfarande ringde
kyrkklockorna. Doften från blommorna sam i
luften. Åter sjönko vi in mot varandra. Jag
höjde törstigt min mun. Men han kysste blott
osäkert min panna och mina ögon. Då hörde vi
steg i tamburen. Det var Pa.


— Kom! sade Herbert och drog mig med
sig.

Jag såg på Pa. Pa såg på oss. Jag tror att
han hade tårar i ögonen.

— Tony har blivit stor! sade han leende.
Tony har blivit stor!

Och så drog han oss in i salongen och satte
sig mittemellan oss.

— Bättre svärson kunde jag inte få! utbrast
han.

Där, tyckte jag, kom prosan. Vad hade Herbert och jag talat om? Icke ett ord hade vi
sagt. Men Pa kallade in Lova, och Lova tog
oss också i famnen och grät.

Med en skygg blick såg jag mot min dörr,
och Herbert följde min blick, som förstod han,
att därinne gömdes vår gemensamma hemlighet: den första omfamningens klappande lycka.





L.

Middagen var över. Pa hade gått på ett sammanträde och skulle komma hem litet senare.
Herbert och jag voro ensamma i salongen.

Vi sutto tryckta intill varandra. Därnere på
gatan kommo och försvunno fotstegen. Ofrivilligt lyssnade jag till dem. Så ofta jag hade
suttit ensam häruppe och hört de där fotstegen
närma sig och dö hän. För mig hade de blivit
staden själv, de främmande fotstegen under
mitt fönster. Jag hade drömmande undrat över
de där människorna, som gingo förbi. Vart
gingo de? Varifrån kommo de? Somliga brådskade, andra gingo så långsamt. Ingen skulle
jag få se! Ingen skulle jag få lära känna! De
bodde i våningar, vilkas fönster jag kanske
ibland sett blänka. Man gömde sig ju som
fiender för varandra här. Endast fotstegen nådde
mig. Endast fotstegen.

Herbert talade till mig. Jag svarade. Vi talade
tyst, som om vi varit rädda att väcka någon.
Skymningen kom sakta susande. Plötsligt drog
Herbert mig intill sig. Åter höjde jag törstigt
min mun. Jag skälvde till, eller var det Herbert? Ett par svala läppar trycktes sakta mot
mina. Jag såg på honom. Min törst var icke
släckt. Mina läppar voro alljämt torra och hela.

Då kysste han mig igen, och kyssen for som
en böljegång genom hela min varelse. Jag
trevade mig tätt intill honom, kände hans
armar omkring mig och hur hans egna läppar
blevo hela. Ett ögonblick foro vi darrande ifrån
varandra, så möttes vi igen. Ingen av oss hade

kysst någon förut. Upptäckten av kyssen var
ny och oerhörd för oss båda.

Våra väsen flammade upp i dessa kyssar.
Skymningen började låga omkring oss. Förundrade sågo vi på varandra. Vi skrattade till.
Vi logo. Mitt hår lossnade och föll över hans
händer, som han knutit om min nacke. Då
kysste han mig genom det röda hårets mjuka
massa.





LI.

Hela natten efter det Herbert gått på kvällen
låg jag vaken.

Jag tände icke ljus, låg bara orörlig, stilla,
och kände mig underligt lycklig. Nu, sade jag
mig skälvande, visste jag, vem jag älskade. Det
var Herbert. Och åter fann jag mig i hans
famn och kände mig nära att dö under hans
kyssar. Jag tänkte också på Frank. Men Frank
var icke den jag älskade. Jag upprepade det
många gånger. Med ens var jag ju säker på att
det var Herbert! Herbert skulle ge mig ett hem.
Och jag skulle få barn ... Jag skulle få barn!

Det var, som om något vänt på sig inom
mig, som om en liten mjuk hand rört sig tätt

vid hjärtat. Mitt liv var då icke så ändamålslöst: genom mig skulle nya liv tändas. Som
strålen från ett starkt sken träffade mig den
plötsliga förståelsen av kärlekens väsen. Längst
inne i den purpurflammande kalken, som synes vara till endast för ögats och sinnenas
fröjd, döljes ett vitt spätt blad, som darrar av
längtan efter att få spira och höja sig den
stund, då de höga granna bladen omkring den
sakta vika sig åt sidan.

Redan drömde jag om barnet, som en gång
skulle vila i min famn, och när dagern sipprade
in i rummet, låg jag ännu vaken med brännheta, lyckliga ögon.

Herbert kom strax på förmiddagen. Vår förlovning skulle eklateras redan efter några dagar.
Herbert hade hälsningar från sina föräldrar,
med vilka han talat i telefon. Jag badade i
sällhet. Världen hade fått ett nytt ljus över
sig.

Bo kom även. Han tog mig i famn. Det var
något exalterat över honom. Ena ögonblicket
var han glad för att i nästa stund synas försjunken i dysterhet. Han gjorde mig nervös,
där han gick och trampade omkring oss.

Hela dagen var jag lika lycklig. Marken
gungade under mig, som om jag gått bland

molnen, och det sjöng i luften. Vid middagen berättade Pa, att James tagit avsked
från regementet och skulle fara till Tyskland
för att ställa sig i dess tjänst. Han räknade på
att hastigt avancera som tysk officer.

— Kanske är det det bästa han kan göra,
sade Pa tankfullt. Hos oss skulle det nog aldrig
blivit något av honom.

Med ens sjönk mitt hjärta. Där stod Frank
framför mig igen. Frank med det smala, spända
ansiktet och den trotsiga munnen. Frank som
också skulle ut i kriget!

Och när Herbert och jag sutto allena i mitt
rum, började jag plötsligt tala om Frank. Det
var, som om jag tvungits till det — som om jag
velat komma bort från den där mannen genom
att dränka hans namn under en ström av
ord.

— Jag är så glad, att jag kan tala med dig,
sade jag till Herbert, och så återvände jag till
Frank.

Jag märkte inte Herberts växande ångest.
Framför mig stod bara en blek gestalt, som jag
trott mig vara fri från, men som nu åter sträckte
sig efter mig. Skräcken förvirrade mig alldeles.
Min kärleks första dag, min och Herberts dag,
förstörde jag så.


— Du förstår mig ju, mumlade jag till Herbert, och väntade icke på svar.

Där kommo de igen, de underliga vårdagarna
i Constance Hastfehrs villa. Som om jag velat
freda mitt samvete, beskrev jag dem nu för
Herbert i detalj: vad Frank sagt, vad jag svarat,
Franks ansiktsuttryck den och den gången.
Ack, jag varsnade ej, att alltsammans dock
bara blev beskrivningen på mitt eget själstillstånd.

Men Herbert, som såg det, blev rädd. Jag
märkte det plötsligt på greppet av hans hand
om min arm. Då vände jag mig mot honom.
Som en het vind blåste minnet av den föregående
kvällens kyssar emot mig. Snyftande kastade jag
mig intill Herbert.

— Jag är ju din! Jag är ju din! viskade jag,
med gråten nästan kvävande rösten.

Han slog armarna om mig. Jag drog honom
ned mot mig. Jag ville in i honom, försvinna
i honom, gå upp i en enda flamma. Flämtande tryckte jag mig emot honom och borrade in mina fingrar i hans kläder. Jag kände
hans knän mot mina och föll tillbaka i soffan
med utbredda armar och en sugande känsla
av otillfredsställdhet inom mig.

Herbert sökte lugna mig. Han satte sig tillrätta, lade mitt huvud i sitt knä, och medan
han lätt for med fingrarna genom mitt hår,
talade han halvhögt om att vi skulle resa till
hans hem, där jag borde vara en lång tid och
vila ut.

Och under det han talade, föllo mina tunga,
värkande ögonlock ihop. Som på långt avstånd
nådde mig hans röst, och händerna, som smekte
mitt hår, blevo i min dröm till hans mors
händer — de där händerna som hon brukade
forma än till fåglar, än till skålar för att roa
barnen med.





LII.

Under de närmaste dagarna omtalade vi förlovningen för mina släktingar. Jag var förtjust
att mötas av deras gratulationer och välgångsönskningar.

Uppe hos tant Mirjam föreföll allt upp- och
nedvänt. James skulle ju snart resa ned till
det heliga landet för att gå ut i det heliga kriget.
Och som i en lika helig trance sågs tant Mirjam
ständigt vanka omkring i en högst underbar
negligé. Hon hann aldrig ta på sig ordentligt,
så mycket hade hon att syssla med: James’
packning, iordningställandet av James’ kläder,

utstakandet av James’ framtida karriär: överstelöjtnant borde han åtminstone bli! Icke minst
tid togo de otaliga telefonsamtal, som hon förde
med alla sina vänner.

James var med ens bliven en hjälte. Och
den glans, vari han vadade, återkastades även
på hans mor.

Denna tid var det, som om en dammlucka
dragits upp inom mig. Jag talade och talade.
Jag kände själv, att jag gick som i ett rus och
hörde min egen röst genom blodets böljegång,
ibland långt avlägsen, ibland så nära att den
dånade för mina öron.

Hela mitt liv ville jag delgiva Herbert. Små
episoder från barndomen i den gamla norrländska staden, från skollivet, från hemmet,
döko oupphörligt upp i mitt minne; och genast
måste jag berätta dem för honom. Jag gallrade
icke. Jag hejdade mig icke. I en jämn ström
flöt detta tal. När jag blev ensam, kände jag,
hur detta ständiga grävande i det förgångna
tröttade mig, men bilderna sprungo fram igen,
myllrande upp ur dunklet, och jag förmådde
icke hålla dem tillbaka.

Så kom jag att bland mycket annat även
berätta den underliga historien med Maud Borck,
den vackra flickan som hyst en så besynnerlig

dragning till mig och slutligen relegerats från
vår skola, efter det hon överraskats i en misstänkt situation med en annan yngre flicka.
Andedräkten stockades i mitt bröst, då jag drog
fram Mauds och mina samtal — då jag sökte
skildra hennes kyssar, hennes försök till närmanden. Då hade jag inte förstått henne alls,
men medan jag talade med Herbert tyckte jag,
att allt med ens stod för mig i ett klarare ljus.
De makter, som vilja snärja oss och våra sinnen,
fingo ny mening, jag tyckte mig förstå dem
utan att längre endast känna avsky. Plötsligt
märkte jag, hur Herbert lyssnade intensivt.
Jag höll upp och såg på honom.

— Förstår du? viskade jag.

Han smekte sakta mina fingrar.

— Jag sitter och tänker på Bo, sade han
enkelt. Jag tror han varit med om något liknande. Hela hans temperament har något feminint. Du har kanske märkt det?

Jag nickade.

— Ja, det anses ju som något både obegripligt och vidrigt, fortsatte han, denna könens
dragning in mot sig själva. Bo är rädd därför,
men just denna rädsla tyder väl på att den är
farlig för honom. Han skulle inte vara så rädd,

om han inte kände för mycket av den där
dragningskraften.

— Bo är svartsjuk på mig, sade jag plötsligt.

Herbert såg allvarsamt på mig.

— Du har sett det, sade han. Ja, det är han.
Det är oresonligt, vansinnigt, men det är nog
så. Nå, det går väl över. I vårt vänskapsförhållande var det just Bos rädsla för att vår
vänskap skulle vara något ömmare än vanligt
kamratskap, som höll på att förstöra det för
oss, och jag undrar — — —

— Vad då? frågade jag snabbt.

Herbert såg på mig med sitt gossaktiga leende, men med en aning oro i blicken.

— Jo, fortfor han, ibland var det som en
hetare luft omkring oss. Någon gång kunde
det hända, då vi sutto och talade i skymningen,
att vi tystnade och häpna tittade på varandra.
Det var, som om ett främmande väsen, något
ömt och flämtande, sakta glidit bakom oss och
plötsligt slagit en het och närgången arm om
oss båda och motståndslöst pressat oss intill
varandra. Han tog sig lätt över pannan. Det
var då Bo blev så rädd.

En stund sutto vi utan att säga något. Så
började jag tala igen. Nu kommo vi in på förhållandet mellan man och kvinna. Det var så

mycket jag ville veta. Allt! Allt! Herbert måste
tala om. Jag tyckte mig se ned i en kokande
häxkittel och kände ångan från den bubblande
brygden slå upp mot mitt ansikte.

Men Herberts lugna, svala ord lade åter som
friska blomblad mot min glödande kind. Själv
hade han aldrig stått i något förhållande till
någon kvinna, förtrodde han mig nu. Hörde
han till dessa rena, som se allt, som om de
icke såge det — som kunna gå på kanten av
bråddjupet och blicka ned, utan att erfara
minsta svindel?

Förstod jag redan då, hur olika våra temperament voro varandra? Fördes icke, som den
svaga bränningen av en våg, en aning till mig,
att vi två aldrig skulle komma att vandra tillsammans? Jag vet ej! Men jag lutade mig trött
intill honom, och för en stund lämnade mig
bilderna i fred.





LIII.

Hur vet jag allt vad sedan hände? Hur har
jag i minnet kunnat bevara denna tid, som nu
följde?

Den har i själva verket aldrig lämnat mig
riktigt. Blickar jag tillbaka på den av mina

egna tankar upptrampade stigen, känner jag
mig åter ryckas med av samma virvelvind, som
den där gången var nära att föra mitt förstånd
över till det land, varifrån man icke återvänder.

Som en dröm begick jag eklateringsdagens
spänning och förtjusning. Jag tog människor
i handen, somliga kysste och omfamnade
mig, alla hade blommor med sig. Salongen
var ett hav av färger och dofter, jag tyckte
åtminstone det. Jag kände det, som om man
bundit vingar på mina fötter. Jordens stoft och
damm kommo mig icke vid. Kerstin var också
där. Hon sjöng för oss. Jag minns att hennes
röst slog över mig som hammarslag.

Aftonen därpå voro Herbert och jag och
Kerstin och Bo på teatern. Jag varken såg eller
hörde något av det som försiggick på scenen.
Där skymtade endast för mina ögon som ljus
och skuggor. Eljes föreföll mig allt så märkvärdigt tyst. Ibland skar ett skratt genom tystnaden. Då knottrades min hud, som om en
våt handduk slängts över min rygg.

Det var, när vi gingo hem från teatern, som
en dyster stämning smög sig över mig. Vid en
gala hade vi tagit godnatt av Kerstin och Bo.
Herbert följde mig hem. Jag gick tyst. Mörkret
bortifrån gator och gränder ropade på mig.

Ett ansikte dök plötsligt upp för mig: en av
skådespelarna — jag måste alltså ändå ha sett
någon av dem. Och nu tyckte jag med ens, att
han varit lik Frank. Samma hårda mun, samma
smala ansikte! Jag undrade, om Frank rest
än. Jag kunde kanske möta honom nu, i nästa
gathörn? Ofrivilligt tryckte jag mig närmare
Herbert.

Herbert följde mig upp. Lova öppnade för
oss. Pa hade redan lagt sig, men Lova ville
nödvändigt, att Herbert skulle äta litet, innan
han gick. Hon hade ställt fram en bricka i
salongen. Herbert log och följde mig in. Han
hade icke märkt min mörknade sinnesstämning. Vi satte oss. Herbert bredde en smörgås
och slog i en kopp te till mig. Mekaniskt tog
jag koppen. Men jag satte den snabbt åter ifrån
mig. Nu ropade bestämt någon på mig igen.
En darrning genomfor mig. Som dragen av en
hemlig makt, gick jag mot fönstret och tittade
ut, men såg bara mörkret. Jag märkte, hur
Herbert förvånad betraktade mig.

Då var det, som om något brustit inom mig.
Ett ungt, vitt ansikte for över väggen därborta.

— Frank, mumlade jag hjälplöst, är du här?

Det var inte min röst. Som om min själ trätt

ut ur mig själv och strax ersatts med den andres,
hörde jag min röst tala med den där främmande brytningen jag kände så väl. Jag visste
att Herbert satt där. Jag var till och med starkt
medveten om hans närvaro; och ändå var det,
som om jag inte sett honom. Herbert föreföll
mig icke att vara verklig. Men bilden, som steg
upp framför mig, var verklig.

Jag såg rätt in i ett annat rum, som jag
aldrig förut sett. Mitt i rummet var ett skrivbord, och bredvid det stod Frank. Hans ögon
voro ångestfullt riktade på mig, invid hans
hand, som stödde sig mot skrivbordet, låg en
revolver.

— Frank, sade jag igen, nu alldeles högt. Gör
det inte!

En stol föll omkull bakom mig. Det var
Herbert, som sprang upp. Men innan han hunnit
nå mig, sträckte jag avvärjande händerna
ifrån mig.

— Rör mig inte, sade jag fast. Du bara
bränner mig!

Han måste varit utom sig, men han lydde
mig. En stund visste jag nu knappast mer om
hans närvaro. Jag talade med Frank. Bland engelska ord och meningar, som oupphörligt ville
välla över mina läppar, letade jag fram mitt

eget språk. Min röst, denna röst som ej var
min, skar som en kniv igenom mig själv. Min
kropp kändes som domnad. Jag var nu säker på
att Frank tänkte göra sig illa. Jag måste hindra
det! Jag bad. Jag besvor honom. Det orörliga,
vita ansiktet framför mig ändrade icke sitt uttryck av ångest. Min lidelse blossade upp på
nytt. Jag ville nå dessa starka läppar, dessa
vackra ögon. Jag sprang emot honom, men
hejdades av Herbert. Han höll mig fast — fast.
Vi kämpade tyst med varandra. Slutligen sjönk
jag maktlös ned i soffan. Ett kvidande undslapp mig.

Nu hörde jag Herbert viska med någon. Det
var Lova. Hennes gamla, bekymrade ansikte
böjde sig över mig. Jag hade velat slå det!
Hon bad mig att åtminstone gå in i mitt rum
och försöka lägga mig. Hon och Herbert skulle
vänta, till dess jag hade blivit lugn.

— Ja! Ja! mumlade jag med den röst jag
inte kände, och vacklade in.

Men jag lade mig icke. Jag förstod att de
två vaktade på mig därutanför. De sade något
om att kalla på Pa.

— Väck honom inte, ropade jag.

Herbert kom i dörren.

— Skola vi inte det ändå? undrade han.


Klockan var nu nära midnatt.

— Nej! Nej! Lova mig att inte göra det.

Då lovade han mig det, bara jag ville lägga
mig. Åter var jag ett ögonblick ensam. Den
tunna klänningen snodde sig om mig, då jag
kastade mig tvärs över sängen. Jag letade efter
någon där. Mina händer trevade feberaktigt på
kudden och foro över sängtäcket.
Nu kom Herbert in igen.

— Tony! Tony! sade han.

— Låt mig vara, kved jag.

Med ens vände jag mig om och slog händerna för ansiktet. Jag tyckte att Herberts
ögon gjorde mig illa. De skrämde mig så. Jag
förmådde icke möta dem igen.

— Se inte på mig, viskade jag. Om du måste
vara här, så sätt dig någonstans. Kan du inte
skjuta skärmen för? Dina ögon ... Ta bort dina
ögon!

Jag hörde honom be Lova vara kvar därute.
Så sköts dörren till. Nu vågade jag en blick
ut i rummet. Herbert satt vid skrivbordet med
halvt bortvänt ansikte. Då böjde jag mig åter mot
sängen och började treva igen. Plötsligt spratt
jag till.

— Se inte hit, mumlade jag mekaniskt.
Det var mycket viktigt för mig att kunna

undvika de där mörka ögonen. Det var jag
själv, som låg i sängen. Med händerna tyckte
jag mig känna mina egna former, ansiktet på
kudden, där mitt ansikte brukade vila. Men
var det jag, kunde jag ju icke också ligga på
knä bredvid sängen! Åter började jag tala.
Jag hade blivit Frank. Jag visste ju, att jag inte
var han. Och ändå var jag han. Jag var han!
Verkligheten flöt över i det overkliga. Jag hade
själv förskjutit gränserna. Det var, som om jag
i ett vanvettigt »väva vadmal» slängt skytteln
fram och tillbaka, till dess trådarna blandades
samman i ett outredligt virrvarr.

Jag var inte rädd annat än för ögonen där
bakom mig, och så långt hade det gått, att jag
inte fann någonting av allt detta besynnerligt.
Franks röst talade till den där skugglika, upplösta gestalten på sängen. Ömma ord! Den
sade kanske endast det, som jag längtat att få
höra, då jag om nätterna legat vaken därborta
i villan, medan månskenet strömmade in i rummet. Jag vet ej! Jag bara talade. Rösten fyllde
rummet. Ibland tystnade jag för att lyssna. Då
for det där vita spända ansiktet upp mot mig
och tvingade mig att fortsätta. Nu började jag
att gå fram och tillbaka.

— Se inte på mig! sade jag åter plötsligt till

Herbert, vilkens närvaro jag aldrig riktigt
glömde.

Jag hade känt ögonen bränna mig och ryggade ånyo tillbaka mot sängen.

Timmarna gingo. Ett par gånger hörde jag
Lovas viskningar och såg en skymt av hennes
gamla skakande huvud. Alltjämt, alltjämt talade
den främmande hackiga rösten ur min mun.
Jag lyssnade på vad jag sade, hörde det avlägset. Ibland var jag Frank, ibland var jag
Tony. När jag var Frank, försökte jag berätta
mitt liv. Det blev mest uppräkningar av vad
jag hört honom själv säga. Ibland kom också
skräcken för revolvern jag sett glimma mot
hans hand; då var jag åter Tony, som övertalade honom att låta den ligga.

Under hela denna tid satt Herbert tyst. Vad
som den natten försiggick inom honom har
jag icke fått veta. Han talade sedan aldrig därom.

Som i ett klart, vasst sken tyckte jag mig
ibland på ett förunderligt sätt blicka in i en
annan människas själ, nej, icke blicka in i den:
jag var själv inne i den andra själen och såg
med dess ögon.

Det började lida mot morgonen. En tunn
kyla fyllde rummet och kom mig att frysa i
min aftonklänning. Jag hade stannat mitt på

golvet. Fortfarande var det den andra rösten,
som talade.

— Kom ihåg, Herbert, hörde jag den där
rösten plötsligt högt och tydligt säga. Kom
ihåg det, om jag, när jag blir mig själv igen,
har glömt det. Klockan tio minuter över nio
kommer Frank Maclean gående Norrlandsgatan
fram. Vi skola möta honom i hörnet av Norrlandsgatan och Jakobsbergsgatan. Glöm det inte!

Därmed sjönk jag ihop på sängen.

— Herbert, sade jag, nu med min egen naturliga röst.

Jag hörde honom hastigt resa sig. Men
rädslan för ögonen kom åter över mig.

— Vänta en stund, viskade jag. Inte än!

Och nu började en kamp för mig att komma
tillbaka till mig själv. En outsäglig ångest över
att jag kanske skulle ha kommit för långt bort
grep mig. Jag försökte med darrande, hög röst
reda upp denna härva.

— Jag är Frank, sade jag med främmande
brytning. Nej, jag är Tony, ropade jag i nästa
ögonblick. Nyss var jag Frank, men nu är jag
Tony. I går var jag på teatern. I dag — i dag
måste det vara tisdag. Låt mig se! Lova sitter
därute. Vi skulle dricka te. Nej, det var i går
kväll. Kom inte hit, Herbert. Jag är rädd för

dina ögon. Jag vågar inte se dem. De bränna
mig. Inte så mycket nu, men jag är rädd för
att se dem. Är jag Frank? Nej! Jag är Tony!
Hör du det? Jag är Tony, en flicka som heter
Tony. Ha! ha! Jag är rädd. O jag är rädd ...
Livet är en trekant. Där i hörnet är Frank,
där Herbert, där Tony ... Jag förstår ingenting.
Jag är ju Tony. Goddag! Goddag! Å!

Nu kom gråten. Jag lutade mig mot kudden,
skakande av ångestrysningar, och fortfor att
mumla med hackande tänder.

— Kom, Herbert, sade jag plötsligt och sträckte
ut handen.

Då var han där. Min hand sjönk in i hans. Jag
hörde honom tala. Jag var åter Tony. Bara Tony!
Försiktigt lyfte jag huvudet. Där voro ögonen,
men icke brännande och hemska som förut,
utan fyllda av ömhet och medlidande.

— Jag tror gamla Lova somnat, sade han.
Låt mig hjälpa dig.

Han tog av mig klänningen, svepte in mig i
min nattrock och lyfte mig upp i sängen. Jag
ville icke släppa hans hand. Ännu var jag icke
riktigt säker på att jag ej åter skulle glida bort.
Men den där svala, smala handen höll mig kvar;
och jag sjönk in i ett slags dvala, medan Herbert

satt bredvid mig med min hand i sin och
morgondagern började lysa utanför fönstret.





LIV.

Jag hade somnat.

När jag vaknade, var det ljust i rummet och
Herbert böjde sig över mig. Långsamt såg jag
mig omkring. Jag behövde icke famla i tankarna, jag visste genast allt som försiggått. Jag
tyckte endast denna morgon var så långt skild
från de andra dagarna, att det var besynnerligt
att endast en natt kunde ligga emellan den och
dem. Sakta reste jag mig på armbågen. Herbert
var vit i ansiktet och darrade.

— Du måste vila, mumlade jag.
Men han skakade bara på huvudet. Plötsligt
kom det en oro över mig. Vad var det, som
skulle ske nu på morgonen?

— Hur mycket är klockan? frågade jag
hastigt.
Herbert såg tveksamt på mig.

— Halv nio, sade han slutligen.
Då visste jag det.

— Vi måste möta Frank, sade jag bestämt.

— Nej, ligg nu stilla, bad Herbert.


Men det var en röst i mitt inre, som obönhörligt manade på mig.

— Jag skall klä mig nu, sade jag.

Herbert såg sorgset på mig, så reste han sig
och gick ut. Jag kände ingen trötthet längre.
Hastigt klädde jag mig till promenad. I spegeln
mötte jag ett par tindrande ögon. Dagsljuset
föll bjärt över det oordnade rummet. På skrivbordet låg en vissen ros. Jag hade visst haft
den i skärpet, då jag var på teatern föregående
kväll.

Ute i salongen fann jag Pa halvklädd och
rufsig och gamla Lova, vilkens ådriga händer
riste och skälvde. Herbert satt borta vid
fönstret. Alla vände sig ängsligt mot mig. Jag
hade i den stunden icke ett spår förståelse för
deras oro.

»Vänta! Vänta!» tänkte jag bara. »Jag måste
först möta Frank. Sedan kommer allt att ske
så fort.»

Vad som skulle ske, visste jag icke. Det var,
som om jag stått på ett rullande klot, som ingen
skulle kunnat få att stanna. Jag kände mig underligt överlägsen de andra inne i rummet. För
ögonblicket hade jag makten, och jag skulle
veta att bruka den.

— Kom, så gå vi, sade jag till Herbert.


Jag såg Pa ta ett par steg framåt för att
hindra mig och Lovas darrande händer lyftas
i ett slags hjälplös bön. Så var jag redan vid
tamburdörren. Låset gick upp med ett friskt,
skarpt ljud, som när man skär itu något. I
trappan kom Herbert efter mig. Vi gingo tysta
gatan fram. En svag morgonsol smög utefter
husen och kom gatstenarna att verka mjuka
och obestämda.

Jag mindes, vad jag sagt under natten: Norrlandsgatan—Jakobsbergsgatan, och styrde stegen
dit. Jakobs kyrkklocka var redan tio minuter
över nio.

Vad som nu hände, kan jag icke förklara,
lika litet som jag kan förklara min ingivelse
under natten att jag skulle gå just till denna
plats just på denna tid för att möta Frank. Hittills
hade allt förefallit som en underlig dröm, där
nattens skuggor rest sig och spelat in — en dröm
inom ett rums väggar och en lampas ljusring.
Men nu var det dag. Solen sken, människorna
skyndade förbi oss till sina sysselsättningar,
butiksdörrarna slogos upp, våra steg ekade mot
gatan. Det var icke en timme för drömmen och
fantasien.

I hörnet av de båda gatorna mötte vi Frank.
Han kom hastigt gående, solen låg honom i

ansiktet, så att han först icke märkte mig. Jag
slet mig lös från Herberts arm och hejdade
honom. Frank stannade och såg undrande ned
på mig.

— Tony Hastfehr! sade han.

Ja, här stodo vi. Nu var det, som allt det
skulle hända, som jag icke visste eller anade,
vad det skulle bli. Men i detsamma jag i den
dagsklara verkligheten hade framför mig det där
vackra ansiktet, som under den flydda natten
visat sig för mig otaliga gånger, var det liksom
jag för ett ögonblick förlorade kontakten med
nattimmarnas alla bilder och upplevelser. Marken började gunga under mina fötter. Det var
tröttheten, som kom. Nerverna kunde icke riktigt
haka fast och spännas längre. Likt mångfaldiga
raspande kattfötter miste de plötsligt fästet, och
halkande och hasande läto de klorna glida utan
att kunna fatta tag i något. Jag såg mig om.

— Detta är Herbert, sade jag.

De två männen togo varandra slappt i handen.
Ingenting hände. Vad skulle hända? Jag blev
dock icke modlös. Bara en liten smula förvånad! Frank betraktade mig tyst. Jag log förläget.

— Det är ... det var ... mumlade jag, letande
mig tillbaka till nattens händelser.


Han måste ju ha märkt, att något var på
tok. Jag uppfångade hans blick, då han såg
på Herbert bakom mig.

— Adjö, sade han plötsligt och började gå
nedför gatan.

Det var sista gången jag såg honom.

När jag åter kom hem, föll jag plötsligt ihop.
Man bäddade ned mig. Men först när jag väl
låg i sängen, märkte jag, vilken oro som behärskade hela min kropp: händerna kunde inte
hålla sig stilla, det ryckte oupphörligt i munvinklarna.

Så fann mig den lille doktorn. Jag hörde
sedan, att han haft ett långt samtal med Herbert,
innan han gick in till mig. Jag gjorde en ansträngning för att förklara mig, men med de
första orden gingo nattens upplevelser tillbaka
som dyningar genom hela min kropp. Jag var
nära att på nytt råka in i samma tillstånd. Doktorn kände mig på pulsen, gav mig ett par pulver
och sade, att jag redan samma kväll måste till
ett sjukhem. Han visste ett lugnt och trevligt
sådant på Östermalm. Jag samtyckte till allt
vad han föreslog. Varje slags förändring skulle
kännas som en lisa. Ty nu hade jag plötsligt
blivit riktigt rädd.





LV.

Nu återstodo endast några timmar till uppbrottet.

Igen var Herbert hos mig. Hans ögon glänste
som av en ny glans och hans händer skälvde,
som om också han nu exalterat upp sig. Men
när jag tog dem, voro de kalla. Själv låg jag
nu först i ett slags halvt dvallikt tillstånd, vari
den lille doktorns mediciner försatt mig, och
Herbert föreföll mig ibland mycket nära, ibland
skild från mig av en fin, lätt dimma. Händerna
foro, skyggt och svalt smekande, över mina.
Plötsligt kände jag dem bli varma igen; då
höjde jag mig upp mot honom och hängde mig
fast vid hans hals. Han kysste mig. Kyssen
blossade upp inom mig. Mer, mer! En storm
mullrade långt borta. Det var blodet, som bultade och sjöng i mina öron. Omedvetet, hetsigt
ville jag i den stunden nå lugnvattnet, som
väntar på andra sidan två varelsers sammansmältning. Jag kände en lust, tung och spänd,
lägra sig, förstulet eggande varje fiber till famntag. Herbert blev orolig. Jag ryckte av mig
täcket och ställde mig på knä upp i bädden.
Herbert reste sig också; med litet tafatta, blyga

rörelser strök han mig osäkert över skuldrorna.
Men nu kunde han icke mera smeka mig till ro;
våldsamt kastade jag mig hän emot honom. En
minut förblevo vi tyst slutna i varandras armar;
så började mina händer treva under hans rock,
jag kände dem glida nedåt, som om de sökt
något. Och så med ens böjde jag mig och
tryckte rysande min mun mellan hans ben.
Med blundande ögon förnam jag det varma
tyget mot mina läppar och den heta kroppen
därunder. Och jag tyckte mig kyssa livets källa,
vardandets skräck- och salighetsfyllda hemlighet.
Långsamt såg jag upp mot Herbert. Stor och
strålande mötte hans blick min.

— Jag ... jag har längtat därefter, mumlade
han, men så svek honom rösten.

Uttröttad tumlade jag åter ned i bädden, och
Herbert svepte sakta täcket om mig.

— — —

Nu skulle jag fara. När jag stod i linnet framför spegeln, fick jag ett gråtanfall. Lova, som
hörde mig, ropade på Herbert. Det var, som
om varken Pa eller Lova kunnat reda sig utan
honom. Han kom in och fann mig skakande
och snyftande på knä vid en stol. Jag hade
ingen känsla av min nakenhet. Jag tror: icke
heller han, nu. Åter hade vi blivit till två

famlande och hjälplösa barn för varandra. Men
jag smög mig intill honom, och han slog sina
armar om mina bara axlar och fick mig till att
klä på mig; och medan mina mungipor drogos
nedåt och gråten sköljde över mina kinder,
fördes jag ned i den väntande bilen.





LVI.

Var befann jag mig nu? En nattlampa lyste
i ett vitt, svalt rum. I taket stod en orörlig
skugga. Dörren öppnades, och en sjuksköterska
i blå klänning och vitt förkläde steg in. Hon var
liten och fin och ljus. När hon böjde sig över
mig, mötte jag ett par ljusblå, skinande ögon.
Det var en sköterska från Sahlgrenska sjukhuset
i Göteborg. Det stod S S i broschen, som fäste
kragen.

— S S — — Syster Safir, mumlade jag och log.

Jag tyckte att det var ett ypperligt påhitt —
en glänsande tydning. Hon log också. Hon strök
mitt hår ur pannan.

— I natt skall fröken sova riktigt gott, sade
hon. Doktorn har ordinerat sömnmedel.

Hon förde ett litet glas till mina läppar. Jag
svalde. Jag fann den skarpa, fräna smaken god.
Den där medicinsmaken blev sedan en lika

stark frestelse för mig som sprutspetsstinget för
morfinisten.

Den lilla sköterskan satte sig vid min bädd
och såg framför sig. Jag vände mig på sidan
för att kunna betrakta henne. I rummets djupa
ro glömde jag för en stund allt som hänt. Den
där lilla kvinnan, som satt bredvid mig med
händerna i skötet, tycktes dra in allt ljuset från
lampan i sina blå ögon. Ja, allt ljuset var där!
En stund låg jag helt lugn och såg på dem; så
spratt jag med ens till.

— Det är någon utanför dörren, jag känner
det, mumlade jag oroligt.

Hon försäkrade leende, att där ej kunde vara
någon. Slutligen gick hon dock mot dörren.

I detsamma sköts den sakta upp. Det var en
av hennes kamrater, som ville tala med henne.

Syster Safir försvann.

»Så var det någon ändå», tänkte jag.

Men när den lilla systern gått, såg jag åter
hennes ögon för mig. Och nu blev jag rädd
också för dem — oförnuftigt, hejdlöst rädd. Jag
frågade mig icke, varför de skrämde mig så
oresonligt; det kunde ju ej heller förklaras.
Vad skulle ett par ögon kunna göra mig
för ont? Och ändå ...

När syster Safir åter kom in, kastade jag mig

till andra sidan av bädden för att slippa se de
två skinande ljus, som hennes ögon voro.





LVII.

Jag vaknade med ett sakta kvidande, som om
det vållat mig smärta att slå upp ögonen. Jag
var ensam i rummet. En grå strimma dager
föll över sängen. Det var morgon. Jag hade
icke något minne av natten. Den var ett svart
mörker jag sjunkit in i, ett dike jag rullat ned
i, den stunden då jag vände mig bort från syster
Safirs ögon; och nu måste jag upp ur det igen.

Men det var, som om jag icke kunde komma
upp — som om slingrande, fuktiga växter sökt
hålla mig kvar. De spände sig tvärsöver bröstet,
och tyngden blev ångest. Jag vred och vände
mig, men jag kom icke lös.

Då slöt jag ögonen och låg stilla. Strax
kommo fantasierna flygande på stora vingar.

Det finns en gräns, som de vanliga människorna icke skola överskrida: gränsen mellan
»det verkliga» och »det overkliga». De orka det
icke, deras tankar slås då sönder som mina
tankar slagits sönder. Jag hade ju redan för
länge sedan överskridit den där gränsen, men
gled nu längre över på andra sidan än någonsin. Mig har det alltid frestat, det där landet,
även om det vaktas av spöken och hiskliga
troll, som sträcka ut långa kvävande armar.
Det är den oansvarigas land, där alla hänsyn
kastas, där drömmarna komma så nära, att
vi tycka oss kunna gripa dem och känna oss
uppfyllas av dem. Mitt liv kan aldrig synas mig
riktigt hopplöst, jag kan aldrig bli riktigt rädd
för en verkligt hotande fara — — mitt i händelsernas sjudande virvel eller i vardagens tröstlösa damm och modd vet jag, att jag kan ta
ett steg tillbaka, det där steget som leder över
gränsen — och dimmorna och de böljande
drömslöjorna svepa strax in mig och täppa till
ögon och öron, så att jag icke mer plågas av
den yttre världen.

Knappt hade jag nu glidit över, förrän jag
hörde min egen röst tala och kände mina
fingrar slappa och kalla fara över mitt ansikte.
Jag sökte något under ansiktets hud, bakom
ögonens hålor. Jag blev ängslig. Mina händer
trevade, men jag visste icke, vad jag sökte.

— Något, någon därborta, mumlade jag.

Tanken svindlade tillbaka genom släktena.
Det var händer jag ville fatta, som undveko
mina. Jag släppte taget kring mitt ansikte och
famlade i luften. Min mor ... Hennes mor ...

Jag var en del av dem alla. Cellerna i min
kropp voro ju endast fortsättningen på cellerna
i deras. I mig samlades de alltså, alla dessa
gamla, som dött undan och fötts på nytt. Åter
revo mina händer i huden. Om jag kunde slita
bort den — se, så måste de finnas där i mitt
kött — de gamla och de kommande släktena.
Jag var en myrstack av krälande liv, mitt eget
jag försvann däri, gamla släkten multnade inom
mig, nya sprutto förväntansfullt upp.

En smygande ångest grep mig. Jag ville ha
fram ett ansikte ur dimman, ett ansikte som
jag kunde känna igen. På nattduksbordet låg
en liten nackspegel. Jag grep den häftigt och
stirrade in i glaset. Men det var icke mig själv
jag betraktade. Bakom mitt eget bleka ansikte,
omkring vilket håret föll i tovor, sökte jag ett
annat. Vi hade en målning därhemma av min
stammor som ung. Måste icke hon finnas inom
mig? Hon liksom alla de andra! Lurade icke
hennes ansikte bakom mitt eget? Blickade icke
hennes ögon fram ur mina egna? Ivrigt plockade
jag upp min näsduk under kudden och doppade
den i ett glas vatten, och därpå började jag
sakta stryka med den våta näsduken kring
kinderna, över pannan, runt ögonens och näsans
fördjupningar. Det var, som om jag misstänkt,

att mitt ansikte vore en övermålad tavla: om
jag bara kunde stryka bort färger och uppdragna linjer och utströdda punkter, skulle den
andra bilden, den som fanns därunder, träda fram
alldeles tydligt. Med allt större iver lät jag näsduken glida hän över ansiktet. Och verkligen
tyckte jag mig icke i spegeln se mitt ansikte
förändras. Kinderna blevo blekare, läpparna
kröktes egendomligt, ögonen vidgade sig ...

Då öppnades plötsligt dörren, och knäppningen i låset nådde mig som ett pistolskott.
Det var två sköterskor, som kommo in, syster
Safir och en flicka med bruna, livliga ögon
och frisk hy.

— Se, fröken är ju vaken, sade syster Safir.
Här kommer nu den sköterska, som skall stanna
hos er.

Jag såg förvirrad från den ena till den andra;
så räckte jag trött fram handen.

»Om jag ändå fått vara i fred!» tänkte jag
suckande och vände mig mot väggen.





LVIII.

Timmarna förrunno. Den nya sköterskan,
syster Signe, rörde sig raskt omkring i det nystädade rummet. Jag låg och såg på henne.

Hon hade något av stark och smidig sportskvinna över sig. Hon passade illa samman med
mina egna fantasier och drömmar, och hennes
hurtiga, litet hårda röst skar av mina tankar,
så att jag hade svårt att finna dem igen.

Nu gick hon ut ett ögonblick och kom så in
med en frukostbricka. Jag måste sätta mig upp
och äta. Ur saltdosan rann för mycket salt, så
att ägget blev alldeles förstört, men jag åt ändå
upp det, då jag inte vågade be den där spänstiga
människan om ett nytt. Nu gick hon för att
själv äta frukost med de andra sköterskorna.

Med en suck av lättnad lade jag mig tillbaka.
Jag hörde människor brådskande ila av och
an ute i korridoren, en klocka ringde, strax
därpå knarrade en dörr längre bort. Jag smög
mig ur sängen och fram till fönstret.

Ute duggregnade det. Gatan såg tröstlös och
ödslig ut. Jag tittade ned i en våning mittemot,
där en ung herre satt vid ett stort kontorsskrivbord. En militär kom gående i hastigt
tempo och försvann in i en port.

— Det är krig! sade jag högt, och strax därpå:
Kanske är Sverige redan med och man vill
dölja det för mig.

Jag skyndade tillbaka till sängen. Det klämtade för mina öron. Nu började jag ett misstänksamt spionerande på allt och alla: sköterskornas viskningar, tamburklockans pinglande, stegen i korridoren, en höjd röst från
ett närbeläget rum ... Min oro växte. Ingen
kom heller hemifrån och hälsade på mig. Jag
visste ej, att doktorn förbjudit dem att besöka
mig. Nu trodde jag, att både Herbert och Pa
voro ute i kriget.

På eftermiddagen i skymningen blev jag åter
ensam en stund. Då kom samma obestämda
ängslan på nytt. Jag slöt ögonen. Fingrarna
flögo över täcket. Med ens tyckte jag mig höra
trumpetstötar och bullret av de framrullande
artillerivagnarna. Med heta kinder satte jag mig
upp. Framför mig utbredde sig en milsvidd hed.
Långt, långt borta såg jag soldater i täta led marschera förbi. De skymde horisonten, de skymde
ett blodrött solklot, som halkat ned från himlens
kupa och nu sände darrande strimmor över
hedens gräs. Nu var jag icke längre rädd, nu
när jag var mitt inne i det. Plötsligt blev det
en lucka i första ledet, en gestalt kom vacklande
fram över fältet. Jag såg hans ansikte — med
ett skri igenkände jag det. Det var Frank.
Han lyfte huvudet och stirrade mig rätt in i
ögonen. Munnen var vriden på sned, som om
han försökte skratta, men ur tinningen sipprade droppe efter droppe av hans blod. Där
föll han!

Jag vände mig häftigt i sängen. I nästa sekund
tyckte jag, att jag kastat mig tvärsöver hans
kropp. Jag kände honom under mig och slog
armarna om hans nacke och vände hans ansikte
upp mot mig.

— Älskade! Älskade! viskade jag.

Luften gungade och gungade framför mina
ögon. Bördan i mina armar blev allt tyngre.
Jag kände, hur alla mina lemmar domnade,
och med ett vilt skrik grävde jag ned mig
bland sängkläderna.





LIX.

Man hade flyttat upp mig i ett annat rum,
högst uppe i huset. Man sade att jag störde de
andra patienterna. Jag förstod det icke riktigt.
Ibland förstod jag — i klara ögonblick då jag
undrade över mig själv; så sjönk jag tillbaka igen.

Numera visste jag ju, att vi ej hade krig,
men kriget tog stor plats i mina fantasier.
Stundom föll jag i ett slags extas och trodde
mig profetera krigets gång, människornas öden.
Jag hade hört, att en känd sibylla i Paris dött.
Nu trodde jag, att hennes ande farit in i mig.

Aldrig kunde jag vara bara mig själv. Alltid
var jag någon annan. Min röst förändrades.
Ibland blev den skrikig och gäll, ibland hes
och viskande.

Jag satt upprätt i sängen med händerna
knutna vilande på täcket. Jag såg en skymt av
syster Signe: hon var sysselsatt med att skriva
något på ett papper. Genast trodde jag att hon
skrev upp mina ord för att bevara dem för en
häpnande värld.

Också inbillade jag mig, att folk samlats
utanför min dörr för att lyssna till profetiorna,
och jag höjde rösten för att alla skulle höra
mig. Men snart glömde jag allt omkring mig.
Jag tyckte mig se in i en framtid, som sträckte
sig framför mina ögon som ett böljande hav. Vågtoppar höjde sig, det var människor som skulle
lysa och flamma för oss: namn ur litteraturen,
namn jag plockat upp ur krigshärarna. Även
jag själv blev mäktig. Allt förmådde jag, och
ändå kunde jag aldrig få riktigt klart begrepp
om vilka dessa stordåd voro, som jag skulle
utföra. Men känslan av makt var berusande
härlig. Jag, lilla varelse, som aldrig tyckt mig
kunna något eller vara något riktigt, som nästan
alltid känt mig tafatt i verkligheten, rörde mig
nu som en född drottning bland mina drömmar.


Men ofta kunde ett ord, sagt med bestämd
röst av sköterskan, störta mig ned från min höjd.
Då ryckte jag till som för ett piskrapp och
sjönk ihop. Ynklig och förödmjukad, kände jag,
hur kroppens och själens stängsel åter slöto sig
omkring mig. Jag förstod, att jag var instängd i
mig själv och längtade efter att åter bli fri. Och
nästa gång extasen kom, gled jag så ut på nytt.





LX.

Solen sken in i rummet. På mitt bord stod
en knippa röda rosor, som Herbert hade skickat.
Jag låg och såg på rosornas sammetsblad och
på hur solen kom dem att brinna än rödare.
Allt var tyst. Syster Signe var icke inne. Bullret
från en av de stora gatorna, som strök förbi
några hus längre bort, nådde dämpat in till mig.

Jag vände mig i sängen, och ögat möttes av
en solblixt, som bröt sig i spegelglaset. Jag
spratt till. Nyss hade jag varit lugn, nu kom
oron igen. Hjärtat arbetade otåligt, krampaktigt;
så började jag plötsligt sjunga lågt. Jag lyssnade till min röst. Jag tyckte den var så vacker.
Nu gled jag ur mig själv igen. Ett ansikte
skymtade vid horisonten. Jag kände igen det
från tidningarnas porträttgallerier och från

tavlor: det var Kristina Nilsson, den sjungande
bondflickan från Småland. Hastigt satte jag mig
upp. Jag hade ofta hört talas om den där
gången sångerskan sjungit från Grand Hôtel
och trängseln utanför hennes balkong blivit så
stor, att många människor fallit i Strömmen.

Jag sprang upp ur sängen och fram till
fönstret. Jag sjöng. Å, jag sjöng! Nu var jag
den stora sångerskan. Utanför samlades redan
allt folket! Man bara väntade på att jag skulle
slå upp fönstret och låta min näktergalsröst
flöda ut över de längtande människorna. Jag
såg för mig alla dessa ansikten, vita, liksom
utplånade i solljuset, vända upp mot mig med
munnarna vidöppna, gapande som svarta hål.
Alltjämt sjungande, började jag öppna fönstret.

Någon ryckte häftigt i dörren. Det var syster
Signe. Men nedanför väntade ju allt folket!
Syster Signes röst nådde mig dock. Hon bannade mig för att jag sprungit upp ur bädden
och börjat skrika och bråka på detta sätt.

»Skrika och bråka!» Visionen av folkmassan
smalt bort. Jag tystnade. Å, förödmjukelsen!
Förödmjukelsen! Med sänkt huvud och böjd
rygg som en hund, som var rädd för stryk,
sprang jag tillbaka till min säng. På en lång
stund vågade jag icke se upp. Jag var ingen

sångerska! Näktergalsrösten hade aldrig flödat
ur min strupe. Skammen, den förfärliga skammen över att jag ett ögonblick inbillat mig det,
grep mig hårt, och jag borrade in naglarna i
köttet och njöt av svedan.





LXI.

Jag började visst bli lugnare. Synerna kommo
inte så ofta. Jag sjöng inte heller längre eller
vaknade upp med ett skrik, och jag lyssnade
till sköterskornas samtal med varandra; läsa
orkade jag ej. Jag erfor, att jag icke varit
sjuk mer än litet över en vecka, men själv
tyckte jag, att en oändligt lång tid förflutit.

Den lille doktorn stannade nu allt längre,
när han kom på besök. En dag när han satt
hos mig tog han upp en tidning och började
läsa högt för mig. Jag ansträngde mig för att
följa med det han läste. Där var ett ord, som
jag inte förstod. Jag avbröt honom och frågade
honom om det. Han såg leende på mig.

— Vet ni inte det? sade han nästan litet förebrående. Det vet väl alla bildade människor!
Och så fortsatte han läsningen.

O, han sade att det där ordets betydelse
visste alla, bara jag visste det inte. Var jag

dum? Inte bildad? Där föll jag ned från en
höjd igen. Nej, jag rullade från ett berg! Det
är inte så lätt, när man tyckt sig vara den
högsta av alla, den som sitter inne med vetskapen om framtiden, att så få höra, att man
ingenting vet. Jag blev liggande sargad och
klämd vid bergets fot.

Doktorn gick, men alltjämt värkte det lilla
stinget han givit mig. Jag hånade mig själv.
Jag sade mig, att jag var dum och högfärdig.
Jag vred mig i denna förödmjukelse, den stack
mig från alla håll.

Men från den dagen började jag bli mig lik
igen.





LXII.

Så flyttade jag då åter ned till mitt gamla
rum. Jag fick gå uppe klädd, men jag var matt
som efter en febersjukdom. I spegelglaset mötte
mig ett blekt ansikte, ett par sorgmodiga ögon.

Pa kom först på besök. Han skämtade med
mig och fick mig att skratta. Han var uppfylld
av ljusa framtidsplaner för min räkning. Nu
när jag väl kommit ifrån sjukhuset, skulle
Herbert följa mig till sina föräldrars egendom
i Västmanland, och där skulle jag nog bli
riktigt frisk igen. Sedan borde jag gå igenom

en hushållsskola. Å, nu skulle jag bli så praktisk!
Inga dumma drömmerier och inbillningar mer!
Och Pa strök håret ur min panna och såg
vädjande och glatt på mig: men inne i hans
ögon märkte jag en ruvande ångest, som han
ej förmådde dölja, och jag förstod att han
tänkte på min mor.

En annan dag kom Herbert. I början voro
vi nästan blyga för varandra. Han pratade fort
och brådskande om det som hänt, medan jag
varit sjuk — småsaker som han trodde skulle
roa mig. Och jag satt tyst och betraktade
honom och kände mig bara glad åt att denne
mörkögde gosse icke försvunnit med mina gungande fantasier.

Snart fick jag också gå ut och gå en stund
på förmiddagen vid sköterskans arm. Vi gingo
långsamt nedåt parkerna. Med en gång hade
det blivit höst. Löven prasslade redan torra
och skrumpna, och frosten hade givit dem
stänk av gult och rött. Ibland kom en vindil
susande, och genast föllo löven från kvistar
och grenar och rullade framför våra fötter på
sandgången.

I det lilla sjukhemmets hall och korridorer
såg jag ibland skymtar av de andra patienterna,
men de flesta lämnade ej sina rum. Allt härnere verkade så tyst och fridfullt, att jag kunde
förstå, hur jag måste ha stört patienterna de
första dagarna av min sjukdom.

En eftermiddag mot slutet av min vistelse på
sjukhemmet fann jag en ung herre i hallen,
då jag kom in från en promenad. Medan jag
tog av mig kappan, granskade jag honom hastigt.
Det var en liten satt man med ett nästan fyrkantigt huvud, nedsjunket mellan ett par starka
axlar. Hans hy var gråblek och grov och
tycktes också ha givit sin färg åt de tjocka, utskjutande läpparna, och när han nu såg upp,
mötte jag ett par stickande, djuptliggande ögon
under en sträv, nedkammad lugg.

Då jag kom in i mitt rum, frågade jag syster,
vem det kunde vara, som jag sett. Hon kom med
en ström av ivriga ord till svar. Hela sjukhemmet tycktes intressera sig för den där fule
unge mannen. Han var ryss, en rysk furste
trodde man, och kriget hade förmodligen vänt
upp och ned på hans nervsystem. Somliga gissade, att han rymt från Ryssland och nu höll
på att förgås av samvetskval för att han ej
stannat och gjort sin plikt. Ingen visste klart
besked, ty han talade svenska så dåligt. Nu
kom en annan sköterska in. Hon föreslog, att
jag skulle gå ut och prata med ryssen. Det

skulle pigga upp mig, och de skulle få veta
litet mer om honom. Bakom allt spårade jag nyfikenhet och litet grand sensationslystnad. Slutligen tog jag en bok och gick ut och satte mig
i hallen. Egentligen var jag trött, men sköterskorna hade varit så ivriga, och själv hade jag
nu blivit intresserad.

Det dröjde inte länge, förrän mannen med
en avbedjande, klumpig gest böjde sig fram
mot mig och började tala med mig. Han hade
så tråkigt, o han hade så tråkigt, sade han på
en rådbråkad svenska. Ville inte den unga
svenska damen språka litet? Jag svarade på
engelska, det enda språk jag trodde mig behärska någorlunda. Genast flyttade han sig närmare mig och pratade nu på flytande engelska.
De små underliga ögonen, som påminde om
ett djurs, foro blinkande och vaksamma över
hela min gestalt.

Jag hörde tyst på honom. Han talade icke
sammanhängande: från en beskrivning på
Moskvas universitet, där han tycktes ha studerat, hoppade han plötsligt till New York, och
då han kommit till Amerika, underrättade han
mig i förbigående med ett förvridet leende, att
han där hade lämnat hustru och barn. Han
gav mig en hastig blick för att se, om jag var

skandaliserad, men då han såg mig sitta helt
lugn, återvände han till att tala om Moskva.
Det tycktes vara något där han icke kunde bli
fri från. Jag märkte, hur han oupphörligt sökte
leda sig in på något annat än den gamla ryska
staden, men hur han oemotståndligt drogs dit
igen. I hans blick kom rädsla. Händerna, med
breda, liksom avhuggna fingertoppar, lyftes upp
mot munnen, men sjönko ned igen. Jag kände
medlidande med honom.

— Det är synd om er, sade jag sakta.

Det ryckte kring den grova munnen.

— Ja! Ja! mumlade han.

Hans hjärna tycktes tugga på en enda tanke,
ett enda minne: minnet av något fruktansvärt,
som hänt därborta i Moskva. Jag förstod, att
han aldrig skulle få det över sina läppar. Jag
försökte tala om något annat; han såg undrande på mig, så måtte han uppfattat min
mening, och ett tacksamt, barnsligt leende lyste
med ens över det fula ansiktet.

— Ni är god, sade han, ni kan inte vara
sjuk. Ni är så lugn.

Men när jag sade honom, att jag varit mycket
sjuk, skakade han bara leende på huvudet. Så
blev han orolig igen. Han böjde sig fram mot
mig och gjorde en hastig rörelse mot sin hals.

För första gången blev jag rädd för honom.
Hela hans väsen ingav mig en känsla av otrygghet. Varför satt jag här? Han såg ju ut som
ett vilt djur.

Nu började han tala om att han måste dö.
Han skulle skära halsen av sig, och åter gjorde
han ett huggslag mot halsen. Men i det upprörda ordsvallet hörde jag åter det där stadsnamnet:

— Moskva! Moskva!

Och i en plötslig klarsyn grep det mig, hur
många unga män det fanns just nu ute i världen, vilka liksom denne hade något fruktansvärt att blicka tillbaka på, något som bränt sig
in i deras hjärnor och som de aldrig skulle
kunna befria sig ifrån. I de där ögonen framför mig, vaksamma och förskrämda på en gång,
mötte mig en reflex av vad som försiggick därute under kanondunder och hesa rop, och jag
hade velat gömma de där stackars ögonen mot
mina händer, om jag därmed kunnat lindra
något av detta hans lidande, som ändock bara
var ett sandkorn i det hav av lidande och fasa,
som nu sköljde kring världen.

Länge orkade jag icke sitta och prata med
honom, men inkommen i mitt rum hade jag
ej ett ord till svar på sköterskornas ivriga

frågor. Inom mig värkte blott en känsla av
yttersta hjälplöshet. En människa hade sträckt
sina händer mot mig, och jag hade ej kunnat
fatta dem! Den makt, som mina fantastiska
drömmar givit mig, fanns ej i verkligheten.

Men längre fram på kvällen kom en sköterska
in med en blomma och ett stort rött äpple.
Ryssen hade skickat det från sitt rum till »den
snälla svenska ladyn». Och jag somnade med
en känsla av tacksamhet över att de där stackars
ögonen kanske ändå förstått, att jag åtminstone
velat trösta.





LXIII.

Så snart jag nu blivit bättre, foro Herbert
och jag till hans föräldrars egendom.

En eftermiddag i duggande skymning kommo
vi fram till stationen. Utanför stationshuset
stodo häst och vagn och en gammal fryntlig
kusk i livré. Han gratulerade oss båda, mumsande på hälsningarna och lyckönskningarna
under en väldig gråbrun mustasch. Vi foro en
bit, och slutligen bar det uppför en lång allé,
där de gamla trädens avlövade kronor hemlighetsfullt knakade och gnällde högt över våra
huvuden. Så med ens svängde vi fram till stora

byggnaden, där det lyste ur många fönster och
en hel flod av ljus och värme tycktes strömma
ut från en öppnad port.

Nu var jag inne i tamburen. Där kom någon
emot mig. Jag slöts i en famn och kände ett
par händer om mina axlar. Jag såg upp och
blickade in i ett par grå ögon, som strålade
likt Herberts. Det var Herberts mor. Jag visste
genast, att jag skulle tycka om henne. Ett ögonblick betraktade vi varandra allvarligt. Nu kom
Herberts far ut från sitt rum. Han hade ett
yvigt grått hår kring ett präktigt huvud och en
proportionerlig, spänstig gestalt. Också han tog
mig i famnen. I trappan till andra våningen
hördes snabba steg, och innan jag sett, vem
som kom, hördes en energisk röst utropa:

— Tony borde väl få ta av sig kappan
åtminstone; och i nästa sekund stod Gerd
Holst bredvid mig och skakade kraftigt hand
med mig. Lång, rak med ett par dansande
lustiga ögon under skarpt markerade ögonbryn,
gav hon mera intrycket av en glad skolflicka än
av en fullvuxen dam.

Efter en stund sutto vi alla kring kvällsbordet. Herbert tryckte, förstulet uppmuntrande,
min hand i skydd av bordduken. Jag såg mig
omkring i rummet. I ett hörn stod en flygel,

i ett annat en grupp länstolar kring ett bord.
På väggarnas ekhyllor glänste gamla tennkärl.
Allt i salen, från de mörka ekstolarnas prydliga, stoppade ryggar till det långa salsbordets
glänsande damast och blårosiga porslin, gav en
stark förnimmelse av hem, och när jag hörde
familjens röster, fann jag att de hade samma
klang, samma litet brådskande sätt att säga
fram orden, och frågor och svar flätade sig in
i varandra likt vänliga fingrar, som bara längtat
efter att åter få mötas.

Medan Herberts mor från sin sida av bordet
serverade det rykande teet, betraktade jag henne
närmare. Hon hade ett sådant där originellt utseende, som man nästan aldrig ser ute i stora
världen, där de flestas ansikten, i synnerhet
kvinnornas, verka som glattpolerade, utjämnade, liksom i en själva atmosfärens strävan
att få alla drag att så mycket som möjligt likna
varandra. Men i detta ansikte, som jag redan
visste att jag skulle komma att älska, hade
tiden och karaktären fått rista vilka linjer de
ville: där var godhetens och humorns linjer
kring den ej alltför välformade munnen och
kärlekens strålglans av rynkor och leenden
kring de grå ögonen. Och när hon nu mötte
min blick, nickade hon mot mig, som om hon

även varit en liten smula nöjd med mig, och
det gjorde mig helt glad till mods.

Efter kvällen fördes jag uppför en trappa till
övre våningen. Överallt på väggarna hängde
tavlor, mest av svenska konstnärer. I trappuppgången igenkände jag en av Uno Lindfors,
en stor vinterbild. I den lilla hallen däruppe
stodo sybord och bandvävstol och i fönstren
radade krukväxterna upp sig. Därifrån voro
dörrarna öppna till de olika rummen: sovrum,
gästrum, arbetsrum, vardagsrum. De bildade
icke denna praktfulla fil, som ofta åt de stora
våningarna ger en fläkt av kyla och förnämitet,
utan varje rum tycktes inpassat som en särskild liten vrå i huset, en ombonad hemtrevlig
vrå med böcker, färgrika kuddar, mjuka mattor,
tavlor och tusen lustiga småsaker. Här kunde
man förstå, hur barnen trivts och vuxit upp,
åkt ledstången blank, suttit lutade över böckerna
kring vardagsrummets runda bord och med
trubbiga fingrar följt det brokiga mönstret i
barnkammarens tapet.

Barnkammaren var nu gästrum, just det
där jag skulle bo, och ena väggen var täckt
av en jättemålning, föreställande det kritiska
ögonblick under Gustav Vasas äventyr i Dalarna, då bondhustrun måste gömma honom

under källarlocket. Här sågos stadiga dalkarlar
tåga fram i sina svängande rockar, i stugporten
trängdes vildsinta knektar med lysande hjälmar,
och mitt på gården satt en skata och vickade
på stjärten. Den tavlan blev jag så småningom
riktigt god vän med. Jag vet ej, varav det
kommer sig, men på något sätt har den givit
mig hela det där hemmets stämning, som ju
eljes varken hade att göra med dalkarlar eller
knektar — men de varma färgerna, det nygräddade brödet, som skymtade på en plåt
genom den halvöppna spiselluckan, rymden och
vidden över själva den kolossala tavlan, sätter jag
i tankarna i samband med detta gästfria trygga
hem i Västmanland, dit ingen som varit där,
kan undgå att längta tillbaka.

Den kvällen låg jag länge vaken i rummet
med dalatavlan, och en ro, som jag ej känt på
månader och som tycktes utstråla från själva
byggnadens träväggar, gav mig en förnimmelse
av att jag somnade in i en sakta svängande
vagga.





LXIV.

Ja, här hade jag kommit in i stiltje efter
stormen. Det dagliga, jämna livet i en sådan

gammaldags svensk herrgård borde kunna läka
en söndersplittrad hjärna. Att det ej läkte min
var kanske dock ej underligt; men ofta när jag
är het och orolig ute i livet, blundar jag och förflyttar mig tillbaka till dalrummet med de brokiga
tapeterna, till trappuppgångens tavelgalleri, till
den stora grusiga gårdsplanen, som dallrar i sol
och där byggnadens täta fönsterrader betrakta
mig med vänliga ögon.

Själva huset var som sagt i två våningar, och av
en mild, brun färg. Åt gårdssidan sköt en fyrkantig glasveranda ut, varifrån ett par stentrappsteg ledde, och på andra sidan sträckte sig en
terrass över trädgården, som sluttade starkt nedåt landsvägen och omgavs av ett brunt staket.

November hade kommit, en solig, nästan
brinnande november, där regndagarna voro
räknade och varunder Herbert och jag vistades ute så mycket som möjligt. Han visade
mig sina gamla lekplatser i den intilliggande
skogen: ännu stod en förfallen hydda kvar
under en slokande gran, där stenar voro lagda
i ring som sittplatser; och han förde mig ned
till byn, där vi tittade in i arbetsstugan, som
styrdes enväldigt och färmt av Gerd.

Egentligen hörde till gården även ett stort lantbruk med många kor och hästar, men nu sedan

Herberts far blivit äldre, hade han arrenderat
bort det mesta. I en röd byggnad på gården
bodde kusken och hans hustru, en svarthårig
kvinna av zigenartyp, med en liten ljushårig,
blyg fosterdotter, som då och då stack fram
sitt blida ansikte, spejande på oss, som om vi
varit gudar eller märkvärdiga djur.

Jag gled in i hemmets vanor och trivdes
snart, som om jag bott där hela mitt liv. Varje
morgon kom en täck flicka och drog upp gardinerna; och då var det dag. Dalkarlarna mittemot mig marscherade taktfast fram, och skatan
vickade på stjärten. En stund låg jag och lyssnade till ljuden, som nådde mig i den vaknande morgonen. Trädgårdsmästaren krattade
gårdsplanen: »ratsch, ratsch», från köksflygeln
kom ett avlägset, trevligt slammer, och under
mig hörde jag Herberts rullgardin gå i höjden
med en smäll.

När jag klätt mig, gick jag ned i salen. Där
var frukostbordet dukat. Farbror Isidor stod
vid fönstret och knackade på barometern, tant
Ellen kom nedför trappan med sykorgen i handen. Så satte vi oss; Gerd ännu med vattendroppar i pannan efter en hastig tvättning. Gröt,
ägg, hembakat bröd och kaffe tärdes under ett

duvet småprat. Klockan var ju ännu endast nio
på morgonen.

Sedan kom morgonbönen i det lilla rummet
innanför tamburen. Var och en hade där sin
sedan åratal bestämda plats, dit han gick och
satte sig. Ett stycke ur evangeliet lästes, och
Fader Vår. En Gud, som jag aldrig känt och
vilkens faderligt välsignande leende jag aldrig
skymtat i min barndoms molniga himmel, lät
här sitt ansikte »lysa över oss».

Brasan sprakade i kakelugnen, på skrivbordet
lågo dagens tidningar i en uppstaplad hög, som
under morgonens lopp skulle genomgås av husfadern, och ute på trappan solade sig blundande hunden Tufs. Långt, långt borta i ett
dimmigt oredigt fjärran tycktes mig då synerna
och rösterna i ett halvmörkt sjukrum.

Efter bönen gick Gerd hän till sitt arbete.
Tant satte sig vid sin sömnad och lyssnade då
och då till vad farbror läste högt ur tidningen.
Jag såg henne sitta där på en låg stol vid fönstret, och jag tänkte på Herberts ord om dessa
händer, som aldrig voro sysslolösa. Herbert och
jag strövade omkring ute i solskenet följda av
Tufs, som litet tung och gammal kom nosande
och stånkande efter oss.

Vid tolvtiden dracks te, med många goda

kakor till, uppe i trapprummet, där tant Ellen
ofta hade en knoppande växt att visa oss; och
farbror Isidor talade om vad han nyss läst.
Middagen åts tidigt, och sedan väntade en lång
trevlig eftermiddag, som förgick under läsning,
brevskrivning och promenader. Efter kvällen
gjordes ofta musik med Herbert vid flygeln, då
farbror med sin vackra röst sjöng Geijer och
Lindblad.

Så gingo dagarna. Men snart märkte jag arbetet under detta till synes så jämna vardagsliv. I detta gamla hem blåste minsann friska
vindar. Man läste, man följde med allt som
rörde sig i tiden, särskilt allt som hade att göra
med reformer i samhället, omdaningar i formerna för människornas samliv med varandra.
Här öppnade sig en ny värld för mig. Aldrig
förut hade jag tänkt på lantarbetarnas ställning, eller på bristfälligheterna i de fattigas
bostäder, eller överhuvudtaget på att det kunde
finnas hela klasser av människor, som behövde
handtag, hjälp och vänligt stimulerande uppryckning för att få sina förhållanden drägligt ordnade.

Herr och fru Holst hjälpte; och de hjälpte
på ett verksamt sätt. Bakom givmildheten med
pengar fanns kärleksfull omtänksamhet, men
också klarögt praktiska idéer. De gåvo icke en

människa, som de ansågo värd och möjlig att
hjälpa, bara en handräckning för ögonblicket; de
stödde för åratal framåt. Många voro de unga,
som hade den familjen att tacka för att de alls
lyckats ta sig fram i livet.

Den där stilla kvinnan med den humoristiska
munnen och det vackra leendet ägde en hjärtats
vidsynthet, som gjorde henne helt oberoende
av gamla fördomar och den konventionella tillvarons band. Därför blevo också de flesta, som
kommo i beröring med henne, frimodiga och
öppenhjärtiga i sitt tal. Kanske att till grund
för detta hennes stora förstånd på människor
låg den för en vuxen ovanliga förmåga att leva
sig in i barnens värld, som utmärkte henne.
Sina egna hade hon följt från det de voro små —
mödat sig om att lära känna deras egenart, deras
lynnen, deras tankar. Därigenom hade alla blivit
till barn för hennes ögon. Bakom den fullvuxnas
blick spårade hon barnets, som är den ursprungliga människans, och medan hon lyssnade tillförgrämdas klagorop och bittra utgjutelser över
livets orättvisor och hårdhet, hörde hon under
den berättandes sträva röst ett spätt väsens hjälplösa gråt och fumliga ord; och så tog hon sig för
att tala till detta väsen och träffade alltid rätt.

Först när jag lärde känna henne, trodde jag

henne endast vara en praktisk, god verklighetsmänniska; men så småningom fann jag bakom
allt detta ett källsprång av romantik och drömmeri. Efter det att hon i timmar studerat pedagogiska tidskrifter och torra avhandlingar,
kunde hon sedan under en aftonstund helt försjunka i en diger kärleksroman. Hon läste som
en ung svärmisk flicka, snabbt, nästan andfått,
vändande bokens blad. Det var kanske detta
inslag i hennes natur, som oemotståndligt och
avgörande drog mig till henne. Denna naiva
glädje och detta uppgående i diktens liv mitt i
all praktiskheten och duktigheten gjorde henne
till en av de älskligaste människor jag mött.

I hemmet var det hon, som samlade allt i sina
händer — de där aldrig sysslolösa, goda, mjuka
händerna Herbert lärt mig älska, långt innan jag
personligen fick följa dem i deras verksamhet.





LXV.

Herbert återvände ej till Stockholm före jul.
Sina tentamina kunde han läsa på hemma. Så
kom det sig, att vi båda gingo därnere tillsammans ett par månader. I ett ständigt sällskapande med varandra nötte vi, utan att veta
det, på varandras nerver. Det onaturliga, halva

förhållande, som en förlovning är, kan vara
påfrestande för den lugnaste. För mig blev det
snart olidligt.

Vad jag förut lärt hålla av hos Herbert var det
veka, ömt besjälade drag, som kom fram i hans
musik, i hans kärlek till blommor, och väl
också i hans lilla känsla för mig. Under denna
tid framträdde alltmer andra karaktärsdrag, vilka
jag förut endast då och då tyckt mig skönja: en
torrhet, snuddande vid det snusförnuftiga, en
lynnets avsaknad av lätthet och frihet, en uppåtblickande respekt även för det medelmåttiga, en
pedantisk lust för att docera. Ack, han gav sig
in på något mycket oklokt: han grep sig an med
att vilja uppfostra mig! Jag ler ännu vid tanken,
och åt mina egna försök att anpassa mig efter
hans önskningar. När en ung man slår sig på att
uppfostra en ung flicka, skall han icke vara
hennes fästman; överhuvudtaget bör icke en ung
man efter teorier och schemata företa sig experiment i den vägen. Det ges andra metoder!

Ack, nog fanns det många brister hos mig:
min bildning var ytlig, min själviskhet stor,
och jag hade en benägenhet för att försjunka
i drömmerier, glömsk av alla andra människor.
Herbert ville ha mig fullkomlig. Och så började
han anmärka på mig, icke elakt, men med en

överseende vänlighet som var retsam. Snart
kände jag mig aldrig riktigt naturlig i sällskap
med honom. Jag märkte, hur han lyssnade på
mina ord och kritiskt granskade mitt sätt. Det
fanns en brist på självförtroende hos mig, vilket
han icke förstod, men detta gjorde att jag inför
kritik blev osäker på mig själv och misströstade om att någonsin kunna vara till lags.

Jag hade aldrig haft lätt för språk, särskilt
svårt hade jag för franskan. Nu satte naturligtvis Herbert sitt finger just på denna punkt: vi
började läsa de faddaste av alla franska romaner tillsammans. Å, vad det var tråkigt! Jag
beundrade hans energi och hans uttal, och gäspade kolossalt bakom Octave Feuillets Roman
d’un jeune homme pauvre. Han ville även, att
jag skulle lära mig väva. En väv sattes upp,
och jag började dunka i vävstolen. I handduksvävens grå trådar vävde jag in mina ostyriga
drömmar, och ibland tyckte jag så, att det grå
började skimra som rosor och purpur; men
dunk, dunk, där kom Herbert och undrade, hur
långt jag hunnit. Hans syster var ju också ett
under av duktighet och företagsamhet. Jag
kände mig ofta helt förkrossad, och därmed
slappades även min goda vilja.

Mest tyckte jag om Herbert, då jag lyssnade

till hans musik eller då vi insjunkna i ett soffhörn sutto tysta med armarna om varandra.
Men min häftighet skrämde honom. Hans
kyssar voro svala och mina läppar så heta.
Hans armar slöto sig om mig, men när de
sjönko tillbaka, kändes min famn tom, som
om jag aldrig hade tryckt honom intill mig
och som om aldrig en liten sjuk flicka fått honom
själv att stammande tillstå en dunkel trängtan.
Ofta dök då tanken på Frank upp inom mig.
Men den tanken var förbjuden, och jag sköt
den åt sidan. Då gjorde det ont i bröstet, som
om jag hade förlorat något.





LXVI.

Efter sjukdomens hets och jakt efter fantom
sjönk jag så efter hand alltmer in i ett trötthetstillstånd, en dov likgiltighet för allt. Jag
kände mig själv olycklig däröver. Men mina
tankar hade mistat sina vingar och lämnat
hjärnan som en orörlig, trög massa. Ingen, som
icke själv erfarit det, kan förstå, vilket lidande
ett sådant tillstånd innebär. Ens egen röst tycks
en komma långt bortifrån, och de ord man yttrar
framsägas av en främmande varelse, som man
icke har någon sympati för.


Under min första vistelse hos familjen Holst
hade ännu icke denna reaktion efter sjukdomen
inträtt. Då kände jag bara ett befriande lugn
efter all spänning och oro.

Men allteftersom tiden gick och den strålande hösten gled in i grå, tunga regndagar,
blev lugnet trötthet och känslan av befrielse
försvann. Långa stunder drömde jag vaken,
men drömmarna hade intet liv. All färg och all
lockelse hade avklätts dem. Likt tunga regnvädersmoln gledo de förbi mina ögon över en
andens himmel, som aldrig visade en festligt
blå välvning.

Herbert blev orolig och sorgsen, men jag
kunde icke trösta honom. En dag promenerade
vi i skogen. En mörk, dov luft sög sig omkring
oss. Granarnas armar släpade tyngda av stora
darrande vattendroppar. Vi hade icke talat på
rätt länge. Jag gick före på den smala vägen
och hörde Herberts steg tätt efter mig. I början
lyssnade jag ej till ljudet av hans fotsteg. Jag
hörde prasslet i träden, fallet av en död kvist
mot marken, en fågels skrik inifrån dunklet.
Från mossiga grenar hängde bruna, maskätna
kottar: den fattiga frukten i nordens träd; och
ofrivilligt mindes jag då Franks berättelser den
gången vi två gingo på Kolmården: jag tänkte

på de guldgula rullande apelsinerna, som fått
sin glöd av en het sol därborta i länder som jag
aldrig sett och kanske aldrig skulle få se ...

Nu började jag lyssna till Herberts steg. De
ljödo tätt bakom mig i ett stilla jämnt tramp.
Med ens tyckte jag mig se oss gå här i den
tunga skogen, och våra steg satte märken efter
sig på den fuktiga stigen. Mina först, så hans:
tramp, tramp! Hans steg skulle alltid följa tätt
efter eller tätt före mina. Hela livet skulle jag
omvärvas av dem. Jag skulle bli så van vid
dem, att jag kanske till sist ej lade märke till
dem. Livet syntes mig med ens så långt — så
alltför långt. Det var en enda lång väg, där vi
två skulle sätta märken med tusen och åter
tusen fotsteg. Så tröttande! Redan visste jag,
hur den vägen skulle se ut: utan överraskningar, utan hemlighetsfulla krökningar. Jag
hade icke längre den där känslan jag ofta förr
hade haft av att livet var så kort och att jag
måste skynda. Nej, vägen sträckte sig lång och
jämn framför oss, och hans steg följde tätt efter
eller tätt före mina. Tramp, tramp!

Det kändes så ödsligt i hjärtat. Nu trampade
de där fotstegen på hjärtat också. Men det
gjorde inte ont. Hjärtat var tomt som en gummiblåsa, det bara väste litet, då foten plattade till

det. Det var icke något märkvärdigt att trampa
på ett sådant hjärta. Ett riktigt hjärta blöder
eller skriker till som fågeln därborta i skogen.
Det här sade bara plask mot den våta marken.

Jag stannade. Stegen bakom mig stannade
också. Så vände jag mig om och såg på Herbert.

— Det är inte vackert i dag, sade jag. Låt
oss gå hem igen.

Ivrigt tog han min arm, och vi började gå
hemåt. Han talade, men jag lyssnade alltjämt
till hans steg. Nu voro de bredvid mig. Alltid
skulle de vara omkring mig. Hans röst lät helt
otålig. Han sade att jag borde ha blick för att
en sådan här dag också kunde vara vacker.
Markens bruna schatteringar, granarnas blöta,
sopande grenar, den somnande himlen, allt hade
sin skönhet, bara man ville se den! Jag teg.
Vad han sade var kanske riktigt. Jag visste ju,
att han ville uppfostra mig till att se det så. Men
jag orkade inte! Brunt var brunt, smutsbrunt,
och grått var grått, slaskgrått, och skönheten
satt just nu och grät någonstädes inne i skogen
och höll för ögonen för att slippa se. Det förstod
jag envist inom mig, och halsstarrigt fortsatte jag
att tiga, till dess vi voro nära hemmet. Då blickade
jag upp och mötte Herberts bedrövade ögon. Men
jag kunde ingenting känna. Tysta gingo vi

över den knastrande sanden. Nu voro hans fotsteg åter tätt bakom mig. Och med en suck
öppnade jag den regnvåta förstugudörren.





LXVII.

Det kom en solskensdag mitt i det grå. Molnen blåste bort en tidig morgon. Fönsterrutorna
skeno, solen bildade ringar och rutor inne på
mattor och golv.

Jag satt i den lilla soffan i trapprummet vid
tant Ellens sida och hjälpte henne med att sy
på ett handarbete. Herbert läste nere i sitt rum.
Ute på gårdsplanen stod kuskens ljushåriga
fosterdotter och stirrade upp mot solen, som
om den varit en ovanlig, skinande leksak, som
hon väntade skulle trilla ned i hennes händer.
Tant Ellen förde nålen fort och vant upp och
ned, fram och åter. För mig gick arbetet långsammare. Ibland måste jag avbryta det och
som flickan därnere titta på solen eller på det
nedböjda huvudet bredvid mig. När tant Ellen
höll huvudet så där, fick hon en märkvärdig
likhet med Herbert. Och en ömhet för Herbert,
en ömhet, som jag inte känt på länge, vällde då
varmt och gott fram inom mig. Solskenet lättade mitt lynne, och drömmarna hade ljusnat.
Tant gav mig en leende blick.

— I dag ser min lilla flicka glad ut, sade hon.

Hon började berätta om Herbert, då han var
liten. Snart märkte jag, att hon talade för sig
själv. Fanns han icke alltid i hennes hjärta,
den där lille pojken med stjärnögonen? Nu var
han stor, men hon hade så svårt att förstå det.
En mor ser ändå alltid sjömansblusen sticka
upp under den korrekta kavajkostymen, och
stryker hon någon gång skyggt utefter sin gosses
arm, minns hon dammet och fläckarna hon
ständigt måste borsta bort från den där sjömansblusen och saknar dem.

Och allteftersom Herberts mor berättade om
den där lille pojken, såg jag honom själv framför mig. Han var så liten och smidig, med
stora glänsande ögon. När han ännu bara var
sex år, begynte han redan klinka på pianot.
Hans små ben nådde inte ned till golvet från
den höga pianostolen. De dinglade lustigt i
luften, och fingrarna räckte inte över en oktav.
Men ljudet han frambringade gjorde honom
vild av förtjusning, och han började tralla med
full hals. Så fick han lära sig spela riktigt. Övningar, skalor, allt tog han så allvarligt. Han
tröttnade inte som andra barn. Och vilken

fröjd, när han kunde spela sitt första lilla
stycke!

En dag föll han i trappan och slog sig. Ofrivilligt vände jag på huvudet och såg på den
blanka ledstången. Ja, han åkte förstås på magen utför den och föll ned i förstugan som en
liten vingskadad fågel. Han hade brutit sin arm.
Nu dröjde det länge, innan han kunde spela
igen. Men då hittade han på annat! I barnkammaren därinne lekte han ensam, medan
syskonen sprungo tafatt på gården. Å, så många
lekar han hade! Den roligaste var »hjälpleken».
Då gick han långsamt över golvet böjd som en
liten gubbe. Och runtomkring honom funnos
människor, som han måste hjälpa. Ett barn
hade ramlat ned i ett dike och kunde inte komma
upp. Men han räckte högtidligt fram en liten
käpp, och så hjälpte han upp barnet. I en vrå
låg en gammal kvinna sjuk. Henne pysslade
han med, strök henne över pannan, kände
henne på pulsen. Och rätt som det var, blev
hon frisk. En annan liten gumma kom och bad
om en slant. Då gav han henne sina ettöringar.
Hela tiden lyste hans ansikte av förtjusning.

Ibland lekte han, att en otäck häxa stängt
in honom i ett hemskt hus. Då satt han på en
pall mitt i rummet och tittade sig omkring.

Men plötsligt blev huset ett slott, och han
sprang runt och beskådade alla dess härligheter. De gamla sagorna, som även hans huvud
var sprängfyllt av, kristalliserade ut sig i barnkammaren och kommo dess väggar och tak att
lysa av guld och ädelstenar.

Och det var blommorna ... I trädgården hade
han sitt eget land, där han fick så vad han
ville. På sommaren kom där upp både granna
blommor och rädisor och sallad. Då rensade
han och krattade och bar oförtrutet fram och
tillbaka en liten grön vattenkanna mellan vattentunnan och trädgårdslandet. Man kunde se var
han trippat fram, ty kannan sade kluck, kluck,
för varje steg han tog och stänkte droppar hela
vägen i den torra sanden ...

Och tant Ellen fortfor att berätta, där hon
satt med huvudet nedböjt över sömnaden. Det
var märkvärdigt: han blev aldrig större, den
där lille gossen! När han var sexton år och
hämtade premium i skolan på avslutningsdagen,
var den lille mannen, som gick upp till katedern i bönsalen, precis samme lille pys som
sprungit fram och åter på trädgårdsgången med
sin lilla gröna vattenkanna. Och den nyblivne
studenten, som kom så glatt vinkande med den
vita mössan, var också den där lille pysen,

ehuru han inte längre åkte på magen utför
ledstången.

Jag hörde steg i trappan. Det var Herbert.
Hans mor och jag sågo samtidigt på honom,
då han nu slog sig ned hos oss. Något spratt
till alldeles vid mitt hjärta. Tätt bakom den
där långe unge mannen skymtade jag svagt en
liten smidig gestalt med ett par strålande stjärnögon. Det var inte Herbert, och det var likväl
han också. Det var barnet, som hans mor nyss
talat om, och samtidigt barnet, som mitt hjärta
så sakta viskade om ...

Vägen sträckte sig icke längre ändlös och rät
långt bort i ett ovisst fjärran. Bara ett litet
stycke framför mig på vägen vandrade det där
lilla barnet. Jag skulle hinna upp det och ta
det i min famn, som så länge värkt av tomhet
och längtan. Jag kunde känna dess lilla varma,
mjuka kropp mot min. Ett barn — och det
skulle vara mitt eget ...





LXVIII.

Efter den dagen då Herberts mor berättat
om den där lille gossen var det, som om mitt
sinne blivit lättare och gladare, och därigenom
blev också Herberts och min samvaro bättre.


Van som jag var att tala med Herbert om
allt vad jag tänkte på, började jag nu också
tala med honom om det barn jag en gång längtade att få hålla i mina armar. Och då var det,
som om han såge mig med nya ögon. Han
kunde icke låta bli att fortsätta med att uppfostra mig, men då jag talade om barnet lyssnade han utan att kritisera. Tryckta intill varandra i skymningen, talade vi om det liv vi en
gång gemensamt skulle skapa. Men på samma
gång som denna tanke kändes renande och
ljuvlig, eggade den alla mina sinnen, och luften
blev hetare omkring mig.

Herbert däremot sysslade helt objektivt med
detta. Han talade om fåglarnas och blommornas liv, om den intima föreningen, som ledde
till att nya skapade varelser ständigt frambringades; men handen som slöt sig om min
kramade icke, och då han kysste mig, kändes
det, som om ett par blomblad berört min panna.

Ensam med mig själv, kunde jag då i vild
saknad smeka mina händer och min kropp
med brännande fingrar, och jag såg ivrigt in i
spegeln, som om jag där mött en annans blick,
som betraktade mig med samma längtan och
åtrå, som mina egna ögon voro fyllda av.





LXIX.

Nu skulle jag snart fara hem, och jag längtade därefter. Jag längtade efter min gamla
ensamhet, mitt tysta flickrum.

Kvällen innan jag skulle resa sutto vi alla
tillsammans i vardagsrummet. På det runda
bordet stod lampan med sin gula skärm, och
det milda ljusskenet slog en ring omkring oss.

Farbror läste högt ur en nyutkommen bok,
och jag satt i soffhörnet och såg från den ena
till den andra. Gerds frimodiga ansikte, som fått
en dämpad, lugn glans över sig, tant Ellen som
vanligt böjd över ett handarbete, Herbert på
en låg stol framför brasan med hakan i händerna och blicken riktad in i elden. Tick, tack,
pickade klockan på byrån därborta. Det var
som om den jämna pulsen i rummet sakta följt
med pendelns svängande andetag. Tick, tack.

»Så här lugnt skulle jag aldrig mer i livet få
det», tänkte jag. Jag fick en känsla av att det
var sista gången jag satt där — att jag icke
skulle komma tillbaka. Jag såg på Herbert, men
han tog icke sin blick från brasan. Eldskenet
fladdrade i hans ögon, de vackra smala händerna kommo i stark belysning. Jag mindes

första gången jag sett honom, och andra gånger,
då han så där tyst och lätt stigit in i mitt
rum därhemma. Var han olika nu? Var han
icke densamme? Eller var det jag som förändrats?

Uppe i taket bildade lampljuset en orörlig,
vit fläck, men omkring den flögo skuggorna
från brasan som stora flädermöss. En av krukväxterna i fönstret hade slagit ut — en kaktus
som nu sträckte långt ifrån sig en gräddgul
stor blomma, som om den varit rädd för att
sticka ihjäl den med sina vassa taggar. Åter
betraktade jag ansiktena omkring mig. Vart och
ett hade något särskilt karakteristiskt, men
ändå voro de lika varandra, som blommor eller
fåglar av samma familj likna varandra. Nu
flyttade farbror Isidor litet på lampan, för att
ljuset skulle falla bättre på boken. Och så kom
det sig att ljusringen blev trängre. Fortfarande
inneslöt den människorna framför mig, drog in
dem i en skyddande cirkel. Men jag hade kommit utanför. Och jag kände skuggan som en
fuktig kyla, en ensamhet jag aldrig skulle
komma ur.





LXX.

Jag var hemma igen. Varje gång jag efter en
bortovaro från hemmet åter träffade Pa, tyckte
jag, att han blivit yngre och jag äldre. Denna
spänstiga gestalt, som icke visste något om
sjukdom och smärtor, blev bara starkare och
rakare, och det vackra ansiktet fick inga veck
och linjer, men de blå ögonen strålade. Så litet
jag visste om honom och hans liv, så litet han
anade om mitt! Vi bodde i samma våning, vi
intogo våra måltider tillsammans, och om aftonen såg jag honom sitta vid pianot eller nedsjunken i en stol i sitt rum, men vi talade
aldrig förtroligt med varandra. Vår samvaro
hade blivit en vana, som kanske ingen av oss
hade velat vara utan, men jag var icke längre
den lilla flickan, som han kunde hissa upp i
sin famn, och han behövde mig icke mer, som
fordom i det gamla huset, då jag väl var det
enda, som drog honom till det dystra rummet,
där min mor alltid satt lika tyst och stilla.

En av juldagarna samlade tant Mirjam som
sedvanligt hela släkten hos sig. Tant Mirjam strålade i en ljus sidenklänning. Det hade kommit
ett långt brev från James. Julen tillbringade

han i en tysk skyttegrav vid franska fronten.
James befann sig i en tysk skyttegrav, och tant
Mirjam Meijerhelm var hänförd! Äntligen gingo
de förhoppningar hon ändå alltid hyst om sin
son i fullbordan. För henne låg i kulornas vinande icke döden, men äran, hjälteglorian, reklamen och karriären! I samband med James
kunde hon icke tänka sig döden. Han skulle
komma tillbaka smyckad med utmärkelsetecken,
en heder för sitt land.

Middagen var ståtlig. Från bordets vaser,
fyllda med tulpaner, slingrade sig över den vita
duken smala sidenband i de svenska och tyska
färgerna broderligt om varandra bland vinglas
och karaffer. Rätterna voro utsökta, och grevinnan Mirjam sträckte då och då ut en juvelgnistrande hand och tog sig en chokladbit eller
en bränd mandel mellan utbytena av tallrikar.

Men stämningen steg aldrig till festlighet,
fastän Mirjam Meijerhelm icke märkte det. Var
och en hade sitt att tänka på. Ruthvens voro
sorgsna. Barbara ville aldrig bli bättre. Den
rosiga Beth hade icke heller kvar sin gamla
sprudlande livlighet. Även Melker Hastfehr såg
dyster ut. Man sade att han trasslat in sig i
en massa spekulationer, som skulle bli hans
liksom de förut blivit hans broder Philles olycka,

och hans vackra hustru hade farit till sina
grossörsläktingar i Göteborg över julen.

Bo satt på andra sidan om mig. Han hade
endast varit på ett kort besök i sitt hem. Nu
skulle han kanske resa till Herbert på några
dagar. Han var nyfiken att höra allt om mina
intryck, lyssnade nervöst och såg ibland forskande på mig, som om han undrat över något.
Jag försökte prata så livligt och låta så förtjust som möjligt, men jag kände ingen glädje.
Mittemot mig satt faster Gunilla, konserverat
pompös i sitt svarta siden. Hon talade om
Kerstin och om hur hon hoppades att hon
skulle komma tillbaka till henne efter jul.
Faster hade fäst sig vid Kerstin.

— I min stil är hon inte, hörde jag Melker
säga; och i detsamma svepte hans blick långsamt över mig och jag frös plötsligt till.

Här sutto nu vi släktingar åter tillsammans,
och trots att tankarna gingo olika vägar och
somligas sinnen voro tyngda och andras glada,
kände vi dock en ofrånkomlig samhörighet. Vi
hörde ihop genom tusen band, genom förmågan av snabba inblickar i varandras hjärtan,
genom sorger och fröjder, som även om de tycktes
bringa bud blott till var och en ensam, ändå
blevo något gemensamt. Den vackre, lättsinnige

James därborta i sin skyttegrav hörde till oss,
och den filosofiske timmerhuggaren Magnus,
som ingen sett på månader, räknades också in i
ringen, och de andra däruppe i den gamla staden,
landshövdingens och moster Amelie och hennes
man. Alla hörde vi ihop. Släkterna Ruthven och
Hastfehr voro bundna till varandra, och även
om det ofta rycktes och slets i de där banden,
klippte ingen av dem.

Vid kaffet blev samtalet livligare. Herrarna
talade bland rökmolnen om kriget — kriget ...
Farbror William spänstade upp sig och dundrade
på som förr, och Melker svarade med sin torra
lågmälda röst. Bo intresserade sig inte mycket
för sådana diskussioner; sittande i en liten hörnsoffa mellan mig och Beth, berättade han små
lätta skandalhistorier om människor han nyligen träffat på en bal och skämtade vanvördigt
om gammalt folks krigshets och brist på balans.
För honom var kriget något avskyvärt, men det
försiggick ju långt, långt borta, så att han ej behövde känna sig berörd av liklukten. Hans ansikte var lika runt och barnsligt, och med en
känsla av motvilja såg jag upp i det och
undrade inom mig, om han någon gång skulle
växa upp till man.

Då kände jag, att Melker såg på mig. Tvärsöver rummet mötte jag hans blick. De bleka,
blå ögonen hade något underligt sugande i sig,
som gjorde mig het om kinderna. Jag mindes
den gången han följt mig hem och kysst min
hand, hur han bara genom att långsamt dra
av mig handsken givit mig en känsla av att
jag stod naken, avklädd framför honom. Det var
något liknande jag förnam också nu, och ängsligt
kastade jag mig in i de andras samtal och vågade
inte en gång till se bortåt Melkers stol. Och ändå
var han mig personligen numera alldeles likgiltig.

Tant Mirjam kom frasande hän emot mig. Hon
vinkade åt mig, att hon ville prata med mig.
Vi slogo oss ned i ett litet fönsterhörn, och
hon började fråga ut mig om Herbert och hans
anhöriga. Hennes ögon lyste av sötaktigt intresse.
Från hennes vita hals hängde det tunga pärlhalsbandet, och när hon böjde sig litet fram,
slog en doft emot mig av artificiell liljekonvalje
eller syren. Hon var sig lik, tant Mirjam! Hennes
frågor voro icke alltid lätta att besvara. Hur
jag tyckte om att vara förlovad? Om Herbert
var öm mot mig? Han var väl tyskvänlig? Tänk
att jag skulle gifta mig! Då skulle tant Mirjam
ge mig goda råd. Men icke ännu, strax före
bröllopsdagen bara. Jag hade ju ingen mor,
som kunde tala med mig om allt, som jag

måste veta; och hennes mjuka mun gapade
hungrigt i ett leende, som om hon velat bita i
någon skåpgömd, läcker konfekt.

Melker skilde sig plötsligt från de andra och
kom fram till oss.

— Jaså, Tony skall gifta sig, sade han, och
åter träffade mig den där blicken.

Men tant Mirjam pratade på om allt som föll
henne in, ständigt återvändande till min förlovning. Iband höjde hon sina skrattande, litet
simmiga ögon mot Melker, som stod bakom
min stol; jag lyssnade till hans röst, och med
ens föreföll det mig, som om den fått en annan
klang än nyss. Han svarade på tant Mirjams
tilltal, men det var mig rösten smekte. En gång
snuddade hans hand vid mitt hår, men drog
sig genast tillbaka. Jag kände mig besvärad
och underlig till mods. Vad ville han mig? Hans
fula ansikte var mig icke längre sympatiskt,
och mitt korta svärmeri för honom syntes mig
nu som en avlägsen barnslighet. Men tant Mirjam höll mig kvar där i fönsterhörnet, och hela
tiden stod Melker bakom mig.

Ett par jungfrur i svart och vitt buro in ett
bord lastat med julgotter. Snart samlades alla
kring det och knäppte nötter och drucko punsch.
Anekdoter från forna jular stego upp i minnet

och berättades under högljutt skratt och många
skämtsamma anspelningar. Tant Mirjam spelade filipin med Pa och önskade sig en stor
ask choklad, om hon skulle vinna. Till och
med tant Emilie livades upp och log nästan
som förr i världen. Punschen gjorde mig för
ett ögonblick yr i huvudet så att det stora
rummet gungade som en upprörd sjö, där damernas sidentoaletter och spetsar blevo till
skum och böljor.

Man drog ut på samvaron. Denna julbjudning, som börjat så dämpat, blev så småningom
nästan uppsluppen. En gammal jullek sattes i
gång. Farbror William och Pa överträffade varandra i lustigheter och påhitt. Tant Mirjam
strålade av förtjusning. Slutligen blevo alla
riktigt trötta och sjönko ned i länstolar och
soffor, helt andfådda och röda. Då kommo de
små svart-och-vita jungfrurna in med tebrickorna, som de stillsamt och högtidligt bjödo
omkring. Och snart därefter togo vi farväl.

Tant Mirjam skrattade ännu uppjagat ystert,
där hon stod i dörren till tamburen och såg oss
pälsa på oss. Hon hade tagit ett par sidenband
från bordet och virat i sitt vita hår. Ett hängde
ned vid ena örat, och hon såg ut som ett slags
slamsig och ansträngt ungdomlig segergudinna.


Vid porten skildes vi åt. Pa ville prata litet
med faster Gunilla, och så kom det sig, att det
blev Melker som följde mig hem. Vi gingo tysta
över Kungsträdgården. Jag log ännu röd i kinderna efter värmen och munterheten däruppe.
Det spratt i alla mina leder, som om jag velat
dansa, och utan att tänka på det gnolade jag
halvhögt på en stepmelodi.

Det var kallt och klart. Jakobs klocka lyste
stor och rund som en måne, men strax ovanför kyrktornet satt den riktiga månen, också
den gul och rund, skinande mot en mörkblå,
stjärnströdd himmel. Vi kommo fram till min
port. Melker hade knappast yttrat ett ord. Nu
öppnade han den tunga porten och höll upp den
för mig. Jag räckte ut handen för att säga adjö,
men då gick han själv in efter mig. Porten föll
med ett ljud som av en tung suck igen efter oss.
Uppe i vår förstuga lyste det, men där vi stodo
var det halvmörkt. Då kände jag Melkers armar
omkring mig. Han mumlade något halvhögt, som
var omöjligt att uppfatta, och drog mig intill sig.

— Nej, nej, inte så! viskade jag och sökte
göra mig fri, men han höll mig kvar.

Med en otålig gest kastade han av sig den
mjuka hatten, som om den besvärat honom;
och så böjde han sig ned och kysste mig. Det

var icke Herberts varsamma kyss. Denna mun
med de smala läpparna bet sig fast i min, sög mig
in i sig. Jag kippade efter andan, jag vred mig
i hans famntag; men hans läppar lämnade mig
icke. Det skimrade för mina ögon, det brusade
i mina öron, och så med ens gav jag efter.
Mina armar lyftes halvt omedvetet kring hans
nacke, i en mjuk vågrörelse gled min kropp
in mot hans. Det var, som om mina sinnen
velat ondskefullt hämnas denna förflutna tid
av svala omfamningar och otillfredsställande
smekningar.

Melker höll upp. Jag kände honom darra.
Och plötsligt började han med skälvande fingrar
knäppa av mig min kappa. Han slog den åt
sidan. Han ryckte den av mig, och jag hörde
den tungt falla till marken. Då voro hans händer
på nytt omkring mig. Jag förnam deras hetta
genom det tunna klänningstyget. Jag blev tung
i hans famn, och åter trycktes hans läppar mot
mina. Jag kände hans ben mot mitt, ett kraftigt starkt ben, som skulle kunnat krossa mig
under sig. Det var en storm, som gick över mig
— som kom mig att vackla.

Då öppnades tamburdörren till vår våning, och
jag hörde Lovas klampande steg däruppe. Hon
väntade kanske på mig, hade kanske sett oss

komma på gatan. Flämtande slet jag mig lös,
ryckte åt mig kappan och störtade utan att
säga ett enda ord uppför trappan.





LXXI.

En vecka efter julbjudningen hos Mirjam
Meijerhelm nådde oss underrättelsen om James’
död.

Det var ingen kula från fiendelägret, som
träffat honom. Han hade dött i en usel barack
bakom fronten av en häftig lunginflammation.
Brevet därom kom från en tysk officer, som
till James’ mor frambar många erkännande
yttranden om »den tappre svenske löjtnanten».

»Den tappre svenske löjtnanten» blev aldrig
tysk överstelöjtnant. Det triumftåg med flygande
fanor och spel, som Mirjam tänkt sig för James,
blev heller aldrig verklighet. Lunginflammationen hade han lika väl kunnat få hemma på
Kungsträdgårdsgatan. Jag tror att denna tanke
stack henne mitt i hennes förkrossande sorg.
Och hennes sorg var ändå verklig, kanske det
verkligaste, som någonsin brustit fram ur denna
ytligt fladdrande, bisarra natur.

Så småningom bröts hon ned av denna sorg.
Första tiden var det, som om själva den oväntade underrättelsen hållit henne uppe. Hon mottog massor av brev. Vänner besökte henne. Hon
beställde sorgdräkter och virade sig i krusflor.
Men sedan var det slut med henne.

Inne i sin vackra budoar låg hon hela dagarna utsträckt på schäslongen med halvt neddragna rullgardiner för fönstren. Alla blommor
hon fått lät hon bära in dit. Halvvissnade rosenbuketter, blomsteruppsatser med slokande blad
och grönt stodo överallt på bord, på byråar, ja
på golvet. Rummet blev likt ett gravkor, och
doften från blommorna liknade den fadda
doften från dagsgamla gravkransar. Så ville
hon ha det. Det var en sista teatralisk gest mot
yttervärlden. Men under silkesfilten, som låg
kastad över hennes gestalt, gömde hon den
väldiga chokladask med ljusblå bandrosett, som
Pa skickat upp efter det han förlorat i filipin
på julbjudningen.

James begrovs därute. I dessa tider var det
svårt att frakta honom hem. Han var försvunnen — sjunken i en jord, som icke var hans
fosterjords, död i ett krig, som icke var hans
folks. Vi sörjde honom, som vi sörjde Barbara.
Båda voro förlorade för släkten, och kanske
ansågo vi i tysthet, att båda gått under i samma
vansinne. James hade slagits mot levande människor i ett inbillat hat, men de han stred
mot voro lika litet verkliga fiender som de
skuggestalter och hjärnspöken, vilka hetsade
Barbara.

Allteftersom dagarna gingo, blev tant Mirjams
tillstånd mer och mer apatiskt. Det föreföll
mig, som om denna ståtliga vackra kvinna så
småningom smalt undan. Ungdomen föll av
henne. Hade hon fått den av James? I hennes
otroliga egoism var det ofattbart, att en annan
ändå kunde ha varit det hopp hon levat på.
Ibland undrar jag, om icke kärleken till denne
vackre pojke var kärleken till henne själv —
om icke den hysteriska ärelystnaden för hans
räkning också var hennes egen ärelystnad. Nu
fanns han icke mer. Ett stycke av henne själv,
det mest levande, hade slitits bort — och så
förtvinade också de övriga lemmarna. Hennes
förfall gick med otrolig snabbhet. Länge måste
det ha lurat under ytan, och av den stöt hon
fick störtade hon.

Hon brydde sig icke längre om sitt yttre. I
en gammal smutsig nattrock smög hon sig omkring i rummen, då hon icke låg hoprullad på
schäslongen. Ögonen stirrade slött förbi praktfulla möbler, speglar och tavlor. Hennes fingertoppar voro bruna och klibbiga av chokladen

hon ständigt mumsade på. Kjolarna släpade i
golvet, aldrig riktigt häktade.

Pa skickade upp en läkare. Hon mötte honom med ett av sina gamla världsdamsleenden.
Han sade oss sedan, att det var bäst att så
länge låta henne vara. En duktig hushållerska
borde anställas, som såg till henne och hemmet; flyttades hon nu till ett sjukhem, kunde
en våldsam kris till det sämre befaras — och
hospitalet bleve en alltför våldsam chock.

Jag besökte henne då och då. Det föreföll
mig, som om mitt sällskap ännu behagade
henne. Liksom förr stack hon sin arm under
min och lät fingrarna spela mot insidan av
min hand. Jag darrade av nervositet, då jag
kände dessa klibbiga fingrar mot min hud. Där
jag såg henne sitta i det halvmörka rummet,
hopsjunken, med håret fallande kring ansiktet
och de slöa ögonen liksom slocknade och ändå
innerst gömmande på en lurande girig blick,
syntes hon mig som släkten Ruthvens hemliga
onda ande: den smittande sjukdomsbacillen vi
alla fruktade och fasade för. Och det slappa
greppet om min arm och fingrarnas lek mot
min hand voro som ett levande tecken på hur
jag själv fångades i trollkretsen.

Då kunde jag slita mig lös och rusa nedför

trapporna och ut i staden. Och jag gick fort,
som om jag velat lägga mil på mil mellan mig
och den grå fasan däruppe.

Men ett par dagar efteråt satt jag åter hos
henne och kände de klibbiga fingrarnas vidriga
beröring mot min hud.





LXXII.

Under denna tid fick jag även underrättelse
om att Herbert helt hastigt måst genomgå en
operation för blindtarmen. Man hade ej velat
tala om det för mig, innan det skulle ske; nu
var allt lyckligt över, men doktorn ansåg att
han ännu ett par månader behövde vila och
lugn på landet.

Förut hade vi icke brevväxlat regelbundet,
nu började breven flyga emellan oss nästan
varannan dag. De första breven slet jag förväntansfullt upp. Jag hade aldrig fått några
kärleksbrev. Ack! Jag fick det icke heller nu.
Dessa korta epistlar med sådana överskrifter
som »Kära Tony» eller »Käraste Tony» och
huvudsakligen innehållande redogörelser för
små händelser ur det dagliga livet därborta
på landet hade ingen likhet med det smekningstunga begreppet kärleksbrev i mina drömmar. Herbert, som efter andra kunde framtrolla
de underbaraste melodier på pianot, förstod
icke konsten att skriva. Breven gjorde mig nedstämd. De blevo inte något förenande band
mellan oss. Tvärtom tycktes de ha den verkan
med sig, att vi kommo alltmer ifrån varandra.
Min egen lätthet för att skriva försvann också,
när jag skulle svara Herbert. På detta sätt blevo
mina brev lika torra och prosaiska som hans.
Måhända utgjorde de för honom något av
samma missräkning, som hans voro för mig.
Så saknade vi båda de ömma orden och funno
dem med besvikelse frånvarande i våra korrekt
avfattade ömsesidiga meddelanden.

Nu träffade jag igen ofta Kerstin, som kommit
tillbaka till faster Gunilla. Första gången jag
gick upp för att hälsa på henne efter den långa
mellantid, då vi icke råkats, fann jag varken
faster eller Kerstin hemma. Men husjungfrun,
som naturligtvis var ny för månaden, sade att
Kerstin kunde väntas hem vilken stund som
helst. Jag slog mig ned i den lilla salongen.
Då upptäckte jag på bordet framför mig bland
andra porträtt ett av Melker. Han stod uppsträckt i uniform med händerna på sabelfästet.
Hans brutala fulhet framträdde än mer på

kortet. Jag blundade och såg på det igen.
Den berusning jag gripits av den där kvällen,
då jag låtit honom kyssa mig, föreföll mig nu
obegriplig. Jag hade icke efteråt vågat tänka därpå. Jag sköt bort minnet som en grotesk och
underlig dröm. Ibland trodde jag ej, att det
varit något annat. Jag hade icke träffat honom
sedan dess, och jag ville aldrig mer träffa
honom. Han var en, som åter lett mig ut i det
gungande kärret, och dess giftdunster hade varit
nära att kväva mig.

Kerstin stod plötsligt i dörren, strålande vacker.
Hon drog in mig i sitt rum, slängde av sig
hatt och kappa och började prata livligt. Det
hade kommit något nytt i hennes ansiktsuttryck.
De blå ögonen voro lätt skuggade, som om
en tunn hinna dämpat deras frimodiga glans,
och kring munnen dök ibland ett litet hemlighetsfullt leende upp. Så slog hon ned på mig
med sin nyhet.

— Jag är förlovad!

Jag stirrade förbluffad på henne, och medan
hon berättade mig vad som hänt henne, kunde
jag inte låta bli att le vid tanken på denna
borgerliga förlovning och hennes förra vilda
planer på enleveringar och ett liv i »bohemen».

Vad var då hennes hjälte, som hon beskrev

som ett under, en gud? Han var notarie hos
hennes pappa, borgmästaren. Han satt på rådhuset och förde långa domarprotokoll. Tänk,
hon hade sett honom där i flera år utan att
ha en aning om att han var ödet, som väntade
henne, guden som skulle göra hennes liv till
paradiset. Med fuktiga, tindrande ögon betraktade hon mig.

— I vår eklatera vi, och i höst gifta vi oss!
sade hon.

— Och din konst? frågade jag.

Hon tog leende högen av noter, som låg på
det gamla skamfilade pianot, i sin famn.

— Jag bryr mig inte om det där mera, sade
hon, jag struntar i konsten, hör du; och med
en duns lät hon nothögen falla igen, så pianot
skrällde till. Artur vill inte ha en hustru, som
är konstnärinna. Jag kan sjunga och tralla hela
dagen för honom ensam, om han vill.

Besynnerliga kärlek! Där satt en liten notarie
och skrev protokoll borta i en småstad och
hade tagit makten över denna flicka, som
tyckts mig oövervinnlig i sin ärelystnad och
sprakande energi. Men han kunde ju omöjligt vara
en vanlig herre! Jag bad att få se ett porträtt
av honom, jag måste se denne man, som förvandlat Kerstin. Redan föreställde jag mig honom

som ett slags ormtjusare med betvingande blick.
En fotografi hamnade i mitt knä. Ja, där var
han. En liten ljus, obetydlig herre, slätkammad,
alldaglig, med en pärlnål i den välknutna halsduken. Jag kunde nätt och jämnt få fram ett
yttrande av erkännande. Men Kerstin märkte
inte min förvåning. Hennes tankar voro inte
i nuet. De voro redan på väg in i framtiden
till det lilla hem i småstaden, som denne Artur
skulle göra till ett paradis.

Men snart började jag få en viss aktning för
Artur. Kerstin fick brev från honom var dag,
och det var kärleksbrev. Ofta kunde hon ej
motstå lusten att visa mig ett par sidor, och
breven bestodo ofta av tjugu, trettio. På de
tättskrivna bladen fanns allt vad ett flickhjärta
kan begära: svärmeri och dårskap och ömma
försäkringar. Det var sannerligen ingen kurialstil.
Den lille notarien tycktes skaka orden ur sin
penna med en i ämbetsverken okänd lätthet
och rörlighet. Och fastän jag inom mig kunde
le åt en eller annan svulstig sats, visste jag
att jag i hemlighet var icke så litet avundsjuk
på Kerstin.

När jag sedan kom hem och fann ett av
Herberts små fyrkantiga kuvert i brevlådan,
öppnade jag det långsamt och läste de två eller

tre sidorna med en känsla av tomhet och
förtret. Jag skrev svar i samma stämning med
en liten tillsats av självironi. Och jag undrade,
om vi två egentligen liknade ett älskande par.





LXXIII.

Dagarna gingo med besök hos tant Mirjam,
promenader med Kerstin och sömnad. Ja, jag
sydde en hel del på lakan och servetter till
min utstyrsel. Gamla Lova intresserade sig
mycket för detta. Med knotiga fingrar knep
hon i dräll och damast, förtjust mysande, som
om alltsammans vore menat åt henne själv.
Hon hade den riktiga kvinnans instinkt av att
det var i linneskåpet och köket hon hörde
hemma. Den litet fuktiga lukten av rent linne,
ångorna som stego upp från heta grytor och
kastruller: det var livsluften, där kunde man
andas ut, där rymdes inga blå drömmar och
dumma fantasier — de kvävdes i matlukten och
syddes till fasthet i fållar och sömmar.

Men själv kände jag ingen rysning av välbehag, då jag lade ihop en färdig servett eller
glättade på en damastduk. Jag längtade icke
längre efter ett eget litet hem. Duken jag höll

i mitt knä, medan jag kastade dess fållar,
tyngde mig, föreföll mig bara bra besvärlig.
Den band mig till något, fastslog att jag snart
skulle räknas med i det borgerliga samhället,
sitta i soffan på bjudningar och se till att
fönstren i min våning voro putsade och blanka,
så att var och en kunde kika in. Så var då
mitt liv tillrättalagt — utstakat och färdigt
redan. Jag såg det lilla hemmets port öppnas
för mig och Herbert och slutas igen, och sedan
kunde jag inte se längre. Det kändes så trångt.
Ofta återkom väl tanken på ett blivande barn,
men den skänkte mig ej heller längre någon
glädje. Jag kände mig obevekligt föras hän mot
den där öppnade porten, och hemligt önskade
jag, att en vindil skulle smälla igen den, innan
jag hann fram.

I mars kom Herbert upp till Stockholm.
Han hade nu mycket att göra med att ta igen
vad han förlorat i studier, och därför träffades
vi ej så ofta. På det hela taget var detta en
ganska lugn tid. Ibland tittade han upp om
aftnarna, och då var han förtjust att se mig
vid mitt handarbete; det påminde honom om
hans mor, sade han.

Han talade mycket om det blivande hemmet,
tog fram papper och penna, ritade upp möbler

och planerade, hur vi skulle ha det. Märkte
han, att jag icke riktigt intresserade mig därför? Ibland trodde jag det. Hans ögon kunde
plötsligt mörkna, och han kramade ihop papperslapparna till en boll och kastade dem i papperskorgen. Vi talade icke lika förtroligt som förr
med varandra. Ofta längtade jag tillbaka till
tiden, innan vi förlovade oss. Vi hade varit
gladare, när vi då varit tillsammans. Nu kände
vi varandra! Jag väntade mig inga överraskningar. Den första förälskelsens förundran,
frågor, aningar voro borta. Då Herbert spelade
för mig i skymningen, kunde visserligen allt
detta gamla komma tillbaka igen; men blott
som minnen, som något redan upplevat — vilket
dock likafullt för en stund skänkte sinnet en
ljuv ro.

Herberts mor hade redan skrivit till en hushållsskola på landet. Jag skulle börja där i
mitten av sommaren. Det var en kurs på flera
månader. Man skulle lära sig laga mat, väva,
skura golv, stoppa korv, baka, allt sådant som
hör till ett stort lanthushåll och som en fru i
ett litet stadshem med jungfru aldrig sysslar
med. Jag tror att det var Herberts hopp, att
denna hushållsskola skulle riktigt rycka upp
mig. Jag fasade för den. Jag hade hört, att där

var plats för trettio flickor. Trettio okända
flickor! Ohyggligt! Den erfarenhet jag haft av
flickorna på dansklubben hade fått mig att
misstänka, att så snart unga flickor samlas i
en klump, bli de odrägliga. De liksom icke tåla
lukten av varandra: det retar upp alla deras dåliga
instinkter, medan de var och en för sig kunna
vara förtjusande och på alla vis utmärkta.

Längre fram på hösten skulle vi gifta oss. I april
begynte Herbert redan höra sig för på uthyrningsbyråerna. Denna tid under kriget hade det börjat
bli alltmera ont om lägenheter i staden — och
ändå tyckte jag, att det fanns alldeles för många,
när vi nu började springa omkring och se på dem.

Var och en som gått och sett på våningar
vet vad det vill säga. Man tränger sig in i
andras hem: man har ju rätt till det. Dörrar,
som annars hållas väl stängda för obehöriga,
slås nu upp på vid gavel. I matsalen sitter
herrskapet vid bordet, barnen stirra på de inträngande med förvånade, nyfikna ögon, sängkammarens helgedom blottas, möbler och överdrag, som i nattlampans sken fått ett trolskt
skimmer, visa vid dager fläckar och rispor,
en otömd hink står vid lavoaren med en ring
av smutsvatten omkring sig. Allt utandas trivial
intimitet och det borgerliga livets olust.


Ju mer jag såg av dessa interiörer, ju nedstämdare blev jag. Kanske skulle vårt hem en
gång se ut som det där eller det där: möbler
nötta av åratals begagnande, skönheten förflyktigad i vardagarnas slentrian. Jag glömde
de vackra hem jag sett och mindes endast
dem, som gåvo mig avsmak för familjeliv och
äktenskap. Och för att få nöjet att flytta in i
en av dessa våningar skulle jag ändå till på
köpet först avlägga examen och visa upp betyg:
att jag kunde laga mat, skura golv, väva, stoppa
korv — — — Men Herbert varsnade icke mina
upproriska tankar.





LXXIV.

Våren var där igen.

Jag mindes den föregående vårens lyckorus,
då naturen synts mig ny och underbar. Nu såg
jag bara, att den smutsiga snön smält bort och
att gräsmattor och rabatter åter spirade och
grönskade. Men när den ljumma luften kom
och den blå skymningen gungade fram, som
om den blå himlen därovanför träden lossat
litet på sin spända duk och låtit flikar och
hörn fladdra ut, då blev min likgiltighet genast
till stickande smärta, och jag önskade att jag

kunnat bränna hela våren på en väldig Valborgsmässoeld, eftersom den ändå ej kunde
skänka mig någon glädje.

Herbert föreföll heller icke fullt återställd
efter sin operation. Något av hans forna livlighet var försvunnen. Ibland undrade jag inom
mig med ett styng av samvetsförebråelser, om
han någonsin riktigt hämtat sig efter den chock
han måste fått den där höstnatten, då jag
blev sjuk. Hade jag i själva verket någonsin
kommit honom att känna sig lycklig? Hade
jag väl gjort något för honom, som visade att
jag älskade honom? Men då kom en annan
fråga smygande. Älskade jag honom? Älskade
vi varandra? Och den frågan dröjde jag med
att besvara.

Kerstins förlovning hade eklaterats, då hon
var hemma över påsken. Faster Gunilla riktigt
levde upp i Kerstins lycka. Här var äntligen
en flicka, en nutidsflicka, som intresserade sig
för sitt blivande hem. Jag fick även se den
märkvärdige Artur i verkligheten. Han skilde
sig ej en tum från Artur på porträttet. Till
och med nålen i halsduken hade han på sig.
I hans sällskap tystnade Kerstins snabba tunga,
och hennes vackra ögon stodo fulla av beundran.


— Kerstin är lycklig, sade Herbert till mig,
och det kom något vemodigt i hans röst.

Han skämtade icke över Artur. Kanske hade
han samma känsla, då han såg de där två
tillsammans, som jag haft, då jag läst stycken
ur Arturs kärleksbrev till Kerstin.

Och våren slog ut alltmer. Den började dofta
och bölja. Gräsmattornas späda gröna fjun förvandlades till tjocka strån, och från rabatterna
höjde sig blommorna i brokig mångfald. Om
kvällarna steg en ljusgul måne fram, även den
lik en stor blomma, en näckros, som fästat sina
gyllene rötter i samma djupa sjö, där de taggiga
stjärnorna evigt summo.

Hemma hos Pa började jag redan känna mig,
som man gör, då ett uppbrott är nära. Pa
hänsyftade också ständigt därpå.

— Snart har jag inte min Tony här. Tänk,
i höst flyttar du till en annan!

Jag såg på honom och undrade, om han
kanske ändå i tysthet gladde sig åt den större
frihet han skulle få, när jag var borta. Han
var så ung! Först hade han varit bunden vid
en själssjuk kvinna, sedan vid en halvvuxen
hysterisk flicka.

Men inne i mitt lilla flickrum kunde jag bli
sittande långa stunder och se från sak till sak.

Möbeln skulle följa mig in i det andra hemmet.
Jag tyckte redan, att flyttkarlarna väntade utanför porten eller otåligt stampade i trappan. Och
jag tog med smekande händer om mitt skrivbord, som om jag hade velat hålla det kvar.





LXXV.

Sommaren hade kommit, innan vi ännu
hunnit vänja oss vid våren. Jag bjöds att följa
med Herbert till hans hem, men jag föredrog
att stanna i staden under juni tillsammans
med Pa, till dess det var tid för mig att fara
till hushållsskolan.

Pa var emellertid ofta borta, ibland på affärsresor, ibland på segling i skärgården med sina
vänner. Han bad mig följa med. Men lika litet
nu som förr kunde jag trivas med hans bekanta.

Då gick jag hellre ensam. Stockholm på
sommaren var en stad, som jag icke sett. Husradernas fönster stirrade som blinda ut i solen.
Rutorna voro överkritade eller försatta med
papper. I parkerna lekte fattiga barn, som förut
ej vågat sig dit: små pojkar med smutsiga
ansikten och nedhasade byxben och bleka
flickungar, som stoppade munnarna fulla med

sand. Från kaféer och restaurangverandor ljöd
musik om eftermiddagarna. Stod man stilla på
en plats, hörde man de olika orkestrarna blanda
sig med varandra från alla håll, skrikande och
tutande. I bodarna rådde lugn och halvdager.
En och annan brådskande kund, som kommit
med morgonbåten och skulle resa igen med
middagsbåten, störde ibland friden. Man såg
också lantbor, som sävligt gingo omkring
med sina barn vid handen, tittade på de utställda varorna och ibland håvade upp en tung,
stinn portmonnä ur fickan för att köpa något.
Torgen skeno vita av solen, det var ett företag
bara att gå över dem, och den svarta, blänkande
raden av bilar med chaufförer, som läste sina
tidningar, fick långa stunder stå där orubbad,
utan att någon bröt dess kedja.

Nere kring centralstationen eller vid Grand
Hôtel var det livligare. Här trängdes främlingsströmmen. Bland de blonda stockholmskorna
sågo dessa slaviska, asiatiska, orientaliska typer
ut som granna svarta humlor med stänk av
rött — med blodröda munnar som sökte locka
under ljuva sammetsögon. De bröto skarpt av
mot det förtonat bleka i sommarstaden.

Jag kände mig ofta nu som då jag som liten
flicka strövat omkring däruppe i den gamla

staden eller lekt under trädgårdens knotiga
fruktträd: jag var ensam med mina drömmar.
Och det var bäst så. Drömmarna hade liksom
jag själv en besynnerlig skygghet för den där
öppnade porten, som ledde in i det blivande
hemmet. De ville icke dit. De veko av från
vägen med det vinkande trygga målet och förirrade sig ... Så återfunno de Frank.

Och nu började för mig en underlig tid av
samvetskval och längtan. Jag fick inte — jag
fick inte se det där vackra ansiktet, som alltjämt lockade och frestade med samma makt,
som förut. Och för mig blev Frank det förbjudna,
det onåbara, det som från fjärran suger en till
sig. Jag visste icke, var han fanns — kanske
i kriget, men långt, långt borta var han. Min
längtan ropade efter honom. Åter och åter
genomgick jag de få dagarna i Constance Hastfehrs villa. Bilderna av Frank och mig radade
upp sig framför mig. Jag tyckte mig skönja
dem så klart, som om de framkallats med
färger och linjer på en duk. Alltid han och
jag! Alltid han och jag! Jag såg mig själv lika
tydligt, som jag såg honom. Det var en ringa
tröst att synas vara honom så nära. Sträckte
jag ut handen, grep jag ändå bara i tomma
luften.


Jag läste knappast längre Herberts brev, och jag
skrev »svar», vanemässigt upprepande ungefär
vad jag brukade säga i mina brev till honom.
Snart försvann också känslan av att jag njöt
förbjudna fantasier. Så länge hade jag vant mig
vid att låta inbillningen gå sina egna vägar vid
sidan av verkligheten, att jag inte längre förstod, hur det ens kunde bli tal om att jag gjorde
någon annan orätt därmed.

Så sjönk jag åter in i min dröm om Frank
under dessa milda sommardagar, då staden
tycktes sova omkring mig.





LXXVI.

»Man kan själv skapa sitt öde.»

Jag mindes att jag viskat det den där natten,
då jag legat vaken i rummet under Franks.
Jag grubblade däröver nu. Jag ville gripa in i
mitt liv, sticka ut en djärv och odygdig hand
och riva i de tankar och känslor, som de sista
månaderna spunnits om mig. Jag skulle helt
enkelt slita av dem och bli fri. Den där öppnade porten skulle då smälla igen, och jag
behövde inte längre skymta det som doldes
därinnanför. Allt närmare kom mig Frank.


En dag började jag skriva till honom. Jag
kastade ned de första raderna utan att tänka
därpå. Det var icke menat som ett brev. Ett
brev är något annat: man skriver något bestämt,
man sätter en adress på ett kuvert och klistrar
dit ett frimärke. Det här var icke något sådant.
Det här var endast ett virrvarr av oordnade
utbrott nedkastade på ett ark papper. En stund
satt jag och såg på det, så lade jag ned papperet
i skrivbordslådan.

Några dagar gingo. Jag tänkte mycket på det
där pappersarket i skrivbordslådan. Det lockade
och drog. Det band tankarna vid sig. En dag
hade jag det framför mig igen. Jag skrev. Så
lade jag åter ned det. Det var, som om mina
tankar och fantasier stillats i och med det att
jag börjat skriva detta brev, som icke var något
brev — som om jag, när jag låste om det, också
låst in de där tankarna.

När jag icke skrev, kände jag mig fri på ett
egendomligt sätt; det var, som om en del av mitt
jag legat försänkt i ett rus och den andra delen
talat och handlat. Då skiftade mina tankar
färg. Jag tänkte på min mor, på när jag var
ett litet barn och lekte framför den tysta kvinnans fötter. Jag tänkte också på Mirjam Meijerhelm, som med slöa ögon och mumsande på

sin choklad satt däruppe i sin våning, och
från henne gingo tankarna till Barbara. Med
en rysning såg jag, hur den ena efter den andra
dukat under. Min gamla oro och brådska
kommo då över mig; men så satt jag åter vid
mitt bord och öppnade skrivbordslådan.

Vad skrev jag? Jag skrev som det föll mig
in — jag skrev att jag älskade honom. Jag
kände icke en skymt av blygsel över att skriva
ned det. Det var ju icke något brev; jag skrev
det ju för mig själv. Jag älskade honom. Det
blev långt. Å, det räckte över flera ark. Med
en suck måste jag en dag vika ihop papperet,
jag kunde inte skriva mer. Där blev det liggande i lådan, ordentligt sammanviket. Och
för ordningens skull och för att ingen skulle
komma åt att läsa det, stoppade jag in det i
ett kuvert och klistrade till det. Så såg det ju
likväl ut som ett riktigt brev! Men jag blev icke
längre lugn av att tänka på det. Det oroade
mig nu, när det var färdigt.

En natt låg jag vaken. Det var omöjligt att
sova. Vad världen var stor! Jag hade icke sett
den, och jag tyckte att dess gränser drogo ihop
sig omkring mig, som om de ville kväva mig.
Allt detta okända, härliga ville kväva mig. Då
rusade jag upp ur sängen och fram till skrivbordet. Brevet där i lådan, var icke det nyckeln
ut i det okända, det fjärran sköna, som lockade
och kvävde? Med darrande heta fingrar grep
jag det. Jag skrev Franks namn utanpå kuvertet.
Ytterst dunkelt mindes jag hans adress i England, och förmodligen mindes jag fel. Jag fann
ett par frimärken och tryckte in dem i hörnet.
Se där! Säg nu, att inte detta var ett brev!

Skyndsamt kastade jag på mig litet kläder
och smög mig ned på gatan. När jag hörde det
tunga konvolutet falla i brevlådan, ryste jag till.
Så vände jag tillbaka till mitt rum.





LXXVII.

Det var efter detta jag bröt min förlovning
med Herbert. Jag skrev till honom och berättade om brevet, som ju ändå knappast var något
brev, fastän jag låtit det falla ned i en brevlåda.
Det var ju icke troligt, att det någonsin skulle
nå adressaten. Men jag sade ingenting om att
jag mest känt det där brevet som en nyckel ut mot
det obekanta, mot en framtid, som just då synts
mig fri, havande, fylld av möjligheter. Så sopade
jag nu som så många andra gånger undan de

smygande farhågorna, vilka alltid lurade på
mina lyckliga drömmar.

Svaret från Herbert dröjde icke. Det kom
omedelbart. Det var kort, utan sentimentalitet.
Lika litet som efter den natten då han vakat
med mig och lyssnat till mina fantasier om
Frank blottade han nu något av vad han
kände. Han bad mig endast, att jag skulle
vänta litet. Men jag kunde icke vänta! Jag skrev
det till honom. Jag skrev också till hans mor.
Så talade jag med Pa. Han blev icke överraskad. Det var, som om han anat alltsammans.
Och med tacksam ödmjukhet tänkte jag, att
Pa kanske kände mig bättre, än jag kände
honom.

Nu beslöt han med sin vanliga raskhet, att
vi skulle säga återbud till hushållsskolan och
i stället båda två resa ned till västkusten i juli.





LXXVIII.

Aftonen efter det jag talat med Pa gick jag
upp till tant Mirjam. Jag hade icke varit där
på flera dagar.

Utanför låg staden i ljus skymning och från
operaterrassen stänkte toner av smäktande musik

över gröna prasslande träd och en glittrande
silverström, och jag stannade och drog efter
andan, då jag kommit in i det lilla kabinettet
och såg tant Mirjam ligga hopknycklad på
schäslongen. Men från stolen vid fönstret reste
sig en lång gestalt, och häpen igenkände
jag Magnus Ruthven. Han kom fram till mig
och hälsade med den där klumpiga, tafatta bugningen jag mindes så väl.

— Jag har egentligen varit länge i Stockholm, sade han, men jag har inte förrän nu
fått höra, hur det stod till här.

Vid ljudet av hans röst rullade massan på
schäslongen upp sig. Tant Mirjam såg på oss.
Det var, som om ett av hennes gamla elaka
smil farit över hennes ansikte, men hon sade
ingenting. Vi gingo ut i salen och togo plats vid
det lilla vackra sybordet, där jag så ofta sett
henne sitta. Hennes blick följde oss icke längre.
Hon grävde ned händerna i en stor påse choklad
och började äta bit efter bit på sitt vanliga
brådskande, giriga sätt.

— Det är ju förfärligt, sade jag lågt.

Men Magnus skakade på huvudet. Sakta sköt
han till dörren.

— Som hon är nu, svarade han hest, har
jag alltid sett henne. Det var därför jag ryste,

så fort hon blott kom mig nära, redan då jag
var en liten pojke. Jag såg det hela tiden. Den
slöa blicken, lurande under glittret och ögonens
blanka leenden, och de där fingrarna ... Ser
du inte nu, Tony, hur litet Mirjam Ruthven
i själva verket ville ha, så litet hon i grunden
åtrådde bakom all sin låtsade pretention och
sina storartade attityder: en bit choklad som hon
kunde smeta ned händerna med och smälta
bakom tungspetsen! Hon har förstått nu, att det
var nog. Hon är nöjd nu. Det behövdes inte mer.

Jag tittade skrämd på Magnus. Det var något
i hans ord, som berörde mig pinsamt, därför
att jag anade att han hade rätt, och han sade
dem med en bitterhet och ett hat, vari det inte
fanns något medlidande för kvinnan därinne.
Nej, från Magnus skulle hon aldrig få något
medlidande. Hade inte han också bara varit
ett stycke smetig choklad för henne?

Jag blickade upp till honom. Ögonen sågo
sorgsna ut, och ansiktet var kanske litet mer
uppsvällt och rött, än när jag sett det sist; men
han var densamme. Något av den sympati jag
förr känt för honom dröjde ännu kvar hos
mig. Jag klappade sakta hans slappa hand.
Han log litet.

— Och du är ju förlovad, sade han.


Jag böjde huvudet. Han betraktade mig en
stund forskande. Jag visste, att han såg rätt
igenom mig. Det hade han kanske alltid gjort,
hur dimmiga hans ögon än ibland kunde ha
varit. Och han yttrade heller ingenting mer om
min förlovning.

Den nykomna hushållerskan öppnade sakta
dörren och hälsade på oss. Det var en ljus, ståtlig
dam, som styrde huset på ett utmärkt sätt; men
över grevinnan Mirjam Meijerhelm hade hon lika
litet som vi någon makt. Klokt nog förstod hon
det och lät den sjuka vara, vaktade endast
över henne så mycket hon förmådde, tvättade
henne morgnar och kvällar, som om hon
varit ett litet barn, och försökte plocka mat
i henne. Nu gick hon fram till grevinnans
dörr och tittade in. Redan hade chokladpåsen
trillat i golvet och tant Mirjam åter rullat in
sig i sin nattrock. Med en beklämmande känsla
stirrade jag mot schäslongen. När jag var
ensam, kunde jag sitta och prata med tant
Mirjam. Hon brukade då ivrigt nicka och
mumla, ibland prata själv på ett sätt som visade,
att tankarna därinne i hennes hjärna fortfarande i någon mån rörde på sig. Men nu, inför Magnus’ bittra blick, kände jag ingen lust
att återuppföra denna bedrövliga komedi.


Magnus och jag gingo nedför trapporna. Ute
blåste den ljumma luften emot oss. Vi blevo
stående och sågo över Strömmen. Orkestern
därborta på terrassen spelade en tango. Nu började Jakobs kyrkklocka slå, och dess klang
bröt igenom musiken och föll som droppar av
tung metall ned i vattnet. I allén strax bredvid
oss gingo par om par viskande, tätt tryckta
intill varandra. En hund nosade ivrigt mot
gathörnet.

Magnus såg på mig med bleka, sorgsna ögon.

— Vi komma aldrig loss, sade han.

Jag frågade icke, vad han menade. Jag visste
det ju. Här i sommarkvällen, där allt tycktes
fladdra och flyta, där musik och klockklang
och ömma viskningar och glittrande vågor
stego och sjönko omkring oss, tycktes mig
orden som refrängen i någon gammal folkvisa
eller tagna ur en av min barndoms sagor.

Nej, vi skulle aldrig komma loss. Hon log
däruppe, häxan i det lilla kabinettet. Samma
kedjor snärjde oss och henne. Nej, vi skulle
bara icke inbilla oss vara fria.
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