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I.

Å, så det doftade! Hela rymden doftade ju,
som om den svaga morgonvinden skakat stora
buketter av alla midsommarens blomster mot
mitt ansikte. Men Ölands alvar bär inga blommor. Jag såg bara gräs, redan litet solbränt
och torrt, och sand och mylla av en kraftig
guldbrun färg: en ändlös slätt sträckande sig
bort mot de svängande väderkvarnsvingarna,
vilkas spetsar snuddade vid lövmassan, som
vältrade sig ned mot det mörkblå tindrande
vattnet.

Då rörde något vid min tunna klänning, en
vass tagg trängde in. Jag böjde mig ned, där
jag stod vid grinden. Det var en liten rosenbuske, som växte där alldeles vid ingången till
slätten. Den bar inga rosor, men de mörkgröna
bladen sände ut denna doft, som uppfyllde
luften.

Tramp! Tramp! Ett dammoln kom framrusande, och rätt därigenom skymtade fläckvis
skinande kroppar, nosar sträckta i vädret, en

blixtrande hov, svängande manar; och medan
ett gällt gnäggande bröt igenom som en smattrande fanfar, yrde dammolnet bort över slätten.
Det var de lösa hästarna, som togo sig en
galoppad. Och åter kom en våg av den lilla
rosenbuskens doft och blandade sig med det
upprörda dammet.

Inte en människa fanns här uppe. Platsen
framför den lilla kafferestaurangen var tom, och
på tennisplanen låg en kvarglömd boll på ett av
de tjocka kritstrecken. Men här var bara tomt
för tillfället. Det nedtrampade gräset, groparna
efter höga klackar i sanden framför bänkarna,
en tappad näsduk, som blivit upphängd på en
gren och muntert viftade, påminde mig om det
skådespel, som varje eftermiddag uppfördes här.
Det var alltid detsamma: två herrar i flanellkostymer, som spelade tennis, bänken fullsatt
med kvittrande flickor i vita luftiga klänningar,
fladdrande av spetsar, band och rosetter, och
längre bort vid kaffeborden de äldre damerna
under gredelina parasoller eller vidbrättade
hattar och deras män, pustande framför sina
tidningar, medan röken från eftermiddagscigarrerna sakta silade ut genom deras munnar.

Jag såg alltsammans så tydligt för mig, att
jag brast i skratt, och under det jag började gå

utåt slätten, kunde mina tankar icke befria sig
från intrycket av alla dessa människor.

Hela vintern, ja nästan hela året efter sista
sommaren hade jag levat så ensam. Jag älskade
att gå ute och se människorna hasta förbi. De
snuddade vid mig, och jag hörde deras röster
i mina öron, men de kände mig icke, och jag
hade ej velat hejda någon eller fatta någons
arm. Och jag tyckte om kvällarna, då Pa arbetade vid sitt skrivbord och jag satt med en
bok framför mig inne i hans rum. Också då
skymtade människor förbi mig och ansikten
döko upp leende eller allvarsamma, men lika
litet som nyss där ute på gatan behövde jag taga
någons hand eller lyssna till någons ord. Sakta
vände jag bladen, och ödena fullbordades:
bokens människor rörde mig med sina sorger
eller förväntningar, men såg jag upp, hade jag
endast Pas nedböjda huvud framför mig, och
lampans ljusring slöt sin krets omkring mig.

Jag var fortfarande ensam. Och ibland inbillade jag mig, att världen inte var större än
denna ljusring, som lampan bildade, och att
där innanför sovo mina tankar, som blivit trötta.

Kanske hade denna längtan efter ensamheten
kommit efter det Herbert Holst och jag skilts
och vår förlovning blivit bruten.


Jag behövde hämta andan. Och året hade
glidit undan så hastigt, att då jag nu tänkte
tillbaka på det, föreföll det mig, som om alla
dagar varit lika varandra.

Så varm marken kändes mot min fot! Jag
borde vända nu för att hinna till frukosten på
hotellet; men jag fortsatte att sakta promenera
framåt Skosulorna sjönko ned i det sträva gräset,
ibland prasslade det litet i en tuva, alldeles där
en hästhov nyss tryckts in, och hålet fylldes
av fint regnande mylla, så torr, att den ögonblicket efter yrde omkring som guldkorn i luften.

I Borgholm hade jag redan vid framkomsten
för ett par veckor sedan träffat gamla bekanta:
Tyra Rantzau, som jag inte sett sedan den där
sommaren på Soothska egendomen, var här,
lång, nervös, med ögonen fikande efter upplevelser, medan hon häftigt snurrade sin parasoll, som om hon väntat att något hiskligt och
underbart skulle fastna i dess flikar, och lilla
Ulla Gyllenborg, knubbigare än någonsin med
de blanka runda armarna, alltid bara, nästan
upp till axeln. En dag hade också min unge
släkting Bo Ruthven plötsligt kommit resande;
men hittills hade varken Pa eller jag sett
mycket av honom.

När jag nu vände tillbaka från slätten, hade

jag slottsruinen för ögonen. Den höjde sina
skrovliga grå ytor mitt i all denna lysande
härlighet. Den tyngde, den tryckte som ett
ovädersmoln på en klar sommarhimmel. Men nu
kom rosendoften svepande, nästan bedövande
i den alltmera tilltagande värmen. Det var skönt
att komma ner på en av de gångarna, som
ledde från alvaret. På ömse sidor bildade lövträden en mur av grönska, de trängdes om
varandra, ibland hade de slingrat de vidjemjuka
stammarna tillsammans, och böjande sig ut
över vägen mötte de träden mittemot, blad
smektes emot blad, och dansande grönaktiga
skuggor speglade sig i sanden under dem, som
om gången flutit fram likt en smal kanal mittemellan dessa envisa böljande träd, vilkas
stammar doldes av smygande murgrönsrankor.

Vid en krökning upptäckte jag plötsligt en stor
parasoll, som sakta tycktes sväva nedåt gången.
Det var en vacker parasoll av denna rosafärg,
som kvinnor bruka älska, därför att den gjuter
ett skimmer över håret och hyn, och på sidorna av
parasollen flaxade det av koketta rosetter och släpande spetsar. De, som gingo bakom parasollen,
voro nästan helt dolda av den, en fruntimmerskjol
och ett par vita benkläder, var det enda, som
skymtade fram, och en av spetsarna hade lossnat

och släpade nära marken, hoppande och vridande sig för varje steg, som togs. Jag hade
ingen lust att gå om detta rosafärgade underverk, som spärrade vägen för mig. Kanske
kände jag de två under parasollen, och då
måste jag ju stanna och prata. Därför fortsatte
jag att långsamt promenera framåt. Men den
stora parasollen drog min uppmärksamhet till
sig. Den vaggade. Den viftade. Den hade liv,
ett fnittrande viskande liv, och ibland kom en
trånande suck förd på ett moln av ljum budoarparfym. Det var som om äventyret, det där
lustiga sommaräventyret, som flyger över varje
badort, fällt en av sina bjärta vingpennor på
gången där borta. Solstrålarna gledo i ett oavbrutet sicksack över sidenet, en grann fjäril höjde
och sänkte sig och slog sig slutligen ned på en
av spetsarna med skälvande vingar.

Nu gungade parasollen nedåt en liten sidogång, och när jag fortsatte förbi den, tyckte
jag mig uppfånga Bos klara röst.

Snart var jag nere vid hotellet. Framför mig
hade jag en rad ljusklädda, barhuvade flickor.
Bortifrån badhusparken hördes den lilla orkestern öva sig till eftermiddagskonserten. Det
var ett gnissel av stråkar, och en flöjtton slingrade sig fram lent och oljande som en orm

genom ett tätt rissnår. Jag vände mig om med
blicken utåt vattnet. I slutet på den långa
sviktande bron, mot vars bräder varje steg
ekade och dånade, låg badhuset med grå väggar,
som tycktes gunga och bölja av de lekande
ljusreflexerna, och bilden av den klara blå
sommarhimlen hade brutits i vattenytan till
mångfaldiga gnistrande kristaller, över vilka
solstrålarna flögo.

Någon tog min arm. Det var Pa. Också han
hade huvudet bart. Det yviga ljusa håret stod
på ända, och han höll upp hatten som en sköld
mot solen. Gladlynt svängde han mig runt mot
hotellet. Frukosttiden var för länge sedan inne.
Jag såg upp i hans ansikte. Jag tyckte, att
sommarmorgonen, som jag nyss njutit av åter
skrattade mot mig ur hans blå ögon och att
en ström av sommarens värme gick från hans
arm över till min. En stor vit våg krusades
bredvid oss. Det var raden av ljusklädda och
barhuvade flickor, som hälsade på Pa och mig,
och vi stego uppför hotellets trappa till matsalen.

Dagen, den där långa sommardagen, som så
omärkligt glider över till afton, att vi inte
märka det, förrän bleka stjärnor brista fram
över våra huvuden, hade just börjat.





II.

Vad var det, som så småningom tjusade mig
där på kurorten och som väckte mig ur min
ensamhet?

Det dröjde ganska länge, innan jag gjorde
mig reda för vad det var, och under tiden lät
jag mina dagar gå på samma sätt som de
andra badgästerna.

Det är en atmosfär, en doft av solstekta unga
kroppar på sådana där ställen, som nästan mer
än allt annat ger en föreställning om sommarens
ljuvhet. Inte endast i badhuset, men i parken,
på båtbryggan, i hotellmatsalen dröjer den där
doften kvar i luften likt den ångande värme,
som om kvällarna brukar stiga upp från klippor
och stenar, vilka hela dagen upphettats i sol.
På förmiddagarna gungade och bågnade den
tunga bryggan under alla de fötter, som brådskande gingo ut till badhuset. Och där innanför
de grå väggarna, i obekväma hytter med trägolv fulla av springor och stickor och med
små speglar, som återgåvo ansiktena i förvridet
och skrattretande skick, prasslade det sedan
hemlighetsfullt av glidande kläder, knakade
det i korsetter, som häktades upp, knäppte det

av strumpeband — — — En hårnål klirrade
på bänken, en sko slängdes vårdslöst mot
väggen. Man var så ivrig att befria sig från
dessa plagg, som fläktade omkring en på promenaden, som hindrade rörelserna och gjorde,
att man blev alltför varm. Den förvandling
alla dessa nyss så eleganta och korrekta flickor
undergingo i de där hytterna förvånade mig
alltid lika mycket. Somliga stego fram i badkostymer: gröna, svarta, randiga. Sådana de
nu visade sig med bara vita knän, med skärp
om de runda midjorna och håret indraget i
lustigt tillkrånglade mössor av gummityg, kunde
jag knappt känna igen dem: rösterna blevo
gälla, fingrarna spretade, bakarna svängde självmedvetet ut. Andra satte på sig badkostymen
utanför hyttdörren, och där de stodo, än på ett
ben, än nedhukade eller med fäktande armar,
hade deras skälvande vita lemmar något gemensamt med vattnets böljande solreflexer, som
tänjde ut sina ringar ända upp till kanten av
bassängen, där de uppförde en febril, skiftande
dans. Det uppstod ett slags ljum förtrolighet
mellan alla dessa flickor i badet. Efter simturen
utanför badhuset och det långa plaskandet i bassängen strödde de ut sig i badkapporna sida vid
sida, mumsade choklad eller kakor och pratade.


De roade mig, och de förskräckte mig en
smula. Jag hade träffat så få flickor, och här
voro de alla i en klunga. De där friska skrattande
flickansiktena, vilka glänste av vattnet, som
ännu pärlade över dem, tycktes mig bilda en
så säregen kontrast mot de mogna kvinnokropparna, som oupphörligt blottades och röjde
sina intimaste hemligheter. Ett litet brunt födelsemärke, som blusen dolt, en alltför djärv höftlinje, som korsetten hejdat, en barm med brösten
svällande, som om de redan varit fyllda med
vitaste mjölk, en skuldra rund och kullrig och
fjunig, allt vällde fram vid minsta rörelse, vid
varje skrattsalva, och ibland tyckte jag, att jag
hade framför mig ett enda rött och lustigt flickansikte, som log mot mig; men under badkappan,
som var hopknuten därunder, rörde sig alla
dessa levande, doftande kroppar. Det var som
ett sällsamt sagovidunder, en mystisk trollskatt,
som solstrålarna kittlade och lekte med.

En dag prövade Thyra Rantzau, hur det
kändes att kyssa sin egen axel. Det smakade
gott! De andra måste också försöka det. Ansiktena
böjdes åt sidan, röda munnar spetsades och
förvredos till de lustigaste grimaser, och snart
sutto alla flickorna likt vita kuttrande duvor,
som saligt trötta gömma huvudena under vingen.

De kysste sina runda axlar under små utrop
och suckar. De ryste till litet, då den varma
munnen mötte den svala vita huden, de liksom
döko in i sig själva och kommo upp igen,
skrattande och rodnande. En och annan litet
äldre dam, som vågat sig in i badhuset, betraktade dem undrande, kanske med en smula
avund i blicken.

Här i kretsen av ulliga badkappor fick man
snart reda på alla, som voro på badorten. Pratet
bubblade upp mot den blå himlen, medan
chokladen smälte i de röda munnarna. Och i
allt detta flickprat gungade den rosafärgade
parasollen jag en morgon sett framför mig
omkring som en leksaksballong, som studsar
från hand till hand. Ägarinnan till den där
parasollen var madame Zizi. Alla kände henne.
Hon hette inte madame Zizi, det var under
det namnet hon skrev sina modekåserier i en
av veckotidningarna, hennes rätta namn var
Anna Delagrue. Jag hade mött henne många
gånger, man kunde ej undgå att möta henne:
en lång, ståtlig dam, som vacklade fram på
högklackade skor med framskjutande barm,
gyllene hår och ett ansikte, där världsvishet
och koketteri samlat sig till en tyngd i ena
ögonlocket, som släpade litet, halvt döljande

blicken. Hon kunde vara bortåt femtio år, och
Bo Ruthven var icke hälften. Och Bo var hennes
allra senaste. Madame Zizi hade alltid en
»senaste» inom de unga männens värld. De
växlade gestalt lika hastigt som det senaste i
hattväg, det senaste i blusar och underkläder
och skor, som hon med sådan iver varje vecka
förde fram i sina modeartiklar. Bo hade inte
kunnat motstå henne. För denne flickaktige
pojke med den skära hyn och de ljusa ögonen
representerade varje linje i hennes pudrade
ansikte en ny och skarp sensation, och det
släpande ögonlocket dolde allt det han ännu ej
fått veta och smaka på. Jag hade ej hört fel,
då jag den där morgonen tyckt mig urskilja
Bos röst under den stora parasollen. Madame
Zizi höll honom dold under den. Han gick där
i det klädsamma rosenskimret, medan små
moln av puder och parfym blåste honom i
ansiktet, och för att ingenting skulle fattas i
denna lilla badortsskandal, syntes alltid i närheten av parasollen en gammal flintskallig herre
med stirrande, orörliga ögon. Det var baron
Preutz, som kommit till platsen tillsammans
med madame Zizi och som nu såg den skära
parasollen guppa än här, än där bland grönskan,
likt en livboj, som kommit loss och drev omkring långt utom räckhåll för hans giktstela
fingrar.

Åt allt detta fnittrade de vita ulliga badkapporna, i det de hejdade sig ibland, eftersom
de visste, att Bo var min släkting — fast blott
för att åter bryta ut i gapskratt vid åsynen av
en ny detalj, en ny dårskap. Men så domnade
de bort i solen. Och påklädseln gick sedan ej
fullt så fort, som när man längtade ned i
vattnet. Det var, som om lemmarna svullnat,
strumporna ville inte på, kjolarna stramade i
knäppningen. Dock, snart knakade badbryggan
ånyo under flickornas trippande fötter, då de
begåvo sig tillbaka till parken eller societetshuset.





III.

De flesta kvällarna spelade orkestern i det
lilla runda lusthuset i parken. Då brukade jag
sitta på en bänk strax i närheten. Framför mig
syntes över den låga häcken en blå strimma
av vatten och ljus, men det var skugga under
träden, där musiken sakta silade fram. Kanske
var det nu jag började förstå den dragningskraft badorten fått för mig. Jag visste det inte
genast. Jag visste bara, att det var just på den

bänken jag måste sitta. Och från den platsen
kunde jag också se alla dem, som skötte
orkestern. Anföraren var en blekfet herre med
svarta mustascher. Han spelade första fiolen
och lät då och då stråken med några lätta slag
i luften styra alla de andra tonerna, som strömmade till: flöjtens fallande silverdroppar, violoncellens djupa, bedjande stämma, basfiolens
brummande och pianots löpningar. De följde
honom allesammans: den medelålders damen
vid pianot, den tjocka österrikaren vid basfiolen, den smale flöjtblåsaren och den unge
mannen, som stödde violoncellen mot sina knän.
Det var kanske honom jag oftast såg på. Hans
ansikte hade fäst sig i mitt minne. Jag tänkte
ibland på det om kvällarna, just när jag skulle
somna. Det fanns så många ansikten omkring
mig om dagarna, men jag mindes knappast de
andra. Detta var ungt och ljust, med ett par
grå ögon och en envis mun. Det var på samma
gång något vulgärt och något poetiskt över det.
Poesien bestod väl i det ungdomliga. En gång
mötte jag hans blick ur de grå ögonen. Sedan
väntade jag alltid, tills de där grå ögonen sökte
mina. Jag ville ingenting. Det var bara så
skönt att sitta där i skuggan av träden. Men
snart blev den där bänken som en mötesplats

jag måste skynda till och som jag inte fick
försumma. Jag sade nej till förslag om promenader eller kaffedrickning om eftermiddagarna.
Jag måste ju hinna till mitt möte i tid. Och
hände det någon gång, att jag ej gick till bänken
under träden, kändes det som en tomhet, en
underlig saknad. Vinterns ensamhet steg åter
omkring mig. Borta i gräset, där eftermiddagssolen föll i sneda strålar, skymtade ljusa sommarklänningar och herrhattar, på gången sköts en
barnvagn gnisslande mot det grova gruset. Det
var som en domning i hela mitt väsen. Jag
behövde inte tänka; det förflutna kom nu blott
så sakta tillbaka. Dess bilder hade det overkligas
svaga, blå skimmer över sig. Det var ju mitt
eget liv, men så långt borta. Ibland sarga
minnena, sår gå upp på nytt, blodet rinner.
Men stundom minnas vi allt, svårt eller glatt,
på samma sätt som vi komma ihåg, hur vi en
vacker dag gingo och plockade blommor på
en äng. Så var det nu.

De prasslande löven över mitt huvud formade
skuggorna på marken framför mig, och ur
dessa flackande skuggor tyckte jag ibland, att
ett helt tåg av skepnader reste sig. De blåste
mig i ansiktet med sommarvindens ljumhet,
de slogo mot min kind, så lätt som när ett

blad faller, och jag kände igen dem utan att
bry mig om att gripa efter dem, alltjämt
domnande bort i en underlig stillhet. De passade
ju utmärkt i denna skuggdans, mina släktingar;
ty det var de. Kanske att min tant Mirjam
Meijerhelm till och med förefallit mig mera
spöklik i verkligheten, då jag funnit henne
sittande hopsjunken i ett halvmörkt rum med
plockande fingrar och tomma ögon, än när
hon nu vände ett grönskimrande ansikte mot
mig. De voro där alla, emedan tanken på dem
ständigt ruvade inom mig: den drömmande
Barbara, som jag sett i vilt raseri kasta sig
mot cellens väggar i sinnessjukhuset, min kusin
Magnus med den sorgmodiga blicken och de
tjocka kinderna rodnande av alkohol, min
excentriska moster Amelie, den fule Melker
Hastfehr, som en gång pressat sina läppar mot
mina, så att jag varit nära att kvävas av skam
och lust, och till och med Bo, som ett ögonblick tycktes ha ryckt sig ur parasollens rosendager. Men över alla dessa och ännu fler, vilka
jag skymtade, förnam jag närvaron av min
döda mor, vilkens skugga förmörkade solen
och ljuset över havet. Och då vaknade jag upp
ur min domning, rysande, som så många gånger
förr av ångest över att mitt öde kanske redan

var förberett, att det liknade hennes, endast
var en återspegling av en bild i ett stilla, mörkt
vatten. Hela den värld, varifrån jag kom, slöt
sig omkring mig. Jag tyckte, att jag kände den
så väl. Innanför murarna, som den byggt upp,
hade jag rört mig, och jag hade ej plågats av
dess trånga cirklar och gångar, därför att jag
alltför fort och lätt hade funnit sättet att vidga
dem: sjukdomen blev den skrämmande och
frälsande kraft, som flyttade gränser och vräkte
murar, sjukdomen, som jag skälvde av skräck
inför, men som jag ändå grep efter, liksom vi
alla i hemlighet gjorde.

Men utom min krets, långt utanför murarna,
dit sjukdomens fantastiska makt ändock ej
nådde, måste ju finnas något annat, något helt
och hållet olika det jag hittills sett och känt; och
jag greps av nyfikenhet och av längtan efter
denna nya värld. I tankarna tumlade jag redan
ut till den, huvudyr och dum, ivrig att lära,
men icke i besittning av den rätta förmågan
att förstå. När jag kommit så långt i min tankegång, brukade jag höja blicken från markens
skuggspel och möta de grå ögonen. Jag inbillade mig, att de måste ha detta efterlängtade
nya och okända i beredskap åt mig.





IV.

Nedanför alvaret och borgen löpte en väg
utmed stranden, där ej så många promenerade.
När man gått förbi en rad av villor nära
hotellet, hade man en lång bit fraimför sig,
innan man kom till drottningens residens. Och
där, om förmiddagarna, då de flesta voro i
badhuset eller på alvaret, fanns inte en människa. Också här rådde på alla sidor denna
vilda växtkraft, som kom träden att slå armarna
om varandra, så att grenverket bildade skuggande
valv och frambrytande kaskader av grönska.
Överallt skymtade murgrönan, fastklängande
sig vid stammarna och vridande sig i spiraler
uppåt. Ur marken steg en doft av fukt, nästan
av mögel. Från somliga träd sprungo väldiga
svampar ut, formande vanskapliga pucklar eller
löjliga dvärgansikten, och över alltsammans
spred sig denna gröna skugga, som blev lysande
och genomskinlig av solen och luften. Ofta tog
jag en bok och gick dit bort. Dold av vägen
stod en bänk under en stor ek, och där satte
jag mig. Jag läste inte mycket. Naturen, som
aldrig ett ögonblick var tyst, hindrade mig.
Det var inte bara alla dessa små surrande, i

luften kringyrande kräk, vilka gåvo sig till
känna, det var träden själva, det var gräset
och bladen och blommorna och sanden. Barken
brast med en liten knall, grenarna stötte
gnällande emot varandra, högt uppe i trädkronorna sjöng och susade det, sanden prasslade,
som om någon nyss ilat över den, fjäriln, som
satt sig på blomman, kom den att svänga och
böja sig, och jag inbillade mig höra en knäppning så svag och så lätt, som om kalken villigt
öppnat vägen till sin honungskälla.

En dag, när jag kom dit, satt någon före mig
på bänken. Det var den unge herrn i orkestern.
Han såg flyktigt upp, när jag slog mig ned, och
så fortsatte han att läsa i tidningen, som han
hade framför sig. Så sutto vi en lång stund.
Jag bläddrade ivrigt i min bok utan att kunna
finna stället, där jag slutat läsningen, och
plötsligt föll bokmärket, ett litet färglagt kort,
till marken. Den unge herrns uppmärksamhet
måtte inte varit så helt riktad på tidningen.
Han böjde sig genast ned och tog upp kortet
och räckte det åt mig med ett bortkommet
förläget leende. Våra händer snuddade vid
varandra. För första gången såg jag hans
ansikte på nära håll. Det föreföll mig grövre,
än jag mindes det, hela utseendet var på något

sätt en smula ovårdat, men det stötte mig
inte.

Jag sade: — Å, tack så mycket.

Och då log han igen. Han ville tydligen säga
något. Tidningen gled ned, utan att han märkte
det. Den låg och prasslade vid hans fötter.

— Jag har sett er om eftermiddagarna, sade
han slutligen.

Jag kände mig plötsligt het i ansiktet. Jag
hade icke tänkt på honom som på någon, som
man helt vardagligt kunde sitta och prata med
på en bänk. Han hade varit ett par grå ögon,
som lyst i dunklet under träden. Men framför
mig hade jag nu en storväxt, till och med en
smula klumpig ung man på ett par och tjugu
år, klädd trots sommarvärmen i ett slags långrock och randiga benkläder. Hans breda axlar
tycktes nära att spränga rockens svarta, nötta
tyg, och håret föll litet krusigt ned i pannan,
där ett par sneda ögonbryn gav det eljes något
allvarliga och tunga ansiktet ett drag av komik.
Han tände en cigarrett. Om lov bad han inte.
Jag inandades röken, som drog förbi mitt ansikte. Jag vet inte, varför denna lätta cigarrettrök gav mig en känsla av förtrolighet mellan
oss. Det var, som om vi redan kände varandra.
Med cigarretten mellan fingrarna föreföll han

mindre tafatt. Vi började prata. Jag fick veta,
att han helle Alf Erlandsson och att också han
var från Stockholm. Mitt namn visste han
redan. Han sade det med en snabb sidoblick
på mig.

Det stod en stor blåklocka och ringde med
sin klocka alldeles i vår närhet. Mellan ekens
grenar silade solskenet, fläckar av ljus flyttade
sig darrande av och an i gräset. En liten fågel
flög med en gäll drill upp från en av buskarna.

Han reste sig. Han måste gå på förmiddagsrepetition. Anföraren var så noga.

Jag satt kvar, men jag rörde inte min bok. Nu
när han var gången, tyckte jag att jag varit ute
för ett helt äventyr. Lukten av cigarretten var
kvar i luften, tidningen hade han lämnat efter sig.

När jag äntligen gick därifrån, råkade jag
mitt upp i en skara flickor, som kommo från
badet. Jag hade glömt, att jag lovat möta
dem. Lilla Ulla Gyllenborg stack sin varma
arm under min. Vi kommo till deras vanliga
plats i parken. De hade lämnat sina handarbeten kvar, och nu slogo vi oss ned i gräset.
Thyra Rantzau sydde på ett par byxor till sig
själv. Hon broderade fjärilar kring benen och
planterade ut blommor litet här och där. När
herrarna voro med, brukade de skämta med

henne därom, och då bredde hon ut dem och
demonstrerade med viktig och skälmaktig min,
hur liten vidd som behövdes kring midjan,
medan tyget kring knäna utmanande fläktes
upp och fläktade med genombrutna spetsar och
fladdrande fjärilar.

Detta koketteri var hon inte ensam om. Man
broderade allmänt på linnen och korsettskyddare.

Somliga nöjde sig med små punkter och
rundlar av plattsöm, andra, liksom Thyra, läto
fantasien frossa i blommor och fjärilar. I synnerhet voro fjärilar modet denna sommar. Det var
madame Zizi, som lancerat det. Vad man än
kunde säga om henne, men smak hade hon!
Flickornas sommarklänningar fingo ett särskilt
skirt och luftigt behag, då man visste om alla
dessa fjärilar, som lyfte fladdrande, yra vingar
under tyget.

Halvt frånvarande hörde jag på deras prat.

Då for som en stöt genom luften. Ännu en.

Det var musiken, som börjat öva sig där borta.

Jag smög mig därifrån, och den aftonen satt
jag inte på min vanliga plats under träden.





V.

Jag vill gripa, jag vill sammanhålla all denna
sommarens skönhet. Jag får ett blad i min
hand. Jag trycker det mot ögonen, och själva
himlens blå valv blir en smaragd, gnistrande
och genomskinlig. Detta gröna blad, så mjukt
och silkeslent, har brutit fram ur den skrovliga
bruna barken. Vad är detta för häxmästeri?
De äro hemlighetsfulla, de där träden, som
många månader stå där så fula med nakna
grenar och ett helt taggigt pansar av kvistar.
Gömma de inte hela tiden på denna sjudande
grönska? Det måste kännas mjukt ända in i
märgen! Så försiktigt de visa den om våren
— bara litet i sänder! Darrar det inte i de
skrovliga stammarna, då de äntligen behaga
komma fram med vad de så länge dolt? Vårens
ljusa skimrande grönska, som mörknar i färgen
efter varje ljum regnskur och breder ut sig i
solen, har när sommaren kommer, fullkomnats
i mognat och fylligt behag. Regnet gör bladen
blanka och skinande, solen torkar åter upp.
Trädens skuggor, som på våren betäckte gångar
och gräsmattor med ett galler, smalt och
spensligt som om en barnhand ritat dit det,

bli om sommaren till klumpiga och suddiga klot
och cirklar, vilka till och med sätta sina fläckar
på stammarna.

Jag hörde fotsteg på gången bakom mig. I
inbillningen hade jag tyckt mig höra de där
stegen så många gånger, att när jag nu vände
mig om, väntade jag inte att få se någon. Jo,
verkligen: det var åter den unge herrn i orkestern.

— Jag visste inte, att det här var er bänk,
sade han och stannade framför mig.

— Ni får sitta här ändå.

Jag tappade plötsligt bort orden, då jag såg
upp i hans ansikte. Varför skulle han egentligen
vara här? Vi kände ju knappt varandra. Jag
hade inte talat om för någon, att jag träffat
den där unge mannen. Jag ville inte se Pas
undrande min eller mötas av flickornas fnitter.

Liksom förra gången började vi prata. Det
var något hos honom som intog mig. Jag visste
inte riktigt, vad det var. Hade jag inte redan
länge varit intagen i de där grå ögonen, som
mött mina så många gånger? Vad han sade
verkade ganska enkelt. Några anmärkningar
om badorten, om baden, om människorna. Vad
jag sade var ännu enklare. Jag vet inte varför.
Det blev så! Hade jag suttit och pratat med

någon av mina vänner, kanske samtalet varit
helt annorlunda. Men denne bredaxlade unge
man, som dök upp så där plötsligt, nu närmast
från det lilla lusthuset, där orkestern höll till,
var så alldeles olika alla mina bekanta. Det
var det där nya! Vad väntade jag väl mig av
detta nya, som ännu så länge endast kommit
till uttryck i hans sätt att tala och i blicken
ur de grå ögonen? Det var typen, som intresserade mig, mannen från en annan krets än
min egen. Jag menade, att det skulle vara det
han kunde komma att säga eller det han kunde
lära mig om människor jag aldrig träffat
samman med, som skulle roa och inta mig.
De män jag hittills sett hade alla något drag
i sitt väsen, som jag kände igen hos mig själv.
Den fine och bildade mannens natur har
blivit så fasetterad, att den i mycket har en
viss likhet med kvinnans. Det går lätt att tala
med honom. Han kan intressera sig för många
saker; men ofta är han trött. Det är inte dagsarbetarens trötthet, som försvinner med nattens
sömn. Denna trötthet försvinner inte, den måste
stimuleras. Hela de bildade klassernas liv är
egentligen bara en stimulans, en oupphörlig
retning av nerverna.

Jag såg på min granne på bänken. Han föreföll så bekymmerslös, där han satt med cigarretten
mellan läpparna, att hans närvaro nästan gjorde
mig dåsig. Handen, som höll cigarretten, var
stor och grov och naglarna liksom avfilade
och trubbiga av den flitiga nötningen mot
strängarna. Denna hand gav mig en känsla av
trygghet. En sådan värme och styrka den skulle
sprida, om den slötes om någon annans. De
trubbiga fingertopparna skulle ej göra någon illa!
De hade intet gemensamt med detta spetsiga,
vassa, nästan kloliknande, som ge eleganternas
händer något enerverande och rovgirigt.

Och medan vi fortsatte ett lamt samtal, som
ingenting gav av oss själva, drogs jag till handen,
som var så nära mig. Jag ville röra vid den, jag
ville låta insidan av min egen hand snudda
över fingertopparna. Jag föreställde mig, hur det
virrvarr av korsade linjer och streck, som
bildade ett helt nät på huden, skulle jämnas
ut i denna lätta smekning.

Ett litet flarn av aska föll ned på min klänning. Jag skyndade mig att stryka bort det, och
som av en händelse snuddade jag då vid hans
hand. Den där lätta, skygga beröringen band
mig vid honom. När jag dragit tillbaka handen,
anade jag redan, vad som längre fram skulle
hända.


När han gått till sin repetition, började jag
själv gå åt motsatt håll. Jag gick fort, fattad
av en plötslig oro. Vid en öppen glänta i lövskogen kom vinden farande från vattnet. Jag
ryste till. På bänken under den stora eken
hade jag inte känt blåsten, som i dag kastade
vattnet i vitt skum mot stranden. Jag tyckte,
att den lilla platsen jag nyss lämnat var
som ett rum, ett grönt och stilla rum, där
trädens runda eller taggiga blad bildade tapetens
mönster och där taket av en djärv och glad
målare färgats skinande himmelsblått.

Men jag visste redan, att det inte längre var
jag ensam, som hade nyckeln till det rummet.





VI.

Vad Pa skrattade åt Bo och madame Zizi!
Ibland när de skymtade förbi vårt staket, tog
han cigarren ur munnen, lutade sig tillbaka i
stolen och gapskrattade.

Det föreföll honom så löjligt, att Bo fattats
av kärlek för denna åldriga och vidlyftiga galanta
dam, som skulle kunnat gömma honom under
kjolarna som en liten pipande fågelunge.

— Han syns ju inte, fnyste Pa, han försvinner, han krossas av hennes väldiga barm
och fallande ögonlock.

Vid eftermiddagskaffet kom hon ibland fram
till oss på verandan. Som en våg sköljde hon
upp mot vårt bord, lät spetsarnas och sidenets
skum falla över koppar och glas, i det hon
stödde sina vita armar mot skivan och skakade
en doft av parfym i våra ansikten, då hon
tryckte sin lilla fina näsduk mot munnen. Hon
var tant till min gamle dumme vän Måns
Delagrue; men en fransk mor hade gjutit litet
nytt liv i det tröga Delagrueska blodet. Hon hade
ett underligt sätt att uttala orden: en hederlig
dryg skånsk accent skorrade till mitt bland en
brytning av alla kontinentens språk, som lät
tillgjord och forcerad. Det var, som om hon
pyntat ut en skånsk nationaldräkt med utlandets tokigaste modepåhitt.

Bo tycktes leva i ett förbryllande tillstånd av
rodnande förödmjukelse och skrattande förvirring. Hon behandlade honom som ett litet barn.
Rösten fick ett jollrande tonfall, så snart hon vände
sig till honom: »Lillen», »Pysen», »Pågen» voro
hans smeknamn. »Lillen» tog upp hennes näsduk, Pysen sprang och hämtade otaliga saker,
som hon ständigt glömde ta med sig på
promenaden, och Pågen matades med kakor ur

hennes hand eller fick, som nåd, bära det
rosafärgade vidundret.

Vad kunde han väl ha för glädje av allt
detta? Jag tänkte på hur han en gång talat
med mig om sina känslor för den äldre
släktingen Magnus Ruthven: »om Magnus hade
lust till det, skulle han få lov att trampa på
mig, och det skulle kännas skönt», hade han
sagt. Han ville det. Nå, Bo hörde tydligen till
dem, som ständigt måste leva under någons
häl. Han fann en njutning i att böja sig; men
det gick så småningom därhän, att han inte
kunde räta upp sig igen. Om hans mor, den
hurtiga, rödblommiga landshövdingskan Ruthven, sett honom, hade hon säkert blivit ledsen.
Men Mirjam Meijerhelm skulle smålett maliciöst.

Bo var dock icke något rötägg inom släkten.
Kanske var det endast så, att den fasansfulla
skuggan, vilken sänkte sig över så många ibland
oss och insvepte somliga som Barbara och min
mor i mörk tragik, kring andra däremot uppförde
ett narrspel, som begabbade och lekte med det i
sig självt tragiska och tryckte ned över dessas
huvuden det löjligas mask.

Trots alla de historier, som voro i svang om
Anna Delagrue, tåldes hon ännu i societeten.
Hennes förmåga att försörja sig som modekåsös

fann man duktig. Och hennes far hade varit
en rik godsägare, hennes farfar amiral, och
hon hade otaliga relationer med de förnämsta
familjerna i landet. Så upprepade man viskande
namnen på hennes forna eller nuvarande
älskare, men bjöd henne öppet till sig. Hade
hon varit en fransyska i den ställningen, skulle
hon förmodligen gift sig rikt, hållit salong, fört
samma liv, men på en högre nivå. Som ogift svensk
dam blev hennes ställning något mittemellan den
åldrande demimondens och sällskapsdamens.
Själv ville hon gärna gälla för konstnärinna,
intellektuell och socialt intresserad och umgicks
kordialt med det alltmera brokiga följe, som
dessa år under växlande gester uppehöll sig på
konstens, litteraturens och politikens bakgårdar
eller förgårdar i orolig väntan på att släppas
in i akademierna och ministerierna. Hennes
högadliga namn gav henne bland proletär- och
borgarbarnen en viss glans, hennes självsvåldighet och slangspråk togos av de obildade eller
av umgänget smickrade för spiritualitet.

Jag får dock erkänna, att jag själv smått
bländades likaväl som Bo av den hemlighetsfullhet, som omgav madame Zizi. En flicka i
tjuguårsåldern har svårt att hålla balansen inför den virvelvind av förstuckna ord och halva

antydningar, som blåser emot en från sådant
håll. Jag oroade mig för Bos skull, men fann
för egen del ett visst nöje av att iakttaga denna
från min horisont så underliga och främmande
fågel. På samma sätt, varpå hon, så snart hon
placerat sig i en stol, kastade det ena benet
över det andra, så att ett runt silkesknä blottades,
kunde nakna bekännelser om hennes liv fladdra
emot en ur hennes konversation. Somliga kallade
detta för hennes ärlighet; men andra funno
endast däri den till själva väsendet lögnaktigas
sätt att under en ytlig uppriktighet dölja den
verkliga sanningen.

Anna Delagrue kunde inte sitta länge vid
vårt bord, förrän baron Preutz uppenbarade
sig. Jag kan ännu i dag aldrig tänka på henne,
utan att jag ser baron Preutz’ röda skalliga
huvud dyka upp. Han kom tyst tassande. De
orörliga ögonen tycktes inte ha något uttryck,
han rörde sig som i sömnen, hans kläder eller
manschetter prasslade icke som andra människors, hans skor knarrade icke. Det var en
tystnad omkring honom som i ett rum med
nedfällda gardiner. Jag är icke säker på att
han levde. Det var bara detta eldröda ansikte,
vars färg spred sitt sken över hans kala hjässa,
som angav livet. Han sade sig vara av livländsk

adel och höll mycket på sin barontitel. Man
berättade, att han kommit över från Livland,
strax när kriget bröt ut, då så många vinddrivna
översvämmat Sverige. Han hade slagit sig ned
i Stockholm och hyrt en våning nära Strandvägen. Det föreföll, som om han haft gott om
pengar, och efter att av en slump träffat Anna
Delagrue sällade han sig strax till svärmen av
hennes beundrare. Det beställsamma ryktet,
som ständigt sysslade med krigets alla uppkomlingar, lät förljuda, att baron Preutz var
smålänning och son till en apotekare i Oskarshamn, som vid sin död efterlämnat en god
behållning i boet samt ryktet om en lång rad
välskötta affärsfuffens. Men hur det nu förhöll sig därmed, om baron Preutz stod upptecknad på den livländska adelns stamtavlor
eller han tillbringat sin barndom bland flaskor
och etiketter i en enklare, en förskämt borgerlig
miljö, däri fick jag aldrig någon full klarhet.
»Baronen» talade så litet och så lågt, att det
som uppfattades likaväl kunde varit något
baltiskt tungomål som välljudande småländska.

När man hörde madame Zizis skorrande
röst, där tonfallen liksom kullbytterade över
varandra, och baron Preutz’ lågmälda svar,
tyckte man sig ändå finna ett visst samband

mellan dessa två eljes så olika människor. Pa blev
otålig på honom och behärskade sig med all
makt för att inte ibland knacka honom i huvudet
med sin käpp. Han tyckte inte så särskilt om
sällskapet, men längtade dock för mycket efter
andra människor för att dra sig undan.

Badorten hade heller icke mycket att bjuda
på. Gamla damer fanns det gott om liksom om
unga flickor. Pa tjusade de förra med sitt
älskvärda och pojkaktiga sätt och skämtade
med flickorna. De lösa herrarna, som om lördagarna dansade i societetshuset, voro unga
och självmedvetna, föremål för de danslystna
flickornas beundran; men de ansågo Pa för en
äldre herre. Och ändå! Övergick han dem inte
allesammans? Om jag inte varit hans dotter
skulle jag svärmat för honom, förälskat mig
i hans ståtliga gestalt, blå ögon och höga
panna.

Jag märkte att han ibland med ett bekymrat
leende såg från mig till fröken Delagrue, och
när vi voro ensamma, sade han, att han borde
förbjuda mig hennes sällskap.

— Hon skulle inte få leka på samma gård
som andras barn, utbrast han.

Men ännu aldrig hade han förbjudit mig
något.


Så gled jag denna sommar allt längre ut från
den borgmur släkten och vanan byggt kring
min egen lilla värld.





VII.

Pa och jag möttes ibland inte annat än vid
måltiderna. Han kunde då komma fram med
frågor om vad jag haft för mig på sitt burdusa,
lustiga sätt, men han glömde genast bort dem
för att livligt beskriva, hur han själv tillbringat
sin förmiddag, tennisspelets poänger, flirten
med en gammal tant, som suttit i parken och
virkat på något obeskrivligt långt och fast, som
påmint honom om en maggördel han haft som
barn, eller hur avskyvärt ostämt han funnit
pianot, då han försökt spela på det inne i
societetshuset. Han kallade mig för »den lilla
drömmerskan», medan han med frisk aptit
kastade i sig maten, och såg han flyktigt upp,
kunde han plötsligt sträcka fram handen och
klappa mig på kinden. Den gången, då jag
talat om för honom, att jag brutit min förlovning, hade han överraskat mig med ett deltagande och en förståelse, som om han utan
att jag haft en aning därom följt med all min
inre oro. Men jag förstår nu, att detta ej berodde

på att han ägnat några långvariga studier åt
sin dotters karaktär, utan helt enkelt var hans
förmåga att strax, när han ville, kunna sätta
sig in i en annans stämning. Han hade vunnit
tillgivenhet för livet på det sättet. Och efteråt
då någon av hans vänner tacksam och rörd
påminde honom om hur hans deltagande värmt
och hjälpt vid ett eller annat kritiskt tillfälle,
kunde han avvärjande och glatt slå ut med händerna. Åtbörden uppfattades så, att Georg Hastfehr ej ville höra talas om att han gjort något
gott, men i själva verket betydde den ett hjälplöst erkännande av att han totalt glömt bort
hela saken.

Den lilla gröna platsen under eken blev min
tillflykt under långa timmar. Redan när jag
vaknade på morgnarna längtade jag dit. De
andra badgästerna tycktes inte ha upptäckt
mitt rum. Det föreföll alltid så oberört, då jag
steg in. Ingen hade trampat ned gräset där,
ingen oförsiktig hand hade skilt det täta lövverk,
som bildade väggarna. I en vrå av mitt eget
hjärta måste ha funnits ett lika grönt och stilla
rum. Hade det inte hela detta lugna ensamma
år, som gått, brett ut sina skyddande grenar
över mitt förut så oroliga sinne? Jag inbillade
mig, där jag satt på bänken, att det gröna lilla

rummet i mitt hjärta vidgat sig alltmer, så att
jag nu var mitt inne i det, omsluten av dess
mjuka grönska. Bladens fina fibrer voro mitt
eget hjärtas gångar, livet, som med lugn puls
flöt fram genom dem, var mitt eget blod. Jag
kunde leende undersöka dessa förhöjningar
eller skåror, som plöjde genom bladen, och
hugg och förnimmelser, som träffat mitt hjärta,
döko upp i mitt minne. De hade just då ingen
förmåga att såra mig. De funnos där liksom
teckningen i löven, de bildade en del av mig
själv, de skulle bli flera och djupare, ju längre
jag levde, till dess jag en gång skulle slitas
loss liksom bladet från trädet och liksom det
sakta sjunka ned i jorden och försvinna.

Nästan var dag kom Alf Erlandsson dit. Han
gick förbi eken liksom händelsevis. Det var en
egendomlig bekantskap. Vi hade så litet att
säga varandra. Vi sågo mest på varandra och smålogo. En dag, en het förmiddag, då inte en vindfläkt trängde fram från vattnet där nere, kunde
jag inte motstå lusten efter hans händer. När
väl min hand låg i hans, kramade han den
häftigt, och plötsligt slogo vi armarna om varandra. Luften tycktes stå stilla omkring oss.
Uppslaget på hans svarta rock luktade cigarretter,
några askkorn lågo strödda som damm över

tyget. När jag lyfte upp mitt glödande ansikte
mot hans, kysste han mig hastigt och blygt.
Hans kyss smakade rök och värme. Jag blev
inte alls förfärad över vad jag inlåtit mig på.
Våra ord hade icke kunnat säga oss något om
varandra, men dessa tafatta famntag, dessa
kyssar, som snuddade vid hud och läppar, utfyllde orden på ett bättre sätt än många samtal skulle gjort.

Efteråt betraktade vi varandra. Jag tyckte,
att jag fått en stor och lurvig djurunge att leka
med: dessa komiska ögonbryn, dessa långa
ögonfransar, detta fuktiga ljusa hår, som rufsigt
och tjockt föll ned i pannan! Jag kände en
ömhet för honom så obestämd, så trevande,
att jag ej fann något namn därför. Vad han
skulle tänka om mig, som kastat sig i hans
armar med en obetänksamhet utan like, reflekterade jag ej över. I denna stund var jag min
fars barn, som tog ögonblicket, som det gavs
mig, utan en tanke på att detta ögonblick,
så alltför blodfyllt, kanske sugit märgen ur
dagens följande timmar, så att de skulle möta
mig bleknade och doftlösa, förtagna all sin
kraft. Han var en främling, det lockade mig,
och hans liv måste vara så helt olika mitt.
Det gjorde mig nyfiken. Där var en doft av

»bohem» omkring honom, som retade mina
luktorgan. Men på samma gång ingav han mig
trygghet. Den breda famnen lovade skydd, trots
munnens blyga leende och blicken, som gärna
dolde sig under ögonlocken.

Han började plötsligt tala. Det här gick inte
an, sade han, det borde jag ju själv kunna
förstå. Jag skrattade, och jag tror jag frågade,
vem han var.

— Jag har alltid spelat, sade han. Jag kan
inte minnas något annat. Min far spelar också
på en sorts restaurang i Stockholm, ett av de
där musikkonditorierna. Folk sitter och äter bakelser, och så skola de ha musik. Jag gör likadant här.

Tanken på de där bakelserna han talade om
nästan kväljde mig. Jag hade ännu dåraktiga
drömmar om konsten, den fattiga konsten, den
gudomliga konsten, som binder en stege av röda
rosor upp till den älskades fönster. Jag hade velat
höra honom tala därom. Han skulle fört mig in
i det skönhetsrike, som tonerna skapat åt honom.
Men om detta sade han alls ingenting.

Jag tror ej han märkte min barnsliga besvikelse däröver. Det härliga ögonblicket nyss
hade redan glidit förbi. Jag sökte fånga det
igen, då jag böjde mig mot hans axel. Men nu

voro vi båda generade, han höll armen omkring
mig klumpigt och ovigt, och åter kom han mig
att tänka på ett ungt lurvigt djur. Det var,
som om det plötsligt tumlat fram till min bänk
ur snåren. Plötsligt tog han upp sin klocka.
Han måste gå, han måste skynda sig till
repetitionen.

Å, denna klocka! Jag minns den så väl,
därför att den kom att spela en så stor roll
vid våra möten. Den hade ingen vidhängande
kedja, men var stor och rund med svart blanknött baksida, och den tickade hårt. Många
gånger, då de där starka armarna slutit sig
omkring mig, har jag hört klockan ticka vid
mitt öra. Den enerverade mig, därför att den
alltid tycktes ha så bråttom. Den tycktes prata
till mig med en pockande röst, medan de läppar,
som nyss tryckts mot mitt hår, så motvilligt
fingo fram orden. Han gick hastigt ifrån mig.
Jag kände det, som om mina händer plötsligt
blivit så tomma. Då gick också jag. Jag vet ej,
hur länge jag gått, när jag vid en vridning av
vägen stötte emot Bo. Han satt på gräset med
ryggen mot sundet.

— Vad gör du här? frågade jag förvånad
över att se honom ensam.

Han gjorde ett tecken över sin axel.


— Madame badar, sade han. Hon fick lust att
bada nere vid stranden, och jag får inte vara
med.

Nej, madame ville inte ha sin unge beundrare
med sig, när hon badade. Vattnet kunde blotta
för mycket — vattnet och solskenet. Våra ögon
möttes. Om han såg något i mina av en ny
och eggande hemlighet, vet jag icke, men i
hans tyckte jag mig skymta en liten svag vindning. Hans mor brukade säga, när han var
liten:

»När Bo vindar, är han rädd.»





VIII.

Kunna vi någonsin vara fullt uppriktiga ens
mot oss själva? Den hänsyn vi visa mot andra
människor vilja vi gärna också visa i samspråket
med vårt eget jag. Sällan ropar jag väl, då jag
möter min egen bild i spegeln: Sådan är du,
just precis sådan! Jag jämkar litet, krusar litet,
låter dagern falla in från fördelaktigt håll.
Genast blir bilden skönare. Ack, eftersom viljan
är så god, behövs det så oändligt litet, för att
illusionen om ett gott utseende och en mänsklig
själ skall kunna uppehållas. På samma sätt

äro vi böjda för att förgylla de känslor andra
hysa för oss. En ung flicka säger gärna om en
ung man, som visat henne uppmärksamhet:
»Han älskar mig.» Mera sällan: »Jag älskar
honom», om hon ej befinner sig i den lyckliga
åldern, då en olycklig kärlek ännu kan försätta
henne i extas. Men jag får göra mig själv den rättvisan, att jag aldrig ett ögonblick trodde på någon
kärlek från den unge musikerns sida. Jag
minns mina ömkansvärda försök att intala
mig själv, att han verkligen älskade mig. Jag
sökte inbilla mig, att han var så olika alla
män jag känt, att han inte hade förmågan att
visa sina känslor, att den klass han tillhörde
— o förlåt mig min ungdoms orättvisor! —
älskade på ett annat sätt, som en flicka som
jag ej kunde förstå. Men nej! Redan från början
var jag alltför obarmhärtigt klarsynt för att ej
veta inom mig, att den där mannen inte älskade.

Men en dröm om kärlek svävade likväl omkring oss dessa heta sommardagar, då det
gröna lilla rummet var vittne till våra möten.
Den ömhet vi kände för varandra var så lik
kärleken, att den kunde varit hennes syster.
De fumliga och barnsliga kyssarna, de dröjande
smekningarna voro ju också kärlekens uttrycksmedel. Men kände jag ibland som ett leende i

luften, förstod jag, att det var kärleken själv,
som log åt vår tafatta härmning av något så
gudomligt oefterhärmligt.

Den bekantskap jag så impulsivt begynt
fortsattes alltså. Min ömhet för Alf uppblandades
med intresset för hans ställning, hans musik,
hans levnadsförhållanden. Ännu omsvävades
han av en viss romantisk gloria. Den besvärade
honom, den roade honom, men ofta fördunklade
han själv dess strålring med banala yttranden,
som stötte mig, och med en brist på entusiasm
för sin musik, som kom mig att häpna. Han
hade själv spelat för alltför många bakelseätande.
Hans musik blev ackompanjemanget till kaffekopparnas slammer, till skedarnas klirrande
mot faten. Konsten härdar icke ut därmed;
konstnären blir kyparen, som i stället för att
bära servett under armen står redo med
stråken.

Det förefaller mig så besynnerligt nu efter
all denna tid, att det mesta jag minns av honom
är dessa ljumma kyssar, som luktade cigarretter.
Om någon då sagt mig, att detta skulle kvarstå som mitt starkaste intryck från denna bekantskap, skulle jag blivit helt förfärad. Ingenting kunde vara mig mera främmande än den
tanken, att det var just dessa ömhetsbetygelser,

som fäste mig vid honom. Jag trodde, att studiet av hans personlighet för mig var det väsentliga. Och av mig själv lät jag mig helt
glatt bedragas. Från mötena med andra människor erinrar jag mig så tydligt deras samtal,
deras tankar, deras syn på tingen, deras karaktär sådan den visade sig för mig, men av
musikanten i den nötta svarta rocken kvarstår
som det starkaste minnet det intryck mina
sinnen tog av doften från hans kyssar och
hans kläder. Så var det väl detta jag sökte. I
det gröna rummet tycktes ibland själva naturen
ha stelnat i en passionsfri smekning: grenarna
som slingrat sig om varandra, bladen som
mötts, blommorna som böjde kalkarna tillsammans, ett par fjärilar som gungade på samma
strå ... En susande vindfläkt från havet kunde
skilja dem åt, men ögonblicket efteråt vilade
de åter trygga mot varandra.

Ingen visste om min nya bekantskap. Vi
möttes och skildes på bänken under eken. Jag
hade mina vänner, han hade sina. Om kvällarna satt han vid en pilsner tillsammans med
sina kamrater i orkestern. En gång, då jag gick
förbi ett litet hus i utkanten av byn, såg jag
genom ett halvöppet fönster skymten av hans
ansikte. Andra voro också där inne. Jag tror de

spelade kort. Den hemlighetsfullhet, som på
detta sätt omgav våra möten, skänkte en viss
krydda åt dem. Efter den första tiden skulle
jag gärna promenerat med honom mittför
ögonen på alla. Men han ville inte. Han hade
en stark känsla av att han ej hörde samman
med de andra sommargästerna. Kanske ville
han också undvika kamraternas frågor. Ofta
kunde det gå ett par dagar, utan att vi träffades.
Det berodde mest på att han inte infann sig.
Jag blev icke så ledsen däröver, men jag stannade då längre än vanligt på platsen. En gång,
när jag kom till badet efter ett av mina vanliga möten, reste sig Thyra Rantzau på sitt
hastiga sätt upp från golvet, där hon legat och
solat sig. Resolut fattade hon mig om båda
axlarna och vände mig mot sig.

— Vad gör du hela förmiddagarna, Tony?
sade hon skälmaktigt. Har du något undangömt
gott, som du äter upp i tysthet?

Badkappan var på väg att glida av henne.
Hon skakade på sig för att få den omkring sig
igen, en våg av fuktig hetta slog emot mig
från hennes nakna kropp, och jag tog ett steg
tillbaka med en känsla av att någon spionerat
på mig genom ett hål i den gröna väggen.
Men ögonblicket därpå lade hon sig skrattande

på magen framför bassängen, och ett par rosenröda blanka hälar var allt som stack fram
under kappan.





IX.

Det var denna tid Anna Delagrue började
visa sig alltmera vänlig mot baron Preutz. Hon
satte gärna sin stol intill hans, sträckte sig
fram mot honom och lät honom njuta en fri
utsikt över hennes strålande solnedgångsbehag.
Hans ansiktsuttryck förändrades icke av denna
oväntade gunst, kanske färgen endast blev en
nyans mörkare. Vid dessa tillfällen såg däremot
Bo olycklig ut, och jag beklagade honom i tysthet.

Vi hade länge förstått, att madame hade något
bekymmer. Hon var missnöjd med den tidning
till vilken hon lämnade sina kåserier. Ofta blev
hon numera dåligt placerad, och hon ville ha
bättre betalt. Det var då tanken på ett nytt
organ började skymta för henne, och ju tydligare former detta tog i hennes tankar, ju vänligare visade hon sig mot baronen. Jag, som
vet, hur denna tidning slutligen blev till, kan
inte låta bli att le ibland, då jag ser den skylta
i något cigarrbodsfönster. Den framkallar för
mig minnet av sommardagen då den föddes,

den ger mig en blixtlik vision av madame Zizis
gyllene peruk tätt intill baronens kala huvud
och av Bos bleka ansikte med blicken lätt vindande, och som från en urladdning av moln
i fjärran når mig Pas skallande gapskratt,
då detta baronens och madames andes barn
döptes till »Salongen». Idén till tidningen var
madame Zizis, och pengarna till starten togos
ur Preutzens fickor. På kafébordet mellan kaffefläckar och utspilld cigarraska skisserades planen upp, ströks ut, ändrades, kunde plötsligt
bli omöjliggjord genom madames genialiska
tankesprång för att åter taga fart genom något
otydligt mummel från apotekarbaronen. Vad
allt skulle icke denna tidning innehålla: konst
åt de konstintresserade, modenytt åt klädelejonen, porträtt ur societeten för alla småborgarna, som näst efter av att se olika grupper
av konungahuset intensivt njöto beskådandet
av adelns damer och herrar. Framför allt, det
voro baronen och Anna Delagrue ense om,
skulle dock tidningen vara societetens egen
tidning. Var det ett ödets finurliga finger, som
pekat ut just denna dam, vilkens liv var ett
ständigt glidande mellan värld och halvvärld,
och just denne apotekarbaron med en skymtande bakgrund av landsortssvindel, patentmediciner och småbanksskoj till att vittna om
svenska societeten? I vilket fall som helst hade
madame övertygat baronen om att han och hon
voro kallade härtill.

— Och du, lilla pys, sade madame Zizi under
en av diskussionerna till Bo, du får bli vår
konstkritiker. Du har ju sysslat litet med ritstiftet och springer jämt på konstutställningar.
Du tror visst, att du förstår sådant.

Bo rodnade häftigt och undvek Pas skrattande ögon, men hans blivande mission var
redan utstakad. Madames blick gled över de
andra gästerna, som sutto på verandan. Ulla
Gyllenborg och Thyra Rantzau helt nära oss
fingo ett gillande småleende.

— Där ha vi en del av porträttgalleriet, fortsatte hon. De skola presenteras vid hovet. Jag
har redan rubriker: »Bland de damer som i år
presenterats vid hovet ...», eller »Cour på slottet».
De förlova sig. Det blir en halv spalt ättartavla. De få barn. Den unga grevinnan med
sina barn. Helsidesporträtt på omslaget.

I denna stund gav madame Zizi på sitt hastiga
sätt den kommande tidningen dess ton och
färg. Sådan hon nu skisserade upp den på fullt
allvar utan en skymt av raljeri bakom orden,
sådan har den blivit, men buketten av hovfähiga flickor halvt dolda av ett spindelnät av
brudslöjor har vuxit ut, till dess den ej längre
kan sammanhållas, medan genealogierna och
härledningarna från Vasaätten äro nära att
spränga sina ramar.

Det var för mig en ny erfarenhet att följa
med den där underliga tidningens bildande.
Madame Zizis röst tonade i mina öron långt
efter det jag skilts från henne. Ju bestämdare
former tidningen tog, ju mindre gåtfull blev
mig madame Zizi. Hennes psyke utkristalliserades i dessa förslag till artiklar och kåserier.
Hennes tankar slogo en lov utåt, men infångade
endast tusen småting: modets löjliga leksaker,
glittret kring ett adelsnamn, händelsernas skum,
icke deras innehåll. Tidningens namn »Salongen»
var hennes egen stolta uppfinning. Det är möjligt, att hon med det namnet hade en tanke
på de franska litterära salongerna och ville förläna tidningen något av den verkliga glans och
esprit, som vilat över dem, men vad hon åstadkom var ändå bara ett litet beskedligt halvmodernt och till och med litet luggslitet nutidssvenskt förmak, där hon dock säkert passade
bra mycket bättre än hon någonsin skulle ha
passat i dess avlägsna förebild. I alla händelser
kunde hon bland dess mjuka schäslonger, småkram, parfymflaskor och fotografier, röra sig
beslutsamt och vant.

Den nya tidningen blev icke färdig att utgivas förrän sent på hösten, de nödiga förberedelserna togo tid, men den surrade omkring våra öron hela resten av sommaren. Bo
var förtvivlad. Varje ansträngning var för honom
något onaturligt, och den energi madame Zizi
nedlade på fullföljandet av sin plan nästan
kastade ikull honom. Under den rosafärgade
parasollen tillbringades helt säkert icke längre
några herdestunder. Det var, som om den spänt
ut sig och svällt av alla de siffror, som blåstes
upp under dess tak. Anna Delagrue var affärskvinna, och hon kalkylerade med samma rörlighet, varmed hon koketterade. Bo visste det,
ty hon gav honom i sanning tillfälle till jämförelser. Det lilla sommaräventyr Bo begynt
fördunklades snart helt och hållet av madames
nya intresse. Bo, den käre, barnslige gossen
med sina löjliga fasoner, kunde inte gärna konkurrera med en hel tidning. Hans ansikte med
det flickaktiga leendet var ju ändå bara ett,
och ett litet ynkligt sådant, då madame tänkte
på alla de porträtt hon snart skulle samla in
från societetens många unga herrar och damer.
Hans små skämt och hans förvirrade skratt

överröstades av de uppslag till dialoger och
underhållande stycken madame skakade fram
till sitt första nummer. Bo blev besvärande,
och vid sådana tillfällen, då han förut varit
den oumbärlige, blev han nu nästan överflödig.
Men hans beundran för sin äldre väninnas
omdöme och smak gjorde, att även han, fastän
olycklig och sårad, betraktade den blivande
»Salongen» med all tillbörlig vördnad och respekt. Så blev den för honom, liksom den
snart också skulle bli för en del andra personer, till en tid brännpunkten för alla begär
och intressen.





X.

Jag ville så gärna lära känna Alf, men han
trotsade oupphörligt mina bemödanden. Varsamt försökte jag leda in honom på samtal,
som kunde blotta något av honom själv. Omöjligt! Jag lånade honom böcker. Han gav igen
dem halvlästa, antingen under en butter tystnad
eller på min tillfrågan givande de i milt tycke
löjligaste skäl, varför han ej ville läsa ut den
eller den romanen: han gillade inte hjälten,
han tyckte det var tråkigt att fortsätta läsa om
en karl, som var blind (detta var Kiplings

underbara »Ljuset som svann»), eller det retade
honom, att hjältinnan inte kunde bära sig åt
som folk. Han fäste sig inte vid stilens skönhet, han brydde sig inte ens om att se efter
författarens namn, de yttre händelserna i berättelsen voro huvudsaken, men sammanföllo
de inte med vad han ansåg för »roligt» eller
»spännande», lades boken åt sidan. Jag uppgav
så försöket med böckerna och började försiktigt
känna mig för på andra områden. Tyckte han
om sina kamrater? Å ja. Levde hans mor? Jo
då. Jag vred i tysthet händerna i förtvivlan.
Jag förstod inte, att han måste anse mina frågor
som enkel nyfikenhet. Men det var ju bara
det, att jag i mina tankar ville bygga en fast
grund åt honom. Där stod han på en liten
lösryckt tuva och flöt utan land omkring sig.
Jag kunde inte nå honom. Andra människor
jag kände stodo inte och vaggade så där fritt.
Jag fick anknytning till deras vanor, deras
tankar, hela deras levnadssätt, åtminstone i
stora drag, därför att de i allmänhet uppfostrats på ungefär samma sätt som jag själv.
Så blev det inga samtal — hans armar omslöto mig, och åter hörde jag klockan brådskande ticka vid hans bröst.

Sommardagarna gledo bort. Jag kunde inte

skilja den ena dagen från den andra. Den ena
dagen var lik den andra. Det lilla gröna rummet var sig likt. Alf var sig lik. Jag mindes
min kärlek till Frank Maclean. Det hade varit
en kärlek med höjder och dalar, men i Alfs
och mina känslor för varandra funnos inga
höjder och dalar. Vår bekantskap hade sommardagens lättja över sig. Att jag inte tröttnade! Detta var inte likt mig. Jag var en
annan, med domnade rörelser och tunga ögonlock. Det kunde gå många dagar, utan att vi
rörde vid varandra. Han tände och rökte långsamt ut sina cigarretter. Jag satt bredvid med
en behaglig känsla av att livet måste ha stannat.
Jag vande mig vid den där tystlåtne mannen
med de grå ögonen och den enkla konversationen. Såg jag honom icke, saknade jag honom.
I min outtröttliga fantasi omgestaltade jag honom.
Han blev då precis sådan jag ville ha honom:
en fattig konstnär, glödande i sin tro på musiken, och en gång när han och hans fiol erövrade världen, skulle han taga mig bort med
sig. Jag fantiserade också gärna om att han
skulle bli svårt sjuk, döende skulle han skicka
efter mig, och blotta åsynen av mig lyckades
rädda honom till livet. I sanning fantasier värdiga en skolflicka! Jag omhuldade dem ihärdigt. Det var de fantasiernas förtjänst, att min
bekantskap med den där unge mannen kom
att räcka så länge. Det var, som om denna
barnslighet hos mig riktigt slagit ut först nu
efter de gångna årens slitningar och sjukdom.
Jag fetmade av den!

Naturen har ofta givit oss oroliga själar, som
ständigt speja och lyssna, en hemlig källa av
sprudlande barnslig naivitet. Det finns tider, då
vi, som eljes äro misstänksamma och stå på
lur efter onda ord, tro allt med runda ögon
och leende munnar, då vi, som förut jagats av
upprivande händelser och tumlat om bland de
fasor våra tankar framskapat, plötsligt stå helt
stilla och blicka upp i ett grönt träd, genom
vars grenverk solskenet sakta droppar ned på
våra pannor. Livet, som svällt upp omkring
oss i hemska och grinande former, återfår med
ens sina proportioner. Vi andas ut, vi sätta oss
jollrande som barn att leka på den gröna gräsmattan. Detta var en sådan tid för mig, och
jag njöt den blundande och lycklig.





XI.

Kanske skall det gamla societetshuset en
gång få sin historia upptecknad. Den är värd

det. Det kommer icke att bli en historia, det
kommer att bli många: men framför allt skall
det bli berättelsen om de unga förväntansfulla
flickorna och de oroliga och stolta mammorna.
Det är de, som fylla societetshusets gammalmodiga sal, där det grå och kvistiga trägolvet
är talgat med ljusbitar, för att det skall bli
halare. Det är flickorna och mammorna som,
när de inte befinna sig i salen, titta in genom
fönstren från verandan, alltid sökande någon
med blicken, mamman sin dotter, dottern någon
av de sällsynta unga männen. Både mamman
och dottern hoppas mycket av societetshuset i
parken. Den är så att säga nedärvd hos dem,
denna förhoppning. I alla tider ha kvinnorna
väntat sig något av det gamla huset. Den prasslande parken därutanför, ljuset, som flödar
från fönstren, de bruna verandaräckena, där
flickorna sitta uppflugna i långa rader mellan
danserna, månen, som glänser på den bleka
sommarhimlen — alltsammans är romantiskt
och gudomligt, och varför skulle då ej det
mest romantiska och gudomliga av allt: en
förlovning, hända här?

Jag tror visserligen inte, att Anna Delagrue
numera hade så stora förhoppningar på den
månbelysta verandan och det talgade dansgolvet, men av gammal vana gick hon till societetshuset varje gång det var dans, och hon
dansade också. En sådan afton träffade jag på
Bo inne i salen. Han stod vid kortväggen mittemot musiken och såg dystert framför sig. Jag
ställde mig bredvid honom. Dammet och värmen yrde upp i våra ansikten, men det brydde
vi oss ej om. Båda hade vi här inne något,
som särskilt intresserade oss. Bo följde madame
Zizi med blicken. Hon svängde just kring salen
med en liten fet och rödögd notarie, som mest
av allt var lik en kanin och ej förstod, att Bo,
om han orkat, gärna hade velat lyfta honom i
nackskinnet. Själv såg jag då och då bort mot
orkestern, där min väns ljusa lugg lutades över
violoncellen. Ingenting kom skillnaden i Alfs
och mina levnadsförhållanden att skarpare
framträda än dessa kvällar, då han spelade
dansmusik, medan jag var bland dem, som dansade. Och ändå gick jag alltid dit just då. Njöt
jag av den där skillnaden? Stärkte den än mer
det romantiska i vår förbindelse? Jag var nog
dåraktig att tycka det. Över alla de där likgiltiga människornas huvuden lyste den ljusa
luggen. Jag tyckte om att betrakta den i smyg,
och jag kände något av äganderätt till den,
därför att jag så ofta tryckt fingrarna mot den

eller dragit ned den i hans envisa tjurpanna.
Min hemlighet föreföll mig än större här bland
alla mina bekanta. Ingen visste! Bara han och
jag!

Madame Zizi dansade förbi mig. Hon dansade, som hon gick, vacklande, svajande, och
det tunga ögonlocket hade nästan fallit ihop,
vilket kom henne att se mer maliciös och trött
ut än vanligt. Där kom Ulla Gyllenborg. Hon
struttade, hon skrattade, hon skuttade. Den
unge mannen som bjudit upp henne såg helt
förvånad ut över den mjuka gummidocka han
fått i sina armar. Men Thyra Rantzau, som
svävade strax efter dem med framåtböjd hals
och spensliga, vaggande axlar, liknade en fågel.
Det prasslade och susade av siden, då hon flög
förbi oss.

Plötsligt kände jag en hand sakta knipa om
min arm. Jag gav Bo en blick. Han var sig alldeles lik, kanske de skära kinderna verkade litet
rödare än vanligt, men det voro helt säkert
mina också av värmen i salen. Men hans hand
fortfor att ta om min arm. Det var ett grepp,
som om han blivit skrämd. Jag såg åt samma
håll som han och dröjde som nyss förut vid
madame Zizi. Jag kunde ej se något ovanligt
hos henne, ingenting, som nu mer än eljes

borde göra någon ängslig. Så hörde jag Bo viska.
Han betedde sig precis som ett barn, då det vill
utösa sin förargelse, men ej vågar säga något
högt, utan går och muttrar och mumlar i
hörnen och vråarna. Han drog mig med sig,
men tog inte ögonen från madame. När vi
kommit ut på verandan, stödde han sig mot
verandaräcket och fortsatte, mumlande och
modstulet, att stirra in i salen genom fönstret.

— Vad är det, Bo? sade jag vänligt.

Han vaknade till. Och jag förstod, att han
redan glömt min närvaro. Då vände han huvudet mot en av de gamla pelarna och brast i
snyftningar. Det fanns ingen på den sidan av
verandan, där vi stodo, och jag tog upp en
näsduk, som stack fram ur hans ficka, och
försökte nå hans våta kind. Han hickade till
litet och drog åt sig näsduken. Det var något
så rörande ömkligt över denne pojke, som jag
känt ända sedan jag var liten, att jag alls inte
hade lust att skratta.

— Bo, viskade jag, var nu inte dum!

Då satte han sig på verandabänken och drog
mig ned bredvid sig.

— Jag vill inte vara med längre, sade han.
Jag vill inte vara med längre.

Jag frågade inte, vad han menade. När vi

voro små, kunde en sådan där plötslig modstulenhet överfalla oss mitt i leken. Man gick
bort i en vrå och sade för sig själv just detta:
»Jag vill inte vara med längre!»

En hel värld av ynklighet och barnsligt
martyrskap låg i det uttrycket. Jag hade inte
hört det på så länge, att jag nu blev helt rörd.
Det lämnade inte mycket kvar av madame
Zizis gynnade kavaljer och den blivande konstrecensenten i »Salongen». Jag kastade en blick
in i salen, madame dansade ännu.

— Kom, sade jag, och Bo följde mig lydigt
nedför verandatrappan.

Vi började långsamt promenera fram och
åter i parken. Sannerligen, om någon av oss
den aftonen funno parken romantisk! Musiken
tystnade, musiken började igen, men vi hade
inte lust att gå in i den dammiga balsalen.
Bo pratade, medan han hela tiden höll hårt
fast i en flik av min klänning, som om han
varit rädd för att jag skulle springa ifrån
honom. Jag hade så många gånger förr varit
Bos förtrogna, och nu liksom förr kunde han
inte tala ut ordentligt. Han kom med antydningar på ett virrigt och modlöst sätt. Det var
inte troligt, att han förstod sig själv.

— Jag betyder ingenting. Jag är ju så obetydlig, sade han då och då och höll upp, liksom väntade han, att jag skulle komma med
en protest.

— Å nej, det är väl ej riktigt rätt, sade jag
också, ehuru ganska lamt.

— Har madame Zizi sagt det? frågade jag
därpå.

Det hade plötsligt fallit mig in, att hon kunnat
slunga åt honom något sådant, innan de gått
till dansen.

— Ja visst! svarade han. Det var, som om
han tagit det för givet, att jag skulle förstå det.

— Varför låter du henne säga sådana saker?

— Hon vill säga sådant, svarade han fogligt.
Finge hon inte säga sådant till mig, sådant,
som kommer mig att bli röd och stammande,
så skulle hon inte vilja vara med mig. Jag
trodde, att jag skulle vänja mig vid det, jag
försöker ta stickorden, som något, som hör till
dagen liksom baden och promenaderna och
allt det andra, men jag får tårar i ögonen för
var gång. Hon vill, att jag skall få tårarna i
ögonen.

Jag suckade. Man kunde inte säga Bo, att
han inte var en man, han var ju inte ens en
pojke ... Men han var min släkting, som jag
höll av, och jag avskydde i det ögonblicket

madame Zizi. Jag funderade på vad jag skulle
säga för att trösta honom, men snart märkte
jag, att det var nog tröst för Bo att prata med
mig. Han behövde inga svar, han var alldeles
nöjd, om han fick hålla i min klänning och
jag då och då mumlade något instämmande.

Och medan han pratade, gick det upp för
mig, att Bo tydligen ännu inte kunde vara utan
madame Zizi, lika litet som han förr kunde
vara utan Magnus. Efter bannorna följde en
smekning, efter smekningen bannorna. Han
visste det ju, men sensationen fanns där. Utan
att ha gjort något ont kände han sig ändå som
ett olydigt barn. Så blev allting för honom
något förbjudet och följaktligen åtråvärt och
gott. När han talat en stund, var all gråt borta
ur hans röst. Och plötsligt släppte han min
klänning. Någon kom emot oss. Det var madame Zizi.

— Vart går du, dumme pojke? ropade hon
grep honom i armen.

Hans ansikte undergick en sällsam förvandling. Ögonen lyste av förtjusning, och han log.
Madame Zizi tog ingen notis om mig, hon
förde honom med sig upp till societetshuset.
Jag stod kvar, alldeles häpen. Var detta samme
Bo, som nyss förut gråtit vid pelaren?


En doft av parfym dröjde kvar i luften, men
lukten av jord och träd tog genast överhanden.
Så mörkt det redan hade blivit! Då jag såg
upp mellan träden, fångade min blick en flik
av himlen, där stjärnorna blixtrade med en
helt annan glans, än vad de haft i början av
sommaren. Det kunde inte vara sant! Inte var
sommaren redan slut! Det var, som om den
nordiska sommaren, nyss så levnadsglad och
varm, sjunkit in i höstens melankoli vid första
aningen om en kylig och mörk natt. Jag for
med handen genom löven. De gledo åt sidan,
som om de ej orkat bära tyngden, och från de
kalla och fuktiga löven spred sig kylan över
till mig. Jag frös så, att jag skakade. Åter hörde
jag steg på gången. Ett moln av cigarrettrök
drev emot mitt ansikte.

— Är det du? sade jag ostadigt.

Jag hade inte märkt, att musiken slutat. Han
slog armarna om mig. Å, så den klockan tickade! Jag höll andan och lyssnade till den. Nu
började orkestern åter stämma sina instrument.
Han släppte mig lika hastigt, som han fångat
mig, mumlade ett par ord och sprang. Jag frös
inte längre, men när jag långsamt gick framåt
mot de upplysta fönstren, aktade jag mig för
att komma åt löven med handen. Kanske trodde

jag, att sommaren skulle dröja kvar längre,
bara jag inte kände denna fuktiga stickande
höstkyla, som strömmade ut från grönskan.
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Jag skriver under presset av en ångestfull
tanke, som oupphörligt vill bryta fram och slå
ned på papperet. Ibland förefaller det mig, som
om denna tanke redan sluppit lös och kretsar
likt en svart skriande fågel omkring mig. Jag
får ingen ro för den. När ljusa sommarbilder
dra förbi mina ögon, glida ett par svarta vingar
genom skyn. När jag drömmer mig tillbaka till
en grön skogsdunge och friskt mjukt gräs, ser
jag en mörk orörlig prick stå mot det blå,
bidande, avvaktande, medan ett gult, ondskefullt öga följer mina rörelser. Varför kan jag
inte få vara i fred? Å, vad jag är trött! Jag
vet ju, att jag snart skall känna den svarta
fågelns klo på min strupe.

Vistelsen på badorten tog ett hastigt slut för
Pa och mig. Det kom ett brev från Mirjam
Meijerhelms hushållerska, att tant Mirjam låg
döende. Vi måste resa. Läggande ifrån mig
brevet, förnam jag ånyo samma rysning, som

kommit min hud att knottras, då jag strukit
handen genom de kalla bladen. Staden — det
betydde höst. Men när ångbåten en disig
morgon, omgiven av dessa sommardimmor, som
skocka sig som moln över det blanka oljiga
vattnet, lade till vid kajen, kände jag mig åter
ha kommit hem vid anblicken av de tunga
husraderna och de svarta skorstenarna, som i
ojämna led trasade sönder bitar av himlen
mellan sig. Människor sprungo bland tunnor
och bråte på land, en lastbil kom rusande,
och luften klövs av ett skrik från en väldig
fabriksskorsten på Söder.

Jag hade lämnat Alf föregående kväll i vårt
lilla gröna rum, men när jag med Pa åter befann mig mitt inne i Stockholm och vi närmade oss Jakobs kyrka, som övergöts av ett
varmt gult skimmer, seglade det gröna rummet
bort med sommarens drömmar, och väl inne i
våningen slog jag upp fönstren mot Trädgårdsgatan och drog en suck av förtjusning, då den
ljumma luften i parken blandade sig med lukten
av kamfer och tidningspapper i de tysta gemaken.

Om Mirjam Meijerhelm är inte mycket mer
att säga. Hon var död, när vi kommo, och vid
begravningen voro Pa och jag de enda närvarande släktingarna.


De dö. De försvinna. Jag föreställer mig
ibland, att hela människovärlden bildar en
jätteklaviatur, som sträcker sig över jorden med
svarta och vita tangenter, och att en hand far
över tangenterna. Det låter som bruset från en
väldig orgel. Men handen far utan att tröttna
över tangenterna. Där faller en tangent ned
och lämnar ett svart hål efter sig. Den har
tystnat, den är borta. Där faller en annan. Men
handen fortsätter att spela. Jag tycker, att jag
ibland själv ser ned i denna klaviatur, och jag
kan ej slita mig ifrån åsynen av de tysta och
svarta hålen. Runtomkring sjunga, snyfta och
skratta de andra tangenterna, men från bottnen
av de gapande tomrummen tränger ej ett ljud
upp. Vart falla de? Varför blev det så tyst?
Om jag lägger örat till något av hålen, hör jag
ändå ingenting. Varför fick jag inte skarpare
syn och hörsel? Jag vill så gärna veta, vems
hand, som har rätt att trycka ned tangenterna.
Jag vill så gärna veta, vart de försvinna. Jag
skall ju själv försvinna. Borde jag inte ha reda
på det innan dess?

Mirjam Meijerhelm hade så länge varit död
för den yttre världen och oss. Jag kunde inte
sörja henne. Men hennes död väckte åter upp
alla frågor inom mig.
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Det är inte så säkert, att vi alltid leva. Det
finns döda tider också. De breda ut sig som
ökensand över stora fläckar av vårt liv: det är
de grå dagarna, som bilda den oändliga ökensanden, det är de alldagliga små händelserna,
som ständigt upprepa sig och platta till oss.
Det måste visst vara så, men jag har så svårt
att foga mig däri. Varför spränga vi inte alltid
fram i galopp? Varför är inte varje dag ny,
glänsande, fylld av äventyr eller stora händelser?
Så dum jag är! Vi måste ju vila. Man kan
inte leva i en oupphörligt stegrad spänning.
Men är det vila? Är det inte död? Varje sådan
morgon, när jag slår upp ögonen, vet jag, att
dagen redan är gammal, och jag är inte så
viss på att jag inte blivit bedragen — att det
inte är gårdagen, som möter mig. Det ser ut
så. Och nästa dag är det likadant.

Mer än någonting annat ger väl oss hösten
denna känsla av att allt är gammalt. Ibland
får man en sådan lust att gråta. Just en sådan
där grå höstdag är det tårarna vilja fram.
Sörjer man något? Höststormen bröt av dignande grenar och virvlade bort med markens

matta av praktfulla gula och röda blad. Jorden
är åter svart och bar, träden spreta med kvistar
och grenar, som om de i förtvivlan sträckte
fram magra och tomma händer, vilka gripa i
luften utan att fånga något. Det är denna trädens tröstlösa åtbörd, som kommer en att
gråta. Det är gathusen också. De leva icke
längre. På sommaren och våren stodo fönstren
öppna, vita gardiner fläktade, skuggorna av
förbiilande vagnar och bilar kastades upp mot
husväggarna, förstorades och grimaserade, som
om levande väsen dansat från vägg till vägg,
och från träden på en plantering tecknades
darrande mönster av blad och blom mot vita
och bruna stenar. Men på hösten försvinner
detta gatans och husens glada samförstånd.
Byggnaderna se smutsiga ut. Regnvattnet lämnar
ränder efter sig. Inkörsportarna gapa svarta och
tomma, som om husen stannat i en fruktansvärd gäspning av livsleda.

En sådan dag hade jag kommit att promenera omkring på de skumma gatorna i Klarakvarteret. Där funnos små lustiga butiker, som
jag tittade in i, kaféfönster, innanför vilkas matta
glas skuggor av gestalter rörde sig, och ibland
dånade det från någon portgång: det var tryckeripressarna, som arbetade. Detta var ju tidningskvarteret. Alla tidningar kommo till här. Jag
läste deras namn i förgyllda, meterhöga bokstäver på väggarna, och då och då höll jag på
att springas ikull av någon pojke, som kom
rusande och slank in i en port. Men i öppningen från gränderna och ibland över ett lågt
och kullrigt hustak stack Klara kyrktorn upp.
Dess spira höjde sig som ur grönskimrande
mossa, det var den gamla kopparn, som grönskade mitt i höstrusket och gav ett helt stadskvarter ett stänk av vår och mildhet.

Jag gick långsamt och drömde. Stockholm
hade dessa år blivit mig kärt. Jag behövde ju
endast gå utanför porten för att genast leva
med i gatulivet. Det var som att läsa en roman,
där nya sidor ständigt gåvo nya små händelser.
Och blickade jag in genom ett fönster, kunde
jag fånga en interiör av något hem, alltid så
olikt mitt. Så litet jag ännu kände till av människornas liv! Jag ville inte komma dem nära,
men jag ville veta något om dem. Men fönstret
slogs ofta igen framför mig, och jag fick vandra
vidare.

Min uppmärksamhet fångades plötsligt av
någon, som gick framför mig på gatan. Det
var en ung dam. Hon hade händerna i fickorna
och svängde självmedvetet med axlarna. Det

var något i hela hennes hållning, som gav en
det intrycket, att det var hon, som ägde kvarteret.
Pojkar stirrade på henne, unga herrar vände
sig småleende om, när hon gått förbi. Jag tyckte,
att det var något välbekant hos henne, men
jag kunde ej erinra mig, var jag sett henne
förut. Hon stannade ett ögonblick för att vänta,
att en bil skalle passera över gatan, och jag
kom alldeles inpå henne. Då vände hon sig
om och såg på mig.

— Nej, se god dag, Tony! sade hon.

Och med ens hade jag hela Melanderska
flickskolan över mig. Det kom så oväntat, att
jag tyckte, att Klara kyrkklocka, som just började slå, var min barndoms skolklocka, som
kallade till nästa lektion, och att jag hörde
stampet av flickornas fötter under bänkarna.
Det var lilla Lena Jäderin. Sist jag såg henne,
hade hon en röd rosett på blusen till tecken
på att hon var medlem av vår syförening. Jag
kom att tänka på det, emedan hon nu också
hade något rött på sig, en liten röd blomma
fästad i pälskragen, men det var visst modernt
den hösten.

— Vad gör du nu? frågade jag, när vi fortsatte framåt gatan.

— Jag är gift, sade hon.


— Å, redan!

Jag mindes, att hon och jag voro lika gamla.
Hon var alltså inte mer än tjuguett år, men
hon såg yngre ut.

— Kom, sade hon och tog mig i armen, vi
gå in här och äta bakelser, alldeles som förr i
världen.

Det var lustigt att se henne igen. När hon
slog upp kappan, var det med en åtbörd, som
om hon ville öppna för alla sina förtroenden.
Hon bet med spetsiga, vita tänder i smörbakelsen, som smulade sig över hennes krage,
och hennes röda läppar trutade och fuktades
medan hon pratade. Det var samma lilla Lena
från skolan — Lena Jäderin, som flickorna
voro så avundsjuka på för att hon hade pojktycke.

— Det där med att jag är gift är ju sant,
sade hon småleende, fast med modifikation.
Min man är nämligen i Amerika. Han är ingenjör och blev tvungen att fara dit för flera
månader, men hade ej råd att ta mig med sig.
Jag får reda mig själv — och det gör jag också.
Har du hört talas om tidningen »Salongen»?

Nu var det min tur att le.

— Ja visst, jag känner till och med madame
Zizi!


— Äh hon, sade Lena vårdslöst. Hon ger en
sin hand, som om hon väntade att man skulle
kyssa den. Jag gör det inte. Men jag skriver
små kåserier, väl avpassade för den förnäma
läsekretsen — den förnäma läsekretsen är för
resten en myt — och jag blandar in så mycket
som möjligt om toaletter och sådant för att
reta madame Zizi. Man träffar i alla fall lustigt
folk i madames farvatten, tillade hon och började på en ny bakelse.

— Är baronen kvar? frågade jag.

— Ja visst, log hon med ögonen tindrande
över bakelsen. Å, en sådan baron! Jag blir
rädd ibland. Jag tror, att han fått slag, där han
sitter och tittar. Han har blivit ett slags medredaktör. Jag vet inte, vad han gör. Han blandar
om fotografierna och namnen, så man kan bli
tokig, och unge Ruthven springer där också.
Jag såg honom förr i världen. Han är ju ett
barn än. Han och baronen äro lika virriga,
var och en på sitt sätt. De trängas om hedersplatsen vid madames sida. Du måste komma
upp på tidningen en gång, Tony! Där är festligt.
Den enda, som är säker på sin sak, är faktorn.
Han tycks stjälpa rätt hela tidningen, när den
kommit på huvudet ned till honom. Madame

är bara spirituell och delar ut honorar som
små, små nådegåvor från skyn.

Jag hörde förvånad på henne. Hennes röst
hade en svag norrländsk brytning, som roade
mig och åter förde tankarna på skolan.

— Var bor du? frågade jag efter en stund.

Hon sprang hastigt upp och skakade av sig
kaksmulorna.

— Kom och se, sade hon, det är alldeles här
bredvid.

Vi kommo ut på gatan, där folk nu vid
lunchdags trängdes om varandra. Från en rännsten stank det av ett grönaktigt vatten, ett par
pojkar rörde i det med smutsiga käppar. Hon
förde mig in genom en gammal port, som dröp
av fukt och var omgiven av skyltar för advokatkontor och småredaktioner. Vi gingo uppför
trapporna, och som vi inte gärna kunde fortsätta upp på taket, som jag först trodde, att
vi skulle göra, då vi strävat uppför en brant
liten trappa, stannade vi framför en dörr. Lena
såg på mig stolt. Det var hennes dörr, och hon
vred om nyckeln. Det var ett avlångt rum med
sluttande tak, det senare besatt med små rutor.
Tydligen en gammal ateljé. Mittpå golvet stod
ett skrivbord och i en alkov en säng. Där
luktade tak, en lukt av tegel och spånor och

fukt, som jag aldrig förut känt. Den grå hösthimlen var också så nära. Den låg tryckt mot
rutorna som en fördragen jalusi och gjorde
rummet halvmörkt.

— Här bor jag, sade Lena med triumferande
min, »ensam och fattig, måhända med barn»,
som min vän författaren Helge Gullström brukar
citera om sig själv. Jag är glad, att min far
inte ser det. Han har bett mig bo hos honom,
men jag tröttnade på den lilla staden, och inte
har han så mycket pengar heller. Han tror, att
min man skickar mig. Men det är inte så lätt
för honom där ute. Men jag reder mig själv.

Det var andra gången hon sagt, att hon redde
sig själv. Hon var förtjust däröver. Så barnslig,
så skärhyad och så tvärsäker! Hon föreföll
mig avundsvärd. Nu slog hon sig ned vid skrivbordet och tittade leende på mig.

— Är du inte rädd om kvällarna?

— Jo, ibland, erkände hon. Men det bor en
vaktmästarfamilj bredvid. Frun har en liten
flicka, som hon sjunger vaggvisor för. Och då
är jag inte rädd förstås. Men litet ensamt är
det ju. Men du, Tony, fortsatte hon, du hör
ju egentligen till vårt tavelgalleri! Numera ser
jag alltid folk ur den synpunkten. Våra rubriker:
damer ur societeten, den första balen för säsongen, hå hå ja ja. Du store, vad människor
äro idiotiska ...

Och hon skrattade och visade åter de små
vita, spetsiga tänderna, som kommo henne att
se hungrig ut.

— Jag kan inte ge något stoff till det där,
sade jag litet förtretad.

— Å, akta dig för madame Zizi! Rätt som
det är, sitter du där i balklänning och med en
blomma i håret, eller ännu bättre, du förlovar
dig och vi ta både dig och fästmannen.

Hon kunde inte låta bli att gyckla med tidningen, som gav henne arbete. Det var en
hämnd för alla tråkiga artiklar hon tvingats
skriva och för madame Zizis komiskt nonchalanta handtryckningar.

Jag gick hem igen med en känsla av att den
fullvuxna Lena icke var mycket olik den lilla
Lena från skoltiden. Men jag hade också blivit
intagen i henne. Ringen omkring mig måste
vidgas. Jag hade samma längtan bort från min
egen lilla värld som i somras. Jag kunde icke
fortsätta att se på människorna genom en glasruta.





XIV.

Tidningen »Salongen» hade en liten fin skylt
innanför en glasram, en elegant skylt, som ville
visa, att det var en elegant tidskrift. Trappan
var icke så fin. Det var en vanlig trappa i
Klarakvarteret, nött av brådskande steg och
smutsig av springpojkarnas grova stövlar. Jag
gick uppför den en dag, då Lena bett mig
hämta sig. I samma ögonblick jag skulle öppna
dörren, slogs den upp inifrån av en herre, som
just skulle sätta hatten på huvudet. Det var
Bo. Hans ögon blevo runda.

— Nej, se Tony! Du också! sade han och
behöll hatten i handen. Han hade en skär
rodnad över hela ansiktet. Stig på, lilla Tony!
Madame sitter där inne.

— Jag skulle träffa Lena ... började jag.

Men han hade inte tid. Efter en gest mot en
inre dörr för att utpeka, var madame fanns,
satte han hatten på huvudet och rusade nedför
trappan. Under armen bar han en portfölj. Jag
knackade på den anvisade dörren och steg in.
Ja, där var madame! Ett bord fyllt av papper
och klichéer och madame Zizi lutad över det
i en sidenblus, som till färgen påminde om

hennes sommarparasoll. Lena, som stod vid
fönstret, gjorde en grimas åt mig bakom ryggen
på madame, som mötte mig med en ström av
älskvärda ord, medan de ringprydda fingrarna
rörde bland papperen.

Runtomkring väggarna sutto fotografier av
skådespelerskor, och en och annan namnunderskrift vittnade om att madame kände flera av
dem personligen. Tidningen hade nu också ett
par sidor för teater. Då jag höjde blicken, såg
jag mittemot mig en fotografi av en dansös.
Med stora bokstäver stod det över hennes
ägrettprydda hatt: »Klänningen från Österrike,
hatten från Paris och de små, små skorna
från London!» Babylons förbistring! De nedrafsade raderna voro som ett lustigt epigram,
som svävade över hela den här lokalen. Jag
kunde inte sätta mig, ty alla stolar voro lastade
med tidningar och fotografier. Det knackade
på dörren. En herre i överrock steg in och
lade några teckningar framför den skära blusen.

— Det är artisten Möller, sade madame.

Jag hade aldrig hört hans namn, men han
presenterades som en storhet. Hans storhet bestod tydligen i att han tecknade åt »Salongen».
Han såg eljes godmodig ut, med ett par plirande och pigga ögon under en jämnklippt

lugg. När han öppnade munnen, spred sig en
svag lukt av visky i rummet.

Nu knarrade en annan dörr, och baron Preutz’
kala hjässa blev synlig. Hans ögon fästes med
en stirrande blick på mig, men han hälsade
knappast. Han måste tala med madame Zizi.
De försvunno båda genom den knarrande dörren. Artisten Möller gick fram till Lena och
skakade hand. Hon log mot honom och lutade
sig fram alldeles som förr mot de beundrande
gymnasisterna. Nu kom madame tillbaka. Hon
pratade med mig, och ur hennes ordsvall fick
jag fram, att hon undrade, om jag inte ville
vara med i tidningen. Så nämnde hon ett par
översättningar jag kunde börja med. Hon skulle
aldrig ha frågat, om jag inte kommit upp själv.
Jo, varför inte? Jag hade inte tänkt på det
förut, men nu fick jag plötsligt lust. Det kom
fram en hög utländska tidningar, och madame
visade mig på några sidor förstrukna med rödkrita. De handlade om kläder och smycken.
Jag visste mycket litet om sådant, men det
kunde ju ej vara så svårt. Lena gjorde åter
grimaser mot mig och småskrattade. När vi
till sist gingo nedför trappan, sade hon:

— Vad fick du?

Jag visade henne det förstrukna.


— Å la la! var allt vad hon svarade, och så
brast hon i skratt.

— Vad är det? frågade jag.

— Å, du får väl se! svarade hon, alltjämt
skrattande.

När Pa hörde om mitt besök på »Salongen»,
skakade han på huvudet.

— Jaså, Tony skall ge sig ut på egen hand,
anmärkte han litet missnöjt. Jag kan inte
hindra dig, men var försiktig.

Men jag var för intresserad av den nya värld
jag hade fått syn på för att höra på hans ord.
Hösten var icke längre så dyster. Hur ofta
hade jag inte den sista tiden sagt mig själv,
att jag var trött på mitt eget och den atmosfär
jag hittills vistats i. Så länge hade jag varit
tillsammans med min egen släkt, förlamad av
dess historia, bländad av att ständigt se detsamma. Nu fanns det ju heller ej så många
kvar: Magnus Ruthven var fortfarande borta,
Barbara vistades alltjämt på sinnessjukhuset,
Mirjam Meijerhelm, som samlat alla hos sig,
hade dött, kammarherre Ruthvens levde nästan
helt för sig själva, sedan Barbara blivit sjuk,
Melker Hastfehr och hans hustru höllo på att
skiljas, och för övrigt ville jag inte träffa Melker.
Jag hade sålunda blivit nästan ensam nu.


Tack vare lilla Lena Jäderin blev jag inte
ensam länge. Lilla Lena Jäderin kom mig till
mötes med en hjärtlighet, som var omöjlig att
motstå. Sedan Pa sett henne hemma hos oss
på middag, var han inte mer så missnöjd med
mitt nya sällskap. Han, som alla herrar, blev
förtjust i denna glada, lustiga flicka med de
glittrande ögonen och den röda skrattande
munnen. Hon var fylld av den firade småstadsflickans självmedvetenhet och lät sig icke förbluffa av storstaden och människorna där. Men
hon hade också något brett och gott i sitt
väsen, som gjorde, att man höll av henne.

Å, vad hon hade mycket att tala om! Vad
livet ändå var viktigt och lustigt och fyllt av
små uppiggande äventyr! Alltid hände det
henne något. Hon tappade sin handske. En
herre sprang efter och räckte henne den med
en tillbedjande blick. Hon satt på en restaurang. Från ett annat bord mötte hon en ung
mans ögon. Så han såg på henne! Så artigt
han skyndade fram och öppnade dörren, när
hon gick! Herrar! Herrar! Överallt! Hennes
gång genom staden var ett segertåg. Hennes
svajande kjol, hennes gungande axlar, det utmanande smällandet av de små lackkängorna
mot stenläggningen! Man måste vända sig om!

Man måste se, vart hon tog vägen! Hon log
under hattbrättet och njöt av hyllningen. Men
nu under kriget, då så många svartmuskiga
utlänningar översvämmade staden, kunde det
också hända, att hon blev tillviskad något på
en rotvälska, som hon inte begrep — eller inte
ville visa sig begripa. Rädd var hon inte, men
hon påskyndade stegen, ty hon var icke så
säker på vad utlänningar kunde ta sig för.

När jag var ute och promenerade med Lena
var det, som om hela Stockholm ryckt närmare inpå mig. Under mina ensliga promenader
hade jag väl också hört sorlet av röster och
mött människor, men fastän de snuddat vid
mig, hade ändå allt förefallit så avlägset. Jag
kunde försjunka i stämningar, som meddelade
sig åt gatan och husen, så att allt badade i
ljuset från mina drömmar; men vid Lenas sida
fanns ej tid till sådant. Hennes flygande blickar
uppfångade allt. Vi skrattade tillsammans åt
någon lustig figur, vi stannade framför bodfönstren, emedan Lena sökte efter en blomma
till sin hatt, och vi flanerade på Strandvägen,
där strålande skolflickor och raka sjökadetter
gingo i långa rader som ett slags ungdomlig
parad utan mål för sina lättjefulla steg.

En gång mötte vi Alf. Jag hade ej sett

honom, sedan vi skilts på sommaren, och med
en liten stöt i hjärtat mötte jag hans blick. Jag
hade inte glömt. Ofta hade jag undrat, om vi
skulle mötas, ty jag visste ju inte ens, var han
bodde, men sommarens upplevelse föreföll mig
i staden som en avlägsen dröm, som aldrig
skulle komma igen.

— Vem var det? Du blev så röd, sade Lena.

Jag blev generad och svarade litet undvikande,
och sommarens dröm gled ännu längre bort i
det förflutna.

Ibland hade Lena med sig artisten från tidningen. Hon var som en liten lustigt fladdrande
vimpel vid hans sida. Tung och sävlig kryssade han sig fram, alltid skinande och blinkande och med en svada, som till och med
fick Lena att tystna. Livet hade farit hårt fram
med honom, men det låtsade han inte om.
Han hade det bra, han skulle få sälja, han var
en konstnär av guds nåde! I kinderna sutto
djupa skrattgropar, och han hade en bred mun
att skratta med, och han kunde inte skratta
nog åt all lustigheten. Han dukade upp långa
historier med ett slags bondkomik, som om
han stått framför ett auditorium på Skansen.
Allting rörde sig om honom själv. Mitt i en
rysligt löjlig värld var han den lilla glada solen.

Man hade roligt i hans sällskap, även om man
ej, lika litet som han själv, efteråt kunde komma
ihåg, vad han sagt.

Jag gick vid deras sida, litet förvirrad och
litet häpen. Men Lena drog mig in i samtalet
och försökte på sitt ivriga sätt att göra mig
hemmastadd. Jag hade väntat mig att få blicka
in i något nytt vid bekantskapen med Alf; men
Alf sade ingenting. Han hade aldrig talat om
sina vänner och sina intressen, jag hade inte
ens lärt känna honom själv, då däremot samtalen mellan Lena och artisten snart satte mig
in i deras förhållanden och deras bekantskapskrets. Det var en värld fylld av futtiga konflikter, små ekonomiska intriger och de trivialaste erotiska förvecklingar. Madame Zizis
förhållande till baronen och Bos slaveri under
hennes piska diskuterades muntert och med
belysande anekdoter. Det blev icke mycket kvar
av dem.

Jag får erkänna, att jag kände mig litet omtumlad i huvudet, när jag kom hem efter dessa
promenader, och så småningom började det
stiga upp en misstanke inom mig, att jag kommit in genom fel port. Det kunde icke vara på
dessa gårdar de äkta konstnärerna samlades,
även om också här namnen artist och konstnär

ständigt flögo i luften. Men kanske fanns det
inte längre några riktiga konstnärer?





XV.

Jag började så titta på de tidskrifter madame
Zizi lämnat mig. De handlade om de nyaste
skospännena, lancerade i London, om sättet att
bära en schal, om hattar och promenaddräkter.
Ibland gäspade jag. Kläder hade aldrig intresserat mig, men eftersom jag ville visa vad jag
kunde, nedlade jag mycken omsorg på översättningen. Madame tog emot den, mumlade
något om att honoraret skulle jag få en annan
gång, men jag blev mycket förvånad, när jag i
det följande numret av »Salongen» upptäckte
min översättning med madame Zizis namn
under. Det var madame Zizis signerade ordinarie kåseri, och ändå var det min egen obearbetade översättning. Ingenting var ändrat.
Madame hade endast besvärat sig med att foga
till ett par ord i inledningen och i slutet.

När jag nästa gång kom upp på tidningen,
var madame idel älskvärdhet.

— Observerade ni kåseriet i sista häftet? frågade hon leende, och det ena ögonlocket föll

nästan ned över ögat: det såg ut som om hon
blinkat mot mig i listigt samförstånd. Det blev
ju ganska bra. Jag sätter litet piff på det hela
och så mitt namn. Då gör det sig, som ni ser!

När hon varsnade min harmsna min, tycktes
hon bli rädd.

— Säg det inte åt någon, tillade hon. Ack,
ni känner så litet till det här yrket! Så göra
alla. Inte hinner man jämt skriva själv.

— Nå, sade Lena, då vi gingo nedför trappan,
nu vet du, varför jag skrattade, när jag såg
tidningspacken, som du fick. Jag förstod nog.

— Men det är ju stöld, sade jag.

Lena spratt till.

— Sådana ord, snälla du! Du hörde ju, att
hon sätter piff på det hela. De där fem ordens
»piff» göra hela artikeln till hennes. Hade hon
blivit romanförfattarinna, skulle hon säkert
knyckt åtminstone andras idéer på samma sätt.
Det här är en oskyldigare sort av kleptomani.

— Men litet rädd var hon, anmärkte jag.
Hon ville ej, att det skulle komma ut.

— Nej, sådant är ju alltid otrevligt, och dessutom vill hon ju gälla som kvick och originell,
fast hon bara är en lappsömmerska.

Jag gick tyst, men inom mig beslöt jag att
inte vidare »medarbeta» hos madame. Det var

ett otrevligt hantverk, och jag kunde bli inblandad i hennes tvetydiga affärer.

En dag riktigt stötte jag ihop med Alf i ett
gathörn. Han tog förlägen av sig hatten. Den
ljusa luggen föll ned i pannan. Jag stirrade på
den, men den hade inte längre något tjusande
och förföriskt för mig. Vi började gå framåt
gatan tillsammans. Hans röst kom mig att le.
Jag såg mig omkring. Nej, sommarens lilla
gröna rum var borta. Scenen hade förändrats
och mitt hjärta också. De grå husväggarna,
den smutsiga regnvåta gatan, där spårvagnslinjerna skuro svarta streck, ljudet av klapprande fotsteg mot trottoarerna ... belysningen
var en annan, förtrollningen bruten. Vår
lilla sommarhistoria hade rymts och trivts
under det gröna, skyddande lövverket, den föll
i bitar i en grå stad. Jag omgav icke längre
mannen bredvid mig med idealiserande fantasier. Jag såg på honom och fann honom vara
en annan än den jag mindes. Kände han detsamma, när han såg mig? Vi skildes utan
saknad och utan att bestämma om något möte.
Ett ögonblick stod jag och tittade efter honom,
så gick jag åt motsatt håll.

Jag drog plötsligt efter andan av lättnad.
Vad var det? Nej, det var inte bara det, att

jag var glad åt att historien med Alf var avslutad, jag njöt av att gå ensam för första
gången på länge. Lenas och mina promenader
hade blivit en vana. Ett ögonblick återfann jag
min gamla stad, som denna tid kommit så
långt bort. Lenas kvittrande röst pratade inte
längre i mitt öra.

Människorna blevo åter skuggestalter, fönstren slogo igen framför mina ögon. Husen voro
slutna hemligheter. Där innanför föddes människor, dogo, firade bröllop. Tunna bräder skilde
den ena våningen från den andra, men dessa
tunna bräder bildade skiljemuren mellan världar. Ett enda hus var en myrstack av liv. Slå
på en port och se bara, hur det vimlar! Att
de inte trillade över ända, dessa packade byggnader, att de inte krossade gatan och kommo
jorden att rämna!

Jag ryste litet, där jag gick, ty det var som
om murarna hotfullt skakat på sig. Då vek jag
om ett hörn och stod plötsligt framför en av
dessa överraskningar, som staden så ofta bjuder
på: en fridfullt slumrande gata, ett gult litet
hus, omgivet av en trädgård, ett par träd med
stolta kronor av svart grenverk. Där borde
bott en liten, liten gumma med en liten, liten
stäva, som hade en enda ko, alldeles som i

sagorna. Staden tycktes ha hämtat andan här,
storstadskvarterens massiva ryggar skymtade,
de plirade åt den lilla idyllen, men slogo samtidigt en skyddande ram omkring den: här
kommer ingen fram. Det fanns små stänk av
den där gammaldags gula färgen här och där
i staden. Den var den innersta fina märgen i
en jätteskog. Så mycken grov bark hade vuxit
över den. Men tittade den inte fram ändå,
kanske litet urblekt, men med ett försonande
skimmer av sommarsol över sig?

Och jag fortsatte min väg leende och glömsk
av att jag nyss skrämts av vacklande stenkolosser.





XVI.

Sedan jag upptäckt madame Zizis sätt att
författa kåserier, drog jag mig ifrån tidningen
»Salongen». Den lilla inblick jag fått uppmuntrade inte till vidare bekantskap. Det var bättre
att avbryta genast än senare, då man blivit
mera bunden och kanske invecklad i deras
affärer.

— Bravo, sade Pa, gå inte dit igen! Akta
dig för madame Zizi och hennes gelikar!

Men jag höll fast vid Lena. Riktigt intima

vänner blevo vi aldrig, därtill voro vi varandra
för olika, men vi hade ändå nöje av varandras
sällskap.

Hösten gled alltjämt framåt som ett väldigt
skepp med svällande, grå segel och dimmor
lägrade omkring sig. Jag hade trott, att jag
genast skulle kasta mig in i andra förhållanden, blicka in till andra människor, men bara
den lilla glimt jag fått hade kommit mig att
dra mig tillbaka med ens. Jag reagerade alltid
så häftigt. Och för övrigt: jag behövde så få
människor, fastän jag ibland längtade efter dem.
Mina egna drömmar, fantasierna, som slogo
sig till ro hos mig, voro mig så dyrbara. Jag
kunde skämta, jag kunde ryckas med i ett
glatt sällskap av glada människor, själv vara
glad och prata, men jag kände, hur det snart
ryckte i mitt hjärta och sjöng:

— Kom tillbaka! Kom tillbaka!

Äro vi inte ändå bra otacksamma? De flesta
av oss ha en värld av skönhet och fantasi
inom sig, och ändå fly vi ifrån den och söka
som okynniga barn runtomkring oss med ivrigt fångande händer och lysande ögon. Om
man blott visade varandra dessa flygande fantasier och sköna scenerier, om man toge famnen full av sin egen trädgårds blommor och

räckte fram! Men ack, visst icke! Vi tala om
för varandra, att vädret är vackert, eller, ännu
hellre, att det är fult, vad den har sagt, och
vad den har gjort, tusen oviktiga bagateller,
som få läpparna att sluta sig och öppna sig.
Det är kropparna, som tala, som fortplanta
sina förnimmelser, som skrubba sig mot varandra. Det är därför det behövs så mycket
mat, då människor samlas. Kropparna måste
snaska i sig. Kropparna måste först fyllas,
annars bli de inte nöjda och kunna inte meddela sig med varandra.

Men varifrån kommer väl då detta underbara ljuva, som finnes inom en och viskar i
tystnaden? Är det en del av det stora blå? En
syster till skyarna på himlen och blommorna
på marken? Ibland är det borta, men så höjer
det sig åter. Man vill falla på knä och gråta
av lycka.

Men ofta är det borta. Himlen är ju inte
heller alltid blå. Men även om mina drömmar
ibland voro fyllda av vemod, kanske av smärta,
var jag hemma hos dem. Jag kunde suga in
det, som jag såg omkring mig, jag tog det till
mig och formade om det. Kanske fick jag på
det sättet fram en helt annan värld, än de
andra sågo.


Åter sutto Pa och jag ofta ensamma om
kvällarna: jag med min bok, han vid skrivbordet. Det fanns icke mycken förtrolighet
mellan oss, men vi trivdes tillsammans. I den
tysta våningen hördes ibland gamla Lovas steg,
när hon gick och dukade bordet eller pysslade
med annat. Någon gång tittade hon fram som
en rynkig tomte för att fråga om något. Jakobs
kyrkklockor slogo timslagen eller ringde till
aftongudstjänst. Då gingo människor förbi
under våra fönster, pratade, tystnade och försvunno.

Hösten gled alltjämt framåt genom dimmor
och regn. Det gamla året sjönk nedåt, djupare,
djupare, till dess äntligen det nya året kom
med ljusare dagar och sol, som skingrade
mörkret.





XVII.

På det nya året satte Lena upp ett hemlighetsfullt litet ansikte. Hon pratade som förut,
hon skrattade och visade sina vita spetsiga
tänder, men hon kunde plötsligt tystna, som
om munnen slutit sig om en hemlighet. Ibland
talade hon om sin man, men då var det, som
om hon talat om en främmande människa

eller som om hon i tysthet känt ett agg till
honom för att han lämnat henne ensam. I
själva verket var hon ju i en ganska egendomlig ställning, denna unga fru, som ingen
tänkte på annat än som en flicka, som utmärkt »redde sig själv». En gång sade hon
med ett egendomligt leende:

— Den där frun bredvid har slutat att sjunga
vaggvisor, kanske barnet blivit för stort till
det.

— Känner du dig mera ensam då? frågade
jag, ty hon såg ledsen ut.

— Nej, sade hon hastigt, nej då! Och åter
slöt sig munnen om hemligheten.

Vad var det? Jag visste det inte, men Lena
var sig icke lik. En dag, när jag gick upp för
att besöka henne, mötte jag artisten Möller i
trappan. Han hälsade hastigt och fortsatte ned
utan att stanna. Gripen av en hastig aning,
knackade jag på dörren. Den öppnades till
hälften, och Lena stack frågande fram sitt ansikte, men då hon såg, att det var jag, slängde
hon upp dörren och bad mig stiga in. Solen
lyste i dag på de små rutorna i taket, och
varje ruta var ett stort stycke blå himmel, som
gav hela rummet ett vårligt skimmer. Lena
själv var rufsig och rodnande med en slarvigt

häktad blus, som kom henne att mer än någonsin se ut som en skolflicka, som i sista
stunden sprungit till lektionen på morgonen.
Hon tog två hastiga steg fram till mig.

— Jag ser, att jag inte kan dölja det för dig,
sade hon nästan andfådd, jag är inte ensam
längre. Och med en rörelse av lättnad lyfte
hon händerna över sitt huvud, som om hon
nu avbördat sig allt ansvar.

Vad skulle jag säga? Hon var så oemotståndlig, där hon stod, så lustigt viktig, som
om hon vore den enda i världen, som begått
något så intressant som ett »felsteg».

— Å, du vet inte! Du anar inte! sade hon,
ömkande sig över mig. Allt måste man ändå
till sist pröva! Det är som en roman.

— Men din man ...

— Å han! Han är ju inte här!

Så enkelt var det. Den frånvarande har ingen
röst. Det var något i luften omkring henne,
som berusade. Fönstrens blå smycken, sängen
i alkoven, där täcket så inbjudande vikits åt
sidan, gnistor av solen i spegeln, en bukett
blommor på skrivbordet, allt sken, lyste och
lockade, som om det fattiga rummet förvandlats
till en paradisisk trädgård.

Utan vidare hade jag kastats in i den andras

kärlekshistoria, och under den tid, som följde,
blev jag Lenas förtrogna. Hon kunde inte längre
bära på en sådan hemlighet ensam. Glädjen
blev större för henne, om hon fick berätta sina
upplevelser för en annan. Allt detta rev upp
mig, gjorde mig het och orolig. Jag sade mig,
att det icke var rätt, att Lena var lättsinnig,
nästan brottslig, men hennes strålande, rodnande ansikte motsade mig. Jag glömde den
andra parten i förbindelsen, målaren med sina
plirande ögon under den jämnklippta luggen.
Jag såg honom nästan aldrig, men Lenas berättelser hetsade upp mig. De syner, som framställde sig för mig, förförde mig, och den
skarpa lukt av erotik, som slog emot mig, kom
mig att draga efter andan. Ibland föreföll det
mig, som om jag vore mera berörd än hon.
Mot min vilja blandades jag in i allt detta.
Jag kände det, som om jag hade ett visst ansvar, som om jag borde försvara den frånvarande mannen, men just denna pliktförnimmelse blev till en smygande känsla av medskyldighet, som i förening med Lenas ord förvirrade mig och ryckte mig med sig.
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Jag hade börjat ligga vaken om nätterna.
Kanske var det av tröttheten, som alltid gör
sig gällande i den begynnande våren, kanske
var det tanken på Lenas berättelser.

Äro de inte underliga, de där mörka timmarna, då man ligger och väntar på att en
ljusstrimma skall tränga fram i springan mellan
gardinen och fönstret? Natten är något övergående, en väntan, som tycks så lång, därför
att det är så mörkt. Man lider och vet inte,
varför man lider. Är då dagsljuset så nödvändigt? Måste man sluta ögonen, när det blir
mörkt, och sova bort dessa tysta timmar, till
dess dagen åter är där? Allting förstoras i
natten. Tankarna visa vidunderliga, svarta gap.
Fantasien skenar som en vild häst och stegrar
sig mot möblerna. Väggarna kastas undan, och
man trycker sig ned i bädden, svindlande inför
tomrummet. Portarna till den osynliga världen
öppna sig, och andar glida ned till jorden,
pusta kyla och förskräckelse omkring sig och
röra med knotiga, vassa fingrar vid täcke och
lakan. Under dessa få timmar, innan dagern
bryter in, är allt möjligt. Svaga själar borde

sova då. De tåla icke den ovädersvind, som då
sveper över jorden.

För mig snurrade allt runt. Med vidöppna
ögon såg jag framför mig och försökte följa
med jordens gungande flykt. Jag tyckte mig
se detta lilla svarta klot, tyngt av jord och
blod och suckar, där det gungade omkring
utan fäste, medan fjärran glänsande stjärnor
följde dess flykt med medlidsamma blickar.
Aldrig föreföll mig väl alltings gåta så olöslig
som då. Andra lade åt sidan denna gåta, som
de ju ändå icke kunde lösa. De började tänka
på andra saker. De glömde. Jag glömde icke.
En pust från evigheten kylde alltid min kind.
För mig gungade alltid marken, där jag satte
min fot. Jag kunde inte taga för gott allt detta
fasta vardagliga, som omgav mig. Alltid förnam
jag braket, då det skulle störta samman. Den
Gud mitt förnuft nekade att tro på hade slagit
sina armar runt världen och skakade den. Man
släpper icke alldeles av sin barndoms extatiska
dyrkan. Den sjunker glödande till jorden, en
stelnad lava, som lämnar skräck och svart
modlöshet efter sig.

Dessa sömnlösa nätter började snart synas
på mig. Pa blev orolig. Och det var då han
skickade mig till doktor Thure Iller. Hur hade

han fått hans namn? Kanske var han just då
på modet i våra kretsar. Det var en helt ung
nervläkare, som nyligen slagit sig ned på Östermalm.

Det är så många senare minnen, som blanda
sig med detta mitt första minne av honom, att
jag har all möda i världen att skjuta dem åt
sidan för att komma fram till denna första
gång. De äro icke mina goda vänner, dessa
minnen, som hopat sig inom mig. Oupphörligt
har jag sökt kasta dem av mig, men de låta
icke kasta sig av. Nej, de äro icke goda mot
mig! Ibland ha de fått mig att gråta. De ha
klibbat sig fast vid mitt hjärta, och när jag nu
drar fram dem, gör det också ont i hjärtat.

Men då visste jag ännu inte, vad som sedan
skulle hända. Halvt mot min vilja gick jag till
doktor Iller. Det var en solig dag i februari. I
blomsterhandlarnas fönster hade man redan
ställt fram snödropparna. Deras klockor darrade
på smala blekgröna stänglar, som om de frusit,
men över Humlegården låg ännu ett tunt lager
av snö, fastän det droppade och rann från
stammar och grenar. Jag hade den där tomma
sugande känslan, som man har, då man är vårtrött. Jag gick och tänkte på att det skulle bli
vår, men gladde mig ej däråt. Ett ögonblick,

innan jag ringde på läkarens dörr, stod jag
tveksam. Varför hade jag gått hit? En jungfru
kom och öppnade och visade mig in i mottagningsrummet.

Två äldre damer voro före mig. Jag tog en
av tidningarna på det lilla mahognybordet och
försökte liksom de andra läsa för att få tiden
att gå. Men snart blev jag sittande med den
illustrerade tidningen framför mig och såg mig
omkring. Inredningen i rummet verkade ny.
Det blänkte av den. Det är bara hos unga människor, hos dem, som varit gifta ett par eller
högst tre år, som det ser ut så där. En vacker
ostindisk vas stod i fönstret, fylld med tulpaner.
Nu hörde jag ett litet barn springa fram och
tillbaka i ett serveringsrum eller en korridor.
Det drog något efter sig som slamrade. Så
stängdes en dörr, och de trippande stegen upphörde.

Förut hade jag inte ägnat min blivande läkare en tanke, och nu befann jag mig inne i
hans hem, tittade på hans möbler, kritiserade
dem, lutade mig tillbaka i hans soffa — jag,
en främling, som ännu inte ens sett ägaren till
detta hem. Nu kom han bestämt. Ett draperi
drogs åt sidan bakom den stängda dörren. Den
ena av damerna lade ned sin tidning och rätade

på sig. Nu öppnades dörren till hälften, och
damen gick hastigt in, som om hon varit rädd,
att någon annan skulle hinna före henne. Jag
hörde någon tala i tamburen med jungfrun.
Det måste vara föregående patient, som just
kommit ut. Så knäppte det i låset, och allt blev
åter tyst. Plötsligt hade jag blivit nyfiken, det
var något hemlighetsfullt med detta: denna
dörr, som öppnades och stängdes, det rasslande
draperiet, honom där inne, som jag inte ännu
uppfångat en skymt av.

Damen bredvid mig plockade nervöst i sin
väska. Hon tog upp ett glasrör med små vita
tabletter, stoppade en tablett i munnen och
knaprade på den. Därefter fick hon tag i sin
näsduk och började rulla ihop den mellan magra
fingrar. Efter en stund rasslade draperiet åter.

— Nu får jag se honom, tänkte jag.

Men i detsamma dörrlåset vreds om var
damen med näsduken uppe ur stolen, och också
hon försvann genom dörren, innan doktorn
hunnit visa sig.

När jag äntligen kom in till honom, var jag
trött och orolig. Vad skulle jag här att göra?
Jag stod framför en herre, som jag slappt
räckte handen.


— Fröken Hastfehr? sade han frågande. Var
god och sitt ned!

Jag sjönk ned i en djup skinnlänstol bredvid
ett stort skrivbord och visste inte, vad jag skulle
säga. Då såg jag upp och mötte ett leende.
Han började göra mig frågor, medan han ordnade några pappersark framför sig på bordet.
Jag var förvånad över hans utseende. Det var
inte vanligt, och på något sätt passade det så
utomordentligt väl in i det tysta rummet med
mahognymöblerna och de tunga blå sammetsdraperierna för dörrarna. Han såg ut som en munk
på ett gammalt kopparstick: det blanka svarta
håret, den höga, svagt bakåtsluttande pannan,
de mörka ögonens forskande blick i det bleka,
fylliga ansiktet. Men munnen störde detta harmoniska intryck. Jag tänkte inte så mycket på
det då som efteråt. Det var en röd svällande
mun med ett på en gång glupskt sinnligt och
humoristiskt drag kring mungiporna. Ögonen
ingåvo förtroende, men uttrycket kring munnen
förvandlade honom från en några och trettio
års man till en pojke, för vilken livet ännu
måste vara ett underbart äventyrsland.

Jag hade inte suttit där länge, förrän det
lugna rummet och den mjuka rösten hade jagat
bort min tillfälliga oro. När jag reste mig upp

för att gå, bad han mig komma igen efter ett
par dagar. Jag visste redan inom mig, att jag
ville det.





XIX.

Medan han talade, brukade han sitta och
leka med en liten papperskniv, som låg på
skrivbordet. Han visste inte av, att han gjorde
det. Än balanserade han den på ett finger, än
på hela handen; när den så plötsligt med ett
klirrande föll i skivan, kunde han hastigt se
upp med ett litet generat småleende. Men efter
en kort stund svävade åter den lilla kniven
över bordet. Det roade mig att följa dess rörelser.
Ibland inbillade jag mig, att jag var den där
lilla tingesten, som han fått hand om, och jag
ville inte att han skulle släppa taget.

Snart upptäckte jag, att han intresserade sig
för mig, och att jag började få en vän i honom.
Jag var trots allt inte så bortskämd med att
ha någon att tala med, och här fann jag nu
en människa, som ville hjälpa mig — som verkligen ville veta en smula om mig. Så blev han
denna vår något av en biktfader för mig. Jag
tänkte inte på att han var en mycket ung biktfader. Hos honom tyckte jag mig finna något

av ett äkta medkännande, som jag aldrig förut
träffat på. Det värmde. Det ingav förtroende.
Han ville hjälpa mig. Så låt honom då hjälpa!
Kör ned båda händerna i hjärtat och visa
honom, vad du får fatt i! Vänd ansiktet mot
det förflutna och blås på dimman, så att den
skingras! Det var något av detta jag kände,
när jag var hos honom, och därför blev jag
meddelsam.

Han hade anslutit sig till en ung psykiatrisk
riktning — ung i Sverige, redan gammal utomlands. Det var den riktning, som utgått från
den Freudska läran om det undermedvetna
själslivets utforskning, vilken ville återförvandla läkaren till den store diktarens och
den store konstnärens jämlike, vars uppgift det
var att för människorna uttyda deras drömmar
och lösa deras innersta konflikter. Den sjuka
måste tvingas att förklara sig själv. Långt ned
i det förflutna kunde man finna nyckeln till
varje människas lidande, och genom att långsamt höja detta förflutna till ytan skulle man
också tvinga det onda att fördunsta. Ehuru jag
aldrig kommit att läsa Freud, förstår jag kanske
likväl mera härav nu, än jag gjorde då, när
Thure Iller med entusiasmen hos en nyinvigd
adept i denna lockande själsläkekonst sökte

förklara sammanhangen för mig, men jag förmodar, att ingen kunde befunnits tacksammare
för sådana experiment än jag. Insåg han det?
Var det således inte bara ett begär att hjälpa,
som kom honom att intressera sig för mig?
Hos en läkare blandar sig väl ofta upptäckarlusten med de rent mänskliga känslorna.

Men medan våren började sjunga omkring
mig, fann jag mig själv gående tillbaka på
gamla stigar, och jag skulle skrämts bort igen, 
om inte han hållit mig vid handen. Och där
voro ögonen igen! Det dröjde inte länge, förrän
jag berättat om min mor. Det tysta huset vid
slätten höjde sig åter framför mig, och jag
blickade in i min mors rum. Det var, som om
alla stigar till sist åter ledde tillbaka dit. Under
de vissna löv, som åren blåst däröver, fann
jag mina egna fotsteg, alltid i samma riktning,
så tydligt återgivna, som om de hade bränts
dit. Här var mitt onda. Här fanns allt samlat,
en skräckkammare, som jag inte kunde lyfta
bort.

— Det blir bättre, när ni talar om det, sade
doktorn.

Jag tror inte, att det blev bättre. Men det
fanns annat, som det lättade att tala om. Jag
började längta efter de där stunderna i hans

rum. Ofta ordnade han så, att jag kunde komma
som den sista patienten för dagen. Han hade
ingen brådska. Jag fick inte gå så snart. Så
blev jag sittande i den stora länstolen vid hans
bord, till dess han tände taklampan och de
blå sammetsdraperierna, som i skymningen
tätnat och brett ut sig till stora skuggande
vingar, återtagit sin vanliga form och glans.

Det var så nytt och underligt, att någon lyssnade till mig, att någon frågade vänligt och
varsamt. Då var det inte svårt att vara uppriktig. Jag visste inte förut, att jag hade så
mycket att berätta. Det tröstade mig, att jag
kunde dela nattens fasor med en annan. Nästa
natt kändes det redan lugnare, nästa natt fanns
det icke så många faror lurande i mörkret.
Jag förtrodde honom också historien om min
förlovning och den förskräckliga natten, då jag
förväxlat mig själv med den andre mannen
jag älskade, till dess jag talat med hans tunga
och trott mig vara han. Det var icke något så
ovanligt, sade Thure Iller. Det var sådant, som
ofta förekom i sjukliga tillstånd. Han lugnade
mig genom att berätta om andra sjuka, som
han sett eller läst om. Jag var icke något enstaka fall, intet vidunder, som måste frukta
sig självt. Medan han talade, kände jag ibland,

som om han sakta dreve åt sidan den svarta
skuggan över min väg; men jag förstod dock,
att han inte kunde avlägsna den på något
väsentligt eller beståndande vis.

Han ordnade också upp min dag. Hans inflytande sträckte sig över varje timme på dagen:
då skulle jag sy, då skulle jag promenera, då
skulle jag lägga mig. Jag lät honom ruta upp
min tid på detta sätt och följde hans råd.

Pa var förtjust. Han tyckte redan, att jag
såg friskare ut. Och under mina promenader
utanför staden märkte jag först nu med en
känsla av glädje tecknen på att våren började
komma. Det var de vita molnen, som i lätta
flockar spredo sig över en ljus himmel. Det
skimrade av dem som av blomkalkar vända
mot solen, och ibland när vinden slet dem i
stycken, yrde de som fallande, vita blad genom
rymden.
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Jag vet inte, när det var, som doktor Iller
föreslog mig, att han skulle få försöka med
hypnotism mot min sömnlöshet. Jag trodde
inte så mycket på det, och jag tyckte för övrigt
inte om, att en annan skulle befalla över mig.

Men jag fann snart, att denna behandling hade
en helt annan verkan på mig, än jag föreställt
mig. Jag föll visserligen inte i sömn. Men där
jag låg i det mörka rummet, medan hans händer långsamt ströko omkring mig, gled jag in
i ett annat tillstånd, som jag väl kände. För
att komma in i det tillståndet hade det dock
ej behövts ett par strykande händer eller något
mörkt rum. Min kropp blev tung, mina armar
orkade jag med svårighet lyfta, men bakom
mina slutna ögonlock gledo bilder förbi. Jag
befann mig mittemellan dröm och vaka. Det
var en syn, som ständigt kom igen då. Jag
tyckte mig ligga på en äng, och runtomkring
mig flögo vita fjärilar mot en blå sommarhimmel. Kanske mindes jag de ljusa vårmolnen där ute, så att det jag nyss sett på min
promenad nu smälte mjukt tillsammans med min
dröm om de vita fjärilarna. Alla tankar voro
borta. All ångest! De vita fjärilarna, som lekte
framför mig, snuddade med lätta vingar vid
panna och ögonlock. Allt var ro. Stilla tung
ro! Jag hörde doktorn gå ut ur rummet, då
han trodde mig försänkt i sömn. Men jag låg
vaken, fast orörlig.
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Lenas förbindelse med artisten fortfor. Jag
kände mig tyngd av hennes förtroenden. Helt
visst bidrog denna historia till att enervera
mig. Ofta retade mig hennes ansvarslöshet och
hennes sätt att leva i nuet. Kanske avundades
jag henne omedvetet. Men en dag kom hon till
mig helt blek. Hennes man var på hemväg.

— Men då måste du sluta, sade jag. Tänk
då på honom!

Hennes osäkra blick mötte min.

— Jag vet inte, sade hon.

Nej, hon visste inte. Hon kastades mellan sina
olika stämningar. Två män hade fått rättigheter
över henne. En dag kom mannen. Händelsevis
mötte jag dem båda ute. Lena såg lycklig ut och
pratade ivrigt. Han var ljus och kraftig med
ett hederligt ansikte och ett par blå rättframma
ögon. Han visste ingenting, och han höll Lenas
arm så fast, som om han aldrig skulle vilja
släppa den. Nu sökte de efter en våning åt
sig, eftersom han skulle få sitt arbete i Stockholm.

En tid gick, och jag såg inte mycket till Lena
Jäderin eller Almberg som hon hette som gift,

men så en gång ringde hon till mig och sade,
att hon måste tala med mig. Jag skulle komma
upp till hennes lilla ateljérum, som hon ännu
hade kvar, fastän hon och hennes man till sist
hade fått en våning. Hon satt på sängen, då
jag kom in. Hon måtte ha legat framstupa och
gråtit, ty hon var röd i ansiktet med svullna
ögonlock.

— Han vet det, sade hon, han har upptäckt det!

Hon såg sig förtvivlad omkring. Jag följde
hennes blick. Rummet föreföll mig härjat. Det
såg inte längre ut som en gömd och mjuk liten
kärleksvrå. Nu talade hon om hur han fått
höra berättas om hennes förbindelse. Han hade
tvingat henne att bekänna, och han hade blivit
vild av vrede, en vrede, som föreföll henne
alldeles oresonlig. Genom allt vad hon sade
darrade en naiv förvåning över att hennes man
blivit så ond. Det var, som om hon aldrig
riktigt fattat, vad hon gjort. Hon, som var van
att stryka ut vrede eller missnöje med ett par
smekningar! Här hjälpte det inte. Hon visste
icke, om han ville skiljas. Han förföljde henne,
han spionerade på henne. För varje steg hon
tog var hon rädd. Jag kunde inte hjälpa, att
det hela kom mig att känna en viss lättnad,

fastän jag tyckte synd om den rödgråtna förkrossade Lena.

Och nu följde dagar, då hon oupphörligt kom
till mig med sina olyckliga förtroenden. Nu
tycktes hon dyrka sin man. Den vrede han
visade, det skräckregemente han förde, väckte
alla hennes primitivaste känslor till liv. Hon
blev plötsligt ödmjuk, och den förut leende
munnen fick ett drag av vemod. Ibland sade
hon, att hon trodde, att han skulle slå henne.
Men de fortsatte att leva tillsammans. Det var,
som om Lenas otrohet bundit dem vid varandra, som om skammen lagt länkar kring
deras handleder och drivit dem framåt sida
vid sida.

Och jag, som ofrivilligt blandats in i allt
detta, kände mig ständigt mer förtvivlad. En
dag uppe hos doktor Iller berättade jag det
hela för honom, utan att nämna några namn.

— Ni tar allting för hårt, sade han, ni måste
försöka skaka av er det.

— Jag kan inte, svarade jag oroligt. Jag får
ju oupphörligt höra nya detaljer. Jag kan inte
bli fri från dem.

— Det förekommer ofta sådana historier,
sade han med ett litet leende. Man får inte

vara för hård mot en ung fru, när hennes man
lämnat henne för flera månader.

Ett ögonblick flög det genom mitt huvud, att
jag bra litet kände den där mannen framför mig,
som jag hade fått ett sådant förtroende till.
Han visste nästan allt om mig, och jag visste
ingenting om honom. Vad förde han för liv
utanför mottagningsrummet? Vilka voro hans
vänner? Hurudan var hans hustru? Jag hade
sett henne en gång skyndsamt gå genom rummet,
en liten ljus dam, som jag bara hann fånga
en skymt av, innan hon var försvunnen.

— Nej, ni tar allting för hårt, fortsatte han.
Ni träffar så få människor, och därför göra de
ett så djupt intryck på er, och deras historier
bli för er till riktiga dramer. Ni kan vara
säker på, att den där unga damen kommer att
glömma alla de här ledsamheterna mycket
fortare än ni.

Det visade sig, att doktorn häri fick rätt.
Lena och hennes man försonades rätt snart.
Ovädret gick över. Ingen av dem var tillräckligt
uthållig för att kunna leva i ständig strid och
spänning. Denna försoning förvånade mig mer
än något annat. Man kunde således glömma!

Jag träffade för resten alltmera sällan Lena.
Hon ville nu inte längre lämna sin man. Inte

gick jag heller gärna dit. Det var, som om jag,
som visste allt, påminde Lena om en tid, som
hon helst ville ha utstruken ur sitt liv.
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Den sommaren hyrde Pa en villa i närheten
av Strängnäs. Själv var han sällan där. Det
blev mest jag och Lova, som gingo där ensamma. Det var för mig en ensamhet, fylld av
oroliga aningar, som jag icke kunde bli fri ifrån.
Den leende, blida naturen omkring mig stillade
dem inte. Utan att jag förstod det, saknade jag
min läkare. Jag hade blivit så van vid att förtro mig åt honom. Det föreföll mig nu som
en egendomlig lycka, att jag funnit en människa, som förstod mig och som ville mig väl.
I min ensamhet kom allt vad som hänt mig
under året tillbaka till mig. Jag tänkte på Alf, och
jag gick åter igenom Lenas historia. Mitt minne,
som var så skarpt, smärtade mig, men genom
alla mina tankar på det förflutna borrade sig
dessa olycksaningar.

En händelse, som inträffade under sommaren,
förstärkte dem ytterligare. Det var Bo, som försökte skjuta sig. Pa berättade det en kväll, när

han kom från Stockholm. Naturligtvis lyckades
inte Bo. Han förstod sig alltför litet på skjutvapen. Den olyckliga händelsen skulle varit
tragikomisk, om ej dödens allvarsamma ansikte verkligen varit så nära. Ingen av oss
skulle kunnat tro Bo, den barnslige och smått
löjlige Bo, om ett sådant tilltag. Madame Zizi
hade övergivit både honom, baronen och de
andra för en mycket ung herre, till och med
yngre än han, en herr Bertram Standerthjelm,
som såg ut halvt som en vacker kypare, halvt
som en filmhjälte. Det hade sårat hans fåfänga.
En het förmiddag, då madame Zizi varit sysselsatt på tidningen med att söka bringa ordning i korrekturen, steg Bo in. Han var blek
och hade en revolver i handen. Den var blank
och skinande och nyköpt.

— Nu skjuter jag mig! sade han.

Helt säkert var hans mening allvarlig, men
hans sinne för det teatraliska hade inte tillåtit
honom att begå detta sitt livs stora handling
utan vittnen. Madame såg flyktigt upp. Hon
trodde inte, att revolvern var laddad.

— Var så god! sade hon likgiltigt.

Då sköt han. Kulan gjorde ett hål i hans
axel, inte i tinningen. Revolvern slant i sista
stunden. Den uppskrämda madame Zizi höll

på att svimma av förskräckelse, men hade i
alla fall nog sinnesnärvaro att föra honom till
ett sjukhus. Och där fick han ligga en tid.

Jag förstod inte, varför denna berättelse skakade mig så. Det var släktspöket, som visade
sig igen. Det var skuggan, som sakta gled
framåt. Det tafatta, det ändamålslösa i lille
Bos handling, visade mig, att den spruckit ut
från samma sjuka träd, som i sin rika blom
burit fram Barbaras vansinne och Mirjam
Meijerhelms hastiga förfall. Den ofrånkomliga
samhörigheten med min släkt grep mig åter.
Skräcken, som aldrig lämnade mig, kom igen
med fördubblad styrka. Därför blev sommaren
icke en lycklig sommar.
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Pa och jag voro tillbaka från landet.

En vacker dag kom jag gående uppför Sturegatan, då en herre steg ut från en blomsterhandlares butik mitt framför mig. Han stannade
och lyfte på hatten. Det var doktor Iller. Jag
hade inte sett honom sedan våren, och jag
tyckte inte jag kände igen honom riktigt. Han
såg så solbränd och frisk ut. Vi blevo ett ögonblick stående och pratade, och då jag mötte
hans mörka leende ögon, steg blodet plötsligt
upp i mitt ansikte. Jag mindes, hur mycket jag
berättat för honom inne i det tysta rummet med
de blå, skyddande draperierna. Ingen människa
visste väl så mycket om mig som han. Där
han stod med solen i ansiktet och skrattande
ögon, såg han minsann inte ut som någon
gammal snäll läkarfarbror, och jag skildes från
honom med en känsla av förvirring och
osäkerhet.

Jag tror, att det var den dagen, det började
— en liten gnista, som tändes av ett leende
och blev en vådeld, som förtärde mig. Det var
dock ej förrän långt senare jag tänkte på, att
det var den dagen det måste ha börjat. För
första gången såg jag honom utan patienter
och mottagningsrum till bakgrund: en herre
av mina bekanta, som jag helt tillfälligtvis träffade på gatan. Han var en annan än förr, men
alltjämt i besittning av mina förtroenden. Det
var det, som gjorde mig osäker. Hur ofta jag
än träffat honom och hur vänlig och intresserad han än visat sig, hade det likväl alltid
stannat kvar något av en viss opersonlighet i
vårt umgänge: han var läkaren, jag patienten.
Man glömde det inte, och det låg något förtroendeingivande just i detta förhållande. Men
den där soliga höstdagen, då den där främmande och ändå så välbekante herrn lyfte på
hatten och spatserade bort med mina förtroenden, var det, som om förhållandet mellan
läkaren och hans patient sjunkit undan och
något helt nytt begynt.

Jag kände det ännu mera, då jag kom upp
till honom på hans mottagning. Det var många
före mig, och med en suck hade jag börjat
bläddra i tidningarna, då jungfrun stack in
huvudet och sade, att doktorn hade bett mig
komma in ett ögonblick. Han mötte mig med
en bok i handen.

— Det är synd om er att behöva vänta så
länge. Kan ni inte läsa i den här under tiden?
sade han.

Jag tackade och tog boken. När jag kom ut
igen, slog jag upp den. Det var Hjalmar Söderbergs »Gertrud». Vi hade en gång talat om den.
Det mindes han alltså. Han måste ha läst den
ofta. Flera sidor voro streckade. Jag bläddrade
i boken nyfiken att få veta, vad han fäst sig
vid. Jag stannade vid en sida. Där stod understruket: »Det man har vunnit är ingenting.
Det man har att vinna är allt.» Jag log litet
för mig själv. Det var, som om jag så fått veta

mer om honom. »Det man har att vinna är
allt.» Ett ögonblick såg jag för mig hans glupska
mun.

Inne hos honom var sedan allt sig likt. Vi
talade litet om boken, och vi talade om sommaren. Han berättade om sin korta semester,
som han tillbringat vid havet. Och där jag satt
och hörde på honom, föreföll det mig, som om
det jag nyss tyckt vara nytt i vårt förhållande
redan blivit gammalt. Vi kände varandra nu,
icke bara som läkaren och patienten, utan som
två, vilka träffats en längre tid och redan ha
mycket gemensamt.
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I början av oktober blev jag liggande några
dagar i influensa.

En natt vaknade jag med en oerhörd tyngd
på bröstet. Febern var borta. Det var inte den,
som brände kroppen och tyngde på bröstet.
Det var ångesten, den gamla ångesten, som jag
kände så väl, men som ändå skrämde mig.
Jag satte mig upp i bädden. Längst borta i
rummet tyckte jag mig skönja skuggan. Den
spred kyla och förskräckelse omkring sig. Jag
sparkade, jag rev upp sängkläderna, och plötsligt

sprang jag fram till spegeln och stirrade in i
mitt eget vita ansikte.

— Jag kommer icke undan! Jag kommer
icke undan! mumlade jag och gick tillbaka till
bädden.

Sova kunde jag inte. Jag vakade med ljuset
tänt, och Pa blev helt förskräckt, då han på
morgonen fann mig blek och frysande.

Längre fram på förmiddagen kom doktor
Iller. Han lugnade mig genast. Jag fick medicin
och skulle ligga några dagar. Han skulle komma
och se till mig då och då. Han kom nästan
varje dag. Ibland på förmiddagarna, ibland om
kvällarna. Jag började vänta på honom. Jag
tyckte, att hela rummet väntade med mig:
stolen, som stod framsatt vid min säng, där
han brukade sitta och prata med mig, skrivbordet, på vilket ett vitt skrivpapper låg i ordning, för den händelse han ville skriva ett
recept. Han tog rummet i besittning bit för bit.
Jag var ju också nu fullkomligt ensam. Utom
Pa och gamla Lova var han den enda jag såg.
Som förut talade jag med honom om allt jag
tänkte på. Jag hade ju en obegränsad tillit för
honom. Ofta var jag mycket orolig på dagarna.
Då låg jag och pratade för mig själv. Fantasier
kommo och gingo. Doktor Iller ville ännu inte

skaffa någon sjuksköterska. Det var också så
sjukt i staden, att det var ont om sköterskor.

Jag älskade kvällarna, då han kom. Lova
bar in teet till mig på bordet vid sängen. Han
gav mig mitt sömnpulver och satt leende kvar
och såg på mig, medan jag drack mitt te. Då
brukade han prata om det, som hänt honom
under dagen. Han fick mig att skratta. Han
skrattade själv. Den lilla gröna bordslampan slog
en förtrolig ring av dämpat ljus omkring oss.
Också Pa tyckte bra om honom, väl mest
därför att han lugnade mig. Ibland blev han
sittande i salongen och rökte och pratade med
Pa, innan han måste gå.

Så förflöt det en vecka — två veckor. Jag
blev inte sämre. Ibland kände jag mig bättre;
men så kom ångesten igen. Tiden tycktes mig
inte lång. Det var bara de dagar jag inte såg
min läkare, som voro oändliga. Jag hade blivit
alltmer beroende av honom.
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En kväll fick jag ett av dessa svåra anfall,
som jag fasade för. Pa ringde efter doktorn.
Han kom och gav mig en morfininjektion.

Rummet gungade omkring mig. Jag blev som
rusig, och utan att tänka mig för slog jag
plötsligt armarna om hans hals, där han stod
böjd över mig. Han mumlade:

— Det är inte rätt! Det är inte rätt!

Och liksom för att bestrida sina egna ord
mötte hans mun min längtande. Det låg befrielse
i dessa kyssar. Spänningen i luften lättade.
Det var, som om den hemlighet, som hela den
föregående tiden ruvat i rummet, nu plötsligt
sjungits ut, och jag sjönk i dvala, innan han
ännu lämnat mig.

Dagen därpå vaknade jag, fylld av jubel.
Ute var himlen blå, och solen kastade en bred
strimma ljus in i rummet. Det var, som om
en pendel i mitt inre svängt om och slungat
bort all oro och allt mörker. Jag kände mig
så kry, att jag klädde mig och satt uppe i
morgonrock, då doktorn kom in. Våra ögon
möttes genast. Vad hade han väl tänkt, när
han gick hem föregående kväll? Det visste jag
inte, men han såg strålande glad ut nu. Han
slog sig ned vid mitt skrivbord, och vi pratade —
pratade bara för att höra varandras röster. Efter
en stund blev jag trött. Jag måste lägga mig igen;
men han gick inte. Han stod vid fönstret med
ryggen åt mig, medan jag sakta började klä av mig.


— Ack, sade jag plötsligt, vad hjärtat gör
ont!

Han vände sig om, och vi betraktade varandra leende.

— Låt mig lyssna! sade han, och i nästa sekund
omslöts jag av hans armar. Låt mig lyssna!
upprepade han, och hans hand trevade under
linnet ned mot mitt hjärta.

Och plötsligt oreflekterat kastade jag mig
bakåt och sträckte händerna emot honom, om
för att skjuta honom ifrån mig eller draga
honom intill mig visste jag väl knappast själv.
Jag kände hans knä mot mitt eget, och med
ens låg jag stilla, ty han tryckte sina heta
läppar mellan mina bröst. Jag flämtade till.
Ack där, just där hade jag känt en sugande
längtan efter att bli kysst! Det var, som om
all njutning vore koncentrerad där i den mjuka,
fjuniga gropen mellan brösten. Han visste det,
och jag smög mig intill honom, tacksam över
att taga emot och utan en tanke på att jag
själv gav.

Varsamt lyfte han mig upp mot sig, och jag
såg leende in i hans glänsande ögon. Hans
hand gled smeksamt över mina ben. Under
den tunna strumpan lyste huden fram, och
strumpebandet stramade till efter hans grepp.

Han fingrade på knäppet. Han ville ha upp
det, men händerna fumlade. Då böjde jag mig
ned och hjälpte honom. Ett ögonblick sågo vi
på varandra. Jag sökte läsa i hans ögon, vad
han ville. Själv hade jag ingen annan längtan
än att åter genomilas av den salighetskänsla
hans kyss nyss gav mig. Hans hand fortsatte
att glida uppåt. Byxorna stramades åt. Det
kändes, som om jag hade ett litet hjärta mellan
benen, som slog dunkande oroliga slag. Jag
sade honom det.

— Så gränslöst oskyldig! utbrast han med
ett skratt och tog sig om huvudet. Lägg er nu,
lilla slarva!

Och skälvande i alla leder kröp jag ned i
bädden och drog upp täcket över huvudet.

— Jag fryser!

— Inte frysa, lilla älskade!

Han stack sin hand under täcket och klappade
mig litet. Flickrummets ljusa möbler stodo så
prudentligt uppradade, och mahognyspegeln
återgav rummet i sitt blanka glas. Jag var
lycklig, het, orolig, allt på en gång. Jag överlämnade mig åt hans smekningar med en eggande
känsla av att vi båda hängåvo oss åt något,
som var förbjudet; men jag kunde dock inte
heller reda ut, varför det skulle vara förbjudet.


— Är ni då så oskyldig?

Han såg forskande på mig, och jag förstod,
att han sökte dra sig till minnes, vad jag
berättat honom, då jag suttit nedsjunken i den
stora skinnlänstolen vid hans skrivbord. Jag
svarade honom inte. Jag slöt ögonen och log
litet. Hans fråga gav eko i mitt eget hjärta. Var
jag oskyldig, efter allt vad jag varit med om?

— Det är så mycket jag ville fråga om,
mumlade jag skyggt.

Och jag frågade. Med ett litet leende i mungiporna gav han mig en översikt över mitt
köns företeelser, och jag översatte hans läkartermer på mitt eget språk: där är förrummet,
draperiet och det innersta gemaket, dit ingen
kan komma, utan att draperiet slits åt sidan.
En ung kvinna låter ingen annan än den hon
älskar slita åt sidan det draperiet. Detta var
klart språk, och jag strök över hans heta panna
och log åt hans iver och förklaringar, ty jag
visste, att jag var oskyldig. Det var egendomligt,
att jag, som under hela min uppväxttid drömt
och svärmat och låtit mina tankar syssla med
kärleken, ändå hade så oklara begrepp om dess
rent fysiska mekanism. En gång hade en ung
flicka på ett brutalt sätt uppenbarat för mig
något av mysteriet, och jag hade förstått och

vridit händerna över vad jag förstått. Men när
min läkarvän talade därom, fann jag ingenting
av vad han sade rått eller frånstötande. Kanske
var det därför, att hans ögon sågo på mig och
hans händer smekte mig. Han reste sig; han
måste gå till sin mottagning.

— Nu förstår jag, varför jag behöll den lilla
patienten hos mig så länge om mottagningsdagarna! sade han.

Och han böjde sig ned och kysste mig så ömt
och så varligt, som om han nu plötsligt erinrat
sig, att jag ännu var patienten, som man måste
fara försiktigt fram med.
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Nej, mina minnen äro inte goda mot mig!
En sjuklings plötsliga nyckfulla ömhetstörst,
och han gav efter för den. Kände jag honom?
Var det inte han, som hade till plikt att känna
mig? Var jag inte bara ett barn i hans hand, så
ung och så färdig att böja mig? Denna kärlekshistoria, som levde sitt liv i ett sjukrums halvdager, fick också något av en feberkurvas
stigande och sjunkande över sig. Den kyla,
den förtvivlan jag förnam, då jag var ensam

och min oro kom mig att kasta mig av och
an på sängen, mumlande och stönande, försvann
hastigt, när jag hörde min väns steg närma sig
dörren, och då han åter satt vid min säng,
kom hettan i mitt blod mig att tro, att jag var
frisk. Vi voro nästan alltid ensamma hemma.
Pa var borta hela dagarna, Lova kom bara,
när man kallade på henne. Så hade vi vår
fullkomliga frihet.

Dagen efter det han suttit hos mig så länge,
var han blek och allvarsam.

— Det är inte rätt! sade han. Jag är läkaren,
som kallats för att vårda er.

Men i nästa ögonblick var han tätt invid mig.

— Jag kan inte sova! mumlade han. Jag
kan inte sova, därför att jag tänker för mycket
på er. Älskade!

Jag hörde drömmande på honom. Den där
mannen, som man förespått en lysande bana
som läkare och till vilkens råd jag själv lyssnat,
satt nu vid min säng och såg på mig med
sina mörka ögon och sade, att han älskade mig,
och att han inte kunde sova, för att han tänkte
för mycket på mig. Jag blev plötsligt medveten
om en makt hos mig, som jag aldrig förr haft
en aning om och som jag inte visste, hur jag
skulle bruka. Jag ville ju bara vara hans lilla

flicka och bli smekt och bortskämd. Aldrig
hade det verkliga livet, som jag ständigt sökt
undfly, varit så tätt inpå mig som då; men
trots detta handskades jag med allt med den
oansvarighet och vårdslöshet, som är fantasimänniskan egen. Den människa, som lever
mycket i fantasien, är så van att i fantasiens
rike ej bära ansvar för något, så van att drömmande åse allt, att hon blir häpen över att
hon bränner sig, då hon sticker båda händerna
i elden.

Ingenting är måhända så fyllt av njutning
och kan så ge ett uttryck åt erotikens mest
raffinerade väsen som dessa halva smekningar,
vilka aldrig fullbordas, aldrig utlösas och därför
heller aldrig kunna skänka tillfredsställelsens
mättnad och trötta belåtenhet. Det är ett eggande
och hetsande spel, men insatsen är här dyrbarare än hopskrynklade och smutsiga sedlar.

Han var inte genom detta sin hustru otrogen,
och en gång i framtiden skulle kanske också
en man sluta mig i sina armar och finna mig
vara en oskyldig kvinna. Jag var alltför oerfaren
och han alltför erfaren för att en för brutal
verklighet skulle bli i tillfälle att jaga mig
undan.

Var detta kärlek? Det fanns stunder, då jag

frågade mig, om ej det ordet var för stort.
Man dör för sin kärlek, man lider för den,
man offrar allt. Jag hade hört talas om den,
jag hade läst om den och jag sökte nu jämföra.
Men om han hade frågat mig, om jag älskade
honom, hade jag ej kunnat svara. Jag ville
omgivas av hans ömhet och i hans famn drömma
vackra drömmar, men om han bett mig gå en
lång och het väg för hans skull eller släpa på
tunga bördor, som jag hört, att egyptiernas
kvinnor göra för sina män, så skulle jag kanske
nekat. Men jag behövde ju ej befara, att han
skulle begära något sådant av mig.

Vi talade icke om framtiden. Om jag någon
gång tänkte på den, tog jag väl för givet, att vi
då skulle vara tillsammans. Men vi uppgjorde
inga planer och bestämde intet. En gång böjde
han sig över mig och såg in i mina ögon och
sade:

— Om jag inte så väl lärt känna er själ ...
Det är det, som är det tragiska, ty ...

Här avbröt han sig plötsligt, och med ett
vemod, som jag inte själv förstod, avhöll jag
mig från att be honom fortsätta. Han var fästad
vid en annan kvinna. Jag kunde inte bli hans
hustru, icke bära hans namn, icke visa mig
med honom ute. Ingenting av detta syntes mig

heller särskilt åtråvärt, ty kärlekens blomma
doftar ljuvligast på de undangömda platser,
dit andras blickar icke nå. Men ändå föreföll
det mig, som om något fattades, som om något
inte vore, som det borde. Jag visste inte vad.
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Under dessa dagar blev jag emellertid sämre.
Medan min läkarvän var hos mig, var det,
som om ångesten lämnade mig, men åter ensam,
fick jag ibland skrikanfall, som skrämde gamla
Lova och Pa. De måste ha en sjuksköterska
åt mig. Var det med tanke på sköterskan, som
min läkare nu försökte dra sig tillbaka? Han
kom till mig en förmiddag, men nu satte han
sig inte som vanligt vid min säng.

— Det här går inte, sade han mörkt. Det
måste bli slut!

Det kändes, som om något dragit till kring min
strupe. Han kunde inte mena det. Med en liten
ynklig och bedjande flämtning såg jag upp.
Sluta nu? Den korta tid, som detta varat emellan
oss, hade bundit mig vid honom. De få dagarna
skulle sjunka bort. De voro slut! De skulle
icke komma igen! Jag räckte ut min hand

mot honom, men han tog den inte. Då vände
jag mig med en snyftning mot väggen. Jag
hörde honom gå. I dörren stannade han, som
om han väntat på något. Så stängde han sakta
dörren efter sig.

Jag orkade ej fråga mig, vad detta betydde.
Mitt trötta huvud skulle väl ej heller kunnat
svara. Hela dagen låg jag tyst, men jag grät
inte. När kvällen kom, tog jag på mig litet
kläder och sprang min väg. Vart ville jag?
Det visste jag inte. Jag ville bara springa ifrån
alltsammans — både från hettan och iskylan.
I mitt huvud dunkade en tanke om att någon
orätt skett. Men jag visste ej om den skett
mig eller kvinnan, som hade hans barn i sina
armar.

Min förtvivlan kunde endast mätas med den
lycka jag nyss tyckts mig genomilas av. Medan
jag sprang, mindes jag dunkelt ett vatten jag
sett blänka om kvällarna, fyllt av glittrande
ljus från gatlyktorna. Dit sprang jag. Jag snubblade över en trottoarkant. Svimmade jag? När
jag vaknade till medvetande igen, stod det fullt
med folk omkring mig, svarta skuggor och
vita ansikten. Då hörde jag Pas röst. Han hade
funnit mig.

När jag kom hem i bilen, mötte doktor Iller

oss i tamburen. Jag såg att han blivit skrämd.
Han satt hos mig, tills jag åter blivit lugn.
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Var det dagen därpå han började tala om
att skicka mig till ett sjukhus? Det måste det
ha varit. Han sade, att jag snart skulle bli frisk
där. Nu skaffade han också en sköterska. Men
han sände alltid ut henne ur rummet, när han
kom. Jag såg emellertid, att han på allvar
blivit orolig över mitt tillstånd.

Ett par dagar därefter kom han ganska sent.
Sköterskan hade sina lediga timmar. Det var
ett behagligt ljus i rummet. Endast den elektriska lampan över spegeln var tänd, och ljuset
skimrade vitt i spegelglaset. Några röda dahlior,
som stodo i en vas på toalettbordet, bildade
en röd, orörlig fläck i spegeln. Då han böjde
sig över mig, kände jag, hur hans kläder doftade
friskt efter promenaden i den kyliga höstluften.
Han såg inte glad ut.

— Nu är det bestämt, sade han. I morgon
skall ni fara till sjukhemmet.

Orden berörde mig så litet. Han var ju hos
mig, och morgondagen tycktes mig dväljas i ett
avlägset dimland.


— Sista kvällen! sade han. Men ni kommer
att snart bli frisk, och då skola vi åter träffas.

Jag flyttade mig intill honom och lade min
hand i hans.

— Så tyst här är i kväll, sade han.

Han steg plötsligt upp och släckte det elektriska ljuset. Gardinerna voro ej nedrullade,
och en blek måne lyste in. Åter var han tätt
invid mig. Han vek upp täcket, men hejdade sig.

— Jag kan ligga litet bredvid er, viskade
han.

Jag makade mig genast intill väggen för att
göra plats. Han fattade mig i sina armar, och
jag kände hans hjärta bulta tätt intill mig.
Magnetiskt drogos vi intill varandra. Hans
händer gledo smekande över min kropp. Jag
kände, som om jag först nu fattade kvinnans
passivitet i erotiken. Min kropp var lättjefullt
tung, men flämtande, och gengäldade varje
hans ömhetsbetygelse med en sprittning, som
kändes ända ned i tåspetsarna. Han trängde
sig på mig, och jag gjorde plötsligt motstånd,
instinktivt, omedvetet. Vi brottades tyst med
varandra, men brottningen var njutningsfull
som heta smekningar. Ingen segrade, och ingen
föll och jag blev med ens stilla, då jag kände
hans hand tryckas hårt mot mitt sköte. Endast

i drömmarna hade jag förut obestämt känt den
krampaktiga vällust jag nu njöt. Mångfaldiga
gånger hade jag hejdat mina egna händer, då
de dragits dit ned för att smeka och kittla,
och jag kände det, som om jag kringginge
mitt eget samvetes bud, då jag nu lät hans
händer utföra detta verk.

Min åtrå endast stegrades av hans smekningar.
Det var en åtrå utan bestämt mål, utan bestämd
vilja, den var het och vällustig, obestämd och
irrande. Jag tryckte mig intill honom. Det
föreföll mig, som om en vind drivit in i rummet
och stannat över oss, omsvepande oss med
heta drivhusångor. Och jag viskade in i hans
öra för första gången ordet:

— Du!

Han drog tungt efter andan. Långsamt sträckte
jag mig i hans famn. Mina hetaste önskningar
voro nu uppfyllda. Dock, samma åtrå var alltjämt outlöst. Men själva denna lidelsebristande
åtrå, denna överexalterade drift, som spände,
tryckte och hettade, rymde i sig tillräcklig
njutning för stunden.

Plötsligt föll en tanke mig in.

— Tänk om jag i mina fantasier på sjukhuset skulle ropa ert namn och tala om er?
framkastade jag.


Han reste sig upp och tände åter ljuset. Jag
hade aldrig sett hans ögon så glänsande eller
den barbariska munnen så blossande röd.

— Då skulle ingen tro er! svarade han lugnt
och ryckte på axlarna.

Jag tänkte inte på hans ord då, men långt
senare kommo de tillbaka till mig med en
grym skärpa, som om varje ord varit ett knivhugg.

Dagen därpå forslade han mig själv till sjukhuset, och det är efter anteckningar jag gömt
från min vistelse där, som jag nedskrivit det
nu följande.
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XXIX.

Eftersom det var han, som förde mig hit, så
är det väl det bästa för mig. Eljes hade han
väl inte gjort det. Men de, som älska en, mena
ofta så väl och göra en så ont, och det gör ont.
Just här, där jag lägger handen. Det är i hjärtat.
Men det är för att han är borta. Jag såg, att
han hade tårar i ögonen, då han sade adjö.
Han log, för att jag ej skulle bli rädd, men
ögonen voro fyllda av tårar. Jag håller av
honom både för de tårarna och det leendet, men
mest för tårarna. Själv kan jag inte gråta.

Vi foro hemifrån i bilen. Sjuksköterskan satt
på min ena sida, han på den andra. Under
filten tryckte han min hand. Han smekte lätt
fingertopparna, en i sänder, och när jag kastade
en blick på honom från sidan, såg jag, att han
log. Det var en av dessa strålande höstdagar,
då luften är lätt att andas. I parken skiftade
träden i rött och gult, och små barn sprungo
omkring och sparkade i lövhögarna och skreko
av glädje. Med ens fylldes jag av en känsla av

starkaste livslust. I veckotal hade jag ju legat inne
i ett halvskumt rum, nu var det, som om dörren
öppnats och solen strömmat in till mig. Himlen
var högblå, allting sken och lyste. Hade han
då stannat bilen och fört mig ut i livet, är jag
säker på att de mörka skuggorna jagats undan
för alltid. Men han stannade inte bilen. Han
endast smekte mina fingertoppar och log och
körde vidare med mig.

När vi kommo fram till sjukhuset, höll jag
på att svimma. Jag hörde röster omkring mig,
såg skymten av främmande ansikten. Strax därefter låg jag på en soffa, och han böjde sig
över mig. Han sade ingenting, men hans ögon
bådo mig att inte glömma. Så blev allt borta.

Mitt rum är så litet, och fönsterluckorna äro
stängda, så att jag ej kan se en skymt av den
blå rymden, som jag älskar. I dörren, mittemot
min säng, är ett litet fyrkantigt hål, för att man
skall kunna titta in på mig. Det är mycket
plågsamt att veta, att någon när som helst kan
iakttaga mig.

Jag vrider och vänder på mig för att komma
undan från det där titthålet. Jag kryper under
täcket, men dyker åter upp igen. Ser någon på
mig? Jag gör grimaser och ler. Ser någon på
mig? Jag stirrar på väggen, som är utan tapeter

och målad med grön limfärg. Med fingret petar
jag på väggen och följer långsamt en svart
rand, som listat sig in bland allt det gröna.
Ser någon på mig? Vid fönstret står en byrå
med en liten spegel på. Jag lägger mig framstupa i
sängen och stirrar in i spegeln. Men mina ögon säga
mig ingenting. Då tar jag med händerna i ansiktet
på ett främmande sätt, som om det ej tillhörde
mig. Mina händer se ut, som om de aldrig
blivit kyssta och smekta. Livlösa, vita, tafatta!

Nu kommer någon in i rummet. Det är en
gammal kvinna med ett slags indianansikte,
kolsvart, slätt, benat hår, men med vänliga
ögon. Hon ser ut som en trotjänarinna i ett
fint och gammalt hus. Hon är icke sjuksköterska,
säger hon mig, ett slags vårderska snarare, som
bor i närheten och som även är nattvakt för
vissa rum. Jag bryr mig inte mycket om vad
hon säger, ännu äro institutionens olika personager och deras göromål mig alldeles likgiltiga.
Strax därpå bäres matbrickan in, en stor, svart,
klumpig bricka med maten utportionerad: ärtsoppa och tjock pannkaka. Jag är van vid små
fina, lackerade brickor med broderade dukar på
och en vacker servis, och denna uppläggning
förefaller mig motbjudande. Maten kväljer mig.
Gumman, som sitter mittemot mig och vänligt

uppmanar mig att äta, medan hon nyfiket granskar mig, retar mig också. Med ens förefaller
det mig, som om en tredje person är med vid
bordet. Det vänliga gamla indianansiktet kommer långt bort, och ändå vet jag inom mig, att
det är mig nära, men den tredje personen tar
plats vid det lilla bordet och tvingar mig att
tala. Jag tycker, att det är Frank Maclean. Jag
förstår, att det ej kan anses förnuftigt att högt
sitta och prata med en person, som ingen
annan ser, men ändå gör jag det. Och jag hör
min egen röst, som man brukar höra den, då
man vaknar upp av att man talar i sömnen.
Och ju mer jag talar, ju tydligare framträder
hans ansikte, detta bleka, vackra ansikte, som
jag ej sett på många år. Han är i stor ångest,
han tigger och ber mig om något, han fryser,
så att huden knottrar sig. Men jag är maktlös
och skriker högt av förtvivlan. Indianansiktet
lutar sig över mig, men tröstande ord kunna
icke hjälpa mig. En liten ljus sköterska, som
kommit in, ger mig ett pulver.

Det är natt, men ljuset brinner ännu i mitt
rum. Alla möblerna äro utflyttade, och det
liknar en cell. Ack, jag vill icke vara här. Jag
sluter ögonen, och nu stiger en syn upp. Jag
har haft den förr, jag förstår icke var eller när,

men nu när den kommer tillbaka, tar jag emot
den, som om jag länge varit förtrogen med den:
Framför mig sträcker sig en landsväg, lysande
vit i solskenet, på ömse sidor stå ängarna fyllda
av doftande blommor, och längst där borta
försvinner vägen i en hög, mörk granskog. Det
är ro och vila här. Över de gröna ängarna
sjunga fåglarna, luften är fylld av deras musik.
Och jag går där långsamt, njutande av solen,
sommardagen, blommorna. Men ju närmare jag
kommer granskogen, ju mer dröjande bli stegen,
ty jag vet, såsom man vet saker i en dröm, att
alldeles där i skogsbrynet står en röd rosenbuske, och jag måste bryta en ros. Den skall
sticka mig med vassa törnen, och jag skall åter
vakna upp till verkligheten. O, åter sker det!
De vassa törnena tränga som pilar rätt in i hjärtat.

På nytt är jag i cellen. Dörren står nu på
glänt, och jag hör lågmälda röster. På tå smyger
jag fram till dörren. Det är en trång korridor
där utanför och en öppen spis, där veden
knastrar och sprakar hemtrevligt. De äro två
nu, kvinnan med indianansiktet har en röd
stickad kofta på sig, och bredvid henne står
en yngre kvinna med runt ansikte. De få se mig.

— Får jag komma ut?

— Ja visst!


Det är natt, men om jag vill sitta en stund
där ute framför brasan, får jag det gärna.

Det förefaller mig som ett äventyr i skogen.
Nya stora kubbar läggas på, och indianen,
Fröken kallar man henne, sätter en liten kaffekokare ovanpå. Fröken är munter och gemytlig.
Hon berättar historier, så att vi båda skratta,
och den andra nattvakten måste komma och
hyssja på oss.

Jag är åter glad. I morgon är allt över, och
jag skall åter vara med min vän. Hur mycket
jag än säger, talar jag aldrig om honom. Det
är min hemlighet, och det skall den nog förbli.
Den sprakande veden väcker minnen hos mig:
brasor hemma i barnkammaren, då jag var
liten och låg framstupa och stirrade in i glöden
och såg slott och troll och underliga figurer,
utfärder i släde på landet och framkomsten till
något lilet härbärge, där man rastade och stekte
äpplen framför den öppna spiseln. Allt vad jag
tänker på får en särskild färg och glöd, det
springer ögonblickligen fram för min syn som
tavlor. Fantasien är i ett sådant upphettat tillstånd, att den kan framkalla vad den behagar.
Minsta infall blir en lång historia, minsta intryck skär djupa skåror i hjärnan.

Nu skall jag få värma mjölk i en mugg. Den

går sönder, och plötsligt blir jag ursinnig och
springer in och kastar mig på sängen. Man har
tagit ifrån mig något dyrbart, jag vet inte vad,
men det är, som om det symboliserades av den
varma mjölken, som jag inte fick. Jag hatar
Fröken och hela världen och sparkar mot sängkanterna. Dörren är åter stängd, men jag vet,
att man betraktar mig, och jag somnar äntligen
— somnar i hans famn, vaggad till ro av hans
röst.

Det förefaller mig, som om jag bara sovit ett
ögonblick, då jag vaknar av att jag tycker mig
höra en hund skälla. Det är ett ljud, som återkommer regelbundet. Nu urskiljer jag en röst,
som räknar ett, två, tre, därpå kommer något
ord, som utstötes med styrkan i en hunds
skall. Var har jag egentligen hamnat? Då ljudet
plötsligt tystnar, är det någon, som börjar sucka
och gråta i närheten. Denna kvidan lägger sig
tung på mitt bröst, men i stället för att nu
gråta, sjunger jag med hög röst. I detsamma
öppnas en dörr i korridoren, och jag hör ett
par karlar gå in för att tömma. Den ene säger
halvhögt:

— Hon är verkligen splitt galen.

Med ens blir jag tyst. Orden tyckas eka i
huset, och i ett ögonblicks obarmhärtigt blixtljus ser jag mig själv sådan jag är, och med
ett halvkvävt rop gräver jag ned mig bland
sängkläderna.
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Överläkaren är en liten man, som heter
doktor Lukas Goldberg. Hans härstamning
röjer sig ej så mycket i utseendet, ty han är
blond med ljusa, blå ögon. Han är liten, satt
och bredaxlad och skjuter ut både magen och
underläppen på ett egendomligt sätt, som visst
skall verka myndigt och barskt. Men hans
leende är ändå mycket intagande. Blixtlikt upplyser det detta allvarliga, nästan bistra ansikte,
kring mun och ögon bildas otaliga smilande
rynkor, och tänderna blänka vita. I början
vilseleder detta leende. Man tror sig ha att göra
med en godmodig, ömsint, nästan litet lättsinnig person, som icke så mycket strävar efter
rykte och utmärkelser och pengar som efter att
vinna människors hjärtan och hjälpa de lidande.
Kanske var han en gång sådan, och kanske
har han detta leende kvar som en vana från
forna dagar. Med det leendet avväpnar han
tröttsamma patienter och deras anförvanter,
han ler ut dem ur väntrummet och ler in de

nästa. Men då jag så småningom lär känna
doktor Goldberg, får jag motvilja för honom.
Han har icke det varma medlidande, som
hjälper och läker. Helt säkert kan han skickligt
ställa en diagnos och ge en sjukdom namn
efter de vedertagna beteckningarna, men det
är icke nog. Den sjuka måste också känna, att
bakom yrkesmannens rutinerade duktighet finns
ett gott hjärta; om detta fattas, märker han det
genast, och lider därav.

Efter de första gångerna överläkaren varit
hos mig är jag redan trött på hans strålande
leende. Det har blivit till endast en falsk etikett.

Vid tio-, elvatiden går första ronden. De
komma i en lång rad, främst den lille överläkaren, därefter underläkaren, en ståtlig ung
herre med glada svarta ögon, och sist översköterskan. Man blir förstummad inför all denna
auktoritet. Med ögon matta av sömnpulver och
sömnlöshet stirrar jag på dem. Det är en
händelse på dagen, denna första rond. Man
får en känsla av att man dock är ganska omvårdad, då man betraktar dessa vita rockar, som
ha en svag lukt av karbol. Och fallet har ännu inte mistat allt intresse för dem. Jag är en ny patient, och diagnosen är kanske ännu icke klar. Själv
hade jag icke sett sällskapet förr; men knappt

ha de gått, förrän jag tycker mig höra musik.
Jag sluter ögonen och lyssnar. Långt bortifrån
kommer musiken, likt en brusande våg når
den mitt inre medvetande, en våg, som begynner
långt borta i det stora hav, som vår tanke
ännu icke lodat, jag lyftes upp på dess sjungande
våg för att i nästa ögonblick åter slungas ned
i djupet. I ena stunden är jag fylld av jubel, i
nästa av svart ångest och förtvivlan. Jag hör
mig själv tala högt och ibland sjunga, min
kropp är utan känsel. Ibland har jag ett svagt
medvetande av att andra tala omkring mig och
att överläkarens allvarliga ansikte åter lutas
över mig, men själen sliter och drar vid förnuftets flytande ankare som en liten båt, som
i storm vill slita sig lös.

Jag domnar bort. Bilder från förgångna år
stiga upp för mina ögon. Jag ropar namn, som
jag trodde jag glömt, jag sträcker handen efter
flyende skuggestalter. Åter genomlever jag den
förfärliga stund, då jag såg min mors ögon
brista. Och under allt detta växer till en förfärande visshet den känsla, som på sätt och
vis åter bringar mig i jämvikt: att ingen kan
hjälpa. En hand sträckes fram och ger mig in
något i en sked, och jag sjunker ned i den
dvala, som endast gifter kunna ge. Och från

den stunden ser jag mer än någonsin i dessa
små vita pulver den enda räddningen undan
det hav, som jag eljes är i fara att förlisa på.

Varför äro nätterna så förskräckliga? Är det
för att solen är borta eller för att man då är
mest ensam? Det finns människor, som sova
hela nätterna i ett sträck och styrkta vakna
upp till en ny dag, men för de andra, de som
vaka i ångest, bli nätterna svarta vidunder,
som vilja sluka dem i sina käftar.

Ljuset, som brinner hela nätterna, pinar mig
även. Mitt rum ligger i en avkrok av korridoren, och där mötas de båda nattvakterna och
viska och prata med varandra. Dit bäras soppor
och annan varm mat, och den gamla indianen
slamrar muntert med tallrikar och skedar. Hon
sover om dagen, och för henne är natten dag.
Jag tror icke, att en frisk människa skulle
kunna sova här, hur mycket mindre då en
sjuk? Ibland osar det i den öppna spiseln, och
då måste ytterdörren upp med buller och bång.
Men i natt är jag glad, ty jag har en kär gäst
här. Han sitter på sängkanten och håller mina
händer, och hans mörka ögon äro fyllda av ömhet.

— Lilla flicka, säger han, min lilla flicka.
Och medan jag ser in i hans ögon strömma
minnena över mig ...


Vem tittar nu i dörren? Ack, den gamla indianen! Skall jag aldrig mer få vara ensam
med min älskade? Hon ställer till den värsta
oordning i mina minnens tavelgalleri, och jag
kan ej finna mina tankar igen på länge. Jag
märker nu, att jag under årens lopp lärt mig
en massa fraser, versstrofer, meningar ur alla
de otaliga böcker jag läst. De flyta upp till
ytan som tunt skum, och då jag är uttröttad,
pladdrar jag dem utan uppehåll liksom människor, som anse, att de till varje pris måste
hålla konversationen vid makt, fortsätta att
prata på i det oändliga om att »det är vackert
väder i dag» eller »i går regnade det», när de
ej kunna hitta på annat att säga.

Jag kan omöjligt sova med ljuset rätt i ansiktet på detta sätt. Men det måste vara ljust,
så att jag kan ses från tittgluggen! Människan
är verkligen praktfull, storartad, då det gäller
att uppfinna pinomedel för sin nästa.

Kläderna trycka mig. Upp på golvet! Det
har ingen matta. Har man någonsin hört talas
om att det får finnas matta i en cell? Mina
fötter se helt små och hjälplösa ut på det
nakna golvet. Han brukade taga dem i en av
sina händer och värma dem. Varför skall man
egentligen ha skjorta på sig? Bort med den!

Den ser så löjlig ut, där den ligger på golvet.
Den måste försvinna. Jag tar tyget och river
det mitt itu. Det kraschande ljudet gör mig
vild av förstörelselusta. Ritsch! Det fina linnet
rämnar i bitar. Men jag är inte nöjd därmed.
Jag river det i små remsor och känner, hur
händerna rycka som i kramp efter mera att
riva i. Då kommer indianen. Hon blir förfärad.
En ny skjorta. Jag får ju inte förkyla mig.
Den undergår samma öde. Men då kallas på
hjälp. Starka händer lyfta mig upp i sängen.
Jag slår omkring mig och arbetar, så svetten
lackar för att komma loss. Det går inte, fem
mot en. Och uttröttad måste jag ge vika, och
jag sjunker i dvala, innan de ännu gått ur
rummet.
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Det är förfärligt att vakna morgonen efter
en sådan natt. Min kropp är full av blånader.
Ena benet är ömt, och jag har slagit knäet i
blod mot sängkanten. Jag ligger och stirrar
dystert ut i rummet. Nu ser jag för mig nattens
händelser i bjärta färger. Ånger, förtvivlan och
sorg kämpa om herraväldet i mitt hjärta. Jag

minns aldrig, att jag slagits förr, och jag har
inte ens haft ett häftigt lynne.

Jag borrar ned huvudet i kudden och gråter
av blygsel. Å, jag vill gömma mig, ingen får
se mig i min förödmjukelse. En skum dager
gör stämningen i rummet ännu hemskare, endast
ett svagt ljus silar in genom den översta fönsterrutan, varifrån man slagit upp luckan. Då hör
jag någon komma in i rummet. Nej, ingen,
ingen får se mig, och jag kryper långt ned
under täcket. Men vem kan det vara? Någon
muttrar och mumlar och tassar. Jag måste ta
reda på, vem det är. Det är en liten krokig grå
gumma med ett par listiga ögon och en vit
näsdukssnibb över håret. Hennes irrande blick
stannar ibland på mig. Och plötsligt lysa ögonen till. Hon har fått syn på en apelsin i
fönstret. Blixtsnabbt sträcker hon ut armen.
Apelsinen ligger ej längre där. Nu försöker hon
att baklänges kryssa sig ut ur rummet, ty hon
håller försiktigtvis apelsinen bakom ryggen,
allt under det hon ger mig misstänksamma
blickar, som om jag tagit något från henne.
Då kommer översköterskan syster Dagmar in.
Hon är ung och blond, men ser ganska klen ut.

Jag får veta, att den lilla grå gumman heter
fru Karolina, tillnamnet är Svensson, men det

får man ej säga, ty då råkar hon i raseri. Det
är hon, som räknar ett, två, tre om morgnarna
i rummet bredvid mitt, och hon må gärna ha
min apelsin.

Jag är rädd att på nytt bli ensam, ty det ödsliga
havet är i dag mycket nära, men syster Dagmar
kallas bort, och vågorna skölja åter över mig.

Det är, som om det bildats ett slags osynlig
telefonstation över mitt huvud, varifrån trådarna löpa ut över hela världen och bortom
dess gräns. De sätta mig i kontakt med längesedan döda, vilkas röster jag hör runtomkring
mig, och under en lång stund har jag samtal med
en skald i Finland, vilkens dikter jag förr
älskade. Under dessa transer, har jag ingen
förnimmelse av mitt kroppsliga jag. Själen flyter
ut, alla gränser sprängas, rymden är stor,
oändlig, evig. Jag svindlar inför dess storhet,
men finner en viss njutning även i denna
svindel. Och jag tror ju icke på ett liv efter
detta! Ängsligt har jag klängt mig fast vid den
sköna jorden, även om också den ofta tyckts mig
gunga under mig. Är det verkligen jag, som
omges av de hädangångnas röster? Men jag
har icke tid att grubbla. Kanske tror jag inte
ens nu, utan vet inom mig, att det endast är
hörselhallucinationer. Där jag ligger och låter

mig slungas mellan världarna, är det icke plats
annat än för en känsla, nästan triumferande i
sin styrka: att jag först nu lever, att jag förut
varit blind och döv och snubblat fram på
vägen med blicken envist fästad på marken.
Jag är inte längre en förödmjukad och besegrad
varelse, jag är ett med den strålande rymden,
ett högre väsen liksom de, vilkas röster jag
hör omkring mig.

Den unge underläkaren med de glada svarta
ögonen kallar mig åter tillbaka till jorden.
Jag svarar helt redigt på hans frågor, ännu
har icke mattighetstillståndet, som alltid följer
tätt efter ett sådant utbrott, kommit. Men jag
är otålig, ty jag känner med varje minut, hur
extasen rinner bort som sanden ur timglaset.

Denna förmiddag slås fönsterluckorna upp,
och jag får se ut genom fönstret. Ett träd står
där utanför, och löven hänga skrumpna och
vissna, himlen är höstgrå, och vinden rör upp
lövet i små virvlar på sandgångarna. Några
patienter promenera där ute. En herre med
dyster profil och napoleonshatt och med handen
instucken i sin kappa går upp- och nedför en
liten trädgårdstrappa med ojämna stentrappsteg och mumlar något för sig själv. En annan
herre med litet lutande hållning spatserar på

gången nedanför. Det är något hos honom,
något visst förnämt, som väcker min uppmärksamhet.

— Vem är det? frågar jag den unga sköterskan, som sitter bredvid mig.

Hon tittar ut.

— Å, det är Kejsaren, säger hon, han tror,
att han är kejsare, och kallar sjukhuset för
Kejsarens hotell. Han — — —

Men så avbryter hon sig plötsligt, kanske
rädd, att hon sagt för mycket.

»Kejsarens hotell.» Det är inte illa. Det låter
lika galet som det är. Jag börjar tänka på
mannen där ute.

— Har han varit länge här?

— Femton år.

Och så börjar flickan tala om något annat.
Jaså, femton år! Om hon sagt femton månader
eller femton veckor, skulle jag tyckt, att även
det vore en lång tid. Men femton år! Han
måste varit en ung man, när han kom hit. Nu
går han där ute långsamt som en gammal man,
och när han nästa gång kommer närmare
fönstret, ser jag, att hans hår är grått i nacken
under den mjuka hatten.

Den kvällen vill jag spränga det lilla rummets väggar för att få luft. Man kan icke

hålla mig. Raseriet ger mig krafter, som tyckas
övermänskliga, och plötsligt hör jag överläkarens dystra röst. Och åter äro de där, de två
vita rockarna, som nu framför mina ögon endast bilda ett suddigt virrvarr. Jag ligger där
naken, flämtande utsträckt på bädden. Men jag
har ingen känsla av att jag är naken. Jag har
nästan mistat andan av den häftiga rörelsen.
Överläkaren säger något till sköterskan, hon
försvinner, någon lägger ett täcke över mig.
Det är spänning i luften, och jag avvaktar med
en viss oro, vad som nu skall hända.

Sköterskan kommer in med ett par långa
läderhandskar, vid vilka tunga lås hänga. Och
långsamt, högtidligt trär överläkaren dessa löjligt stora tingestar på mina små händer, som
förr alltid blivit bortskämda, smekta och kyssta,
och mer än som kanske varit rådligt.

Men då han skall draga åt remmarna vid
handlederna upptäckes, att de äro för stora:
ett nytt hål måste borras. Underläkaren räcker fram sin pennkniv, överläkaren arbetar
strängt, det är inle så lätt att borra ett hål i
det gamla hårda lädret. Äntligen lyckas det,
och när de tunga järnlåsen, liknande dem man
hänger fast vid lårar och stora koffertar, knäppa
till, vänder jag mig bort, ty det är en av de

bittraste stunderna i mitt liv. Aldrig skall jag
sedan glömma de tunga låsen och de stora
läderhandskarna. Jag kan icke sova med dem,
ty jag är van att lägga ena handen under kinden
som ett gott barn.

Morgonen därpå tvingas jag att fortfarande
ha dem kvar, medan man långsamt matar mig
med mat, som jag icke vill äta. Och tyst och
bitter som ett djur i sin bur tillbringar jag
timme efter timme, medan rummets grå dager
så småningom åter övergår till en ännu gråare
skymning.
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Min fantasis bilderbok är outtömlig. Denna
kväll, när jag icke gråter, slås den upp för
mig. Se! Vita fåglar möten blå himmel! Deras
vingar glänsa! Ju närmare de komma mina
bländade ögon, ju större tyckas de mig. De
växa, de svälla. En fågel sänker sig mot jorden
och snuddar vid en klippspets. Då faller en
röd bloddroppe som en rubin genom luften ...

Ett ändlöst hav, gnistrande i solskenet; sorlande vågor, som skölja upp mot den gula
sanden. Vita soltält, varunder lättjefulla unga

människor ligga utsträckta, lyssnande till vågskvalpet och njutande av solen och sina egna
kroppars märgfyllda hälsa. Ack, jag vill vara
där! Jag vill känna den varma sanden kittla
mina bara fötter! Jag vill borra ned tåspetsarna
och gräva med händerna i detta gula solvarma
och låta solskenet strömma ned över mig. Kära
goda ni där borta under de vita tälten, slängen
bort era engelska romaner, kasten parasollerna
och räcken mig en hand! Havsvinden kommer
vinande, den finaste sanden yr upp som skum,
och tavlan suddas hastigt bort — — —

En horisont, där molnen hopa sig — en
blixt klyver himlen och förvandlar det mörka
till guld. I det skumma berget är en grotta, fukten
dryper från väggarna, och från grottans valv
hänga flädermus vid flädermus orörliga med
hopslagna vingar. De äro nästan lika stora som
människor, likt väldiga grå, förstelnade droppar
hänga de där, och när blåsten plötsligt med
ett vrål rusar in i grottan, slå de mot varandra,
och det ljud, som uppstår, är som prasslet av
milliontals vissna höstlöv.

Den mittersta flädermusen öppnar sakta sina
vingar, och jag ser en skymt av ett par krökta
klor och en förgrämd gammal kvinnas ansikte,
där leendet stelnat till en otäck grimas och

där ögonhålorna äro fyllda med ett orörligt
smutsgrått vatten.

Jag ser upp. Det känns, som om den gamla
kvinnan slagit sina flädermusklor i mitt hjärta.
Och jag rusar ur sängen och fram till dörren,
men den är stängd. Jag är helt enkelt inlåst.
Detta ökar min förskräckelse. Utan att känna
någon smärta kastar jag mig mot väggarna,
handlöst, hänsynslöst. Jag dunkar huvudet i
fönsterluckorna och slår mig var jag kommer åt.

Åter äro sköterskorna över mig. Jag har nu
funnit ett sätt att hindra dem att fort nog få
mig på rygg och övermanna mig. Med en hunds
ilskna bett biter jag mig fast i min ena arm,
så att de få nog att syssla med det för en
stund. Långt efteråt avtecknar sig ett otäckt
blårött märke där bettet träffat. Men nu skall
jag ha »långbad», ligga i ljumt vatten ett par
timmar för att lugna mig. Upprörd som jag är,
kastar jag mig tvärt i badkaret, så att vattnet
stänker högt, och sedan vill jag upp. Men det
är Stina, det äldsta och vanaste av biträdena,
som nu vaktar mig. En senig hand pressas mot
min panna, och hela mitt huvud sänkes under
vatten. Det bubblar och sjuder för öronen, jag
har en känsla, som om jag skulle kvävas, och

när jag åter får upp huvudet, ligger jag stilla.
Men jag vet, att hon endast gjort det i plötsligt
dåligt lynne över att jag stänkt ned henne, och
jag ligger i vattnet och stirrar på hennes bistra
ansikte och sammanknipna mun, till dess jag
förblandar henne med flädermusansiktet och
skräcken åter håller på att smyga sig över mig.
Egentligen är det en vacker kvinna, Stina, hon
håller på att närma sig medelåldern, men håret
är säkert lika mörkt och krusigt och kinderna
lika röda, som då hon var ung. Kanske är det
detta arbete, som gjort hennes drag och blick
så hårda, men när hon någon sällsynt gång
ler, mjukna dragen och ögonen få glans.

Det ljumma vattnet lugnar mig, det känns
behagligt i kroppen och mattar ut mig långsamt, och jag är helt glad till mods, då kvällsbrickan sättes tvärsöver badkaret och jag får
äta där. Det är lustigt, och när jag efter ett par
timmar åter får komma i säng, känner jag mig
snäll och ber alla om förlåtelse och bjuder på
konfekt ur en ask, som någon skickat till mig.
Detta behov, som jag har efter varje utbrott,
att be om förlåtelse, som om jag gjort något
ont, är barnsligt, men tillfredsställer mig mycket. Det är en känsla av tryckande skuld, som
jag då tycker mig få avbörda.
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Jag har nu varit ett par veckor på sjukhuset
och känner mig litet bättre, så mycket bättre
man kan bli, då man ej får sova om nätterna,
och för första gången säger doktor Goldberg,
att jag skall få promenera en stund.

Jag går genom en korridor, vars oxblodröda
väggar endast bidraga till att göra den ännu
mörkare och dystrare: det är, som om till och
med målargesällerna inspirerats av ställets atmosfär. Korridoren är inte lång, ty det finnes
blott fyra dörrar på vardera sidan av den. I
slutet på korridoren är en reglad dörr. Varje
sköterska bär vid en snodd fästad en väldig
nyckelknippa. Första dörren låses långsamt
upp. Nästa dörr! Det är i den yttre korridoren,
varifrån breda trappor leda upp till den övre
våningen. När slutligen den tunga ytterdörren
öppnas och nyckeln motvilligt gnisslar i dess
lås, har jag fått en så klar och tydlig förnimmelse av att jag är en fånge, att jag nästan
känner kedjan rassla om foten.

Det är en ganska stor och härlig park vi
usla stackare fått att vandra i. Den är omgärdad av ett högt trästaket, och en väl tillbommad, hög grind befäster ytterligare, att
varje försök att komma ut till den frihet, som
hägrar på andra sidan, är tämligen omöjliggjort. Själva byggnaden ser ut som ett väldigt,
tegelfärgat stenslott och gör verkligen skäl för
namnet »Kejsarens hotell». Inga andra äro ute
för tillfället, och sköterskan och jag promenera
en stund fram och tillbaka.

Jag betvingar min motvilja, då jag skall in
igen. Åter låses upp och låses till, långsamt,
ordentligt. I den yttre korridoren går Kejsaren
själv fram och tillbaka med en vit bindel knuten
om pannan. Han har ett kvickt och intelligent
utseende, men draget kring munnen och blicken
i ögonen tala bättre än ord om de femton åren.
Den sista dörren låses efter mig. Framme vid
fönstret i den skumma korridoren sitter en dam
i röd vadderad sidennattrock och med det svarta
håret uppvridet på spanskt vis och prytt med
en sköldpaddskam. Hon har tydligen satt sig
där för att få prata litet, och jag slår mig ned
mittemot henne. Över våra huvuden hänger en
slingerväxt, som slokar med risiga grenar. Det
var längesedan jag såg ett nytt ansikte, och
jag blir genast intresserad.

Denna kvinna måste sett pikant, ja bra ut
vid tjugu års ålder; nu, vid nära fyrtio, har

sjukdomen redan ristat sina spår. Ännu är
hon yppig, nästan ståtlig, och ur ett pudrat
ansikte blicka ett par Sankt Bernhardshundögon fram, trötta, en smula sorgsna; men då
hon börjar tala, glittra de till och få liv. Vi
bli genast bekanta, hastigt, som man kan bli
det på sjukhus, då man lever under samma
regim och tröttnat på de ansikten, som närmast omge en. Jag får veta, att hon är gift
med en teaterregissör. Hon har gjort långa
resor, har varit rik, van vid lyx och att få
minsta önskan tillfredsställd. Nu sitter hon i
sjukhusets korridor, under den risiga slingerväxten i sin röda, vadderade sidennattrock och
drömmer om det som varit. Hon nämner namn
på kända personer, som även jag beundrat i
rampljuset, och berättar intima episoder ur
deras liv. Jag tycker mig läsa hennes egen
trista historia i hennes pudrade ansikte.

De följande dagarna uppstår ett slags vänskap mellan oss två, i själ och hjärta så olika,
men förda tillsammans av ett gemensamt öde.
Hon roar mig, och jag förströr henne i viss
mån, ty hon har dödande tråkigt. Den unge
underläkaren vill icke, att vi skola vara tillsammans. Han talar vishetens ord om människor, som alltför lätt taga intryck av varandra, men hennes båda privatsköterskor, tröttkörda av hennes nycker, uppmuntra bekantskapen. Hon har ett ganska stort rum med
vita möbler, och ibland om eftermiddagarna,
då jag får vara uppe, smyger jag mig dit in.
Då sitter hon vid ett bord, där böcker och porträtt med namnunderskrifter ligga strödda tillika
med hårkammar och puderaskar. Där råder en
bohemartad oordning, som sköterskorna ha
all möda i världen att före läkarronderna få
någon bukt på. Sällan har jag sett en person,
vilken så illa som denna fru Camilla, som hon
vill att jag skall kalla henne, passat att vistas
på ett sjukhem. Trots detta har hon tillbringat
åratal med att fara från ställe till ställe. Hennes
livs patos är, att hon egentligen skulle blivit
skådespelerska. Vem vet? Kanske hade hon då
kommit på rätt plats. Ibland, då ljuset lyser
på hennes mörka hår och ögonen plötsligt
stråla till, ser jag henne, sådan hon kunde
varit, om icke en av dessa sjukdomar, som
förstöra viljan och föröda livet, hade fått makt
med henne. Morgnarna tillbringar hon gråtande
i sin säng. Hon anklagar sin man, ödet, alla
de omständigheter, som förenat sig om att föra
henne till Kejsarens hotell. Ansiktet är uppsvällt av gråt, och hon säger, att hon hatar

Lukas Goldberg. Så ligger hon hela dagarna,
förtvivlad, utan att kunna stiga upp. Först då
kvällen kommer, kan hon förmås att klä på sig.
Det är, som om det elektriska ljuset stimulerade henne, i det kan hon le och prata och
blir kanske åter ett litet grand lik den unga
kvinna, som en gång superade ute efter teatrarna, som var skådespelerskornas vän och i
glada sällskap vakade halva nätterna igenom.
Naturligtvis är hon gurmand. Den svarta brickan
med de utportionerade maträtterna är hennes
förskräckelse, och hon begagnar sig av särskilda festdagar för att få den ogärna beviljade
tillåtelsen att köpa litet annan mat.

Det blir något visst patetiskt med en sådan
vänskap som vår. Var och en vet, att den andra
måste vara sjuk. Man är litet försiktig i sina
yttranden, vill inte såra eller träffa ömma
punkter. Man poserar en smula å ömse håll
och iakttar varandra uppmärksamt. Åratal
efteråt kommer jag helt säkert att i minnet
kunna framkalla dessa stunder i hennes rum
bland tidskrifter, porträtt och böcker. Jag sitter
där med ögon trötta av nattvak och med en
stark känsla av overklighet, ännu vacklande
efter de sista anfallen, men tyende mig till
denna kvinna, som vore hon en del av den

värld, som lockar på andra sidan det höga
staketet. Hon har dock levat. Hon berättar om
resor i främmande länder, eggad av mitt intresse, om människor hon träffat och skilts
ifrån på utländska hotell och i städer, som jag
endast känner till namnet.

När jag nu kan gå omkring litet, börjar jag
så småningom orientera mig. Där är den lilla
salen. I ett hörn står en röd, stoppad soffa, vid
en annan vägg ett piano. Man kan ej säga, att
det finns något som helst uppmuntrande i
rummet och ej en smakfull sak. Det förefaller,
som om den som ordnat det hela utan vidare
förutsatt, att patienterna skulle vara blinda på
båda ögonen.

Utanför salen är ett helt litet serveringsrum,
och där innanför ett stort biljardrum. En dag,
när jag sitter i den röda soffan och stirrar på
borddukens enahanda mönster, öppnas en dörr
försiktigt och en liten man kommer in. Han
ser helt ung ut, hans hår är stubbat som en
fånges, munnen är liten med tunna läppar och
ögonen lysa på ett oroväckande sätt. Han sätter
sig vid pianot, och en flod av toner välver ut
i rummet. I början är musiken njutbar. Han
har en beundransvärd fingerfärdighet, händerna
dansa över tangenterna. Men många minuter

ha ej förflutit, förrän pianot förvandlats till en
speldosa, där marscher, sonater och chansoner
avlösa varandra i ett allt vansinnigare tempo.
Fingrarna tyckas av sig själva komma på en
gång inlärda stycken, och de dunka fram historien om en själ, som en gång älskat och lidit,
men nu är tom och utbrunnen, en söndergången tangent, som för länge sedan upphört
att ge en ton ifrån sig. Och under tiden ler
han och njuter på sitt sätt av det larm han
åstadkommer. Efter en stund försvinner han
lika hastigt, som han kommit.

Syster Dagmar sätter sig nu med ett handarbete i salen. Hon sprider hemtrevnad omkring sig, alltid glad och vänlig är hon också,
och jag håller redan av henne. Nu kommer
Kejsaren. Han tycker om att få se en ny
kvinnlig person i rummet, och för tillfället är
han på ljust humör och skämtar med syster
Dagmar. Han är kvick, en smula överlägset
ironisk, och rösten har en viss högdragen
klang, som inte illa passar med hans personlighet eller roll.

Då händer plötsligt något. I dörren till biljardrummet visar sig en lång mörk herre. Ofrivilligt reser jag mig upp. Det är Magnus. Jag
vet, att det är han, men jag kan inte få hans

namn över mina läppar. Är han sjuk? Vad gör
han här? Långsamt går jag fram till dörren.
Känner han inte igen mig? Jag ser på honom
noga. De tunga kinderna äro bleka och slappa,
och ögonen ha inte något ljus. De påminna
mig om min mors ögon. Samma blick, som
inte ser något. Men de ha dock ett slags uttryck. Det hade inte min mors. De se sorgsna
ut. De ge mig ångest. Jag förstår dem inte.
Nu vänder han sig om och går sin väg. Den
långa kutiga gestalten försvinner, och jag är
ej säker på att jag sett rätt. Jag frågar sköterskan. Jo, det är han. Hon vet, att det är
min kusin, men han brukar sällan lämna sitt
rum, därför hade man ej fruktat för att vi
skulle mötas. Han har varit sjuk flera månader.
Pa har förmodligen ej velat göra mig ledsen
med att tala om det. Nu förefaller det mig helt
naturligt, att han också är här. Skuggan breder
ut sig. Men på natten ligger jag vaken och
tänker på Magnus. Jag kan inte göra något för
honom, sade sköterskan. Han är, som om han
icke vore medveten om tingen omkring sig.
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Denna tid, då jag träffar nya människor, då
min dag icke längre endast omslutes av det
lilla rummets fyra väggar, går jag eljes omkring buren av en inre glädje, som delvis kan
vara en följd av den hastigt överståndna krisen,
men som också bottnar i en känsla av att min
vän tänker på mig, att min väns längtan efter
att få mig frisk snart skall komma alla reglar
och lås att springa upp. Min vän längtar efter
mig! Jag känner honom så nära, är så stolt
att vara hans. Jag skall bli frisk. En dag
öppnas tyst dörren till hans arbetsrum. Jag
smyger mig in och lägger leende mina händer
över hans ögon. »Gissa vem det är.» Och jag
ligger åter i hans famn och hör hans glada
röst i mitt öra.

En dag när jag är i matsalen kommer en
privatsköterska in och sätter sig bredvid mig.
Hon pratar om litet av varje och börjar till sist
försöksvis tala om Thure Iller. Hon har hört,
att han varit min läkare, och hon säger, att
han låtit mycket tala om sig. Han lär ha »festat»,
han har haft förbindelser, som man med säkerhet vet, den och den och den. Det är nog

icke av elakhet, som hon skvallrar om allt
detta, det är väl endast detta klåfingriga begär,
som framträder hos somliga personer efter att
peta litet på allting. Jag säger inte mycket.
Men inom mig växer plötsligt upp en storm
av förbittring mot honom. Icke så, att hans
förflutna berör mig på det sättet, att det
gör mig svartsjuk på hans älskarinnor, men
det liv jag här får en antydan om är en lättsinnig mans liv, han är en man, som begagnar
kvinnan för att finna en stunds förströelse och
sedan går till nästa kvinna! Jag skulle alltså
varit en i en lång rad, icke den första och
säkert icke den sista. Så tragikomiskt! Nej, inte
alls tragiskt! Bara löjligt!

Och när jag på kvällen lagt mig smyger en
känsla av avsky och motvilja för min egen kropp
över mig. Jag ser med fasa på mina händer
och armar: han har smekt dem, han har överhöljt dem med tysta, heta kyssar. Jag gnuggar
mina läppar, som ville jag utplåna varje smekning, och då jag minns, hur han brukade låta
fingrarna glida genom mitt hår, börjar jag
plötsligt rycka i det, som ville jag rycka bort
varje hårstrå, som han vidrört. Utan uppehåll
sliter och rycker jag i håret. Smärtan lugnar
mina kval, och då jag känner några hårstrån

mellan fingrarna, grips jag av samma vilda förstörelselust, som då jag började riva sönder
linnet. Allt vad han kommit vid, skall jag utplåna. Den gamla indianen rusar in. Hon tigger
och ber; och slutligen stänger hon till dörren,
för att kunna iakttaga mig genom hålet. Men
hon har ej tillräckligt skarp syn. Hon tror, att
jag ligger i sängen, då jag i stället smugit mig
bakom den för att i lugn få fullfölja mitt förstörelseverk. Det svider och hettar i huvudet,
men jag fortsätter att rycka bort hårstrån med
en vansinnig envishet, medan jag biter ihop
tänderna för att inte gråta. Och plötsligt, utom
mig av smärta, börjar jag ropa hans namn
högt: hans älskade namn, som jag viskat
under nätter, då jag legat vaken timme efter
timme, hans älskade namn, som jag brukade
skriva på små papperslappar och sedan gömma
undan, halvt generad över min egen barnslighet, hans älskade namn, som för mig innefattade en värld av skönhet. Det känns som
förräderi, som hädelse och hån att helt fräckt
ropa ut det. Inom mig gråter det och snyftar.
Jag är som ett barn, som i maktlöst raseri
spottar på en äldre kamrat, som slagit det.

Min smärta är så förfärlig, att jag ej uthärdar
den. Då sluter jag ögonen och försöker vagga

in mig själv i det extatiska tillstånd, som
kommer mig att se syner. Det går lätt, själens
elasticitet är förunderlig; och inom kort vandrar
jag på den vita vägen mellan de doftande
ängarna. Milda vindar smeka mina heta kinder
och torka tårarna. Vänliga röster viska i mitt
öra, vacker musik tonar på avstånd. Det stora
osynliga havets vågor ljuda långt bortifrån.
Jag förnimmer det som det svagt susande ljud
man hör, då man lägger örat till en snäcka.
Och med händerna ännu inslingrade i håret
somnar jag.
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Jag har för länge sedan upptäckt, att den
gamla indianen ej har någon som helst hand med
mig. Den så kallade oroliga avdelningen består
endast av två rum, och för dessa är den gamla
vänliga, närsynta kvinnan nattvakt: hon, som
bäst skulle passa till att läsa högt för någon
stillsam åldrig sjukling eller med kaffekoppen
i handen pladdra med några likasinnade vänner.
Jag har sett henne sitta och sova framför den
öppna spiseln insvept i sin röda kofta, och jag
har mångfaldiga gånger lurat henne och invaggat henne i lugn, då luften i verkligheten

varit laddad av elektricitet. Den lilla korridoren
fortsätter till den andra avdelningen, och allt bråk
och skrik nattetid höres till de lugnare patienterna, av vilka somliga äro konvalescenter,
vilkas tillfrisknande på detta sätt oupphörligt
fördröjes.

Ibland om nätterna brukar jag högt ligga
och fantisera om hur jag en gång skall låta
bygga ett stort sjukhem, och jag önskar, att
den så självbelåtet leende Lukas Goldberg kunde
höra och draga nytta av alla de reformer jag
då funderar ut. Har han någonsin själv tänkt
på att föreslå bolaget att modernisera »Kejsarens hotell», att försköna det och därigenom
även skänka en fattig smula glädje åt dem,
som nu år efter år promenera i korridoren
eller sitta i den lilla fula matsalen? En del förbättringar ha måhända gjorts under den långa
tid, varunder han varit överläkare, men det
tillstånd, vari stället fortfarande befinner sig,
visar, att dess utveckling i alla händelser gått
med snigelfart. Och ändå borde de icke behöva vara rädda att ej förtjäna tillräckligt på
sina sjuka. Inackorderingssumman är rikligt
tilltagen, och det förräntar sig att år efter år
inhysa gamla rika herrar, som kunde slutat
sitt liv på slott och gods, men nu äro tilldelade

ett litet rött bås, där all deras jordiska egendom rymmes i en koffert eller ett trångt klädskåp.

Det mesta är så förfallet här, nästan alla
ting äro så föråldrade! De här löjliga tvångshandskarna till exempel, med vilkas tillhjälp
jag mycket lättare river av mig håret, än om
jag vore utan dem. Deras tunga lås göra mig
illa, och på morgonen, då de tagas av, har jag
en skarp, röd rand kring handleden. När ingenting annat hjälper, bruka de fläta ihop mitt
hår och binda det uppe på hjässan. Men då
finner jag på nytt. Jag kryper under järnsängen
och låter håret fastna där och rycker och sliter
med huvudet. Smärtan är som balsam för själen,
en kort stund glömmer jag allting annat, och
jag hånar den gamla indianen, som kallar på
hjälp och ropar och beskärmar sig.

De små vita pulvren innehålla allt starkare
gift. Jag frågar alltid hur mycket jag får, och
man skrattar åt mitt intresse därför. Så småningom lugna de mig igen.

Men en natt vaknar jag plötsligt upp ur
mina oroliga drömmar av att jag hör ett skrik,
en drunknandes förtvivlade skrik. Det kommer
från rummet intill mitt. På morgonen har den
lilla grå gumman flyttats in i ett annat rum.

Man hade berättat mig, att det skulle komma en
ny patient. Det är alltså hon. Nu sjunger någon
med svag, klar röst en gammal vaggvisa. Det
är en ung flickas röst. Stackars liten! Hon
sjunger nästan hela natten. Jag ligger vaken
med varje nerv spänd och tycker mig än en
gång uppleva min egen förfärliga första natt
på stället. Skall nu detta återupprepas?

På morgonen flyttas jag in i det andra rummet.
Kanske tror man, att sällskap skall göra mig
gott. Det är ett stort rum med två fönster, vid
väggen närmast mitt förra rum ligger en ung
flicka. Hon är förtjusande: i ett blekt, fint rasansikte lysa med feberaktig glans ett par mandelformade, djupblå ögon, de röda läpparna äro
halvt åtskilda som till ett skyggt småleende, och över kudden svallar i rika vågor
det blonda håret. Hon säger, att hon heter
Lilian, och hon uttalar namnet med en halvt
sjungande röst, som om hon kallade på någon.
Men den rätta Lilian infinner sig inte. Det är
visserligen smärtsamt att se en annan i ett
sådant tillstånd, men det har ändå en lugnande
inverkan på mig, och jag känner mig själv mera
i jämvikt. Men när dagen skrider framåt,
spännas nerverna till bristning. Den vackra
Lilian sitter upprätt i sängen. Hon har färg

på kinderna och skrattar klingande. Hon ropar
på sina hundar, hon smeker sin häst, som
lägger nosen i hennes hand. Det är, som om
hon icke vore medveten om att några andra
finnas i rummet än dessa hundar och den
vackra hästen, och hon suggererar mig snart, så
att jag tycker mig ha hamnat i en hundgård.

Men då natten kommer får jag hjälpa till
med att hålla henne, ty den ena nattsköterskan
har skadat sin arm och bär den i band. Och
vi lyfta in Lilian i min förra lilla cell, och
jag får äntligen sova.
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Precis klockan två varje natt väcks jag av
Lilians vackra, klagande röst. Hennes naglar
raspa utmed väggen, som om en katt smöge sig
där bakom. Först fram på morgonen kan jag
uttröttad få ett par timmars sömn. Ibland går
jag in till henne; den gamla indianen tillåter
gärna saker, som överläkaren kanske ej skulle
gilla. Lilian har fattat ett slags tillgivenhet för
mig, och med skälvande händer griper hon tag
i mig. Det är i huvudet hon har ont. Jag
trycker mina händer mot hennes panna och

känner hennes pulsar bulta. Hon ser bedjande
på mig, men hur skulle jag kunna hjälpa, jag,
som själv är i samma belägenhet? Vi äro ett
underligt par, vi två, där vi sitta i den nakna
cellen och stirra på varandra, medan nattvakten
går fram och tillbaka i korridoren på knarrande
tofflor. Vi kunde ha träffats ute i sällskapslivet, hon och jag, och växlat några likgiltiga
ord med varandra, medan människor sorlade
omkring oss. Vi kunde också ha promenerat
tillsammans en bit på gatan, men detta skulle
ej gjort, att vi kommit varandra närmare,
än vi äro just nu, då samma öde tyckes ha
fångat oss.

Men då jag under nattens timmar ligger och
lyssnar på henne, börjar jag förstå, att hon
måste vara sjukare än jag. Där finnes ej en
minut, då hon är fullt redig. Hon pratar, sjunger,
skriker, faller i tung dvala, endast för att kort
därefter vakna och börja på nytt. Allteftersom
dagarna gå, blir hennes ansikte genomskinligare
och ögonen större och mer glänsande. I dag,
då solen för första gången på länge lyser in i
mitt rum, är hennes mor på besök. Genom
väggen hör jag henne jollra med sin flicka som
med ett litet barn, och när hon tar avsked,
säger hon till sköterskan något om att hennes

dotter blir nog snart bra. Hon hade ju känt
igen sin mor! Strax därefter bombarderas väggen
med de äpplen modern haft med sig, och jag
ryser, då jag hör ett skratt, som icke mycket
liknar en ung flickas.

Det rum jag nu har är stort och soligt. Från
fönstren ser jag ut i parken och en god bit av
himmel och skyar. Men jag får endast ha det
för mig själv, till dess någon ny patient anländer, och tanken på den eventuella andra
rumsgästen är oroande.

Det intresserar mig att sitta och se ut i
parken på dem som gå där fram och tillbaka,
vaktade av sköterskor eller vårdare. Där kommer den gamle greven, under vilkens namn i
adelskalendern många herresäten stå upptagna.
Han har något av vildbasare över sig, och han
kastar glåpord åt dem han möter, men säkert
ej på elakhet, ty under de buskiga ögonbrynen
blinka hans små ögon helt vänligt. Som en
tung och brummande björn lufsar han framåt
och håller sin blonda sköterska under armen.
Den lille mannen, som spelar piano, är klädd i
kort kavaj och ett slags mörkblå skolmössa.
Han kilar utefter gångarna kvickt som en liten
vessla, litet framåtböjd med händerna i fickorna.
Hela tiden talar han för sig själv och ler.

Mannen med napoleonshatten är alltid lika
dyster och högtidlig, och ena handen sitter
som fastvuxen innanför rockuppslaget. En ung
herre, som oupphörligt skrattar högt, så det
hörs upp till mig, är vaktad av två vårdare.
Litet skild från de andra promenerar en gammal
tjock göteborgare, med ett tungsint uttryck i ansiktet och iförd päls. Han ser inte på någon
och säger icke heller något till sin sköterska.

Det är mest herrarna, som äro ute. Men hurudant vädret än är, ser jag dock alltid en liten
spenslig, gråhårig dam raskt komma gående.
Det är något sympatiskt i hennes hållning och
sätt att gå, något visst skyggt, ty hon viker
gärna undan, när hon möter en patient, men
hon hälsar ändå alltid tindrande vänligt, som
hade hon en fond av ömhet inom sig och ville,
om hon bara tordes, dela med sig därav åt alla.

Denna eftermiddag träffar jag henne i matsalen. Hon presenterar sig och säger att hon
heter fröken Harden. Hon har ett par skinande
blå ögon under det grå håret och en liten vemodig mun, som gärna ler. Och när hon talar,
är det med den sjungande finska brytningen.
Hon förefaller samlad, och det utstrålar något
av viljekraft från henne, som jag ej väntat att
finna hos en patient på det här stället. Blicken

blir dock ibland skrämd, som om hon plötsligt
erinrade sig något, men hon skyler genast över
det med sitt leende. Det är roligt att tala med
henne, ty hon verkar fint bildad och livligt
intresserad av allt. Men över henne, liksom över
de andra jag träffat här vilar ändå som ett tryck,
en bitterhet, som medvetet eller halvt omedvetet gror i själen: det är sorgen över att deras
liv avbrutits och att andra nu raskt marschera
uppför den väg, där de stupat, det är en längtan efter den frihet de en gång ansågo som
sin rättighet; och så förenar dem alla det
gemensamma hatet mot den leende Lukas
Goldberg. Det förefaller inte just som om han
med sitt »sympatiska» och »vinnande» leende
förmådde skingra den stämning av ovilja, som
slår emot honom. Den anas i luften, den är en
bacill, som smittar de nykomna och som ögonblickligen assimileras. Han hatas av Kejsaren,
som anser honom vara den onde själv, men
dock ibland, då han är på gott humör tillåter
sig att muntert kåsera med honom. Mannen
med napoleonshatten, vilken jag nu stöter
samman med i matsalen och som varit artist,
kallar honom för Fan.

Lille leende Lukas Goldberg är den, som vill
dem alla ont, han är den, som har nyckeln till

friheten och som gör ett ondskefullt bruk av
sin makt genom att aldrig sätta nyckeln i
låset. Han hatas naturligtvis i olika grader, alltefter patientens sjukdomsstadium; konvalescenten, som har orden och sig själv mera i
sin makt, nöjer sig med att beteckna honom som
osympatisk, medan han hos den svårt sjuke
genast framkallar en strömmande fors av de
värsta ord och benämningar.

På kvällen har jag svårt att somna. De ansikten jag mött passera förbi min syn, deras
sorgsna ögon betrakta mig, deras leenden äro
tungsinta, grimasartade. Jag ser åter för mig
den förödde konstnären, som vid fyrtio års
ålder har veck och linjer i ansiktet som en
gamling och vilkens mörka ögon ha det djupa,
förtvivlade uttrycket av missräkning hos ett
barn, som blivit bedraget på ett utlovat nöje.

De äro alla hjälplösa som barn och slå blint
omkring sig utan att någonsin kunna träffa
sina osynliga fiender. Inhysta i det röda tegelhusets barnkammare, som nu för dem gömmer
på bestraffningar och skamvråar alldeles som
barndomstidens, se de livet rinna förbi sina
trötta ögon med allt hastigare fart.

De äro mina olyckskamrater, och jag håller
redan av dem.


Nu har det varit tyst en lång stund inne hos
Lilian. Kanske har hon somnat. Då far jag
plötsligt förskräckt upp, ljuset slocknar i mitt
rum på samma gång som ett förfärligt buller
höres inifrån cellen. Jag rusar ut; i korridoren
brinner ännu den elektriska lampan, och jag
upptäcker i dess sken genom den öppnade
dörren Lilian, som står upprätt i sin säng och
slår med något, som ser ut som en knippa
ormar. Den gamla indianen och jag hålla fast
henne, tills hjälp kommer. Hon har lyckats
draga ned hela den elektriska ledningen och
har virat in sina händer i ett enda kaos av
elektriska ledningstrådar. Jag darrar i alla
lemmar av chocken, men håller fast henne
stadigt, för att hon ej skall trassla in sig ytterligare och göra sig riktigt illa.

Efteråt sitter jag ute vid den öppna kakelugnen och stirrar in i flammorna, medan jag
lyssnar till flickans förtvivlade ångestrop. Jag
är dödstrött, sorgsen in i själen. Jag längtar
efter en jordkula, ett svart och tyst hål, där
jag kunde få glida ned och vila. Tanken på
döden känns som en lisa, om döden betyder
mörker och stillhet. Den där strålande himlen,
varest vitklädda änglar slå på cymbaler och
sjunga, medan Guds röst ibland ljuder som ett

tordönsbuller, har sällan förefallit mig så motbjudande som i den stunden. Det måste ha
varit människornas benägenhet för lysande
skådespel och scener, som inspirerat dem till
tron på denna ljusblå och bullersamma lokal. Ack,
jag vill tro, att själen i stället glider ut i ett
svart vatten, som tyst strömmar vidare ut i
evigheten och i vars mörker varken stjärnor
eller himmel återspegla sig. Och när jag åter
ligger i sängen, tycker jag mig se döden sitta
vid sängkanten med korslagda ben och nedböjt
huvud, tyst väntande, bidande sin tid. Och jag
faller i sömn med en lugn visshet om att jag
ej skall bli bortglömd eller förbigången, då det
ögonblicket är inne.
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Då Lukas Goldberg på morgonen går ronden,
framför han en hälsning till mig från min
läkarvän.

— Han talade så gott om er, tillägger han.

Detta ger mig mycket att tänka på; jag ser
för mig min vän, då han nämnde mitt namn.
Så lustigt, han talade gott om mig! Kanske
sade han, att jag var en snäll flicka eller något

i den stilen. Han måste själv varit nära att
brista i skratt! Min ovilja mot honom är som
bortblåst. Han tänker på mig, han talar om
mig! Se, solen lyser ju, himlen är blå! Snart
är jag åter hos honom. Jag går som i ett rus
av glädje. En gång, när jag blir fri, skall jag
tala om för honom, hur jag de dagarna längtade
efter honom. Jag skall berätta för honom, hur
stark en längtan kan bli, då den hålles bakom
lås och bom, hur den hjälpte mig över nattens
ångestfyllda timmar och hur jag somnade i
hans famn, med hans namn på mina läppar.
Han vet ingenting om detta, där han sysslar
med sitt dagliga arbete. Jag tycker mig se
honom, när han sitter vid det stora bordet i
sitt arbetsrum och skriver eller när han öppnar
dörren till väntrummet. Finns där ingen liten
kvinna nu, som låtsar sig vara intresserad av
bordets tidskrifter och böcker, under det hon
väntar på att han skall slå upp dörren till sitt
rum?

I dag kan ingen i världen muntra upp fru
Camilla. Jag är inne hos henne, där hon ligger
i det halvmörka rummet. Hon har feber, säger
hon, men då jag känner på hennes puls, slår
den helt lugnt. Men hon tror, att hon har feber,
och det är egentligen lika illa, som om hon

hade det. När jag kommer ut därifrån, ber
fröken Harden, den finska damen, att jag skall
titta in till henne. I det lilla rummet råder
en exemplarisk ordning, som passar väl ihop
med hennes fläckfria grå blus och ordentligt
skötta hår. Det ena vridbara fönstret står på
glänt, och där skulle vara helt fridfullt, om
man ej från ett rum bredvid hörde fru Karolina
räkna ett, två, tre. Sedan Lilian kommit,
har nämligen den lilla gumman flyttats till ett
annat rum. Den finska damens sällskap är behagligt, det finns ingenting märkbart sjukligt i
hennes väsen, som kan oroa eller störa, och
vi prata, som om vi tillfälligtvis sammanförts
ute i livet. Även hon har gjort långa resor i
främmande länder, och hon älskar framför
allt musik. Utan att själv utöva denna konst
talar hon om den, som endast en sann musikkännare och musikälskare kan det. Hon har
vistats här längre än jag och är nu så
frisk, att hon någon gång får fara in på konserter i staden tillsammans med en sköterska.
Det är för henne de stora glädjepunkterna i
detta trista sjukhusliv. För övrigt är hon mycket
försiktig i sina yttranden, då det gäller omgivningen. Och att hennes försiktighet inte är
överdriven, förstår jag, då dörren utan föregående knackning plötsligt slås upp och Lukas
Goldberg ett ögonblick tittar in. Han tycker ej
om att patienterna tala vid varandra. Dylika
förströelser äro icke för sådana som oss, och
vem vet, vad vi kunde hitta på? Med förvåning
märker jag den förändring fröken Hardens uttryck undergår, då doktorn visar sig. Det är,
som om hon plötsligt krupit in i sitt skal. Allt
det öppna, strålande i hennes väsen är utplånat.
Hon ser plågad ut och ler bittert, då dörren
åter stänges. Stämningen har med ens blivit
tryckt och besvärad. Vi äro inte längre två
bildade personer, som då de en stund träffas,
fritt få tala om de ämnen, som livligast intressera dem: vi äro inlåsta i ett avskyvärt rött
tegelfängelse, där fönstren ej kunna slås upp
på vid gavel som i vanliga bostäder, och där
fångvaktare och vakterskor skramla med tunga
nyckelknippor. Tigande betrakta vi varandra,
och den ena söker att i den andras ögon utläsa
hennes tankar.

Nu kommer ett av biträdena in med en bricka.
Där stå koppar och choklad. För mig är detta
en sannskyldig fest. Jag rör till chokladen och
tar alldeles som i barndomen en tesked choklad
och två teskedar strösocker och grädde. Jag
tänker på barndomens dockkalas och födelsedagsfester och kan ej låta bli att alldeles som
då jag var liten smaka ett par skedar av den
blanka, bruna röran, innan det varma vattnet
slås i. Fröken Harden skrattar med mig och
bjuder på käx ur en burk, medan hon berättar
om sina brorsbarn i Finland. Jag har plötsligt
flyttats in i en atmosfär, där jag trivs och får
vara mig själv, och med verklig saknad lämnar
jag slutligen det lilla rummet, där jag tillbringat
min första glada stund i Kejsarens hotell.

Jag sätter mig längst borta i korridoren på
en stol, och korridorens dystra stämning meddelar sig genast till mig. På ömse sidor de
stängda dörrarna med svarta nummer på vita
porslinsplattor och längst bort fönstret med den
tröstlöst slokande risiga hängväxten! Jag undrar
inom mig, vilka som bo innanför de två andra
dörrarna, kanske patienter, som vistats här i
åratal och icke längre bry sig om att titta ut
i korridoren för att se, om något nytt inträffat.
Det finns icke många kvinnliga patienter, ty
sjukhemmet är från början inrättat endast för
manliga. De äro ett sextiotal och ha det också
bättre ställt, eftersom den oroliga avdelningen
hos dem hyses i en särskild våning.

Utanför den reglade dörren hör jag Kejsaren
gå med avmätta steg; någon annan talar högt,

då och då avbruten av sitt eget skratt, som
nästan hotar att kväva honom, och bortifrån
vår korridor hörs Lilian skrikande banka på
sin låsta dörr. Skall jag någonsin kunna glömma
den röda, skumma korridoren med dess stängda
numrerade dörrar, skall jag någonsin kunna
glömma Kejsarens trötta fotsteg, den där andres
fåniga skratt och Lilians ångestskrik? Jag visste
inte, att jag satt och grät. När jag tar upp mot
ansiktet, är det vått av tårar.
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Pa är för första gången på besök hos mig,
han sitter i den röda schaggsoffan i det rum,
där patienterna få taga emot sina anförvanter.
Han är sig lik, ståtlig, vacker och med sin
gamla åtbörd stryker han alla fingrarna genom
sitt yviga hår, medan han betraktar mig och
anstränger sig att se glad ut. Jag har försökt att
göra mig så lik den forna Tony som möjligt. Det
är inte lätt att dölja, att håret rivits bort. Under
en lång stund har jag prövat olika kamningssätt för att få det att se ut som förr. Det är
mest fram det är avrivet, och jag har nu
borstat fram håret bakifrån, så att det ligger

som en lugg i pannan över ögonbrynen. Jag
tycker ändå, att det på något sätt kommer mig
att se brottslig ut. Ansiktet har också magrat,
och jag har fått ett veck vid munnen, som icke
funnits där förut. Vi sitta tysta och se på varandra.

— Du är ensam nu, Pa, säger jag plötsligt
och vänder bort ansiktet.

— Tony, Tony, du måste snart bli frisk och
komma till mig igen, utbrister han med darrande
röst.

Och så börja vi gå fram och tillbaka arm i
arm, som vi brukade förr.

— Minns du, när jag var liten och brukade
se saker och ting, som ni andra aldrig sågo?
säger jag; ty jag hade på sista tiden ibland tänkt
därpå.

— Den lille mannen i fruktträdet, svarar Pa,
och ett vemodigt småleende far över hans ansikte.

— Ja, inte bara han, jag såg väsen i solstrålarna och i blommorna, jag kunde gå och
tala långa stunder för mig själv, och vet du,
när jag började skolan och kristendomsundervisningen, hände det aldrig en kväll, att jag
somnade utan att först ha vänt mig till höger
och sagt: »god natt, alla mina goda änglar» och
därefter viskat ut till vänster: »gå din väg, du

stygga djävul». Och min fantasi var så livlig,
att den utmålade både änglar och djävlar, som
om jag verkligen såge dem framför mig.

Pa stannar.

— Det visste jag ej, säger han.

— Var det egentligen någon, som riktigt
visste något om den där lilla rödhåriga flickan
i det gamla huset vid slätten? Kanske min
mor, vid vars fötter hon ständigt lekte, visste
något? Min mor! Alltid har det gått mig som
den där gången, då jag glädjestrålande kom
rusande med ballongerna, som nyss förut lyst
så praktfullt i solskenet, men som föllo ihop
till en hög trasor på golvet, så fort jag ville
räcka dem till henne. Alltid sedan, när mitt
hjärta varit fyllt med vackra drömmar, ha de
fallit till marken som trasor. Det är min mors
ögon! Minns du den där tomma, frånvarande
blicken, som såg på oss utan att ändå se
oss?

— Jag minns.

— Den förföljde mig, den blicken. Den
hindrade mig att vara som andra barn. Jag
grubblade ständigt över hur jag skulle kunna
göra för att få se hennes ögon lysa upp. Och
när det inte lyckades, trodde jag, att det var
något fel hos mig själv — att ett annat barn

kanske skulle lyckats — och det plågade mig.
I stället blev det hennes ögon, som skulle släcka
mina.

— Säg inte så, säger Pa.

— Jag tänker ibland, fortsätter jag, att det
här började redan då jag satt vid min mors
fötter och lekte. Samma stämningar, samma
visioner, samma plötsliga anfall av dysterhet
eller glädje komma över mig då som nu. Det
är skuggan, Pa, skuggan, som du berättade
om. Jag har hela tiden levat i den.

Pa stannar inte länge. Jag ser, hur han pinas.
Han har hört nyckeln vridas om i låset, han
känner sig väl också fången här. Jag förstår de
på hans oroliga blick. Jag undrar inte på att han
vill härifrån.

Så går han. Jag ser honom skymta i parken.
Nu öppnas grinden för honom. Där ute är de
frias värld. Och jag gråter med ansiktet tryckt
mot rutan.
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Det är tidigt på julaftonens morgon. Jag ligger
och stirrar ut i den grå gryningen och tänker
på forna jular, då jag vaknade upp med ett
ryck av glädje och kände doften av den höga

julgranen och hela luften tycktes fylld av hemligheter och lacklukt. Denna julaftonsmorgon
är icke mycket lik de andra. Ingen julgåva
instucken i strumpan, ingen skymt av den
kvällen förut klädda julgranen. Lilian snyftar
hjärtslitande på andra sidan väggen, och
ute vid den slocknade brasan halvsover den
gamla indianen. Jag sträcker ut armarna och
viskar:

— God jul.

Kanske når hälsningen min vän, som säkert
förberett en glad jul åt sin lilla dotter.

Korridoren är prydd med girlander av pappersblommor, och över de elektriska lamporna
hänga fransar av rött silkespapper. Vid fönstret
står verkligen en julgran och gör korridoren
mörkare än vanligt. Dagen glider gnisslande
framåt. När jag var liten, tyckte jag alltid, att
julaftonens förmiddag var den längsta på året.
Kvällen, då julklappsutdelningen skulle ske,
ville aldrig komma närmare. Men då var jag
fylld av en förväntansfull glädje och skymtade
en glad hemlighet i varje vrå.

På kvällen firas dock julaftonen även här. I
salen står ett bord dukat med julgotter, och ur
en stor bål ryker glöggen. En lång herre klädd i
frack och med ett par smäktande sammetsögon

håller tal till Lukas Goldberg, som står vid
bordets övre ända med sin fru och sina två
barn, en medicine studerande och en söt flicka
på tjugu år. Talet är icke mycket olikt många
andra tal jag hört framföras vid festliga tillfällen, men människorna, som åhöra det, äro
mycket olika de glada middagsätande gäster,
som efter festtalens rad bruka lyfta glasen mot
varandra. De stå runt bordet, och skenet från
de tända grenljusen återspeglar sig i deras ögon:
Kejsaren i sin blå kavajkostym och ett ironiskt
småleende tillreds på läpparna, artisten, rufsig,
med dystra, brinnande ögon, den pianospelande
ynglingen, som småskrattar och mumlar, fru
Camilla i eldröd silkeskofta, hon, som så många
jular presiderat i sitt eget vackra hem, fröken
Harden modigt leende mot detta skådespel,
som förmodligen för henne som konvalescent
bör synas ännu mer kväljande och upprörande;
i dörrarna skymta andra ansikten, somliga
leende, icke av glädje utan därför att de alltid
bruka le, andra sorgsna och bittra. Jag ser i
smyg på den unga flickan. Hon skall inte
stanna kvar här. Om en stund är hon åter i
sitt hem bland de sina. På natten kommer hon
inte att vakna upp med bultande hjärta vid
ljudet av en annans klagorop, och hon vet inte,

vad det vill säga att höra en dörr slå i lås
bakom sig.

Herrn med sammetsögonen höjer glaset. Vi
dricka alla skålen. För vad! För livsglädjen,
för trevnaden i det röda tegelhuset, för de goda
dagar som stunda och den härliga tid som flytt,
för den leende Lukas Goldberg och hans familj?
Ingen vet, vad skålen gäller och minst av alla
vet förmodligen den sirlige talaren det själv.
Men den varma glöggen rinner hett genom
ådrorna, och under ett ögonblick sorlar det i
salen, som om en massa glada människor verkligen vore församlade där.

Talaren kommer nu fram till mig, hans svarta
sammetsögon fara leende över min person, och
icke förrän några minuter gått, har jag fått
klart för mig, att det är med en prins jag talar.
Han blandar in termer från aritmetiken och
geometrien i sina meningar, vilket gör det svårt
att förstå honom och kommer mig att misstänka, att han varit ingenjör eller något dylikt.

— Vad tyckte ni om talet, min prinsessa?

Jag är genast intagen i den kungliga familjen.

— Det är ju nödvändigt, förstår väl hennes
höghet, att diagonalen är 10,60 meter, om huset
är 2 x 20?


Jag vet inte, om det är så alldeles nödvändigt,
och tveksam om svaret betraktar jag den högtidsklädde prinsen och undrar helt flyktigt, vid
vilken tidpunkt i hans liv fens trollspö berörde
honom och förvandlade honom från en ung
man med gott matematikhuvud till en prins
av blodet. Han ser ut att själv vara nöjd med
förvandlingen. Han håller huvudet högt, som
balanserade han med en gyllene krona, och
talar långsamt och förnämt.

Husmodern kommer nu fram till oss. Hon
är ståtlig med vackert vågigt hår kring ett förtjusande ansikte, och hon gör les honneurs
för sina gäster på ett sätt, så att vi, om ock
blott för ett ögonblick, känna oss, som om vi
blivit bjudna att fira julen på en trevlig lantegendom. Kejsaren utvecklar också för henne
hela sin älskvärdhet, och han kan vara älskvärd,
när han är på det humöret. I kväll är Kejsaren
kejsare över ett lyckligt folk, och hovet är
samlat omkring honom. En stund iakttar jag
honom skarpt. Är det möjligt, att icke denne
kvicke, ironiske herre själv vet med sig, att
hela hans kejsarrike är en fantasi, en feberdröm av en sjuk hjärna? Skulle han verkligen
endast vara ett barn, som uppfört ett slott av
bygglappar på barnkammargolvet och satt en

krona av styvt, förgyllt papper på huvudet och
nu leker, att slottet är av marmor och kronan
av guld och ädla stenar? Jag får det ej klart
för mig. Det förefaller, som om somliga av
dessa människor blott hade återtagit barndomens
lekar. Men de leka dem icke sorglöst som förr,
utan med svidande hjärtan, som om de berövats
något de veta icke själva vad.

Lukas Goldberg sätter sig till pianot och
ackompanjerar sonen, som spelar fiol. De spela
vackert tillsammans, men luften är åter mättad
av spänning, och jag väntar bara på att något av
dessa överkänsliga lynnen plötsligt skall bryta
löst. Och det dröjer ej heller länge, förrän en
ung man, som hela tiden stått och skrattat för
sig själv, plötsligt börjar svära och skrika.
Han svär, fastän hans ögon ännu lysa av
munterhet och föres bort lik en halsstarrig pojke,
sparkande och skrattande. Men inne i mottagningsrummets röda schaggsoffa sitter artisten
och talar högtidligt för sig själv. Det är i Berlin,
den riktige, tyske kejsarens egen stad, som den
stora händelsen skall inträffa. I åratal har han,
artisten Erik Blondin, vilkens namn snart skall
flyga över världen, varit sysselsatt med förarbetena, han har måst förödmjuka sig och
han har skrivit brev till rikets alla kända män.

Var det inte rentav ett sådant litet brev, som
förde honom rätt in i detta helvetiska hus?
Men han har icke skytt något för att tjäna sin
stora idé och upplysa andra om vilka tider
som stunda. Och om han ej hade haft en sådan
strålande visshet inom sig, att sanningen skulle
segra, skulle han för länge sedan ha stupat på
alla de svårigheter, som enfaldiga människor
lagt i hans väg. Det tusenåriga riket är nära.
Ha vi icke sett tecknen och undren, ha icke
alla profetior uppfyllts? En profetia väntar
ännu på sin uppfyllelse. En dag skall en man
med utländskt tungomål på en vit häst rida
fram under den vita marmorbågen i Berlin och
upp till det kejserliga slottet. Och den mannen
är artisten Erik Blondin, som förkunnar det
tusenåriga rikets annalkande. Då han hunnit
så långt i sina betraktelser, trasslar han in sig i
beskrivningar över hur de olika flaggorna, som
pryda den vita hästens man, och den flagga han
själv håller i handen, se ut. Ännu har jag aldrig
hört honom berätta, att han kommit fram till
det kejserliga slottet, fastän jag ofta hört honom
tala om intåget under Brandenburger Thor.
Det är, som om hans tankar fångades i de
fina gula, blå och vita silkestrådarna, varmed
flaggorna äro broderade. Med konstnärens

glödande intresse för allt vackert talar han om
färgsammansättningar och färgeffekter, till dess
alltsammans snurrar runt framför hans ögon
och han med en trött och håglös åtbörd stryker
sig över pannan och gör en grimas, då han
åter finner sig sitta i den röda schaggsoffan
och stirra på möblernas dystra cigarrbruna
färg. Han, den snillrike, den mer än kloke,
en verkliga furstars vederlike, får nöja sig
med att inne från dårhussalen höra en sinnessjuk Kejsares och en galen Prins’ befängda
svada!

Fram och tillbaka i korridoren går den unge
mannen, som brukar spela piano. Han mumlar
och ler, medan fingrarna röra sig mekaniskt,
och inne från fru Karolinas rum hörs den lilla
gumman räkna ett, två, tre och därpå utstöta
ett ljud, som låter, som om en hund skällde.

Det är julafton, den heliga aftonen, barnens
afton. Nu tändes julgranen i stadens tusen
hem, nu samlas alla kring julbordet, man delar
ut julklappar, man dansar kring julgranen, och
trötta av dans och mätta av sötsaker somna
barnen med den roligaste julklappen i famnen.

Jag står vid korridorens fönster och blickar
upp mot himlen, mot vars dunkelblå yta en
och annan stjärna glimmar, och jag tänker, att

om himlen vore en jättespegel, som i sitt glas
återgåve oss alla, som äro här, skulle vi skrämda
vända bort våra ansikten för att slippa se våra
stackars förvridna drag och slunga stenar dit
upp för att krossa spegelglaset!





XL.

Juldagsmorgon! Samma trista stämning! Snön,
som fallit under natten och fläckvis brett ut
sig under parkens träd, smälter så småningom
till sörja av ett lätt snöblandat regn, som suddar
ut alla konturer och gör luften mörk och disig.
Redan tidigt på juldagens förmiddag hålles
gudstjänst i den röda korridoren. En kristen
präst med ett högtidligt ansikte har kommit
från staden. Man har flyttat ut en liten orgel
i korridoren, och den unge underläkaren slår
sakta an några ackord. Så småningom samlas
åhörarna. I en vilstol framme vid orgeln sitter
gamle stendöve »Patron», insvept i en storrutig
schal. Han brukar traska omkring i korridorerna,
iförd en dräkt, som är så stor, att den hänger
i veck och påsar omkring hans magra kropp,
ty han har en panisk förskräckelse för allt,
som på något sätt kan trycka och besvära

honom, och på fötterna har han låga tofflor
uppskurna bak, för att hälarna ej skola taga
någon skada. När han nu vänder på huvudet,
ser han ut som en sorgsen och våt hund, och
betraktar ömsom underläkaren, ömsom prästen.
Så slår han upp kragen och kryper ihop i sin
filt, ty han lider också av den föreställningen,
att det ständigt drar på honom från något håll.
Och de andra? Skuggor, vanställda spökgestalter,
som jag kommer att återse i nattens drömmar.
Deras ansikten lysa vita i korridorens skymning. De fnissa, hosta och mumla. En lång
yngling med ett blekt, fint ansikte sitter hopsjunken i en stol och stirrar slött framför sig.
Han tillhör en av landets förnämaste högadliga
familjer. Han har växt upp i en stor syskonkrets på ett fideikommiss i Skåne, där jularna
voro fester, som varade i veckotal, medan man
for från den ena släktmiddagen till den andra
på de präktiga slotten och herresätena. Sjukdomen, som fortplantats från släktled till
släktled, har ingen förskoning: nu är unge
greven på Kejsarens hotell. Dagarna ha förlorat
sin festglans för honom, och hans blå ögon
ha icke längre något uttryck vare sig av glädje
eller förtvivlan. Sjuksköterskorna stå i närheten
av sina patienter i svarta dräkter och vita

förkläden, och i dörren till salen skymta biträdena. Dörren är öppen till den yttre korridoren, där Kejsaren går fram och tillbaka med
en vit bindel över pannan. Jag skulle gärna
vilja taga hans arm och gå med honom. Kanske
skulle även jag då få en plats i kejsarriket,
men jag skulle i så fall be att få bo så långt
borta som möjligt från det här residenset!
När psalmen sjungits, seglar fru Camilla in i
sin röda silkeskofta, åtföljd av sin sköterska,
och tar plats på en av stolarna i första raden.
Från fönstret faller dagern på hennes pudrade
ansikte, och jag ser, att hon har gråtit.

Vad är det då för tröstens ord Jesu lärjunge
med det högtidliga ansiktet har att säga gästerna
i Kejsarens hotell? Det låter, som om han slog
på en bastrumma: Bom! Bom! Bom! Blås då
litet i trumpeten också, bäste herr pastor, så
att vi vakna upp! Kan pastorn säga mig, vilken
nytta den unge greven eller herr Kejsaren eller
den där fnissande bleke pojken kan ha av
ert ihåliga trummande? Artisten ler, men det
är därför att han just nu på sin vita häst rider
in under triumfbågen i Berlin, och om den
där unge mannens ögon plötsligt stråla till,
så är det ej, emedan era ord givit honom
någon som helst glädje, utan därför att han

lyssnar till en hel orkester, vilkens toner aldrig
komma att nå era öron. Så där ja! »Amen!»

Det kom ej för tidigt. Mannen bredvid mig
mumlar »fan», och jag ser, att fröken Harden
är vit i ansiktet.

När vi efter gudstjänsten stå i salen, stiger
en lång äldre herre in med en bok i handen.
Han rättar nervöst på sin pincené, och med
en sirlig gest, som skulle applåderats från första
bänkraden på parkett, räcker han boken till
värdinnan. Det är första gången jag ser baron
von Sokrates, ehuru jag både innan jag kom
hit till sjukhuset och under denna tid ofta hört
talas om honom. Han bor med sin sköterska
och en hushållerska ej långt från sjukhuset i
en villa, och då och då ha tidningarna skrivit
långa artiklar om hans krampaktiga försök att
komma ifrån vännen Lukas Goldberg och om
en annan lika känd, ehuru okollegial läkares
ansträngningar för att få honom förklarad fullt
normal. Hans stora kärlek är teatern. Han är
en bildad och beläst man, och nu är han
sysselsatt med att samla biografiska upplysningar om alla mera betydande skådespelerskor
och skådespelare i hela Europa. Själv har han
varit god vän med många, och nu skall detta
teaterbiografiska lexikon bli hans livsverk. Han

är blåblek i ansiktet, som hade hela släktens
dåliga, vattenblandade blod samlats hos honom,
och hans händer darra nervöst. Men han är
sirligheten och artigheten personifierade, och
då han slutligen gör sin sorti för att gå och
hälsa på sin suveräne vän Kejsaren, kysser
han husmodern på handen och omfattar oss
andra i en djup bugning.

Denna dag äro de friskare inbjudna på julmiddag i matsalen. Ett långt bord står dukat
med en bordlöpare av silkespapper, på vilken
tomtar och julgrisar äro målade i glada färger,
och grenljusen äro åter tända. Bredvid underläkaren sitter Patron och skakar på huvudet
vid varje rätt, och det fordras en hel del övertalningsförmåga för att han skall äta, ty han
är nästan säker på att någon lagt gift i hans
mat. Bredvid fru Camilla sitter en manlig
patient, en ung regementsläkare, och bredvid
mig har jag fröken Harden. I övrigt bestå
middagsgästerna av sjuksköterskor, och stämningen är ganska munter. Patron är den ende,
som icke ler. Men misstänker man ett dödande gift i varje munsbit, kan ju detta ge
en tillräckligt att fundera på.

För första gången på länge har jag en stark
känsla av glädje. Jag har fått ett brev från min

läkarvän. Det ligger innanför blusen, och jag
hör det styva papperet prassla svagt, när jag
böjer mig fram. Ack, det är visst ej något
kärleksbrev! Alla brev läsas, innan de lämnas
fram till patienten, och min vän vet naturligtvis om den saken. Han skriver korrekt och
vänligt, ett brev som en läkare mycket väl
kunnat skriva, utan att det på något sätt behöver väcka misstankar. Men på slutet har han
tillagt något brådskande med litet sneda bokstäver, som om han varit rädd att skriva ned
orden, men ändå gjort det, driven av en inre
makt; han skriver, att jag snart åter måste bli
frisk: »ty livet har dock så mycket att bjuda
på, att det trots allt är värt att levas». Bakom
orden känner jag hans längtan slå emot mig.
Snart är det slut med vintern. Våren kommer,
solen kommer, — och »livet är trots allt värt
att levas». Jag måste skynda mig att åter bli
en smula lik den flicka han älskade.

Vi resa oss från bordet. I herrummet går
Kejsaren, nu utan bindel om pannan. Men hans
ögon se trötta ut. Han frågar mig, om jag tror,
att man har tapetserare i himlen. Jag rycker
till. Är han allvarlig? Visst är han allvarlig.
Han har hela förmiddagen grubblat över det
där spörsmålet. Den religiösa stämning trumslagarprästen fört med sig har utlöst sig i ändlösa funderingar över himlens innevånare. En
gång var en tapetserare uppe i Kejsarens rum
för att laga något, och Kejsaren frågade honom
då, om han trodde det fanns tapetserare i
himlen också.

— Varför icke? Tror ni då ej, att det också
där kan behövas reparationer? Och vart skola
eljes de hyggliga tapetserarna taga vägen?

De trötta ögonen se på mig, och jag grips
av medlidande med denne man, vilkens tankar
plötsligt komma i oordning och dunka i huvudet på honom. För att leda hans tankar
från tapetserarna börjar jag göra frågor om
utlandet. Vi ha en gemensam bekant i diplomatiska kåren, och han börjar tala om honom
och deras sammanträffande i Paris, till dess
jag ser, att de himmelska tapetserarna äro
bortglömda. Kejsaren har ett utomordentligt
minne. Historia är hans älsklingsämne, och
han briljerar med årtal och namn. Där klickar
icke »förståndet». Om jag såge hans hjärna
utbredd framför mig som ett nät järnvägslinjer, på vilka tankarna löpte fram, skulle jag
kanske kunna visa på ett ställe, där linjerna
ligga kastade huller om buller och trasslat in
sig. Just här måste en katastrof ha inträffat.

De övriga linjerna äro stålglänsande och polerade, och där glida tankarna fram oljat och
lätt, men någon gång måste de förbi det där
stället för olyckshändelsen, och då kastas de
åter ur spåret och det tar tid, innan de kunna
löpa vidare.

Den unge regementsläkaren är glad och försöker även liva upp fru Camilla. För några
veckor sedan såg jag honom sitta i herrarnas
korridor i en länstol och timme efter timme
stirra ut i parken med dystra ögon. Fru Camilla, som genom sina privatsköterskor får reda
på allt, säger, att han haft delirium tremens.
Nu tycks han emellertid återställd och leds som
en skolpojke över att behöva vara kvar på
sjukhemmet. Det måste vara tröstlöst tråkigt
för en ung man som han, som är van vid
livet i mässen och bland kamraterna att dag
efter dag gå fram och tillbaka i den långa
korridoren eller under parkens kala träd, att
varje måltid få den svarta matbrickan framsatt
åt sig i sitt lilla röda bås och lyssna till grannarnas mummel och glädjelösa skratt. Och så
är han ju också läkare och kan ha en aning
om vad kollegernas visdom är värd — och vet,
ur vilka böcker de förvärvat den.

Aftonen förgår. Alla äro trötta efter gårdagen

och försjunka lätt i sina egna funderingar, och
jag är glad, när kvällsbrickorna komma och
vi skiljas åt.

Den aftonen somnar jag med min älskades
brev under huvudkudden. Jag viskar ett trött
god natt och vaggas in i hans famn för att
vakna ensam i det stora kalla rummet vid
ljudet av Lilians klagoskrik.





XLI.

En av juldagarna reser fru Camilla till ett
konvalescenthem. Hon gråter, då hon säger
adjö till oss alla, och även jag är ledsen, ty
jag kommer att sakna stunderna inne i hennes
rum. Jag får nu flytta in på andra avdelningen.
Ett litet rött bås närmast salen blir mitt rum.
Här är en oerhörd värme, och värmeledningen
kan ej regleras ordentligt. Det lilla vridfönstret,
som öppnas högst upp, släpper ej heller in tillräckligt med luft, för att det skall kunna bli
friskt i rummet. Ett bord, en kommod, en
schäslong, ett par stolar, en säng och ett högt,
väggfast klädskåp, se där möbleringen. Men
jag hör ej längre Lilian raspa mot väggen,
och på natten ljuda hennes skrik ganska avlägset, eftersom mitt rum ligger längst bort
från hennes avdelning. Denna förflyttning är
ett steg mot friheten, och jag anser inom mig,
att det är min läkarväns brev, som gjort mig
bättre.

När jag senare på dagen går förbi mitt gamla
rum, upptäcker jag, att det kommit nya patienter.
En dam mellan trettio och fyrtio år sitter i
sin säng och stirrar framför sig med stora,
sorgsna ögon. Det svarta håret faller i vild
oordning omkring henne, och händerna äro
krampaktigt hopknäppta. Icke långt ifrån henne
ligger en annan patient, som flyttats från ett
av rummen i röda korridoren. Jag ser skymten
av ett blekt förstelnat ansikte. En tung hårfläta tycks draga huvudet bakåt, och de marmorvita, smala händerna ligga orörliga på
täcket.

»Det är alltså en av de där patienterna,
vilkas dörrar jag aldrig såg öppnade», tänker
jag och skyndar förbi rummet.

Nyårsdagen! Kejsaren säger, att nu börjar
hans sextonde år på stället. Från salen hör jag
den unge mannen spela piano, rasande, vilt.
Spelet irriterar mig. Jag kan inte sitta stilla.
Jag går fram och tillbaka, fram och tillbaka i
det lilla trånga rummet. Ett par gånger kastar

jag en blick upp mot det höga klädskåpet. Om
jag stege upp på sängkanten, kunde jag kanske
klänga mig upp på skåpet, som nästan når till
taket, och sedan handlöst kasta mig ned. Tanken
växer i huvudet på mig. Jag vågar ej se på
skåpet, och alltjämt hamras marscher och
sonater fram på pianot. Middagsbrickan kommer. En gaffel har glömts. Det gör mig plötsligt
rasande. Såå, man behandlar mig hur som helst!
Man hånar mig, man tror, att jag äter med
kniv. Jag får gaffeln, men nu kan jag inte äta.
Tanken på skåpet vill taga herraväldet över
mig, och för att söka glömma detta skåp börjar
jag tala halvhögt. Jag låtsar, att jag har en vän
bredvid mig, och vi resonera om Love Almqvists »Jaktslott». Orden komma lätt, jag
parerar inbillade repliker och säger en hel del
förståndiga saker och ibland, som jag själv
tycker, lustiga, vilka jag högljutt skrattar åt.
Översköterskan för manliga avdelningen kommer in; den andra är ledig. Hon är lång och
smärt med ett fint, allvarligt ansikte. Ögonen
äro sällsynt klara och ha ett ömt uttryck. Jag
talar ej om skåpet, men framlägger en hel del
litteraturhistoriska synpunkter, medan jag ser
på hennes klara ögon, som plötsligt tåras.

— Ack, utropar jag, ni tycker synd om gamla

Love, som slutade så illa! Har syster då sett
ett enda exempel på att en genialisk människa
kan vara lycklig? Man får inte allt. Lyckliga
äro endast de dumma. Kan man hjälpa, att
man blivit satt till världen? Bad han om det,
har jag bett om det? Är det inte oförsvarligt,
att omge oss med gåtor och ej skapa oss tillräckligt kloka, för att vi skola kunna lösa dem
— men dock göra oss så förståndiga, att vi ha
vett att fråga »varför»?

Jag hoppar från ämne till ämne med en förbittring, som har sin grund i att jag ej kan
komma ifrån tanken på skåpet. Men det vet
ej syster. Hon kallar på underläkaren. Underläkaren ställer sig med ryggen åt det olycksaliga skåpet, och ett ögonblick far det igenom
mitt huvud, att den där unge mannen skulle
passa mycket bättre att anföra en kotiljong
eller styra en isjakt än att stå inne i det här
lilla kvava rummet och höra mig tala om Love
Almqvist. Och dock är jag säker på att den
där underläkaren är både i vanlig mening klok
och har en god vilja. Men han kan ej gissa,
att det är skåpet jag är rädd för, och det förargar mig. Han är ingen läkare! Just när han
går, tar jag ett äpple och kastar efter honom.
Han vänder sig blixtsnabbt, och äpplet rullar

utmed korridoren och stannar i en vrå. I och
med detta har jag mistat herraväldet över mig
själv. I en vas på bordet står en blå hyacint.
Jag rycker hyacinten ur glaset och börjar plocka
sönder den. Blombladen kastar jag i vattnet.
När hela ytan är fylld av små blå blommor,
doppar jag ned dem under vattenytan. De äro
små barn. Små barn skola dränkas som kattungar och kastas i vattnet som blomblad. Ingen
— ingen får leva! De få inte växa upp till
stora människor, då bli de lika olyckliga som
jag. Och jag ropar högt av förtvivlan. Det har
nu blivit sent, och man ber mig ej störa. Det
gör mycket litet intryck på mig. För min inre
syn står plötsligt det gröna rummet, där den
svarthåriga kvinnan sitter och stirrar framför
sig med förtvivlade ögon. Jag vet, att jag kommer dit ändå! Och för att påskynda förflyttningen sparkar jag på dörren. Jag föres ut på
oroliga avdelningen, och i korridoren möter
jag ett par biträden, vilka bära den kvinna jag
på förmiddagen såg ligga orörlig på sina armar.
Det förefaller mig, som om de endast släpade
en hög benknotor mellan sig, så mager är hon,
men benknotorna jämra sig och kvida. När jag
väl kommit in i rummet, där den förtvivlade
kvinnan fortfarande sitter upprätt i sängen, ligger

jag stilla. Jag vill inte störa henne, jag vill vara
så tyst som möjligt. Men oron smyger sig åter
över mig. Den börjar som en krampaktig smärta
i hjärtat, benen domna, domningen sprider sig
genom hela kroppen. Ack, jag borde känna till
dessa symtom nu, de borde ej skrämma mig
längre; men de åtföljas av en svart ångest, och
jag har en förnimmelse av att jag håller på
att drunkna. Och jag ropar förtvivlat. Varför
kommer ingen till hjälp? Varför hjälper mig
ingen? Den svarthåriga stirrar endast framför
sig med sina besynnerliga ögon, som levde hon
i ett skräckland, och hennes ögon hypnotisera
även mig till att se syner.

Å, rädde sig undan den som kan! Golvet är
förvandlat till ett träsk, varur tusentals ormar
slingra sig upp. Deras huvuden höja sig, de
kluvna tungorna sträckas ut, gifttänderna blänka!
En huggorm slingrar sig fram till min bädd,
och jag tycker mig se ett par ondskefulla ögon
glimma. I nästa sekund äro ormarna över mig!
Jag slår ifrån mig med händerna, jag griper
dem i struparna och slänger dem ut från sängen.
Hela tiden talar jag högt och flämtande.

— Där, se, de komma över mig! De bita
mig, de kväva mig. Se! Se!

Och mellan ormarnas glänsande, slingrande

kroppar skymtar jag hela tiden den tysta kvinnan, som stirrar på golvet med ögon vidgade
av skräck.

Någon ger mig en kudde, som tycks ha
hamnat på golvet, en sval hand stryker över
min panna. Det är syster.

— Såg syster dem? frågar jag, ännu andlös.

Och medan jag blickar in i hennes vänliga
ögon, förvandlas träsket åter till golv, och jag
hör, hur ormarna rasslande ringla bort.

— Får jag träffa underläkaren ensam, när
han kommer?

Lugnad över löftet, lägger jag mig åter till
rätta efter att först ha känt efter att min läkarväns brev ligger kvar där jag stoppat det, när
jag kom in. Underläkaren kommer, och sköterskan står kvar i dörren i stället för att gå
in, som hon eljes brukar.

— Vad ville ni mig?

Jag räcker honom brevet, som han själv lämnade mig för några dagar sedan.

— Tag det, säger jag. Jag kan inte ha det
längre!

Jag ser hans ögon glänsa till litet, som om
han hade lust att skratta, och jag gömmer
mitt huvud i kudden och gråter bitterligen.
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Dagen därpå vaknar jag tidigt med en känsla
av att jag förlorat något. Det är inte bara
brevet, visst icke bara brevet, utan något oändligt mycket dyrbarare, något som gav mig styrka
att leva igenom de grå dagarna och som göt
ett skimmer över nattens vakna timmar. Jag
vet icke, varför det är borta eller hur det har
gått till, men det har lämnat mig orolig och
bitter. Varför är jag här? Vem förde mig hit?
Det var min läkarvän. Och för första gången
reser sig något liknande en anklagelse mot
honom inom mig. Ett växande tvivel suger till
sig alla andra tankar. Kanske voro dock de där
kärlekstimmarna skadliga för mig i det hysteriska tillstånd, vari jag redan då befann mig?
Kanske gjorde de min sjukdom värre, kanske
— tanken biter till i mig — hade jag aldrig
blivit så sjuk, att jag måst föras hit, om jag
vårdats på ett förståndigt sätt? Jag skjuter visst
inte all skulden på honom, då jag kommit till
denna punkt i min tankegång, jag har alltför
klar blick för hurudan jag själv var den tiden;
men han var dock min läkare, och helt säkert

gjorde han mig sämre i stället för bättre, och
kanske hade jag aldrig — — —! Tankarna gå
runt i hjärnan på mig. Och med ens vet jag,
vad jag förlorat: min tro på honom. Jag söker
att få igen den. Jag skyndar mig att i minnet
återkalla hans goda sidor, och jag tänker på
hans blick, hans röst; men det, som förut rörde
mig på ett sällsamt sätt, lämnar mig nu kall
och förbittrad. Icke kan denna förvandling i
min sinnesstämning ha skett på en natt, den
måste ha förberetts i veckor i mitt undermedvetna jag. Men i och med det att jag förlorat
min tro på honom, förefaller mig också det
röda tegelfängelset outhärdligt.

Ack, min vän, kom tillbaka till mig! Låt
mig åter se dina ögon, låt mig känna dina
smekningar och rysa av sällhet vid dina kyssar!
Han är här, han böjer sig över mig, han trycker
sina heta läppar mellan mina bröst, och jag
slår till honom och slingrar mig undan hans
grepp.

Så öppnar jag ögonen. Den svarthåriga kvinnan ser sorgset på mig. Man har satt fram matbrickan för henne, men hon kan icke äta. Jag
stiger upp och sätter mig bredvid henne, och
så småningom får jag henne att svälja ett par
munsbitar av det grova brödet, på vilket ett

par lysande röda korvbitar ligga. Under tiden
ser jag uppmärksamt på henne. Hon har ett
markerat, mörkt ansikte med djupt liggande
ögon och en framskjutande djärv haka. När
hon är uppe och klädd, är hon helt säkert en
ståtlig kvinna. Nu sitter hon hopsjunken, och
den förtvivlan ögonen uttrycka meddelar sig åt
hela hennes gestalt. Då skriker Lilian. Ett högt
nödrop. Ännu ett! Jag märker, hur kvinnan
rycker till, hon gömmer ansiktet i händerna
och vaggar av och an med kroppen. Den
som ej känner till förhållandena skulle kunna
tro, att man hade en tortyrkammare där inne.
Kanske är det även så. Men tumskruvarna och
steglet och hjulet äro ju framför allt en sjuk
människas förvridna tankar och fantasier, som
låta henne lida helvetiska kval.

Dörren öppnas, och ett par av biträdena
komma in med en säng till. Således ännu en
patient! Rummet är icke större än en ordinarie
sängkammare, och att tänka på att placera tre
sjuka i detta rum är verkligen oförlåtligt. Patienten, som kommer strax efteråt, är en liten
dalkulla. Då jag ser hennes äppelröda runda
kinder och stora barnögon, tycker jag mig åter
stå på kyrkbacken i Rättvik med ett hav av
ungefär likadana friska barnansikten framför

mig under toppmössor och röda band och
bollar. Är då världen alldeles upp- och nedvänd, eftersom ett av Dalarnas egna barn
hamnat på »Kejsarens hotell»? Hon är icke
alls sjuk, säger hon skrattande. Och där hon
går omkring i kort grå vadmalskjol och mörkblå sammetsblus med spetskrage, fästad med
en av dessa ohyggliga fantasibroscher, som
numera säljas i Dalarna och som landets döttrar hellre använda än de vackra smycken, som
höra till deras dräkt, ser hon verkligen så frisk
ut, att man skulle ha lust att tro henne på
hennes ord. Hon heter fru Kristin Johansson,
men ingen får kalla henne för annat än Kristin.
Hon gör en grimas åt sängen och blir ett
ögonblick tankfull, då Lilians skrik tränger in
i rummet.

— O, utbrister hon, vi äro alla bröder och
systrar, låt mig gå och hjälpa min stackars
broder där inne.

Och från den stunden inbillar hon sig, att
inne i det andra rummet hålles hennes älskade
fången. Det är en hjälpsam liten kvinna, Kristin.
Hon tycks ha en föreställning om att hon
kommit hit för att göra oss andra friska. Hon
går fram till den dystra kvinnan, tar hennes
hand och säger med klingande röst:


— Stig upp!

Förmodligen erinrar hon sig Jesu ord till
den lama: Stig upp, tag din säng ... Men kvinnan rör sig icke, och Kristin betraktar henne
undrande. Ack, lilla dalkulla från det vackra
landet, där flickorna och gossarna förr gingo
till dans de ljusa sommarnätterna i sina färgrika dräkter och där vävstolen och spinnrocken
ännu trampas av moror i veckrika kjolar och
lysande bröststycken, varför är du ej längre
bland de dina? Hon tittar upp, och ett ögonblick mötas våra ögon. Hon har samma lysande extatiska blick, som jag första gången såg
hos Lilian och sedan observerat hos så många
andra. Den passar illa tillsammans med hennes
äppelröda kinder och glada fysionomi i övrigt,
och den gör henne till en av oss lika säkert, som
om någon bränt in ett flammande rött eldsmärke i hennes panna för att skilja henne från
de andra.

Och väl kommen i säng, börjar hon prata.
Hon är glad och livad och stämmer nu upp
en av dessa frälsningssånger, som ha ett trettiotal verser och en den vemodigaste melodi. När
hon kommit till nionde eller tionde versen,
brister jag i gråt av trötthet. Lilian skriker och
hamrar på sin dörr, den lilla dalkullan sjunger

utan uppehåll, och den svarthåriga kvinnan
stirrar tyst och förtvivlad framför sig in i det
skräckrike, vars syner ingenting utifrån tycks
kunna störa eller skingra. Kvällsbrickan kommer
och med den medicinen. Kristin har aldrig tagit
pulver. Man försöker locka henne till det. Men
man lurar inte en av dalfolket! Med hårdnackad envishet skakar hon på huvudet, och
hennes ögon äro runda som klot. Usch! Hon
vill inte ha det där lilla vita pulvret i skeden.
Det smakar helt säkert illa. Man försöker då
tvinga i henne det. Hon sparkar och gallskriker,
och plötsligt förvånar hon oss alla genom att
ta ut sin lösgom, vilken jag nyss förut beundrat
såsom varande en ovanligt jämn tandrad, och
slänga den utåt golvet. Men hon är rädd om
de dyrbara tänderna, och i sin långa vita skjorta
kryper hon själv utåt golvet efter skatten. Underläkaren stiger nu in, och hon säger »du»
till honom och ler upp mot honom med sitt
lustiga barnansikte. Hon tycker tydligen om
honom, och under nattens lopp hör jag, hur
hon ibland förblandar honom med den man,
som hon tycks vara förälskad i. Och under de
långa timmarna, under vilka jag ligger vaken
och lyssnar till hennes oavbrutna prat, får jag

snart en ganska klar bild av lilla Kristin och
hennes omgivning.

Där är den röda stugan med vita knutar, som
skymtar i en dunge av ljusgröna hängbjörkar.
Där är det stora köket med bjälktak och öppen
spis och en hårt tickande dalkarlsklocka, på
vilken årtalet står målat inom en slinga av
rosor och blad. Från hyllorna blänka kopparkastrullerna, och vid fönstret står det stora fällbordet, som tjänar till matbord. På ena långväggen är fållbänken placerad, bred och rymlig
med täcken i alla färger, och mittemot stå ett
par stolar, som far själv snidat. Innanför är
förmaket, dit ingen någonsin går in, om inte
det kommer storfrämmande. På väggarna hänga
förstorade porträtt av Kristin och hennes man
som brud och brudgum, och tavlorna äro överlagda med tunt, gult tyg för att skydda mot
flugorna. Men det är knappast någon fara för
att flugorna skola komma hit, ty fönstren
öppnas aldrig. Rummet verkar mer likkammare
än förmak. På det runda bordet ligger en vit
virkad duk, och mittpå står en kvast torkade
blommor och friska, gröna strån, bland vilka
en lång påfågelsfjäder prålar med granna färger.
En röd soffa, som man sjunker ned alltför djupt
i, en gungstol och ett par stoppade stolar. Och

så byrån, där gipsfigurer och porslinsvaser
tränga som utrymmet tillsammans med porträtten
av släkt och bekanta. På väggen ovanför hänger
gitarren i rött band. Kristin blir helt varm och
ivrig, då hon beskriver allt detta. Jag ler för
mig själv och känner mig en smula avundsjuk
över denna idyll i björkbacken. Men Kristin
berättar vidare, och jag börjar förstå, att ej ens
den gamla dalkarlsklockans högljudda tickande,
och bullrande klockslag kunna förjaga den vantrevnad, som uppstått i stugan. Nu blir den
lilla dalkullan lyrisk. Hon för mig i fantasien
till en trollskog, där allt är tyst och underbart.
Löven prassla icke, vinden susar icke, man
sjunker ned i den mjuka mossan, och luften
är tung av doften från linnea och pyrola. Och
här kommer sagoprinsen henne till mötes. Han
är högväxt och stark och mörk i ögonen, och
han är bara tjugu år. Tänk! Tjugu år! Johannes, mannen, är över trettio med rödaktigt
hår och röd näsa. Denna lakoniska beskrivning på Johannes förefaller mig beteckna, hur
högt den andre är älskad. Johannes dansar
icke, spelar icke dragspel, han är bara en
hygglig karl. Och den andre! Han dansar
bättre än alla i byn, och han spelar dragspel
för Kristin, så att hennes hjärta smälter. De

vandra i trollskogen tillsammans en afton, då
solen brinner röd vid horisonten, och han
kysser henne — en himmelsk kyss. Vid nämnandet av himlen dras Kristins rörliga tankar
i ett nu från trollskogen och till de saligas
nejder. Och här möter mig hos denna lilla
dalaflicka en naiv blandning av erotik och
religion: en icke ovanlig kombination, men
som i hennes själ samlats till en blomsterbukett ganska lik den, som står på bordet i
hennes förmak — en klunga torkade blommor
blandade med saftiga gröna strån och i mitten
en lysande påfågelsfjäder. Och i hennes förnumstiga röst hör jag ekot av kolportörernas
svada och den nyfrälsta församlingens jublande
sånger om Kristi blod, korset och saligheten.
Med glatt mod stämmer hon upp en av deras
jublande halelujasånger. Men plötsligt tystnar
hon. Var är gitarren med det röda sidenbandet?
Hennes ögon fara sökande över rummet, och
med en av sina snabba åtbörder böjer hon sig
ned och lyfter upp sitt lilla vita nattkärl. Och
med detta i famnen fortsätter hon sin sång,
medan hon då och då slår på kärlet, som om
det vore ett musikinstrument. Håret faller mjukt
kring de runda röda kinderna, och ögonen stråla.
Den gamla indianen försöker tysta henne, men är

alltför road för att kunna lägga in någon kraft
i sina förmaningar. Och Gud Fader där uppe i
sin himmel ler måhända själv, då sången når
honom, och han blickar ned på den lilla dalkullan, som sjunger hans lov, ackompanjerande sig på den löjliga porslinspjäsen.
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På morgonen kommer Stina in med en stol,
på vilken står ett handfat med vatten, och i
detta tvätta vi oss nu i tur och ordning. Den
grå dagern silar in genom fönstren och kastar
ett sorgset skimmer över de ouppbäddade
sängarna och den ynkliga tvättillställningen.
Likt fångar föras vi fram en och en, och generade söka vi undvika varandras blickar.

Jag ser ut genom fönstret och bort mot den låsta
grinden. Marken är vit av snö, men hjulspåren,
som föra till grinden, lysa svarta. En ekorre
kilar upp i ett träd, och jag skymtar hans lilla
lustiga huvud mellan grenarna. Med en suck
återvänder jag till sängen. Jag ligger och tänker
på de svarta hjulspåren, som leda ned till
grinden och vidare ut till friheten. Medan jag
ännu ägde den, visste jag ingenting om vad

frihet var. Jag kände inte någon tacksamhet
över att jag själv kunde låsa upp min dörr
eller över att jag kunde få somna in i ett
mörkt rum, utan att någon bevakade mig. Och
åter anklagar jag min läkarvän. Jag tänker
på honom med bitterhet. Han är fri, han har
sitt arbete, sin hustru, sina vänner, och jag
borrar ned huvudet i kudden, rädd att Kristin
skall upptäcka, att jag gråter, och följaktligen
känna sig föranlåten att åter stämma upp en
sång för att trösta mig.

Längre fram på dagen får Kristin besök.
Man ställer en skärm framför min säng, men
jag ser ändå Johannes, då han stiger in i
rummet och ett ögonblick tvekande stannar på
tröskeln. Han är lång och ser tafatt ut i sina
svarta helgdagskläder. Håret är verkligen rött
och även näsan, och ögonen ha ett så förläget
och sorgset uttryck. Efter honom kommer
svägerskan i vit sammetshatt med plymer,
stadsdamen, som försöker dölja, att hon varit
bondflicka. Det blir ett uppträde. Med ett skrik
rusar Kristin upp och kastar sig under sängen.
Sköterskan drar fram henne, och då skjuter
hon åt sidan min skärm och vill upp i min
säng. Sedan kastar hon sig övergiven och
snyftande om halsen på Johannes, som står

där helt förvirrad och varsamt lägger båda sina
röda händer om hennes midja. Äntligen får
man henne i säng. Stora tårar rinna utför
hennes kinder, och hon berättar i en ström av
ord om vilket förfärligt ställe man fört henne
till. Hon berättar om Lilians skrik, om den
svarthåriga kvinnan, som tycks vara stum,
och om att jag gråter. Johannes kastar en förlägen blick på mig, och jag kan ej låta bli
att le mot honom, ty han ser ut, som om han
önskade sig till vilket ställe som helst utom
detta rum, där tre hysteriska kvinnor betrakta
honom och hans svarta helgdagskostym. Mitt
under allt detta stiger plötsligt den dystra
kvinnan upp och uträttar ett trängande behov.
Johannes vet inte, åt vilket håll han skall se,
men denna fru, vilkens hela utseende tyder
på att hon är en bildad dam, tycks ha mistat
all blygsamhetskänsla. Hon blickar endast omkring sig med sina stora sorgsna ögon, och då
hon åter stiger upp i sängen, skymtar en fin
rasvad.

Kristin fortsätter att prata och snyfta. Hon
breder ut sin näsduk och ropar, att det är
hennes oskuld. Hon söker rentvå sig från en
förmodligen inbillad synd, och Johannes tröstar
henne på sjungande dalmål. Men det är omöjligt att trösta Kristin. Varje gång den helgdagsklädde Johannes slutat att tala utbreder hon
den ingalunda snövita näsduken och pekar
förebrående och vädjande på detta, till synes
tvivelaktiga, vittnesmål om hennes oskuld. Men
när Johannes och svägerskan gått, sjunger hon
en psalm och somnar plötsligt in som ett gott
barn.
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Jag är åter flyttad in i min gröna lilla cell.
Den leende Lukas Goldberg har beslutat förändringen, och man skall försöka ha Lilian i
det andra rummet. Jag är honom tacksam därför, ty den lilla dalkullans sånger ha under
flera dagar och nätter hindrat all sömn. Under
nätterna har jag tänkt ut en plan. Det är en
plan, som en smula förvånar mig själv, dels
därför, att den är så enkel, dels därför att jag,
innan jag blivit hyresgäst i Kejsarens hotell,
aldrig skulle funderat ut något sådant. Jag skall
berätta om mitt förhållande till min läkarvän
för Lukas Goldberg. Jag är säker på att får
han bara veta, att jag blivit så sjuk till följd
av min läkares oförstånd, kommer han att inse,
att jag ej längre behöver hållas fången och att

jag endast behöver lugn för att åter bli frisk.
Äntligen tror jag mig ha funnit nyckeln till
friheten. Även om jag skulle göra någon annan
ont, betyder dock min frihet mera! De svarta
hjulspåren, som löpa bort mot grinden, gå ej
ur mina tankar. Jag skall bli fri, jag vill bli
fri! Ingenting får stå hindrande i vägen därför.
Under denna tid har jag kommit att avsky
min läkarvän, som jag likväl ännu i mina tankar
kallar honom.

Överläkaren stiger in, hans bistra min gör
mig tveksam. Men åter ser jag för mig de
svarta hjulspåren, som leda bort till grinden
och ut till friheten, och jag börjar berätta, då
och då fuktande läpparna, som kännas fruktansvärt torra. Doktor Goldberg skjuter ut underläppen och betraktar mig skarpt. Han frågar
mig, om jag verkligen menar, att jag hade ett
förhållande med min läkare. Ett ögonblick är
jag tyst. Hans ord ställde sakerna i skarp dager.
Vi ha ej något vidlyftigt svenskt ordförråd, då
det är fråga om erotik. Ej ens ordet erotik är
svenskt. Antingen har man ett förhållande eller
ingenting alls. Nyanserna, halvheterna finns det
inga namn för. Jag kan ej berätta om avbrutna
smekningar, om händers trevande, om alla de
raffinerade njutningar, som en erfaren man förstår att bereda sig själv och sin älskade, utan
att låta det hela utmynna i en påtaglig handling, vilken efteråt kan bevisas ha försiggått.
Jag kan icke berätta det. Och när jag så försöker förklara, hör jag själv, hur underlig, hur
rent otrolig historien låter. Visserligen talar jag
samvetsgrant om min egen del i det skedda,
min uppflammande kärlek till honom, och om
hur jag slog armarna om hans hals efter första
morfininjektionen. Men ingenting kan dock ursäkta att en läkare haft ett förhållande med
sin patient.

— Begriper ni, att det ni sagt är en anklagelse? säger doktor Goldberg slutligen.

— Ja, svarar jag häftigt.

Jag möter hans blick, men kan ej utläsa
något ur den. Så går han. Men på natten förstår jag plötsligt, att han inte tror mig. Här
är jag en fånge, som har mistat medborgerligt
förtroende. Vad jag än kan säga i denna sak
kommer endast att anses som ett sjukdomsbevis. Fastän jag inser min maktlöshet, grips
jag av ett häftigt begär att få rätt. Man måste
tro mig, och fattar man väl allt, kommer jag att
återfå friheten. Något hårt och hätskt, som icke
tillhör min egentliga natur, stiger upp inom
mig. Jag kastar mig av och an i sängen, oroad

av mina tankar, till dess jag slutligen faller i
sömn. Jag vaknar upp av att något mjukt och
varmt hoppar upp på mig och slår armarna
om min hals. Jag hör utropet: »O, min olycklige broder!» och känner ett par varma, lena
läppar tryckas mot min mun.

Det är Kristin, som då den gamla indianen
ett ögonblick öppnat dörren, sprungit in. Sömndrucken stirrar jag på flickan i den vita nattskjortan och låter de tillskyndande leda bort
henne. Och uppskrämd som man blir, då man
häftigt väcks, ligger jag sedan och väntar på
att den nya dagen skall begynna.

Dagen kommer, och jag flyttas nu in på
andra avdelningen. Det höga väggskåpet skrämmer mig inte längre, och jag gör ett besök
hos fröken Harden, som nu hoppas på att snart
bli fri. Då mister jag också henne, men jag
glädjes ändå för hennes skull.

I dag snöar det litet, och jag sitter i mottagningsrummet och ser ut genom fönstret. Jag
söker följa en enda flinga bland de tusen med
ögonen, men yr i huvudet vänder jag mig in
mot rummet. En vecka har jag nu varit på
den lugna avdelningen, ett par gånger har jag
frågat Lukas Goldberg, om han har tänkt på
vad jag har berättat, men han har endast svarat

i obestämda ordalag. Dagarna äro sig alla lika.
Tröstlösa, grå, och den dystra korridoren tycks
meddela något av sin dysterhet till de små
röda båsen omkring den. Mittemot mig, där
jag sitter, hänger en stor väggspegel i tung
ram. Jag ser in i den, och jag känner ej igen
mitt eget ansikte. Det är en främmandes ögon,
som blicka mot mig ur glaset, och jag fattas
av häftig förskräckelse. Jag vill slå sönder
spegeln, jag avskyr den, liksom vore den något
levande, som kunde göra mig illa. Ett ögonblick
tvekar jag. Jag vet, att jag ej borde slå sönder
den stora spegeln, kanske vore det bättre, att
jag ryckte loss ett av bordsbenen. Min hand
sluter sig krampaktigt kring bordsbenet, men
i nästa sekund tar jag den tunga adresskalendern och slungar den rakt in i glaset.
Skärvorna dansa utåt golvet, det låter, som
när man trampar sönder isen i rännstenen,
och ett ögonblick känner jag samma glädje,
som då jag som barn brukade sätta klackarna
i isskorpan och skratta högt, när jag hörde det
kraschande ljudet. Sköterskor och biträden
rusa in. Jag tränger mig mellan soffan och
väggen och brottas med dem. Golvet är fullt
av skärvor, och jag hör, hur några stiga på
dem. Men jag släpas ut genom korridoren och

in på oroliga avdelningen. Här trycka starka
händer ned mig i sängen, och jag blundar, då
man tvingar på mina händer de stora läderhandskarna och de stora låsen knäppa till. I
en hast föres den sorgsna damen ut, och jag
befinner mig ensam i rummet. Nej, icke ensam,
ty i sängen på sidan om mig uppfångar jag
skymten av en tung hårfläta och en vit kind.
Det är således den kvinna, vilken jag en gång
såg bäras ut ur rummet som en kvidande benhög, som nu ligger där. Kristin är flyttad, och
inifrån cellen hör jag Lilians rop.

Mellan de båda sängarna står en smal hög
byrå. Ett par gånger på dagen, då biträdena
prata i korridoren utanför och jag vet mig obevakad, smyger jag mig upp ur sängen, och i
det jag stöder mig mot byrån, ser jag ned på
den vita kvinnan. Båda gångerna möter jag
hennes blick, ett par dimmiga gröna ögon höja
sig en kort sekund mot mig för att strax därefter
åter döljas under de täta ögonfransarna. Där
hon ligger med tillbakakastat huvud, som om
den långa, kastanjebruna flätan vore för tung
att bära, vit i ansiktet med smala röda läppar
och de långa magra händerna ovanpå täcket,
påminner hon mig om en tavla, som jag en
gång såg på en herrgård i Västergötland och

som en hel natt hindrade mig från att sova.
Tavlan föreställde en död kvinna, som flöt bland
näckrosorna i en skogssjö. Och liksom tavlan
då skrämde mig, skrämmer mig nu denna
orörliga vita kvinna med de gröna ögonen. Det
är som att ha en död i rummet, och jag tycker,
att det sprider sig en iskyla från henne över
till mig. Då middagen kommer, får den tysta
kvinnan endast flytande föda. Man kallar henne
generalskan, och inom mig undrar jag, om det
är ett av de vanliga fantasinamnen eller om
hon verkligen har rätt till den titeln.

Denna afton beredes mig en förödmjukelse,
som är bitter. Jag har fortfarande på mig
tvångshandskarna, och håret är stramt uppvridet, för att jag ej skall riva bort det. Ljuset
i taket lyser mig rakt i ansiktet, och jag ligger
stilla med de tunga låsen ovanpå täcket. Då
öppnas dörren, och underläkaren kommer in.
Men han är ej ensam, i sitt följe har han en
ung läkarkandidat, som kommit för att bese
sjukhuset. Jag kan inte dölja min skam. Jag
sluter hårt läpparna, tittar den unge mannen
rätt i ansiktet och jag känner mig som om jag
skulle vilja bita någon av de där spolingarna,
som »bese» mig. De äro fria, de kunna gå och
komma som de vilja, och förmodligen fara de

nu efteråt in till staden, gå på teatern och äta
sedan en god supé. Och med ens tycker jag mig
se Stockholm med alla dess glimmande lyktor:
spårvagnar rassla, bilar tuta, människor skynda
om varandra. Livet rusar vidare förbi min dörr,
det härliga livet, som jag älskar så högt, och
jag vänder mig mot väggen med en suck och
känner, hur remmarna kring handlederna skära
in i huden.

På kvällen kommer den gamla indianen som
vanligt. Hon har alltid med sig ett par tjocka
filttofflor, och hon pratar livligt, medan hon
snör av sig kängorna och sätter dem på sig.
Generalskan är visst ej generalska, underrättar hon mig viskande. Hon är majorska,
men hon visar tecken till missnöje, om man
degraderar henne till det. Denna apatiska vita
massa har tydligen kvar sin fåfänga. Jag kan
inte sova för tanken på kvinnan bredvid mig.
Hon kan knappast vara fyrtio år ännu, och
där hon ligger verkar hon helt ung, om man
kan använda något så mänskligt ord som »ung»
på denna varelse. Hon har naturligtvis haft sitt
liv. Jag erinrar mig nu, att då jag första gången
kom in i den gröna cellen, hade man ännu
ej plockat bort den föregående patientens saker.
På byrån fanns ett porträtt av en ung kvinna

med blomstrande utseende, bakom henne syntes
hennes man, och runtomkring henne stodo
hennes barn. Jag frågade, vem det var, och
ett av biträdena svarade, att det var majorskan
Grip, en patient — »men hon är mycket förändrad nu», tillade hon hastigt.

Mycket förändrad! Hon har således en gång
varit en leende mor, omgiven av sina barn.
Det är fullkomligt otroligt. Hon varken lever
eller är död. Tänker hon? Lider hon? Minns
hon? Jag vänder mig om i sängen och betraktar henne, och medan jag ser på henne,
börja tårarna rinna utför mina kinder. Hur
mycket vackrare är icke döden än detta mellantillstånd! Hur mycket barmhärtigare! Ett lätt
slag på hennes panna just där ådrorna ligga
utbredda blåskimrande innanför den genomskinliga huden, och hon skulle slockna som
ett ljus. Den gamla indianen kommer in och
pysslar litet kring hennes säng, genom en
oförsiktig rörelse råkar hon puffa till henne,
och plötsligt utbrister denna vita kvinna i en
ström av okvädinsord. Hennes röst är hes och
bruten, och det gör ett fasansfullt intryck att
höra dessa ord i hennes mun. Jag kan icke
undertrycka en snyftning.


— Gråt icke, säger rösten föraktfullt. Krokodiltårar!

Och upp bubbla de rysliga uttrycken — dessa
uttryck, dem jag aldrig tillförne hört, men
någon gång sett skrivna på gatväggar. Det är
pöbelns benämningar på könsorganen och namn
på kärlekens gärningar. Det liksom stinker om
dem, en rutten stank från storstädernas rännstenar och kloakledningar. Jag kan föreställa
mig dessa ord, ropade av kvinnor med fräcka
ansikten och utmanande blickar, men att höra
dem från denna halvdöda varelses läppar är
något av det ohyggligaste. Slutligen tystnar hon
och börjar andas tungt och snörvlande. Hon
sover. Men det dröjer länge, innan jag lyckas
vagga mig själv in i ett slags drömlik dvala, och
ända in i drömmens rike förföljer mig de gröna
ögonen och den brutna rösten.





XLV.

Den vita kvinnan i sängen intill mig har
fascinerat mig. Jag kan nästan icke tänka på
något annat än henne. Om morgnarna följer
jag med uppmärksamma blickar med, då
sköterskan tvättar och kammar henne. Hennes

kropp är ett benrangel, på vilket huden hänger
löst och slankigt, hennes huvud faller bakåt,
benen dingla, och knäna äro vassa. Det är icke
längre en människa, det är en sjukdom, en
jättebacill, en mardröm. Men trots all hennes
apati tycks hon på något sätt stå i kontakt
med det yttre livet. Det händer ej en enda
gång, att jag går fram till byrån, utan att jag
ser de gröna ögonen höjas mot mig, och ibland
förefaller det, som om hon log litet maliciöst.
Och så rösten! Hon talar sällan, men när hon
gör det, vilket händer vid morgontvättningen,
kräks hon upp dessa uttryck, som sedan klinga
i mina öron hela dagen. Ibland nämner hon
generalen, tilläggande ett av de gamla adelsnamn, som jag väl känner till, och alltid i
samband med ett av de grövsta namnen på
samlivet mellan man och kvinna.

När människans förstånd vacklar och brinner
ned med tynande eller osäker låga, tycks driften
desto starkare blossa upp, ibland ohöljd och skamlös, berövad alla prydnader, ibland likt Salome
dansande insvept i de sju silkesskimrande
slöjorna. Kristin drömmer om sin sagoprins,
Lilian sitter hopsjunken i ett hörn och upprepar ordet äktenskapsbrott, till dess det måste
svindla för ögonen på henne, och att även

Kejsarens tankar syssla med de erotiska problemen, fann jag en gång, då han en av sina
virriga dagar för mig sökte klargöra spörsmålet
om man efter att ha vistats en tid hos Lukas
Goldberg blev föremål för åtgärder i steriliserande syfte eller icke. Vi vada i ett träsk av
ångande dunster, och vi dricka av det förgiftade
vattnet, som icke släcker driften, men ökar
denna ofruktbara, inlåsta längtan, till dess vi
råka i raseri och skrika av ångest. Driften,
som skalderna göra poesi av och som romanerna förhärliga, driften som stelnat i konstnärernas marmorstoder och som tonar i kompositörens musik, blir i dårhuset till en tvångstanke, som suger ut alla andra tankar. Djuret-
Människan är icke vackert, då det icke längre
har hjärnan att behärska situationen.

— Jag vill döda den vita kvinnan där borta
i sängen! Tanken förefaller mig helt logisk.
Säkert lider hon, och varför skall den arma
behöva göra det? Jag knyter handen och betraktar den tankfullt. Ett slag, ett lätt slag av
min knutna hand mot hennes tinning, och allt
skulle vara slut. Tanken börjar irritera mig.
Det bjuder mig dock emot att döda en människa, även om gärningen vore ett barmhärtighetsverk. Måste jag döda henne? Ja, jag måste

det. Jag vågar ej se på henne, då jag tänker
detta. Och om jag dödade henne, vad skulle
då bli följden? Helt säkert skulle jag aldrig
återfå friheten. Jag vänder mig om i sängen
och betraktar det vita ansiktet. Begäret att döda
henne är nära att övermanna mig. Och därmed
följer en förskräckelse för mig själv, som gör
mig utom mig. Jag rusar upp och bort från
den vita kvinnan. Indianen kallar på hjälp,
och jag slår omkring mig förtvivlat, brottas
endast med tanke på att matta ut mig själv,
så att tankarna domna bort. Och när jag slutligen flämtande ligger i min säng, är jag så
trött, att jag ej orkar lyfta en hand. Men
tanken värker fortfarande i hjärnan på mig.

Då överläkaren gör sin rond, säger jag det
till honom.

— En tvångstanke, anmärker han kort.

Ack, om jag någonsin möttes av värme och
medlidande! Denne bistre automat med det
mekaniska, känslolösa leendet skulle i forna
tider passat till bödel, och då icke varit mera
avskydd, än han är nu! Natten har kommit,
och med den samma förfärliga ångest. Jag vill
döda, men ryggar tillbaka för handlingen. Hetsigt söker jag sysselsätta mitt sinne med annat,
men ser endast för mig de gröna ögonen och

det vita ansiktet. Rädda mig, rädda mig undan!
Den förfärliga tanken har slagit mig i bojor.
Jag kan icke sova, icke vila. Jag slår huvudet
i väggen och biter mig i armen, den kroppsliga
smärtan lindrar något själskvalen, men då morgonen gryr, ligger jag alltjämt med öppna ögon,
som jag legat hela natten.

Vid förmiddagsronden komma överläkaren
och underläkaren in till mig utan att ha sköterskan med sig. Nu undergår jag ett korsförhör av frågor med anledning av min anklagelse mot Thure Iller. Lukas Goldberg sitter
vid min säng, underläkaren står vid fotändan,
och båda iakttaga mig skarpt. Slutligen säger
doktor Goldberg till underläkaren:

— Tror du ej, att hela saken är, att hon är
kär i honom och nu vill komma åt honom på
något sätt?

Den tölpaktiga råhet, varmed frågan framställes, kommer mig att häftigt rycka till, och
ett ögonblick möter jag den unge läkarens
svarta ögon.

— Det tror även jag, säger han.

Trött sluter jag ögonen. Man talar i min
närvaro om mig som om en tredje person,
vilkens känslor man fritt kan diskutera. Lukas
Goldberg föreslår nu, att jag skall skriva till

Iller och be honom komma till mig, så jag får
reda upp saken med honom själv. Förslaget
livar upp mig. Jag söker en distraktion för att
komma ifrån mitt lidande, och tanken på att
jag skall återse honom väcker upp mig. Jag
vill genast skriva brevet, och man ger mig
papper och penna. Med en falskhet, som en
smula förvånar mig, författar jag nu ett av
dessa formella cch älskvärda brev, som ingenting förråda om ens verkliga känslor, och ber
honom komma ut till sjukhuset. Än en gång
är jag viss om att jag skall få rätt. Han kan
inte neka, när han ser mig. Det skulle icke
vara möjligt; och för första gången sover jag
en natt i sträck utan att höra Lilians rop
eller drömma om den vita kvinnan.





XLVI.

Det är söndag. Veckans dagar ha krupit
fram. Jag har tillbringat dagar och nätter i
kampen mot mitt begär att döda den vita orörliga varelsen bredvid mig. Ännu lever hon, men
själv har jag kroppen full av blånader, efter
det jag slagit mig mot väggar och sängkanter
för att hindra mig från att röra henne. Jag har

gråtit hela morgonen och ligger nu trött och
ser på hur solskenet där ute kastar in sneda
strimmor i rummet. Då kommer sköterskan in
i rummet och anmäler doktor Illers besök.
Underrättelsen kommer så oväntat, att under
ett ögonblick allt går runt för mina ögon. I
nästa stund ser jag honom stiga in i rummet.

Som så många, många gånger fordom slår han
sig ned vid min säng, och vi betrakta varandra
uppmärksamt. Det är veckor och månader,
sedan vi sist sågo varandra. Han blir vit i ansiktet och biter sig i läppen, då våra ögon
mötas. Jag väntar inte, jag talar genast om allt:
att jag har berättat om vår kärlekshistoria för
överläkaren och att jag nu vill, att han skall
tala om allt, hur denna kärlekshistoria förvärrat
min sjukdom, och att jag nu måste släppas fri.
Vad jag säger kommer alldeles oväntat för
honom. Och när jag tystnat, ser han forskande
på mig.

— Så olikt er! säger han endast.

Gråten stiger upp i halsen på mig. Det var
så längesedan jag hörde denna röst, och en
sekund veknar jag, men tanken på allt vad jag
lidit står i bjärta färger för mig, och jag förhärdar mitt hjärta.

— Vill ni tala om allt? säger jag.


— Nej, svarar han, ingenting vad ni säger
är sant. Jag nekar till det.

Då böjer jag mig fram och ser noga på
honom. Han vill således icke hjälpa mig. För
honom rör det sig om hans karriär, för mig
om min frihet. Jag har legat i hans famn, han
har smekt mig och viskat kärleksord i mitt
öra. Skall allt detta nu räknas som intet? Och
medan vi betrakta varandra ser jag, hur hans
ögon plötsligt fyllas av tårar, och jag vänder
mig bort.

— Ni nekar, mumlar jag.

— Ja.

Jag söker erinra mig något ord från vår
lyckliga tid, ett lösensord, som kunde beveka
honom, men jag finner intet. Bakom oss ligger
den orörliga kvinnan, och fastän jag ej just
nu kan se henne, är jag säker på att hon har
ett maliciöst småleende på läpparna.

Denna natt är jag fast bestämd att döda
henne! Aldrig mer skall hon höja sina gröna
ögon mot mig, aldrig mer skall hon kvida, då
man lyfter den benhög, som är hennes kropp.
Jag stiger upp ur sängen och böjer mig över
henne. Bakom ryggen håller jag handen hårt
knuten, beredd att slå till. De täta ögonfransarna skälva till, och jag ryser, då jag

oväntat möter hennes blick. De gröna ögonen
ha intet uttryck, men de betrakta mig oavvänt.

»Jag skall slå till, jag skall slå till», tänker
jag mekaniskt, men blir dock stående med
blicken sänkt i hennes.

Aldrig kommer jag att glömma den stunden, då jag skälvande står där på golvet och
med fasa och medlidande betraktar denna varelse, som jag inom en sekund skall förvandla
till ett lik. Men något starkare än jag själv avhåller mig från att lyfta handen. Jag rusar till
motsatta väggen, och vid ljudet av mina steg
kommer den gamla indianen in. Ack, du gamla
indian, kom bara hit, skall jag välta sängen
över dig och barrikadera mig bakom den höga
byrån! Jag lyfter sängen med båda händerna
och kastar den utåt golvet. De andra vakterna
komma. De försöka fånga mig bakom byrån,
som jag skjuter framför mig. Men skräcken
gör mig snabb i vändningarna. Det dröjer länge,
innan de få tag i mig, och då har även översköterskan alarmerats. Man håller mig, medan
hon sticker in morfinsprutan. Jag vill icke ha
morfin! Jag vet, att det bekommer mig illa.
Och det dröjer ej heller länge, förrän jag är
försänkt i ett rus, som får mig att höra röster
och se syner. Otäcka paddor glida förbi min

kind, en galopperande häst är nära att sätta
sin hov rätt i mitt ansikte, och plötsligt skrattar
jag gällt, ty jag ser för mig Lena Jäderins gemytlige älskare grina emot mig med ett vitmjölat clownansikte.

På morgonen vaknar jag tung och olustig.
Man har burit bort den vita kvinnan. Dödade
jag henne? Tankarna stå stilla i huvudet på
mig. Dödade jag henne? Tanken känns som
en lättnad och en förfäran på en gång. Ett av
biträdena sitter på en stol vid min säng och
ser i en tidskrift.

— Dödade jag henne? säger jag lugnt och
likgiltigt.

Hon ser upp. Det är en söt flicka med ett
friskt och rosigt ansikte och glada blå ögon.

— Vem? säger hon och ler lugnande.

— Var är generalskan?

— Man har flyttat henne till ett annat rum.

— Så!

Jag sluter ögonen. Det lugn, som efterträder
en storm, har sänkt sig över mig, och då jag
åter öppnar ögonen, tycker jag rummet ser helt
idylliskt ut, ty solen lyser på de röda stolarna,
och flickan i den blå dräkten och vita förklädet är som en vacker tavla, där hon sitter.
Jag grips av längtan att höra något från den

yttre världen, och jag ber henne berätta om
vad hon gjort på sin lediga afton föregående
dag. Hon nämner en biograf jag väl känner
till och ett par skådespelare, vilkas konst ofta
glatt mig. Hon visar mig den illustrerade tidningen. Ett gruvras har inträffat i utlandet,
och jag ser en bild av några sotiga män i
gruvdräkter, strax bredvid är en fotografi av
en berömd sångare, som hyllats med blommor
vid sin avskedskonsert. På andra sidan en interiör från ett konstnärshem, och där nedanför
ett modekåseri och några teckningar till moderna för dagen. Världen är sig således lik.
Det är något lugnande i tanken, att det fortfarande finns människor som gå på konserter,
som bo i vackra hem och som intressera sig
för att få en dräkt med modernt snitt. Kanske
är ändå ej allt så hopplöst, kanske kan jag
själv än en gång få vara med där ute i livet!
Fröken Harden tittar i dörren och nickar mot
mig. Hon ser frisk och munter ut, och jag
nickar igen. Jag blir ensam i rummet. Men i
och med det att flickan med de glada blå ögonen gick, försvann också den trygga stämningen. Åter erinrar jag mig gårdagens sammanträffande. Han hjälpte mig ej. Han övergav mig, och vi hade intet mer att säga

varandra. Tankarna sticka mig som vassa
nålar.

Jag vänder mig om. På byrån står en flaska
eau-de-cologne, som jag fick i julklapp och
som man nu oförsiktigt lämnat kvar. Jag reser
mig upp, och tar den. Om jag drucke ur den
skulle jag förmodligen dö. Och döden är tystnad och natt och frihet från tankar. Lilian
skriker till. Jag tar ur korken och sätter flaskan
till munnen. I nästa sekund slungar jag den
utåt golvet. Ack, lilla ynkliga dumbom! Jag
kunde inte svälja mer än ett par klunkar,
tungan bränner som eld, hela kroppen hettar.
Man kommer in och tar bort flaskan, hela
rummet luktar eau-de-cologne, och efter några
minuter är jag själv fullkomligt drucken. Sängen
gungar, golvet gungar, taket sänker sig ned och
trycker mot mitt bröst. Jag hör mig själv tala
högt, lockande syner glida förbi mina ögon,
en plötslig längtan efter rikedomar, efter lyx
och blixtrande smycken, som jag aldrig förr
känt, kommer över mig. Jag skall bli en ryktbar kokott, världen skall ligga för mina fötter.
Jag hör fraset av siden och sorlet av röster,
jag bevistar kapplöpningar och operaföreställningar, och mina pengar skänker jag till en
fond, för vilken skall byggas ett stort sinnessjukhem, ett palats, där landets förnämsta artister och konstnärer skola samverka, för att
dårarna skola få det vackert omkring sig.
Ruset börjar lägga sig, och jag mumlar trött
om tavlor och skulpturer och marmorhallar.
När middagen anländer, kan jag inte äta. Maten
smakar eau-de-cologne och ger mig kväljningar.

Senare på aftonen kommer min nya rumskamrat. Det är den svarthåriga dystra kvinnan.
Hon ser sig förskräckt omkring, som erinrade
hon sig, att hon varit i rummet förut, och
hennes ögon bli plötsligt svarta, då hon hör
bullret från Lilians cell. Halva natten gråter
hon halvhögt. Slutligen smyger jag mig fram
till hennes säng och försöker trösta henne. Hon
viskar, att hon är en stor synderska. Hon upprepar det oupphörligt, men hon kan icke erinra sig sina synder. Jag säger henne, att
det ju ej kan vara så farligt, ty vi ha väl alla
syndat litet mer eller mindre.

— Det var ni, som slog sönder spegeln, säger
hon plötsligt. Har man ej gjort värre saker
än så ...

Och för första och enda gången ser jag denna
kvinna le litet.





XLVII.

Jag ligger i sängen och ser på min rumskamrat, som står vid kakelugnen. Jag vet nu,
att hon är en direktörsfru från staden och att
hon hemma har tre små barn. Hon är en
ståtlig dam, och hon skulle se bra ut, om hon
ej hade ett så dystert uttryck i ögonen och ett
så bittert drag omkring munnen. Det gemensamma rummet, nattens vakna timmar, Lilians
klagoskrik ha skapat ett slags samhörighetskänsla mellan oss. Under förmiddagen går hon
fram och tillbaka, fram och tillbaka på golvet
driven av sina sorgsna tankar. Vi tala mycket
litet med varandra, men ibland betrakta vi varandra forskande, och jag undrar inom mig,
om hon någonsin mera skall kunna bli glad.

I dag skall Lilian flyttas till en annan anstalt. Hon har endast blivit allt sämre. Det är
icke längre den vackra flickan med de glänsande ögonen, hon är utmagrad och vit i ansiktet, och ögonen irra och flacka. Det är livligt
i korridoren, medan Lilian kläs på. När hon
äntligen är färdig, går jag ut till henne. Hon
står stödd mot väggen, klädd i hatt och kappa.
I den där dräkten har hon förmodligen en

gång promenerat ute, frisk och glad, och leende
nickat åt vänner, som hon mött. Nu — — —

Tårarna stiga upp i ögonen på mig, och jag
säger:

— Adjö, Lilian!

De flackande ögonen stanna en sekund på
mig, så skrattar hon glädjelöst.

Fram och tillbaka, fram och tillbaka vandrar
min nya vän. Hennes trötta fotsteg ljuda i mina
öron ännu sedan hon lagt sig och allt är tyst.
Så litet glädje och så mycken sorg! Har en så
stor apparat som denna jord, fylld med så
många olyckliga levande varelser, satts i gång
endast av en nyck, liksom ett barn sätter i
gång sin snurra och låter den dansa, till dess
den hamnar i en vrå?





XLVIII.

Utskriven! Dagar och veckor ha förflutit,
men från den dag då min läkarvän var hos
mig har tillfrisknandet gått med snabba steg.
Jag står i det lilla röda rummet med kappsäcken på en stol bredvid mig. Översköterskan
är där och Lukas Goldberg, som i dag ler över
hela ansiktet. För länge sedan har jag tagit tillbaka allt vad jag sagt om mitt förhållande till
min läkare. Det var, som om jag ännu betraktades som sjuk, så länge de trodde jag bar på
denna fixa idé, och jag har narrats friskt och
med en ledighet, som endast förvärvas efter en
längre vistelse hos doktor Lukas Goldberg. Pa
står i dörren och stryker otåligt genom sitt
yviga hår.

För sista gången låsas dörrarna upp för mig,
för sista gången slår den tunga porten igen
efter mig. Å, grinden! Bilen rasslar över de
svarta hjulspåren. Grinden slås upp! Nu är jag
över gränsen. Jag vänder mig om och kastar
en sista blick på Kejsarens hotell. Bilen glider
långsamt om hörnet, och mitt huvud snuddar
vid en gren, vilkens halvutspruckna doftande
knoppar stryka över min kind. Naturens förnyelsearbete har än en gång börjat.
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XLIX.

Sommaren efter det jag kommit från sjukhuset, tillbringade Pa och jag i en liten villa
ej långt från Stockholm. I början hade jag en
sjuksköterska med mig, men snart blev jag
bättre och lämnades ensam. Mitt huvud kändes
trött, liksom domnat efter alla upprörande
händelser. Jag förde ett vegeterande, drömmande
liv med en tom känsla av att jag förlorat något.

Det fanns och skall förmodligen alltid finnas
en gnagande bitterhet inom mig över denna
korta kärlekshistoria med min läkare, som
aldrig fick något slut. Och i mitt minne har
den lämnat kvar en aldrig stillad häpnad: jag
blev inte trodd! Man skulle trott vad som helst
annat, de mest fantastiska äventyr, men icke
detta, icke att en läkare till den grad kunde
glömma sin plikt och sitt samvete, att han inlät sig på ett kärleksförhållande med sin patient.
Patienten var en sjuk ung flicka. Man måste
lämna å sido henne och tro på läkarens ord.
Man tror ju icke heller gärna på den, som en
gång suttit innanför sinnessjukhusets murar.

Å, vad de orden göra ont, men vad de äro
sanna! Är det då så säkert, att det vanliga brådskande, beskäftiga livet med sina tusenfaldiga
bestyr och vardagligheter, skapar människan
till uppriktighet och ädelmod, under det att
sinnessjukdomens skumma värld med dess fasor
och skräckbilder bara demoraliserar och alstrar
lögner? Det är sant, att sinnessjukdomen
ibland har dessa sviter i släptåg, men visst
inte alltid.

Minnena från denna tid tyckas aldrig blekna
för mig. Ingenting, som hänt mig i livet, har
träffat mig grymmare, har lämnat varaktigare
märken. Och detta, just detta, som för mig
varit verkligare än något annat dittills i världen,
förklarades vara en dröm, ett fantasteri av en
överhettad hjärna. Vad skulle jag då tro på?
För en sådan som jag kunde ingenting
olyckligare hända än att inte bli trodd. I mitt
sätt att gå till rätta med mig själv fanns alltid
en skrupulös uppriktighet, en längtan att riva
bort alla skyddande förhängen — och att jag
så plötsligt skulle mötas av en mur av misstro, att
se, att mina ord intet betydde något bredvid en
samvetslös mans bedyranden, det icke bara gjorde
mig ont och väckte min häpnad, det inverkade
på hela min karaktär, på hela min syn på

tingen. Allting förvreds, min misstänksamhet
stegrades.

När hösten kom och jag ännu var klen, ville
Pa, att jag fortfarande skulle ha doktor Iller
till läkare. Jag kunde inte gärna komma med
något skäl, varför jag inte ansåg honom lämplig,
och i själva verket kände jag, att jag måste
träffa honom igen, mest för att jag ville se, om
det var möjligt, att han inför mig, mellan oss
två, som så väl kände varandra, skulle fortsätta att spela sin roll.

Och innanför de mörkblå sammetsdraperierna
försiggick nu en tyst tvekamp, som det ännu
i dag gör mig utom mig att tänka på. Jag
låtsade själv, att mina förra påståenden voro
osanna, och berörde ej med ett ord, vad som
en gång hänt. Jag kan inte säga, att han tog
emot mig igen med glädje. Han hade nog helst
sett, att jag för alltid försvunnit. Åsynen av mig
påminde ju honom om det fel han begått; och
jag ville också, att den skulle göra det. Han
skulle inte få glömma! Jag skulle vänta ut
honom och tvinga honom att åtminstone för
mig erkänna, att han hade haft orätt. Detta
var ett misstag av mig — en ännu sjuk och
hysterisk flickas misstag. Hellre borde jag låtit
allt vara. Men kunde jag verkligen det? Han

hade behandlat mig hänsynslöst, förnekat mig,
då jag behövt hans hjälp, övergivit mig för att
inte störta sig själv.

Jag hade lidit så mycket, men dessa besök
hos honom, då allt skulle vara som förr, då
jag åter endast var patienten, som besökte sin
läkare, gjorde mig mycken skada. Jag hårdnade,
förbittrades än mer av all denna förställning.
Jag kunde inte glömma, att denna nu så formellt
förbindlige och främmande herre hade kysst
mig och viskat, att han älskade mig. Ibland
när han skrev ut ett recept och räckte mig det
och våra händer snuddade vid varandra, var
det, som om de känt igen varandra och i detta
hastiga vidrörande påmint varandra om något,
som en gång hänt. Hans rum fick en egendomlig dragningskraft på mig. Det var, som
om något förfärligt skett där, något som jag
åter och åter måste vända mig om och se på.
Hade inte ett brott fullbordats, hade icke något
slagits i bitar och spillrorna vårdslöst sopats
under stol och bord? Ibland när jag gick till
honom, tänkte jag:

»I dag skall han säga det. Han skall erkänna,
att jag talat sanning och att han ljugit.»

Förstod han någonsin vad jag led? Allt samlades i denna brännpunkt: jag, som talat sanning, hade stämplats som en, som hittar på
historier, som fantiserar och inte kan skilja
på lögn och sanning; och han, som ljugit, var
den, som blivit trodd. Den förtvivlan jag
kände i min visshet om att denna kärlekshistoria gjort mig sjukare hade drivit mig att
tala. Jag hade hoppats, att man bättre skulle
förstå mig, om man finge klart för sig hela sammanhanget. Men jag blev inte trodd! Å, dessa
taggar, som ännu sitta kvar i mitt hjärta! Jag
kan icke draga ut dem.

Vad jag var ensam denna höst! Lena såg
jag numera aldrig till. Pa hade mycket att göra
och var sällan hemma. Min bitterhet var ett
enda svidande sår, där jag drev omkring ensam i en död stad.





L.

En dag hittade jag på något. På några papperslappar skrev jag ned vår korta kärlekshistoria. Jag skrev i dagboksform, som om allt
varit skrivet under den första perioden av min
sjukdom. När jag sedan läste igenom det, fann
jag, att det inte var så illa hopkommet. Det
föreföll mycket sannolikt, att jag mellan besöken
hos läkaren kastat ned dessa rader och för mitt

eget hjärta än en gång erinrat mig de korta
kärleksstunderna. Jag skrev ett brev till doktor
Iller om att jag hittat några dagboksblad instuckna i en bok, som jag förmodligen legat
och läst i under min sjukdom.

— Det här skall få honom att tala, tänkte jag.

Men jag förstod inte, att jag själv höll på att
glida utför, att all denna förställning till sist
skulle leda till att jag komme att använda
vilka medel som helst för att få fram ett erkännande av sanningen.

När jag nästa mottagningsdag kom till honom,
var han blek och nervös.

— Låt mig se, sade han hastigt, när jag tog
fram det jag skrivit.

Jag satt och betraktade honom, medan han
läste anteckningarna. Detta var mitt sista försök,
sedan skulle jag gå och aldrig mera se honom.
När han slutat läsningen, såg han upp.

— Ja, sade han med en suck, det där är ju
sant. Det var oförlåtligt av mig.

Äntligen! Men jag kände ingen lättnad. Hans
ord utplånade inte oförrätten, minskade inte
det lidande jag fått gå igenom. Alltsammans
föreföll mig plötsligt så förtvivlat ändamålslöst:
mina besök hos honom, min längtan att bli
trodd, ja till och med min bitterhet och mitt

hat till honom. Nu när vi icke längre förställde
oss för varandra, föreföll det mig, som om vi
icke kunde vistas i samma rum. Vi sågo icke
på varandra, våra händer möttes icke. Skälvande samlade jag ihop mina pappersark och
gick min väg.

Under min ensamma vandring hem förstod
jag plötsligt, att jag hela denna tid måste ha
väntat på något. Det var icke bara hoppet om
att han skulle erkänna sin orätt, som hade
kommit mig att gå till honom. Han hade ju
gjort det nu. Hade det blivit bättre därför?
Nej, det jag väntat på var att finna, att min
forna bild av honom inte helt fördunklats. Jag
mindes honom gossaktigt öm, bedjande, glad,
kärleksfull. Fanns det icke någon sådan man?
Tanken på den mannen hade ångestfulla nätter
visat sig för mig. Åt honom hade jag utan
minsta farhåga överlämnat mig. Jag hade i
alla händelser givit honom mera av mig själv,
än jag dittills givit någon annan. Han visste
allting om mig, och han hade varit min förtrogne och min vän. Men i hans ställe hade jag
träffat en herre, som jag tyckte mig aldrig ha
sett förut. Det hade innerst i mitt hjärta funnits
en knappast medveten och barnsligt oförnuftig
dröm om att den andre skulle komma tillbaka.

Jag förstod det nu. Den där mannen jag inte
tyckte mig känna hade givit med sig och tillstått sin orätt, men jag visste, att inför en
annan kunde han åter ta tillbaka sina ord och
lämna mig i sticket — och att han med säkerhet
också komme att göra det. Den andre, den jag
mindes, å, han skulle inte ha handlat så! Också mot honom hade jag känt bitterhet, men
han skulle lätt fördrivit den. Han skulle icke
bara erkänt, utan också fått mig att glömma
allt svårt jag hade gått igenom. Men denne
andre hade icke talat.

Jag kunde icke reda ut det tumult av olika
känslor, som trängdes inom mig. Åren skulle
kanske få mig att glömma. Minnet från denna
tid skulle kanske fördunklas.

Jag vet nu, att jag misstog mig. Jag har icke
glömt.





LI.

Kriget hade slutat den hösten. Det var fråga
om att jag skulle resa utomlands, men ännu på
nyåret och månader framåt korsade ryktena
utifrån varandra. Pa vågade inte släppa av mig
än. Så stannade jag kvar i Stockholm den
våren. Jag gick aldrig mer till doktor Iller. Pa

ville ha mig med i sällskapslivet, men också
därifrån drog jag mig tillbaka. Den där tiden
på sinnessjukhuset hade märkt mig. De friska,
de sunda bildade en värld för sig; jag kom
från en annan. I mina öron genljödo ännu
ångestropen, det förtvivlade bultandet på
cellernas stängda dörrar. Om nätterna jagade
jag i drömmen genom korridorerna, förföljd av
de sjukas skrik, jag brottades åter med sjuksköterskorna, tjogtals armar slingrade sig som
ormar omkring mig, och jag hörde Lukas
Goldbergs kalla och obevekliga röst.

De funnos kvar i Kejsarens hotell, mina
stackars olyckssyskon. Strax utanför staden, i
en vacker park, stod det röda stenhelvetet, som
gömde allt detta lidande. Jag kom därifrån,
och jag kunde inte glömma vad jag sett. Jag
hade delat deras bröd och deras sorger. Jag
var en av dem. Den, som en gång varit fången,
blir aldrig riktigt fri. Nyckeln till hans dörr
skall ständigt vara honom en källa till förvåning.

»Är det min nyckel? Är jag fri? Får jag
själv låsa upp min dörr?»

Själva denna förvåning är ett lidande. Det
vittnar om att det funnits en tid, när han
vackert fick be en annan om att låsa upp en dörr

för honom och när den icke ens då alltid öppnades. Den kommer honom att höra skramlet
av nycklarna på kedjan, som väktaren har på
sig, och den kommer honom att se ett högt
staket med taggtråd överst. Skola icke alla
märka det på honom? Skola icke alla förstå,
att han varit inlåst som ett djur? De andra,
de där människorna, som icke sett vad han
sett, taga friheten som något självfallet. När
han någon gång tror på sin frihet, vet han, att
den är en nådegåva. Och så skammen! Människorna spärra upp ögonen, när de få höra,
varifrån han kommer. Den där har icke varit
klok! Varför skall det nödvändigt bindas narrbjällror på den sjukes kläder? Hör, hur de
pingla. Han är tokig! Men vem är klok, och
vem är tokig? Säg det! I de djup den sjuke
sett ned i finns oändligt mycket, som de friska
aldrig kunna nå. Fråga dem vad de ha sett, de
bleka, som ni möta och som varit där borta,
dit ni äro så säkra på att aldrig komma! Ingen
frågar dem. Varför? Därför att de friska tänka
att deras värld står så högt över de sjukas,
som är fylld av drömmarnas farliga gyttja och
slam. Äro icke de flesta kejsare i sina egna
tankar? Är då icke den stackaren litet ärligare,
som högt ropar ut sin tro och som dessutom

blygsamt nöjer sig med förgylld papp och
grannlåt till tecken på sin värdighet? Nej, han
är en narr!

O, ni kloka, ni kloka! Tusen irrbloss dansa
över jorden. Se ni dem icke? Vi galna, vi dansa
också! Vi förstå jorden bättre än ni. Vi se ju,
hur den tumlar runt, runt. För länge sedan ha
vi förstått vår maktlöshet. Vi veta, att det inte
finns gränser, att allt är oändligt, ofattbart. Vi
våga gripas av denna svindel. Ni våga det icke.
Och när vi komma tillbaka, när vi kravla oss
upp ur djupen, veta vi litet mera än ni. Lidandet
lär oss. Livet är ofattbart. Det förstodo vi, och
därför miste vi förståndet. Ni kloka neka att
förstå. Se ni då icke, att vägen tar slut? Känna
ni icke draget av den iskalla vind, som sveper
runt världen? Just där, varest ni bundit er ko,
som skall ge er mjölk varje dag året om, öppnar
sig ju avgrunden. Hon lyfter mulen och vädrar.
Till och med djuren känna det — men icke ni!

Vart gingo de döda? Nyss voro ju våra
vänner där. De talade, vi kände deras andedräkt mot vår kind. Ögonen glänste. Så kunde
de icke andas mer. Ögonen brusto. Och vi
finna oss i det. Vi lägga våra stackars vänner
åt sidan i en grav och skotta mull över dem.
Varför det? Vi trampa våra döda vänner under

fötterna och glädjas åt färggranna blommor,
som spirat upp ur deras kroppar. Och hela
tiden tumlar jorden runt, runt med sin börda
av levande och döda.

Ja, jag hade kommit ut ur sjukhuset märkt.
Men kanske hade jag förstått allt detta för
länge sedan. Aningen om ett kommande lidande
hade ju ruvat som en skugga över min barndom. Var jag inte märkt redan från början?
En mor, som hade mistat sitt förstånd, hade
tryckt detta ödesmärke mot min panna i stället
för en av de ömma kyssar mödrarna jollrande
bruka ge sina barn.

Nu skulle jag åter börja leva ute bland människorna, tyngd av den vetskap om livet och
lidandet jag förvärvat.





LII.

Det var nu bestämt, att jag i juni skulle fara
till London. Frank Macleans föräldrar, som
förut hade bott i London, hade nu bosatt sig på
annat håll, men Pa hade andra bekanta, till
vilka jag skulle kunna komma. Han hade en
ungdomsvän, en sir Wathier Grosvenor tillhörande en av landets äldsta familjer. Denne
herre, som nu var gift och hade familj, träffade

Pa i London, då han var där efter sin vistelse
i Kongo. De hade blivit mycket goda vänner,
fastän sir Wathier var flera år äldre, ett par
gånger hade han också varit över i Sverige;
men jag kunde inte minnas honom. Alla dessa
år hade han och Pa brevväxlat, och när nu
Pa i ett brev berättade, att jag skulle resa till
England, bad han mig genast bo hos dem.

— Det är kanske litet farligt med gamla
vänner, sade Pa med en glimt i ögat, man vet
ju ej, hur de förändrats med åren. Men är han
sig lik, kommer du att finna honom mycket
snäll. Det är ju bra, att jag något så när vet,
var du finns.

Han var så ivrig, att jag skulle få komma
ut och se litet nytt, och han trodde, att det
skulle förströ mig och hjälpa mig att glömma. Han visste icke, hur mycket jag hade att
glömma.

Ibland undrade jag, om det var en viss mening med att jag for till London. Kanske skulle
jag där träffa Frank. Skulle det till sist bli han,
som skulle hjälpa mig att glömma? Förberedelserna för min resa togo snart all min tid i
anspråk. Så kort efter kriget var det ännu så
många formaliteter med pass och förfrågningar,
som först måste undanstökas.


Men innan jag reste, skulle jag än en gång
träffa doktor Iller.

Pa hade tänkt tillbringa sommaren vid en
liten badort vid danska kusten. En av hans
vänner hade rekommenderat den så livligt, att
Pa fått lust att resa dit. Han, som eljes även
om sommaren var upptagen av sina affärer och
sällan rekreerade sig annat än genom några
segelturer i skärgården, tänkte denna sommar
slå sig lös. Han var trött och längtade bort
från Stockholm. Det hade varit meningen, att
han skulle resa och jag bli kvar i staden, till
dess jag skulle fara ned till Göteborg. Jag hade
redan en månad i förväg beställt biljett på båten
till England. Då fick Pa ett av sina impulsiva
infall, som han alltid visste att driva igenom:
jag måste följa med honom åtminstone på ett
par veckor, sedan kunde jag ju resa till min
båt. Det ginge mycket väl för sig. Förgäves
protesterade jag och talade om onödiga utgifter.
Han skrattade. Vad brydde han sig därom? Nej,
vi skulle se havet på samma gång. Och som
alltid fick han sin vilja fram.

En vacker morgon kommo vi till Helsingör
med färjan och fortsatte till den lilla badorten
med ett skakande tåg söder ut längs kusten. Å,
bokskogarna! Ur den guldgula mattan av vissna

fjolårsblad reste sig de smärta stammarna, som
buro upp denna överväldigande rikedom av
ljusgröna blanka löv. Suset från dem slog
in genom de öppna kupéfönstren, och tåget
vaggade fram, fyllt av skuggor och solreflexer
från bugande grenar och dallrande blad. I
gläntorna skymtade sundet blått och solbelyst. Vi
kommo fram och gingo genom fiskarbyns enda
gata. Vita hus med skinande små fönster kantade
gatan, och några träd vaggade av och an med
slokande grenar, som om den sandiga marken
ej kunde hålla dem kvar. Vid sista huset tog
stranden vid. Sanden gick i dyningar ned till
vattnet, som sakta skvalpade över vita kullerstenar och söndriga snäckskal. En doft av tång
och salt kom farande med vinden. Jag drog
efter andan. Vad här var vackert och fridfullt!
Och där borta såg jag åter bokskogen.

På det lilla pensionatet, där vi togo in, fanns
det ännu endast några få gäster. Man hälsade
på varandra vid måltiderna och dröjde ibland
vid kaffet efter middagen, men alla hade sin
fullkomliga frihet. Varje dag gick jag till bokskogen. Medan Pa strövade omkring vid stranden och pratade med fiskarna, diskuterande de
olika båtarnas företräden och möjligheter,
vandrade jag i skogen. Där var ett ständigt

växelspel av ljus och skugga. Aldrig hade jag
gått i en skog, som var så levande. Solen silade
mellan stammar och grenar, smala ljusband
slingrade sig över det torra lövet, och när en
vindfläkt drog fram, skälvde träden, så att
skuggorna under dem flaxade och hoppade.
Hela marken kom i rörelse därav.

Badortslivet hade icke börjat på allvar än.
Ibland dansades det dock i det lilla röda hotellet vid havet. Tidigt semesterfirande kontorister med sina damer svängde om i salen, och
kring borden sutto här och där hela familjer,
pappa, mamma och barn, skrattande och pratande, sugande i sig sherrykobblar eller ätande
glace. Pa och jag följde med livet från vårt
bord, men gjorde inga bekantskaper.

Men en morgon slog Pa ned på mig med en
nyhet. Föregående kväll hade han ensam varit
på hotellet.

— Vet du, vem jag träffade där? sade han
muntert. Kan du tänka dig? Gissa. Doktor
Iller!

Jag ryckte till. Pa berättade, att doktorn hade
varit på en läkarkongress i Köpenhamn och
nu tänkte stanna en tid här. Han hade suttit
i sällskap med en kollega och ett par damer
och varit så ivrigt upptagen av dem, att Pa

och han endast växlat ett par ord. Jag skulle
således träffa honom igen. Jag skulle icke kunna
gå många steg utan att möta honom. Det sved
till inom mig, som om någon snärtat till ett
ännu ömt sår.

När jag en stund senare gick på vägen genom
skogen, såg jag honom komma på långt håll.
Han hade en dam i sällskap. Jag kunde inte
undvika dem. Han tog leende av sig hatten, då
vi gingo förbi varandra. I den ovissa framtid
jag ibland skymtat, då jag vilat i hans armar,
hade det säkert aldrig funnits plats för en sådan
episod. Den tiden hade jag vant mig vid tanken
på att någon gång nödgas möta honom ute med
hans hustru. Men detta var inte hans hustru.
Det var en främmande kvinna. Av det sätt,
varpå hon smög sig intill honom, och av hennes
leende hade jag förstått, i vilket förhållande de
stodo till varandra. Jag skulle tvingas att möta
henne åter och åter, på promenaderna, på
hotellet, vid stranden. I hennes ansikte skulle
jag läsa, om han gjorde henne lycklig, som han
en gång gjort mig lycklig. För mig skulle
hon ej kunna dölja något. Jag visste, hur han
smektes, vilka ömma tonfall hans röst kunde få.

I minnet var jag åter tillbaka i mitt lilla
ljusa flickrum: skrivbordet med det framlagda

vita papperet, bädden, spegeln, som återgav
hela interiören i sitt blanka glas. Jag lyssnade
åter efter hans steg. Tyst! Nu kommer han in
i tamburen, han tar av sig rocken, han öppnar
dörren ... Förvirrad såg jag mig omkring. Alltjämt denna darrande skog!

Den kvällen var det dans på hotellet. Pa
ville nödvändigt ha mig med. Vi sutto vid vårt
vanliga bord. Där var mycket folk. Då musiken
tystnade, hörde man vågorna slå mot stranden
där ute. Icke långt ifrån oss satt doktorn med
sitt sällskap. Han bugade sig för oss, men kom
icke fram.

— Han är tydligen ute på äventyr, anmärkte
Pa leende.

Pratet och skrattet fyllde lokalen, cigarrettröken svävade som moln i taket. Genom fönstret
såg jag en fyr blänka. Nu tändes den. Nu
slocknade den. Då stod doktorn plötsligt vid
vårt bord. Han bjöd upp mig till dans. Hans
arm slöt sig med ett fast grepp om mig, och
min hand låg i hans. Åter var jag i mitt rum:
jag hörde, hur han kom in i tamburen, hängde
upp rocken, öppnade dörren ... Här är jag,
här i dina armar! Nej, jag hade aldrig lämnat
dem! Jag hade somnat in i hans famn och
drömt en ohygglig dröm, en av dessa mardrömmar, som förefalla så verkliga. Ett ögonblick trodde jag det. Då tystnade musiken.
Greppet kring mitt liv lossnade. Jag såg upp.
Den där främmande mannen bjöd mig med ett
artigt leende sin arm, och jag förstod, att jag
inte hade drömt.

Vi gingo förbi bordet, där hans dam satt.
Hon såg på honom, förstulet leende. I hennes
uppåtvända ansikte tyckte jag mig se spåren
efter hans smekningar, hennes mun blossade
av hans kyss. Doktorn stod kvar en stund vid
vårt bord och pratade med Pa. Men när han
avlägsnat sig, sade jag till Pa, att jag ville gå hem.

Fylld av saltvatten och fina sandkorn, slog
luften mot mitt heta ansikte, när jag kom ut.
Det hade börjat blåsa. Sanden yrde omkring
med havsskummet, och långt borta lyste det
vitt av bränningarna. Mina fötter sjönko ned
i sanden, då jag började gå framåt. Jag gick
in i den lilla byn. Tystnad! Tystnad! Endast
ljudet av vågornas slag. Doften av hav hade
stannat kvar här inne mellan de små husen,
där vinden inte for fram så vilt. För de flesta
fönster voro rullgardinerna nedfällda, men i
springorna lyste det ljus. Nu i halvmörkret
kunde jag inte se så mycket, men jag visste,
att rullgardinerna hade slott och prinsar och

hjortar och parker. När de små barnen vaknade om morgnarna, stirrade de in i denna
underbara värld, och de trodde, att de ännu
drömde. Jag skulle också velat ha en sådan
där vacker rullgardin. Prinsen skulle bjudit
mig att promenera på gångarna i slottsträdgården, och i det vita slottet skulle funnits allt
vad mitt hjärta kunde begära.

Jag gick fram och tillbaka framför dessa
lugna hus, där endast ljuset, som silade ut
genom gardinens springor, förrådde att människor levde innanför. När jag äntligen kom
in till mig, hörde jag vågornas mummel från
stranden. Det förföljde mig in i drömmen, och
ibland vaknade jag upp med en känsla av att
jag höll på att kvävas av en arm, som lagts
omkring mig.





LIII.

De där dagarna, som jag ännu var kvar på
badorten, sökte jag så mycket som möjligt undvika att möta doktor Iller. Ett minne har jag
dock därifrån. Det måste ha varit sista kvällen.
Jag hade varit ute och gått och kom nu på
den lilla vägen förbi ena sidan av hotellet. Då
öppnades en dörr framför mig. Jag stannade

plötsligt, som om jag blivit rädd. En flod av ljus
strömmade ut, och några takter av en dansmelodi surrade förbi mina öron. Ett par gick
nedför trappan. Det var doktor Iller och hans
dam. Jag drog mig längre inåt planket, som
skyddade vägen för vinden. De gingo förbi utan
att se mig. Han stack sin arm under hennes.
Jag såg hans ansikte. Det uttrycket hade jag
sett där förr — när han böjde sig ned för
att kyssa mig. De försvunno om hörnet, tätt
slutna intill varandra.

Nästa dag reste jag. Då jag satt i kupéen
med slutna ögon, kom synen från föregående
kväll åter och åter för mig. Jag kunde inte bli
fri från den. Den blev till ännu ett bittert minne
av de många från denna period av mitt liv.





LIV.

Tidigt en morgon kom jag till Göteborg, och
efter att ha ätit frukost på ett hotell vid stationen for jag ned till hamnen.

Det var en strålande dag med blå himmel
och en slösande sol. Ett sådant bråk vid hamnen! Ett sådant liv! Man kom ut från den
stela staden med de rätliniga gatorna och

husen och stupade rätt in i denna myllrande
värld. Havet syntes inte. Den långa kil hamnen
bildar var fylld med båtar, och på kajen trängdes
tunnor och lårar och bräder och tjärpytsar.
Nej, det stora havet syntes inte, men man
kände, hur det låg där ute och väntade. Därför
denna brådska: ångvinschar gnisslade, karlar
hojtade, skorstenar släppte visslande ut tjock
rök, små svarta sotkorn regnade genom luften.
Och bland sjåare och passagerare på kajen
sågs här och där någon av sjöfolket kryssa sig
fram med den säkra rullande gången hos den,
som blivit van att följa ett fartygs sliringar
och guppande språng.

Jag kom fram till min båt och gick ned i
hytten, och efter en hastig blick på en äldre
dam, som redan lagt sig på sin bädd, steg jag
upp på däck. Jag hade ingen att säga adjö till.
Pa hade i sista stunden velat följa med till
Göteborg, men jag hade försäkrat honom, att
jag kunde reda mig bra ensam. Omkring mig
trängdes man, kastade slängkyssar till vänner
nedanför, ropade muntra avskedsord eller förmaningar. På kajen hade en liten klunga frälsningssoldater ställt upp sig. De hade ett par
vänner ombord på mellandäck, och när båten
lade ut, stämde de upp en av sina glada sånger:


Vi mötas igen.

vi mötas igen ...


Och mellan bråket och larmet nådde mig
ord om »en strålande himmelssal långt borta
från jordens sorg och kval». Men jag log, ty vi
gledo just nu ut mot en blå havsyta, där himmel
och hav smälte samman.

Det blev en lugn resa. Den gamla damen i
bädden under mig gick icke upp på däck. Hon
fick litet te och bröd ned till sig. Och hon låg
så stilla, att jag nästan glömde, att hon fanns.
Men på natten kunde jag ändå inte sova för
alla ovana ljud runtomkring mig. Karaffin och
vattenglas klirrade mot varandra, det knakade
i väggarna, och ovanför mitt huvud hörde jag
ibland springande fotsteg på däck. Men vågornas
sorl och deras slag mot fartyget överröstade
allting. Många dagar efteråt, sedan jag stigit i
land, tyckte jag mig ännu höra dem dunka i
mina öron.

Uppe i matsalen under måltiderna studerade
jag mina medpassagerare. Många höllo sig borta
från matsalen. Somliga slängde plötsligt servetten
och rusade ut vita i ansiktet. Mig bekom havet
inte illa. Mittemot mig vid bordet hade jag en
ganska nätt flicka. Hon beskrev sina öden, för
vem som ville höra på. Hon, hennes syster och

svåger hade hyrt två hytter, men när de kommo
ombord, funno de, att de blivit missförstådda.
De hade fått en av de större hytterna med tre
bäddar. Det gick ju inte an. Systern ville inte,
att flickan skulle ligga i samma hytt som hennes
man. Se där, hur man kan råka ut! Nu fick
hon ligga i en av salongerna på däck.

— Var? frågade ett par ivriga herrar.

Men hon skakade bara leende på huvudet.
Bredvid mig satt en engelsman — mr Percy
Blake, presenterade han sig för mig under samtalets lopp. Han kom från en affärsresa till Göteborg. Han hade ett mörkt vulgärt ansikte och
ett par trötta och djärva ögon. Uppe på däck
bad han att få flytta sin stol intill min. Jag
tyckte inte riktigt om det. Han såg för ofta på
mig. Men han talade om England och London.
Själv bodde han i Manchester. När han icke
såg på mig, blickade han ut över havet, som
om han med ögat letat efter en efterlängtad
skymt av Englands kust. Utan att jag kunde
hindra det, gjorde han sig på något sätt till
min beskyddare. Blåste det inte? Jo visst! Han
flyttade min däckstol i lä. Frös jag? Han sprang
efter min kappa. Men såg jag upp och tackade
honom, mötte jag alltid samma blick, på en
gång nyfiken och trött. De enda svenska ord

han kunde voro de som alla utlänningar tyckas
lära sig jorden runt.

— Min skål, din skål, alla vackra flickors
skål.

Han lyfte sitt glas vid bordet och sade det
med en lustigt stammande brytning, som fick
oss att skratta.

Jag kunde timme efter timme sitta och se
ut över havet utan att tröttas och utan att lära
känna det. Denna väldiga havsyta stillade min
feberaktiga oro. Man kunde icke komma någonstädes för detta obevekliga hav, som slöt
sig runtomkring en. Därför måste man vara
stilla.

Tidigt en morgon voro vi framme vid Newcastle. Den stora båten tystnade plötsligt. Jag
stod på land med darrande ben. Allting gungade ännu under mig. Då kom engelsmannen
fram till mig. Han följde mig vid tullen, och i
väntan på att tåget skulle komma, drucko vi
te på en liten restaurang helt nära stationen.
Jag hörde knappast på vad han sade. Plötsligt
kände jag mig så långt hemifrån. Det främmande språket, som surrade omkring mig,
gjorde mig yr i huvudet. Oupphörligt slog det
i dörrarna, och utanför hördes tågen väsa och
pusta, och ibland dånade det, då en rad av

vagnar rullade in på stationen. Äntligen kom
mitt tåg. Engelsmannen, som skulle resa med
ett senare, tog farväl.

— Vi träffas säkert igen, sade han.

Jag såg upp och tackade för att han hjälpt
mig. Men jag kände mig nervös under hans
blickar, och när jag var ensam i kupéen, drog
jag en suck av lättnad.

Nu gled det engelska landskapet förbi utanför fönstret. I början var det fult: långa sträckor
av gräsbevuxen mark, fabriker med skorstenar,
som väldiga och svarta tycktes sträcka sig upp
till himlen och lät sotet regna över hela bygden.
Längre fram såg jag en skymt av de trakter,
som mina engelska romaner beskrivit. Men allt
rann förbi i hastigt tempo, och mina ögon voro
för trötta för att uppfånga detaljerna.

London! Här måste jag reda mig själv. Sir
Wathier hade skrivit, att han ej kunde möta
mig, hur gärna han ville, men vi kände ju inte
igen varandra. Därför måste jag ta en bärare,
som följde mig och mina saker till en bil, och
så fara till hans bostad. På Victoria-stationen
rådde ett öronbedövande larm. En härskara av
bärare rusade förbi mig. Med förtvivlans mod
grep jag tag i en. Han hjälpte mig att få rätt
på mina saker och skaffade mig också en bil.

Det föreföll mig som ett rent underverk, att jag
inte genast kom bort i denna ström av framrusande människor.

Bilen for i väg mjukt gungande, nästan ljudlöst. Framför mig såg jag en gata fylld av bilar,
vagnar, bussar och människor. Alltsammans
rörde sig, rusade framåt, stannade, rusade framåt
igen. Sir Wathier bodde i Park Lane, det gamla
fina kvarteret vid Hyde Park. Bilen svängde in
på en gata, och det blev plötsligt tyst. Det var,
som om en port slutits bakom mig och stängt
ute det bullrande jäktande storstadslivet. När
jag steg ur bilen, kastade jag en blick uppåt
gatan. Husen sågo lika tysta och slutna ut som
gatan själv. Fördragna gardiner, stängda fönster
och i en källarglugg mittemot en blinkande
katt, som tycktes ruva över något.

Familjen tog emot mig i en mörk hall. En
jungfru visade mig upp i mitt rum för att jag
skulle få tvätta resdammet av mig, och när jag
kom ned, fann jag dem samlade i salen för att
dricka te. Sir Wathier, lång och mager med ett
runt och rött barnansikte såg på mig med ljusblå närsynta ögon och frågade artigt efter min
far. Lady Grosvenor, som slog i teet, liknade
en vit duva, och hennes feta och runda händer
rörde sig makligt bland koppar och fat. Då

och då såg hon upp med en sömnig blick och
frågade:

— Hur mycket socker? Grädde?

Men bredvid mig satt den trettioåriga Auguste,
mager och kantig, klädd i blus med hög stärkt
krage. Jag blickade från den ena till den andra
och kände hela tiden golvet gunga under mig,
som om jag ännu vore på fartygets däck.
Sonen i huset kom nu in. Han var lik fadern,
kanske ännu smalare. Alla förenade sig i artiga frågor om resan och min far. Engelskan
torkade fast i min mun.

Senare på kvällen stod jag uppe vid fönstret
i mitt lilla rum. Framför mig låg en massa
hustak, och de röda skorstenarna, som reste
sig från dem, sågo ut som kullstjälpta blomkrukor, staplade på varandra. Det var något
så främmande och lustigt med dessa skorstenar,
och de smala rökstrimmor, som stego upp,
drunknade i den sotiga luften. Så gick jag äntligen till sängs i det främmande huset i en
främmande stad.





LV.

Det var en egendomlig lukt, som slog in
genom det övre öppna fönstret i mitt rum.

Jag kände den genast jag vaknade på morgonen.
Den steg upp från gården, från de omgivande
taken, fördes med vinden från de stora gatorna
längre bort. Det var lukten av millionstaden,
en underlig eggande lukt av rök, upphettad
asfalt, bensinångor. Den förtjuste mig. Den gav
mig en förnimmelse av att en stor, okänd stad,
kokande och bubblande av liv, väntade på mig
utanför.

Men först var det huset jag bodde i! Det
var som förtrollat — jag kom inte ut därifrån.
Hela första förmiddagen gick jag omkring där
ensam. Man ville inte, att jag skulle gå ut utan
sällskap. Var och en av familjens medlemmar
hade sitt att sköta. De ursäktade sig. Bara de
fingo tid, skulle de följa mig. Så försvunno de.
Jag tittade ut på gatan och mötte den betänksamma kattens öga. Ingen promenerade förbi.
En grönsaksvagn stannade ett par hus därifrån,
och en rödblommig köksa kom upp från en
trappa ur källarvåningen och tog emot varorna.
Med en suck vände jag mig ifrån fönstret.

Jag gick genom de halvmörka rummen. Huset
var som de flesta engelska hus högt och smalt
i tre våningar, sovrummen överst och köket i
underjorden. Det verkade litet förfallet och
fuktigt. De två salongerna hade ett visst pompöst

utseende, men såg man närmare, fann man,
att möbeltyget var slitet och mahognyn nött.
Familjen hade bott där i årtionden och icke
märkt, att möblerna åldrades med dem.

I de tysta rummen såg jag spåren av familjens vardagsvanor. De hade lagt ifrån sig vad
de föregående kväll eller just nyss hållit på
med. Den där tidningen uppslagen vid den
politiska ledaren måste sir Wathier suttit och
läst i, och där bredvid låg ett puzzle; i går
kväll hade jag sett hans runda ansikte lutat
över det. På bordet bredvid låg en halvstickad
vit schal; det var lady Grosvenors arbete, mjukt
och vitt och svällande som hon själv. En stor
tjock bok på pianot väckte min uppmärksamhet.
Den handlade om fabriksflickornas ställning.
Långa stycken voro förstrukna. Jag var säker
på att det var Augustes lektyr. Hon såg inte
ut att tycka om kärleksromaner.

Plötsligt hörde jag musik från gatan. Jag slog
upp fönstret och tittade ut. Det var tre gatmusikanter. De hade släpat med sig en pianola,
som stod på sned i rännstenen, banjo och fiol.
Den, som spelade banjo, sjöng med en skrikig och
gäll röst en visa på munter melodi. De brydde
sig inte om den förnäma och avskilda gatan,
de hade ingen respekt för dessa slutna och

värdiga hus, den oupphörligt återkommande
refrängen, som slungades fram med en kraft, liksom om alla grändernas dagdrivare sjungit med,
skallade och hamrade mot husväggarna. Det
kom mig att skälva av otålighet. Jag måste ut.
Jag ville se denna stora stad, vilkens lukt retade mig och hetsade min nyfikenhet.

På eftermiddagen följde sir Wathier mig ut
i Hyde Park. Vi kommo in i denna lummigt
gröna och doftande värld, där prydliga herrar
och damer foro förbi oss i bilar eller redo på
vackra hästar. Men jag måste konversera med
sir Wathier, medan jag längtade efter att ströva
omkring ensam. Lika otålig och missräknad
var jag nästa dag, då Auguste följde mig till
National Gallery. Auguste hörde till de energiska
och noggranna museibesökarna. Hon förde mig
ur sal i sal med en katalog i handen och med
pekfingret följande katalogens nummer. Det var
en tröttsam vandring förbi underbara konstverk, framför vilka jag, om jag varit ensam,
skulle försjunkit i andakt. Nu föreföll det mig,
när jag kom ut därifrån, som om jag i själva
verket inte sett något alls.

Så förgingo några dagar. Jag märkte snart,
att jag kommit in i en högkyrklig ortodox familj, helt och hållet styrd av den ogifta Auguste.

Hade hon icke funnits, är det möjligt, att
den godhjärtade sir Wathier, som förmodligen
varit en tjuvpojke som ung, och den makliga
lady Grosvenor utvecklat sig till ett glatt och
trivsamt gammalt par i stället för de torra och
fantasilösa människor jag lärde känna. Sonen
syntes icke mycket till. Om aftnarna höll Auguste
bibelstunder för unga fabriksflickor. När jag
gick förbi i hallen, hörde jag hennes entoniga
röst läsa någon psalmvers eller något bibelspråk. Sådana aftnar hängde hon utanpå sin
blus ett stort svart kors, som på mig gjorde
ett skräckinjagande intryck.

Jag trivdes inte och började redan få hemlängtan. Den tysta, förnäma gatan, dit intet
ljud av storstadslivets larm trängde in, kom
mitt hjärta att pressas ihop. Men alltjämt lockade mig den där lukten av storstaden. Jag
ville se den ensam. Och slutligen vågade jag
säga till sir Wathier, att jag inte ville besvära
dem ständigt och att jag säkert mycket väl
kunde reda mig ensam på små utflykter i London. Och då fann jag till min förvåning, att
det tydligen varit detta man väntat på. Det
var, som om hela huset dragit en suck av lättnad. Jag hade missförstått dem. Det var endast
de första dagarna de ansett sig böra följa mig.


Och nu började jag driva omkring i London
liksom förr i Stockholm. Jag stannade, när
något fängslade mig, och gick vidare, när det behagade mig, och på detta sätt fångade jag snart
en bild av storstaden, en mosaikartad bild, sammansatt av tusen olika småsaker, stämningar
och dofter.





LVI.

London, utan några anvisningar av Augustes
pekfinger, var ett helt äventyr för mig. Jag
lärde mig snart använda bussarna. Uppifrån
deras tak såg man ned på gatulivet, som
brusade förbi inunder en. Strax utanför vårt
tysta kvarter strök Oxford Street, denna mäktiga flod, utför vilken människor och fordon
vältra fram. I solskenet, då de stora butiksfönstren blixtrade och blänkte och glada sommartoaletter stänkte färgklickar över trottoarerna, tycktes hela gatan le och stråla. Tittade
jag så upp ett tag från mitt rullande tak, såg
jag egendomliga molnformationer stiga fram
och försvinna på sommarhimlen. Det var, som
om även molnen och skyarna här hade starkare fart och dristigare former. Men gatan drog
snart åter min uppmärksamhet till sig. Alla

dessa människor, som gingo förbi där nere,
som stannade utanför bodfönstren och trängdes
vid bussarnas hållplatser, fängslade mig. Det
var denna överväldigande massa, detta tal från
tusen munnar, som för mig var storstaden.
Luften fylldes av ljudet av deras fotsteg, rasslet
av deras kläder, det flödande språket. Hela
små scener uppfördes framför mig: ett par
älskande som möttes, en sjuk som långsamt
forslades framåt i vagn, en tiggare som sträckte
ut bedjande och utmärglade händer åt de förbiilande. Det mänskliga livet, gjutet i alla slags
former, givande färg åt alla slags öden och
åldrar, flämtade och blossade på denna storstadsgata. Och som bilder speglande sig i en
vattenyta och hastigt utplånade igen av ström
och vågor, flöt alltsammans förbi mina ögon.
Det var omöjligt att hålla fast allt, att minnas.
Hjärnan, ovan vid en sådan ocean av sensationer, orkade det ej.

Nu såg jag åter National Gallery. Jag for dit
tidigt en morgon och strövade ensam genom
salarna. Jag glömde mig själv för att försjunka
i andras stämningar och andras syner.

När jag kom ut därifrån, badade Trafalgar
Square i sol. På trapporna upp till museet
sutto fattiga män nedhukade, andra hade lagt

sig på rygg, hänsynslöst blottande för solen
sina paltor och sin smuts. Små barn lekte
kring Nelsons pelare, bleka små varelser med
storstadsbarnens snabba och nervösa rörelser.
Jag blev stående en stund och såg mig omkring. Trots smutsen och trasorna vilade det
något av dåsig lycksalighet över dessa män.
De vände långsamt på sig med blundande
ögon, de läto sig stekas på alla sidor. Stenarna
voro redan upphettade sedan morgonen, det
var som att ligga på en bakugn. Solen, den
välsignade solen! Detta var ögonblicket, som
måste fångas. Natten var förbi. Denna förfärliga
natt, då de aldrig fått sova ut! Så snart de
slumrat till på en bänk eller mot en vägg,
hade de drivits upp av polisen. Runt, runt
detta hemska London, svart av natt och fasor
jagades de som djur. Det var inte kölden eller
hungern, som plågade dem mest, det var bristen
på sömn. I samma stund de druckit några
klunkar ur denna, alla olyckligas tröstekälla,
hade bägaren ryckts ur deras händer. Nu togo
de igen vad natten inte förunnat dem. Somliga
snarkade med vidöppna munnar, andra suckade
litet, men alla voro de långt borta, ännu i
sömnen njutande av värmen, som trängde genom deras kroppar.


Aldrig möter man sådana bjärta kontraster
som i en väldig stad. De torna upp sig mot varandra, men brytas aldrig, blanda sig aldrig
med varandra. Männen, som om morgnarna
sovo på trapporna till Trafalgar Square, glömska
av sin smuts och sina paltor, tycktes inte höra
till samma släkte som de, vilka samma morgnar togo sig en promenad i Parken.

De utgjorde ett riktigt festtåg, alla dessa rika,
lyckligt lottade människor, som mellan tio och
tolv på morgonen befolkade Hyde Park. För
två pence fick man hyra en stol, och sedan
hade man bara att sitta stilla och se dem draga
förbi. Vackra krumbuktande hästar, vilkas
silkeslena, välborstade hud glänste i solen,
käcka ryttarinnor i lackstövlar och med smärta
liv i åtsittande rockar, ståtliga ryttare, som
konverserande med sina damer sprängde fram
vid deras sida, ekipage, där gamla nåder sutto
raka under sina parasoller, medan spetsar och
hattband fladdrade om deras ansikten, blänkande bilar, som sakta morrande gledo framåt,
allt bildade en vacker, brokig tavla, som det
var ett nöje att se. Det var en rik och lycklig
stad, som här i solskenet släppte ut lyckan
och rikedomen på parad. När man såg detta,
frågade man sig häpen, om kriget någonsin

varit. Och ändå hade jag sett spår efter dess
framfart även här. Jag hade farit förbi ett par
hus, som raserats till hälften och svärtats av
elden från bomber, vilka slängts ned under de
nattliga luftraiderna, och jag hade mött män,
som kriget förstört; men det föreföll redan nu,
och i synnerhet här i solskenet, som om kriget
bara på några månader kommit långt i fjärran
och som om de tysta återuppbyggandets makter,
vilka arbetade så fort, redan hunnit utplåna
lidanden och täppa igen hål.

Och runtomkring lyste och lockade parken.
Den var ändlös, den var outtömlig på skatter.
Gräsmattorna, där människor fritt kunde ströva
omkring överallt, tycktes aldrig bli nedtrampade. Hela grupper, familjer och barn, slogo
sig ned under träden och dukade upp sin matsäck, småbarn lekte där och rullade omkring
i gräset, unga mödrar vilade ut med de minsta
i famnen. Det var, som om gräset ständigt
växte, tyst, ivrigt, bredande ut sig över marken,
saftigt, doftande och grönt. Hundraåriga träd
skänkte skugga, men i en oupphörligt snabb
följd, som om solhjul rullat fram över deras
väldiga kronor, gledo fläckar och strimmor av
ljus över marken. På somliga ställen funnos
stenkummel, fyllda med blommor, uppbyggda

i pyramidform och med varje blomsort i klungor
planterade i avsatserna. Rinnande vatten blänkte
fram här och där, och blott långt, långt bortifrån, som det avlägsna bruset från havets
bränningar, trängde ljudet från staden fram.
Här var en vila att stanna. Ögonen, som blivit
svidande trötta av att ständigt iakttaga, vederkvicktes åter av den skuggiga grönskan.

Jag gick ofta till Parken. Här blev jag lugn. En
ständig oro hade eljes väckts till liv av allt detta
nya, som rullat upp sig för mig. Jag hade ingen
att tala med. Ibland skrev jag till Pa, men det
tillfredsställde inte. Jag hade beslutat att glömma, men jag tog kuren för kraftigt. Så förstod
jag att det jag upplevat skulle jag kanske alltid bära med mig. Den stingande bitterheten
fanns där. Den yttre larmande värld, som
sköljde upp omkring mig, drog den icke med
sig. Alla portar voro ju öppna, alla vägar fria,
jag kunde gå vart jag ville. Men ibland tyckte
jag, att ett skrik steg upp, överröstande gatans
sorl, skriket gav genljud i mitt eget hjärta, och
med händerna för ögonen sökte jag fåfängt
skydda mig från det minne, som aldrig skulle
utplånas: minnet av en fånge, som i förtvivlan
sparkade mot en stängd dörr.
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Parkerna i London bilda inte bara oaser i
storstaden. De äro en värld för sig. De breda
ut sig obekymrade om husen, som trängas
utanför, med saftiga gräsmattor, blänkande åar
och väldiga, stillastående dammar. Det är en
livlig värld, genljudande av barnens skrik, av
skratt och av vagnshjulens rullande och hästarnas trav, och där småfåglarna fly inåt buskarna
och kvittra gällt utanför sina bon; men det är
också en hemlighetsfull värld, där det ibland
susar underligt i luften av otaliga tunga vingpar,
som lyfta till flykt i en tät flock.

Det var i Kensington Garden jag en dag
upptäckte Peter Pan. Jag stannade framför den
lilla statyn, intagen av dess barnsliga charm.
Upphöjd på en sockel, på vilken feerna sutto
och parkens djur sprungo, stod den lille gossen
och blåste flöjt med en min av leende glädje
och ett slags barnslig visdom. Med ena handen
höll han sitt musikinstrument, och med den
andra bjöd han feerna och djuren att lyssna.
Jag kände till Peter Pan, barnet som en natt
flugit ut från sängkammarfönstret för att leva
i Kensington Garden bland fåglarna och feerna.

Sagan är älskad av alla engelska barn. Men är
det en saga? Där jag stod och såg på den lille
gossen, kände jag mig övertygad om att han
hade liv, och jag var redan halvt förtrollad av
de toner han lockade fram. Och när jag gick
vidare, hörde jag hans musik från alla parkens
buskar och snår. Det var denna barnsjäl, hälften
en fågels, hälften ett barns, som gav parken
dess intagande charm. Bara några steg från
en överfylld storstadsgata frodades naturens
poesi och ett sagobarn blåste på flöjt för feer
och djur, utan att bry sig om tutande bilhorn
och trampande fotsteg!

Jag vandrade i parkerna, och jag trivdes där,
men när jag åter kom tillbaka till det mörka
huset och såg Auguste med det svarta korset
på blusen, intogs jag av leda eller kanske helt
enkelt av den engelska spleen, som utgår från
ett gammalt, litet förfallet och fuktigt, men
mycket förnämt hus i Londons finaste och
tystaste stadsdel. Där fanns en liten söt jungfru,
kallad Eve, som om morgnarna kom in till
mig med varmt vatten eller te, om jag ville ha
det. Också hon tycktes gripen av ställets melankoli, men hon var nyfiken på mig. Hon pekade
på mina fotografier och frågade om Sverige.
Hon trodde det låg i Schweiz. Jag kunde aldrig

ta henne ur den idén. En gång undrade hon,
om jag ej ville se undervåningen. Kanske vi
ej hade likadant i Schweiz. Jag följde henne
nedför smala trappor och hamnade i en fuktig
och mörk källarvåning, där köket och serveringsrummen voro inrymda. Genom fönstren
såg man de få spatserandes fötter och ben. Här
dök upp en mager äldre flicka med sura och
skelande ögon. Hon förestod köket. När jag
kom upp i salongen igen, kunde jag inte låta
bli att tänka på den skelögda. Var hon en
häxa, som nere i underjorden bryggde den
trollbrygd, vars ånga steg upp genom huset
och fyllde rummen med mörker och otrevnad?
Hennes måste också katten vara, som hela
dagarna satt plirande och ruvande mittemot
huset, en missnöjd vaktare, som såg till att
ingen sol eller festglädje slapp in.

Jag började alltmer längta därifrån. Då satt
jag en dag och bläddrade i en bok jag hade
haft med mig hemifrån. Plötsligt böjde jag mig
framåt. På ena sidan av pärmen stod något
skrivet med en främmande djärv handstil. Det
var bara ett namn och en adress, och med ens
mindes jag engelsmannen från båten. Varför
hade han givit mig sin adress? Om jag skulle

skriva? Den vårdslösa tanken föddes ur min
egen känsla av otillfredsställelse.

Det gick några dagar. En eftermiddag kom
Eve upp och neg med tindrande ögon: det var
telefon till mig. En herre! Jag sprang ned. En
röst jag inte kände igen ropade otåligt hallå.
Ett ögonblick snuddade en oerhörd tanke genom
min hjärna:

— Frank, äntligen! Han kanske har hört,
att jag är här och kommit till London för min
skull.

Men i nästa ögonblick förstod jag, att det
var engelsmannen på båten. Hur visste han,
var jag fanns? Han förklarade det själv. Någon
gång hade jag sagt, vart jag skulle fara, och
nu hade han kommit till London och tagit sig
friheten att söka upp mig. Kunde han få träffa
mig? Jag tvekade litet, men så bestämde jag
mig hastigt.

Samma dag på eftermiddagen möttes vi på
ett teställe. När han gick emot mig och jag
såg samma blick i ögonen, som jag mindes så
väl, ångrade jag, att jag gått. Men nu var det
för sent. En stund senare, då jag fann mig
placerad på andra sidan ett litet bord med en
rykande tekanna emellan oss, glömde jag min
oro.


Under ett par dagar ljöd nu oupphörligt
denna engelsktalande röst med den litet grova
och brutala tonen i mina öron. Nästan viljelöst
lät jag honom ställa för mig alldeles som förut
på båten. Han hörde icke bara till ett annat
folk än jag, han måste också hört till en annan
klass: uppkomlingens. Det märktes på allting:
den stora röda signetringen på lillfingret, hans
gest mot plånboken, de trubbiga sträva fingrarna, märkta av något arbete, som borste och
nagelfil inte kunde plåna ut. Han skröt också
litet. Jag kände snart hela hans familj. Han
drog upp amatörfotografier ur fickorna, gruppbilder av hans familj, hustrun med barnen,
villan på landet, bilen och han själv vid ratten.
Hela tiden granskade han mig, frågande ut mig
försiktigt. Han njöt av att uttala mitt namn.
Han visste, att det var ett fint namn, och det
smickrade honom. Ibland, när jag gick vid
hans sida, knep jag ihop läpparna och tänkte:

— Nu hämnas jag!

På vad? På vem? Visste jag det? En obestämd längtan efter hämnd hade rört sig inom
mig alltsedan den dag min läkare svek mig.
Det hade höjt sig till ett rop i mitt bröst, då
jag sett den andra kvinnans ansikte, leende
och blossande av hans kyssar. Jag måste

slå till. Och hjälplöst fäktande i luften, utan
att träffa föremålet för min vrede, lät jag slutligen mot alla regler slaget drabba mig själv.
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Det var tredje dagen vi voro tillsammans.

Vi hade druckit te på en liten restaurang i
Soho. Det sydländska liv hela gatan utstrålade
gjorde mig upprymd. Kärror lastade med grönsaker trängdes på den smala gatan med hästar
och åsnor och smutsiga barnungar. Tonerna
från en flöjt skuro genom larmet, från ett kvarter
bredvid stämde en gatmusikant sin fiol. Föregående kväll hade sir Wathier och jag varit
på teatern. Kanske tyckte han, att man lämnade
mig litet för mycket åt mig själv. Men det var
den sanna gästfriheten, skämtade han, att låta
gästerna känna sin frihet. När han sedan i
alla fall beklagade, att Auguste inte kunde
ägna sig mera åt mig, kände jag, att jag inte
såg nog ledsen ut däröver.

Nu lotsade sig min engelske kavaljer och jag
oss långsamt framåt. Han tog muntert min arm,
och när en taxi passerade, vinkade han åt den.
Jag hade velat gå längre, men han öppnade

redan dörren. Inne i bilen slog han armarna
om mig och kysste mig. Det var för detta han
rest till London. Det var för detta han så älskvärt fört mig omkring. Vagnen susade fram,
sakta gungande. Mina armar sjönko utefter
sidorna, och iskall och darrande lät jag honom
kyssa mig.

Nästa dag var hans sista i London. Vi åto
lunch på en restaurang vid Strand. Allteftersom
tiden gick, blev han nervösare. Han tände
otåligt cigarretter, tuggade på dem och kastade
bort dem igen. Vinkaraffen minskades hastigt.
Allt det skrytsamma och uppkomlingsaktiga
kom fram i hans sätt. Jag var förstummad,
häpen över vad jag givit mig in på, men
kände ändå en trotsig lust att se, hur det skulle
sluta.

— Vi fara till ett ställe, där vi kunna sitta
och prata i fred, sade han, då lunchen var
över.

I bilen satt han tyst. Han såg icke på mig.
Vi kommo fram till en liten smal gata, och
bilen stannade utanför ett hus. Nu stego vi in
i en trång hall, där en tjock dam med en
spansk kam i det högt upptornade håret och
eldrött sidenliv tronade framför en disk. En
herre i smoking steg fram. Det var en japan,

snedögd, gul och liksom svullen av elakhet
och penningbegär. Han visade mig in i en
salong, och därpå försvunno han och engelsmannen.

Det var en sjaskig salong med nedsuttna
soffor och ett piano med tangenter, som sågo
klibbiga ut av mycket fingrande. Mittpå golvet
stod ett bord, och här satt ett sällskap och
spelade kort. En svällande dam i fläckig sidenklänning och en hatt med ena brättet högt uppviket och en utskjutande grann paradis på det
andra såg på mig med ett oljigt leende. Bredvid
henne halvlåg en mycket ung flicka med guldfärgat hår över bordet. Hon höll korten som en
solfjäder i handen och viftade ibland lättjefullt
med dem. En fin gammal herre pratade ivrigt på
bruten engelska med henne. Han var i frack,
och chapeau claque’en, välborstad och blank,
låg bredvid honom på en stol. Flickan hörde
på honom med ett dumt flin. Den äldre
fortsatte att se på mig, utan att ändra en min.
I soffan bakom dem sov en yngling med
judiskt utseende. Små röda fläckar brunno på
hans kinder, och handen, som slappt hängde
ned, bar en gnistrande diamantring.

Jag förstod inte genast, vad det var för ett
ställe jag kommit till. Jag hade för liten erfarenhet för att genast förstå. Men inom mig
steg en skräck upp för detta underliga sällskap.
Vilka voro de? Mittemot mig mötte jag plötsligt min egen bild i en dammig spegel. Nervöst
satte jag hatten till rätta. Bredvid min lilla
enkla blå hatt med ett flickaktigt band kring
kullen såg jag i glaset den äldre damens
krigiskt upptornade huvudbonad. Den granna
paradisen tycktes vinka åt mig.

Nu visade sig engelsmannen i dörren. Han
gav sällskapet en likgiltig blick och gick fram
till mig.

— Kom nu, sade han.

Varför följde jag honom? Jag var alldeles
förvirrad av det besynnerliga i situationen. Jag
var den inte vuxen. Viljelöst gick jag med
honom in i hissen. Där stod japanen. Han
sneglade alltjämt på mig med ett elakt leende.
En dörr öppnades, en dörr stängdes. Engelsmannen och jag voro ensamma i ett skumt
rum. Framför fönstret voro tunga gardiner
dragna. En sakta knackning på dörren kom
mig att spritta till. Där var åter japanen. Med
smygande steg gick han över golvet och satte
en butelj och ett par glas på bordet. Så försvann han. Engelsmannen ville slå armarna om
mig, men då var jag framme vid fönstret. Med

ett ryck slet jag isär gardinerna. Jag vände
mig om och granskade rummet. Halva golvet
upptogs av en väldig säng, jag kunde känna,
hur det luktade från de nymanglade, fuktiga
lakanen. I ett hörn stod en spegel, som räckte
från golv till tak, och på bordet brickan med
vinet. På hyllan över den öppna spiseln såg
jag ett kineshuvud av porslin, otympligt stort,
med sneda, lurande ögon och hårpiska. Ett
gnisslande ljud fick mig att rycka till, det var
mr Blake, som vred om nyckeln i dörren.
Ljudet kom mitt gamla svidande minne att
dyka fram, och åter ljödo i mina öron de
ångestfulla slagen och sparkandet mot en
stängd dörr.

Mr Blake steg fram till bordet, slog upp ett
glas och tömde det. Jag såg hans ansikte
genom glaset, ty han stjälpte det klumpigt
över munnen, näsan blev platt, läpparna tjocka:
en vidrig mask. Jag kastade ännu en blick
på sängen, denna säng med sina nymanglade
lakan, som tog upp ett så stort utrymme; så
gick jag ett par steg mot mannen med vinglaset, och jag hörde min egen röst tala stammande och hackande, som en människas, vilken
är nära att kvävas av en stark rörelse. Det
var bitterheten, den gamla bitterheten, som

höll på att kväva mig. Orden rusade fram
över mina läppar, medan bilderna av allt, som
hänt mig, av allt, som sårat och skurit mig de
sista åren, rasslande stego upp från alla hörn
av rummet. Jag hämnades på det förflutna
genom att slunga det i ansiktet på den främmande mannen i detta tvetydiga rum, där han
låst in mig. Det var en vild yrsel, som plötsligt
grep mig, ett förfärligt hat mot allt det, som
slutligen fört mig ända hit.

Jag hade inte blivit trodd! Läkaren med
munkansiktet och den glupska munnen hade
tagit mig i sina armar och sagt, att han älskade
mig. Och sedan hade han förnekat mig. Förbi
mina ögon fladdrade som ett par blå vingar,
det var de blå draperierna i mottagningsrummet,
och jag rev ned dem för att blicka in i ett
naket rum, där minnena lågo sönderslagna
framför våra fötter, medan vi sutto och sökte lura
varandra. Hastigt flögo mina tankar till Frank.
Jag hade haft en dröm här i London. Jag
skulle möta Frank, och han kanske skulle fått
mig att glömma. Men det hade inte hänt. I
stället hade jag kommit in i det här rummet,
och där nere i den sjaskiga salongen satt ett
underligt sällskap och spelade kort. Jag ville
veta, vilka de voro. Varför hade den fina

gamla herrn frack och chapeau claque vid den
här tiden på dagen? Varför såg hon så underligt på mig, den där damen med den vinkande granna paradisen? Jag blandade samman allt i detta yrande tal. Han hade en
annan kvinna nu, min vän. Hennes mun var
röd av hans kyssar; och plötsligt kom det över
mig samma förstöringslust som på sjukhuset,
då jag velat rycka av mig varje hårstrå för att
min läkarvän rört vid dem. Jag skulle kasta
bort mig på den där mannen, som stod där
eldröd i ansiktet och ännu med vinglaset i
handen. Jag skulle skrynkla de nymanglade
lakanen och rulla mig i sängen. Ingenting
borde bli kvar av mitt forna jag. Kanske
slutade jag till sist där nere vid bordet tillsammans med den guldhåriga flickan och den
leende damen.

Plötsligt tystnade jag. Jag talade ju svenska!
Jag hade talat svenska hela tiden. Då gick jag
vacklande över golvet fram till kineshuvudet.
Jag stötte på det och genast började det nicka,
dumt, meningslöst. Gupp, gupp! Nick, nick! En
gång till! En gång till! Å, så dumt! Hastigt
vände jag mig om.

— Lås upp! sade jag kort.

Han lydde genast. När jag gick ut genom

dörren, hörde jag ett krasande. Det var kineshuvudet, som fallit över ända och krossats
mot golvet.
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Det som sedan hände mig minns jag tydligt
och skarpt, men på samma sätt som man kommer ihåg saker i en dröm, där man handlar
och talar utan att vara säker på, om det är
man själv, som är med, eller någon annan.

Jag kunde inte glömma stället, som jag sett.
Minnet därav förföljde mig, en obeskrivlig lukt
dröjde kvar. Jag tyckte, att mina kläder voro
inpyrda därav. Jag stannade inne i huset vid
Park Lane. Från mitt fönster såg jag ut över
hustaken och gårdarna och den nedrökta himlen. Jag pratade med lady Grosvenor. Jag gick
till och med och hörde på Augustes bibelstunder. Om nätterna sov jag illa. Jag hade
fått med mig sömnpulver hemifrån, och nu
slukade jag dem utan att räkna i en oerhörd
längtan efter bedövningsmedel. Men så var det
plötsligt slut med mig. Denna oemotståndliga
längtan att komma bort, att fly undan, som
redan då jag var barn gripit mig, kom åter över
mig. Jag trivdes inte där! Jag ville icke se

dessa människor mer. Vad var då att göra?
Det var ju så enkelt: att försvinna. Ingenting
vore väl lättare i en sådan stad, där ingen
kände mig. Men jag tänkte inte ut några detaljer.
Lusten att gå bort kom över mig plötsligt och
oemotståndligt.

Och så gick jag en dag. Jag tog med mig
en liten kappsäck med kläder och lät mig uppslukas av människoströmmen. Alla de andras
oroliga fotsteg, denna ilande brådska, detta
mullrande larm lugnade mig. Jag tog en bil.
Chauffören frågade, vart jag skulle fara. Då
nämnde jag adressen på det ställe, vars minne
jag nu i flera dagar med avsky sökt visa ifrån
mig. Varför? Jag vet det inte.

Japanen tog emot mig. Jag såg, att han kände
igen mig. Jag begärde ett rum och fick det högst
upp. Dörren gick icke att låsa. Jag satte mig
på sängen med kappsäcken vid mina fötter.
Hela hotellet vimlade nu av unga män från något
land på andra sidan jordklotet. De hade stått
i hallen, när jag kom in, svarthåriga, med
blixtrande ögon. De sprungo i trapporna,
slängde i dörrarna och ropade till varandra.
Jag kunde inte vara här heller. Så tog jag
väskan och gick åter ned i hallen. Japanen
kom emot mig artigt bugande, men han tittade

spejande och misstänksamt på mig. Damen i
den röda sidenblusen lutade sig makligt fram
över sin disk. Också hon betraktade mig, men
med ett litet föraktfullt uttryck av morrande
ovilja, liksom en katt ser på råttan, då den
springer runt i ett hål. Och i själva verket
sprang jag runt. Jag hade ingen ro. Fram och
tillbaka gick jag i den lilla ruskiga hallen och
tittade då och då in i salongen. Den var tom
nu. Jag måste resa. Inte kunde jag vara kvar
här. Så snart man upptäckte, att jag var försvunnen, skulle man börja leta efter mig. Och
jag måste bort. Jag visste bara, att jag måste
fly. Det kändes, som om marken gled allt
snabbare och snabbare under mina fötter.

Och liksom nyss förut, då chauffören frågat
mig, vart jag skulle fara, och namnet på hotellet
genast kommit mig på läpparna, viskade jag
nu ett annat namn: det var engelsmannens. Jag
glömde icke, hur jag skilts från honom, men
hans namn var det första, som föll mig in, och
således måste jag till honom. Han bodde ju i
Manchester. Genast gick jag fram till japanen
och bad honom säga mig, när tåget gick dit.
Han tog upp klockan. Det var inte långt kvar.
Då bad jag honom telefonera till ett hotell i
Manchester efter rum.


Jag kom i sista stunden till tåget. Kupedörren
smällde igen efter mig, och jag sjönk ned på
bänken. Hjulens snabba rullande, det oavbrutna
dunkandet och rasslet under mig lugnade mig
litet.

Ännu voro vi i London, och husen liksom
ströko baklänges, svart rök regnade utanför
fönstren. Äntligen voro vi ute på landet. Då
suckade jag av lättnad. De sista timmarnas hets
kom mig att känna mig matt i alla leder som
efter ett häftigt anfall. Bredvid mig satt en
mycket vacker flicka. Hon hade knäet fullt av
illustrerade tidskrifter, då och då såg hon
snabbt på mig med en glittrande blick. Mittemot satt en annan ung kvinna i enkel
sportkostym och slätkammat hår, fördjupad i
en bok. Då kom jag att tänka på att jag inte
alls visste, hur många timmar det tog till
Manchester. Jag frågade flickan bredvid mig.
Hon såg litet förvånad på mig. Själv skulle
hon inte ända dit. Hon trodde, att man kom
fram klockan två på natten. Klockan var nu
mellan fyra och fem på eftermiddagen. Jag
kände mig litet häpen.

Frågan blev början till ett samtal. Den vackra
flickan räckte mig en tidskrift. Kanske jag ville
titta i den. Jag tackade för hennes vänlighet.

Den unga kvinnan i sportdräkten såg nu upp
från sin bok och frågade, om jag var fransyska.
Hon hade kört sjukbilar under kriget och
kände mycket väl till Frankrike. Nej, jag var
från Sverige. De tyckte, att jag var mycket
duktig, som reste så där ensam i ett främmande
land. Den vackra flickan hade en parfym, som
fyllde rummet med en kvalmig doft. Hon berättade, att hon stod i cigarrbod i Chelsea,
nu hade hon semester och skulle fara till
kusten. Hennes ögon glittrade som sjövatten.
Hon såg ut att vara på väg till ett äventyr.
Och hur hon njöt av det! Också jag var ute
på äventyr, men ett äventyr, som icke lockade
mig och som jag drevs till utan att veta
varför.

Längre fram stego de båda unga kvinnorna
av, och jag blev ensam. Jag åt middag i
restaurangen, som var fylld av folk och rök.
En herre bredvid mig bjöd mig en cigarrett till
kaffet. Jag tog den tanklöst och mötte en vass
blick från den uppmärksamme herrns fru tvärsöver bordet. Mitt i natten bytte jag tåg. Det
var mörkt på den lilla stationen, där jag gick
och väntade. En kall vind for emot mig, och
jag frös. Så stormade tåget in på stationen, och

jag hamnade i en het kupé bredvid en korpral,
som satt och läste i en tidning.

Äntligen hörde jag ropet:

— Manchester.

Jag stod med min lilla kappsäck på perrongen.
Människorna rusade förbi mig. På långt håll
såg jag ett lokomotivs stora ögon lysa på mig.
Då kom korpralen fram. Han gjorde honnör
och frågade, om han kunde hjälpa mig. Han
undrade, vart jag skulle. Jag nämnde namnet
på hotellet. Han skaffade mig en bil, men när
jag steg in i den, följde han själv efter. Dörren
smällde igen. Jag greps av ett par armar, en
andedräkt av rök och sprit blåste mig i nacken.
Jag slet för att bli fri. Förbi mig utanför fönstret
gledo tindrande lyktljus i långa rader och
speglade sig i gatans svarta, blanka asfalt. Dessa
fångande armar, som jag inte kunde bli fri ifrån,
var äventyret, detta tröstlösa äventyr, som min
eviga oro kastat mig in i. Nu kämpade jag
emot det.

Då stannade bilen. Jag var framme vid hotellet. Som en förföljd rusade jag uppför trapporna. Den stora svängdörren förde mig hastigt
in i hallen. Portieren, som halvsov bredvid
resandeboken, tittade sömnigt upp. Rum beställt?
Gott! Namnet? Jag skrev in ett annat namn

än mitt eget i boken. Det föll mig in just som
jag tog pennan i handen. Hissen for rasslande
upp genom många våningar. Framför mig låg
en halvskum gång med en röd matta, och här
kom en gammal jungfru i svart klänning och
med vit mössa på huvudet mig till mötes.
I den virvelvind av bilder från det förflutna,
som blåser emot mig, medan jag skriver detta,
stiger denna gamla svartklädda jungfru plötsligt fram, leende och vänlig. Hon såg ut som
en trotjänarinna i ett fint gammalt hus. Hennes
skära rynkiga ansikte hade ett moderligt uttryck, som verkade bisarrt i den ogästvänliga
hotellkorridoren. Jag skulle velat falla i hennes
armar och trycka mitt huvud mot den vita
bröstlappen, som spände en båge över den
runda barmen.

Vaggande och mysande gick hon fram till en
dörr och slog upp den, och medan jag såg mig
omkring, stod hon leende kvar med händerna
knäppta över magen. Hon frågade, om jag
önskade något. Kanske ett varmt krus? Jag
tackade. Sakta slängde hon dörren. Efter en
stund kom hon åter tassande med ett varmvattenkrus, som hon stoppade i sängen. Så neg
hon och rultade ut.

Jag skulle velat, att hon suttit kvar vid min

säng och berättat sagor. Säkert kunde hon den
om Peter Pan. De verkliga äventyren ha ingenting att göra med nattliga tågresor eller främmande män, som i mörkret slå armarna om en,
de verkliga äventyren lystra endast till de lockande tonerna från en flöjt, som samlar feer och
sagoväsen till dans under parkers susande träd.
Och jag somnade i hotellrummet och återsåg
i drömmen den gamla jungfruns leende och
rynkiga ansikte tätt intill Peter Pans, som var
fyllt av barnslig visdom.





LX.

Jag tittade ut genom fönstret. På planen
långt under mig virvlade spårvagnar, bilar och
människor runt. Klockor pinglade, tidningsförsäljarnas hesa rop trängde upp, och över
alltsammans drog en slöja av sot, alstrad av
en hetsad och svettig fabriksstad.

Jag ringde, och den lilla gumman kom in
lika skär och leende som föregående kväll. Jag
gav henne mr Percy Blakes adress och bad
henne telefonera till honom.

— Säg att den dam han träffade i London
väntar på honom, sade jag.


Hon log förstående.

Han satt i hallen, när jag kom ned. För mig
föreföll det alldeles naturligt, att jag var där,
men han såg förvånad ut. Budet hade kommit
till hans bror, och brodern hade skämtat med
honom om damen i London. Nu skulle han
just ha farit till kusten med sin familj, men
hade uppskjutit resan en dag för min skull.

För mig existerade ingen morgondag. Jag
hade glömt människorna jag lämnat. Jag njöt
av att sitta i den stora hotellmatsalen, där
människor sorlade och uppassare ljudlöst sprungo
av och an. Vi drucko vin, ett svalt, vitt vin i
gröna glas. Jag var fri. Det dystra huset vid
den förnäma gatan gled bort, liksom man ser
träd och buskar glida undan, då man sitter på
ett tåg. Själv var jag nu på det framrusande
tåget, och larmet och farten gjorde mig yr i
huvudet.

Vi kommo ut från hotellet. Där stod mr
Blakes bil, och vi stego upp. Han körde själv,
och sakta kryssade vi oss fram på den stora
gatan. Tänkte jag på något? Var jag inte ängslig
för hur detta skulle sluta? Det var, som om
jag plötsligt kastat mig ur den fåra, där mitt
liv varit bestämt att flyta fram. I drömmen
gör man ju ofta sådana saker.


Utanför staden sträckte sig en lång, jämn väg.
Bilen susade fram, och den ljumma luften slog
mot mitt ansikte. På ömse sidor om vägen var
landet flackt; en skogsdunge stack upp ur
fjärran. Hur länge vi hade åkt, visste jag inte, då
vägen plötsligt gjorde en krök och vi stannade
framför ett litet idylliskt värdshus, övervuxet
av murgröna. En ung dam med ett sorgmodigt
ansikte serverade oss te i ett litet mörkt rum.
Murgrönan slog sakta mot fönsterrutan. Morgonens solsken var borta, det såg ut att bli
regn.

Min stämning bytte hastigt färg. Först nu
kände jag, hur trött jag var. Bredvid mig satt
den där mannen, som jag inte kände. Han
kysste mina händer, slog armen om mitt liv.
Jag lät det ske utan att ens bry mig om att
se på honom. Och plötsligt hörde jag mig själv
viska ett par ord, som jag tyckte mig ha hört
förut:

— Jag vill inte vara med! Jag vill inte vara
med!

Jag smålog litet åt dem, som åt ett barndomsminne ... Teet var urdrucket, nu ville jag inte
stanna kvar längre. Vi foro tillbaka mot staden.
Samtalet gick trögt. I själva verket hade vi ju
ingenting att säga varandra. Bilen hade kommit

in i staden och körde nu genom smala, slingrande gator, där höga hus stupade mot varandra. Vid en port till en liten restaurang
stannade han bilen. Han skulle bara gå in och
träffa en bekant. Jag satt kvar och såg framåt
gatan. Då hörde jag ett par högljudda röster.
Det var mr Blake och en annan herre, som
kommo fram till bilen. Mr Blake var röd i
ansiktet. Han presenterade:

— Miss Tony!

Jag tittade häpen upp på den storväxte mannen,
som stirrade på mig. Och plötsligt förstod jag
den ställning jag råkat i. De där männens leende
miner, mr Blakes sätt att stoppa om mig fällen,
som om han haft något slags rättighet över
mig, deras högljudda prat, medan de sneglade
på mig, alltsammans upplyste mig om sanningen.
Jag var »miss Tony» helt enkelt, mr Blakes
älskarinna, en äventyrlig utländsk dam. Något
sådant hade jag inte förutsett. Jag höll på att
gråta av förskräckelse.

När mr Blake satte sig upp bredvid mig,
bad jag honom köra till en telegrafstation. Det
var, som om jag plötsligt vaknat upp. Vad
hade jag väl tänkt på? Så oroliga de stackars
Grosvenors i London skulle vara. Det var
engelsmannen själv, som fick skicka av telegrammet. Jag skrev endast, att jag var i Manchester och att de inte skulle vara oroliga för
mig. Sedan gjorde han alla möjliga förslag,
samtliga gående ut på att vi skulle fara någonstädes; men jag ville inte. Vi togo avsked
utanför hotellet. Dagen därpå skulle han följa
sin familj till kusten och sedan komma tillbaka till mig.

Uppe på mitt rum kastade jag mig uttröttad
på sängen. Ännu hade jag ingen tanke på att
återvända till London. Jag hade telegraferat,
att jag var i Manchester, för att Grosvenors i
sin tur ej skulle telegrafera till Sverige, att jag
var alldeles försvunnen. Men jag ville inte tillbaka. Jag tyckte, att jag avskurit all förbindelse
med den forna Tony. Den forna Tony hade
lidit, den nya skulle vara utan minnen, utan
ett förflutet. Det var ett förtvivlat och tafatt
försök att slita av den navelsträng, som band
mig vid det gamla.

Dagen därpå befann jag mig ännu i samma
stämning. Jag besökte en matiné på en revyteater. Runtomkring mig skrattade människor,
prasslade med påsar, lutade sig mot varandra
och viskade. I en loge snett emot mig satt en
mörk äldre herre med ett dystert uttryck i
ansiktet. Hela tiden hade han blicken riktad

på den lilla fylliga balettprimadonnan, som
leende och inbjudande slog ut med ben och
armar. Den dystre mannen log inte, klappade
inte i händerna. Han gjorde mig ledsen, utan
att jag förstod varför. Det kanske alltjämt var
äventyret, som visade mig sin rätta uppsyn,
och när jag kom tillbaka till hotellet, insåg
jag plötsligt, att det inte kunde fortgå på detta
sätt. I morgon skulle mr Blake komma igen,
och jag ville inte se honom.

Lika plötsligt, som jag fattat mitt beslut att
lämna London, lika hastigt beslöt jag mig nu
för att fara tillbaka. Båda sakerna föreföllo
mig lika naturliga. Jag beställde ett samtal ned
till London. Det var Eve, som svarade. Miss
Auguste hade rest till Manchester för att söka
mig. Hon skulle ta in på ett hotell, och flickan
nämnde namnet.

Då gick jag dit. I hotellets hall stötte jag
emot Auguste. Det var första gången hon varit
riktigt hjärtlig mot mig. Hon var överlycklig
att finna mig igen. De hade levat i en ohygglig
oro, detekliva polisen var uppbådad. Man hade
trott, att jag låg i Thamesen. Jag såg förvånad
på henne. Dessa konsekvenser av mitt tilltag
hade jag inte tänkt mig. Jag var åter Tony,
den gamla Tony, icke «miss Tony från London».


Jag lät Auguste följa mig till hotellet, och vi
hämtade väskan och betalade. När vi kommit
upp på tåget, sjönk jag utmattad ned i ett hörn.
Det var fullt av människor i kupén. Åter hörde
jag hjulens rullande och rassel, tågets flämtande
andedräkt, och jag vaggades in i en orolig sömn
och vaknade upp varje gång tåget skrek till.
I det fladdrande ljuset från nattlampan såg jag
då Auguste, som satt och sov mittemot mig.
Något glänste mot hennes blus. Det var det
stora svarta korset.
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Jag blev sjuk. Hur skulle jag kunnat undgå
det? Min flykt, den långa resan, engelsmannen
— plötsligt insåg jag, hur vansinnigt jag handlat.
Jag vaknade upp som ur en dröm. Det var nu
jag blev rädd, nu efteråt. Jag såg alla hål jag
kunde glidit ned i, alla olyckor jag kunde råkat
ut för.

Återkommen till hemmet i London, där alla
voro glada över att jag kommit oskadd tillbaka,
blev jag alltså åter sjuk. Vågorna slogo samman
över mitt huvud. Jag tyckte mig ånyo vara på
Kejsarens hotell. Grosvenors blevo oroliga och
läto hämta en läkare. Han lyssnade uppmärksamt på min historia och sände mig till ett
litet privat sjukhem. Här blev jag installerad
med två sjuksköterskor, en för dagen och
en för natten. Man vågade inte lämna mig ensam.

Den första natten vaknade jag vid att någon
rörde sig i rummet. Det var nattsköterskan.
Hon satt uppe i en länstol och sydde. Det var
en lång, mager kvinna med ett missnöjt ansikte.
Jag bad henne lägga sig.

— Det få vi inte, svarade hon.

Jag kunde inte somna, när jag visste, att hon
satt uppe. Genom fönstret, som stod öppet,
hördes gälla röster. Det var en man, som grälade
och en kvinna, som grät. Längre bortifrån
trängde ljud från Oxford Street. Jag låg stilla
och lyssnade. Dörren gled sakta upp. Det var
sjukhusets kvinnliga nattvakt, som kom in med
en kopp kaffe till min sköterska. Hon gick
fram till min säng, och då hon såg, att jag var
vaken, frågade hon, hur det stod till. Det var
en liten häxliknande varelse, smal och smärt,
kanske ung, men med ett gammalt, starkt
sminkat ansikte. Det var dock något lustigt
och godmodigt hos henne, som gjorde, att jag
tyckte om henne.

Hon satte sig bredvid mig, och vi började

viskande prata. Hon berättade, att om nätterna
vakade hon, men eljes gick hon i filmskola.
Hon skulle bli filmskådespelerska. För att roa
mig började hon visa vad hon lärt. Hennes
ansikte kunde uttrycka sorg och glädje och
förskräckelse, alla slags känslor, på befallning.
Det hade hon lärt sig på filmskolan. Se här —
här är sorgen, här glädjen! Jag stirrade häpen
på henne. Det var som en lergubbes ansikte.
Hon formade om dragen alltefter behag. Läpparna
trutade glatt och skälmaktigt, eller mungiporna
drogos ned till en snyftning. Kinderna svällde,
och kinderna sjönko plötsligt in. Det var en
lustig liten människa. Min sköterska skakade
på huvudet.

— Du måste fortsätta din rond nu, Midge,
sade hon.

Tidigt på morgonen sedan kom »Myggan»
in med te till oss.

— Nu får jag gå och lägga mig, sade hon
och tog ett tag över sitt härjade ansikte.

Min sköterska satte sig på sängkanten och
bad att få tända en cigarrett, hennes fingrar
voro gula av nikotin. Hon rökte, medan jag
drack te. Det missnöjda uttrycket försvann.
Hon sög in röken, njutande av varje bloss.

Efter en stund kom min dagsköterska, och

det var, som om hela rummet lyst upp. Syster
Joan var irländska, liten och knubbig, med ett
runt rosigt ansikte och glada ögon. Trots sin
knubbighet rörde hon sig lätt, liksom gungande.
Hon hade mycket små fötter med höga vrister.
Jag tror, att det var hon, som gjorde mig frisk
så snart. Hon lämnade mig ingen tid att grubbla.
Hennes ständiga munterhet, hennes skratt som
trillade i väg på det lustigaste sätt, allt roade
mig och piggade upp mig. Det är möjligt, att
den, som känt till min sjukdom, ej alls skulle
sänt mig till ett sjukhem. Den första häftiga
reaktionen efter mitt äventyr gick hastigt över.
Nu promenerade jag i parken med min sköterska
och vilade mig.

Pa, som blivit underrättad, hade rest för att
hämta mig. Jag längtade hem. Tack vare syster
Joan gingo dagarna på sjukhemmet fort. Varje
natt pratade jag med lilla Midge. Vi blevo goda
vänner. Hon fick min adress och lovade att
skriva och tala om hur det gick för henne.
Men jag har aldrig hört av henne. Ibland, när
jag ser någon film, söker jag efter hennes ansikte bland de uppträdande, men Midge är
aldrig med. Kanske kom hon aldrig längre i
konsten att spela, än vad hon visade mig under
sina nattronder.


Så kom Pa. Han hade inte ett ord till förebråelse. Under ett par dagar jagade han genom
London. Han åt middagarna hos Grosvenors,
och på sitt älskvärda sätt ställde han allt till
rätta. Men jag var glad, då vi tagit farväl av
alla och stigit ombord på båten.





LXII.

På natten låg jag vaken och lyssnade till
vågornas sorl. Jag blev själv ett med dessa
oroliga, mörka böljor. Jag sjönk ned bland dem,
slungades upp på fräsande vågkammar och
dök in i svarta djup. Himlens ljusa och mörka
skyar speglade sig i mig, vinden drev mig
maktlös framåt eller kastade mig tillbaka. Jag
längtade efter en strand att sjunka in mot eller
en klippa att vila på, men jag fann ingenting.

Då grät jag, därför att jag inte hade något
fäste.



[image: krus01_tonyss01_001.png]








          

        nav.xhtml
		Titelsida

		Före		I

		X

		XX





		Kejsarens hotell		XXX

		XL





		Efter		L

		LX

		LXII









cover.png
AGNES VON
KRUSENSTJERNA

Tonys sista
laroar





cc-128x128.png





cc0-128x128.png





krus01_tonyss01_001.png





littb-logga.png
Litteraturbanken





