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Torpare.


En stekhet dag.

Det var vindstilla, så att man knappt såg ett löv
röra sig. Bort mot skogen dallrade solrök, tät som dimman i höstetid över sjön och mossmarkerna. Det var
en dag så het, att värmen tryckte som ett järnband runt
kring huvudet.

Torparna, alla som hade dagsverksskyldighet vid
Lagerkulla, sutto i tredubbla rader på kontorstrappan
och talade lågmält. De hade kallats fram för att underskriva de nya kontrakt, förvaltningen avfattat, eftersom det visat sig, att de gamla inte voro tillfyllest, lovande
mera än som var skäligt och rätt. Fordom, innan skogen skövlats, hade det varit möjligt att se genom fingrarna med både ett och annat: med gärdsel-, vidje- och
rishyggen; men sedan tiden blivit ond, och omkostnaderna stigit såväl utom- som inomhus, var det omöjligt
att ge något mer än det, som var alldeles nödvändigt.
Det fanns folk, som knappt ville ge så mycket; men vid
Lagerkulla, där alltid andan varit betydligt bättre än
annorstädes, var man mån om det goda namnet och det
oklanderliga ryktet.

Torparna sutto som fastnitade vid trappan, framåtlutade, med armbågarna stödda mot knäna, och djupt
allvarliga, under det de lågmält utbytte tankar om värme, trädesplöjning och torvbränning. Några sutto och
gissade, vad det kunde vara för nya pålagor, som lagades
till inne på kontoret; det skulle väl aldrig bli möjligt att
uppfylla dem? Andra hade för sig, att det hädanefter
skulle bli bättre villkor, penningarrenden i stället för
dagsverken; andra åter sade ingenting, utan logo åt alltsammans med inbunden misstro.


– Det har då förstås inte varit så värst galet för
oss hittills, sade Nils Petter i Hagstugan. Det är många,
som ha det mycket sämre. Allt har gått sin jämna gång,
fastän en ju inte vetat av något överflöd. Och hur det
nu ska bli, får en väl snart se.

– En får väl det, muttrade på en gång de båda,
som sutto på var sin sida om Nils Petter.

Ute på landsvägen, som i en tät allé av lönn, kastanje och asp stryker fram mellan kontorsflygeln och
spannmålsbodarna, susade just en tandem förbi med
ett ungt par, en pincenezprydd man, som gav intryck
av militär, och en vitklädd flicka. Det var patronfröken
och hennes fästman, löjtnanten, som hade permission
och var ute och hälsade på. Torparna höjde på de styva
nackarna och tittade slött efter det nöjesåkande fästfolket. En del tog av sig mössorna och hälsade, kanske under svagt hopp att bli observerade, men de flesta
vände sig bort och logo syrligt.

– Det var raggen, vad det gick ...

Skatorna, som byggt i den stora poppeln vid flygelns nordgavel, höllo på med att nedskälla en kattrackare,
som klättrat upp i trädet och nu som bäst roade sig med
att sticka tassarna mellan kvistarna i boet för att känna
efter, vad som fanns där inne. Han anade något mjukt
och varmt, men hur långa han än gjorde klorna, lyckades
det inte för honom att få något med sig upp. Han kisade med ögonen, snyvade med öronen åt det skränande
skatparet och såg förargad ut. De ilskna fåglarna skrattade hest, kretsade omkring honom och nöpo stora tofsar
ur den järngråa pälsen, så att han vart arg och, ettrigt
morrande, sökte nå sina plågoandar med små snabba slag.
Det var ett förfärligt oväsen.

Torparna sutto allvarliga och begrundande, med
intresse följande skatornas och kattens manöver. De
tycktes tänka, att kampen uppe i poppeln hade en viss
likhet med förhållandet mellan dem och patronen. De
hade just ingenting annat att fundera över för närvarande, medan de väntade på att bli insläppta. Somliga fubblade nervöst utefter västens glesa knapprader
eller på urkedjan med de dinglande mässingsberlockerna.
En del hade bestyr med att flytta spännena i byxhängslena,
andra slogo dammet av sina hattar eller sutto och tuggade
på naglarna. De voro så vana vid hårt arbete, att det

var nästan omöjligt för dem att en enda minut kunna
hålla sig sysslolösa.

Dörren öppnades, och inspektoren tittade ut.

– Nu få ni komma in, sade han och slog upp på
vid gavel.

Torparna reste långsamt på sig.

De snöto sig utåt gårdsplanen, torkade sig under näsan med handens avigsida och grimaserade ett par ögonblick framför det fläckiga spegelglaset i mässingsdosorna,
under det de förstulet sneglade på varandra. Stortorparna klevo på först, efter följde små- och stattorpare,
samtliga ordnande sig på ett led, klampande in i gåsmarsch, radande upp sig i dubbla led kring den höga kontorspulpeten, vid vilken patronen och inspektoren sutto
på var sin sida. Den sistnämnde uppläste kontraktsbestämmelserna; först vad som gällde stortorparna, så små-
och stat-torparna, och alla lyssnade andäktigt. Det var
så tyst vid uppehållen, att en flugas nervösa promenad på
ett papper å pulpeten bröt av nästan hemskt. Alla lyddes till inspektorens monotona stämma, och när han slutat, stodo de och tittade på varandra.

– Nu ha ni hört, vad de nya bestämmelserna innebära, sade patronen. Tiderna äro onda, och man får lov
att begagna de möjligheter, som stå en till buds. Det
finns väl för övrigt ingenting att anmärka på detta, inte
sannt?

Ånej, det var det väl ingen, som ville påstå ... Alla
stodo med böjda huvuden, och det syntes på dem, att de
inte haft förmåga att följa med inspektorens uppläsning.
Efter ytterligare en anmaning klev den älste fram och
ritade några streck och öglor, och efter följde allesamman i tur och ordning. Var och en tycktes vilja säga
något, men ej ett ord blev yttrat. Det var, som hade
deras tungor låsts fast vid gommarna.


*


När alla fullgjort, vad som ålåg dem, enligt husbondens
befallning, voro utkomna från kontoret och stodo i klunga
nere vid dagsverkarestugan, där de kände sig hemma,
så de kunde säga vad som helst, framkastade en av de
yngre, att han lagt märke till åtskilligt i kontrakten, som
han inte var belåten med, och han kunde ej begripa, att

ingen av de äldre, som i förväg åtagit sig att föra ordet,
hade sagt något.

Det uppstod en pinsam tystnad under några minuter.
Det syntes, att denna fråga obehagligt berörde det stora
flertalet. Till och med han, som gjort anmärkningen,
kände sig skamsen, och därför blevo allesamman som lösta
från en svår mara, när någon hördes mumla:

– Det är minsann inte så gott, när man inte är annat
än en fattig torpare ...

Det blev allmän rörelse, och blickarna ljusnade upp.

– Nej, min själ, det är inte så gott, när man är bara
torpare!


________







Syndabockar.


Nere mot sockengränsen i nordväst bildade herregårdsån dalgång, med låga, långsluttande släntor, på
vilka torpstugorna, inom murkna staket och risiga krusbärsbuskar, lågo så sparsamt utposterade som myrstackarna i vildmarken.

Inte så få av torpen voro både ringa till ägovidden
och illa hävdade, så att den största möda måste förenas
med ständig omtänksamhet för att utan extra dagsverken kunna föda två, tre personer på dem. Det fanns
endast ett par, som voro så stora, att de födde dragare
och tjänstefolk.

Två av stugorna på denna dalsluttning hade i forntiden, när de mätts upp och utskiftats, fått ungefärligen
samma benämning. Den ena kallades stora, den andra
lilla Bygget.

Till arealen – det vill säga ägoområdets storlek –
voro de båda Bygge-torpen väsentligt olika, ty till det
stora hörde en hel del åkerjord och vittomfattande beteshagar; till det lilla ingenting mer än de små steniga
tegarna kring ladugårdshusen. Men på grund av att
torparen, som innehade denna magra håla – Larsson
hette han – var litet kunnig i träslöjd, en ganska givande
inkomstkälla, hördes det aldrig av något gnäll från honom, trots han var den sämst lottade på ägodelar. Larsson skötte också, med tillhjälp av sin snickarekunskap,
om byggnaderna vid torpet, så Lilla Bygget till utseendet gav intryck av att vara ett av de bästa ställena vid
herregården.

Sven August, torparfar i det större Byggetorpet,
hade annan åsikt än grannen i fråga om husens vidmakthållande. Han brydde sig aldrig om att göra något vid

dem, lät allting förfalla och resonnerade som så, att det
inte nyttade stort att lappsalva gammalt ruttet timmervirke. Men det sades av litet var, att om herregården
hade sagt upp Sven August, så hade denne i husröta fått
lämna efter sig både redskap och kreatur, det vill säga
jämnt upp så mycket, som han ägde.

Snickarekunnigheten, Larssons förnämsta förtjänst, var
en nagel i ögat på Sven August, och det hände till och
med, att de båda gubbarna ofta för den skull kommo i lufven på varandra. Det var nämligen ett faktum, att
Larsson – såsom redan sagts – trots att han hade ett litet
och uselt torp, redde sig något så när skapligt, och Sven
August, som hade stortorp och två par dragare, kunde inte
skryta med att på något vis ha det bättre.

Osämjan mellan Larsson och Sven August kom inte på
länge till sådant utbrott, att det gick någonderas värdighet
för när, fastän det ständigt låg ett stilla gnat i luften.
Först när Nils Johan, Larssons älsta son, ställde så till, att
han blev tvungen att gifta sig med Sven Augusts Sofi, om
flickan skulle få behålla sin heder ograverad, vart det alldeles på tok.

Sven August, såsom varande stortorpare, tyckte naturligtvis, att han hade betydligt mera att säga till om än
Larsson, som inte hade annat än ett litet uselt knapertorp.
Det var därför mycket opassande, menade han, att Larssons
pojke gått och slinkat sig fast hos flickan, som till och med,
om hon skött sig, kunnat få någon, som haft sitt eget. Men
nu tänkte det nötet till jänta gå och gifta sig med en småtorpares pojkspoling, och så till på köpet med en sådan
som Larssons Nils Johan!

Visserligen blev det efter olyckan med Sofi ganska
svårt både för Sven August och Larsson, därför att de voro
beroende av varandras hjälp – Larsson brukade slöjda åt
Sven August, för det denne hjälpte honom med körslor –
men givetvis kunde inte något dylikt hädanefter få ifrågakomma, för hällre än gubbrävarna krusade varandra, voro
de beredda att tåla hur stora obehag som hälst.


*


Vid mickelsmässan var som vanligt marknad i staden,
och både Larsson och Sven August begåvo sig dit, fast inte
som tillförne i varandras sällskap och efter Sven Augusts

dragare, utan var för sig. Men däremot vandrade Sofi och
Nils Johan tillsammans om natten, eftersom de måste in till
sta’n för att köpa ringar, kaffekoppar, tallrikar och stenfat.
Det var nämligen så långt gånget, att det började synas på
Sofi, och det var bestämt, att prästen skulle läsa över dem
i sakristian första söndagen i november. Nils Johan hade
tagit städja som oxdräng vid herregården.

Men fastän både Larsson och Sven August mycket
noga hade undvikit att träffa varandra på bortfärden och
under vistelsen i staden, kunde de likväl inte undgå, att
komma i sällskap på hemresan, därför att de liksom av
magnetisk kraft drogos åt samma punkt. Det vill säga, vistandet i staden hade gjort dem sådana till sinnes, att de
gärna ville komma till tals med varandra, i allsköns vänlighet.

Sven August åkte efter ett par brokiga stutar, som
han bytt sig till för hästkraken, han haft förut, en gammal,
som inte var så mycket värd, men som han ändå fått litet
emellan på. Han var särdeles belåten med affären och
hade i glädjen köpt en liter brännvin för att ta sig själv
litet till bästa och spendera på andra, under det han knallade mot hemmet. Även Larsson, som haft med sig en
hel dragkärra full med slöjdsaker, hade skaffat sig åtskilligt med våtvaror.

När Larsson hann upp Sven August, gick denne och lomade bredvid vagnen, alldenstund väglaget var dåligt. Larsson hade också, på grund härav, ett styft göra med dragkärran, men han var envis och uthållig och van att hänga i.

Larsson gick en lång stund på landsvägsrenen utan att
låtsas om någonting, men så kunde han till slut inte hålla
sig; han kände ett obetvingligt behov att retas med Sven
August ett tag. Med en tvär knyck av överkroppen slängde
han fram kalvskinnsväskan, han bar på ryggen, drog därur
upp en stor butelj och tog sig en sup, men sade ingenting.

Sven August blev alldeles vit i synen, när Larsson, utan
att göra den minsta häntydning, stoppade buteljen tillbaka i väskan, som han åter knyckte tillbaka till sin plats på
ryggtavlan. Något mera oförskämt och utmanande hade
han aldrig varit med om förut bland sina gelikar.

– Din djävla småknapring, mumlade han, tillräckligt högt för att höras av Larsson.

Denne log hjärtegott.

Sven August hade svårt att smälta den skymf, Larsson
genom sitt uppträdande tillfogat honom. Efter en stund

halade han dock i sin tur upp en flaska ur fodersäcken,
drog långsamt och sävligt ur korken, för att Larsson skulle
få lida så länge som möjligt, ränsade buteljhalsen med lillfingret och söp med andakt. Sven August tyckte sig märka,
att Larsson såg litet lidande ut, men denne hade dock förstånd att tiga, även om han tänkte något, och låtsade
som om det rägnade, snöt sig med omsorg med högra handen och torkade sig under näsan med den vänstra. Härefter tog han återigen upp sin skatt ur väskan, nickade
ringaktande åt Sven August och hällde i sig ett par klämtare.

– Ä ... ä ... ä ...! Skål och tack, din djäkla torparbasse ...!

Sven August skummade av raseri. Men för att nu inte i
någon mån stå efter för grannen, fick han ögonblickligen åt
sig sin flaska och sög ett par tre gånger på halsändan
med särskilda, mot Larsson riktade häntydningar. Dessa
voro denna gång så pass tydliga, att småtorparen kände
sig förnärmad, och uppe på Solskensbacken, där Sven August stannade stutarna, för att dessa skulle få dra andan
åt sig, överföll Larsson grannen med hugg och slag. Larson började nämligen på att bli en smula dragen.

– Din rackare, fräste han. Här ska du få, din rackare, för att du är högfärdig som en påfågel, och för att
du vill förmena Nils Johan den där sjanan, som skälls dotter åt dig. Men krusar gör han inte, för han gifter sig
med henne mitt för näsan på dig.

– Gör han ...? Gör han ...?

Sven August var alldeles grönögd av ilska och visste
inte, vad han skulle säga. Han hoppade jämfota kring
åkdonet. Han retade upp sig till den grad, att han blev
alldeles från sina sinnen, fick upp buteljen ur kolryssen och
dängde Larsson i flinten med den.

Denne sjönk ihop som en spiralfjäder under en tyngd.
Sven August, som nu tyckte, att han gjort ifrån sig ordentligt, klev upp i kolryssen, satte sig ned på bottnen, smackade på stutarna och for hem.

Strax efter kommo Nils Johan och Sofi vandrande och
påträffade Larsson, som satt på landsvägsrenen och hade
väskan frampå magen, tröstande sig efter bästa förmåga.


*



Det kunde inte hjälpas, Larsson måste för att bibehålla
sin värdighet draga saken inför rätta, och Sven August
kom med en genstämning.

En kulen dag i november stodo de båda syndabockarna
inför domaren och sökte pådyvla varandra så mycket
elakheter som möjligt, men fingo ovett bägge två, så det
haglade om öronen på dem, därför att de kommo med
struntsaker inför nämnd och domare, och till på köpet blevo
de åthutade, för att de stodo med händerna i byxfickorna
och tilltalade varandra ohöviskt.

– Ja, si, han har i alla tider varit en sån jäkel, den här
Sven August, menade Larsson. Han har förföljt mig både
natt och dag, se’n Nils Johan knep ifrån honom dottern
hans.

– Det är inget annat än fästning, som biter på slika
rackare som Lasse, fräste Sven August. Det skulle han
ha haft för länge sedan, för han super sig full som ett svin
hälg och söcken, om han kommer åt. Han är också lömsk
och opålitlig, hälst när han får litet i sig, ska jag säga lagmannen.

Häradshövdingen vart rasande över gubbarnas hätska
uppträdande, slog klubban i bordet och förklarade förhöret avslutat. Han vände sig så först till Larsson, med
många allvarsord förmanande denne, och härefter till Sven
August, som också fick åtskilligt påskrivet. Det var inte
lönt, de försökte att komma med sådant här inför rätten
ännu en gång, ty då skulle det bli annat av ... Nu kunde
de emellertid gå hem och förlika sig med varandra, och var
det så, att de inte gitte göra detta, kunde de återkomma
till nästa ting, så skulle de få se, vad det kostade att träta
i oträngt mål.

Torparna i Stora och Lilla Bygget lomade av. De
hötte argt åt varandra, när de kommo ut i förmaket.


*


Då nu Larsson en gång var inne i sta’n, ville han inte
frångå sin gamla vana att köpa litet våtvaror med sig
hem i väskan. Det kunde vara gott att ha litet att ta till
under hemvägen, och det kunde också väl behövas en
tankeställare hemma på söndagsmorgonen, resonnerade
han.

Nåja, detta var ju inte så illa uträknat, efter hans sätt

att se saken, men nu var det så, att han kom att knycka
fram väskan på magen alltför ofta under vandringen mot
hemmet, och när husbonden, patronen, på kvällen for hem
från sina uträttningar i tingsstaden, fann han sin torpare,
Larsson i lilla Bygget, liggande i landsvägsdiket uppe på
Solskensbacken.

Han steg av trillan och ruskade på Larsson, ty det var
kallt. Marken var frostig och hårt tillfrusen.

Larsson vaknade omsider ur dvalan, eftersom patronen piskade sömnen ur honom med sin käpp. Men säll
och självsäker, som torparen var av allt, han tagit sig till
bästa, vände han sig sävligt till husbonden och sporde
kärvt:

– Va är det fråga om nu då?

– Det är stor skam, att du går och svinar ner dig på
det här sättet, Larsson, sade patronen barskt. Inte nog
med att du skämmer ut både dig och alla torpare vid gården genom ditt uppträdande inför rätten, utan så går du
också och lägger dig i landsvägsdikena på hemvägen.

Larsson reste sig på knä och stack händerna i byxfickorna.

– Håll käften, din djävla skitgubbe, fräste han, tror
du inte, en ann’ är så god som en ann’...!

Patronen ruskade bekymrad på huvudet, lämnade Larsson åt sitt öde, satte sig upp och for hem.


________







Evangelisterna.


Ett år kom där ett par ljusletta unga män och började
predika guds ord i stugorna. De kommo direkt från
den nya kolportörskolan, sades det, och båda två hade
gåvan att kunna tolka ordet, så det gick rätt genom kroppen på åhörarna. Särskildt den ene av dem – det var
han, som hette Johansson – vart så gott som genast omtyckt, för att han alltid var mjuk och mild i sitt tal och
lade till ett litet e på varje stavelse, när han talade. Johansson var också den, som lyckades avsätta största antalet exemplar av »Evangelisten, Herren Guds budbärare»,
ett litet blad, som med en häftesupplaga av nya testamentet premierade fåvitskon och därför hölls av alla
torpare vid Lagerkulla. Tidningens största framgång
kom sig dock därav, påstods det, att den var tryckt i gammal utnött fraktur, liksom biblarna, som utdelades på
herregårdens bekostnad, när barnen konfirmerades. Det
var nämligen svårt och krångligt för alla gamla stackare
att begripa den nya »latinstilen».

En häftig väckelsevind strök fram över Lagerkulla.
Men först när Johansson blev ensam, det vill säga, när den
andre brodern, som börjat känna sig överflödig, drog
till en annan marknad, började det egentliga fiskafänget.
Det följde med både små och stora i noten, unga och gamla,
och det kunde nästan sägas vara ett under, att fridtunatorparen Anders Johan, som hade vuxna söner och döttrar, så han själv slapp gå och göra dagsverken, ännu var
ofrälst, där han gick och myllade vårsäden å Sjötäppans
grusmängda lerknallar.

Då nu Anders Johan som bäst gick där och småsmackade på stutarna, som vredo och knyckte på nackarna, så det knastrade i oket, fick han se, att en svart

molnkula stack upp på andra sidan sjöviken, och han
stannade ett ögonblick för att ta den i närmare betraktande. Det var ett rödbrunt moln med svavel i kanterna,
och det var så gott som säkert, att det bådade åska.

Av vad anledning Anders Johan kom att fästa sig vid
denna lilla molnklimp, då han annars sällan lade märke
till sådant, kunde han själv inte begripa, men trodde,
att det berodde på, att han hela dagen haft i huvudet
Johanssons inledningsord från sista bönemötet i Hagbytorpet. Dessa hade nämligen hämtats från Andra Moseboken, dess nittonde kapitel och sextonde vers, där det
talas om en tjock molnsky på Sinai, i vilken Gud fader
steg ned med blixt och dunder i hälarna, så att folket höll
på att stelna av förskräckelse.

Anders Johan fattade inte till fullo sammanhanget
mellan broder Johanssons text, sin egen tankegång och
molnet, som höjde sig brådskande. Han log, när han
tänkte på, att kolportören inte mindre än tre gånger efter
varandra kommit och frågat, hur det stod till med hans
själ.

– Det hade han då inte med att göra, tyckte jag,
mumlade Anders Johan. Men likaväl var han envis och
hängde efter mig, så att jag slutligen var tvungen att
raska honom ifrån mig. Det är skamligt att inte låta
gammalt folk vara i fred.

Gubben Anders gick och tog skydd bakom stutarna
och vände sig om ett tag utåt Björkmossen. När han
var färdig och skulle smacka i gång dem igen, så kom
det fruktansvärda ...

Hur det tillgick, och hur fort det avlöpte, begriper
inte Anders Johan än i dag. Men han påstår, att en glödvit järnstång en kort sekund hölls framför ögonen på
honom, och han fick en stöt, så att han damp i backen
likt en säck.

När han vaknade upp ur domningen, såg han stutarna
ligga på knä, med utstående ögon, och då han hojtade på
dem, ville de ej resa sig. Jorden var uppriven runt omkring, men inte så mycket som ett hårstrå var skadat,
vare sig på Anders Johan eller stutarna. Skäftträet
hade splittrats, och den grova järnlänken, som fäste detsamma vid harven, hade klippts av, lätt som en ståltråd.

Anders Johan rev betänksamt sitt hoptovade hår.
Molnstoden var borta, solen sken, sjön var spegelblank,

och ett par änder lågo och lekte älskog ute på viken. Nej,
detta var då det besynnerligaste, han varit med om, trots
han många gånger upplevt svåra åskväder, som dragit
fram över Fridtuna.

Men kanske det var herrans skickelse?

Torparen spände från dragarna och körde hem. Hela
vägen upp till ladugården sjöng det i hans öron om herrans skickelse, och när han kom in till Kristin, käringen,
höll han på att skrämma livet ur henne, ty han darrade
som ett löv.


*


Samma dag, åskan slog ned på Sjötäppan vid Fridtuna
och nästan höll på att ta livet av Anders Johan och stutarna, var symöte anordnat hos Niklas-Ersas i Hagen.

Niklas-Ersa var guds barn sedan åtskilliga år, eller
från den söndagsmorgon hans enda dotter gick ned sig
på sjön, när hon var på hemväg från ett dansgille. Han
hade av denna anledning kommit att tänka litet djupare
än de flesta andra över människorna och den syndfulla
tillvaron, och trots det att Niklas-Ersa aldrig ävlades
om att få någon framträdande plats i guds församling –
ty han var av ett fromt och stillsamt sinnelag – vart han
ganska ofta hedrad för sina djupa religiösa insikter samt
för sin goda sångröst. Han var i sanning ett utkorat
guds redskap, ett finger i herrans hand.

Nu var det, som sagt, symöte i Hagen, och Johansson
var där och förklarade guds ord. På kvällen, när pojkarna
kommit hem från herregården, och sedan Anders Johan
vid slätgröten berättat, vad han upplevt på förmiddagen,
gick också hela fridtunafamiljen dit.

– Nu gå vi över till Niklas-Ersa ett tag, hade Anders
Johan sagt och kastat rocken över axlarna.

– Det kan sannerligen behövas ett guds ord efter
en sådan här dag, hade då hustrun, som gärna gick och
rantade med läsare, svarat.

De unga sade ingenting alls, men samtyckte och
följde med.


*



Anders Johan kände sig denna kväll litet orolig och
konstig till sinnes. Annars brukade han skryta med,
att intet gudsord kunde förleda honom, men nu satt han
dock andäktigt lyssnande till Johanssons utläggningar
och kände, hur det kokade och sjöd i honom. Han satt
liksom och väntade, tyckte han, att hans nummer skulle
ropas upp och utfalla med vinst. Det kröp ända ut i
fingerspetsarna.

När kolportören slutat, satt fridtuna torparen alldeles förkrossad, i sitt hörn. Han visste knappt, var han
var hemma, och när han späjade över församlingen för
att se efter, hur det stod till med de andra, såg han hustrun sitta nedtyngd och förfärad, liksom hade hon haft
en kvarnsten om halsen. Nu stod det klart för Anders
Johan, att han var i stort behov av frälsning.

Plötsligt klack det till i honom, det slog lock för öronen,
och, liksom lyft av en osynlig makt, reste han sig från sitt
hörn och började tala:

– Molnstoden över sjötäppan, sade han, brann likt
svavel med blågul låga, och en lång hand från himlen
sträcktes ned rakt mot mig, arma syndaträl ... Handen
höll en glödande vit järnten, som bländade mina ögon
... Jag slogs till jorden liksom Saulus, och ovanifrån
hördes en stark röst, som talade och sade: Bättra ditt
leverne, Anders Johan i Fridtuna!

När Anders Johan slutat, var det en lång stund tyst
som i graven, men så började Johansson att bedja, och
efter en dryg halvtimmes ivrig åkallan kröntes hans möda
med framgång: fridtunafolket förklarades för frälst.

Det blev den kvällen ett rikligt fiskafänge för evangelisterna.


*


Efter denna dag anordnades symöten för varje vecka
i torpstugorna, omväxlande mellan de stora och de små,
men likväl för det mesta i de större, då i dessa fattigdomen inte var på långt när så tryckande som hos småknapringarna. Stortorparna brukade tjuvjaga, eller med
körslor skaffa sig extra inkomst, så det för dem gick något
så när ihop. Särskilt vart Fridtuna ett präktigt tillhåll,
sedan Anders Johans blivit guds barn.

Gud, sådan enighet! Och tänk en sådan myckenhet

praktiska och varma yllesaker det tillverkades till förmån för dessa små syndfulla djävlar, som husera nere
i det soliga Afrika eller Asien, och som missionärerna äro
så måna om att kultivera med guds ord och andra njutningsmedel!

En dag – det var för resten på eftersommaren, när
rågen stod färdig att skäras – var det symöte i Fridtuna,
och Johansson var förstås med och förde ordet. Han
var mer än vanligt upplagd att tala denna dag och utlade ett bibelställe med sådan iver, att han blev svettig
och tvungen att gå ut och svalka sig ett tag.

Medan Johansson var ute, begagnades tillfället av
Kristin, Anders Johans käring, som natt och dag drömde
om att bli profetissa, och hon uppsände en bön till den
högste. Hon tog i så lidelsefullt, att hon glömde bort tiden
och höll på i det oändliga. Folk satt och våndades och
ville gå ut, men vågade inte avbryta Kristin, utan sökte
hålla god min, medan de långsamt sögo musten ur det bresiljebruna saffransbrödet.

Kristin talade, så att halsen höll på att torka igen
på henne, det gnisslade och gnall i stämbanden, men likafullt höll hon i.

Slutligen förargades Anders Johan, vars religiositet
efter den värsta åsksommaren sjunkit några grader, och
han gick ut för att se efter, hur kalvarna hade det på annklöversåkrarna. Han gjorde samtidigt en lov in på logbottnen för att känna på björklövet, som där var uppställt till torkning.

– Det behöver ett par dagar till, kan jag märka, mumlade han och ämnade vända, men fick i detsamma höra
något, som kom blodet att rusa fortare i ådrorna. Han
hörde folk uppe på slinnet, och han kunde inte hjälpa
det, men han igenkände Johannas, dotterns, och evangelisten Johanssons röster.

– Kära, kära Johansson, hörde han Johanna säga
med bekymrat tonfall, inte går det an att leva så här,
som vi göra, inte ...? Det står väl inte i överensstämmelse med ordet ...?

– När friden fått fäste i ens hjärta, väste Johansson,
då ger ordet visshet, så att man oförfärat vågar vandra
alla vägar ... se så, nu då ...

– Släpp mig Johansson!

Det lopp ett par spasmodiska ryckningar genom Anders Johan. Som halvgalen röck han åt sig en runga från
gödselvagnen, som stod ute på ladugårdsbacken, rusade
upp på höbingen, likt en katt, kastade ned Johanna genom
gluggen bland lövkärvarna och började misshandla Johansson. Han slog honom, så att det skvatt i skallen. Stackaren skrek, så han kunde ta ner himlen, men det var
ingen, som hörde honom, alldenstund Kristin ännu höll på
att bedja inne i stugan. Omsider lyckades dock Johansson frigöra sig från den rasande torparen, som svor och
skrek som en galning. Han sprang som för livet och
vågade inte stanna, förrän han var långt inne i djupa
skogen.

Anders Johan stack emellertid av inåt stugan med
rungan i högsta hugg. Han rusade fram till bordet, där
kolportören suttit, rakade ned både bibeln och Sionstonerna och körde ut varenda en från symötet.

– Ut med er, ert djävla pack ... ert djävla pack
... djävla byke ...!

Han var så rasande, att det var omöjligt för honom
att säga något annat. Käringen tvang han på knä. Hon
måste ögonblickligen avsvärja sina villfarelser. Och, när
han hunnit lugna sig litet, slog han sig ned vid chiffoniersklaffen och skrev ihop en anmälan till fjärdingsmannen,
om vad som hänt, ty slika rackare som Johansson var
det bäst att hålla ögonen på, menade han. Johanna
fick förbud att gå utom förstugudörren någon enda lördagskväll på ett helt år.

Men Johansson syntes aldrig mera till i trakten,
fastän han varit tvungen att springa från både mössa,
överrock och en stor nattsäck full med Sionstoner och
andra evangeliska väckelseskrifter.


________







Efter dagens tunga ...


August Jansson stod och stödde sig mot broräcket,
medan han väntade på Nils, som i dagsverkarestugan
var i färd med att breda en smörgås, som han ämnade sätta
i sig på hemvägen.

Det var ett gott stycke att gå öfver Storskogen.

Det tog så där omkring en timma eller fem kvart,
innan man varsnade ljusningarna nere mot sjöhålan på
andra sidan, och det var alltid svårt och eländigt att ta
sig fram under beckmörka höstkvällar. Det var gott om
förrädiska vattenpussar och uppstickande avslitna trädrötter.

Nils var en trög natur och hade i alla tider varit långsam och genstörig; hans tänkande sträckte sig aldrig
längre än till det alldagliga, då däremot August, som
var av ett livligare temperament, ville hem om kvällarna
och läsa litet i avisan, veckobladet, som komministern rekommenderat åt honom. Nils läste inte några tidningar.
Han var av den åsikten, att det inte tjänade något till,
och så var han svag i läsekonsten, skyllde på dåliga ögon,
fast rätta anledningen var, att det inte funnits några skolor i hans barnaår; men han hade häller aldrig haft lust
för tankeansträngning. Han tyckte, det var bättre att
sitta i spiselvrån och slöa om kvällarna, eller att gå över
till Karl Johan i Mossbacken och tröska litet kasino eller
bondtolva med denne, drängen och hjälparepojken. Det
gällde aldrig mer än två öre i stöten med sexton streck,
så några större förluster kunde det inte bli.

Men, kors i alla dar, vad Nisse svor, när han traskade hem, ifall han hade förlorat!

August Jansson stod fortfarande och trampade bredvid
broräcket; ännu hade inte Nils visat sig i dörrgluggen.


August ville inte häller skälla på honom, för att Nils var
betydligt äldre, och så voro de svågrar, så de hade litet
gemensamma intressen, och väntade alltid på varandra.
Det var dock ständigt August, som var den väntande.

Nu, medan han hade gott om tid, funderade han på,
varför inte »gubben» huggit ned alarna, som växte utmed
ån; det var väl endast glömska, tänkte han, eller också
voro de väl för litet givande, så att det inte lönade sig att
sälja dem.

Han slutade sitt mellanmål och gick mitt ut på vägen och ställde sig. Han började bli förargad, och ilsket
knorrande, så att det skulle höras in i dagsvärkarestugan,
skrek han:

– Nej, det här ger jag attan! Kommer inte du
på eviga momangen, så gångar jag. Nog har du väl kunnat hinna få fast smöret nu alltid!

– Jag kommer, jag skyndar mig ju, hasplade Nils;
och efter ytterligare dryga tio minuters dröjsmål kom
han också stövlande, med de långa rockskörten flaxande
efter sig som ett par utbredda vingar.

Jansson höll teten. Nils gick några famnar bakom,
hostade och åt. Han sade sällan någonting; händelserna
räckte inte till att tala om, eftersom samma vandring
sommar som vinter, morgon och kväll, måste företagas
av de båda torparna. År efter år var det likadant – och
ständigt väntade August om kvällarna. På morgnarna
gingo de oftast var för sig, och då kom Nils nästan utan
undantag för sent. Det hjälpte inte med ovett, det var
ingenting, som bet på honom – för Nisse var hård som
sommartorr rödlera. Men denna dag hade inspektoren
gått strängare till väga än vanligt. Torparen fick inte
mer än tre kvart för dagen, och så blev han utskälld som
en gammal drivare. Allt detta gick nu Nils och funderade på, medan han mumsade på smörgåsen.

– Hörde du, sporde han till slut, så han skällde
på mig i morse, den djäkla nötmotaren? Det var rent
för fanken, så han tog i.

Nils sprang snörflande fram ett par steg för att höra,
vad svar han skulle få av August Jansson. Då denne
teg, tog Nils vid igen:

– Han sa’, att jag skulle få uppsägning på Thomas,
om jag inte passade tiden bättre. Den kanaljen vet inte,

han, hur mörkt och elakt det är i skogen om morgnarna,
när en nyss är uppstigen.

August gick och koxade uppåt skogstopparna, liksom för att se efter, om stjärnorna, som glindrade och
gnistrade på fästet, hade något att förtälja honom. Karlavagnens hjul glimmade som solstuckna glasbitar på
ett torrt trädesfält, tyckte han, och skackeln stod rakt fram.
August trevade med fötterna, han hade kommit av gångstigen, och yr i huvudet av forskningen bland himlakropparna, var han nära att falla omkull. Men han höll sig
uppe, ty han var stark i benen – betydligt yngre också
än Nils.

– Jaså, han vrok ur sig så pass, sade han. Nåja,
låt’en du göra det, låt’en säga upp dig. Torp finns det
gott om. Men han säger så mycket, som han se’n inte
kan stå för.

– Åja, inte för att jag är rädd, förstås, fortfor Nils.
Men det förargar mig likväl, att en ska vara tvungen
att ta ovett, för att en satt sig på ett torp åt dom ...

Schou!! Jag tror jag tappar flåset ... Det var en
djäkla backe att vara dryg ... Men det är ju också så rasande mörkt, så en kliver på alla olämpliga stenar, rötter
och stubbar. Jag vånnar det vore dager hela dygnet.

August log litet för sig själv åt Nisses sentimentala
klagolåt och skulle just ge svågern ett skämtsamt svar,
då han råkade fastna med sin högra, trasiga stövelnos på
en uppstickande trädrot och dråsade framstupa, så det
skrällde i backen. Visserligen lyckades han få händerna
för sig, men hade olyckan att skära sönder dessa på skrumisen i ett nöttramp, så att det vart två stora flängor, en
på vardera handloven.

– Anagga och anfrätta, fräste han, jag slog visst bort
båda nävarna. Aj, för katten!

Nils stannade och pustade. Han kände sig nästan
litet skadeglad över avbrottet. Han fick dra åt sig andan.
Han hade dåligt bröst, och August ville alltid så fort framåt.

– Jag har slatt mig sönder så många gånger här på
skogen, mol August, under de fem och tjugu år jag gått
och gjort dagsverken, så jag tycker, det kunde vara nog
i rappet. Så här om höstarna är det värst, när regnet
blöter upp, och det droppar av träden, så en blir som en
tupp ...

Så tinar det upp ena stunden och fryser den andra, så

blir det slintigt och svårt och is i nötspåren, så en slår
sig fördärvad. Fy för den lede!

Nils teg.

– I fem och tjugu år, och du i tretti – det är långa
arbetsdagar Nisse. Då det är vår och sommar, och solen
spelar mellan grenarna i storskogen, när en hör lärkorna
högt i luften, och tjädern knäpper bakom Uvbärget på
Granmon, då känner man, att det lever omkring en ...
Hoho ... ja-ja ... Men en annan stackare, som fötts
till människa, får gå i klave och band ...!

Suset i den resliga furuskogen lät så dovt och tyngande.
Det skulle bli dimma och rägn endera dagen, förstodo de
båda hemvandrande torparna. De grepos av en hemsk,
ängslande beklämning, och de sutto kvar på olycksplatsen
efter Augusts fall en god timme och funderade. August
hade slitit av nederdelen av ena skjortärmen och bundit
om handlovarna för att få blodet att stanna.

– Jag undrar, hur länge alla stora herregårdar ska
hålla ihop? fortfor han och bet i snibbarna, medan han
gjorde en ny knut.

– Ja, gud vet. Det går väl så länge som hälst, tänker jag, för jag tror inte på någon förbättring. Ända sedan
jag började med torpet, har jag tänkt, att det en gång skulle
bli mitt, mitt eget, när jag gjort rätt för det både tio och
tjugu gånger. Men ännu har jag inte sett några tecken
till det. Jag önskar inte mera, än att en finge bruka torpen som arv och ägo.

August reste sig upp och skrattade kraxande. Han
kastade häftigt upp matsäckskorgen, så att bleckburken
och mjölkbuteljen skrällde och skramlade. Så började
han gå, sakta och försiktigt, såsom hans giktbrutna lämmar bäst tålde. Nils följde pustande efter.

– En tänker alltid så mycket galenskaper, muttrade
han. En tänker, så det går runt i huvudet många gånger.

Han teg litet och funderade, men fortsatte strax:

– I våras, när jag gick och plöjde tegarna hemma
på täppan, tänkte jag, att om det vore mitt, det jag arbetade i, så skulle jag göra en trädgård, en örtagård av
det, för jorden är sand, och läget är gott och soligt.

Nils snöt sig, så det gav eko i skogen. August vände
på huvudet för att se efter, om han var bedrövad. Men
han kunde ingenting upptäcka för mörkret.

– Vänta mig litet, mumlade Nils, det rinner vatten

ur ögonen, så jag ser inte stort, vart jag går. Förbanna
mig – det är alldeles svart.

– Det blir så ibland, menade August lugnt. Det
är så mycket, som skymmer för en ...

Torparna, de båda fattiga herregårdsträlarna, hade
slutat sitt ordbyte och fortsatte, ledda av stjärnorna, sin
stapplande vandring genom skogen – hem mot stugorna
på andra sidan. De liknade ett par kameler, som blivit
tröttkörda i öknen, men nu äntligen närmade sig en uppfriskande oas.

Framför Augusts torp, som låg långt upp mot skogsbrynet, stannade de ett ögonblick och flåsade ut, innan
de skilldes.

– I morgon är det söndag, du. Då få vi vila och
hugga litet ved åt oss, eftersom en inte kan göra något
vid jorden.

– Nej, så fanken häller, suckade Nils. Det är min
tur att hålla rent i kolagårn framme vid herrgårn.

– Jaså, är det så.

Nils försvann som en spökskepnad utför backsluttningen.


________







»Vid gud och hans heliga evangelium ...»


Erland Werner hade, till följd av faderns frånfälle, fått
övertaga fädernetorpet Rosendal vid mycket tidiga år.
Det var ett välbeläget och något så när bördigt ställe,
trots att det var ganska gott om jordfasta stenar i åkrarna. Så länge gammeldrängen som inte hade mer än
kläder och snus i lön, orkade något, och modern ännu var
verksam, gick det också ganska skapligt ihop, om det änskönt ibland var litet benigt när höstutskylderna skulle
fullgöras med körslor och extra dagsverken. Vida värre
blev det dock, när de båda gamla blevo obrukbara. Det
vart då på en gång alldeles för svårt för Erland Werner.

Rosendal födde, om det var goda år, en åtta, nio
kreatur, förutom flygfänad och andra smådjur, som äro
nödvändiga för ett torparhushåll, och för skötseln av dessa
vart nu torparen tvungen att skaffa en hushållerska, samt
därtill en ny dräng för dagsverkena, så att han själv i fred
kunde få hållas hemmavid och böka med tegar och obändiga åkerlyckor.

Han lyckades få fatt i en duktig och arbetsam kvinna,
vid namn Tilda; visserligen ingenting för ögonen, och så
dessutom en tre, fyra år äldre än han själv, men god som
guld samt trogen och pålitlig. Tilda var änka efter en
båtsman, som blivit ihjälslagen i Karlskrona, och hade
fyra stycken barn. Det hade varit tvillingar sista gången.

Tilda flyttade in i Rosendal samma dag, som Erland
skjutsade modern och drängen till fattigstugan, där det
bereddes plats för dem, alldenstund de inte fingo något
understöd vid herregården, på grund av att de ursprungligen voro från en annan socken.

Med Tilda kom det trevnad till stugan, ty hon var
rapp i vändningarna och höll rent och snyggt omkring sig.


Sent gick hon i säng, så sent ibland, att Erland inte kunde
begripa, vad hon stökade med så länge, och tidigt steg hon
upp och gjorde i ordning matsäck åt drängen, som alltid
fick lov att vara framme i god tid till femslaget. Själv
var likväl Erland litet bekväm av sig och låg gärna och
drog sig, tills Tilda kom in och gav honom kaffe på sängen.

Hon hade sitt nattläger i köket; drängen fick ligga
inne i stugan hos Erland, ty denne ansåg, att det var bäst
att ställa så, att det inte kunde komma ut något prat bland
grannarna eller bland annat elakt folk i bygden.

När Tilda fått drängen i väg, brukade hon gå och
sköta om kreaturen, mjölka, göra rent och fodra, och för
att Erland skulle få tillfredsställa sin lust, att ligga halvvaken i sängen och fundera brukade hon också kasta för
dragarna litet, så att de skulle reda sig, tills han kom upp.
Hon pysslade om huset, så Erland ibland kände det varmt
i bröstet, hälst när hon kom in till honom med kaffet om
morgnarna.

– Du är så snäll, att jag tror, du är bättre än morsgumman, myste han belåtet. Jag mår som en prins,
tycker jag, du ... du ... Tilda ...

– Du kunde gärna ha låtit gummkräket stanna hos
dig och inte, såsom du gjorde, skjutsat i väg henne till
fattigstugan samtidigt med drängen ... Du kan väl tänka
dig, att hon var fästad vid gården, efter så många år; och
inte kunde väl hon hjälpa, att hon nu var en stackare, så
som hon arbetat ... Det hade nog räckt till åt henne
också, åt dig med, och mig ...

Tilda skrattade en smula förläget, för att hon hållit
ett så långt tal för Erland. Denne hade hört på mycket
allvarligt.

– Nej, tack ska du ha, sade han mörkt. Det går
inte att försörja en kristen själ mera på Rosendal, än vi nu
göra, det har jag bäst reda på själv. Det går inte ens att
försörja en höna utöver de tio, som nu finnas vid torpet.

Tilda svarade ingenting. Tyst tog hon brickan och
gick ut. Men Erland låg länge och stirrade i taket och
grubblade. Han funderade både hit och dit. Han såg
för sig, hur huset frodades, så feta och kraftfulla kreaturen
stodo i sina bås, och så väl allt hölls i ordning, sedan Tilda
trädde till, och han tänkte, att om inte de fyra minderåriga
barnen funnits, skulle han gärna ha bett henne stanna för
alltid, ty det är bättre att ta det säkra för det osäkra.


Han tänkte på dessa fyra barn så intensivt och så länge, att
det blev svart för ögonen, och han såg, att det inte fanns
någon möjlighet för honom att försörja flera – ännu var
Tilda i sina bästa år, stark och kraftig.

Men han kunde inte släppa tanken på de fyra barnen.

– Vore bara den älsta pojken så stor, att han kunde
börja valla fåren vid herregården i sommar, mumlade han,
så bleve det åtminstone någon råd med hjälpdagsverkena,
men nu är ju den kutten inte mera än sex år, så man måste
väl dröja med att skicka honom dit ännu ett par år. Det är
ingen nytta med honom. Inte på minsta vis ...

Erland Werner såg i tankarna ännu längre in i framtiden, men allt tecknade sig mot en dyster bakgrund, och
han tyckte, att det under slika förhållanden inte vore skäl
i att gå och gifta sig. Han var för övrigt liksom litet harhjärtad för fruntimmer, alltsedan han vid tidiga år höll
på att bli fast för Stat-Lasses dotter, fastän han svor sig fri
ty det passade inte så noga med tiden, som flickan velat
påstå ... Det sades för resten, att hon inte hade varit
så noga, den sjanan ...

– Nej, det duger inte, mumlade Erland; inte kan jag
försörja mer än fyra ungar på de här bitarna. Men är det
då nödvändigt att skaffa sig flera? Nej; och därför är det
nog bäst att låta vara med att gifta sig. Det är ju inte
mera än nätt och jämnt, att det nu går ihop.

Han steg upp betänksamt och klädde sig med omsorg.
Han gick ut till köksknuten ett tag och tittade på molnen,
som pilsnabbt jagade fram över månskivan. Men så
vände han tillbaka in till Tilda, slog sig ned vid köksbordet
och började sätta i sig potatis och sura lingon. Han tänkte
medan han åt, att den, som har potatis och lingon, har hela
livets nödtorvt, om man bara inte fått några ovanor.
Kanske skulle det räcka åt fem, sex ungar också, om man
noga utskiftade smulorna? Han sluppe ju betala lön för
hushållerska!

Tilda stod vid spiseln och slog med eldtången på bränderna. Plötsligt vände hon sig om, och tonfallet var sorgset
och dovt.

– Du kan inte tro, så förskräckligt jolpärena skämmes nere i källarn ...

Erland Werner vart röd som blod i ansiktet.

– Det är alldeles, som det vore förgjort för en fattig

stackare, mumlade han. Aldrig någon frid ... aldrig någon trevnad ... ideliga brödbekymmer ...


*


När Tilda började bli ovig och otjänlig för arbete,
kom tungsinnet och mörkret. Det värsta, att hon vart
tvungen att flytta bort från Rosendal, inträffade också
i bärgningstiden, när hon som bäst behövts. Erland kunde
naturligtvis inte reda sig med ett arbetsodugligt skrälle.

Tilda gjorde åtskilliga föreställningar inför torparen,
men denne var obändig och hård som den kalla granithällen.

– Det är din barnunge, sade hon, och nog borde du
väl ändå tänka på att dra försorg om egen avkomma, Erland Werner. Du, som annars är en så hederlig karl.

Erland stod ganska länge och funderade, innan han
drog på sig skinntröjan och gick ut. I dörren vände
han sig om:

– Nej, det här bär sig inte – nej, inte på vis och
villkor, och än vet ingen, hur det kan bli. Kanske lika
illa nu som i fjol, så jolpärena ruttnar opp för en ... Vart
skulle det ta vägen – om det ginge likadant i år – med
mig och drängen, med dig och fem ungar, ifall vi gifte
oss ...?

Tilda började gråta.

– Jaså, det har nu gått så långt, att du inte kan låta
bli att håna mig för barnen, som jag har med Per August;
det var en bättre karl än du, och han var inte ängslig för
att det kom fyra. Du kunde för rästen ha låtit bli att
vara så kärvänlig, när jag kom in till dig med kaffet om
morgnarna. Då lovade du vitt och brett.

– Äsch ...!

Erland Werner sköt till köksdörren, så det rungade
i stugan. Tilda fortfor med diskningen, lipade och tänkte
på, att om inte potatisen ruttnade till års, kanske hon skulle
få stanna. Hon gick ut och drog upp ett stånd i trädgårdslandet. Det fanns fyra ruttna och tre friska, så förhoppningarna voro inte synnerligen stora.


*


Tilda fick flytta in i fattigstugan, men hon var tvungen
att ta ut stämning på Erland Werner, ty ordföranden i

sockenstyrelsen tyckte, att denne hade skyldighet att betala till barnet. Erland vart både uppskrämd och skamsen genom detta förfarande, men när han såg, att det inte
fanns någon möjlighet för honom att komma undan, morskade han upp sig och tyckte, att det borde vara straff
på att gå och stämma utan orsak.

Inför rätten satte domaren efter honom och sporde,
om han haft något att göra med Tilda, och om han inte
ville åta sig faderskapet.

– Nej, tack så mycket ...

– Åja, var inte så stursk, menade domhavanden allvarligt. Saken skall undersökas, och kanske full bevisning finnes. Ni, min gubbe, som i grund och botten ser
så ärlig och from ut, är nog en ärkekanalje, en ljus fågel ...

– Jag är inte barnfadern ...

– Håll mun!

Erland Werner fick berätta ett stycke av sin levnadshistoria inför häradsrätten, och när domhavanden lett honom
fram dit, där han tog Tilda till sig, krånglade han med honom
och slängde och snärjde, men Erland, som hade vana
sedan förra gången, bara bestred och nekade, och slutligen
förklarade han sig villig att svära.

Han vart hänvisad till sin själasörjare; och påföljande
rättegångsdag kom han med erforderligt betyg och gick
eden.

»Vid Gud och hans heliga evangelium ...»; han gick
igenom formuläret utan att blinka. Så störtade han ned
från tribunen, och målet avdömdes.

Ute i förmaket satt Tilda; gud vet, vad hon hade där
att göra, men när Erland kom, fattade hon denne i armen.
Han ryckte till och vart röd i ansiktet som en kokt kräfta.

– Nu har du svurit bort dig, Erland Werner, sade hon
enkelt och allvarligt.

Erland stod som förstenad. Han blev blåröd i ansiktet; men med övermänsklig ansträngning bemannade han
sig och bröt ut:

– Bevisa det, ditt otäcka stycke, bevisa det ... bevisa det ...

Var ta bevisning för det, som händer mellan fyra
ögon?


________







Utom lagen.


Det var kav lugnt.

Södra synkretsen, som försvann i insjöns mörka vatten,
var blekt blåaktig, i väster höjde sig ett par ulliga molnstoder; i öster kröp en svag rodnad allt högre upp över
skogskanten. Det var solen, som var i annalkande. Visslande vårsiskor hoppade lustigt mellan grenarna, talgoxarna gnisslade och pepo, bofinken sjöng. Frosten fräste
i ängsstubben, där Per Ers kutade fram. Dyn var halvfrusen och skrabbade argt under stövelsulorna.

Men solen närmade sig horisonten mera och mera.
En dallring som av en avlägsen klockton vibrerade uppåt
firmamentet. Sakta och majestätiskt höjde sig ljusets
källa långt ut i öster ...

Per Ers stannade och lyssnade.

Det var väl för hundrade gången, han hade stannat,
utan att höra något, och han insåg, att han legat och
dragit sig för länge. Men om lyckan var med honom,
skulle han nog, trots allt, få fatt i något liv. Han kände
sig så sällsamt stämd; det var, som om många och svåra
olyckor vore i annalkande. Han log överlägset inför denna
tanke och höjde ringaktande på de snedstrukna axlarna.

Det var något alldeles säreget med Per Ers. Det
fanns inte många, som kunde röra sig så ljudlöst som han,
och så säkert. Han slingrade sig fram genom ljungen.
Inte en spån eller en torr kvist knastrade under fötterna.
Han stannade då och då, men minspelet gav till känna,
att det ingenting fanns att lyssna efter. Annars var
vädret så herrans lämpligt!

Hans gamla ställe, bredvid en kullfallen gran, fanns
kvar, fast grenarna började torka ned, så att skyddet var
dåligt. Men det gick nog likaväl bra, om det fanns något
att få, och han höll sig stilla.


Nere från dälden förmärktes några svaga knäppningar, liksom efter en människa, som varsamt hafsade
fram över rishagen ... Ånej, det var nog bara inbillning!
Man kunde säkert vara lika trygg som förr i tiden. Den
där nye tjänaren var nog inte värre än den förre, och i
denna förvissning mumlade gubben för sig själv:

– Men kära hjärtanes, ingen skulle väl förundra
sig över, om han sökte hålla sig framme. Det är hans göra
att hålla ordning i de här markerna. Gu’ hjälpe honom
dock, om han försöker med mig! Då osar det krut för
den rackarn!

Per Ers lyssnade igen:

– Åja, började han ånyo, när jag nu i så många herrans år fått sitta i fred under granen här, så vill jag förstås
också i fortsättningen ha ro. Det är inte lönt, att någon,
vem det vara må, kommer och säger ifrån. Har inte
jag själv kanske hållit efter strykare, som gått och lurat
här ikring? Har jag inte varit likare än alla de stadda,
som gubben haft? Har jag inte både svurit och vittnat
åt honom. Men själv ser jag då inget ont i att gå ut
om morgnarna och lyssna. Det ligger i blodet. Jag kan
inte försaka vårmorgnarna, så länge jag förmår hasa kroppen med mig.

Per Ers vek sakta undan en lös gren, som han brutit
av och ställt upp som skydd för sig, och spejade forskande
ut över bärgåsarna. Nej, det fanns ingenting att se; och
litet missmodig sjönk han dåsigt tillbaka i sin förra ställning. Det knakade i stammen, och han undrade, om granen, som uppehölls av sina halvmurknade grenar, hade
för avsikt att falla ned över honom. Men han flyttade sig
inte en tum. Det vore alldeles för stor möda, när han väl
en gång kommit till ro. Då var det mycket bättre att
låta världen ha sin gång.

– Den våren, när jag fick sälja för femti riksdaler,
mumlade Per Ers, då var det andra dagar än nu. Då
missunnade man inte den fattige att leva. Men nu vill
man ta ifrån honom allting. Nu unnas han ingen framfärd i världen. För nöjen är man lika rädd som för pest
och hungersnöd. Men vänta mig, jag är seg som gammalt sulläder.

Per Ers höll upp igen och lyssnade. Han tyckte sig
märka ett tungt, genomträngande väsande i luften ...
Kom han nu måhända? Gubben genomlopps av en stilla

frossa, senorna i kroppen spändes likt strängar, och ögonen
fingo en sällsam glans.

Nu slog tjädern till på bärgknallen ... Per Ers sträckte
på sig, lade upp bössmynningen på stövelnosen och siktade – just som spelet tog sin början ... Djuret hann
ej längre än till sisningen, när skottet dånade genom skogen. Det tog ... Tuppen låg död framme på bärget.

– Det var katten ...!

Per Ers tänkte just säga, att det var nätt han hunnit
sikta ordentligt, förrän skottet lupit i väg, men i samma
ögonblick fattade en hård hand ett fast grepp om hans
magra nacke. Det var en faslig människa att vara stark!
Per Ers var inte säker på, antingen det var ett handgrepp
eller ett skruvstäd, som vred åt om halsknotorna på honom.

– Din kanalje, din tjuvstryker, jag kom på dig
till sist! Din ärkerackare där!

Per Ers låg alldeles orörlig och mottog de svidande
knytnävslagen. Skogvaktaren var en överdängare att kunna
slå. Men när han så knäckte kolven av Per Ers’ gamla
knallåsbössa – gubbens tjänare och trogne följeslagare i
skogen – reste sig denne på armbågen och mumlade:

– Hade det nu varit fem och tjugu år tillbaka, så
vid liv och död, att du vore mera värd än tjäderfar där
framme ...

– Vafalls ...?

– Va’ jag säger? Jo, du är inte värd så värst mycket, säger jag. Du är inte gammal.

– Håll käft, din tjuvstryker!

Skogvaktaren rasade som en besatt. Gamla Per
Ers fick ytterligare många hårda rapp, men han teg och
tänkte, att inte kunde han hjälpa, att han drevs ut om
morgnarna. Det låg honom i blodet. Han visste alltför
väl, att han aldrig, om man slog honom aldrig så, skulle
bli bättre, om han än levde i hundra år.


*


– Det är så nu för tiden, sedan naturen förstörts
eller missbrukats, sade Per Ers inför rätten, att de, som
födas och uppväxa, måste underordna sig lagen, när de
känna lust till vandring i skog och mark. Men på oss
gamla, som minnas andra dagar, biter varken lag eller
förordning. Vi stå utom lagen.


________







Lindormen.


Distriktets länsman var ute och synade vägen efter
böndernas höstgrusning. Niklas i Lillängstorpet skjutsade
honom, på patronens befallning. Hjulen skuro jämns
med naven i grussörjan. Torpar-Niklas’ rankiga söndagsgigg skraltade av och an på den smala, illa underhållna
häradsvägen. Niklas satt och halvsov av slöhet och ledsnad, länsmannen svor och förbannade. Han blev totalt
fördärvad; han började bli mör som en biffstek.

Men det skulle nog väghållningsskyldige få sota för.

– Hör du, Niklas, fräste han till fram på eftermiddagen, när han begynte känna sig sönderbruten och knäckt;
kunde du inte ha tagit en trilla i stället och inte ett sådant
här sjuhelsikes elände? Man blir ju alldeles sönderbråkad
i kroppen, vet jag.

Niklas for upp litet yrvaken och gnuggade sig i ögonen.

– Kära hjärtanes, goa kumsarjen, jag har ju, gu’
hjälpe mig, inget annat söndagsåkdon än den härna giggen.
Patron ville inte släppa till någon av sina vagnar i det
här väglaget, – jag frågte honom nog. Han befallde
mig i går kväll att köra för kumsarjen. Det är så brått
med plöjningen, som di alltid ligger efter med, och så
är han rädd om sina finvagnar, förstås.

Länsmannen, som inte mer än denna gång för varje år
behövde styra sin kosa åt detta håll – ty det levde ett
fridsamt och undfallande folk vid Lagerkulla – hade väntat
sig ett bättre mottagande, på grund av att han räknade
patronen bland sina vänner. Men i stället visades honom så ringa ära, att han fick åka genom distriktet i en
gammal rankig torparegigg.

Han grubblade över anledningen till denna vanvördnad;
han funderade, så huvudet kunde sprängas, för att finna

någon giltig orsak, och slutligen mindes han, att på vårsidan i fjol hade han varit tvungen att åtala patronen för
körslor med selbrutna hästar. Kunde detta vara skälet för
avogheten? Begrep då inte den sjutusan, att han var
rädd om sitt eget skinn, att han varit tvungen att åtala?

Kronobefallningsmannen mumlade något i skägget
om tjurskalliga bondpatroner och drog pälskragen upp
över öronen.

Torparen började bli kryvaken. Han kunde inte
sitta stilla, utan vred och vände på sig, som hade han fått
myror på bara kroppen. Han satt som på nålar och
späjade åt alla håll, och ju närmare skjutsen kom intill
skogsbrynet, desto oroligare blev han. Plötsligt for han
upp, liksom hade någon med en syl stuckit honom i ryggen.
Länsmannen vaknade ur sina funderingar.

– Vad är det fråga om? sporde han. Vad är det
fatt med dig?

Niklas skakade av ängslan. Det låg något av ett jagat djurs skrämsel i hans blick. Han kunde omöjligt
svara med detsamma, utan satt och stammade, utan att
få fatt i några ord: Omsider lugnade han sig något litet
och stötte fram:

– Herre gud, kumsarjen, det är här, jag var så illa
ute. Jag har inte farit denna vägen på många herrans år
– för, se, en fattig torparkarl gör sällan långa färder
– men jag minns ännu sista gången, som hade det varit
i går ... Kumsarjen ser eken där borta i skogsbrynet?
Eken, som har torrt löv på de nedersta grenarna, fastän
alla de andra äro kala, som de ska vara vid denna årstid ... Vet han, kumsarjen, vad det betyder, när lövet
biter sig fast på det där viset? Vet han inte ...? Jo,
jag ska säga det ... Det ligger en lindorm under rotvalvet ...

– Vad för något?

– En lindorm ... Lövet sitter fastbitet. Det ska
sitta liksom fastlåst till våren, när det nya kommer. Det
är ingenting annat än det nya, som kan undantränga det
gamla.

Länsmannen satt och gapade av förvåning. Han
hade visserligen förr hört åtskilligt berättas om allmogefolkets vidskepelse, men han kunde aldrig tänka sig, att
dylika orimliga historier kunde tagas för sanning. Han
var för övrigt inte säker på, antingen Niklas drev med
honom eller försökte slå i honom »en dalkarl».


– Det är rama sanningen, bedyrade Niklas.

Länsmannen började förstå, att torparknatten trodde
på, vad han sagt, och för att nu fördriva tiden och göra
resan så angenäm som möjligt, beslöt han sig för att behandla honom litet hänsynsfullt.

– Niklas har då, som sagt, sett den där ohäringen?
sade han saktmodigt och gjorde målet så brett som möjligt för att inge mera förtroende.

– Hm ... ja ... Joho, det har jag.

– Nå, då kan väl Niklas, som är hållen såsom sanningsenlig karl, berätta litet om det äventyret.

– Hä, ja, nog kan jag det, fastän det är en god slunk
av år, sedan det hände.

Niklas klarade strupen, lika allvarsamt, som hade det
gällt att ta upp en psalm i kyrkan, drog åt sig tömlänkarna,
så att inte märren skulle få dem under svansen, ty då ville
den rackarn både blöta och slå, och så började han:

– Det var så här på höstsidan, kanske något tidigare,
än det är nu; så där vid mickelmässan möjligen ... Lövet
hade frusit bort, ty kylan kom ganska tidigt och gjorde
illa det året, men på eken, vi sågo nyss, satt det lika envist
fast, som det gör i denna dag. Det är ett tecken från gud
fader, att en ska ta sig till vara för att vidröra slika trän ...

Det hade, som sagt, varit en kylig och bitande septemberhöst, men nu i oktober var det ljumt i luften, och
solstrålarna riktigt smekte en. Det var samma ljuva
sol ända framåt jultiden.

Jag var ute och åkte, jag var nånstans här i trakten,
fast jag nu inte minns, var det var, för det är snart en tjugu
år sedan. Det var likadant här på den tiden, som det är
nu, och den gula eken stod lika gul och prasslade och
fräste ... Det började skymma på, tror jag. Jag kommer
ihåg, att jag satt och gnolte på en gammal trall, när jag
for förbi. Har man inte sökt slita sådant löv från grenarna?
frågar kumsarjen. Jo, men det sitter, som det vore limmat, det är säkert.

Nå, det var i skymningen ... Hyss, var det inget
bakefter oss? – nej, för all del, jag bara tänker på, hur
det var då ... jo, då var det någonting, det tassade liksom
en käring i listskor, och när jag vände mig om, fick jag
se en otäck tingest komma rullande bakefter ...

– Rullande?

– Jaha, just så ja. Har en inte sett lindormen, hjulormen, så vet en heller inte, hur den ter sig i verkligheten.
Det finns folk, som kallar honom hjulormen, så det är
inte bara jag, för när han blir förbannad, biter han sig i
stjärten och snurrar i väg som en nystvinda, och det går
fort som fy fanken ... inte ens tåget kan hinna i fatt honom. Det går som vinden, så fort bär det i väg. Gud
nåde den stackare, som råkar ut för honom, när han är i
farten.

Niklas tystnade, och länsmannen satt och funderade
litet.

– Nå, hur gick det för dig, när du hade hjulormen
efter dig? sporde han.

– Mja, inte var jag rädd, förstås, fastän det höll på
att gå åt helsike, för han kom trillande på landsvägen
efter mig. Men så fick han ett annat ärende och hoppade
över gärdesgården. Han varsnade mig inte ...

Länsmannen sporde vidare:

– Nå, varför skall odjuret just ligga under slika ekträn?

– Mja, di ska väl nånstans ligga.

Det var tyst en liten stund, och båda sutto och funderade. Men så for återigen nyfikenheten i kronobefallningsmannen.

– Niklas har väl sett åtskilliga andra sådana figurer
annanstans också?

Torparen kuttrade ett kort och torrt skratt.

– Hä, hä! Jag har mycket främmande hemma i
lagårn, ska jag säga. Jag går inte många steg, utan att ha
känning av slika. Det går ingen dag, utan att jag både hör
och ser. Strax kommer vi fram till Slantbacken, där en
myling har bott sedan – ja, jag vet inte, hur länge –
och hemma finns det gott om rå ...

Niklas tystnade och började lirka åt sig tömlänkarna,
som märren åter fått fatt i; länsmannen satt tyst, liksom
begrundande. Plötsligt flög ett brett leende över hans
jovialiska drag ... Så tog han på sig en allvarsam min,
högg på en gång torparen i krävan och röt, så det gav eko
vida ikring:

– Du sitter ju och ljuger med berått mod för mig,
din djäkla torparbasse! Jag för dig direkt till häktet,
om du inte tar tillbaka!

Niklas vart vit som en liksvepning i ansiktet. Han
vart stel som vax i ögonen, och utan att blinka satt han och

tittade rakt framför sig. Han tycktes resignera. Hans
uppsyn sade, att det gick an att göra vad som hälst med
honom, det var likväl sin övertygelse, han hade uttalat.

– Medge att du ljugit, din attan bövel!

Niklas begynte bli blå under ögonen, och det röck
spasmodiskt i ansiktsmusklerna, medan han mumlade
mellan tänderna:

– Gu’ hjälpe mig, kumsarjen, jag kan inte ta tebaks,
för då blir jag lögnare ...

Länsmannen satte sig ned igen och släppte offret,
som låtit tömlänkarna sjunka, så att de slogo märren på
karlederna. Rätt som det var, trampade hon på den ena,
vred åt sidan och välte åkdonet i diket.

Niklas kom först på benen och kravlade sig med detsamma upp på giggen. Länsmannen lyckades också omsider komma till rätta, men stannade på landsvägsrenen,
gastade och svor.

Det började mörkna, och kronans fogde vart ännu
mera ursinnig, när han tänkte på, att han inte än på en
god stund skulle vara hemma vid brasan och flaskan.
Plötsligt fick han höra en hvinande pisksläng, giggen rullade i väg med snälltågsfart, och Niklas satt framåtlutad
och surrade med piskan över ryggen på det arma märrkräket.

Kronobefallningsmannen stod en lång stund alldeles
stel och gapade. Han räknade ut, att han hade en halv
mil till närmaste torp och en mil hem. Han började vandra sakteliga, ditåt han skulle: det fanns ingen annan
råd. Det var besvärligt i pälsen. Han svettades och for
alldeles förfärligt illa. Det var tacken, för att man var
gemen och gav sig i prat med sådant folk!


________







Sigurd Stark.


Sigurd Starck innehade ett av de minsta och magraste torpen vid Lagerkulla. Nybygget hette det och
var beläget strax invid en mörk skogsjö, där änder, årtor
och knipor förde ett lustigt och obundet liv i ensamheten.
Det var ingen, som ofredade dem här, varken vår eller sommar; det var strängt förbjudet för torparna att vandra
kring med skjutvapen i skog och mark. Det var endast
patronen, befallningsmännen och skogvaktaren, som ägde
rättighet att jaga, och hit till Skogssjön var det för långt
för de bekväma herremännen.

Men denna skogssjö hade åtskilliga andra fördelar
med sig. Det fanns bland annat inte så litet med fisk
i den, och det hade alla, som innehaft Nybygget – inte
minst Sigurd – haft gott utaf. Denne var alldeles omöjlig. Han tog sin föda ur sjön både vinter och sommar,
och när alla de andra torparna hade det ganska knalt,
fanns det gott om födoämnen i Nybygget.

Det berättades, att på hösten, när kylan bet till, så
att isen drog hölje över vattnen, gick Sigurd, med fara
för livet, ut på Skogssjön och slog med yxhammaren efter
gäddor, som roade sig med att gå uppe på grunt vatten.
Gäddorna domnade av, vände upp buken ett ögonblick,
vips högg han hål ... upp med dem i dagern ... ja, nu finge
de gärna sprattla, om de ville ...

Om vårarna, sedan isen gått upp, gick fisket bäst.
Under den tid gäddorna lekte, sov Sigurd knappast en hel
natt. Han hade alla sina grimgarn och slätnät utlagda
i sjölaggen, där fisken stötte till kring starrtuvorna; och
på gräsängarna, där högvattnet gått upp, gick han och
smög som en gammal räv och hade ett ljuster under armen. På sommaren, själva rötsommaren, när Sigurd

var tvungen att laborera med vasar för att narra fisken
i ryssjorna, var han inte så pigg på sitt yrke, men han kunde
dock aldrig, utom mitt i vintern, släppa det riktigt, ty
fiskfödan hade ingått bland de dagliga behoven i Nybygget.

Det fanns elakt folk, som berättade, att Sigurd brukade skjuta efter gäddlekarna, men detta var inte överensstämmande med sanningen, ty torparen i Nybygget var
ganska rädd för att handskas med skjutvapen, enär han
var av ett nervöst kynne, vadan han också hälst hölls
för sig själv i tystnaden och ensamheten. De andra torparna, som voro lika fattiga som Sigurd, sade just ingenting i början, ty de tänkte, att Sigurd inte gärna kunde
vara värre än andra, som bott i Nybygget, men när det
efter några år började te sig annorlunda vid detta torp än
vid de övriga, väcktes avunden till liv i själarna. Det
visade sig nämligen att nybyggefolket fick litet nytt på
sig själva, nya sängkläder och nya gardiner för fönstren.
Men vad som värst förargade dem, var att Sigurd gick i krage
och manschetter om söndagarna.

Då for, som sagt, den lede i folket, och det vart till
ett levande behov hos litet var att få berätta för patronen,
hur det gestaltade sig hos Sigurd, och hur illa han skinnade Skogssjön på fisk. Visserligen var inte patronen så
särdeles nogräknad av sig, om man lät bli att gå honom
för nära på de ägor, som hörde direkt under herregården,
men denna gång vågade han ej annat än lägga sig i Sigurds
fiskafängen, ty han var rädd för, att allmänna missnöjet
och avundsjukan skulle göra, att även de andra ville försöka skaffa sig välstånd på liknande sätt. Han tog därför
en morgon i håll med torparen, när denne kom till det
sedvanliga dagsverket.

– Nå, hör du, min käre Sigurd, började han, hur
sköter du dig nu för tiden? Det berättas åtskilligt om, att
du far fram annorledes, än du bör göra som en rättskaffens
och god tjänare. Du går ju och tjuvfiskar, har jag fått höra.

Sigurd drog av sig mössan, ty patronen hade givit
befallning en gång för alla, att huvudbonaderna skulle
vara av, när någon av folket talade till honom.

– Nä, det vet jag inte, svarade han långsamt, i det
en mörk sky drog över ansiktet. – Det vet jag inte.

– Jaså, är du verkligen så förhärdad, att du nekar?
Men jag har bevis från många håll, jag kan ta fram både
den och den, om det kniper ...


– Men Svensson, som hade Nybygget före mig, och
som var där i så många år, fiskade också ... Han sköt i
sjön med både byssa och dinamit.

– Det kan ju hända, men därför förbättras inte dina
synder, vidtog patronen, ty du lär inte allenast fiska med
olagliga maskor, utan till på köpet ljustrar du och far fram
som en rövare i sjön. Vet du inte, att det är straffbart,
din rackare?

– Men det gör så litet buller att fiska på det sättet,
menade Sigurd. En kan gå tyst som en katt och få de grannaste gäddor på gaffeln utan att skrämma de andra. Jag
har aldrig tyckt om, att skjuta i sjön.

Godsägaren stod förbluffad, undrande, om Sigurd
gycklade, eller om han var så dum, att han ville skryta
med sina bravader.

– Jag vill bara göra dig uppmärksam på, sade han
efter en stund, att det hädanefter är slut med fisket för
dig. Det är stor skam, att mitt folk går och gör lagbrott
mitt på ljusa dagen. Förstår du det?

– Ja, bovars, svarade Sigurd ettrigt och slängde på
sig huvudbonaden – han började nämligen på att bli förargad – men jag förstår inte det bittersta, vad jag hädanefter ska få att bättra upp den magra vardagskosten
med. Jag ska tala om för patron, att gäddfiskandet om
vårarna varit liksom en sötebrödshögtid för mig, käringen
och ungarna. Patron vet inte, hur liten omväxling det
annars är i en fattigs föda. Även den fattigaste, den,
som betyder minst av alla, har sina behov, om än små,
och vem hyser inte längtan inom sig så här i vårskarven.
En längtar efter någonting, och när man då inte vet något
bättre i livet än födan, blir det ditåt trånaden riktar sig.

Godsägaren kände sig nästan litet skamsen, när han
lämnade Sigurd, och han tänkte för sig själv, att inte
gjorde det honom något, om torparen satte sig upp mot
lag och förordning, hälst som sjöhålan gränsade till Nybyggets marker. Men så kom han ihåg de andras gnagande
avundsjuka, och därför ansåg han nödigt att fråntaga Sigurd fiskerätten.

– Jag förbjuder dig på det bestämdaste för de andras
skull, sade han, i det han gick, och det är jag, som är husbonden, vet du väl.

Sigurd lomade av till sitt arbete, tänkande för sig själv,
att om de fattiga och arma, som få arbeta tida och sent,

inte vore så småaktiga, att de kände lust att äta upp varandra, skulle det mången gång vara betydligt bättre ställt
för dem.


*


Det var på våren följande år, efter det Sigurd förbjudits
fortsätta med fisket. Det påstods med skadeglädje, bland
grannarna, att nybyggetorparen bättrat sig, ty numera
sågs han aldrig hålla till i ökstocken och singla på sjön
om kvällarna eller söndagarna. Det var därför inte häller
så underligt, att några stycken svanor detta år vågade
sig kvar i sjön en tid; annars hade de bara brukat slå till
några timmar på uppflyttningen, och så åter fortsatt
färden. Men denna gång stannade de i ett par veckor.

Godsägaren beslöt att fara och titta på svanorna en
tidig morgon, efter det att en påpasslig torpare varit framme med nyheten. Han tog med sig inspektoren och bokhållaren och sina bästa jaktgevär. Han var övertygad
om, att de skulle ha alla de elva svanorna med sig hem.

Skogssjön var djup och sank i stränderna, men hade
delvis hunnit valla sig efter sista sänkningen, vadan det
gick något så när skapligt att ta sig fram. Det var ännu
inte fullständig dager, när herregårdsherrarna anlände,
så det var ganska svårt för patronen att få de andra båda
utposterade på lämpliga ställen, där fåglarna skulle komma
att draga fram vid uppfloget. Slutligen lyckades han
dock få dem placerade, där han ville, och begav sig själv
i väg att rekognosera.

Det var så lugnt och tyst runt omkring. Tjädern
hördes slå »klonk» uppe i mon, solen var på uppgående,
och borta från en björkkulle på andra sidan Skogssjön
började orrtupparna på att tjoa ...

Vattnet låg spegelblankt, utom mot sydost, där en
svag krusning, till följd av strömdraget, syntes. Ett litet
stycke från land, strax intill en gammal ökstock, som gjort
haveri, summo ett par änder, äkta makar. De lågo stilla
som vettar, vissa, som de voro, att denna tid på året få
vara i fred. Lärkorna höjde sig från plogtiltorna, drillade en kort serenad uppe i luften, och slogo härefter ned
på de närbelägna stubbåkrarna, där de intogo sitt frukostmål. Gäddorna slogo ända uppe i videsnåren, där godsägaren smög fram med hjärtat i halsgropen. Han hade
gott skydd av en i Skogssjön utstickande, snårbevuxen udde.


Plötsligt röck han till och tog ett snedsteg, så att han
fick in vatten i stövelskaftet. Han drog omedvetet upp
hanen på helspänn ... Han såg en karl gå och ströva i
vattnet – han skulle nog skrämma svanorna, den sjutusan! och han såg ingen möjlighet att få tjuvstrykern i
land, utan att samtidigt sätta vingar på fåglarna ... Han
gick där med ett långt ljuster och lurade, den kanaljen!

– Jaså-å, det är Sigurd!

Godsägaren vart så arg, att han nära nog flängt bössan till ögat och skjutit på karlen, och han skrek till av
ilska så det ekade runt kring sjön ... Svanorna höjde sig
på en gång, under det de läto höra sina sorgmodiga klocktoner ... klong ... klong ... klong ...

– Gud, en sådan kanalje!


*


Sigurd stod med nedböjt huvud och mottog de hårda
ord och tillmälen, patronen i rikligaste mått utöste. Då
och då röck det till i honom, men han sade ej ett ord –
bara tog emot – och patronen talade, tills han blev andfådd. När han slutat, skalv han af svallande vrede, ty
han hade eggat upp sig så våldsamt, att han nästan var
från sina sinnen. Sigurd stod och tummade på huvudbonaden, den han som vanligt ödmjukt höll i handen.

– Men patron sa’ ju i fjol, mumlade han, att det var
stor skam, att jag mitt på ljusa dagen gjorde lagbrott, och
då tänkte jag: bara jag gör det nattetid, så ingen ser det,
har patron nog inte något emot det, för patron vill ju
förstås, att en fattig torpare ska leva ... Den fattige måste
också vara till, patron, och när han inte får slå sig fram
efter förmåga, medan solen är uppe, får han väl göra det
i mörkret eller skumrasket, för se, leva måste han ...

Godsägaren teg. Han hade ej ett ord att tillägga, och
hans vrede hade avdunstat. Långsamt slängde han bössan på axeln och gick upp på land för att uppsöka sina båda
jaktkamrater.

Sigurd stod och tittade efter honom, tills han försvunnit bakom videsnåren. Så började han ånyo med sitt
förvärv.


________







Söndag.


Solen strålade mot rägndigra, väldiga molnskyar i
väster, och himlen var röd som blod.

Efter alla gamla märken skulle det bli rägnväder innan kvällen, vadan Jonas Petter i Hagstugan vart surmulen
och arg, när han klockan fem på morgonen tittade ut genom gavelfönstret och såg, hur utsikterna tedde sig, ty
både han och käringen voro av prästen uppskrivna för
nattvardsgång den söndagen.

Jonas Petter kunde inte låta bli – fast han kände med
sig, att det var syndigt och lågt – att tycka att det var
förtretligt att få lov att knalla till kyrkan en sådan här
söndag, när det såg ut att bli ett lett och elakartat väder,
men eftersom han, dumt nog, låtit teckna upp sig, var det
ingen annan råd än att hålla god min. På käringen berodde alltsammans, förstås. Hon hade då alltid sina
galna infall, tyckte han, och han hade mer än en gång tänkt
ge henne, för att hon drev honom åt kyrkan så ofta.

Jonas Petter steg upp klockan sex, sedan Brit-Lisa,
käringen, gett honom kaffe, som han på söndagsmorgnarna alltid gjorde anspråk på att få, medan han låg. Han
klädde sig långsamt och omsorgsfullt och blev därvid varse,
att hans livskurna rock, som kommit från skräddaren för
så många år sedan, att det nästan väckte uppseende, när
han numera visade sig i den bland folk, började bli en
smula maläten på skörten och på axlarna. Detta berodde naturligtvis på, att käringen inte lagt tillräckligt
med malörtsknoppar i fickorna på den, och den fick ju
hänga på vinden så gott som hela somrarna.

– Jag tycker, det kunde passa dig att titta till det
lilla, en har, bättre än att ränna på symöten och annat
knävelstyg, som du gör, fräste han till åt Brit-Lisa, vilken

framför Jonas’ rakspegel var sysselsatt med att reda ut
alla tovor, som under veckan snott ihop sig i hårpiskan. –
Jag tycker, förbanna mig, att du borde se efter klädtrasorna,
så inte motten finge äta opp dom.

Käringen, den argsinta Brit-Lisa, som Jonas Petter
gått och gift sig med, för att hon hade fullständig uppsättning vid Hagstugan, ty hon var änka efter den förre
torparen där, lät sig föga bekomma, utan fortfor med att
slita i hårslingorna, gren illa och grimaserade som en solvarg. Det knastrade efter mässingskammens framfart,
som när en ångvält köres fram över en soltorkad vedbacke,
och stora hårtestar följde med, liksom hade hon använt en
hästskrapa för söndagsansningen. Slutligen – när hon
gjort det bästa möjliga av sin hårprydnad – slängde hon
kammen på fällbordet, så att den studsade tillbaka mitt
ut på golvet.

– Du skulle huta och skäms, skrek hon till, och
inte svära, när det är söndag, och du står redo att gå till
skrift ...

Jonas Petter teg och svalde ned de syndfulla ord,
han hade på tungan, när hustrun hutade åt honom, men
han tänkte för sig själf, att om det nu inte hade varit söndag, skulle han nog ha vetat ge Brit-Lisa påskrifvet till
husbehov. Hon var en så led och enveten otäcka, som
alltid passade på att hugga på Jonas Petter, om det var
så, att denne förgick sig någon gång.

Under hela tiden, som Brit-Lisa och Jonas Petter voro
på väg fram till kyrkbyn, hade de inte ett enda ord att
säga varandra. Brit-Lisa gick tätt efter mannen, i enlighet med gammal sedvänja, nedböjd och undergiven som
en åthutad stövartik. Hon höll händerna hårt knäppta
om psalmboken och svepte åt om axlarna sin stora äkta
schal, som hon fått av hennes nåd, när hon i unga år tjänade vid herregården, så att hon såg ut som ett upp- och
nedvänt utropstecken. Glasögonen, i sitt stora fodral av
masurbjörk, stucko upp ur kjortelsäcken, och kängnosarna
pekade uppåt som kälkmedar.

Hon kom i all sin härlighet.

När de kommit fram, och Brit-Lisa väl hunnit in i
bänken, strax bredvid korsgången, där hon brukade sitta,
kom ingefärspåsen fram, och hon satte i sig så ivrigt av
den ettriga kryddan, att tårarna runno; det såg inte alls
illa ut, om prästen varsnade det. Han kunde gärna få

tro, att det var predikan, som åstadkom tåreflödet. Men
den usle Jonas Petter tilldrog sig största uppmärksamheten,
ty han satt och snarkade som en flodhäst under hela skriftermålet. Först när orgeln började ljuda, och folket
strömmade fram till altarringen, vaknade han upp, och
han passade på att ta sig en försvarlig klunk, när adjunkten
kom bärande med kalken. Han höjde på sig och krökte på
nacken, som när en tuppkyckling fått spik i halsen, för att
inte prästsjälen skulle kunna undanhålla honom gudsgåvorna. Han brydde sig inte om, att både prosten och
adjunkten blängde.

Brit-Lisa var också förargad och stötte skamsen
Jonas Petter i sidan. Men denne lät sig icke bekomma, utan
böjde ned huvudet och tog på sig en min, som gjorde, att
han syntes främmande för alla egennyttiga beräkningar
och begärelser.


*


Hemvägen från kyrkan var alltid lång och tråkig,
ty då var mestadels matsäcken slut; och magen var van
att få sitt på bestämda tider: Därför stack humöret åt
Jonas Petter, så han knappast kunde reda sig. Kvavt
och varmt var det desslikes såsom aldrig tillförne, och kyrkskjutsarna rörde upp dammet från landsvägen, så att det
stod som ett moln om huvudet på de gående. Inte fanns
det häller en enda vattendroppe i dikena vid vägen, så
det kunde gå för sig att få läska den brännande tungan,
och hem till torpet var det ännu ett gott stycke väg. Jonas Petter var så torr i halsen, att han var nära att försmäkta. Han tyckte, att det gnisslade som i ett smörjlöst maskineri, när han talade till Brit-Lisa.

– Jag undrar, om det skall hålla sig, tills vi komma
hem, mumlade han och glanade mot västra horisonten.
Hon sken på västanmoln i morse, och då är det aldrig långt
efter en skvätt. Det är så dovt för resten, så det blir säkert åska ...

– Jessanes, det skulle väl vara förskräckligt! Det
var ju åska förra veckan, vet jag.

Jonas Petter, som visste, att hans bättre halva hade
ganska stor respekt för vädrets makter och företrädesvis
åskan, kände sig tillfreds och tänkte, att han gärna kunde
ge henne litet extra, ty hon behövde väl, vad hon fick.


– Hå ja, för det så. För att det var åska i förra veckan, kan det nog bli det i den här också ... Jag liksom
känner det i luften, och jag såg i morse, när vi gingo över
skogen, att stutarna sträckte fram nosarna och vädrade, som
väntade de något.

Brit-Lisa var arg. Hon kunde inte ännu se något moln,
som tydde på oväder, och därför blev hon rasande över, att
Jonas Petter skulle rycka henne ur den ljuva tankegång,
hon hade – hon gick nämligen och gladde sig åt aborrsoppan där hemma, hungrig som hon var. Hon knyckte
på sig, som om det gällt att freda sig mot ett elakt hundkreatur, och hon krökte sig som ett järn utav värme i förargelsen.

– Det var välan du, som i stället vädrade, när du
gick till kyrkan; du vädrade färskt, din rackare. Du bar
dig åt som en vettlös stackare, när du slafsade efter gudsgåvorna som en suput. Och du är för resten inte stort
bättre ...

Jonas Petter fick upp något i halsen, som han spottade ut, och han klarade strupen för att tala, men behärskade sig och teg. Det syntes på honom, att nog gick
det honom till sinnes det, som käringen hade att anföra,
fastän han förmådde hålla sig lugn.

Brit-Lisa var förvånad. Hon gick och neg, liksom
hon allaredan kände tyngden, av vad som skulle komma.

Plötsligt stannade Jonas Petter och lyssnade.

– Nu hörde jag då tydligt, att hon är på hitväg ...

Käringen for ihop som ett gammalt paraply, i vilket
stålredet gått sönder, och hon började ragla som av ett
bastant brännvinsrus. Hon jämrade sig högt, och visste
knappast, vad hon skulle ta sig till, eller vart hon skulle
vända sig. Jonas Petter gnuggade händerna av skadeglädje, under det hustrun vart allt värre och värre däran,
och han gjorde det inte bättre genom att tala om andra
hemska åskväder, som han påminde sig.

– Jag minns en gång, när jag var barn, orerade han
vitt och brett, då det var ett åskväder, som ... herre min
skapare, sådant det var! Det var så pass, att himlen var
röd som blod av bara åskeldar. Glödblixtar flögo kors
och tvärs på himlavalvet, och molnens källor öppnade sig,
som när syndafloden kom brusande. Den dagen fingo
både folk och kreatur släppa till livhanken ...

Jonas Petter fick ett drygt arbete den sista halva

fjärdingsvägen, ty Brit-Lisa tålte inte vid allt, hon fått
höra, varför han fick släpa henne efter sig som en våt
trasa.

Så började åskan gå, och då vart det än värre.

Hustrun grät och jämrade sig som en synderska på
bönemöten, och, hemkommen, sjönk hon ihop i ett hörn
med fingrarna i öronen och den storrosiga äkta schalen
om huvudet. Jonas Petter satte sig i vrån mellan chiffonieren och sängen och började läsa i psalmboken. När
dundret tog till, så att även han vart ängslig, slängde han
boken till Brit Lisa och puttrade:

– Du kunde väl åtminstone ha vett att hjälpa en med
ett guss ol, din leding.

Käringen svarade ingenting, men Jonas Petter såg,
hur det för varje blixt lopp som en elektrisk stöt genom
hennes seniga lekamen.


*


Brit-Lisas urgamla mor och ungarna, både de, som
funnos från förra giftet och de, som blivit till i det andra,
hade under ovädret haft sitt tillhåll i fållbänken i köket,
och först när knallarna började mattas av, kommo allesamman framkrypande och begåvo sig in till far och mor i
stugan.

Jonas Petter gick en lång stund och tittade sig omkring
liksom litet yrvaken; även Brit-Lisa gick och trulade, väntande på, att mannen skulle säga något, så att hon bleve
i tillfälle att ge honom litet på huden, eftersom ungarna
höllo sig stilla, så att hon inte på minsta sätt kunde komma
åt dem. Men hon fick vänta förgäves, ty i sin ordning
hoppades Jonas Petter, att käringrackarn skulle hosta
fram något, som han kunde hänga upp sig på.

Åskan drog emellertid bort, under det makarna väntade på ett tillfälle. Det dova mullrandet förnams nu
endast likt ett avlägset eko i fjärran, molnen skingrades
och strålarna från den dalande solen stucko fram. Luften
var hög och ren.

Jonas Petter hade gått ut på förstugutrappan och
ställt sig. Det dröjde ej värst många minuter, förrän
Brit-Lisa kom efter för att se, vad han tog sig till. Hon
ställde sig tätt bredvid honom, som hon brukade göra, när
hon ville, att det skulle vara särskilt väl mellan dem. Ungarna följde efter och tittade litet nyfiket på mor, som bar
sig så bakvänt åt. Jonas Petter var oberörd.

– Så vackert solen skiner, sade hon menlöst, och det
kom något av mjuk kvinnlighet i hennes stämma, trots
hon inte var något annat än en gammal torr torparekäring.

Jonas Petter var sträv och uppretad, för att söndagsfriden blivit störd, och tyckte, att det var oförsynt av
vår herre att ställa till med åskväder, när han, fattige
torpare, behövde ro. Men när han märkte, att käringen
av den vackra kvällen stämts till fridsamhet, mjuknade
också han upp och sade:

– Luften är så ren, att den stryker rätt igenom en
som isvatten. En kan se, hur det växer ... Jag står just
och tittar på vårsädesåkrarna där nere. Det är rent
för märkvärdigt.

Han fumlade litet blygt efter hustruns hand, och när
han fick fatt i den, tryckte han till så hårt, att det gjorde
ont i hans egen. Han kände, att Brit-Lisa hade hårda
valkar i händerna, och han tänkte på, att hon fick arbeta
lika mycket som han för att hålla Hagstugan vid makt.
Han tänkte, att det nog inte var så underligt, om en gammal kvinna blev vresig och karg, när det var hett och kvavt
omkring henne, och brödet var både dyrt och hårt; men
när hon nu såg upp till honom, fann han, liksom så många
gånger förr, att hon, trots allt, ville honom väl.

– Jag hör göken gala nere i Björkvreten, sade Brit-
Lisa. Man märker, att hela naturen fröjdar sig.

– Jag tror, att det blir en god och givande årgång i
år, sade Jonas Petter. Jag känner fruktsamheten i luften.

Han insöp i fulla drag de avkylande kvällsångorna.
Han kände musklerna spännas i sin kropp, och det kom
över honom stor lust att få arbeta.


________







Längtan.


Mer än meterdjup låg snön i Ontarios väldiga skogar,
där Simon och Bertil-Erik för fem års tid bundit sig med
kontrakt hos ett stort sågverksbolag. Det var ett strävsamt och tungt arbete, de hade, en karg och oblid natur att
brottas med, särskilt denna tid på året, och de hade ännu
inte varsnat några av de sötebrödsdagar, som utlovats av
agenten, vilken farit omkring hemma i socknen och värvat
nybyggare åt »kanadensiska staten». Denne smarte man,
som förmedlade överfarten, förtalte aldrig med ett ord, att
emigranten måste, för så eller så lång tid, förskriva sig åt
bolagsväldet; ty i motsatt fall var det ringa utsikt att en
gång bli besittande. Det var för den skull icke annan råd
än att taga bojan på sig, fastän det var bittert och hårt
med träldomens ok, när överresan gjorts under glada
förväntningar om egen härd, egen jord. Det stod dock
intet annat åter, när pängarna voro slut, och tåget forslat
allesamman flera hundra mil in i ödemarken – in i bolagens skogsmarker i Ontario – än att börja arbeta för en
måttlig månadspänning.

Simon och Bertil-Erik, som varit grannar hemma
vid herrgården, hade förskrivit sig åt samma konsortium,
och kämpade tillhopa som goda stridskamrater.

Simon hade krupit upp på storändstocken av ett
jätteträd medan han väntade på middagsmålet, som Bertil-
Erik höll på att reda till. Det hela bestod av drygtuggat
majsbröd och konserverat nötkött från slakterierna i
Chicago. Båda två sågo nedtryckta och utsläpade ut.
Det stack fram något tröstlöst i deras ögon, och de gåvo intryck av i burar inspärrade björnhanar, där de hungrigt
sutto och spejade ut över det vida fältet.

Simon var en fullkomlig jätte i storlek och styrka, och

det sades om honom, på den tiden han var dagsverkare vid
Lagerkulla och söp och gastade som en borstbindare, att
han varit till fasa och skräck för alla ordentliga människor.
Men så gifte han sig, och sedan blev han helt förvandlad.
Han blev en så duktig karl, att han framhölls som exempel.

Bertil-Erik däremot var liten och spinkig; inte på långt
när så manhaftig och stark som Simon, men i stället uthållig och vig i arbetsväg, så han gick fram med sin ända lika
långt som kamraten. Men var det fråga om att freda sig
för påträngande människor eller lyfta undan något, som
var tungt, var det alltid Simon, som måste främst.

Bertil-Erik var hushållare åt sig och Simon, ty han
hade hemma en tid rett sig utan kvinna, fastän torpet
var ganska stort, och därför var han bäst skickad att
förestå det matlag, han och Simon bildade i bolagsskogen
i Ontario. Framme vid sågverket fingo alla sin utspisning
från bolagets stora köksanstalt, men i ödemarken fick
folket efter eget tycke hålla sig med allting, fastän inköpen,
bröd och konserver, gjordes från kompaniets magasiner.

Simon åt under tystnad, medan Bertil-Erik vid flågbrandselden lät sin egen konservburk undergå samma procedur som nyss kamratens. Det var något särskilt med
skogsarbetarna denna dag. De syntes båda två oroliga
och nedslagna. Simon satt och såg ned, liksom om han
fruktade att möta den andres blickar, och denne var också
skygg och bortkommen. När Bertil tinat upp de stelfrusna,
illaluktande köttslamsorna, klättrade han upp på stocken
bredvid kamraten. Där sutto de så en lång stund, sida
vid sida, utan att säga något. Simon tuggade ur munnen
och svalde gång på gång, liksom ämnade han tala, men så
ångrade han sig och bet åter betänksamt ett stycke av det
torra brödet och slafsade i sig några bitar av de talgiga
konserverna. Slutligen förmådde han likväl inte hålla
sig längre utan stoppade ned brödstycket i tröjfickan och fördelade med avigsidan av handen flottet från läpparna
över hela ansiktet.

– Jag begriper inte, hur det är fatt med mig i dag, sade
han, men det går så förfärligt trögt att äta. Det vill
fastna i halsen, tycker jag. Gud vet, hur det är ... Det
är något, som brinner inne i bröstet. Jag tvivlar på, att
jag kan trivas här i landet, änskönt jorden lämnas i våra
händer, stugan blir byggd, och man får folk och kreatur
att pyssla om.


Simon suckade, rätade långsamt på sin gängliga
kroppshydda, svängde med benen för att bli varm om
fötterna och drog åt svångremmen, ty middagsmålet hade
inte krävt den vanliga platsen denna gång. Bertil-Erik
stack också ned sina matbitar, när Simon började tala,
och satte sig med huvudet i handen och funderade. Han
satt med stela ögon, dystert blickande ut över snöfältet,
där de elektriska skogssågarna härjat. Det syntes, som
ville han med sin blick tränga bortom den mörka blånaden
vid horisonten.

– Jag, som är äldre än du, sade han, förnimmer
mången gång en hart när obetvinglig känsla ... Det
kommer över mig, så jag blir yr i huvudet, och jag går
ibland, som om jag inte visste, vart jag skulle ta vägen.
Jag har länge grubblat över, vad detta kunde vara för en
privande, hemsk kraft, och det är först på sista tiden, jag
kommit under fund med den.

Simon satt så frånvarande, som om han ej hade hört,
vad Bertil-Erik anfört. Han tycktes följa en annan
tankegång, fastän han var på samma spår som kamraten.
Till sist sade han:

– Ibland har jag funderat på, om det inte möjligen
kunde vara, för att hustru och barn äro kvar där hemma,
som vi inte ha någon riktig trevnad här ute, men stundom
tror jag inte, att detta är anledningen häller. Kanske
det dock bleve bättre för oss, om vi hade de fem åren
uttjänta, så vi finge jorden, man lovat oss.

– Jag tror det knappast, svarade Bertil-Erik allvarsamt. Jag har för mig, att det är något annat, som
ligger på djupet och gror. Du kan vara förvissad om,
att när vi fått vår jord, fått stugorna uppförda, och kvinnorna kommit hitöver, så skall likafullt den där känslan
som en smygande och hemsk fiende falla över oss, störa
vår sömn om nätterna och vår själaro om dagarna ...

Simon rätade på sig.

– Varför tror du det? ropade han.

Bertil-Erik gjorde en långsam åtbörd med högra
handen, liksom för att ge mera kraft åt sitt tal. Han talade med allvaret hos en gammal profet, som erfarit och
uppleft mycket.

– Kommer du ihåg, sporde han, när vi båda, du och
jag, voro torpare vid Lagerkulla och goda vänner och trogna
grannar, såsom det står i hustavlan?


Simon nickade bifallande.

– Jag tänkte nog det, fortfor Bertil-Erik, för man
glömmer sent, vad som en gång genomlevts. Varken
du eller jag, glömmer, att vi för tre, fyra år sedan hade de
där båda skogstorpen med en dagsverksgäld, som var
både tung och okristlig. Vi ha fötts i de där stugorna
i skogen; och vi ha lekt där på backarna i barndomen, när
inte svälten tvang oss att springa vildmarken runt för att
söka örter och bär till föda.

Du minns de gråa, halmtäckta lagårdshusen – det
var slagpiskad halm på taken, minns du? – och svalorna
byggde under takfoten. Senare, när vi tagit arv efter
fäderna, kommo bekymren och sorgerna, det enda, som
beskäres fattigt herregårdsfolk. Du minns, hur det hårda
tvånget kom oss att drömma om nya tider, som ännu inte
infunnit sig, och nya ägodelar ...

Och så kom agenten. Vi följde honom hit, och nu gå
vi här och vänta, på att de fem järnhårda tjänståren skola
utlöpa, så att vi få våra ägoskiften av staten och bolaget.

Simon hade suttit tyst och låtit Bertil-Erik tala,
men nu, när denne givit luft åt sina känslor, började även
han märka, att det hos honom var något mera, som ville
fram. Han försökte med all makt att hålla tårarna tillbaka, han bet ihop tänderna, så att det knakade i käkbenen, men det ville inte lyckas.

– Jag svalt som en hund många gånger, minns jag,
tog han vid, och allt som oftast fick jag gå till herregården med en kaka ugnstorkat bröd, ett kvarter mjölk och
ett par sillstjärtar i ränseln. Jag minns, hur jag många
gånger bittert grät under vägen till arbetet, för att jag
visste, att det i hemmet inte fanns något att äta ... Det
var en tid så hemsk, att den aldrig går ur minnet. Men
lika fullt vaknar jag ännu mitt i nätterna med känsla av,
att jag drömt om den där usla torphålan, jag besatt på den
tiden. Jag kan inte hjälpa det, jag gör det ändock, fastän
jag av alla krafter arbetat på att komma ut ur eländet.
Jag tror, att – även om våra familjer komma hit – vi aldrig
kunna bli kvitt denna stingande orm ...

Bertil-Erik tänkte på forna tider. Han visste, att
Simon – när de blevo uppsagda från torpen – varit den
ivrigaste att driva på om överresan, men att han nu likväl tärdes av en brinnande längtan till de stenbundna
tegar, där han uppfötts, och där hans ungdomskraft utnyttjats. Även Bertil-Erik förnam ju samma tärande
känsla. Han förstod, att Simon, liksom han, tidtals gick
som i tät dimma i avlägset fjärran och såg otydliga konturer av de magra torpens tegar vid Lagerkulla.

– Även jag känner ibland den där trånaden, sade
Bertil-Erik, och då far blicken, ofta mot min vilja, i väg
bortåt öster. Jag känner, att de där stugorna, de där
åkerlapparna, äro till för mig, och allting är så lockande
och solfagert. Men så kommer den tanken desslikes,
att om man väl ännu en gång komme dit, så bleve det inte
samma lockande tillvaro, som det synes oss på avstånd.
Det är besittningsrätten, som fattas oss, och därför kastas vi också hit och dit som spån för ödets vindar.

Simon knep hårt ihop munnen. Gråten var nära
att kväva honom.

– Trots att jag vet, att vi aldrig skola få besitta det vi
älska, så längtar jag i alla fall som en galning. Jag längtar
så bröstet kan sprängas ... Gud vet varför!

Bertil-Erik rätade på sig. Ett litet sarkastiskt leende lyste upp hans garvade drag.

– Kanske du hört, sade han, att hunden längtar tillbaka till sin spya ...?

Simon svarade ingenting, men han böjde ned huvudet
mot bröstet, liksom hade han varit medveten om, att han
givit luft åt brottsliga tankar. Han hoppade ned från
stockändan och gick långsamt tillbaka till arbetet. Bertil-Erik följde efter.

Långt bort i fjärran förnams det gälla ljudet av en ångvissla. Det var från sågverket inne i ödemarken, där
floden strök fram, ett av de hundrade verken i Ontarios
bolagsskogar.

Den elektriska sågen uppe på hygget skar med blixtens hastighet. Det mekaniska arbetet dövade för en
stund emigranternas gnagande hemlängtan.






En händelse.


Stugan var så låg, att man endast med största svårighet
kunde tränga in genom dörren; till och med en småvuxen
kunde från marken, medels ett bastant tag i gräsluggarna,
hiva upp sig på taket. Skulle man vistas någon stund där
under, fanns ingen annan råd, än att skjuta rygg som
ett gammalt grävsvin. Taket tycktes ligga på axlarna
på de förkrympta fattiga, som voro tvungna att bärga sin
varelse där inne.

Byggnaden kallades Harstugan och var fattighus –
dit alla änkor, orkeslösa och förolyckade skyfflades i väg
– vid Lagerkulla. Alla gamla torparänkor, som efter
träldom och många barnsängar blivit ur stånd att göra
något på gamla dagar, fingo i främsta rummet sin bostad
här. Men även åtskilliga torpargubbar, som det gått illa för
i livet, genom slarv och fylleri eller annan orsak, bereddes
plats för här inne på ett eller annat sätt.

Alla dagar voro precis lika. Det syntes aldrig en
ljusning, det var svart som sot bakom rutorna i stugan,
och trätor, gnäll och okvädingsord haglade.

Det blev värst denna vinter, snöig och kall, som den
var, så att de gamla stackarna endast med största möda
kunde hålla sig varma, hälst som Sten-Brita var ovarsam
om dörrgluggen, då hon gick ut och hämtade vedbördorna.
Framåt julsidan blev snövädret särskilt svårt, just när
herregårdens kusk med provianten för julen, mjölet, sillen
och talgljusen, var väntad.

Men bakveden hade tagit slut; och var skulle man få
någon mer ifrån i detta väder? Det var ganska långt efter
torrgranar, av det torkade hade gallring skett under generationer, och det hann inte att förstöras så fort, som det

gick åt i Hartorpet. Det var därför ingen lätt sak att gå
och skaffa hem bränsle från skogen.

Åtta sängar, i vilka fattigstugans värkbrutna invånare
sutto, stodo tätt intill varandra kring väggarna. Det
rådde den största ängslan, och alla sökte räkna ut, hur
det skulle gå till att få hem litet från skogsdjupet för att
slippa svälta ihjäl under hälgen. Det var inte gott att
leva, om man inte hade bröd.

Sten-Brita, som varit hustru till en gammal roteknekt,
gav sig omsider ut några dagar före julafton, sedan kusken
varit nere med litet matnyttigt. Ett par av gubbarna hade
varit ute och skottat en bit för henne, men det förslog inte
mycket i förhållande till den långa sträcka, hon hade
att vandra. De hade ej häller annan redskap än stugans
båda brödspadar, och hur långt kom man väl med dem?

Brita hade tagit på sig ett par gamla byxor, som
hon lagt undan efter mannen för att kunna ha att ta till
vid påfallande behov, och hon fann nu, att det var bra
att ha sparat dem.

Hon var manhaftig som en karl; plumsade käckt på
en halv mil inåt skogen, utan att känna trötthet, stannade
och kvistade ned några grenar från en soltorr gran på stensluttningen, tog ett helt litet lass på ryggen och vände hemåt.
Det hon hade, skulle nog räcka till julbaket, tänkte hon.
Det fanns gott om råvulen björkved att fylla på med.

Sten-Brita myste av belåtenhet. Hon kände sig inte
så litet kavat, att hon och ingen annan vid Hartorpet orkade
gå till skogen efter ved i halvannan aln djup snö. Men
hon var väl inte Sten-Brita för ro skull häller! Änka efter
herregårdens starkaste grenadjär!

– Inte för att det gör mig nånting, att jag måste ut,
sade hon för sig själf, men nog känner jag det liksom en
orätt, att inte herregården gitter köra hem julveden – litet
att baka smulorna vid – åt stackarna i Hartorpet. Ändå
ha de slitit och släpat som dagsverksfolk, så länge de orkat!

Hon stod stilla en stund och vilade sig, och fortsatte
sedan, utan att känna, att hon var genomblöt av snö och
svett. Bördan gjorde, att hon sjönk ned, så långt benen
räckte, och litet till, och snön kröp upp under kläderna och
klibbade sig fast.

Usch, vad det var ruskigt att känna sig gammal och
usel!

– Hade jag inte litet av min gamla seghet kvar, så,

vid gud, jag stode ut. Men det är fasligt, vad en ändå
orkar mycket ... Usch, jag tycker nästan, det susar för
öronen ... Det blixtrar för ögonen!

Hon mindes, medan hon envist strävade framåt, att
herregårdsfröken, som gick i Uppsala och studerade, förra
julen, när hon var hemma, berättat en historia nere i Hartorpet om en gammal gumma, som stupat i snödrivorna
med postväskan, som hon hämtat i kyrkbyn. Men då –
när hon känt döden komma smygande – hade den fattiga
stackaren tagit upp patronens tjocka pänningebrev och
stoppat i barmen, för att detta ej skulle skadas eller förfaras. Hon komme nog att hos herren gud få en stor
nådaplats för sitt välförhållande!

Sten-Brita stapplade. Hon hade svårt att få bördan
att ligga kvar på ryggen, och slutligen tog den också överbalansen och åkte över huvudet på henne. Brita själv
gjorde en kullerbytta över veden och blev liggande. Det
var så behagligt, så skönt, att få ligga med de stela grenarna som huvudgärd. De voro mjuka som fjäder, tyckte
Sten-Brita ...


*


I Hartorpet, fattigstugan vid Lagerkulla, var det så
tryckande på kvällen som under kvävande het sommar.
Gubbstutarna och käringarna, hela högen, sutto dystra och
nedböjda i sina sängar, med händerna knäppta om knäna
och funderade.

August Sik, som skulle vara litet läsaraktig, satt och
vojade:

– Sannerligen vi nånsin få se en skymt av Sten-Brita
mera. Sannerligen fick hon inte se himlen före oss. Vi,
som ändå voro betydligt mera beredda än hon ... Hon, som
alltid trätte och åberopade mörksens furste.

Nisse med klumpfoten nickade förnumstigt. Han
hade en son, som var komajor vid herregården, och denne
hade skickat med ett kvarter konjak med kusken.

Nisse firade jul.

– Visst var hon både karg och svår, medlade han,
och bet ifrån sig ilsket ibland som en sugga, men hon
kunde vara mjuk som vax också, om det var någon av oss,
som for illa.


– Hon var mjuk som vax ... Hon var mjuk som
vax ... interfolierades det från de andra sängarna.

Läsar-August teg.

Käringarna sutto med huvudena på sned, gnällde och
snusade. Det riste i dem för varje knäppning, de hörde
i förstugan.

Det började bli mörkt. Vinden gnisslade i rutorna:
frid ... frid ...

Nej, det fanns ingen frid i Hartorpet!


*


Efter det stora blidvädret på nyåret påträffades Sten-
Britas döda kropp av skogvaktaren, som gick och stämplade ut fällningar. Hon låg med vedbördan under huvudet och händerna knäppta över bröstet.




________







Ensam.


Ossian, drivaren, som han kallades för det mesta,
var torpare vid Lagerkulla, med föreskriven skyldighet att
varje dag på året infinna sig som hjälpreda i ladugården,
ett krävande och tungt dagsverke.

Han hade en gång för många år sedan kommit dragande till gården, uthungrad som en varg, smutsig och
trasig, så han knappast liknade en människa. Men som
det var mitt i skördeanden och ont efter arbetsfolk, fick
han stanna. Sedan hade han hållit sig fast, arbetade troget och var mån om husbondens bästa, så att han omsider
fick en gammal skogsstuga och ett par åkerlappar för att
kunna känna sig riktigt hemmastadd.

Det fanns hos Ossian något konstigt, som ingen kunde
begripa sig på. Nästan ständigt var han sluten, ängslig
och skygg, likt en tjuvstrykare, som går och är rädd för
att bli fast; endast någon gång, när han fått i sig litet
brännvin, kunde han lössläppa skämtet och levnadslusten.
Men efteråt var han lika dyster och sorgmodig som förut.

Det var inte svårt att förstå, att drivare-Ossian hade
ett tragiskt liv bakom sig. Det låg i luften; bara han kom
i närheten, kände man det på sig.

Fröken på herregården, hon, som sedermera gifte sig
med en löjtnant vid regementet, brukade berätta, att under
första tiden drivaren vistades vid gården och hjälpte till
med att köra vete från Storängen, var hon en gång ute vid
vägskälet och spenderade brännvin och bredda smörgåsar,
och då hade hon flera gånger kommit på honom med, att
han talade så belevat och överlägset, att hon blivit förbluffad och nästan tänkt huta åt honom för slika later, då
han ju inte var annat än dagsverkare.

Men när Ossian varsnade, att han bar sig dumt åt,

tog han sig själv till vara, drog sig undan och ville inte
tala längre vid fröken, trots hon var enträgen och prompt
ville veta, vad han var för en.

Men häri hade hon ingen framgång. Ossian såg så
underligt på henne med sina sorgsna ögon, att hon förläget
drog sig tillbaka. Sedan dess hade ingen försökt med honom. Det lyckades ej häller, hur upprymd han än kunde
vara av brännvin eller andra starkvaror, att få ur honom
det minsta om hans föregående.

Han fick emellertid, som sagt, en skogsstuga med idelig dagsverksskyldighet. Han gifte sig, fick barn, flera
stycken, men fortfor likafullt att vara otillgänglig. Han
hölls för att vara hemmahörande på orten, ty han hade
varit länge på platsen och började bli gammal.

Frågade någon, varför han inte var så glad som andra,
vände han sig bort, och det kunde hända, att man fick se
honom göra en rörelse åt ansiktet, som om han borttorkade
en tår.

En dag kom en resande militär – till rangen kapten –
till Lagerkulla.

Kaptenen, som var morgonkry av sig, stötte en dag
i ottan samman med Ossian, när denne var på väg till
arbetet. Kaptenen stannade, stel av häpnad. Ossian
sökte komma förbi, men den andre fattade honom i axeln
och höll honom kvar.

– Du är sålunda inte död, sade främlingen.

Ossian teg.

– Vi hade hoppats det, fortfor den främmande.

Ossian rätade på sig. Hans drag fingo ett trotsigt
uttryck, och han såg den andre käckt in i ögonen.

– Jag är död för er, sade han dovt; för dig och de
andra ...

– Det ser inte så ut.

– Jag kan sannerligen inte hjälpa, att du gräver upp
mig ur graven.

Den främmande piskade med käppen sina skinande
stövlar.

– Du kanske gör klokast i att inte omtala vårt sammanträffande, sade han. Jag skulle önska, att du inte
gjorde det ...

Ossian skrattade strävt.

– Jag förstår; du blygs för broderskapet. Ja visst,

det vore ju ganska obehagligt för dig, om släktskapen med
dagsverkaren, med skogstorparen, bleve uppdagad.

– Jaså, du är torpare?

– Ja, och jag har hustru och barn.

– Hm, jag kanske skulle kunna göra något för dem,
för ... för ...

– För att jag påtog mig en annans brott, menar du,
vidtog Ossian skarpt; nej, jag tackar, jag vill inte ha dina
syndapängar. Jag har aldrig bett dig om något.

Den främmande hade blivit blodröd i ansiktet. Han
stod en lång stund och sökte efter ord.

– Det är så länge sedan ... började han slutligen.

Ossian ryckte till och gick ett par steg närmare den
andre. Blicken var isande kall.

– Hur lång tid, som än förflutit, skall jag likväl minnas den äldre broderns nesliga dåd ...

Ossian liksom stötte fram varje ord. Så gick han med
taktfasta, långsamma steg sin väg vidare. Han gick som
en segrande från valplatsen.

Kaptenen stod kvar. Benen ville knappast bära honom, och när han äntligen blev sig själv, smög han likt en
brottsling genom parken upp på sitt rum, där han stängde
sig inne, så länge han vistades vid Lagerkulla.

Men Ossian, döv för alla smygande rykten, gjorde
alltjämt sina dagsverken, då han inte gömde sig på det
magra skogstorpet.

Vem var han, och varifrån var han kommen? Ett
offer måhända för den brutala styrkans rätt? En ensam?
En fågelfri?


________







Ett dödsdrama i ödemarken.


Lars-Anders i Björkhyttan och Per Kula i Kullatorp, som ibland brukade byta dagsverken för att såmedels bistå varandra, voro mitt ute på sjön, när de först
förnummo ljudet av timmertallarnas hemska brakande
uppe i Storskogen, vars yttersta uddar sträckte sig ända
ner till stranden på andra sidan.

De båda torparna, som i ottan voro på väg till sina
utsyningshyggen, dit budkaveln kvällen förut hade kallat
dem, därför att strejk utbrutit bland skogsfolket och arbetarna vid sågen, gingo långsamt och tankfulla. »Skattetimret» skulle huggas, nedforslas och försågas först som
sist, ansåg förvaltningen, som ständigt höll tummen på
ögat på torparfolket.

Men när nu Lars Anders och Per hade tillryggalagt
vägen över sjöhålan och kommit ett stycke inåt skogen,
varsnade de, att det började ljusna litet omkring dem,
fastän det ännu var långt ifrån dager. Det var ju visserligen endast en svag ljusning, som syntes i österled, men
långt innan denna hunnit vidare fram, voro många av
torparna redan i gång med arbetet. Det var lika gott,
tyckte en del av dem, att få hugga hustimret, medan föret
var kvar. Men andra svuro och brummade över, att
man nödvändigt måste gå i vägen för de strejkande, som
voro raska och tilltagsna karlar.

– Det är då för rasande, om en tänker efter, menade
Lars-Anders och tog ett par häftiga steg, som om ilskan
hade stuckit till i honom, vad gubben ändå vet att passa
sig! Så vitt jag känner, har det inte någonsin förr inträffat, att hustimret blivit hugget, förrän solen gått så illa
åt snön, att vi fått hemsläpa stockändarna på bara backen.
Men nu så vart det strejk ... hm ...


– Åja, nog för att jag kommer ihåg ett år, vidtog
Per Kula och flåsade som en blåsbälg. Minns du, när jag
körde Grålla genom isen, som sol och vår gjort osäker?

– Du fick ingen ersättning från herregården för
kräket, tror jag? frågade Lars-Anders.

– Nej, inte ett kronans öre, svarade Per och sköt
upp huvan.

– Ja, är det inte förbannat, fortfor Lars-Anders.
Och jag tror nästan, att det blitt ännu värre för oss sedan
dess, för nu skyfflas man hit och dit som gamla utslitna
dragare ... Det är tacken för man arbetar; men det är
också tacken för fjäsket, för som du vet, så ha somliga här
vid gården inget större nöje, än när de få springa och göra
sig till ... Jag tycker, att det är galet, att vi ska hugga
hustimmer, när det är strejk ... Men man ska naturligtvis tjänstgöra som stackare, för att man, mot skälig arbetsgäld, får bo i ett hybble, och för att man får plocka stenbetter ur några magra åkertegar, som kanske förvaltningen rafsar åt sig, ifall man lyckas få dem litet bättre.
Jag tror, att det är hög tid för oss att söka rätt på vårt
och att inte längre låta pådyvla oss pålagor, som själva
hin håle syns ha hittat på. Jag anser det vara orättvist, att vi måste gå och hugga timmer, när det är till förfång för andra, och vintern är så pass otjänlig, som den är.

– Tvång och orättvisa, det är det enda, som vi få
njuta utan betalning, menade Kula dystert.

Han talade med svårighet, och han kände liksom en
klump i bröstet. Han gick framåtlutad, som en sjuttioåring, fastän han inte hade sett flera årsdagar än ett par
och fyrtio. Det sved och brände som eld i lungorna, och
ibland kom den svåra hostan som ett oväder, så att han
blev tvungen att sätta sig ned.

– Det är sannerligen ganska mycket här i livet,
som inte är så rättvist, fortfor Per Kula långsamt. Tänk
nu bara på mig, som för var dag får gå och göra arbete,
fastän jag är så gott som halvdöd ... Hör, ska du få höra,
hur det djävlas i kroppen på mig! Det jäser som i en dynghög.

Lars-Anders lyssnade ofrivilligt till rosslingarna.
Han visste ju mycket väl förut, hur det stod till med Per
och tänkte, att det nog inte kunde vara mycket kvar av
de där slamsorna i bröstet, och att Per nog inte hade så

särdeles långt igen. Nåja, Per Kula gick ju själv och
väntade på, att det skulle ta slut med honom.

– Du har nog tagit dig knäcken på skogshygge,
du Per, sade slutligen Lars-Anders allvarsamt. Jag minns,
hur ovarsam du var i ungdomen om vintrarna. Kommer du inte ihåg själv, att du ibland, när det rök av dig
som en mila, kunde kasta barkskyffeln ifrån dig och lägga
dig framstupa på tillfrusna vattenhålor och bälja i dig
av det kalla vattnet? Det var nog inte så bra det, tänker
jag. Jag åtminstone skulle då inte ha tålt vid det.

– Nej, det kan ju hända, vidtog Kula, men jag
ska säga, att en är så illa tvungen många gånger, när blodet brinner, och det inte står till att få något annat att
dricka.

– Jag reder mig bra ändå, menade Lars-Anders,
utan att så där gå och slå hål på isen efter vått; jag tar mig
en mun snö, när arbetet torkar det våta i mig. Det kunde
väl också du ha nöjt dig med.

– Nej, tack ska du ha, det gick inte, det var alldeles omöjligt; och du har nu aldrig varit så förbannat
het invärtes som jag, för då talade du inte så där, tog Per
i hetsigt. Far min var ett svin genom brännvinet, vet
du väl, och jag tror, att det är något arv från honom, som
bränner upp mig invändigt.

Lars-Anders nickade. Han trodde inte mycket på,
att kamraten ärvt sitt dåliga bröst, ty fadern hade varit
stark och oböjlig. Men just nu ville han inte disputera med
Kula – och han tänkte, att det onda i världen nog inte
kom precis av sig självt; han hade sett, att inte fattigdom
häller brukar göra det.

Allting hade sin rot någonstans.


*


När Lars-Anders och Per kommo fram till hygget i
Storskogen, som var utstämplat för deras räkning, började
det dagas, så att man kunde se, vad man hade för händer. Men då de varsnade, att de andra hade dragit omkull
i det närmaste så mycket, som gick åt att arbeta på för
dagen, blevo de litet misslynta, över att de försovit sig.
Men man fick väl ta i så mycket häftigare, bara man väl
hann komma i gång.


Det gick ju visserligen litet trögt i början, ty på vintrarna var man inte van vid så stora och styva arbeten,
men efter hand mjuknade ryggarna, och arbetsförmågan
sprang upp till en förvånansvärd höjd.

Stocksågen flög som en blixt fram och tillbaka i det
benhårda tjurträet; ryggarna stodo i halfcirkel, och det
knakade i lederna, när man flyttade på benen, allt efter
som skåran gick framåt vid kulldragningen. Det rök
genom deras uppfläkta tröjor som från läckande ångpannor,
och det luktade svett lång väg från de båda torparna.
Det var inte tid, att för en enda minut hämta andan,
förrän klockan slog tolv på dagen, den timme, som är middag både vinter och sommar.

Nu undanslängdes yxor och skyfflar för ett ögonblick –
ty barkningen hade börjat – och andfådda skyndade båda
tillbaka till platsen, där de huggit in, och framtogo sina
magra matsäcksknyten.

Kula skalv i lemmarna som en febersjuk, och i halsen
satt någon lös slamsa, som åkte fram och tillbaka – från
lungorna och ända upp till struphuvudet. Han drog åt
sig mjölkbuteljen och drack i ett enda drag ur alltsammans i den.

– Drick inte så häftigt, Per, varnade Lars-Anders.
Du kan ju rakt fördärfva dig ...

– Å, jag är van, framstötte denne med galghumor;
jag har inte så mycket att hålla på, tycker jag.

– Men du har hustru och barn, sade Lars-Anders
lågt.

Kula hade, trots att han förut var eldröd av värme,
blivit vit som snö över hela ansiktet.

– Det är nog inte så farligt, urskuldade han sig,
när mjölken är uppkokt förut, som den här var. Men det
är ju klart, att en får lov att akta sig.

Lars-Anders svarade ingenting på en stund, medan
han med sina brunbetsade, glesa framtänder högg stora
stycken ur det isiga brödet och oavbrutet dunkade med
stövlarna mot varandra. Han nickade emellertid instämmande.

– Jag fryser som en hund, sade han för att säga
något; jag har visst fått isbitar i tassarna.

Han satt en stund och lystrade efter svar, men när
han inte hörde till något, vände han sig om för att se, vad
Kula tog sig för. Han såg då, att denne sjunkit ihop

som en trasa bredvid stocken, han nyss hade suttit på,
och att det stod tjockt med blodfradga kring munnen.
Nåja, det var ju inte så särdeles ovanligt, så mycket hade
han sett flera gånger förr, när han varit ute med Per.
Men nu vart han rent av förargad på honom, för att han
kunde släppa efter så här ute i skogen.

– Res på dig, din djäkel, gnatade Lars-Anders och
gick fram till honom. Inte duger det att lägga sig sjuk
så här mitt i ödemarken.

Det rosslade och pep i Per Kula. Ögonen trängde
ut ur huvudet. Det syntes krampryckningar i benen och
kring munnen, och hur än Lars-Anders slet och drog,
gick det inte att få Kula på benen. Fradgan frös till en
vid iskrage på bröstet. Lars-Anders svor och förbannade.

– Nej, för tusan djävlar, Per, inte går det här an!
Res på dig ... res på dig ... res på dig ...!

Lars-Anders sparkade på den sjuke, så det åkte i kropben på honom. Han sparkade i ren förtviflan, och tårarna
tillrade långsamt utför kinderna. Han visste inte, vad
han skulle ta sig till.

– Du kan väl begripa, att du inte får lägga dig här
och stelna och dö. Kom, så gå vi med detsamma hem
till mor ...! Du har ju hustru och barn att tänka på, din
rackare. Och vad tror du, patron ska säga, när det kommer fram, att vi för din skull inte få ut skattetimret till
fredagen?

När Lars-Anders kastade fram det där om husbonden,
så tyckte han, att han sagt något, som borde bita på den
andre. Kula vände också på sig nästan ett halvt slag,
och det stack fram ett skrämt uttryck i hans ögon. Men
i detsamma började blodet forsa ur munnen ... Ett par
krampryckningar ...

Allt var slut.


*


Lars-Anders högg av några lummiga grenar från en av
granarna och kastade över liket, och så gick han hem.
Han sade inte ett ord till hustrun, när han satt och dåsade
framför brasan om kvällen, men påföljande morgon gick
han över till Per Kulas för att berätta om dödsfallet.

När han steg in över tröskeln hos Kulas, kom det för
honom, att han kanske bort gå dit föregående kvällen,

men han hade tänkt, att det inte just var någon nyhet, som
det brådskade med. Det var vinter också, så att inte
liket kunde börja lukta.

– Nu kan jag tala om för dig, Kristin – började emellertid Lars-Anders och tummade på hättan, när han såg
Pers hustru stå med gapande mun, väntande på det värsta,
– att i går, när vi skulle äta middag, satte det gamla åt
Per igen, så han strök med. Men jag risade ned honom
och satte ett märke, så det skulle gå att hitta honom,
även om det vart snö.

Kristin, hustrun, gick och satte sig på soffan, men hon
grät inte en tår. Hon bara satt och funderade.

– Det var ju, gunås, länge väntat, sade hon stillsamt. Men nu undrar jag, om patron ska låta mig behålla
torpet för barnens skull.

– Det får nog gå likadant, som när Per levde, menade
Lars-Anders förtröstansfullt, om du bara gör rätt med
samma beredvilliga noggrannhet som han.

Lars-Anders grep tag i klinkan för att vända om hem,
men kom att tänka på något, som han också beslöt säga.
Han strök med näven ett slag över luggen.

– Per var då ett sjukt skrälle i alla tider, mumlade
han, så om du skaffade dig en stark och frisk karl och
gifte om dig, skulle ingen människa undra på det ...

Kvinnan tittade stort på Lars-Anders, men nickade
instämmande.


________







Granåsen.


Ett av torpen vid Lagerkulla hette Granåsen. Det
var ett magert ställe med dåliga åbyggnader, beläget invid
en liten sjö; den täta, lummiga granskogen stod som en
mur ända in på stugknutarna. Men ändå gav torpet och
Jon Jonssas arbete levebröd åt hela familjen, dock aldrig
mera än som väl behövdes. Det var så knappt, som det
kunde ibland.

Jon Jonssa var en riktig arbetsmyra. Han hade under
många herrans år tjänat vid herregården och hade fästat
sig vid både trakten och människorna, så när det bar så
till, att han vart tvungen att gifta sig med Anna-Stina,
lagade han strax, att han kom över Granåsen efter Nils
Gustav, som var så gammal och usel, att han inte kunde
sköta sig, utan kördes i väg till fattigstugan.

Granåsen gav inte så särdeles mycket, eftersom det
var syrsand i åkerlyckorna, och skogen runt omkring stod
och skymde för solen. Sjön sköt dessutom upp kalla vindar och dimmor, och tidigt på höstarna kom kylan och
knäppte till ömtåliga stjälkar och ax. Det vart därför
somliga år inte mycket att glädja sig åt av själva torpet.
Men var man förnöjsam och satte värde på det lilla, som
växte, kunde man ändå reda sig, när det fylldes i med
dagsverksarbete. Det tyckte både Jon Jonssa och Anna-
Stina.

Jon Jonssa hade blivit så van vid det ideliga dagsverkandet, att han endast med största möda kunde förmås att
göra något arbete på annan plats än vid herregården. Till
och med hemma vid Granåsen var det motbjudande för honom. Det var måhända därför, att tegarna gåvo så litet,
eller för att han ej hade torphålan i arv och ägo, men säkert också på den grund att han hängde så fast vid kamratlaget, att han aldrig hade någon riktig trevnad utom denna
miljö.

Han var alltid medelpunkten i dagsverkslaget vid Lagerkulla. Han hade i alla tider förstått att vidmakthålla
en viss myndighet, ty han var ganska styv i sina stycken –
han kunde exempelvis lägga upp tiltor och slag som ingen
annan – och så hade han i ungdomen varit en överdängare
på handklavér. Och han var ännu i dag vida beryktad för
denna sin händighet.

Men åren gingo. Jon Jonssa började bli gammal,
Anna-Stina var död, och barnen hade givit sig ut i världen.
Han bodde emellertid kvar och utgjorde sina onera såsom fordom, fastän jorden vid Granåsen fick ligga i lägervall, ty numera trivdes han sämre än någonsin hemmavid.
Han tillbrakte inte en gång söndagarna vid torpet, ty han
hade åtagit sig rykten vid oxstallet, och nu vart detta en
välkommen anledning för honom att komma bort från den
tråkiga stugan. Sedan han fullgjort sitt åliggande, kvarlåg han i fodergången, tills han tyckte det vara lagom att
gå och hämta mera matsäck för morgondagen.

Men förvaltningen började tycka, att Jon Jonssa var
för gammal och otjänlig för arbete. Han kunde inte gå i
land med sitt lika lätt som fordom, och så hade han ingen
kvinna i huset, som kunde göra hjälpdagsverken under
sommarmånaderna. Detta behövdes så väl, ty det var
ganska svårt efter folk nu för tiden, sedan så många, efter
de senaste pålagorna, flyttat sin väg. Därför blev Jon
Jonssa en tomædag uppkallad på kontoret och uppsagd
till avflyttning vid nästa laga fardag.

Jon Jonssa vart stel av förvåning och förskräckelse.
Han visste inte, vad han skulle säga, och han begynte darra
som ett löv för jämn sommarvind.

– Men herre gud i himlen, jag har väl inte gjort något
illa, mumlade han med skallrande tänder.

– Nej, för all del, svarade inspektoren, men patron
önskar kraftigt och ungt folk i sin tjänst, ty tiderna äro så
dyra, att man får lov att ha sådana, som kunna göra rätt
för sig. Jon Jonssa behöver vila sig, tycker jag. Han är
ju bra nog till åren ...

– Men man är väl tvungen att arbeta, om man skall
kunna reda sig? menade Jon.

Inspektoren satt och knackade med pennskaftet i
pulpetskivan.


I fattigstugan här i socknen, sade han, går det ingen
nöd på folk nu för tiden. Fattighjonen behöva ju inte
göra ett tecken mer än hugga ved och skaffa hem vatten,
och det blir inte stor börda på en och var. Det är ju så
många där.

Jon Jonssa högg ett fast tag om pennan och skrev
under uppsägningen, och utan ett ord, vände han inspektoren ryggen och gick sin väg. Denne satt länge helt fundersam och tittade efter den gamle torparen, som med böjt
huvud och hårt knutna händer med vacklande steg ställde
kosan uppåt ladugården. Det låg något av en dödsdömds
förtvivlan i alla hans rörelser.


*


Det hade varit auktion vid Granåsen. Jon Jonssa
hade sålt det lilla, han skrapat ihop under sin levnad.
Socknen skulle inte få ett kronans öre av hans egendom;
han skulle skänka bort det, han lämnade efter sig, ifall
det inte blev någon annan råd, hade han sagt. Han hade
aldrig legat det allmänna till last, och därför behövde han
ej häller ödsla bort smulorna, så han ej kunde se, vart de
togo vägen. Man trodde därför, att något av barnen lovat
hälpa Jon Jonssa, när han nu skulle lämna både torpet och
Lagerkulla.

Auktionen hade gått bra; skräpet hade överbetalts,
och torpargubben fick ihop ett par hundra riksdaler, och
han var ganska belåten med resultatet. Men på kvällen, när
han blev ensam inom de nakna väggarna, stack ängslan till i
honom, och han började gå oroligt fram och tillbaka.
Han kände det så tungt och kvavt inne, och han var tvungen
att gå ut för att få luft.

Det blåste hårt, snön blaskade under fötterna, och
det susade i skogen, som ämnade det bli vår på fullaste
allvar, fast man ännu blott hunnit fjorton dagar in i mars.

Jon Jonssa lyssnade sorgmodigt till det skärande gransuset och tänkte, att det nu inte skulle dröja så många veckor, förrän jorden åter komme att skrudas i grönska och
vårfägring.

Han stod en stund ute på trappan och lyssnade, men
så gick han ned och in i skogsbrynet samt slog in på den
slingrande gångstigen nedåt sjön. Det var mycket snö
mellan träden, men han pulsade fram med okuvlig energi,

tills han nådde den höga strandknallen, bredvid vilken det
starka strömdraget till åmynningen strök fram. Han
stannade och funderade, medan mörkret tilltog. Hela hans
förflutna liv drog förbi honom.

– Det är allt fullkomnat, mumlade han sakta.

Så fortsatte han framåt.


*


Dagen därpå flöt liket upp nere vid dammluckorna till
kvarnen. Patronen, med inspektoren i sällskap, kom
händelsevis förbi, när mjölnardrängarna voro i färd med
att hala upp kroppen på det torra. Allesamman stodo
tysta inför döden. De båda herremännen, med händerna
i kors på ryggen och käpparna dinglande fram och åter,
gingo utan ett ord därifrån. Först framme vid mangårdsbyggnaden vände sig patronen om, liksom hade han hört
någonting bakefter sig, och muttrade halvhögt:

– Gud vet, vad som rör sig i en gammal torpares
hjärna ...

Inspektoren skruvade på sig oroligt. Han tyckte
nästan, att han var skyldig att säga något, men stundens
allvar gjorde, att han inte visste, vad som var rådligast
att draga till med. Han visste inte riktigt, var han hade
husbonden.

– Man har ju, förstås, hört talas om folk, som vuxit
fast vid hus och hem, gamla tider och seder, mumlade han.


________







Julgranarna.


Inne i djupa skogen bakom inägorna låg ett litet uselt
torp, som hette Fågelmossen. Det hade, sades det, för ej
så långt tillbaka i tiden inte funnits annat än ouppodlad
mossmark, där nu torpets bästa tegar voro belägna; och
här sprang då tjädern och spelade i snåren om vårarna.
Gamla jägare minnas ännu i dag, hur han gick och högfärdades, svängde med stjärten och sprättade med klorna i
tallbarret, så att detta stod som ett yrväder ikring honom
– som när tuppen står på gödselhögen bakom fejset och
spjärnar efter föda. Någon gång, när tjäderfar var upplagd att skämta, kunde han också kliva ut i bäcken, som
ringlade genom mossen, och nysta med vingarna i vattnet,
tills han var våt som en gammal säck. Då skuttade han
upp på land och rullade sig som ett klot i barret och mossan.

Men nu var mossmarken torrlagd, tjädern hade dött ut
eller flyttat. Vart visste ingen, men man gissade, att han
dragit sig undan till häradets stora skogar, där det var förbjudet att hålla efter honom under alla årstiderna. Fågelmossen fick likväl området heta alltjämt; och i närheten,
i en jordkula, som uppkallats efter platsen, hade också
bott en beryktad och fruktad krypskytt, som hette Klaus.

Klaus hade varit så våldsamt skicklig i skytte, att
ingen kunde minnas någon, som varit värre än han. Som
en hedning levde han och brydde sig varken om folk eller
fä. Den enda föda, han höll sig med, bestod av vilt. Han
trängtade aldrig efter något annat. Det skogen gav,
var nog för honom.


*



Nu hade likväl Fågelmossen – den egentliga myrmarken och sluttningarna, där timmerträden fordom stodo
och bugade för blåsten – blivit uppodlad, och tegarna
lagda till ett torp i grannskapet, som hette Ängstugan;
och efter detta fick man aldrig mera se några magra statare med bössan smita omkring bland snåren, när tjädern
spelade på andra sidan skvackrakärren. Men Ängstugutorpet uppe på svedjesluttningen fick hädanefter heta
Fågelmossen. Omsider petades namnet in i dagsverksjournalerna. Slutligen också i kyrkboken.

Fågelmossen vart i början använt som ålderdomshem
för utslitna fodermarskar vid Lagerkulla, men efter den
nya regimen blevo de gamla forslade till fattighemmet, och
på torpet sattes en yngre dagsverksdräng, som gift sig med
Ladugårds-Lotta, som nu var i vantarna för husbonden.
Det berättades för resten, att Lotta aldrig varit så noga
med, hur hon farit fram, när någon kommit över henne, och
fick nu därför på visst sätt uppbära skulden för att ha bortkört de fattiga från Fågelmossen.

Svante var det beskedligaste kräk, som kunde uppletas under solen. Men det sades, att om han varsnade,
att någon gick honom för nära i hans rätt, kunde han bli
vildare än vargarna i norskogen. Det var ingen, som visste
hur det var, men länge dröjde det inte, förrän patronen
upphörde att besöka det lilla undantagstorpet borta vid
mossmarken.

Somliga år gav Fågelmossen knappt föda åt ett får,
och det var ett ideligt slitande bittida som sent. Svante
arbetade vid herregården, Lotta hemmavid, men likväl
var det ständigt smått och dåligt. Det var tidvis så uselt
det gärna kunde vara, och till julen ett år syntes det bli
värre än någonsin tillförne.

Det var samma år, som Svante blivit förbjuden att
arbeta på andra håll än vid herregården. Men det, som
där förtjänades, räckte inte på långt när till att leva på.

Men nu rann det upp i torparkarlens hjärna, att han
borde skaffa sig några slantar för granbuskarna, som stodo
som ohyra i dikena på Storlyckan. Han skulle hugga ned
dem och sälja dem i staden till julgranar, tänkte han. På
detta hade Svante för övrigt funderat ganska länge, och
till slut vart den tanken så fastvuxen hos honom, att han
i förväg till och med gick och räknade ut, hur mycket
han skulle kunna få för buskarna. Han kunde inte finna,

att det var någon orätt i att rödja i åkerlyckorna ... Nej,
bevars! Detta hade åtminstone alltid varit tillåtet för
undantagsfolket, som före honom innehaft Fågelmossen.

Julmånaden det året var ovanligt snörik, så det vart ett
skäligen bistert dagsverke för Svante att gå och nosa rätt
på alla buskarna, eftersom snön hade tryckt ned dem, så
att de knappast syntes. Det var en dag strax före julafton, han tog sig fritt från herregården och utförde arbetet,
och han vart trött som en hund innan kvällen.

Samma dag hade också skogvaktaren varit ute och
sett efter villebråd till julen för herrskapsbordet, och
detta var nu inte så särdeles lyckosamt för Svante i Fågelmossen. Stål, skogvaktaren, var egentligen ingen elak
person, och han såg mycket väl, att med Svantes åverkning ingen skada åstadkommits, men som han för tillfället
stod lågt i gunst hos husbonden, och han hade reda på
dennes avoghet mot Svante, tänkte han, att här var ett
lämpligt tillfälle att åter komma upp i smöret. Det kunde
ingen hjälpa, att det var synd om Svante, ty det är nu så
i livet, att en var är sig själv närmast.»

Det blev ingen ro för Stål, varken dag eller natt, efter
upptäckten, ty han gick ständigt på vakt för att få se, när
Svante skulle fara till staden. Men han fick vänta ända
till julafton, Då, i otta, var torparen uppe, lassade granarna
på dragkälken och lunkade i väg. Stål, som vaktade, smög
efter i mörkret och räknade noggrant, hur pass många
buskar han hade.

När Stål en stund hade gått och lurat bakefter lasset,
smet han in till Skat-Olle, som bodde i en backstuga bredvid vägen, Hagtorpet kallad, och bad denne komma ut ett
tag och kasta ett öga på fågelmossetorparens stadslass.
Skat-Olle, som fått sitt otäcka namn därav, att han brukade skjuta skator och äta om vintrarna, förstod, att det
var fråga om att få tjäna en styver och var därför inte sen
att kasta på sig klädtrasorna. Snart hade han också, med
Stål som vägvisare, hunnit ifatt Svante, som drog och stretade, så ryggfenan stod krokig som på en aborre. Svettångorna sjödo som milrök genom harskinnspälsen, och
han flåsade och flämtade som en smedbälg.

– Kan du tänka sådan rackare, som inte håller sig
för god att gå och stjäla skog för patron! eggade Stål. Räkna får du se, hur många storändar det är. Skat-Olle räknade, så han slog kors med benen, ty han började se illa

och hade aldrig varit styv att hålla siffror i huvudet. Likväl försökte han fullgöra uppdraget med omsorg, ty han
begrep mycket väl, att det gällde något ... Två fingrar
på bibeln måhända?

– Nå, ser du, hur många det är? viskade Stål efter
en stund, när han tyckte, det kunde vara tillräckligt räknat.

– Tjugotvå, så vitt jag kan finna, viskade Olle tillbaka, och ingen är mindre än en verktum i storändan.

– Kom nu bara ihåg, vad du sett och iakttagit, manade Stål, för den dagen kan komma, när det kan duga att
minnas ...

Skat-Olle svarade ingenting, men nickade tvärsäkert
och instämmande.

Svante fortsatte emellertid mot staden, under det
Stål och Skat-Olle vände tillbaka, när de följt lasset, så
långt Lagerkulla ägor räckte. Svante visste inte av några
lömska anslag. Han fann intet ont i sitt förvärv, utan
var trygg och lugn.


*


En sådan jul ...!

Det hade aldrig förr varit så stor välsignelse samlad
i Fågelmossen. Det var annars för jämnan så krångligt
att komma tillrätta med utkomsten, så att det inte blev
någon skillnad på julen och de andra dagarna i året. Men
just vid denna hälg, kunde det dock bli litet mera högtidligt – för de fattiga granruskornas skull. Kaffe och socker köptes hem, så det skulle räcka i fjorton dagar. Mor
fick en röd och grå ylletröja, ungarna vantar och strumpor,
mjuka och varma och så fina desslikes, att i Fågelmossen,
liksom i de andra torpen under godset, där man fick nöja
sig med grovspunna ylleklutar, aldrig tillförne setts såna
rara saker. Och trots det att granarna inte blevo betalda
med mera än sjuttiofem öre stycket, räckte det även till
litet extra i matskåpet under hälgdagarna.

– En kan med litet nog, sade mor Lotta, när hon
tillsamman med familjen satt och njöt vid det ovanliga julbordet, få det en smula mänskligt mitt i fattigdomen, bara
en har aldrig så litet att bjuda till med. Men i vardagslag
finns det jämnt ingenting för en ... Det finns inte så mycket som en vetemjölssåda till gröt om lördagsaftnarna,
inte en tår kaffe, som en så gärna önskar sig att fördriva

ensamheten med om vintrarna eller läska sig med i sommarvärmen, det finns ingenting alls ...

– Det är så styrt, trodde Svante, att inte den fattige
ska ha något. Han ska bara träla och släpa, och gitter han
inte det, så får han inget alls att leva av, för att han ingenting äger ... Då får både hustrun och barnen svälta som
gamla hemlösa hundar. Det är minnsann inget nöje att
svälta.

– Nej, förr trälar en väl till blods, menade hustrun
och ruskade på sig.

Glädjen stod högt i tak och räckte ända till annandagen.


*


Men samma dag, på aftonen, kommo fjärdingsmannen
och en annan stämningsman och inkallade Svante till vintertinget, där han också utan fruktan infann sig, ty han
kunde inte finna något ont i att rödja i åkerlyckorna. Han
kom inte ett ögonblick att tänka på, att även dessa, liksom allt annat i trakten, hörde under herregården.

När därför häradshövdingen sporde, om han gjort
sig saker till stämningens påståenden, var han beredd på
att ge ett frankt och avvisande svar, men fick i samma
ögonblick se Stål och Skat-Olle, som sutto nedhukade i
ett hörn och logo så illvilligt, att han inte kunde begripa,
hur människor kunde se så djävulska ut, och det blev
svart för ögonen på honom. Han visste, att skogvaktaren
och Olle voro vittnen. Men han kunde inte fatta, varför
den ena fattiglappen skulle behöva äta upp den andra.

– Ja, jag tänker, det är väl bäst, jag erkänner först
som sist ... sade han bittert.

Häradshövdingen slog knytnäven i bordet, så bläckhornet hoppade högt upp.

– Här övas ingen mannamån, kom det ihåg! röt han.
Bekänn, anklagade, och gör reda för ställningen!

Gud vet, hur Svante kunde berätta så, som han gjorde,
men han omtalade, högt och bestämt, hur det gått till
från början, och det ena ordet gav det andra. Han berättade, att det vid herregården var så dåligt ställt för de
fattigaste satarna, att de aldrig kunde få en bit bättre mat
till hälgerna, nej, aldrig någonsin ... Ville de roa barnen
någon gång aldrig så litet – och barnaglädje är ju solskenet i livet – så gick det inte för sig ... Det gick inte på
några villkor att komma över det mått, patronen skurit
till åt stackrarna, och måttet, som det mättes efter, var
så jämnt efter de minsta behoven, så det kunde inte läggas
ett hårstrå emellan ... Och när nu granbuskarna endast
stodo och snyltade i dikena och drogo musten ur åkrarna,
hade han inte sett någon orätt i att hugga bort dem, och ej
häller i att avsätta dem i staden, så barnen, hustrun och han
själv en enda jul finge en liten, liten smula glädje, ty mycket var det ju inte, om man betänkte, hur patronen hade
det ... Det funnes egentligen aldrig någon glädje för den
fattige. Och väl må man tycka det var illa ställt, när inte
husbonden unnar tjänarna julglädje.

Häradshövdingen satt och skar bort stora stycken av
pännan, så att den vart omöjlig att använda, och nämnden
var enhällig om att ge patronen en bakläxa, så han inte
skulle komma igen. Men då framträdde Stål och Skat-
Olle med sina vittnesmål, och nu fick lagen lov att ha sin
gång. Den glädjen hade man emellertid, att få så lågt
värdesätta granruskorna, att förseelsen nätt och jämnt
kunde dömas som snatteri.

Svante fick alltså böta några kronor; och han tänkte,
när han lyssnade till de torra termerna, att lagen uteslutande skrivits i sådan anda, att den fattige och egendomslöse ständigt skulle känna dess svidande slag.


*


När Svante på senkvällen vandrade hem från tingsstaden, var himlen klar, och stjärnorna tindrade. Nästan
omedvetet föll då tanken på den gamla sägnen, som förtäljer, att var och en människa har sin egen stjärna, och
därför gick han nu och sökte undrande efter, var hans
stjärna kunde finnas.

– Kanske det är den – eller månne det är den? undrade han.

Men han fick spörja förgäves, och han gick länge oviss,
rov för en tyngande, dyster beklämning. Slutligen varsnade han likväl långt nere vid horisonten en stjärna, som
var så matt i sin glans, att man kunde föreställa sig, att den
var inhöljd i en slöja.

– Visst är, att denna stjärna är min, mumlade han,
ty den är lika skum och dyster, som hela mitt liv har varit

... Denna stjärna är alla fattigas, allas, som ingen rörelsefrihet äga på jorden.

Han gick och stirrade på stjärnorna, tills det blev
svart för hans ögon, och han var tvungen att stanna och
sluta ögonen, för att kunna komma åter till sig själv.
Men då mindes han, att allt i himlen och på jorden – så
också stjärnorna – var i oavbruten rörelse, och därför
skulle också denna stjärna, hans egen stjärna, en gång
komma mitt upp på zenit och stråla så, som solen strålar.


________
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