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Förord



Denna bok innehåller mitt livs historia återgiven i lyriska
termer. Kanske berättar jag den en gång på ett mera
realistiskt sätt och med en vidare social ram. Om jag får
tid, ty jag är redan 66 år och har en bok om Strindberg
framför mig. Han tar alla mina krafter, byter gestalt som
Loke i forsen, ofta försvinner han helt och hållet. Häromnatten såg jag hans ben i drömmen kliva över ett fält
med sommarblommor. Han drog mig med sig i ett osynligt snöre.

Jag har alltid haft svårt att läsa vad jag själv skrivit.
Kvalfulla tankar av skilda slag infinner sig under läsningen och koncentrationen upplöses. Jag är därför tacksam mot Lars-Olof Franzén som åtagit sig att göra detta
urval ur min skönlitterära eller halvt skönlitterära produktion. Han är ensam ansvarig för vad som kommit
med. Jag har böjt mig för hans val även när jag känt
motsträvighet, därför att jag misstror min egen förmåga
att välja.

Lars-Olof har valt ur mina tre första diktsamlingar och
medtagit den fjärde i sin helhet, ur Dagbok från 1954,
ur essäsamlingen Fågelropet ur dimman från 1947 samt
ur en aldrig utgiven prosabok från 1974 med titeln Kyrkogård Farväl! Därtill har han lagt ett antal självbiografiska
uppsatser från 60-talet och några dikter från samma tid.

Huvudposterna består av tre ”dagböcker” sammanhållna klimatiskt genom att de har januari som centrum
och geografiskt genom Solna kyrkogård och Norra Kyrkogården. Jag bodde vid kyrkan i tjuguåtta år. En av dessa
dagböcker är på vers, publicerades allteftersom den skrevs
i Dagens Nyheter och utkom hösten 1962 i bokform med
titeln Linjer. De andra två är på prosa.

Jag finner när jag läser boken hur långt mitt liv redan
varit. Här finns sådant som smakar kulturhistorisk kuriositet. Ingen har längre en chans att se ett svart stånkande
lok blåsa ånga och rök genom fruktträden som i dikten
Lantlig järnvägsstation. Men den var naturligtvis nostalgiskt tillbakablickande redan när den skrevs. Ingen har
heller längre en möjlighet att höra hästklappret på Solnavägen morgnar och kvällar när renhållningskärrorna
körde fran och till stallarna i Hagalund. Det måste vara
en fantastisk saga för dem som bor i Blåkulla-husen i dag.

Men inte bara sådant ter sig i dag avlägset. Jag förvånar mig över att jag talar så patetiskt i avsnittet om Nordens och Söderns kyrkogårdar. Jag får lust att spana
efter en prästs styva krage kring min då trettioåttaåriga
hals.

Jag har funderat på att sätta in en och annan förklarande eller ursäktande fotnot men avstått i förhoppning
att läsaren ända finner sig till rätta. Det får räcka med
uppgiften att i dikten Jag säljer ut apiv betyder vipa,
vops spov, nedna anden och egniv vinge. Jag vände orden
bak och fram därför att jag under den kris jag 1962
genomgick inte längre förmådde på vanligt sätt bruka
mina gamla fågelsymboler. Kanske bör jag också nämna
att Sorgestaden är ett av Dantes namn på helvetet och
att Den Gudomliga komedin slår igenom på många ställen i diktsamlingen.

Denna sommar på midsommaraftonen dog min Far
nittiofyra år och fjorton dagar gammal. Han var praktiskt

taget till sin sista stund klar, intresserad och kunde döma
om sitt liv och sina medmänniskor. Det var en enastående nåd i en tid då långvarig ålderdomsförnedring hotar
oss alla och har blivit vår civilisations motsvarighet till
digerdöden och koleraepidemierna.

Min Far hade varit sjöofficer i sin ungdom, sedan
industriman utan framgång, slutligen chef för en sparbank. Han var en fast och stark personlighet och jag
spjärnade som barn och även senare emot och opponerade mot hans världsbild. Han utvecklades mot en stor
mildhet. Hans leende hade lättare att komma fram och
blev allt innerligare och blicken lyste blå. När han låg på
Serafimerlasarettet de sista veckorna och tackade en sjuksyster för någon liten tjänst med ett sådant leende, lade
jag flera gånger märke till att hon fick tårar i ögonen som
hade hon sett inte en gammal man utan en ängel.

För varje år blev samtalen mellan oss naturligare och
mindre spänningsfyllda. Genom honom fick jag en detaljrik kontakt med det förflutna. Han hade ju levat tjugunio år som samtida med Strindberg och jag sög kunskap
ur honom med girighet. När jag satt hos honom de sista
veckorna tyckte jag att jag hörde de döda släktena tala
genom honom.

Varje människa består blott till en liten del av sådant
som utmärker blott henne – karaktär, utseende, åsikter.
Den större och intressantaste delen har hon gemensam
med alla andra. Jag tänker ofta därpå när jag sysslar med
Strindberg. Han om någon kan göra anspråk på extra
uppmärksamhet i kraft av sin insats, sin vitalitet, sin ovanlighet. Ändå är det inte Strindberg och det som var utmärkande för just honom och som skilde honom från
andra som fängslar alla starkast. Vad han vittnar om sig

själv gäller till nio tiondelar alla och hans utvaldhet består
däri att han blottar sig med sådan oförskräckt iver. Studiet av Strindberg betyder därför att jag tycker mig
komma närmare alla människor och inte som man kanske
vore frestad att tro, blott en enda med unika kvaliteter.

Min Far hade föga av Strindbergs rikedom. Men han
levde så länge att den där tiondedelen som skiljer människa från människa upphörde att existera och blott det
gemensamma syntes, en evig människa, väckande oändlig
respekt och kärlek.

Slutligen: Blott en tredjedel av texten här har ej tidigare funnits i bokform. Hoppas därför att ingen blir lurad
av titeln att tro att det rör sig om en helt ny bok. Min
förläggare Per Gedin föreslog titeln Enhörningen och
eftersom varje bok ska ha sin titel accepterade jag den
utan att inlägga djupare innebörd i den. Men allt äger
ett samband med allt, så trodde Strindberg under sin
ockulta period, och därför borde det finnas ett meningsfullt sammanhang mellan mitt liv och mitt besök på
Metropolitan Museum där Enhörningen visades.

Enhörningen är ett mytiskt djur sammansatt av många
— hjort, lejon, häst, get – och dock en enhet. Enhörningen
var unik, mötte man den i skogen var det som att i gatuvimlet möta Einstein, Chaplin eller Strindberg. Utvaldheten, något unikt är inte avsett med denna bok även om
den som enhörningen äger enhet i mångfalden. Men den
andra tolkningen, enhörningen som Envaringen, som en
var, representerande de nio tiondelar som förenar oss med
alla andra människor kan kanske duga. I den meningen
har alla rätt att kalla sig enhörning och varför då inte
också jag.

Ingå, Finland 23 juli 1977


Olof Lagercrantz
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9 januari



Det är kallt i dag, åtta grader och på gravarna utanför våra fönster ligger ett tunt snötäcke. De som är ute på
vägarna får frysa. Jag har spelat Beethovens ciss-mollkvartett på grammofon på morgonen. Den är sökande, trevande, meditativ. Först förstod jag mig inte på den, köpte
den därför att G. rådde mig till det. ”En gammal man
som levat hela sitt liv i musiken”, sa han. Nu är det ingenting jag hör hellre. Denna växling av vila och oro, detta
blickande inåt och sökande bortom motsvarar vad jag
själv känner.

Jag har varit så spänd i många år, krampaktigt ärelysten, pliktmässig, sträckande ut med viljans huggbetsel i
munnen. Det är mig likgiltigt. Det har alltid varit mig
likgiltigt. Men generation efter generation av pliktmedvetna officerare i mitt blod har ropat sträva kommandoord till mig över isiga exercishedar.

Marschera! Håll dig uppe! Säg åt ingen vad du tänker!

Dessa pojkhjärtan, dessa spartanska hjältar med rävungen vid bröstet! Jag känner varmt för dem. Men jag
hör inte till dem. Beethovens musik andas mot min ruta
och min själ börjar ordna sig efter sitt eget mönster. Viljehästarna selas av och släpps lösa. Vagnen får stå där tung

och död och piskan sitter i hylsan på kuskbocken som en
död blomma i en torr vas. Snärten skall aldrig blomma
mer av eld och sveda.
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När man blir äldre gräver man reservutgångar. Man vill
inte bli fångad, inte till något pris. Jag önskar jag vore
annorlunda, att jag inte hade någonstans att fly, när den
grymma taxen tränger in i grytet, att de skarpa tänderna,
den stickande bössan, stövlarna i leran vore min enda
utväg.

Jag minns min ungdom, när jag älskade henne med det
svarta håret. Jag kunde inte leva när hon övergav mig.
Det fanns ingen stolthet, ingen självhävdelse, inga undanflykter hos mig den gången. Jag var bara en röd räv i
grytet och jag var tvungen att betala med mitt liv. – Vem
räddade mig? Jag vet inte. Men sedan blev jag så skicklig att klara mig undan, att hålla livet på avstånd, att
smyga mig ut genom en reservutgång.

Jag älskar dem som är på den förlorande sidan. Diktens tragiska hjältar förmår inte bryta bannet, är överlämnade åt sitt öde. Hamlet måste gå sin väg mot mord
och blod hur mycket han än konstrar. Och likadant för
Orestes och för Romeo i den röda dimman. Det är därför vi älskar dem, att de är de svaga, att de böjer sig
under livet och ej gör uppror mot sitt öde. Vi andra lär
oss att smita undan. Men man kan inte välja, inte ens fattigdomen, ensamheten och döden kan man välja.

Jag minns en kväll i hennes armar. Hon tog av sig
klänningen för att den inte skulle skrynklas och låg bredvid mig i sin underkjol. Jag hörde inte till dem som
kunde ta för sig vid livets bord på den tiden och ett sköte
var för mig en avlägsen, en hemlighetsfull plats långt
bortom hav och länder. Vi låg tillsammans i flera timmar och utanför dörren satt en gammal författarinna och
räknade sandkorn i ett timglas. Jag var mycket långt
borta den gången, övergiven, utlämnad och ändå i mitt
livs centrum. Runt om oss blommade en tropisk skog med
gröna papegojor och metallskimrande kolibrier, med gredelina orkidéer i de halvmurkna trädens stammar. Lianerna klängde från träd till träd och för grönskan och
blommorna såg vi varken marken eller himlen.

Det växte, o det växte! En ångande skaparkraft som i
livets första dagar. Allt som varit väsenslöst, som tidigare
knappast funnits, sprang fram och nämnde sig själv vid
namn och trängde in i mig. Mina ögon hörde och mina
öron såg. Mina nerver förnam blommornas doft. Fåglar
sjöng djupt inne i det gröna. Fåglar, osynliga, med långa
näbbar som de doppade i blommornas honung. Solen var
en källa nere på marken, skimrande i alla färger, oroligt
dallrande, sändande strålar av gult, grönt, blått och svart
ljus ut mellan träden.

Jag kunde inte fånga något av detta. Det rann ifrån
mig. Det var för mycket. Det växte för våldsamt och omgav mig som en flamma av eld. Jag kände knappast
kvinnan som låg bredvid mig. Jag visste inte av hennes
kropp. Jag minns underkjolen, grå, tunn och under den
mjuka, böjliga, villiga kroppen, som jag inte visste att
spela på, som flöt ut och blev ett med den växande skogen, med orkidéerna, det gröna och de flimrande kolibrierna. De snuddade vid våra ansikten som ögonhår snuddar vid en kind.


Var var jag själv den stunden? Jag fanns inte. Även jag
hade slukats upp av det gröna urskogshavet och jag visste
inte om sanden som rann och rann.
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I dag i bussen satt framför mig en kapten i armén. Jag
såg på hans uniform: grått tyg, blänkande koppel och
mössan med korslagda svärd och krona. Jag blev förvånad att jag kunde se på honom med en svalt iakttagande
blick.

Jag växte upp i militäruniformernas land. Om någon
sagt mig att en officers uniform var en yrkesdräkt lik vilken som helst annan eller vågat påstå något så oerhört
som att det inte var någon principiell skillnad mellan en
officersuniform och en busskonduktörskavaj, skulle jag
blivit mycket indignerad.

Officersuniformen var omgiven av magiska kraftfält.
Den var ingen klädnad, den var inte vävd och sydd som
andra kläder. Guldtränsarna utstrålade makt, epåletterna
var laddade med elektricitet, kronor och kokarder var
inte skapade av jordisk materia. Den dag officern dog
skulle stjärnorna på hans krage lösgöra sig från tyget och
följa honom upp i den himmelska officersmässen. Sabeln
med sitt gehäng var mandomens tecken och symbol. Jag
kände inför den en ångestblandad vördnad. Jag reste
borst inför den, var en hund som stirrade med röda ögon
på sabelkäppen över mig men vågade inte hugga.

Jag fick i mitt barndomshem den föreställningen att
officersyrket var det enda yrke som var fint och ädelt och
riktigt. Jag minns äldre släktingars förakt när de talade

om affärsmän eller läkare: människor som tog emot
pengar i hand.

Å, denna överlägsenhet! Denna självklarhet i allt vad
de företog sig. Man kunde inte opponera mot den, därför
att man ingenstans kunde börja. De kom in i ett rum
med ridspöt inklämt mellan överarmen och kroppen. De
bara fanns. De var de främsta. De enda. Det var ingen
diskussion, ty det fanns inga sprickor i denna charmfulla
fasad där man kunde sätta in ett bräckjärn.

Jag satt i bussen och såg kaptenen som en helt vanlig
människa med portfölj och aftontidning. Inga hornstötar
skälvde kring hans gestalt, ingen pipa blåste när relingen
mannades, ingen häst stegrade sig. Det kändes skönt. Men
jag vet att jag inte är botad, att jag väl aldrig blir det.
Den säkra hållningen lockar mig. Den magiska förtrollning som utgår från segrarmänniskorna.
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Jag köper hem gula blommor, påskliljor, freesior, margueriter och gula tulpaner. Jag känner ett starkt behov av
gula färger, kanske därför att längtan efter solen nu börjar bli stark. Vintern har varit grå, snö endast ett par
gånger, ofta regn och dimma.

Man anmärker på att de skönlitterära självbiografierna
i våra dagar sysslar för mycket med sexualia. Hur dumt
och okunnigt! Här i landet har vi inte haft en enda författare som velat eller vågat redovisa för mer än en ringa
del av sina erotiska upplevelser. Man inbillar sig att oförblommerade sexualskildringar och s. k. fula ord när de
förekommer i litteraturen verkar förledande och förråande på ungdomliga läsare. Vilket hyckleri! De ”fula”
orden virvlar som maskrosfrön kring vartenda barn och
de får sin fula klang just därför att nitiska och fromlande
uppfostrare förföljer dem. Jag måste för min del bekänna
att jag aldrig läst någon självbiografi som givit mer än en
antydan om den råhet jag själv hade del i som barn. Alla
dessa namn på de manliga och kvinnliga könsorganen.
Hur vidriga tycktes de mig inte just därför att de viskades
till mig av kamrater som vämjeligt förvred munnen och
vilkas ögon sken av en underlig glans. Jag var i den ålder
då jag tyckte att även det naturligaste var smutsigt.

Jag lyssnade med skräck i hjärtat till historierna om
sexuella abnormiteter, men kände mig också manlig och
invigd. Vämjelsen låg tjock i munnen. Bakom kittlade
vällusten. När jag minns mig själv i de åren har jag lätt
att förstå det raseri inför nästan alla yttringar av könslivet som griper människor som står utanför ett naturligt
kärleksliv. De har blivit kvar på pojkstadiet. Vi var små
spolingar utan insikt och förmåga. Vi såg allt detta underifrån som dvärgar. Vi såg bara den tunga pungen och
manslemmens knotiga pelare eller den svarta triangeln
mellan de vita låren. Huvudet med de klara ögonen och
den känsliga munnen, vajande högt över denna skapelsevärld, såg vi inte och vi förstod inte att allt hänger samman, att ingenting som sker i frihet och kärlek förnedrar
människan. Vi var onda gnomer, fångade i vår egen
råhets ekorrhjul och det dröjde länge innan den friska
luften nådde våra lungor.

Jag minns mig själv som grym och egenkär sedlighetsapostel i femtonårsåldern. Vi bodde, mina syskon och jag,
i en villa på västkusten och sköttes om av ett hembiträde
som hette Svea. Föräldrarna var inte med oss den sommaren och borta från mossen och viporna och de svarta
kanalernas gröna andnatetäcke kände vi oss rotlösa och
blev elaka av det. Svea var en glad och lättsinnig flicka
och i grannskapet fanns en militärförläggning. Till hennes rum hittade ofta på nätterna en karsk soldat vägen.
Vi syskon blev upprörda. Vi höll sammanträden, vi frossade i hat och vämjelse över Svea och hennes soldat. Vi
lurade på henne, låg i försåt på kvällarna, stack fram
huvudet ur albuskarna när soldaten kom klivande med
Svea under armen. En dag ansåg vi måttet rågat. På
egen hand sade vi upp Svea och bad henne ge sig i väg.
Hon blev rasande och vägrade fara. Vi blev utom oss av
raseri. På kvällen, när Svea gått ut, gick vi in i hennes
rum, letade reda på hennes kappsäck, packade ned hennes saker och ställde kappsäcken på kökstrappan. Sedan
låste vi dörren och väntade på vad som komma skulle.
Svea kom hem med soldaten under armen. Hon bultade
på dörren och med klappande hjärta skrek jag åt henne
att ge sig i väg. Jag lågade av heligt nit. Jag utmanade
soldaten, jag skrek med gäll röst skymfliga ord till Svea.
Hon gav sig i väg och vi såg henne aldrig mer. Vi var en
flock dvärgar, som jagade den ljusa, glada flickan på
porten och vi tvivlade inte på att vi handlat rätt.

Jag läste nyligen en replikväxling mellan två indiska
kvinnor. Den ena säger: ”Känner du den ljuva väta i
skötet som föregår föreningen med den du älskar.” Och
den tillfrågade svarade: ”O hur kan du läsa så i mitt
hjärta!”

Det borde vara all sexualupplysnings första uppgift att
närma hjärta och sköte till varandra. Jag önskar att någon hade försökt lära mig därom, när jag var barn.
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Snön som varit försvunnen ett par dagar kom igen i natt.
Det har varit ett strålande väder hela dagen. Nu kommer skymningen och det är sex grader kallt. En blek fullmåne över Solna kyrka, som jag ser från mitt sovrum.

Jag gick ut klockan ett på min vanliga kyrkogårdspromenad. Det var ännu ej många fotspår i snön. Här och
var hade en ekorre varit nere på marken, gjort några
skutt och återvänt till träden. Namnen på de gravstenar
som ligger ned var utplånade av snön. De kala träden
stod stilla med fint tecknade svarta grenar. Solen lyste på
blanka marmorspeglar och på en vit alabasterängel som
pekade mot skyn där en flygmaskin gled fram.

För ett par veckor sedan lade någon två röda nejlikor
på Strindbergs grav. De har lyst som blod under det
svarta, tjärade korset med Strindbergs namn och orden:
O Crux! Ave spes unica!

I dag när jag kom fram till Strindbergs grav låg det
snö över nejlikorna, men en av kalkarna glimmade svagt
genom snön. Korset stod svartare än någonsin.

Jag strövade omkring en stund, kände mig egendomligt lätt och spröd. Plötsligt stod jag framför en öppnad
grav. Allt var redo för kistan som snart skulle komma
vaggande över snön. Kring gravöppningen var som vanligt brett stora svarta kläden för att dölja den uppkastade
jorden. I det ögonblick jag fick se graven tyckte jag mig
se en stor svart korp ligga i snön med utbredda vingar.
En död fågel. Jag blev rädd. En iskall fruktan för döden
tog andan ur mig. Jag kände att jag inte längre hade nog
blod kvar för att överleva denna vinter. Jag fruktade att
jag snart skulle brista sönder. Jag lade mig ned på knä

på det svarta klädet och såg ned i graven. Den var inte
djup. Längs kanterna syntes avskurna trädrötter. Det var
skönt att se på den leriga jorden och på rötternas virrvarr.
Det lugnade. Jag reste mig upp och gick vidare. Dödgrävaren dök upp bakom en gravvård. En gammal man
med ett vänligt utseende och trasiga tänder. Vi växlade
några ord om vädret. Han hade just berett plats för ännu
en död. Ett smalt runt hål var allt som behövdes för den
urna som snart skulle sänkas ned här. Vi tog ett dröjande
avsked. Över oss den blå himlen, ristad av trädgrenarna.

Jag gick förbi min systers grav där en vit julros låg och
frös och kom över vägen in på Solna kyrkogård. Love
Almqvists lutande gravsten var täckt av snö och namnet
var utplånat. Men den skulpterade rosen ovanför namnet
framträdde tydligt under snön. Denna tjocka, odlade
stenros på Almqvists grav ville jag utbyta mot en annan.
Det var törnrosorna han älskade och de har bara fem
skira kronblad. Denna ros har minst femtio. Den är för
välmående, för lugn och högmodig för den som skrivit
om den svenska fattigdomen och som slutade sitt liv i
landsflykt.

Det trängde psalmsång ut genom kyrkdörren. Två godmodiga begravningsentreprenörer sköt fram den svarta
bårvagnen mot kyrkan. Den såg ut som en låg schabrakprydd ardenner, korpsvart också den.

Sedan jag kommit att bli bosatt i Solna kyrkby har kyrkogårdarna blivit min dagliga promenadplats. Jag tycker
om det. Namnen på vårdarna säger mig något. Stenduvorna kuttrar, örnen flyger mot solen på den störtade
flygarens grav vid Solna kyrkogrind. Händer räcks fram
och omsluter varandra. Ofta brinner här ljus. På Allhelgonadagen en hel stjärnhimmel av små flämtande

lågor mellan träden. Döden skrämmer mig inte. Men i
dag var det annorlunda och jag var rädd. Det är som
hade jag blivit förändrad dessa dagar, som om jag gick
omkring alldeles blottad. Jag hör så mycket musik och
musiken tränger in i mig, öppnar mig, utsätter mig för
vindar som jag inte känt på länge. När jag vände mig om
från Almqvists grav såg jag för första gången den sörjande flickan på målaren Alf Wallanders grav. Ovanpå
en låg granitsockel ligger hon hopkrupen. Hon är knappast kvinna än. Hon står på gränsen mellan ung flicka
och kvinna. Hon har stelnat med huvudet mot marken.
Håret faller ned över ansiktet och den späda nacken är
synlig. Benen är indragna under kroppen och höftlinjen
framträder mild och mjuk. Hon har just kastat sig ned
och inga tårar lindrar ännu hennes sorg. Döden har inte
som det brukar vara på kyrkogårdarna blivit utslätad och
förskönad, blomsterprydd och duvosmyckad för henne.
Hela den ohyggliga sanningen måste i det ögonblick
konstnären fångat henne ha stått klar för henne. Ensam
bland de trösterika symbolerna och orden om återseende
och evigt liv, ger hon på kyrkogården uttryck åt sin gränslösa sorg. Den sträva sanningsvinden rör vid hennes
hjärta. – Jag skyndade mig hem. Mitt hjärta slog och
jag tyckte jag bara hade några timmar kvar att leva. På
mitt bord stod påskliljorna som jag köpte i går. Kalkarna
var genomskinligt klara. – Det är väl att inte sanningen
står naken framför oss varje sekund. Vi skulle inte kunna
bära det.


14 januari



Skrev på morgonen ett lyriskt porträtt av Strindberg. I
två år sysslade jag med hans liv och diktning. Det skulle
bli en bok men det blev aldrig något av. Han gled mig
ur händerna och jag började avsky honom till sist. Kanske
berodde det på hans bundenhet vid livet, hans intresse,
hans brist på resignation. Han steg aldrig åt sidan och såg
alltings intighet. Han glömde aldrig det näraliggande för
att blicka mot en fjärran horisont. Han saknade så totalt
den religiösa aspekten, lyrikerns bortom. Han var alltid
här och nu. Men jag tyckte nu att detta var det stora
hos honom, att han grep mig som den i livet bundne,
som den som stannade kvar.


Alltid när ljusen brann och doften steg från den stekta

orren och samtalet flöt milt till toner av Bach,

faller av våda ett ord och bultar en granne i väggen,

bräcker ett hagel en tand, fläckar såsen en kjol.

Plötsligt är allt förbytt, ett störtregn faller på scenen,

blommorna slokar i smuts, ögonen smalnar i hat.

Fången i tingen, sitt ögas martyr, en slav hos sitt öra,

nervernas dagakarl, dräng i sin näsas hus,

lever och dör han i sinnenas värld och får aldrig vila

aldrig sitta en stund tyst vid det evigas strand.



Räven i grytet har utgång mot öster

och mot väster och söder och norr.

Hans rävöde är att ej låta sig fångas

och röd glimmar svansen mellan träden.

Men gurklisten på ön i havet

och den blå slöjan på Drottninggatan


och blickens blå och släpets fras.

Fångad! Och taxens tänder, bössans sting

och stöveln blev lagen som måste lydas.



Han som ej flydde multnar under korset

som tjärsvart breder sin arm.

Nejlikan fryser i snön: O Crux! Ave spes unica!

Trädens kalla musik och ej ett löv som rör sig.

Stor är den som vägrar fly,

tjurskalligt bejakande sitt människoväsen,

levande sitt liv – o lidande! —

som vore det det enda,

tagande ansvar för de stenar som träffar honom.



Den störste förloraren: starkare än segern,

utlämnad som fågelungen sedan modern skjutits.

Vart flyr den som tjänar jorden,

som länkar själv sitt engångsöde,

som bär gallret i eget bröst?

Stark är den svage: barnet som gråter,

mannen som böjer sin nacke.

Som blixten är hans kraft.





14 januari. Kväll



Var nere i staden och gick in på Operakällaren. Mötte
P. i trappan till baren. En liten man, grå, knotig, som han
hade gått mycket på åkrar och i skogen. Han ser ut som
en mager uggla med klippande ögonlock. Håret yvigt och
vitt. Han hör också till de diktare som inte varit rädda
att förlora. Vi gick in i baren och drack whisky. Jag berättade för honom om nejlikan på Strindbergs grav och
om den alltför välmående rosen på Almqvists sten.

— Det blir så, alldeles för mycket till sist, sade han om
rosen.

Jag körde honom i bil till Dramatiska teatern. Han försvann uppför trappan. Hans hatt såg ut att vara för stor.
Han gick med kraft: en liten man i en mörk skog. Det
brusade kring honom av granar och ett tåg rusade förbi.



15 januari



Var i dag ute hos min mor på sjukhuset. Hon var glad
och skrattade till och med. Det var roligt att höra henne
skratta. I sitt sextioåriga liv har hon säkert gråtit i tjugu
om man räknar samman det.

När vi bodde på mossen grät hon mycket och satt
månader bakom neddragna gardiner. Men ibland gick
vi ut. Hon hade på sig en gammal regnrock och en brun
basker och vi hörde spoven ropa och viporna kvida. Hennes tankar rörde sig i en snäv ring. Det var hennes far,
en mäktig, vithårig gubbe, hennes man och barnen. Något
annat visste hon inte om. Hon hade varit en skönhet men
lika omedveten därom som en blomma på ängen. Smink
och puder kände hon inte till. Kläder hade hon inget
förstånd på. I allt vad hon företog var hon omedveten.

Hennes melankoli blev svårare med åren. Ingenting
trängde in till henne. Hon satt i sin säng och grät och
visste inte varför. På andra sidan den blå gardinen spelade solen och björkarna böjde sig för den eviga sydvästvinden som for fram över mossen. Men i hennes rum
hördes endast snyftningarna. Livet var outhärdligt. Smärta, mörker, förtvivlan. Hon kom inte ut till oss barn som
gick tysta i våningen för att inte störa henne. Men hon
lärde oss något, var en ständig påminnelse om ett liv
sådant det borde vara. Jag vet inte vad det var. Men på
något sätt tyckte vi att hon var helig. Och hon var så fjärran. Hon väckte vår kärlek men gav oss ingenting för vår
längtan till henne. Att älska henne var som att älska en
gud, att känna sitt väsen sträcka sig mot något bortom
och gripa endast tomma luften. Människor drömmer om
gudar som sträcker sina händer mot dem, som tar dem i
faderlig famn, leder deras steg, hör deras böner. Den enda
gud som lockar mig är den bortvände, han som ingenting
ger tillbaka, som bara tar och aldrig skänker oss en blick
ur sina ögon riktade långt bort. Gud är ett barn i vaggan, eller en sinnessjuk mor, gråtande i sin säng.

Senare var det alltid så att när svåra olyckor träffade
familjen levde mor upp. Det var som kände hon suset av
stora vingar kring sig och hon smålog liksom hade hon
återvänt till ett förlorat rike. När min tjuguåriga syster en
kväll kastade sig ut genom ett fönster och hamnade sönderslagen på gårdens cement, var mor den enda som inte
tappade fattningen. Då var det mörka bruset där igen, då
tycktes melankolin vika.

Så småningom gled hon djupare in i sitt lidande. Det
kom år då hon satt askgrå i ansiktet – hon hade då kommit på sinnessjukhus – och teg. Det enda hon sade var att
hon förvandlats till sten och att hon aldrig skulle kunna
dö. Då sände de en elektrisk ström genom hennes huvud,
en gång, flera gånger och ibland lyckades de vända sjukdomen och hon blev glad, febril och pratsam och rädd
för att dö.


16 januari



Kyla i dag och vind. Sex grader kallt klockan ett på
dagen. Ingen sol. Påskliljorna stod i ett öppet fönster under morgonstädningen och frös ihjäl. Jag lade dem i
slaskhinken. Tänkte på den and jag en gång såg infrusen
i isen på en av mossens kanaler. I den glasklara kistan
av is lyste den blå vingspegeln och de vattrade grå
vingarna.

Sedan ett och ett halvt år lider jag av en egendomlig
sjukdom som hindrar mig att sova. Jag vaknar upp en
gång i timmen och skakas av våldsamma nysningar.
Näsan rinner. En inflammation sprider sig från näsan till
ögonen, löper runt dem, stiger uppåt pannan. Jag snyter
mig, fryser, kastar mig av och an. Så somnar jag igen och
om en timme är det likadant. Jag går upp och går ut i
mitt arbetsrum, stryker med händerna hårt över pannan.
Det lindrar. Jag sitter i min arbetsstol och vaggar av och
an som en professionell sörjare på en österländsk begravning. Jag känner mig en smula löjlig men också uppriven
och tankarna jagar varandra i min sömnsjuka hjärna.

Vore det så att dessa anfall bara varade några dagar
skulle jag knappast tänka på dem. Men arton månader
är en lång tid. Ibland på nätterna tänker jag mellan nysningarna att livet inte längre har något värde för mig,
att jag helst skulle slippa vakna nästa morgon. Jag grips
av en oresonlig leda, av ett obehag så starkt att det inte
står i någon rimlig proportion till den plåga som just då
ansätter mig. I de ögonblicken stiger hundratals genomvakade nätter fram och bildar ring kring min säng. De
står där som en hop darrande, frysande, skakande, hostande gubbar med kalla händer och rinnande ögon. Deras

ben längtar till gravens vila och de vill ha mig med.

På morgonen tycker jag att denna känsla är löjlig.
Visst kan jag leva hela mitt liv på detta sätt och vara nöjd
ändå. Men det är märkvärdigt hur livsviljan är fäst just
vid det stundliga välbefinnandet. När det inte längre är
gott att äta, när cigarretten inte smakar, när inga stolar
känns sköna och inga skor bekväma, när tröttheten aldrig
släpper, då springer tanken på självmord och död fram
långt lättare än inför svåra men enstaka katastrofer och
sorger. Det synes vara vid det animaliska välbefinnandet
som vår livsvilja främst är knuten.

Under de fem år av mitt liv som jag varit mycket sjuk
gjorde jag liknande erfarenheter. När jag först fick tuberkulos grämde det mig att jag därigenom hindrades att
uträtta det som jag tänkt mig hinna med i livet. Jag läste i
tidningarna om unga människor som tog examina, utförde den eller den berömliga gärningen och alltid sökte
jag ta reda på hur gamla dessa människor var. Var de i
min ålder blev jag mycket nedslagen och arg. Men då jag
varit sjuk i två år tog sjukdomen en allvarlig vändning
och det såg ut som om jag skulle dö. Då sjönk all ärelystnad bort och jag tänkte på livet uteslutande som en tillvaro där man satt vid ett bord och åt, där man stod vid
ett fönster och såg ut i naturen, där man tände en cigarrett och sakta blåste ut röken. Det var så jag såg livet
när jag höll på att lämna det. Bara det att andas, att
uppleva nya morgnar och nya kvällar utan att vara dödstrött, var ett värde som jag trodde mig aldrig kunna
tröttna på.


17 januari



Det är åter varmt och snön är borta.

Jag minns att när jag slutligen blev bättre efter en
svår kris, då var det mycket enkla saker som framför allt
gjorde intryck på mig. När jag hade legat till sängs ett
helt år och mina ben hade smält samman till vingliga
stickor var det en knippe anemoner på mitt nattduksbord
som drog mig tillbaka till livet. Blommorna borrade sina
ögon i mig och tvingade mig att leva. Sedan under konvalescensen var det också små obetydliga saker som betydde mest. Jag for upp till ett vilohem vid Siljan och
gick små korta promenader utmed sjön. Hösten kom med
starka färger. Lövträdens gula, röda och bruna blad mot
granarnas mörkgröna barr. Rönnbär, visset gräs, en sjö
som låg spegelblank i höstlig klarhet. Lätta dimslöjor
över ytan om morgnarna.

Jag kände en djup tillfredsställelse. Det räckte med
några kvistar, en mes som pickade vid stammen, den
bruna marken. Jag kände hur något mjuknade, hur något
ordnade sig inom mig liksom efter ett mönster, som bara
väntat på att fyllas med bladgrönt och himmelsblått, med
rönnbärsrött och jordbrunt. Men upplevelsen var inte så
mycket av estetisk art. Viktigare var att jag kände mig ha
del i det som växte, det som tåligt underkastade sig årstidernas växlingar, som väntade sin tid utan fruktan. En
känsla kom över mig att jag var en son i ett rikt fadershus, att allt som skulle hända mig i livet var till
mitt bästa, att jag aldrig skulle bli övergiven, aldrig utstött. Någon tänkte på mig. Någon hade bestämt mig för
något. Jag behövde bara gå här utmed stranden och se
på träden och på fågeln som pickade bland kvistarna
och allt var som det skulle.


18 januari



Sålde en av mina böcker och köpte grammofonskivor för
pengarna. Det var en dyrbar bok om konsten att fånga
fåglar, utgiven i Tyskland vid mitten av 1600-talet och
försedd med lustiga stålstick, som illustrerade texten.

I sädesfält fångade man rapphöns och vaktlar som vi
numera fångar gäddor i ryssjor. Ryssjan med långa nätfångstarmar spändes upp inne i säden och sedan sände
man ut drängarna utrustade med bjällerförsedda käppar.
Fåglarna, som sprang inne i säden, skrämdes i riktning
mot ryssjan.

Böcker av detta slag är mycket sällsynta, då de har
använts av bönderna, tummats av grova händer, legat
slängda i förrådshus och på vindar. De lärda herrarna
läste dem säkert inte. Haquin Spegel hade kunnat hämta
mycken kunskap om fåglarna för sitt stora epos ”Guds
werck och hvila” i en bok som denna. Men han föredrog
att studera ornitologi i bibeln och i den klassiska litteraturen. Det var knappt han hörde lärkan ”tirla” i den
svenska naturen.

Jag fick sjuttiofem kronor för boken och köpte för
pengarna Beethovens sista kvartett och Mozarts pianokonsert nummer 27 i B-dur. Den senare har ett elegiskt
långsamt parti, droppar som faller, kanske en stor smärta.
Men det är just detta som gör musiken till en så stor upplevelse för mig, att man inte vet, att man inte kan veta,
att inga ord stiger upp och river och sliter och ber mig ta
ställning, att allt är begreppslöst och talar utan ord, till en
zon som inte är ordnad och inte systematiserad men ändå
förefaller bättre ordnad än någonting annat.

Hoppas fågelboken hamnar hos någon som tycker om

den. Jag sålde den till Björck & Börjessons antikvariat.
Kanske får den stå länge osåld i det hemliga finrummet
en trappa upp på Drottninggatan, där diktaren och bokkännaren G. O. Adelborg härskar och bara släpper in ett
litet utvalt fåtal. Den har fint sällskap: de vackraste floror, Linnés resor, psalmböcker i ädla band, illustrerade
franska böcker från 1700-talet, en och annan inkunabel
till och med. Fåglarna kommer att trivas bra där och
säkert har de för länge sedan lärt sig att undvika ryssjan
i säden, de spetsade käpparna kring den uppstoppade
uven och snaran i havrekärven.



19 januari



I går var det tö. Snömodd nere i staden. Halka härute,
ty kommunalarbetarna i Solna strejkar och det sandas
inte. I dag är det åter kallt. Köldrök mellan träden på
kyrkogårdarna.

Önskar jag hade ett litet fågelhus utanför mitt fönster.
Jag längtar efter domherrarnas röda bröst och blåmesens
huvud, men främst längtar jag efter hämplingens gula
strimmor. Behovet av färger har blivit så starkt hos mig
dessa dagar att det känns som en hungersugning i magen.
Jag köper fortfarande gula blommor i blomsterbutiken
uppe vid Karolinska sjukhuset. Tänkte köpa mimosa i
går, men tyckte att de verkade unkna, att de inte alls var
friska trots att de var färska och fint ulliga. De gula margueriterna har en helt annan, varmare och vänligare gulhet och de flikiga bladen är milt gröna.

Jag önskar jag får behålla förmågan att glädja mig åt
blommor och fåglar. Min morfar var sjuttioåtta år när

han dog. Han var politiker, en verksam man, framgångsrik. I sin dagbok antecknade han alltid hurdant vädret
var och om blommor och fåglar. Jag tänker ibland med
undran på att han var civilminister, högsta polischef
alltså, under storstrejken 1909, att han då stod som det
förkroppsligade motståndet mot allt det nya som då sökte
bryta sig fram och som nu segrar. Men han väckte, så
vitt jag förstår, aldrig hat. Gamla arbetarkämpar från
storstrejken stod rörda vid hans grav 1928. Kanske kände
de detta blommande inom honom, denna kontakt med
blommor, med barn och fåglar. Hans barndom dog aldrig
ut inom honom. Kinnekulle, där han vuxit upp, låg hela
hans liv grönt och lockande i hans själ, en grönskande ö,
något som växte, något som bevarade det barnsliga hos
honom.

När han låg på sin dödsbädd skänkte det honom lindring att skriva. Han antecknade fortfarande hur vädret
var. Han skrev om de fåglar som kom till fågelhuset utanför hans fönster. Det blev det sista han skrev om i sitt
långa jordeliv.

Jag känner mig nära honom dessa dagar. Jag är också
glad att jag inte längre behöver lida av den förnedrande
styrkan som hörde honom och hans klass till. Hans värld
är nu i minoritet, sjunker alltmer i glömska, förlorar i
inflytande.

De gamla grevarna förlorar till sist och i skenet från
den nedgående solen får deras mustascher en ny lyster,
deras ögon en ny glans. Hjortarna, björnarna, älgarna
som drevkarlarna i gamla torpartider föste mot sina herrar, springer nu bara i molnen och de gamla skyttarna
samlas den ena efter den andra i landskyrkornas familjegravar. O himmelshjort med gyllene horn! Plötsligt står

du blickstilla i vapensköldens röda fält. Björnarna höjer
tunga ramar lika väldiga moln. Fasanerna flyger upp med
metallglänsande vingar och försvinner in i den röda solen.
De heraldiska djuren lyssnar till domedagsåskorna och
gör sitt sista språng in i elden.

Käre baron, sitt ännu en stund vid stranden och se
boklöven glänsa och vattenytan slätas ut. Hur kyler inte
bösspipan din hand. Nu brusar det i luften. Det är svanorna som flyger mot söder. Salutera dem! Jag vet att
du inte vill skjuta, inte döda längre. Tidens brus sjunker
undan. En huggorm kryper fram till din fot och du tycker
den är vacker, gifttandens, sömnens, dödens skönhet. Det
lyser kring markerna och löven skimrar. Snart kommer
kronhjorten ner till stranden för att dricka. Och han skall
gå utan att blöda. Det är inte segertid mera, det är tid för
stilla meditation vid tidens hav. Farväl baron. Nu kan jag
tillåta mig att älska dig.



21 januari



I går åter denna förtvivlade stämma i telefonen. Min mor
glider in i en depressionsperiod.

— Gud hjälp mig! Gud hjälp mig! viskar hon och jag
hör hur hon gråter. När jag hör henne är det som hörde
jag en klagokör från all jordens länder. Det stönar och
vrider sig, suckar och gråter, ber och skriker. Hon vet inte
varför hon lider. Men jag känner det alltid som vore
hennes lidande av ställföreträdande art. Som led hon för
att visa oss den outsägliga smärta som är grunden i vårt
liv, men som vi väver över med vardagslivets likgiltiga
trådar. Jag har hört henne gråta hela mitt liv. Mina tidigaste minnen är förknippade med hennes tårar, med hennes lidande blick och de ryckande mungiporna. Jag kan
ingenting göra. Som vanligt säger jag att det går över,
att allt går över. Jag talar om ljuset som nu vänder tillbaka och det gör henne gott att höra. Men jag vet att så
snart vi slutat tala med varandra och hon lagt på luren
och gått in i sitt rum skall hon lägga sig på sin säng och
fortsätta gråta.

Jag spelade Beethovens kvartetter på morgonen. Jag
kan inte upphöra förvåna mig över musiken som jag
aldrig förr brytt mig om. Jag vaknar upp på morgonen
och känner ett tomrum inom mig som måste fyllas. Jag
har ingen aning om vad ciss-moll och F-dur är för något.
Jag är vad man vanligen brukar säga omusikalisk. Ändå
ger mig denna musik tillbaka något som jag förlorat, som
jag nu vet att jag saknat i många år.

Det egendomliga är att jag tycker mig ha blivit helt
förändrad. Mitt sätt att gå, att tänka och vara är inte
längre detsamma. Jag har varit så hårt bunden. I de dikter jag skrivit vandrar jag som en fånge i den stela rytmens cell. Framme vid gallret klingar rimordet till. Så
tillbaka igen. En tråkig, ofri lunk. Den bundna versen var
ett slags tvångströja. Nu vill jag ha mera frihet, en mjukare gång. Jag vill inte hejdas av detta galler. Musiken
hjälper mig och skriver utan bitankar – i varje fall med
så få bitankar som är mänskligt möjligt för mig.
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I dag fyller Strindberg hundra år. Det luktar lik över hela
landet. Nyss for en tom begravningsbil i riktning mot

hans grav, där just i detta ögonblick Författareföreningens
styrelse samlas med kransar i händerna. Ska liket grävas
upp! En frän vilddjursdoft når mig genom yrsnön. Vid
kyrkogårdsgrinden står två herrar i höga hattar och vinden sveper snålt kring dem. Det är kallt och missmodet
kryper i mina ådror.

Livet är outhärdligt. En isande vind mot bröstet. Inte
kan jag skriva fritt. Det är bara en illusion. Några nävar
dimma mot självföraktet.

Hörde i radio min egen röst läsa Strindbergsdikten. Jag
hade glömt att jag läst in den men radion stod på och
plötsligt var en för mig totalt främmande röst i rummet.
Då jag efter någon sekund förstod att det var jag själv
som läste fick jag en förnimmelse av att redan vara utanför livet, ett iakttagande andeväsen som höll på att slukas
upp och försvinna medan den tråkiga rösten mässade och
elektriciteten knäppte och susade i apparaten.
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Snön gick bort. I dag är det två grader varmt och sol.
Sädesärlan har visat sig i Småland står det i tidningen.
Köpte fem pingstliljor i går, då margueriterna vissnat. De
har inte samma intensiva gula färg i dag. Det är solens fel.

Var nere i staden för att lyssna på grammofonskivor i
en musikaffär på Kungsgatan och gick sedan uppåt Östermalm. Jag föddes i denna stenöken och kom till den
gröna mossen först när jag var sju år. Mitt första minne
av staden utanför hemmet är gatan jag gick för att
komma till den lärarinna, som gav mig och två andra
pojkar den första kunskapen om bokstäverna. Storgatan

måtte det ha varit. Jag tyckte den var ett djupt schakt.
Husen sträckte sig ända upp till himlen och de vuxna
människornas huvuden ovanför mig vaggade som ballonger mot det blå. Fönsterportar med gipsornament,
stuprännor och butiksskyltar tog i min fantasi form av
underliga sagodjur. Jag vandrade fram nere på botten av
en förtrollad skog. Det märkligaste på vägen var Östermalms saluhall. Den låg röd och bukig vid gatan och liknade ett väldigt uppsvällt monster, som stigit upp ur
havet och nu krupit samman vid torget, sprickfärdigt,
flämtande och stinkande. Jag tror aldrig jag kom innanför portarna, men jag fick den föreställningen att hela
byggnaden var fylld av levande fiskar, som med utstående
ögon och glupska käftar simmade kring i de vattenfyllda
korridorerna, steg uppför trapporna liksom uppför strida
forsar, kikade ut genom glasrutorna, slog med stjärtarna
mot de kakelklädda väggarna och uppträdde hotfullt mot
dem som gick förbi. Jag skyndade på stegen, ängslig och
fascinerad. Jag tyckte mig se en levande torsk skeva mordlystet mot mig ur ett fönster i andra våningen och jag var
säker på att en enorm ål drog in stjärten genom svängdörren i samma ögonblick jag passerade.

Jag har ofta tänkt hur olika man kan se sin barndom
utan att därför ha en känsla av att vara falsk. Det brukar
sägas att författare som skildrar sin barndom faller offer
för suggestioner och skildrar barndomen i det ljus tiden
helst vill ha. Under artonhundratalet var det kutym att
skildra barndomen ljus och oskuldsfull. David Copperfield skulle levat i paradiset om det inte varit för vissa
yttre orsakers skull. Vår tid däremot framställer barnet
ångestfullt och beklämt och detta inte på grund av de
yttre förhållandenas tyngd utan på grund av de onda

drifter som tidigt tar barnet i besittning.

När jag tänker på min egen barndom märker jag att
jag utan minsta svårighet kan föreställa mig den helt och
hållet lycklig och lika helt och hållet olycklig. Det är en
belysningsfråga och jag kan mixtra med ljuset ungefär
som jag vill. Saken är väl helt enkelt den att barnet lever
i en värld som ännu inte vet av lycka och olycka, att det
inte känner till reservutgångarna. I tolvårsåldern älskade
jag en ljushårig skönhet som för mig var en uppenbarelse
av livets högsta ljuvlighet. Jag stod i gymnastiksalen där
det var dans och följde henne med blicken och då hon
svängde förbi med flygande lockar fick jag svindel av de
känslor som brusade inom mig och var tvungen att hålla
mig fast i ett av klätterrepen för att inte falla omkull. Jag
hade inte en tanke på att bjuda upp henne därför att hon
stod alltför högt i min fantasi, därför att lyckan att dansa
med henne skulle vara alltför stor. Hon var fulländad och
ingalunda skapad av kött och blod utan av något hemlighetsfullt fluidum sammansatt av vällukter av olika slag.
När jag älskade henne kunde jag inte tänka mig någon
utväg att slippa från min kärlek. Senare i livet när jag
började våga att bjuda upp en flicka och hon inte visade
sig intresserad och kanske till och med medan hon dansade med mig visade att hon föredrog någon annan kavaljer och gav honom blickar och småleenden över min
axel, upptäckte jag genast att hon hade fula tänder eller
att hennes klänning var smaklös eller att hennes ben var
alltför spinkiga och strax lättade det en smula i bröstet
och jag kunde befria mig från henne. I sådana stunder
visste jag att jag var olycklig och att jag sökte befria mig
från olyckan. Jag var på väg mot den ensamhet som kallas att vara stark och jag behövde inte ett klätterrep för

att hålla mig uppe. Då var jag inte barn längre.

Hela detta problem är ett belysningsproblem och ljuset
hämtar man ur den situation man befinner sig i när man
berättar. Nässlorna blommar handlar utan tvivel om
Harry Martinsons barndom. Men den innersta strömmen
i berättelsen kommer i hög grad från den situation diktaren befann sig i då han skrev. Det var han, den vuxne,
som smålog sig in i det svenska folkets gunst, inte bara
den lilla gossen som smålog sig in i ålderdomshemsförestandarinnans hjärta. Diktaren var själv gossen som planterades in i ny miljö, som lämnade sina arbetskamrater
och blev författare och han undrade hur hans nya husbönder skulle behandla honom, den fader- och moderlöse
som behövde så mycken ömhet och förståelse. – Det är
med barndomen i varje människas liv så att den står till
tjänst med symboler för det som sedan skall angå oss och
dessa symboler har det fina med sig att de från början
inte är laddade med något bestämt innehåll. De är bara
levande och minnesvärda och de kan sedan användas för
både det ena och det andra. Barndomen är den stora
reservoaren där vi hämtar maskeradkläder när vi vill tala
om hur vi känner det just nu.
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Mycket glömmer man och går förbi. Ändå är det det man
minns som är ens liv. Fåglarna sover med huvudet under
vingen på mörka ängar. Ett enstaka rop! Ett svagt knäppande i gräset! En vinge som spänns ut och åter lägger
sig varmt och tryggt utmed kroppen! Tystnad och mörker, men en växande, fruktbar tystnad. En dag blir det

ljust och fåglarna flyter upp. Vingarna slår och brusar.
Näbbarna klapprar och strupar vibrerar. Svärmen far
oroligt av och an över markerna som gnistrar av dagg.
Det förgångna flyger upp och har ett rikare liv än någonsin förr. Det som var av mindre vikt finns inte med längre.
Allt har ordnat sig efter ett hemlighetsfullt mönster och
man börjar sitt liv på nytt. Man lever i något som är förgånget och dött och som ändå är verklighet och det ger
illusion av att man är en evighetsvarelse som kan leva
även efter det kroppen är död.
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Lika varmt. Mellan träden på kyrkogårdarna svävar ett
fruktbart dis. Klockorna ringde i Solna kyrka, även den
ljusa med silver i malmen. Den är mycket gammal, malmen från 1200-talet, men den har gjutits om flera gånger.

Jag tänker på klockorna i Ticino. Juldagen 1933 satt
jag i mitt fönster på ett sanatorium ovanför Luganosjön.
Nedanför dalen och den blå sjön. Nerifrån trängde klockklangen upp, en ljus, snabb klang. Klockorna därnere
ringer snabbare än någon annanstans. De är ej som våra
fästade direkt i en bjälke. De hänger i en träställning,
som själv svänger runt en axel. När ringaren satt klockan
i rörelse slår efter ett visst antal slag träställningen runt
och klockan slår då några snabba dubbelslag. Det låter
som en drill, som en väldig himmelsk fågels drill. Jag satt
vid det öppna fönstret. Bakom mig i korridoren klirrade
ibland glasen på medicinborden som sköts förbi. Högt
över mig en blå himmel.

Jag köpte Eliots dikter i ett vårgrönt band och en av

Hesses diktsamlingar från första världskriget. Här ute i
Europa började jag tänka på alla dem som stupat och
vars röster förnams i Eliots och Hesses dikter och jag fick
en känsla av att ha varit utestängd från en gemenskap.

Jag brukade fara ned till Lugano på onsdagarna, då vi
fick ledigt några timmar, och stiftade där bekantskap
med en äldre författarinna som hette Annette Kolb, en
judinna, nu fördriven ur Tyskland. Hon talade gärna om
Söderns kyrkogårdar, om de orörliga cypresserna, de små
marmortemplen och de tunga stenhällarna, så tätt sammanfogade att marken aldrig syntes, om alabasterduvorna, korsen, Mariabilderna, metallkransarna och fotografierna inom sina tarvliga ramar. Hon menade att dessa
tigande kyrkogårdar gav en bild av den tidlösa evigheten,
där intet annat lever än hoppet om uppståndelsen. En
tigande cypressväntan genom årtusendena.

Söderns kyrkogårdar är byggda för att hålla naturen
tillbaka. Naturen därnere är så stark att den, om den ges
minsta spelrum, på några år bryter sönder alla monument. Trädrötterna skjuter undan och välter gravstenarna
och järnstaketen. Blommor och ogräs skjuter upp mellan
stenarna och spränger dem. Allt utplånas, vittrar sönder,
kastas om vartannat. Naturen i Södern måste bindas och
hela kyrkogården göras till en sammanhängande byggnad.
Därav denna stillhet och denna tystnad. Levande blommor här! Vad skulle det tjäna till! De vissnar inom ett
par timmar. Det blir kransar av ståltråd och blommor av
vax i stället. Det blir fotografier av den döde – ack dessa
unga soldater från världskriget i söndagskostym och hög
krage, med mössan truligt i handen och med troskyldiga
fästmansögon! Dem har jag sett i Frankrike och Italien.
Att det var nödvändigt för Eliot att tala ett annat språk

än det som tidigare varit brukligt i poesin förstod jag
först när jag stod inför dessa porträtt, inför dessa unga,
döda, som i skyttegravarna utlämnats till den yttersta
förnedringen.

På Söderns kyrkogårdar bland stenduvor och pelare,
bland madonnorna med brinnande ljus vid klänningsfållen är det inte svårt att föreställa sig att de döda på den
yttersta dagen stiger ut ur sina marmorkapell och i sina
vita svepningar lyssnar till den nya dagens basunstötar.
Kanske står det en lukt av begynnande förruttnelse kring
dem som det gjorde kring Lazarus. Men den starka vinden sopar undan den. Förruttnelsen har inte fått något
fast grepp i denna stad av sten och de döda springer i de
levandes famn. Man förstår att tanken på uppståndelsen
kan leva härnere, att kyrkans budskap om kroppens eviga
liv ej ter sig onaturligt.

Hur annorlunda hos oss! Vår natur har inte söderns
kraft. Den behöver inte bindas. Den finns med, fri och
rörlig, i ständig förvandling på våra kyrkogårdar. Stenarna med namnen i guld, de enkla plattorna, de låga
pollarna med hängande järnkedjor blir kvar år efter år
trots att de planterats ned i marken och är omgivna av
levande jord. Höga träd, granar och björkar, växer bland
gravarna. Här och var breder gräsmattor ut sig och fåglar finner mat på marken. På de låga kullarna växer levande blommor, kraftlösa, svaga, milda och vänliga, utan
kraft att förstöra och förskjuta. Nere i jorden ligger de
döda och sugs långsamt upp av jorden, förvandlas till
syror och metaller, till stoft och mull. Här är det svårt att
tro på uppståndelsen, på ett återvändande i kroppen.
Här förvandlas långsamt allt, går upp i naturen, är underkastat eviga förvandlingslagar. Det var ett klippblock som

var kastat åt sidan den dag kvinnorna kom för att smörja
den döde Jesus. Kvinnorna gick in i graven heter det och
fann den tom. Denna legend är född i Södern. I våra
gravar går ingen in. Våra gravar är hela den stora naturen, en smältugn dit ingen tränger och där inga vita
linnebindlar kan vittna om att den döde återvänt till livet.

I gengäld är kyrkogårdarna i Norden insvepta i ett
tungt sus som går genom träd och gräs. Granarna sjunger
vinter och sommar en mörk klagosång om krossade förhoppningar, om avskedets vemod och livets förgänglighet.
Den mörka tonen talar inte om återseende, men om en
annan slags evighet. En längtan. En innerlig, sorgsen strävan, ett hopp som aldrig kan svikas därför att det inga
löften ger. Någonting fruktbart och levande, en förvandling som en gång helar alla sår, torkar alla tårar. Det
följer sorgetågen vinter och sommar med sin mörka klang.
Här går inte känslan vilse som den aldrig gör när naturen
får vara nära, när människan överlämnas i dess vård att
förvandlas bland maskar och rötter.
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Snöstorm i dag på morgonen och ett par grader kallt.
Men det var ingen kraft i vinden. En lek närmast, ett
litet snöstormsupptåg i en balett, några rykande dova
stråkdrag, ett vilt språng över scenen, sedan brast på den
mörka grunden milda vårblommor fram och vita balettkjolar for ut i en spänstig och glad vals. Redan klockan
elva klarnade himlen. Men marken hann bli vit.

Tog fram bibeln och läste här och var i evangelierna.
Jag läser sällan bibeln numera. Tror det beror på att jag

där tycker mig se spår av förfalskning. Jag var känslosammare när jag var yngre. När jag då läste i Lukas-,
evangeliet om mörkret som kom över landet då Jesus
hängde på korset, om solen som miste sitt sken och tempelförlåten som rämnade mitt itu, tyckte jag att dessa
detaljer var konstnärligt verkningsfulla. Borde inte själva
solen deltaga i detta väldiga korsfästelsedrama.

Nu stöter mig just detta tillbaka. Den svalnande solen
och den rämnande förlåten drar uppmärksamheten från
det skakande dramat på korset. En man utlämnad åt
livet, bespottad av råa soldater, pinad, slagen, upphängd,
blödande från panna, hand och fot. Allt detta utan motstånd, av en inre grund. Den besegrades seger, den övergivnes triumf, svaghetens säkra flykt genom seklen! Solen
och förlåten förminskar detta drama. Det är en dålig författare som satt dit dem. Evangelierna är skrivna för sent.
Historien om Jesus hade då redan börjat omhändertagas
av utslätarna, jubelfestarna, de professionella lögnarna,
de prästerliga förgyllarna, de mantelklädda förfalskarna,
av alla dem som fruktar den nakna sanningen. De började
putsa och förklara, utlägga och brodera, överdimensionera och dramatisera och därmed har de nu hållit på i två
tusen år.

Men korset lyckas de inte utplåna, vilka rosor och girlander, som än viras kring det och i hur dyrbara material
det än snidas. Alla de triumfatoriska detaljerna, undren,
förlåten, solen, trosartiklarna, dogmerna, påvebullorna
och biskopskräklorna har inte lyckats smussla undan det
faktum att det var en besegrad som dog på korset, en svag
och ångestfull, en människa som led därför att han var
det djupa allvarets och det lidelsefulla engagemangets
man. Prelaterna skulle gärna vilja göra honom litet mera

lik sig själva och de lyckas inte dåligt. Kristus blir en
poetisk natur, som försvinner för den häpna mängden i
rökelsemoln och trosartikeldimmor. Han blir den uppståndne, segraren, och därmed slås han ihjäl för andra
gången. Men korset står kvar, svart och grovt, och vägrar
att bli någonting annat än en galge, nederlagets sinnebild
och – lidandets.
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Disigt på kyrkogårdarna i dag. Marken kring S:t Martinsskolan mitt emot kyrkan är mjuk och lerig. Dova begravningsklockor på morgonen. Den lilla silverklockan teg och
de mörkare klockorna förde ensamma ordet. Det blåser.

I södern såg jag en gång en tjurfäktning. Tjurarnas
ensamhet grep mig så starkt. En fruktansvärd ensamhet.
Ingen förskoning, ingen förståelse i ett enda levande
hjärta runt den väldiga arenan. Bara den kalla hetsen.
Utlämnad och dömd. Tjuren var egendomligt vacker när
den hetsats trött och med pikadorernas spjut i nacken och
mörka blodstrimmor i den röda pälsen väntade på matadorens dödsstöt. Den sänkte huvudet och gjorde ett sista
utfall och i samma ögonblick flöt svärdet fram och
trängde ända till fästet in i djurets kropp. Tjuren gjorde
ett hopp. I samma ögonblick var den omgiven av folk
som skrek och viftade med röda skynken, som hånade och
slog. Det var dödsdansen som började. Det gällde att få
tjuren att med svärdet i kroppen dansa sig död. Den dansade så länge dess krafter tillät, vacklade till och stod
stilla. Skälvde i solen. Framfötterna vek sig och den föll
omkull. Matadoren gick fram och gav den med en dolk

ett snabbt hugg i pannan. Kroppen ryckte till och föll
samman. Skådespelet var slut, mängden tjöt och två
ardennerhästar kom in och tjuren släpades ett varv runt
banan. En förnedrad förlorare, hängande huvud och
slapp kropp. En bred gata i gruset efter honom. Tungan
hängde ut ur munnen. Matadoren gick ett varv och saluterade, fick blommor och hattar kastade till sig. — Vad har
dessa matadorsegrare att vänta av sitt segerliv? Nya segrar endast. Hur svaga är de inte i jämförelse med den
stolta ensamheten, som har endast sin stolthet att höja
över sitt huvud som en tjurkrona.
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Lördag. Stark sol och varmt. Ingen snö mera på kyrkogårdarna. Mesarna, som hoppar på gravvårdarna, verkar
ruggiga och smutsiga. De trivs inte denna varma vinter.
Längtar efter skogarnas tystnad.

Redan kvart i ett klapprade hästhovarna mot autostradans gatsten på andra sidan huset. Jag hör dem varje
dag. De är spända framför tvåhjuliga kärror på gummihjul som används i gatuarbetena i Stockholm. Kuskarna
är mestadels gamla män och de har troligen bakom sig
många år av sävlig lunk bakom plog och harv och dyngkärror ute i de svenska landskapen. Nu har de stall i
Hagalund. De drar in till staden tidigt på morgonen och
återvänder vanligen vid halv femtiden. Hästarna är tunga
bondhästar, en smula rufsiga, bruna mest. I december,
då det mörknar tidigt, ser jag dem inte, ty gatubelysningen här är dålig. Jag hör hästhovarna klappra och ser
ibland en gnista slå upp ur stenen. Hjulen rullar tysta.

Jag vet att kuskarna sitter halvsovande på en plankbit
lagd tvärs över kärran.

Jag tycker mer om tjuren och kon än om hästen. Almqvist hånar kon för att den på ett oskönt och löjeväckande
sätt ”hyppjar” undan då den blir rädd. En gravitetisk
ämbetsmannasjäl! utropar han, en varelse som älskar den
prudentliga jämvikten och satt ur balans uppträder ovärdigt och fult. Så går det dem som tar sig själva för högtidligt, menar Almqvist. Kon saknar den elasticitet och
livlighet i sinnet som får hästen att skygga. Hästen spritter
åt sidan icke av feghet utan av ”lättretlighet och begär att
icke råka i för nära gemenskap med något obehagligt
eller smärtsamt”.

Just det! Hästen vill inte råka i obehagligheter. Den
hör till segrarna här i livet. Kavalleriofficerens charm!
Hjältarna och napoleonerna, hur ivriga är de inte att få
rida tiden ut på en bronshäst högt över den profana
hopen.

När hästen viker undan, fortsätter Almqvist, ”sker det
med hållning och finhet, man ser att han inte blivit bragt
ur fattningen och ej ur sitt egentliga sätt”. Det är en mycket riktig iakttagelse. Det är det som dömer hästen och
det för vilken den är en sinnebild. Hästen förlorar inte
fattningen, bibehåller i alla situationer sin stolta hållning,
flyr så elegant, att till och med flykten får ett hjältesken
över sig.

Hur annorlunda med kon. Den är lätt bragt ur fattningen, därför att den till vardags vilar i sig själv. Hästen
lyckas dra sig undan. Den har det slags undanvikande
leklynne som människorna älskar. Kon däremot har inte
denna rädsla för att misslyckas, ty den har förblivit oberörd av civilisationen. Det är inte ämbetsmannens prudentlighet som är tecknad i dess lugna gång, dess idisslande vila på vägen, dess tåliga stillastående under mjölkningen. Den vet att den inte kan vara något annat än
en ko.

Jag förstår grekerna som offrade kor och tjurar till
gudarna och med sådan kärleksfullhet tecknade dem på
sina vaser. Offerlidandet dröjer ännu kvar i kon. Den har
en själiskhet, som den charmanta hästen aldrig kan förstå
eller bli delaktig av. Kon kan se ömklig ut, misslyckas
med en så enkel sak som att gå över vägen. Den tredskas
och hyppjar framför ett mötande fordon. Dess ädelhet
ligger just däri att den förmår misslyckas, att den lyckas
endast i sin egen form, i sitt eget koöde. Hästen däremot
bevarar sitt ansikte och kan förmås till snart sagt vad som
helst: vinthundsful kapplöpare, lomhörd kanondragare
och elegant hubertuskavaljer. Kon är själisk, omedveten,
allvarlig, hästen är endast andlig, kvick, livlig och lustig.
Hästen passar i segerparaderna dansande på lätta skor
och i ett silverklingande kröningståg. Men kon som tågat
i offerprocessionerna, tjuren som störtat mot matadorernas
svärd, bevarar kunskapen om lidandet, om de utlämnades, de svagas och de misslyckades styrka.

Men naturligtvis träffar inte detta till sist hästen. Det
träffar endast något hos mig själv som en krumbuktande
häst kan synas för ett ögonblick symbolisera.

När jag hör hästhovarna klappra på autostradan blir
jag försatt i en underlig drömstämning. Jag sitter vid min
skrivmaskin och plötsligt hör jag genom tangenternas
smatter hovarna slå mot stenen. Svagt så att jag kan tro
att hästarna travar i mitt minne endast, att det är de
tunga arbetshästarna på mossen som lunkar framför torvvagnarna medan viporna slår med breda vingar och gnyr

kring hästarnas klippande öron och gräsandskullen flyr
undan i kanalens gröna nate och försvinner in bland
svärdsliljorna. I sommaren på mossen fanns hästarna
alltid med, sökte sig i hettan till något av de få träden,
blev skrämda av åskväder i augusti och föll i panikartad
galopp. Det blev det svarta stoet Rosas död, ty hon rusade
rakt i en kanal och den gyttjiga bottnen sög sig fast i
henne. Hon stred en god stund, men hovarna blev tyngre
och tyngre i gyttjan och ögonen sprängdes av blod. Hon
lyfte huvudet och sände ut en gäll gnäggning som ett nödrop, men när karlarna från gården äntligen med hjälp
av störar, plankor och rep fick upp henne var hon död.

På nätterna sov hästarna över sin kraft i stallet. En
spindelvävsöverklädd lykta spred sitt dammiga sken över
de blankryktade ryggarna. Käkarna malde, en hov slamrade mot väggen, en kedja rasslade, en stark och god doft
av hästspillning fyllde luften. En sövande ton, mörker
och dolda krafter, ett spinnande som av en dynamo. Det
fanns ett stort lugn i hästarnas närhet som måste ha känts
av alla de generationer som dagligen haft med hästar att
göra. På mossen minns jag dem antingen de lugnt betar,
sover med hängande manke eller stormar fram med
manarna som arga, onda ormar som ett slags myndiga
överhetspersoner, bruna, grå och svarta gudar som härskade över de blodtörstiga vesslorna, kattfoten på tuvorna,
jordugglan bland sina gulögda ungar, de bruna kalvarna,
de visslande spovarna, snäpporna och kanalernas gröna
gäddor.
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Alla äggen är sönderslagna och skåpet står med blinda
och spräckta rutor nere i en källare. Det snickrades för
mer än tjugu år sedan och målades vitt. Äggen låg i fem
låga sågspånsfyllda lådor och genom dörrens glas hade
man god insyn över dem. Nu är det bara skärvor kvar.
Jag vill inte påstå att jag sörjer. Dels finns det en svårdefinierad njutning på botten av den smärta som vållas av
förlorade ägodelar, dels är fågeläggsamlande en sport som
inte är utan sina moraliska taggar. Jag brukade aldrig ta
mer än ett ägg ur varje bo, men det kan ändå hända olyckor som länge sticker i samvetet. Rapphönan är så känslig
att om en människa rör vid något av äggen överger fågeln
boet och kråkorna får ostörda kalasa. Man måste begagna
en sked fastsatt vid en ståltråd och jag hade inte alltid en
sked till hands när jag som tolvåring strövade kring på
mossen. Det är besynnerligt att rapphönan trots sin känslighet kan visa ett så enastående mod. Hon trycker på
äggen in i det sista och jag har en gång sett en rapphöna
låta slåttermaskinens kniv gå över sig. Hon klarade sig och
for upp med ett surrande, förvirrat ljud först när faran
var över. Jag tänkte på soldaterna i första världskriget
som såg de första tanksen komma emot sig och angrep
dem med sina ynkliga små handgranater. Det fanns en
sådan bild i H. G. Wells världshistoria.

Ugglan, kråkan, björktrasten och bofinken var inte

lika känsliga, men det fanns en annan sak som oroade.
Det föreföll som om skadedjur ständigt snokade i människans spår, kanske i hopp att hitta något av värde som
hon tappat. Jag lade ofta märke till att bon som jag hittade var plundrade när jag nästa dag återvände. Vesslorna, sorkarna, kråkorna och törnskatorna tycktes ur
hemliga gömställen bevaka mina vandringar. När jag
böjde mig ned över ett lärkbo drog de dit i skymningen
och åt upp äggen eller ungarna.

Inte alla ägg i min samling hade jag hittat själv. Det
stora grönvita gladägget med oregelbundna brunsvarta
fläckar fick jag av min morfar som tagit det ur ett bo på
Kinnekulle omkring 1860. Han brukade berätta att när
han var liten fanns det så gott om glador i Västergötland
att folket räknade gladornas ankomst som det allra säkraste vårtecknet. Deras spetsiga vingar och kluvna stjärtar
såg man ständigt utspända på himlavalvet. För mig som
aldrig sett gladan förmedlade dess i äggskåpet hedersplacerade ägg den första känslan av hissnande historiska
perspektiv och min morfars barndom avtecknade sig i ett
mytiskt sken. Inte heller det blågrönfläckiga korpägget
hade jag tagit själv. Det var endast något större än ett
kråkägg, vilket förvånade mig då det i min skolboksfantasi hörde samman med de resliga och vilda tider då Odin
ännu vandrade kring i Norden. Andra främlingar i äggskåpet var tordmulens, sillgrisslans och tobisgrisslans ägg,
som kom från Stora Karlsö. I bränningsdånet kring dem
blandade sig skrik och rop av tusentals uppfarande fåglar. Det stora gula strutsägget, som efter omsorgsfulla
mätningar visade sig rymma lika mycket vatten som tjugusex hönsägg, kom från ett skyltfönster vid Brunkebergstorg i Stockholm. Där låg det och hjälpte till att dra eleganta damers blickar till de kaskader av strutsfjädrar som
till min lycka var på modet den höst då jag kom på besök
till huvudstaden. Butiksinnehavaren avstod efter långa
övertalningar för fyra kronor från sin skatt. Strutsägget
låg sedan alltid på nedersta lådan i skåpet, omgivet av de
minsta ägg jag ägde, entitans, stjärtmesens och blåmesens.

De flesta äggen hade jag samlat själv på mossen, där
vipan, spoven, rapphönan, backsvalan, jordugglan, gräsanden, enkelbeckasinen, skrattmåsen, lärkan, grönbenan
och många andra fåglar häckade. Det var vipan och spoven som satte sin prägel på mossen. Viporna flög kring
mitt huvud vilken tid på dygnet jag än strövade kring där
nere. De skrek och gluppade med vingarna och sökte
genom djärva dykningar och kast dra uppmärksamheten
bort från boet. Eller sprang de gnällande och med nedböjt huvud, där tofsen vippade, i gräset. Jag hörde ofta
deras tjiv, tjuv i mina drömmar, och att mitt undermedvetna är lika fullt av vipskrin som ett kärr av grodor har
jag flera gånger fått bevis för, ty när jag skall på vers
eller prosa gestalta en själslig upplevelse infinner sig alltid
mosslandskapet med de evinnerliga, klagande vipskrina.
Vipbona var nästan omöjliga att hitta. De bestod endast
av en fördjupning i marken och äggen hade den allra
effektivaste skyddsfärg. Att vipägg i England räknades
som en stor och högt betald delikatess föranledde mig att
varje vår i fantasien etablera mig som vipäggsgrossist med
ett palats i Stockholm där en förgylld vipa svävade över
portalen och där kungen själv köpte på sammetskuddar
utlagda ägg. Men verkligheten var bistrare och endast en
gång lyckades jag föra hem ett par färska vipägg. De kokades med omsorg. Vitan var svagt blåaktig och gulan
så fin som det finaste gula silke. Men smaken var inte

alls vad jag hade väntat mig. Där fanns ingenting av
kunglig nåd och himmelsk salighet.

Det var alltid svårt att få äggen färska och att blåsa
ut ett ägg som har en fågelunge i sig är svårt. Till att
börja med blåste jag ut äggen på så sätt att jag i den
tjockare ändan gjorde ett hål ej större än en knappnål
är tjock. I den smalare ändan gjorde jag ett något större
hål och sedan började en tapper blåsning vid tjockändan.
Var ägget färskt hade man skalet tomt på ett par minuter.
Men vilka samvetskval, vilka rysningar av äckel och
avsky, vilka bekymmer för det sköra skalet om det fanns
en unge därinne. Ett broskartat ben, nästan genomskinligt, stack ut ur hålet och försvann åter. Man blåste så
kinderna nästan sprängdes. Man petade med nålen, skakade och drog. Sedan lärde jag mig att blåsa ut ägget
med hjälp av ett i ena ändan spetsigt glasrör. Då gjordes
hålet, endast ett hål, mitt på ägget och glasspetsen fördes
in ett litet stycke i ägget. När man sedan blåste i röret
kom gulan och vitan så fint och hastigt ut.

Ännu svårare än vipbona var spovbona att finna. Där
fanns det också alltid fyra ägg, runda klot i ena ändan,
spetsiga i den andra. De låg med spetsarna in mot varandra och färgen – brungröna fläckar mot gråvit botten
— skyddade dem för upptäckt. Det dröjde länge innan jag
hittade något spovbo, men en dag stod jag oförberedd
inför ett. Långt borta tystnade spovens vissling i samma
ögonblick som jag stannade vid boet. Om solen hade
stannat på himmelen hade det inte förvånat mig. Jag
kände en lätt svindel. Vattensorkarna teg nere i sina hål
och inte en gräshoppa rörde sig. Den stora mossen runtomkring och framför mig de fyra äggen, så små i förhållande till omgivningen, så stora om man tänkte på att de

representerade livet, att fyra spovar med gälla visslingar
skulle stiga fram ur dem. Om det var övermod eller om
det berodde på att jag inte stod ut med den själsliga spänningen, i alla fall gick jag några steg bort från boet. När
jag ville återvända fann jag det inte. Jag letade i en
timme med tårar i ögonen och kom väl slutligen långt
bort från boet, som jag aldrig återfann.

Min morfar var min läromästare i fågelkännedom, men
jag lyssnade alltid så förstrött. Det var nästan som om jag
inte ville veta alltför mycket, som ville jag ha allt för mig
själv och på mitt eget sätt. Fantasien spelade alltid mycket
livligare än ögonen när jag strövade på mossen och fåglarna var mera ett ackompanjemang, som så småningom
tycktes tona lika mycket inne i mig själv som utanför.
Morfar påstod att man på några få dagar skulle kunna
finna alla fågelbon i trakten. Man behövde endast lägga
sig i något dike eller ställa sig bakom ett träd och iaktta
fåglarna. Förr eller senare flög eller smög de till boet och
vägledde iakttagaren. Vad sångfåglarna beträffar kunde
man finna boet genom att iaktta var hannen satt när han
sjöng. Enligt morfar satt han nämligen alltid på ett bestämt ställe i förhållande till boet. Men jag hade inte tålamod. Jag nöjde mig med ett rastlöst och nyckfullt letande.
Det fanns på mossen små björkdungar med enstaka granar och tallar. I träden var bona lätta att upptäcka, särskilt tidigt om våren innan löven spruckit ut. I övergivna
kråkbon hittade jag duvägg, vita och egendomligt blanka,
nästan som tårade ögonvitor. Det var aldrig mer än två
ägg i varje bo och de var så mjukt runda som man kunde
vänta sig av den mildaste bland alla fåglar. Kråkbon var
daglig kost och när ungarna vuxit halvstora slog jag ihjäl
dem och bar klorna till folkskolläraren i kyrkbyn. Han

betalade tjugufem öre paret i skottpengar. Sorgligt att
säga blev det en dyr affär för socknen, ty skolläraren, som
var en omisstänksam natur, slängde de levererade kråkfötterna på sin sophög och där hämtade förslagna pojkar
dem för att på nytt presentera dem till belöning. Officiellt
gick kråkutrotningen med stormsteg i vår trakt, men kom
en andunge på avvägar, gick rapphönan för långt från
sitt bo, föll en stenskvättsunge ur hålet i stenmuren, strax
var en kråka, som enligt statistiken var sjudubbelt död,
framme med skrän och skrik.

I björkdungarna fanns det gott om hornugglor, som
alltid höll till i gamla kråkbon. Ugglan lämnade inte som
duvan, höken och falken boet i god tid när människan
närmade sig och hon föraktade att fara upp med skrik
och oväsen ur boet som kråkan. Hon låg stilla och tryckte
och man kunde se de två tofsarna på hennes huvud sticka
upp över bokanten. I ett hornugglebo, som jag hittade,
fanns det åtta vita ägg som jag bevakade en lång kall vår.
Jag brukade klättra upp till boet som låg i en gammal till
hälften avbarrad gran. Till att börja med flög ugglan ut
redan när jag började klättringen, men när ungarna
kläckts och blivit stora lämnade ugglan boet allt ovilligare.
Det hände att hon flög ut på tysta vingar först då jag
kikade in över bokanten, som låg åtskilliga meter över
marken. En dag när ungarna var halvvuxna tog jag mig
för att reta dem med en pinne. De väste och klapprade
med näbbarna och gjorde utfall mot mig. De sträckte på
sina långa gamhalsar, som ännu var glest besatta med
fjädrar och klippte med de än förvånade än ondskefulla
gula ögonen. På så här nära håll liknade de en hjord
jätteödlor med en vajande skog av fjälliga halsar. Jag
hade roligt åt dem. Jag njöt av deras vrede och blev alltmer övermodig. Jag hade repat hål på min tröja då jag
klättrade upp och känt ett stick av ängslan över följderna.
Nu gjorde jag med pinnen hålet större för att demonstrera min självständighet och min oförskräckthet. Jag såg
med vällust hur maskorna släppte och drog upp ljusa
ränder uppåt och nedåt i tröjan. Här, svävande mellan
himmel och jord, åtta jätteödlors besegrare, behövde jag
inte frukta något. Tröjan kunde gärna rämna helt och
hållet. Då återvände plötsligt ugglan, driven av sin oro
för ungarna, till boet. Hon slog sig ned på en gren en
halv meter från mitt huvud. Jag såg hennes stora, vilda,
uttryckslösa ögon riktade mot mig. Jag stirrade tillbaka
medan skräcken smög i mitt blod och förlamade mig. Jag
tyckte mig utlämnad åt det onda, som om djävulen själv
i en ugglas gestalt kommit för att hämta mig och straffa
mig för mitt övermod nyss. Ingen mänsklig makt kunde
mer rädda mig. Jag vet inte hur jag kom ned ur trädet.
Jag måste mer eller mindre ha fallit. Jag befann mig
plötsligt på hemväg, omtumlad och förvirrad och med
ena handen över det gapande hålet i tröjan.

De fåglar som häckade närmast gården var det lättast
att ha uppsikt över. Sparvarna och sädesärlorna under
takpannorna, gröngölingen i den torra aspen, stararna i
holkarna, den grå flugsnapparen bland vildvinet på
verandan, svalorna i ladugården, blåmesen i enbusken,
bofinken i päronträdet undgick mig inte, hur fördrömd
jag än var. I några almar invid ladugården höll ett tjugutal björktrastar till. De skramlade med sina träskramlor
hela dagarna, men hade bona så högt upp att jag inte
kom åt dem. En dag beslöt jag att besöka dem och började klättringen uppför ett träd som innehöll sex bon.
Jag hade hammare och spik med mig för de grenlösa

stammarnas skull. Allt gick bra en stund. Trastarna flög
en bit ovanför mig och väsnades. De väste och skrek, men
jag var alltför upptagen av klättringen för att hinna lägga
märke till dem. Då föll en otäck, stinkande, druvstor
droppe på min arm. Det kom fler. Det regnade smuts i
mitt hår, på axlarna, på bröstet. Det stank så att jag fick
kväljningar. Jag hejdade klättringen och började tänka
på återtåg. Fåglarna gav mig en sista salva och jag halkade ner mot marken. När jag kom ner började jag att
kräkas. Jag kände mig så besudlad och vedervärdig att
jag tänkte att jag inte skulle kunna leva längre, att jag
aldrig skulle kunna befria mig från denna stank och
denna känsla av förödmjukelse och förnedring. Jag gick
hem och ställde mig framför spegeln, knöt näven mot min
spegelbild, grät och föraktade mig själv och var övertygad
om att jag aldrig skulle kunna visa mig bland människor
mer. Jag tycker det är egendomligt att jag kunde reagera
på det viset. Jag har aldrig sedermera förstått vad det vill
säga att vara utstött och förnedrad som i det ögonblicket.

I utkanten av mossen, på andra sidan den stora myren,
fanns en liten halvt igengrodd sjö, Tovarpssjön. Den
kunde vad fågelrikedom beträffar ta upp konkurrens med
Tåkern och Hornborgasjön. Särskilt vårar och höstar var
sjön full av fågel, ty flyttfågelsstråket gick fram över vår
trakt. I Tovarpssjön fanns bara en enda gisten eka, som
sjönk efter några meter, och därför kunde jag aldrig utforska sjön som jag önskade. Den gjorde mera tjänst som
ett föremål för mina drömmar och fantasier än som
studieobjekt. Men en aprildag hade jag en upplevelse
som jag aldrig glömmer. Genom min fars långa sjömanskikare, som han alltid brukade ha med sig när han vandrade kring och inspekterade arbetena på mossen, såg jag

att sjön var fylld av flyttfågel. De låg så tätt att jag
knappast såg vattnet och jag beslöt att sätta i verket min
gamla och av boken om Nils Holgersson underblåsta dröm
att komma de skygga vildgässen in på livet. Med oändlig
försiktighet kröp jag längs kanten av torvkanalerna och
närmade mig efter någon timme sjön. Inte en enda gång
vågade jag sticka upp huvudet och jag kom slutligen så
nära att endast en strandvall på ett par meter skilde mig
från sjön. Då reste jag mig sakta. Vildgässen låg i hundratal på vattenytan. Några höll halsarna stolt raka och jag
såg de vaksamma, klara ögonen spela längs strandkanten.
Andra betade i strandgräset och andra åter ordnade sina
vingar. Mellan dem kilade sothöns, gräsänder, krickor,
doppingar. Det var ett stilla plaskande, ett starkt pipande,
ett egendomligt kluckande i luften. Jag var ett ögonblick
inne i fåglarnas värld och förnam det högtidliga, tidlösa
lugn som vilade över dem. De visste ingenting om de
människor som byggde i detta land, om deras öden och
lidanden. De återvände hit sekel efter sekel, vilade en
stund i den krympande sjön, ropade i vår- och höstnätter
över de platta bergen och for vidare mot norr och söder.
Jag kände det gränslösa, det evigt oföränderliga över
deras värld och jag kröp samman som inför en fara som
samtidigt var en eggelse. Det hela var över på några sekunder. Ett lockrop och några förvirrande skrik ljöd. Jag
var upptäckt och alla de tusen tunga fåglarna lyfte samtidigt. Vingbruset, fotklappret mot vatten och vattenväxter, vattenkaskadernas dån och de vilda ropen var så
starka att jag nästan kastades tillbaka i torvkanalen. Fåglarna samlade sig i stora svärmar över sjön, flög fram och
tillbaka några slag, liksom vilset, och drog sedan bort.
Sjön låg framför mig alldeles lugn och bara en och annan

dopping, som styrde in mot motsatta stranden, hastigt och
med tvära knyckar, störde det lugn som efterträtt vulkanutbrottet nyss.

Nu är alla äggen sönder och borta. Jag minns dem med
en egendomlig upprördhet, kanske därför att upplevelserna i samband med dem så ofta förde mig ut i ett regnbågsskimrande själens gränsland, men också därför att de
var så vackra, att deras färger skiftade så starkt och därför
att det spirade liv innanför det sköra skalet. Jag tänker på
hussvalans vita och ladusvalans brunprickiga ägg, på tornsvalans långa, smala, vita ägg, som antydde att en storflygare där hade sin vagga. Jag ser för mig det havsgröna
andägget, som jag tagit ur ett bo med tjugu ägg, som
modern innan hon lämnade boet täckt över med gräs och
dun och det brunspräckliga tornfalksägget, som hade en
romantisk fjärranfärg. Andägget, så grönt och blankt,
brukar jag tänka på när jag läser Edith Södergrans dikt
Porträttet. På det tjocka skalet av en vattenfågels ägg
målar hennes älskade en ung lök i brun mylla och på den
andra sidan en rund mjuk kulle av sand. Det brunfläckiga
orrägget, som en gång låg bland tolv andra under en enbuske, var dåligt urblåst och fasanägget var inte urblåst
alls. Det innehöll nämligen en nästan kläckfärdig kyckling
och jag väntade mig alltid att det skulle börja stinka och
förgifta hela äggskåpet. Starens himmelsblå ägg var
kanske det vackraste av alla. Fast jag kunde aldrig förstå
varför naturen slösat så mycken skönhet på starägget då
det lades i holkar och ihåliga träd och alltså inte behövde
någon skyddsfärg. Men kanske var det hål i botten på
holken och stod någon ägghungrig pojke under, trodde
han kanske att han såg en flik av himlen tvärs igenom
holken och staren klarade sig från beskattning.





Historien om torven





I början av seklet ryktades det i London att stenkolet höll på att ta slut. Mänskligheten stod inför en katastrof. På stenkolet hade 1800-talets storhet vilat, men
inom kort skulle den västerländska civilisationens triumfvagn störta ned i ett tomt gruvschakt. Tågen skulle
stanna, fabrikerna rosta ned, ångbåtarna hissa nödsegel
och marschen tillbaka till barbariet vara i full gång.

I denna kritiska situation saknade inte imperiet sin
starke man. Han hette Teste och var utrustad med järnnävar, starka cigarrer, optimism och goda relationer. Han
började spana efter en ersättare åt kolet, denne trogne
tjänare som inte orkade längre, och hans blickar föll på
torven, bränntorven, som bönderna sedan urminnes tider
eldat med. Han gick till en ingenjör och fick reda på att
torven visserligen brann och brann bra, men att den ej
kunde ersätta kolet, ty den var för vattenhaltig och tung.

— Men om vi pressar ur vattnet? sa Teste.

Saken var klar och under de följande dagarna uppvaktade Teste ett antal penningstarka lorder och andra magnater. Med smittande vitalitet slängde han kring sig statistiska uppgifter om det försvinnande stenkolet och om
torvens kalorivärde samtidigt som han talade om mänsklighetens välgörare och om utomordentliga vinster. Ett
bolag bildades, ett aktiekapital sköts samman, en före
detta premiärminister blev styrelseordförande och ett
charmant kontor hyrdes i City. Under iakttagande av

alla tänkbara försiktighetsmått började Teste, som naturligtvis blivit bolagets verkställande direktör, att genomsnoka Europa på jakt efter torvmossar. Godsägare, bönder och backstugusittare med mossar på ägorna uppvaktades med vackra anbud och sålde med förtjusning en
mark som de ansåg värdelös. Snart nog kunde bolaget
blicka ut över ett helt sumpigt kungarike, där spovarna
visslade och viporna gnydde utan att ha en aning om att
de nu blivit bolagsspovar och förenade-torvvipor och att
hela deras mosse med kattfötter, starrstrån och violer
skulle in i ångpannorna.

När uppköpen var klara lät Teste bomben springa och
bolaget sände ut sin första stridsappell. Mänskligheten,
som hade dansat på randen av en vulkan, kunde åter vara
trygg. Snygga, fina, bolagsstämplade torvbriketter med
samma kalorivärde som kolet skulle komma i marknaden.
Stenkolsröken skulle snart vara ett minne blott. Nyheten
mottogs med intresse på börsen och kolaktierna sjönk
några shillings, men repade sig snart då inga torvbriketter syntes till. Några koldirektörer drev ytterligare på sina
slavavlönade arbetare för att i en väldig slutrush krama
de sista punden ur gruvorna innan bränntorven kom och
förstörde allt. En och annan vetenskapsman höjde sin
röst och förklarade att stenkolslagren var outtömliga,
men Teste talade högre och torvaktierna hade god åtgång. Efter en tid kunde han också på sitt kontor visa
prov på de nya briketterna, kompakta och vackra tingestar, som bara hade ett enda litet fel, de kostade att framställa fem gånger så mycket som dagspriset på kol. Man
får därför inte förundra sig över att fabriksägare och
skeppsredare ännu någon tid föredrog att begagna det
dödsdömda stenkolet. Teste tröstade de oroliga intressenterna med att det nu inte kunde dröja länge tills kolet
började tryta och sedan kunde man sälja torven till det
pris bolaget bestämde. För säkerhets skull lade han till
att en ny och billigare torvframställningsmetod var under
utarbetande. Medan man väntade kunde man lagra torven och dela ut briketter som souvenirer.

Min far hade en morbror som vid denna tid var svensk
minister i London. Han hade en ansenlig förmögenhet
som han gärna såg fördubblad. Han fick en dag mottaga
ett besök av Teste, vilken framhöll att just för ett stenkolsfattigt land som Sverige borde torven vara utsedd att
spela en stor roll. Ministern fann tanken plausibel och
köpte något tusental torvaktier. En framstående uppfinnare hade just i dessa dagar gjort betydelsefulla rön angående torvmassans kemiska struktur. Det såg ut att bli lättare att få ned torvens vattenhalt än man först tänkt sig
och av allt att döma skulle torven kunna hävda sin ställning även om stenkolet envisades med att inte ta slut.

Min far, som vid denna tid var en helt ung man och
just med lysande betyg tagit officersexamen vid sjökrigsskolan, längtade efter större uppgifter än att kryssa med
Drott i bohuslänska skärgården och kajka på Nordsjön
med gamla Freja. Han hade föga erfarenhet av affärslivet men det storslagna i Testes vision av torven som en
av framtidens huvudenergikällor tilltalade hans fantasi
och när han blev erbjuden en förmånlig plats i det stora,
internationella torvbolaget tackade han ja och tog avsked
ur flottan.

På det viset blev min familjs liv för några år knutet till
Europas mossar. Min far satte med framgång upp torvfabriker och flyttade med sin växande familj först till
Skottland, till en mosse med betande får och rödhakesångare i videbuskarna, senare till Gotland, till Småland
och till sist Västergötland. När jag vaknade till medvetande om livet hörde jag änderna snörpa och torvverken, som gick på larvfötter på mossen, brumma. Vi bodde
i provisoriska bostäder, som hastigt smällts upp på en
mark där människor inte bott sedan träskfolkets dagar.
Runt omkring sköt det upp arbetarbaracker, smedjor,
torvlador, stall för hästarna, som drog torven till stationen, transformatorer för den elektriska strömmen, som
drev torvverken. Som arbetet endast kunde pågå sommartid låg det något av ständigt uppbrott, av nybyggarliv och Klondyke över miljön. Arbetarna kom om våren
och drog åter bort på hösten. I marketenteriet stod bastanta omklappade kokerskor, som ständigt väntade barn
med någon av torvens flyttfåglar. På lördagskvällarna
genljöd mossen av rop, fulla karlar dråsade i kanalerna,
som torvverken grävde upp, eller somnade i torvladornas
dunkel. På dagarna tog jordugglan sorkar tätt invid barnen som vände och stackade torven och änderna tog sina
ungar med ned till kanalerna där gäddor lurade.

När det första världskriget kom och det blev ont om
kol i världen kom det en stor tid för bolaget. Arbetarstammen på vår mosse växte ut till flera hundra, torvpriserna var höga och förtjänsten god. Från huvudkontoret i London, dit min far då och då reste över en ubåtsjagad Nordsjö, kom rapporter om en ny utomordentlig
pressningsmetod, som för all framtid säkerställde torvens
ställning. Men tyvärr saknades inte olycksbådande tecken.
Det började komma bilar på landsvägarna i Västergötland och de drevs varken med kol eller torv och dessutom
talades det om att järnvägarna skulle elektrifieras. Torvherrarna i London kände marken gunga under fötterna

och fick oljekomplex och elektricitetsfeber. Oljans män
vräkte sig i de fåtöljer som torvlorderna reserverat sig för.

Med freden kom katastrofen. Kolpriset sjönk, oljan
flödade, elektriciteten väste och min far som ännu var en
ung man beslöt att övergå till annan verksamhet. På mossen började allt förfalla. Torvverken rostade och sjönk
ned i den mjuka jorden, slukades upp som för tusentals
år sedan älgarna och uroxarna, vars ben torvveden ibland
hade blottat. Ledningsstolparna krängde och föll. Kanalerna överdrogs med andnate och slammade igen. Barackerna såldes till ved och transformatorerna stod snart
ensamma kvar som röda tegelmonument över ett stort
projekt som sjunkit i dyn. Spovarna och viporna fick
oinskränkt herravälde i sin värld.

Det var höst när vi bröt upp för att aldrig återvända.
Vi hade i flera år haft en gordonsetter, en svartbrun tik.
Nu var den gammal och skulle inte få följa med. Smeden,
som skulle bo kvar på mossen ännu några månader, hade
fått i uppdrag att skjuta hunden. Jag vet inte om han
handlade av illvilja eller av obetänksamhet. Men när vi
åkte ned till landsvägen för sista gången och kom förbi
smedens hus såg vi ett ögonblick hunden, som vi vuxit
upp med. Smeden hade släppt den och den tog några
hopp mot oss. Ett skott small, den ryckte till och föll död
ned. Det var det sista vi såg av mossen. Vi barn grät så
övergivet, så ohyggligt som vi väl aldrig tidigare eller
senare gjort.

Jag hade den dagen ingen aning om att jag skulle föra
med mig mossen genom hela mitt liv som ett slags osynligt
musikinstrument i själen och att det skulle bli mot dess
klangbotten som allt som sedan hände mig skulle tona.
Jag skulle aldrig bry mig riktigt om något annat landskap.





ABC





Jag har en gammal ABC-bok från 1874, tryckt i Köping
hos J. F. Säfberg 1874 och med titeln Den lilla Läromästaren. Ny ABC-bok för Goda Barn. Den innehåller
tjugosex kolorerade bilder och kostade ändå bara femtio
öre. Den mest påkostade bilden föreställer naturligtvis
tuppen, en brokig, galande bondtupp med en kam som
sitter på sned – alla bilder är handmålade – och ser ut
som en nattmössa. När tuppen för första gången kom in
i ABC-boken vet jag inte, men var skulle den finnas om
inte här, ty sedan tusentals år har den varit en ljussymbol
som bebådar en ny dag och som med sitt galande skrämmer mörkrets demoner på flykten.

Det finns människor som kommer ihåg när de lärde
sig läsa. Det kan jag inte skryta med, men jag minns den
tid då bokstäverna ännu inte smälte samman till ord utan
var självständiga väsen, som man kunde tyda som man
behagade. F var en lie och H två flickor som höll varandra i händerna. T var en gran och C en kniptång. O
var ljusgult och varmt som solen och U svart som mull
medan A var vitt som skoltavlans krita. Ä var grönt och
Z var en orm.

Enligt en uråldrig tradition har Gud själv givit människorna alfabetet och hade inte en förtänksam man ristat
in bokstäverna jämte annan värdefull kunskap på ett par

stenpelare som trotsade syndafloden hade uppenbarligen
ingen aldrig så livaktig tupp lyckats gala in den nya kulturgryningen. Gud gav oss inte endast tecken vilka kunde
kombineras med varandra till ord. Han hade även i de
enskilda bokstävernas form givit anvisningar om sin
gudomliga vilja. Denna tro gav upphov till en bokstavsmystik som under renässansen utvecklade sig till en hel
vetenskap. En smula insikt i denna längesedan sjunkna
lärdomsvärld har jag hämtat ur min vän Axel Fribergs
förträffliga avhandling om Stiernhielms Hercules. Vad
kan man inte få ut av bokstaven Y. Resultatet av skarpsinniga 1500-talsforskares spekulationer var ungefär detta.
Y-et var av Gud menat som en symbol för människolivet.
Om man betraktar bokstaven nedifrån och uppåt ser man
först en kort, relativt kraftig stapel. Den representerar
barndomens omedvetenhet och oskuld, den tid då människan ännu vilar i Guds sköte och ej lärt sig att skilja
mellan ont och gott. Det är det paradisiska tillståndet
innan ormen frestade Eva med äpplet på kunskapens
träd. Men en bit upp på stapeln kommer man till en
skiljeväg. Stapeln till vänster är på de flesta Y-typer tjock
och kort. Det är den breda vägen som varje ung människa
en gång står inför. Över krogar och skökohus, genom
danspalats och modeskrädderier går den lättsinnets och
lastens jämna och lättframkomliga allfarväg, som synes
den unge med livets alla lyckomöjligheter framför sig så
inbjudande. Men lägg märke till, sade de gamla moralisterna och höjde pekfingret mot tidens flitigt risade skolbarn, lägg märke till hur kort denna väg är. Rätt som det
är stupar vägen ned i en avgrund, kindens rosor vissnar,
vinet smakar inte mer, kläderna går i trasor och som ett
eländigt vrak störtar den olycklige, som nyss rosig och

blommande stod i livets inkörsport, ned i det evigt brinnande helvetet.

Se nu i stället på den andra stapeln, den som från vägskälet tar av åt höger. Den är smal, men i gengäld är den
lång. Det är dygdens smala väg, varom bibeln talar. Den
är besvärlig i början, full av hinder och beströdd med
törnen. Men den som modigt börjar sin vandring och ej
skyr träget arbete blir rikt belönad. Efter en stund sedan
han följt pliktens och samvetets hårda bud och låtit rättvisa, kärlek och godhet vara sina ledstjärnor, kommer
han ut på ljuvliga ängar med svärmande bin och doftande blommor och snart står han vid Paradisets port, där
eviga fröjder väntar honom.

Det ursprungliga sätt att se på bokstäverna som barn
har förlorar snart den vuxne. Det sprittande individuella
liv som bokstäverna har första gången vi träffar på dem
försvinner och de blir tysta och ödmjuka tjänare, som gör
god nytta men märks föga. Dickens som visste så mycket
om barn, som inte riktigt var orienterad någon annanstans än i den barnsliga fantasien, har naturligtvis inte
försummat att skildra barns första konfrontation med
bokstäverna. Jag minns vilket oförglömligt intryck det
gjorde på mig när jag första gången tog del av kyrkogårdsskildringen i Dickens Lysande utsikter. Bokens lille
hjälte – Pip kallades han – kommer ned på kyrkogården
och står framför den gravvård under vilken hans föräldrar vilar. Han hade intet minne av någon av dem, men
han bildade sig en föreställning om deras utseende genom
att studera gravvården. Det är Pip själv som har ordet:
”Formen på bokstäverna i min fars namn ingav mig föreställningen, att han varit en undersätsig, stark och mörklagd karl med svart knollrigt hår. Och av karaktären och

själva uppställningen av inskriften ’Samt Georgina, hustru
till honom här ovan’ drog jag den barnsliga slutsatsen, att
min mor var fräknig och sjuklig.”

Illustrationerna till de olika bokstäverna i min ABC-bok
kan inge förvåning, men många av dem har en yvig
tradition bakom sig. Vid bokstaven C svävar en cherub
på ett moln. Det är en dam i en lång, röd klänning. Hon
har en bok i ena handen och en solfjäder i den andra.
På hennes rygg stora vita duvovingar, vid hennes fötter
en kam. På huvudet bär hon en lagerkrans. Hon är en
egendomlig blandning av flärdfullhet – kammen och solfjädern — och lärdom, upphöjdhet och flykt — boken,
vingarna, kransen. Hon har ingenting av den ärbara och
plattbröstade renstrukenhet, som fru Dygd, vishetens och
diktkonstens beskyddarinna, brukar utrustas med inom
vår lutherska kulturkrets. Hon är Venus och Atena i en
person, en musa som lånat en jordisk älskarinnas behag
eller en dansös som poserar som diktkonstens gudinna i
någon gammal allegori. Vid D står en duva och vid H
simmar en (h)valfisk med rött gap och blå vattenstråle.
Murmeldjuret vid M ser märkvärdigt piggt och vaket ut
och lömskare orm än den som illuminerar bokstaven O
har jag aldrig sett. Vid P står en påfågel med uppspänd
stjärt och vid R äter råttor av allt att döma förgiftad mat
ur en kristallskål på fot. En råtta ligger redan död med
benen i vädret. Vid Å ångar en ångvagn beskådad av en
tax med rött halsband. Lokomotivets ålderdomliga konstruktion ger vid handen att bilden kommit till ett par
årtionden före 1874. Sist i raden, under Ö, skrider högtidligt Öfverheten, en åldrig man med sammetsfodrad krona,
hermelinbrämad purpurmantel, svärd, gula tofflor och
peruk. På en pall överdragen med himmelsblått tyg bär

han en kunglig krona och av allt att döma är det ett av
rikets råd som grävts upp ur sin 1700-talsgrav för att inge
skolbarnen tillbörlig respekt.

De modernistiska versuttolkarna lägger stor vikt vid
diktens associationsrikedom och för den som i konsten
främst söker ett övermått av associationer är alfabetet den
vackraste av dikter. Varenda bokstav är en liten kardborre
med hundra hullingar och från var och en av dem kan
man lösgöra en minnesbild, en föreställning, en ton eller
en känsla. Det förefaller ibland som om vår tid ser födas
en ny bokstavsmystik, en magi av delvis rätt primitivt
slag. Enstaka bokstäver får åter en komplicerad innebörd,
som inte står det mystiska Y-et efter men helt saknar anknytning till fromma och sedesamma tänkesätt. Vissa
politiska rörelser, som vädjat till människans instinktsida
synes medvetet ha använt bokstäver lösslitna från orden
för att suggerera och besvärja. Nazismen begagnade gärna
initialer. SA och SS tjänstgjorde ej bara som praktiska
förkortningar, utan injagade i sin abstrakta koncentration
skräck och respekt. Den grymmaste polisorganisation vår
tid känt, GESTAPO, omtalas alltid under sina initialer,
och att sådana könlösa och obegripliga bokstavssammanställningar kan ha en magisk verkan visste redan de gamla
ordenssällskapen. Vad tre K-n tätt intill varandra betyder vet Amerikas negrer.

Även i vårt land har man inte bara inom affärslivet
funnit det praktiskt att använda sig av ensamma begynnelsebokstäver. I den senaste valkampanjen spelade de
enstaka bokstäverna en betydande roll. På flera av kommunisternas valaffischer såg man ett väldigt ensamt K
utgörande hela texten och denna bokstav har säkert för
många människor en eldigt röd, framtidsdiger och lyckobringande klang, medan den för andra framkallar blodröda domedagsvisioner. Många andra bokstäver har tagits,
i politikens tjänst och därigenom fått en alldeles bestämd
klangfärg och innebörd. Vem tänker nu när han ser ett
V på tranornas och vildgässens vinklar vår och höst. Det
är Churchill med V-tecknet vi ser framför oss och med
V-et förbinder mången begrepp sådana som frihet, seger
och demokrati. Likaväl som en skollärare på 1600-talet
kunde ge sina lärjungar i uppgift att skriva en kria om
de lärdomar som kunde hämtas ur Y-et, kan man tänka
sig en modern lärare som ger sina elever uppsatsämnet:
Vad säger mig bokstaven V.

Med bokstaven Q är det en underlig historia. Den har
i många år varit utsatt för förföljelse. Den har nästan
jagats ut ur alfabetet, åtminstone i vårt land. En gång
klingade denna bokstav säkert vackert och rappt i ord
som qvinna och qvick. Nu luktar den lätt av lantlig
bekvämlighetsinrättning och efter det andra världskriget
har den till råga på allt blivit ett internationellt förrädarmärke tack vare Quisling. Ett Q inom parentes efter ett
namn är den allra värsta skymf. Q-et har blivit en paria
bland bokstäverna och dess mjukt qvinnliga klang och
qvicka språng är borta för alltid.

Nuet tränger sig tyvärr på även den som är upptagen
av en så menlös förrättning som att meditera över bokstäverna. Men även den som vänder sig bort från politiken behöver ej bli lottlös om han ägnar en stund åt att
betrakta bokstäverna i en gammal ABC-bok. Varje bokstav är, sedd i det rätta ljuset, ett helt litet poem. O-et är
evighetens bokstav, en linje utan slut, en orm som biter
sig själv i stjärten och det är fullt i sin ordning att denna
bokstav illustreras av en orm. O-et liknar solen och ägget,

livets ursprung. Det kan vara ett rop av förvåning, det
inleder fromt otaliga psalmer och moderna poeter föraktar det inte. O evighet din längd mig fast förskräcker
... Men som motsatserna ständigt berör varandra är
evighetsbokstaven O samtidigt tecknet för noll, för ingenting, för det intiga i all strävan.

X-et kan man inte gå förbi. Det användes för att beteckna det okända i matematiken och det bär med sig in
i orden något sökande och ovisst, där det står och pekar
mot alla fyra väderstrecken. Det är kompassrosens bokstav, sjömännens beskyddare, en symbol för västerländsk
frihet och expansion.

I medeltida manuskript och i böcker från boktryckarkonstens första århundraden finner man ofta begynnelsebokstäverna underbart vackert snidade, ej sällan sirade
med blommor och blad och ibland omgivna av en hel
liten tavla. Konstnärerna gjorde sig mycken möda att
skriva in ett T i ett antikt tempel, ett S i svanens hals, ett
N i en grind, ett M i en krona med rubiner och topaser.
Man hade mera känsla för alltings släktskap förr i världen. Strindbergs Holländarsång där han i varje linje i
kvinnokroppen söker en motsvarighet hos växter, djur och
ting har mycket gamla anor och en sådan jämförande
fantasi, som bars upp av tanken att allt hade samma ursprung, att Gud i allt nedlagt samma lagar, kom också
bokstäverna till godo. I Y-et såg man som jag redan visat
ett vägskäl. I våra dagar är det sällan som en enskild
bokstav blir föremål för en sådan uppmärksamhet. Strindberg, som hade en så vacker handstil, hade sinne för omsorgsfullt utarbetade begynnelsebokstäver och flera av
hans manuskript inledes med en stor i rött tusch tecknad
bokstav. Hans vän Carl Larsson var förmodligen den

sista av våra konstnärer som virtuost behärskade konsten
att teckna och illuminera en begynnelsebokstav. Man kan
se vackra exempel därpå i de upplagor av Fältskärns berättelser och Anna Maria Lenngrens dikter, som han
illustrerade. Men vår tids bokillustratörer har övergivit
bokstäverna, som inte längre verkar stimulerande på deras fantasi. En modern svensk konstnär tar speciellt utbildade textexperter till sin hjälp när det gäller till exempel
ett bokomslags titel och författarnamn. Men bokstäverna
har sina gynnare även nu. En kvällstimme som denna,
innan ännu morgontidningarnas pressar börjat snurra och
bokstäverna har en smula andrum samlas de kanske som
vänligt surrande bin kring Akke Kumlien och Fischerström.

Det är tid att gå till sängs. Jag lägger ihop den lilla
ABC-boken och låter den brokiga tuppen få sova några
timmar tills han åter galer in en ny dag: ”Redo-wis-ning
för an-wän-dan-det af de gåfwor den go-de Gu-den oss
gif-wit, fö-re-står oss alla. Sof-wan-de räf fån-gar in-gen
gås.”





Farbror Fred





När jag var barn och vi levde på mossen bodde farbror
Fred, min fars kusin, i övre våningen av den nordliga
statarlängan tillsammans med sin betjänt. Farbror Fred
hade fått barnförlamning vid tio års ålder och hans högra
ben gjorde tjänst endast tack vare en otymplig järnställning. Han släpade sig fram och för varje år fick han
det besvärligare, ty han älskade god mat och starka drycker och vägde över hundra kilo. Han hade behov av en
betjänt.

Vad pengar beträffar hade farbror Fred ett hav att ösa
ur, ty hans mor, som var fransyska, hade något tiotal
miljoner placerade världen runt. Men farbror Fred hade
lika liten styrsel på sin karaktär som på sitt sjuka ben och
han stod sedan länge under förmyndare. Han utrustades
varje morgon med fickpengar, ty längre än för en dag i
sänder förmådde han ej planera sitt liv. Han tillhörde en
gammal och förnäm grevlig familj och kungen själv var
hans gudfar, men något mindre grevligt än farbror Fred
fick man leta efter. Hans far, en lysande diplomat, hade
med stigande vämjelse konstaterat att hans ende son inte
bara vägrade att lära sig något – trots de förstklassigaste
informatorer – utan att han även avskydde att tvätta sig
och byta skjorta.

Nu, i trettioårsåldern, var farbror Freds enda tanke i

livet att ha roligt och därmed menade han att dricka med
tarvligast möjliga kumpaner och smeka tarvligast tänkbara damer. Han avskydde allt som på minsta vis smakade kultur eller bildning. Nu satt han på mossen och
meningen var att han skulle hjälpa till på kontoret, men
hans fumliga, tjocka fingrar fann inte tangenterna på
skrivmaskinen och hans bläckpenna sprätte och plumpade. Han stirrade längtansfullt ut över mossen, öppnade
fönstret och kastade brödsmulor åt hönorna, hörde spovarna vissla och tänkte på rostbiff och öl.

Han var en vänlig människa, snäll mot barn, givmild
och glad. Han sade aldrig ett ont ord om någon. Han
intog sina måltider hos oss, ty det var min far som var
hans förmyndare. Som vi alltid hade mycket enkel mat
satt han mest och petade med gaffeln. Han längtade till
stadshotellen i småstäderna runtomkring och så snart han
kunde smet han i väg. Han förseddes då och då med en
bil eller med en motorcykel med sidvagn. Men vanligtvis
försvann de hastigt eller hittades sönderplockade på något
torg. Hade farbror Fred inte pengar till sina goda middagar bekymrade han sig nämligen aldrig för nota och
hemresa. Han skickade betjänten att sälja någon del av
bilen. Vanligtvis blev det ringarna och reservhjulet, men
ibland fick betjänten tag i någon som övertog hela bilen.
Då blev det fest och glädje i flera dagar och polisen ringde
slutligen hem till oss och gav min mörknande fader detaljer från festligheter som slutat alltför glatt.

Farbror Fred var inte något ljus. Men han hade vissa
gåvor som gjorde honom till en omtyckt sällskapsbroder.
Han kunde språk som endast få, ty han hade levat i
många länder. Han kände de flesta krogar och sämre
ställen i Europa och hans insikter i svensk, engelsk och

fransk slang skulle ha glatt en språkman, om farbror
Fred nu stått ut någon timme i en så studerad mans sällskap. Men framför allt var farbror Fred historieberättare.
Han köpte flera hundra tidningar och tidskrifter varje
vecka, men läste aldrig något annat i dem än de roliga
historierna. Han älskade att berätta och när han kom till
poängen, när han med mycken fyndighet sagt den sista
repliken, steg skrattet långt inifrån hans mage och gick
som en islossning fram genom hans stora kropp. Han började skaka, kinderna, huvudet, händerna skakade och ur
munnen trängde ett besynnerligt iiande skratt, som var
mycket smittande och samtidigt en smula löjeväckande.
Han såg ut som en puttrande och pysande tekittel och
man fruktade att han i nästa ögonblick skulle explodera.

Men på mossen, som blev hans sista station i livet, hade
han ingen framgång med sina historier. Jag minns honom
alltför ofta avbryta sig mitt i skrattet och se sig om bland
mulnande ansikten. Luften gick ur honom. Han knep
hop munnen, såg ned på sin tallrik, ledsen och besviken.
Han var en artist som slängt sina pärlor för svin. Han
drog sig tillbaka och en stund senare kom han pustande
och vaggande över gårdsplanen med dubbelbössan i en
rem på axeln. Han var på väg för att skjuta sparvar på
ladtaket. Det var den förströelse han valde när han ville
fly från människornas onda, de goda präktiga historierna
föraktande värld. Han hade en käpp av fin konstruktion
som med ett enkelt handgrepp kunde förvandlas till en
stol. På den satt han och vaktade sparvarna medan en
stor gul katt spände ut klorna vid hans fötter. När ett
tillräckligt stort antal sparvar samlats på taket, lade farbror Fred långsamt an och skickade en svärm av fina
hagel in bland fåglarna. Det var ofta många små virvlande, blodiga knyten som rullade nedför spåntaket och
hamnade bland nässlorna nedanför.

Till slut blev farbror Fred så fet att han inte längre
orkade ägna sig åt sparvjakt. Betjänten drog honom i en
rullstol och smusslade med brännvinsflaskan bland filtarna. Sommardagar satt han på gårdsplanen med sin
packe skämttidningar medan svalorna visslade kring honom, men han följde dem inte med blicken, visste inte vad
de hette en gång. Hans vantrivsel med kulturen blev alltmer markant och med kultur menade han att äta med
gaffel och tvätta sig om händerna. Han fick fatt i en förfallen handelsresande, som tillbringat största delen av sitt
liv på alkoholisthem, och i bilar, som farbror Fred lyftes
upp i, gjorde de raider genom landskapet. Snart blev de
inte insläppta på någon första klassens restaurang. De
förbrukade i rask takt också de folkliga restaurangerna.
Sedan fick farbror Fred lov att stanna hemma. Historierna miste sin glans. Farbror Fred började bli så grå i
ansiktet på morgnarna.

Han dog av hjärtslag en natt. Betjänten fann honom
vid fönstret där han sjunkit samman vid ett försök att få
upp fönstret och släppa in frisk luft. — Farbror Fred hade
som barn lekt i den internationella aristokratiens salonger.
Han hade sett det gamla kejsarhovet i S:t Petersburg och
känt fläkten av medeltid i Buckingham Palace. Hans föräldrar hade glatt sig åt börd och pengar och rört sig med
självklar säkerhet i sin miljö. Farbror Fred var baksidan
av allt detta. Han hade kommit att avsky föräldrarnas
värld. För honom var kulturen endast fraser, förgyllning
och hovlögner, endast diplomatiska trick, yta och sken.
Redan som barn kände han dragningen åt rejäl gödsel
och han löpte linan ut. Jag tror inte han var medveten

om någon kritik. Därtill förblev han hela sitt liv alltför
mycket av en skuldmedveten skolpojke. Men hans liv och
hans öde var kritik nog.





Änder





Vi hämtar bössorna som vi har stående i en tom spilta
inne i stallet. Hästarna sover en tung skördesömn. Lyktan
i taket, snärjd av spindelväv med för länge sedan döda
flugor, utsugna och torra som mumier, sänder svaga,
dammiga strålar in i spiltoma. Då och då skrapar en hästhov och ett grimskaft skramlar. I doften av torvströ, tjära
och gödsel svävar en gammal folkvisedröm om guldhavre och silverskor. Utanför det smutsiga fönstret står
natten med stjärnprydd piska och vaktar.

Vi stiger ut på gårdsplanen. Det är kyligt och bösspiporna beläggs med imma. Vi laddar med femmans
hagel och ger oss i väg nedåt mossen. Sparvarna i buskarna vid magasinet håller på att vakna, piper och trampar därinne. Ett stycke längre ned möter vi morgondimman. Den kommer mjukt vältrande mot oss och är endast
en aning ljusare än mörkret, som börjar blekna. Stövlarna
blir våta och blänker i gräset. Långt borta, åt Sjötorpssjön till, smäller de första skotten. Vi är inne i dimman
och följer den elektriska ledningen för att inte förlora
kursen. Framför oss råmar en ko. Det låter som ett fartyg
i dimma. Hesa råmningar svarar runt omkring och förut
dyker en ko upp som ett förhistoriskt monster med lösa
skälvande dimkonturer. När vi går förbi vänder hon sitt
tunga huvud och följer oss med sin bruna blick. Än en

gång ändrar hon form, suddas ut och blir borta i dimman bakom oss. Råmningarna avtar i styrka och vi har
inte långt kvar till kanalen. Spoven flyger upp och genomkorsar diset med mörka visslingar och uppe vid gården
gal en tupp. Solen har gått upp och syns först som ett
flimrande undervattensljus i nordöst. Några klara strålar
sträcker sina värjspetsar in i dimslöjorna, fäktar och strider och försvinner igen. Det börjar lysa i gräset när daggdropparna tänds av solstrålarna. Om ett ögonblick är
sikten klar.

Hur gammal är jag denna augustidag då änderna blir
lovliga? Jag vet det inte, ty åren har smält samman och
dagen är uppflyttad i det tidlösa. – Långt borta vid ett
brusande vatten, eller är det en vind, hör jag en and
snörpa och ser två långhalsade fåglar sträcka över taket,
snabbt, oroligt. De flyger bort och försvinner medan skott
ljuder långt borta. Då står jag i barnkammarfönstret och
ser ut en morgon och jag når nätt och jämnt upp till
fönsterkarmen och jag grips av en oro, liksom om fåglarna
talade till mig. – Några år senare, då är jag tio år, och har
ett piffande salongsgevär med åttkantig pipa, kaliber sex.
Och jag fantiserar om att skjuta många änder och en
utter med pälskrageskinn och guldmynt i magen. Jag
skjuter den i flykten, ett makalöst skott som inte skadar
skinnet och knappt har den stupat i vattenbrynet, så är
den en tiger och jag har frälst en indisk by från en människoätare som jagats i tio år och jag blir utnämnd till
lord och gifter mig med en prinsessa och blir den mäktigaste mannen på jorden och flyger i en raket till månen
och kommer hem till mossen överhöljd av ära och körande en blå Nashbil som liknar tandläkarns inne i staden,
men är större och går betydligt fortare. – Jag är tjugu år

och har dubbelbössa med stålblå hanar. Jag är trettio,
trettiofem. Ibland lättar inte dimman och jag går flera
timmar utan att hitta ut medan dimslöjorna väver sig
allt tätare kring mig. Då är spoven en skräckfågel med
hesa rop och den långhåriga, svartbruna fågelhunden
kryper samman mellan mina ben.

En sommar hade vi ett varmblodigt sto som hette Rosa.
Hon var svart och hade smäckra ben och ett litet, fintecknat huvud. En dag med dimma blev hon skrämd av
ett sprängskott, hoppade över taggtråden i hagen där hon
betade och galopperade in i dimman. Vi hörde hennes
hovar slå mot den mjuka marken och efter en stund uppslukades ljudet av tystnaden. Några karlar gav sig nedåt
mossen för att söka efter henne. Då ljöd ett hest skri från
trakten av den stora kanalen. Det skar som en blodig pil
genom dimman. Det var stoet som skrek innan hon uppslukades av gyttjan. Hon hade sprungit rakt i kanalen
och dragits ned. Man kunde se hur hennes framhovar
bearbetat kanalkantcn och hur marken givit vika. Hennes
lätta hovar hade blivit tunga som bly till sist och med
halsen sträckt i ett skri hade hon sjunkit ned och försvunnit. Med hjälp av störar och en primitiv kran fick man
efter flera timmars arbete upp henne. Det fina svarta
skinnet var smetigt och utan liv. Halsen hängde slappt
ned och det lyste blod i de halvslutna ögonen. Hon låg i
gräset med flugor surrande kring huvudet, död och orörlig. Jag tyckte sedan dimmiga dagar att jag hörde henne
springa nere på mossen och då och då stanna för att
gnägga, som sökte hon kontakt med de levande och förgäves väntade på svar.

Solen är ett stycke upp på himmelen nu och viporna
har kommit igång med sina skrin. Vi är i de övre tonåren och smyger försiktigt längs kanalen med bössorna
redo. Vattnet rinner där nere blankt och sidenmjukt, drar
några mjuka streck kring starrstrån, vass och näckrosor
och fortsätter tyst. Vi hör en and snörpa en bit framför
oss och hukar oss ned. På alla fyra kryper vi fram och ser
tre änder beta tätt intill stranden ett tjugotal meter fram.
De ser oss inte när vi med bankande hjärtan lägger an.
En and lyfter och får vårt andra skott i vingen. Den ropar
till, nästan som en själ i nöd, — jag tycker mig höra ett O
Gud, O Gud! – och singlar ned mot vattnet, där den
börjar simma knyckigt och i panik med ena vingen släpande efter sig. De två andra änderna flyter på vattnet,
döda, med huvudena hängande ned mot dybottnen. Vi
ger den flyende anden ännu ett skott, men den dyker i
samma ögonblick och haglen piskade upp vattnet där den
nyss sam. Det blir tyst och anden kommer inte upp. Den
blå krutröken sticker i näsan och våra ögon far oroligt
fram över vattnet i hopp att anden skall dyka upp igen.
Men allt är tyst. Den har förmodligen bitit sig fast i botten för att dö. Solen lyser i de andra ändernas blå vingspeglar när vi hämtar upp dem och håller dem i slaka
smala halsar.

Det är en period i mitt liv som jag inte gärna tänker
tillbaka på. Det var då jag aldrig vågade tänka, tycka
eller handla annorlunda än de andra, kamraterna, handlingslivets hjältar, som jag inställsamt och beundrande
närmade mig. Vad gjorde jag inte för att nåderikt upptagas i deras av hemlighetsfulla tabun omgivna krets. Att
till varje pris vara med bland dem som segrar, bland
dem som utan ansvar tar för sig var min ivriga åstundan.
Och för blodsbruset i öronen, för könets lockrop, kunde
jag aldrig fästa blicken vid något annat. Jag vet varför

jag hellre minns min barndom. Det är därför att jag då
alltid var den förlorande, den utlämnade, den övergivne,
som aldrig kunde tänka mig annat än nederlag. Ungdomen, det är svinets ålder och de som idealiserar den
misstror jag.

Vi hade ryggsäck med och där stoppade vi änderna,
men vi såg till att en vinge stack ut och vittnade om vår
jaktlycka. Det knallade nu skott överallt och änderna blev
skrämda och flög i små svärmar kring mossen, men alltid
utom skotthåll. De började söka sig inåt björkdungarna,
där det var svårt att få skott på dem. De stod på tuvorna
och lyssnade åt alla håll och det blänkte i de snabba
ögonen. Det började bli varmt. Stövlarna var inte blanka
längre och fötterna kändes obehagligt torra. Vi drog oss
hemåt. Flickorna kom ut för att mjölka korna som samlat
sig vid staketet och inte längre hade något urtidsvilt över
sina fromt sänkta huvuden. Vi visade våra fåglar för
flickorna, skröt med skotten och hade gärna sagt något
höviskt som samtidigt var fräckt och rakt på sak. Men
det blev ingenting av. Vi stod en stund och tittade på de
runda bakarna som pöste ut över mjölkpallarna. Vi var
fulla av kön efter skotten, efter blodsdropparna i den
blanka fjäderdräkten. Men vi kände oss ännu instängda,
förtrollade av en osynlig ring som vi inte kunde bryta.
Vi gick uppåt gården och kände oss besvikna.

Med åren tröttnade jag på andjakten. Jag kunde inte
skjuta mer och gav bort bössan. Jag råkade i en sådan
upprörd sinnesstämning var gång jag skulle lossa ett skott
att jag knappast kunde hålla i bössan. Den sista and jag
sköt låg också den på vattnet och när haglen träffade den
rörde den några gånger sin hals på ett stolt och svanlikt
sätt. Den lyfte vingarna en smula, darrade och sjönk långsamt samman. När de andra änderna som omgav den
lyfte och jag lossade andra skottet mot dem darrade mina
händer så starkt att jag inte kunde rikta bössan. Det blev
naturligtvis en grov bom. Mina nerver ville inte längre.
Jag vet inte varför. Kanske är det därför att andjakten
för mig blivit något annat och mer än en episod på eftersommaren. Änderna har förvandlats och tvärsigenom
dem ser jag mitt eget liv. Vad som händer därnere på
mossen ... Jag vet inte. Den döende anden, darrande,
höjande vingarna synes mig som en bild av något jag
borde komma ihåg, något som angår mig mer än allt
annat.





Kärleken





Den tionde mars 1932 fyllde jag tjuguett år. Sedan
femton månader led jag av lungtuberkulos och vistades
nu på Mesnaliens sanatorium i fjällen ovanför Lillehammer i Norge. Födelsedagen var det på morgonen tjugotvå
grader kallt utomhus och i sanatoriets korridorer fem
grader varmt noterade jag i min dagbok.

Jag läser Knut Hamsuns romaner och känner mig vid
hans sida som en romantisk skogsvandrare och civilisationshatare. Den Hamsunhjälte — jag minns inte längre
vem det var — som under en båtfärd på fjorden kastade
sin spotska älskades högklackade sko överbord, igenkände
jag som en bror. Sådana förtvivlade handlingar för att
göra sig uppmärksammad hos kvinnorna, hemlighetsfullt
slutna kring sin ljuvlighet, hade jag ingen svårighet att
förstå.

Våren 1932 kom sent i bergen. Men i maj smälte snön
och taltrastarna sjöng som besatta. Den trötthet som följer med lungtuberkulos och som plågat mig under vintern började nu vika, överläkaren konstaterade en stor
förbättring och den sjuttonde maj skrevs jag ut som frisk
och återvände till Stockholm för att börja ett normalt liv.

Då inträffade en händelse som gav mitt liv en annan
inriktning. I en bekant familj träffade jag en kvinna,
äldre än jag och gift. Vi kom en tid att höra till samma

krets. Hon ägnade mig något litet intresse. Hon var en
stor skönhet. Jag såg henne i den stockholmska våren mot
bakgrunden av blått vatten, trädens nyfödda gröna slöjor
och de myllrande gatorna som plötsligt tycktes guldbelagda. Jag blev våldsamt förälskad. Jag kände mig som
herden vilken på skämt ropat ”Vargen kommer” vid mina
tidigare förälskelser och nu plötsligt stod där med ett
blödande allvar, hotad till livet.

Jag blev uppryckt med rötterna och brydde mig från
den stunden inte om något annat än min kärlek. ”Jag
skulle kunna begå vilket brott som helst för att vara
henne nära”, skriver jag. ”Ja, bara för att få vara ensam
med henne en minut.”

Mina läppar är torra som hade jag ätit sand. Min
strupe känns som skört porslin. Mina ögon är stela. Jag
irrar omkring på Stockholms gator i förhoppning att få
se en skymt av min älskade. Jag sover inte på nätterna.
Blodet strömmar så häftigt till mitt hjärta när jag är i
hennes närhet att jag tror jag skall svimma. Mina studier, min familj, min framtid blir mig totalt likgiltiga.

Jag är från mina sinnen. Jag ber morgon och kväll till
Gud att han skall låta henne älska mig. ”Från henne
synes allt liv utströmma”, skriver jag. ”Utan henne förtvinar allt och jag vandrar ensam i en öken. Hon är
vägen, kärleken och livet. Jag vill ej leva utan henne.”

Jag vansköter mig, jag äter inte, jag dricker för att få
mod att tillstå min kärlek. Jag befinner mig permanent
i sådan spänning att varje muskel i min kropp skälver.
Lungtuberkulosen griper åter omkring sig i mina lungor.
Midsommarafton skriver jag: ”Jag är sjuk. Jag hade
feber när jag kom hem i eftermiddags. Men vad bryr jag
mig om det. Hellre tio år sanatorium än mista henne.”


Jag börjar hosta, jag får håll och febern stiger, men jag
berättar det för ingen ty jag fruktar att sändas in på ett
sjukhus och så definitivt skiljas från min älskade. Tanken
på döden gör mig upprymd. Min fantasi får vingar, mitt
hjärta vidgas. Jag gläder mig åt att få dö. ”Jag är förtvivlad”, heter det den trettonde juli, ”men om fyrahundra år är allt bara bosch. Ingen skall en gång leta
efter min bleknade skugga. Vad det vore skönt att vara
död.”

Först har jag förhoppningar att vinna min älskade. Jag
inbillar mig att hon älskar mig. Några samtal är svindlande stunder av förtrolighet och lycka. Jag får kyssa
henne. Hon trycker min hand. Jag tyder hennes minsta
gest i för mig gynnsam riktning.

Sedan går sanningen upp för mig. Intet hopp finns
och i samma stund ter sig livet totalt meningslöst. Den
artonde juli: ”Jag är olycklig och vill ej leva. Jag har så
litet att leva för. Jag är utbränd vid tjuguett års ålder.
Allt har jag prövat och jag har funnit allt meningslöst
och fylls av äckel. Jag vill ej gå ut i livet och tjäna mitt
bröd, om jag ej kan se någon mening i livet.”

Ibland skjuter den tanken genom mitt medvetande att
vad jag nu genomgår är ett bevis för att jag är en ovanlig människa. Den nittonde juli skriver jag: Är jag en
stor begåvning, en eldsjäl som nu genomgår min rening
och luttring för att sedan framstå i så mycket klarare
ljus?” Men jag avvisar denna tanke som illusorisk.

En dag köper jag röda rosor åt min älskade. Hon tar
inte mot dem och jag går tillbaka genom staden och döljer mitt hettande ansikte i rosorna. Jag ser hela staden
i en röd dimma, i röda flammor. Staden håller på att
brinna upp och alla dess människor skall förgås i lågorna.


Jag börjar frukta att jag skall mista förståndet. ”En
smygande förskräcklig stämning” tar mig i besittning.
”Det är en känsla som inte kan beskrivas. Allt har fallit
undan för mig och jag själv faller och faller utan att nånsin nå botten. Jag vill sova eller dö. Jag längtar efter vansinnets vallmokrona.” Jag får hysteriska anfall och skrattar våldsamt. Kärleken växer inom mig som en sjukdom
ju omöjligare den ter sig.

Den tjugufemte juli skulle jag rutinmässigt undersökas
på Söderby sanatorium i Uttran. Jag försäkrade att en
undersökning var onödig och att jag mådde utmärkt.
Mina föräldrar insisterade. Jag for till Uttran och ställdes
framför en röntgenapparat. Läkaren, Janne Leffler, hade
en världsmans sätt och de gamla lungläkarnas snillrika
fingertoppar, vilka letade sig fram till sjukdomshärdarna
med lätta små stötar mot bröstet. När han undersökt mig
och studerat plåtarna närmade han sig med förnyad
världsmannamässighet. Jag fick en känsla av att jag blivit befordrad och stigit i värde.

Båda mina lungor var allvarligt angripna och på den
vänstra hade en kavern stor som en apelsin bildat sig.
Ögonblicklig sjukhusvård var nödvändig. Jag kände till
att börja med att hela saken inte angick mig. Jag hade
annat att tänka på.

Den tjugusjätte juli retar jag mig på mina föräldrars
oro. ”Precis som om det inte vore mitt liv och mina
lungor som jag gör med vad jag vill.” Men dagen därpå
rapporterar jag: ”Igår gjorde jag mig skyldig till en stor
synd. Jag trodde ganska säkert att jag stod inför döden,
den tanken har jag ännu, och jag märkte då att det i
själva verket inte var hennes kärlek som var utslagsgivande för om jag ville leva eller inte. Jag märkte att det

reste sig livskraftiga och livshungriga figurer i mitt hjärta
som pockade på att få leva för livets egen skull, för allt
det vackra och sköna i världen. Som inte ville lägga sig
till ro nu. Som framhöll min ungdom och allt det jag ej
fått se, allt det jag ej uträttat och allt jag ej tänkt. Jag
blev så gripen av dessa små djävlar att hon för mig hela
dagen kom i andra rummet. Jag gick där och tänkte mig
kunna leva utan henne. Jag blev ledsen då jag upptäckte
förhållandet. Men hon har kommit igen i dag och återerövrat min själ.”

Jag fördes till Romanäs sanatorium i Småland och
stannade där ett år för att senare vårdas i Schweiz. De
första månaderna låg jag till sängs i hög feber, kunde ej
äta, magrade till ett skelett. Varje dag väntade jag, spänd
som en sträng, ett brev från min älskade. Men hon hade
annat att tänka på och jag väntade förgäves. Jag hade
heller ej den minsta rätt att begära något av henne.

Jag låg i samma rum där Harriet Löwenhjelm dött
några år tidigare och hörde som hon bakom Sommenskogarna tågen på stambanan rassla. Av febern sved
mina ögon så att jag inte kunde läsa. Vissa dagar, tycktes
det mig, var läkaren, doktor Alfred von Rosen, och sköterskan, syster Berta, högt älskad, inne i mitt rum större
delen av dygnet. Jag fick kamfer- och morfininsprutningar.

Jag skriver då och då i dagboken liggande på rygg.
Stilen blir vacklande. Proust har en teori om minnet som
ett vapen mot döden. Minnet är ögonblicket förevigat och
inför förintelsen springer det upp och kämpar för livet.
Jag hade inte läst Proust på den tiden. Men jag gjorde
erfarenheter liknande hans. Mossen dök upp i min föreställning och andjakterna. Jag kände mig i den skadskjutna fågelns situation och försökte på detta motiv
skriva dikter. Med nästan hallucinatorisk klarhet steg
vissa scener och ögonblick från mossen upp inom mig och
höll mig fast i livet.

På sanatorierna drogs de som befann sig på samma
stadium i sjukdomsprocessen till varandra. Liksom i Dantes helvete varje avsats rymmer endast ett slags syndare
var också i sanatoriet varje grupp homogent sammansatt.
I Norge hade jag hört till de lindriga fallen. På Romanäs
kom jag att höra till sjukdomsöverklassen, vilken åtnjöt
en viss respekt men fick betala sina privilegier med hosta,
blod och död. Livet blev allvarligare och fick därigenom
en djupare innebörd.

En flicka var endast nio år. Hennes kropp hade slutat
att utvecklas. Huvudet hängde tungt som en fågelunges.
Hon lekte med dockor och det stillsamma allvar som
vilade över henne kontrasterade mot den barnsliga leken.
Hon gjorde mig visiter, vi gjorde papperskonster tillsammans.

En fjorton års flicka höll på att utveckla sig till en stor
skönhet när hennes tuberkulos en dag vandrade ned i
njurarna. Före de undergörande medicinernas tid fanns
det ännu hopp när bacillerna höll sig i lungorna. När de
gav sig ut i kroppen fanns det inget hopp mer.

En kvinna i fyrtioårsåldern som dog så ohyggligt långsamt, en död utsträckt genom månaders evighet, talade
alltid om blommorna i de schweiziska alperna som hon
sett en vår.

Jag har haft ett lyckligt liv. Den smärta jag upplevat
har aldrig varit så stor att jag kommit att betrakta livet
som ett ont. Jag har alltid räddats av en känsla av avstånd. Jag har aldrig känt det som skulle jag gå under.

Men de första månaderna på Romanäs var jag olycklig
på gränsen till det outhärdliga. Mitt liv fick karaktären
av en mardröm.

Den tjugunionde augusti skriver jag. ”Denna hemska
likformighet. Alla dagar lika som bär. Tiden har stoppat.
Det är en enda tidlös dag som behärskar oss. Det blir
natt. Det blir dag. Men det är samma dag, samma natt.
Så är det i natt vi skola dö. I dag föddes vi. I dag skola
vi dö.”

Den tjugusjunde oktober då febern alltjämt är trettionio grader: ”Är så svag att jag knappt kan hålla i pennan. Varje kväll önskar jag att jag skall slippa vakna på
morgonen. Jag ser inte längre att skriva och ändå är det
ljust i rummet. Om jag någon gång kommer över det här
skall jag ägna mig åt filosofi och lära mig dö som en
man.”

Den andra november: ”Är sjukare än någonsin och
hostan ger sig inte. Allt är ett helvete, ett helvete, ett
helvete. Ann-Marie Torén dog i förrgår. Hon var bara
nio år. Det är förfärligt.”

Jag minns mycket väl att jag en dag nådde ett slags
botten. Jag upplevde på ett nästan fysiskt sätt att fallet
nedåt upphörde. Jag kände att jag kommit till gränsen
för mina möjligheter att uppleva lidande. Då jag plötsligt visste att jag inte kunde komma längre erfor jag trygghet. Det har senare i livet varit en tröst för mig, när jag
sett människor träffade av stora lidanden, att jag vetat
att varje människa har sin gräns, att smärtan inte är
oändlig.

Den unge man som blickar emot mig ur dagboken från
1932 är mig främmande. En avgrund skiljer oss åt och
jag kan inte tolka hans karaktär eller ge en sann bild av

hans situation. Det förtjänar kanske att antecknas att
Hitlers maktövertagande 30 januari 1933 ej föranleder
någon kommentar i dagboken, vilken dessa dagar ägnas
längtan efter den älskade och fjortonåringens död. Men
något säkert bevis på världsavskildhet och självfördömelse är detta ej. Dagboken var en privat klagomur.

Försöker jag stödja mig på mina egna minnen vid
sidan av dagboken för att nå fram till den tjuguettåring,
som en gång var jag, ser jag två skuggor, en i dagboken
och en annan i min föreställning, och jag kan inte gjuta
dem samman. Mitt öga är nedsänkt i mitt jag och jag
känner ej de lagar enligt vilka ljusvinkeln bryts. Därför
kan jag ej ge något ”sant” besked om mitt liv. Läsaren
får nöja sig med de ofrivilliga vittnesmålen i min framställning.

Mitt rum på Romanäs vette åt söder. Fönstret var fyrdelat. När solen stod i söder bildades en korsskugga på
den kortvägg, dominerad av dörren till korridoren, som
jag såg från min säng. Ju lägre solen stod desto högre
steg korset. Efter vintersolståndet började det sjunka. Det
steg och sjönk i takt med min hälsa. Fram i april hade
korset glidit ned på golvet och då var jag betydligt bättre
och började vara uppe. Jag såg skuggkorset på väggen
som en lidandessymbol och jag skrev en dikt därom:



Fönsterkorsets skugga steg och steg

som ett ångesttecken på min dörr.

Utanför stod rymden blek och teg

över mark, där fåglar sjöngo förr.



Men som brottslingen, som ständigt dras

till den plats, där han begick sitt brott,

som den sjuke mumlar samma fras:

Gud, o Gud, när läkaren har gått,



så var dina vackra anletsdrag

mina tankars enda mål och hem.

Dag blev natt och natten blev till dag.

Mina sinnen märkte inte dem.



Mina dikter då kom till i ungdomskärlekens, barndomsminnenas och mossens tecken. En dag bröt jag upp
från alltsammans. Jag lyckades aldrig då bli fri, stängde
mig inne i klassiska versmåtts burar och i rimmens stärkkragar. Nu önskar jag en lyrik som bara är ett rop, som
är klar som vatten, en pil i luften, ett enda hugg – en
antilyrik om man så vill. Hade någon visat mig en sådan
enkel väg när jag var tjuguett år hade jag ej behövt
sakna en båge. Jag var spänd.





Chaplins pojke





En kväll i början av tjugutalet då jag var elva tolv
eller kanske tretton år gammal ser jag filmen ”Chaplins
pojke” på en biograf i Falköping. Det är troligen vinter
och en kall vind över slätten med de platta bergen.

Antingen har jag åkt in från gården på mossen med
häst eller om det är efter 1923 med en T-ford, vilken
liknade en spindel på höga ben och hoppade kring på
den kullerstensbelagda Storgatan som en galning.

Biografsalongen är full av folk, och det doftar våta
kläder. Framme under duken sitter en dam med grått,
slätstruket hår och spelar piano.

Filmen börjar och avbryts då och då av text, som förklarar handlingen eller ger repliker. Jag är orolig att jag
inte skall hinna läsa, och oron gör att blicken stammar
sig fram över de vita bokstäverna. När jag hinner är jag
stolt. När jag inte hinner är jag övertygad om att något
väsentligt undgått mig.

Tio år senare bor jag hela våren i Venedig. Min lungtuberkulos tvingar mig regelbundet fara till Lugano i
Schweiz för att undergå den då vanliga kvävgasbehandlingen. Jag bor i ett litet pensionat vid Vedkajen, försöker skriva vers, vandrar på San Marco-platsen under
fyrspannet i brons och känner mig som en fånge i denna
tysta och sköna värld.


Kvällarna ägnar jag åt att planlägga förförelsen av en
av de till gästernas trevnad anställda dansflickorna på en
nattklubb. Men vaga löften är allt jag får, och varje natt
kommer hennes älskare i beige överrock och hämtar
henne. Sedan dess misstror jag beiga överrockar.

Förvåren är nedrigt kall och fuktig med grönt stelnat
slem längs kanalkanterna. En dag då vädret tycks odrägligare än någonsin kommer jag genom ett av de fattiga
kvarteren förbi en liten biograf som är inrymd i en källarliknande lokal. Där ges ”Chaplins pojke” som matiné.

Jag köper en biljett och befinner mig strax efteråt inne
i en mörk och dragig lokal. Till min häpnad upptäcker
jag att jag är den enda vuxna. Alla stolar är tagna i beslag av små fattigt klädda italienska gossar och flickor.

Jag skjuter, även sedan jag satt mig, upp över dem som
ett fyrtorn över enbuskarna på ett skär. Knappt har jag
kommit in förrän jag tycker mig befinna mig inne i en
dröm. Jag hör vinden tjuta över slätten i Västergötland
och hästarnas hovar klappra mot vägbanan.

Jag förstår plötsligt vilket oerhört intryck ”Chaplins
pojke” gjorde på mig den gången i Falköping. När filmen börjar rulla är jag med på två föreställningar samtidigt. Det är tio år mellan dem, men gnistor slår hela
tiden från trettonårsplanet till tjugutreårsplanet, och den
verkan som uppstår kommer filmen att framstå i stereoskopisk tydlighet.

Aldrig har jag hört sådana tjut av förtjusning, ett sådant larm, sådana utbrott av nästan vansinnig betagenhet som i denna biograflokal i Venedig. De lät som skrik
av miljoner måsar och sälar genom bränningsbruset vid
en havsstrand.

Det var ju dessa fattiga barns egen verklighet som här

återgavs, men underbart förvandlad och övervunnen,
upphöjd i olympisk glans. Chaplin på promenad bland
soptunnorna, pottorna som töms över hans huvud, hans
handskar som inga fingrar har, men som han sätter på
sig som vore han en greve eller en prins.

Chaplin hittar babyn som den olyckliga modern lämnat och försöker förgäves befria sig från den. Han överväger till och med att slänga ned den i en kloak. O, dessa
jubelrop med fasa under!

Så växer pojken upp hos luffaren Chaplin, matas med
hjälp av i taket upphängd kaffepanna. Fosterfar och fosterson blir de innerligaste vänner. I den grymma, brutala
världen, behärskad av poliser och socialarbetare, har de
två ett paradisiskt förbund.

Femårig gräddar gossen pannkakor, slänger upp dem i
luften då de skall vändas, medan fosterfadern på den
eländiga sängen sybaritiskt tillbakalutad njuter av en i
rännstenen hittad cigarrstump. Det är den absoluta lyckan, och en andaktsfull suck bröt sig fram genom skrattsalvorna i salongen. Det var på Mussolinis tid, då all nöd
målades över, skuffades undan i gränderna. Man anade
den, såg den blänka till innanför hastigt stängda dörrar.

Här på biografen tycktes Italien ha återfått sin röst och
sitt skratt. Här kunde man förstå vad Chaplin betytt för
självkänslan hos de hunsade, förtryckta och sparkade.
Med en elegant gest tar han ur fickan fram en gammal
sardinburk och plockar ur den, som vore den ett gyllene
cigarrettfodral, upp en den eländigaste fimp. I samma
ögonblick rättar hela världsordningen till sig. En balans
är återställd. Fattigdomen har fått sin värdighet och
löjet faller över rikedomen.

I dag vet jag inte längre om mitt första filmminne är

från Falköping eller Venedig. Bilderna skjuter in i varandra, och jag är som åskådare på en gång tio och tjugu
år för att inte tala om att jag också är femtio och mer
än det och ser alltsammans långt tillbaka.

”Chaplins pojke” rullar över en alltmer tidlös biografduk och dess scener inhöljs än av dimmor från Adriatiska
havet och än av dunster från mossarna i Västergötland.

Chaplin kommer vandrande som ambulerande glasmästare med glasskivor i en ställning på ryggen. Chaplins
pojke smyger före med stenar i handen för att bereda
arbetstillfällen åt sin fosterfar. Och plötsligt susar en sten
genom luften och krossar ett fönster och bakom skymtar
i samma stund ... Vad! Jag vet inte. Jag tyckte ett ögonblick ... Det lyste till fastän det var tomt, tills dimman
trängde in genom den sprängda rutan och utplånade
bilderna.





Att förvandlas





Hela mitt liv har jag drömt om en förvandling, om
ett nytt och bättre liv. Jag förmodar att jag i detta är lika
alla andra.

Så långt tillbaka i barndomen jag kan minnas, fantiserade jag om en vändpunkt, om någon stor förändring.
När jag blev äldre koncentrerade sig mina dagdrömmar
på en inre förvandling, på ett avgörande. Jag överväger
möjligheten av att min hjärna förändras.

En dröm är denna: En dag överfalls jag av svår huvudvärk. Sakkunskapen står handfallen. Värken driver mig
till vansinne och jag sätts in på ett sinnessjukhus. Slutligen, i mitt smärtomtöcknade tillstånd, kommer jag själv
till insikt om vad som felas mig. En ny hjärnglob har
vuxit fram och huvudskålen rymmer den inte. En kirurg
tillkallas och sågar av överdelen av mitt huvud. Mycket
riktigt. Där ligger en ny människas hjärna. En mutation
av hittills okänd art. Huvudvärken går över, hjärnskålen
fästes.

Jag äger nu förmåga att tänka med ny skärpa. Jag löser
en rad av de problem som mänskligheten brottas med.
Särskilt fascineras jag av nya möjligheter inom musikens
och matematikens värld. Jag lämnar språket ty orden
blir alltför onöjaktiga och grova instrument. Jag tänker
i stället i siffror och toner. På detta sätt tränger jag in i

materien, finner nya lagar för skeendena och revolutionerar livet på jorden.

Denna dagdröm drar med sig praktiska svårigheter.
Hur skall nationerna förhålla sig inför en människa med
denna utrustning. Enorma säkerhetsproblem uppstår.
Därtill kommer procedurproblemen. Då mänskligheten
nu har till sitt förfogande en hjärna av denna unika beskaffenhet är det naturligt att den brukas att pröva och
lösa ekvationer på alla fält. Men hur välja ut vad som
är angeläget! Skall världssvälten gå före kräftsjukdomarna? Skall primtalens gåta ha företräde framför det nya
universella språket? Jag tröttar ut mig med att grubbla
över dessa ting.

Ännu större roll än drömmen om en ny hjärna spelar
fantasierna om ett nytt hjärta och förvandlade sinnen.
Jag föreställer mig att jag genomgår en kris av samma
våldsamma och avgörande natur som den Paulus upplevde på vägen till Damaskus. Mina sinnen fungerar från
detta ögonblick med mångdubblad intensitet. Verkligheten tränger sig våldsamt på. Varje blad ristar sig in i mitt
medvetande. Världen spiritualiseras. Jag behöver endast
föreställa mig något och det förverkligas. Diktade gestalter springer fram i mitt medvetande. Dramer skriver sig
själva. Jag upplever all världens smärta och all världens
lycka. Det finns inte längre något avstånd. Vad jag skriver uppfattas av alla som omedelbar sanning och jag blir
ett slags ny frälsare.

Denna dagdröm är följd av vissa skamkänslor. Det verkar hädelse att drömma så. Men jag avstår inte. Dagdrömmar har följt mig genom hela livet och är ännu i
dag en del av min verklighet. En förändring har dock
skett. Det blir inte tid till sådana drömmar. Min hjärna

är hela tiden sysselsatt med annat och jag har fått en
känsla av att tiden är knapp. Därför har dagdrömmarna
sjunkit ned och tecknar sig i dag vid horisonten. Men
borta är de inte.

Finns det en motsvarighet inom den så kallade verklighetens värld till dessa drömmar och fantasier om ett
högre liv? Jag förmodar att föreställningen om en fjäril
stängd inne i den puppa som är vårt liv är gemensam för
alla människor. Jag skulle gärna vilja föreställa mig dagdrömmarna som en förtrupp, vilken om också nu endast
i fantasien, tränger in i ett nytt och bättre land, där människorna en gång skall få bo. Drömmarna är frön till träd
som ännu inte vuxit upp. Samtidigt får man naturligtvis
inte glömma att ingenting är naturligare och kan enklare
förklaras än dessa drömmar. Självfallet vill alla varelser
ha mer liv, större vetande, häftigare känsla. Det är den
första av livslagarna.

Inom kristendomen spelar den plötsliga omvändelsen
en mycket stor roll. I kristendomen är inbyggd tanken på
ett avgörande, ett språng in i Guds och frälsarens famn.
Ty vad gäller det kristna budskapet om inte räddningen
undan synden och döden. Det ögonblick är stort och andlöst då en sådan räddning blir ett faktum. Det måste vara
som att ur ett iskallt hav dras ombord på det räddande
fartyget. Kyrkan vill vara ett sådant fartyg. Ville man
vara cynisk kunde man säga att kristendomen smart utnyttjar människornas dröm om förvandling. Kristendomen bjuder en färdigsydd förvandlingsdröm, där ingen
död finns, blott evigt liv och frid hos Gud. Kyrkorna är
dagdrömmarnas väldige beskyddare.

Under de år jag var sjuk i lungtuberkulos hade jag god
tid för läsning och fantasier. De upplevelser av mystisk

natur som jag hade stod mina förvandlingsdrömmar nära.
Jag kände närvaron av något som jag uppfattade som en
högre art av verklighet.

Jag läste en gång hos Rosa Luxemburg att den stora
förändringen i naturen sker vid jultiden och i början av
januari. Det är då den kraft skapas i knoppar och stammar som brister fram när våren kommer. Den mest skapande perioden i naturens kretsgång skulle då inte vara,
som vi vanligen föreställer oss, våren och sommaren utan
nyåret. Känsliga människor förnam denna kraftsamling,
menade Rosa Luxemburg, och skaparkrafterna svällde
inom dem. För min del har det hänt att jag genomgått
en förvandling eller åtminstone en förnyelse just vid
denna tid.

Jag tror att det finns människor som förnimmer trygghet i den vagga naturen håller i beredskap åt dem, årstidsvaggan, fröet som jordas och återuppstår. Människor
av detta slag blir inte riktigt förskräckta. Bland diktare
räknar jag till dem Karlfeldt, Agnes von Krusenstjerna,
Gunnar Ekelöf.

Det finns andra för vilka denna självfallna kontakt inte
existerar eller existerar endast svagt. De måste söka sig
ett rede i sina egna vingar, en vilopunkt inom sig själva
och de har det ofta svårare än de andra. Jag räknar bland
diktarna dit Tegnér, Erik Lindegren, Stig Dagerman. De
är mer hotade och står söndersprängningen närmare än
de tryggare bröderna och systrarna.
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Den döda fågeln

På morgonen då solen uppgick röd

var fågeln död.

En stelnad kropp med bakåtsträckta ben

i solens sken.

En sockerbit, som var i gallret snörd,

var inte rörd.

Man sände kroppen till en fin butik

för fågellik,

som ger till billigt pris med stoft och kniv

de döda liv.

Nu ser du fågeln där. Den lyser grant.

Det är nog sant.

Men han, som hade sett den leva, grät

i hemlighet.








Mossen


I.

Väldig ligger mossens ödemark,

hedniskt naken, flämtande och tung,

som en gammal somnad patriark,

röd i skägget av en stripig ljung.



Andedräkten ligger som ett flor,

vit och rå omkring den gamles kropp.

Dova suckar, som i djupet bor,

bubblar tungsint men når aldrig opp.



Spoven skriker ur sitt gråa bröst,

skär igenom dimman blanka streck,

ömsom klar som silver är hans röst.

Ömsom tonar sången hes av skräck.



I den vattensjuka sänkans dy

drunknade ett kolsvart sto en vår.

Hennes lätta hovar blev som bly.

Hennes ögon blev till röda sår.



Lyssnar man i dimman hör man än

hennes skri, när hon till sist försvann.

Mossens döda andar går igen.

Djur och mänskor söker till varann.







II.

Andra dagar ligger sol

darrande bland gräsen.

Över kattfot och viol

far en himmelsfärgad kjol:

mossens ljusa väsen.



Flickan håller ensam bal,

dansar sedd av ingen.

Stilla i en brun kanal


mitt i nattens gröna schal

putsar anden vingen.



Gäddan får en groda fast,

vill ej gärna släppa.

Blixtsnabbt och med tvära kast,

som om vingen plötsligt brast,

far i skyn en snäppa.



Nu får rapphönsäggen liv,

bruna skalen spricka.

Spoven går med långa kliv

värdigt över gyttjans kiv.

Koma går att dricka.



Pojkarna med bockad rygg

vänder torv och stänker

gyttja på sin kropp mot mygg.

Svagdricksflaskan gungar trygg

i dikets djup och blänker.



Vita molnet löses opp,

skingras och försvinner.

Solen stannar i sitt lopp,

driver svett ur varje kropp,

flammar gul och brinner.







III.

Längs blödande mark

nu ryker den stark

den hårda, höstliga stormen.


En farande sky

blir ständigt ny

slites och ändrar formen.



En starflock slår ner

bland videkvarter.

Haren, den gråa, förblöder

ur sliten artär

bland isiga bär.

Solen flämtar i söder.



Nu slits inom kort

trastboet bort.

Fibrerna ryker och strimmar.

En tistel så röd

som bränntorvens glöd

står invid diket och glimmar.



Allt ropar: Förbliv,

du färgrika liv,

flyende fåglar stanna.

Men ingenting sker

och solen går ner

med blod kring strålande panna.







IV

Djupt i den mjuka

jorden trängde

frosten ned.

Över den vita


slätten ryter

vinden vred.



Snötäcket gnistrar

kallt i solen.

Livet flyr.

Vinglande, ryckigt

genom vinden

skatan styr.



Genom den klara

isens skiva

lyser blått

anden, vars vänstra

vinge sårats

av ett skott.



Tidigt en höstdag

lyfte svärmen.

Hon blev kvar,

bäddades sakta

i en kista

silverklar.



Upp mot den kalla

fjärran himlen

sträcks i bön

nakna och svarta

några glesa

videspön.









Lantlig järnvägsstation


Äppelträdens romerska arkader

spännas över gångar och rabatt.

Under valven sväva tätt i rader

tusen änglabarn med runda vader,

klara ögon, kinden full av skratt

och vid halsen grönskande kravatt.



Mellan blad och kvistar silar ljuset

över riddarsporrars blåa vakt.

Vinden mässar i det gröna huset.

Över gräset far det tunga suset,

famlar klumpigt kring en fjärils prakt,

svänger med en högröd ros i takt.



Bakom häcken stiger rök och ånga;

loket stampar invid stinsens kök,

finner dessa väggar alltför trånga,

uppehållen rent olidligt långa.

Ständigt väntar detta vilda ök

nya världar bakom varje krök.



Och det börjar fräsa med pistongen.

Ångan sveper kring en röd pion.

Medan tåget glider från perrongen

falla fyra äpplen ner på gången,

vart och ett med tung och mäktig ton

dovt mot marken på en grön station.







Middagsrast

Höken stiger i spiraler upp,

sopar sommarmolnets kant med vingen,

skjuter ljudlöst ned på gårdens tupp,

som stoltserar invid gödselbingen.

Sparvar fly,

skrik och gny.

Blott en fyraårig pojke ser

stum, med öppen mun hur dådet sker.



Hela gården håller middagsrast.

Själva vinden har hört upp att blåsa.

Röda tjuren, som har tjudrats fast

invid pålen, orkar knappast flåsa.

Solen spyr.

Myggen yr.

Knäsvag, andfådd och till hälften blind

vandrar pojken genom hemmets grind.








I dag

En önskan över alla har jag kvar

i dag, när ängen ligger grön och klar.



I dag när svalan gör sin snabba rond

högt över kullens vita blomsterstånd.



I dag när nyponbuskens späda blom

förvandlar gråa stenars fattigdom.



Det är, att jag må minnas vad jag ser,

när denna sommar inte lyser mer.



O kunde nyponbuskens minsta ros

till evig egendom min själ förtros.



O dröjde svalan och en blomsterflock

beständigt bakom mina ögonlock.








Till minnet av Lottie


I.

Kunde jag visa dig, mitt barn,

ängarnas grönskande rike,

törnrosbuskarnas gråa berg,

smörblommans fuktiga dike.



Kunde jag föra dig ut en dag

fritt under himmelens bågar,

visa dig svalans höga flykt,

solen som flammar och lågar,



visa dig aspen vid kullens fot,

hackspettens hål genom barken,

äppleträdets knotiga stam,

myrornas väg över marken.



Kunde du se hur fjärilen far

fladdrande tyst över gräsen.

Kunde ditt hjärta riktigt förstå

blåklockans innersta väsen,



skulle du resa dig tyst och glad,

finna en väg att vandra,

se all världen förklarad stå,

älska och tro med de andra.







II.

Skeppet följer en prickad led,

flyttfågeln okända tecken.

Du fann aldrig en väg att gå

djupt under fågelstrecken.



Mörkret blev djupare. Ingen kom.

Vägarna stupade branta.

Ingen var nära den dag du gick

ut i det obekanta.



Faller en tornsvala ner på vår jord

mäktar den aldrig lyfta.

Rymdens blå är dess rätta hem,

jorden en lurande klyfta.



Nu har hon störtat och trampats ihjäl

nere i mänskornas byar.

Tornsvala, du som inte kan gå

skrik under flammande skyar!









Akvarell

Bland måror och bland käringtand.

I fonden videsnåret.


En ärla ligger i din hand

och solglans över håret.



En hare stannar, tyst och grå,

och lyss på höger sida

och svarta svalor mot det blå

i vida ringar glida.



En huggorm ligger svart på vakt

vid prästkragen till vänster

och skyddar denna gröna trakt

med giftiga förtjänster.



Med glansen av en evig sol

i ögonen som glimmar,

jag ser dig i din blåa kjol

för några korta timmar.



Se blusens krage lyser vit

som mandelblommans krona.

— Du kom från ljusa himlar hit

att hjälpa och försona.



I tyget och i kjolens fall

det dröjer än ett tecken:

ditt ursprung och ditt moderskall

klart skimrande i vecken.







Sommarnatt

Som en vipas sömn på ängen

är din sömn, och över sängen

vilar nattens blåa dis,

tvekande och milt förteget,

liksom på ditt eget

vis.



Jag är vaken vid din sida,

men jag vågar inte vrida

på mitt huvud. Kanske är

du förvandlad till en vipa,

alltför snabbt att gripa

här.



Och i dröm på huvudgärden

har du börjat återfärden.

Genom rymdens fågelskrik

bärs du på den lätta vingen,

här på jorden ingen

lik.



Över hav och land som vilar

ser du skyarna som ilar

och din vinge följer dem.

Som en flod mot öppet vatten

förs du genom natten

hem.



Någon sände dig att vara

hos mig några dagar bara,

men i livet, var jag går,


skall jag le åt varje pina,

segerviss i dina

spår.









Mest älskar jag att se dig gå

Mest älskar jag att se dig gå.

Du går ej fort som vi

mot någon fjärran hägrings mål

som hastigt drar förbi.



Du går som sluten i dig själv

med lysande pupill,

som om det var dig mening nog

att gå och vara till.



Blåklockor stryker mot din vad

och gul ranunkel glor

och ingen groda eller larv

är rädd för dina skor.



En svala flyger tätt förbi

och snuddar vid ditt hår

och vägens sniglar kryper fram

och kysser dina spår.



Du går med kärlek i din blick

bland djur av alla slag

och ser hos risets svarta orm

ett rent och himmelskt drag.



Ja, mörkret viker där du går

och döden finns ej mer,

är blott en vänlig vakt kring allt

som här på jorden sker.








Sommarkväll på mossen

Natten faller kring skymda land.

Tuvorna svepas i dimma.

Stilla i naten ligger en and

och murknade grenar glimma.

Spoven av ugglornas läten väckt

hässjar på balen med halsen sträckt

och lyfter näbben mot månen.



Ännu är jorden villig och varm,

men kylig himmelen välver

över ditt hår och din bara arm

som vit i gräset skälver,

och som ett litet, nattligt djur

knäpper därnere ditt armbandsur

i tveklös och evig hunger.



Livsur, dödsur, timmarna går.

Snart står sjöarna tomma.

Spovarna följer de gamles spår

och endast tistlarna blomma.

Är du mig nära i hösten än,

främmande gäst och starka vän,

som andas tyst vid min sida?







Vår sista dag ...

Vår sista dag var ingen annan lik.
Det steg en frän och höstlig doft ur mullen,
som nyplöjd glänste svart. Spillkråkans skrik
ljöd ångestfullt från tallarna på kullen.


Av aspars gula blad var rymden full
och molnen slets och ändrades till formen.
En kråka vältes ropande omkull
och drevs med resta fjädrar genom stormen.


Och fågelns rop gav genljud i vårt bröst.
Från dikeskantens tistlar som förblödde
steg aningen om tidig död och höst
och sjöng i vind som löv kring marken strödde.


På kullens topp stod visaren på vakt
och pekade som fordom genom åren.
Vi lämnade vår sönderblödda trakt
och snön föll djup och iskall över spåren.






Agnes Charlotta

Ingen vårdar min grav

och ingen minnes mig gärna

aldrig i dödsrikets natt

når mig en levande röst

En gång var jag en liten tös

med hårdflätad kringla

en vid vart öra och stod

tyst i sängkammardörrn


Solen sken in på blommig tapet

och barnsligt betagen

såg jag vid spegeln min mor

leende kamma sitt hår









Agnes von Krusenstjerna

Tung genom seklerna föll din ande

som stenen i brunnen

lämnande människans form,

skapades om till ett djur.

Lokattens klor växte ut under huden

och pannan blev lägre,

ögat som havet grönt,

likgiltigt, kyligt och dött.

— Håret högt i en valk

och kjolen smal över livet,

fjärilen flög till din kind,

rosorna låg vid ditt bröst.

Drömmar som kvinnorna drömt

men aldrig tytt eller fångat

vårdade stilla din hand,

skrev du med skolflickans stil.

Hjärtat som bultade lätt

fick svar ur marken och träden,

blodet flöt i vart strå,

allt som växte var du.

Vem var det då som skrek,

en döendes rop under himlen!

Vinden slog om och med ens

var du ej människa mer.


Men ur en virvel av skratt

och blod och grinande munnar

hörde vi barnet som grät,

doftade sommaren skyggt.








Efter läsningen av Haqvin Spegels
Guds werck och hwila

Det var en hjärtans dag bland världens alla dagar

då östergöken gol i sommarns gröna hagar

och Flora band en krans kring alla flickors änne

av kattfot och viol och käringtand ett spänne.

Hur ljuvligt solen sken på fattiga och sjuka

och gräset bredde ut sitt sidenbolster mjuka.

Där lade jag mig ner och hörde bina surra

och duvan på sin kvist för hjärtevännen kurra.

Jag somnade till sist vid rop ur gröna hagar.

Det var en hjärtans dag bland världens alla dagar.








Min generation

Törnrosbuskarna blommade skärt

när vi levde på jorden

spred över stenar och gräs

röda blodets färg.

Överallt var det blod.

Det klibbade vid våra händer.

Städerna sjönk i grus,

havet och himmelen brann.


Mödrarna kastade ned

de brinnande barnen i floden.

Natten var utan slut,

dånande, giftig och het.

— Ingen höjde en hand,

men skulden växte och växte,

utan att veta vårt brott

fällde vi själva vår dom.

Frälsaren vaknade ej.

Han sov i sin gyllene krona,

över hans stelnade drag

dröjde ett leende kvar.

Vägen gick djupare in,

och mörker omslöt vår bana

tills vi nådde ditt land,

bleka, förtrogna död.

Eviga stjärnor spred

kring sorgsna pannan sitt skimmer.

Sommarens nyponblom

föll ur din öppna hand.

Barn som i mörker och dimma går hem

bröt vi upp ifrån livet,

smög från vår ångest och skuld

lyckliga in i din famn.















LINJER
1962



















Tröst för min älskling

Är gud blott viss är han en väldig borg.

Gör dig ett hem i hjärtat av din sorg.



Lev tårlös lugn med gift och orm och tagg

i grottans köld och vet att allt är slagg.



Men vaknar du en dag vid vårens dropp

tag dig till vara då för nytänt hopp.



Det sliter som en varulv upp ditt bröst.

Det ropar obevekligt: ”Själ, var tröst!”



Ej rättvisa men faderskärlek drev

den höge, som oss skapat, när han skrev



i mörka färger över porten så:

”Igenom mig till evig smärta gå!”



Den dag du vet att du ej mer blir glad

är ormen stungen. Störta Sorgestad!



Lev tårlös lugn och vet att allt är slut

långt innan du från scenen lyftes ut.







Samtal i januari

Denna dag på kyrkogården såg

jag en strimma blågrå rök som steg

ur en nygrävd grav. Därnere satt

på en gammal halvt nedvittrad kista

dödgrävarn och rökte några bloss.

Om hur djupt de döda måste sänkas

enligt lagar och förordningar

ned i jorden talte vi en stund.

Lutat ned mitt ansikte i ljuset,

uppåtvänt bland dödens skuggor hans.








Jag säljer ut

Jag säljer ut allt vad i huset finns.

Ej ens ett ord får lämnas kvar. Vräk ned

i glödhet ugn min apiv, vops och nedna.

Var egniv flyger i den smältan in

för att bereda sig till högre flykt

och sjunker ned och är ej mer i världen.

Jag levde i en tid där alla gav

kredit åt alla. Präglingen blev sliten

till sist när myntet löpte så omkring.

När huset tömts och allt har smultit ned

vill jag be gudarna om ingenting,

en docka utan huvud, utan kropp.

Jag drar mig undan i ett hörn och vaggar

min docka ingenting och utan ord

en visa sjunger jag för ingenting.







En fågel behåller jag

En fågel behåller jag.

Det är en duva.

Knappt har den kropp,

knappt äger den vingar.

Ur arken flyger den.

Mot floden sjunker den.

Ur dödsriket stiger den upp.

Lyssnar jag hör jag ej minsta sus.

Letar jag ett spår i sanden —

ingenting finns att se.

Ändå följer den mig.

Jag behöver inga andra.








O nej

O nej, sorgens ord dödar ingen.

Det är ordlösheten som dödar.

Talande lever vi,

stumma dör vi.

Lyssna då till min röst,

en arm låga som lyser

på grottans väggar.

– Ingen är här,

ingenting är att frukta

så länge ordet finns

och lågan lyser.







Vattengudinnan

Vattengudinnan är bränd av solen,

fyrtio år nu och nära gränsen.

Hon har haven i en säck på ryggen.

Den är rund och tung

och fukten slår genom lädret.

Hon håller floderna

som ett knippe blå blixtar i sin famn.

Slunga dem, moder, över oss

ty vi lider av en förfärlig torka.

Släng säcken i backen. Det skvalpar till,

så spricker den plötsligt som en mogen frukt

och öknarna andas upp, bergstopparna befruktas,

sprickorna gror igen.

Moderliga vatten,

alstrande vattengruva,

förbarma dig.








På halva banan

På halva banan av vår levnads vandring

var också jag och genom underjorden

har jag med Mästarn vid min sida vandrat.

Medkänslans växelmynt har aldrig saknats

i mina fickor och jag var ej snål.

I ugnen stod en fader med sitt barn

och viskade: – Min älskling, andas djupt!

och båda sjönk till golvet. I mitt blod

insprutades ett trötthetsgift den dagen.

Jag kräktes medan elden röt i pipan


en offerskål med blod och tårar full.

Men varje gång som Ledarn förde mig

till dessa smärtans djup – en möjlighet

därtill bjöd tiden ofta – återvände

till jorden vi och såg dess härlighet

och himlens stjärnor lyste över oss.

Ett tvivel gnager mig. Jag har försökt

att mellan avgrunden och stjärnors här

en vilopunkt för duvans fötter finna.

Men endast här, i djupaste förtvivlan,

i smärtans ugn ett fäste finns som bär.

Jag hör en röst, den ropar inom mig,

ett lösenord: — Min älskling, andas djupt!








O min port ...

O min port, springer du upp?

Vad finns på andra sidan?

O mitt hjärta, går du i stycken?

Hur lever man sedan?

Jag satt vid sjukbädden

och höll en hand i min:

— Ljuset kommer tillbaka!

Dagarna blir längre! –

Vem springer i gränden

med skriket släpande efter sig?

Är det jag?

O mitt hjärta, går du i stycken?







Känslornas goddagspiltar

Känslornas goddagspiltar störtar till smörgåsbordet,

staplar assietterna fulla: inlagda broderskap,

medlidande i hummersås, sorgsna aladåber.

Försök vår importerade indignation

och den lagrade hatosten!

Gästernas ögon skiner, änglakinderna glöder.

Snart är det tid för det småvarma:

tårar i tomat, helgonglorior i olja.

Steken väntar därute, fromhetssteken,

späckad med kärleksfett.

Känslornas goddagspiltar rapar och slinker ut.



Över pensionatet lyser stjärnor

isigt rena. Döda syster, räck mig glaset

med en dryck som smakar ingenting.








Moralisten

Han odlade sin moraliska teg

och ogräset yrde om stövlarna.

Snart vågade inte ens en mus

pipa i rovblasten.

Förträffligheten växte med tystnaden

och öronen grodde igen

snart hörde han ingenting.

Utanför blödde i vilda skogen

de flyende, människor och djur.

I eldlösa nätter brann

ögonen i ångest.


– Numera är han stendöv

men det moraliska vetet

står i spikraka led på hans fält

– och hyllningarna växer.








Jag väntar på dig

Dessa förbannelser är inte för dig utan för mig.

Jag trevar kring i ett hett mörker,

jag vädrar ett vatten som inte finns.

Endast de som redan förstår lyssnar.

Endast de som redan sett ser.

Jag väntar på dig med mitt ord.

En dag kommer du förbi

och känner igen dig.

Tills dess – låt oss skiljas utan ovänskap.








Några snälla rim

Gärna ville jag i kretsen stanna kvar.

Av det skälet några snälla rim jag spar.

Kanske att min blyga lilla farmor kommer hit

från sitt kalla gravkapell i Sörmland på visit.

När i dörrn vi brukade ta avsked av varann

aldrig för vår kärlek minsta ord vi fann.

Fumligt under tårar — ack vad bryderi —

växla knappt en avskedskyss förmådde vi.

Om min farmor som i jordelivets dar

har sin blyghet — ljuvt den doftar — kvar

kunde vår förvirring skingras om jag fann

några snälla rim som krokar i varann.







Kärleken

Kärleken är oresonlig.

Kärleken vet inte att den finns

därför är den så farlig.

Kärleken tror sig vara rättfärdig

och bestjäl den fattige.

Kärleken tror sig just ha börjat.

Kärleken menar sig vara storsint

men äter upp allting själv.

Kärleken rasar mot hela världen som inte förstår.

Kärleken är blind ty den ser inte sig själv.

Mötte den sig själv en dag skulle den dra kniv.



Jag sprang i ångest

från kärlekens ögonblick till nästa

och hann aldrig i tid.

Nu ser jag det blixtrande hugget komma.

Jag erkänner: allt var fel.








Vrede ge mig

Vrede ge mig dina starka vingar

att jag kunde flyga upp i bergen

undan denna lumpenhet och dumhet

till en äng där gräset lyser grönt.

Ren av evig snö är luften. Milsvitt

under mig all världen breder ut sig.

När mot kvällen jag skall återvända

äger jag ej vingar mer som bär mig.

Lugn i hjärtat stannar jag i bergen.







Liten annan tröst

Liten annan tröst skall också till.

I en klippväggs gömsle låg en duva

på två vita ägg och luften drog

kådrik fram genom den gröna skogen.

I vart ägg en grodd har börjat växa,

blodrött frö ur livets stora bod

och det dröjer ännu några veckor

innan höken jagar dessa två.

Liten annan tröst skall också till.








Blekningsstund

I ett spektrums prisma levde jag

omgiven av färgers höga rop.

Hjärtats röda, vida skogens gröna,

mullens bruna, bleka himlens blå.

Flyg tillbaka, grälla fågeltrupp,

genom prismat andra vägen nu!

Sjunk i ursprungslandet åter in

som osynligt genom världen drar!







Återkomst

Återvände i dag från mitt besök i helvetet.

Hyacinterna hade vuxit i fönsterkarmen,

hundvalpen hade äntligen lärt sig,

det växte i hela hemmet.

Men vad ska jag ta mig till.


Sorgestaden sorlar bakom mig,

de osaligas starka släkte

slungar sina förbannelser mot gud.

Jag dricker ljus.

Man matar mig med kyssar och duvoord.

Men min hunger bara växer.

Efter det brinnande becket, ormarna,

de glödande gravarna, de förgyllda blykåporna

behövde jag ett bröd som sträckte sig

genom tusen galaxer.

Det är bara luft i maten numera.








Ordklockan

Det var en natt. Jag låg och tänkte på

en gammal sorg som ständigt sig förnyar

och kände där jag låg ett starkt behov

av tröst. Men det är inte mer som förr

när jag var ung och hade stora krav:

ett stadigt stycke blått ur evigheten

eller åtminstone evärdlig ära.

Nu är jag nöjd med ganska mycket mindre:

en formulering, några ord som lyser,

en stund av lugn kan vara mer än nog.

Men denna natt fanns ingenting att få,

ej minsta tröst. Så tyst och grått var allt.

Men när jag slutat hoppas hörde jag

en klockas klang, den slog metalliskt klart.

Det var min gamla ordklocka som legat

i tjugu år förstummad på mitt bord:

— En rimmarherde går med får i vall.


Han svänger staven och han sjunger så:

”Ej evighet, den är för vid, för stor,

blott några steg i fårens takt är nog,”

Min klocka slår, tröst har jag övernog.








Äntligen

Äntligen har jag funnit en vardagskostym.

Det tog nästan hela livet.

Vad det känns skönt.

Bara ett stycke tyg

skuret på enklaste och ändamålsenligaste sätt.

Jag rör mig i min känslas flöde

utan ansträngning.

Jag kommer emot dig

och du märker lättad

hur litet det behövs.

Tänk att det dröjde så länge!








Livet föds

Vattengudinnan kommer på besök.

Det är fattigt i stugan.

Vi har svultit hela vintern.

En gammal mjölkpall är allt vi kan erbjuda.

Hon sätter sig ned

och det gungar i säcken.

Vi vågar inte gå fram.

Vattnet tränger upp genom golvplankorna

och i våra ådror.


Råttan fnyser till i hålet.

Vattengudinnan sitter halvsovande på pallen

och smärtan rusar i rygg och lår.

Sätt på en gryta vatten!

Livet håller på att födas.








Söndagsfiskaren

Söndagsfiskaren dog

och kom till himlen.

I skären slängde han sitt spö

och fick aldrig ett napp.

Tyst och nöjd gav han sig i väg

till nästa ställe

med håven över axeln.

I paradiset där fiskare sitter främst

blir han hedrad.

— Vilken vacker dag, säger Petrus,

inte heller i dag fick vi något!

Vilken gudomligt vacker dag!








Medan ormarna

Medan ormarna fortsatte att stingande omslingra honom

ropade kören åter och åter: ”Det är förfärligt! Det är

förfärligt.”

Vilken djup insikt hos dessa enkla människor!

Varken moraliserande eller tröst. Blott detta enda,

ett eko ur medmänskligt bröst: ”Det är förfärligt! Det är

förfärligt.”







Otydd gåta

Kvinnan som fått en paddas huvud vandrar

med breda munnen riktad upp mot himlen

på trädgårdsgången där rabatter doftar.

Vid hennes sida rör sig mannen som

fått pelikanens tunga näbb att bära.

Hans fågelöga blinkar stelt mot ljuset.

Är det en bild av tecknaren Grandville

som gjorde djur av folk och folk av djur?

I denna trädgård har jag varit förr,

vart träd, var blomma är mig välbekant

och man och kvinna känner jag igen.

I deras kropp en klyfta huggits upp.

Ej jord, ej luft, ej eld, ej vatten ger

de arma tillflykt. Inte ens ett skri

kan skänka dem befrielse. De går,

kring otydd smärta slutna, tyst förbi.








En blödande ros

Finns en blödande ros

i världens stora trädgård.

Bryt den åt mig,

kära mäster.

Jag vet ett hjärta

i otakt med hela världen.

Jag vet ett bröst

i pansar tvingat in.

Där fäster jag rosen

och allt blir bra.

Visst blir allting bra.







Medkänslan

Medkänslan liknar en fågel som förirrat sig in i en
övergiven hyttas tegelugn. Den flyger längs muren och
slår sin näbb blodig. Medkänslan minns den glödande
smälta som var här en gång och eldkvasten som slog upp
över hyttkransen. Kom då en bevingad varelse alltför nära
sögs den in i elden. På en sekund sprängdes dess öga och
förgasades den lätta kroppen där ett hjärta nyss bultade.
Medkänslan känner sitt bröst slitas upp av detta minne
och plågar sig samtidigt med skuld för att den minns.
Medkänslan är förnekad kärlekens gemenskap. Den ville
växla kyssar och blanda tårar men är dömd att vara en
åskådare och böjer sitt huvud i skam. Den ser över sig
himlen lysa blå och kunde med några snabba vingslag
rädda sig upp i den fria luften. Men den förmår ej ty den
tycker sig aldrig ha givit ens ett rimligt mått. I samma
andetag anklagar den sig för att ha givit alltför mycket
och känner skamsenhet för att den lider. Berövar den
inte de levande något då den vänder sig mot de döda!
Är den inte skyldig glädjen sin tribut när den i alla fall
inte kan göra något för att lindra smärtan! Medkänslan
dömer sig att leva i skymningslandet mellan ljuset och avgrunden. Den flyger i tegelugnens damm. Helvetet har
spytt ut den oförbrukad. Paradisets ljus kväljer den. Finns
en glöd av den stora smältan i dess bröst? Ej ens så mycket vågar den tro om sig själv. Förstummad, som hade
tungan ryckts ur dess mun, flyger den genom dunklet och
väntar förgäves förlåtelse.





Den smärta som aldrig nådde

Den smärta som sökte och fann ett uttryck

om också blott i ett skri,

det lidande som göt sig in i bronsen

och andades i den döende hästen hos Picasso

fick lindring.

Den utstötte som blev igenkänd

räddade sig.

Men den smärta som aldrig nådde

skapelsens smidesverkstad

som fick varken svanhals eller tjurnacke

som dröjde kvar i mörkret

och aldrig fick ett namn

ägnar jag min dikt.

Som en tiggare har jag stått vid dörren

och sett honom i högsätet av eld.

Han vände mig föraktfullt ryggen.








Ur min kropp

Ur min kropp en käring stiger fram.

Välkommen, vi såg varandra förr

när du var min unga vackra mor.

Håret i en valk och breda hatten

genomstungen utav långa nålar.

Vid en reling stod du innesluten

i den midjesmala blåa dräkten

när från havet in till Englands kaj

båten gled och Edward just var död.

Grov blev sedan halsen, djupa skåror


flydde där som sprickor i ett berg.

Tänderna föll ut. I testar håret

slängde när du snabbt och oskönt gick

genom sjukhusparken på Långbro

där i dammen svanen slukar bröd

lika glupskt och häftigt som du själv.

Gamla gubben Geijer spökar i

hennes ansikte som breddats nu.

— Agnes, Agnes! ropades i kretsen.

— Agnes, Agnes, svarar jord och himmel,

tills de alla tystnar och förvirras.

Borta äro de och aldrig hinner

jag dem upp i dödens långa flykt.

I mitt blod de trampar, gnyr och gråter,

innestängda, bultar som besatta,

grinar vänligt genom dårhusgallren

sänder mig en slängkyss genom fönstret

där jag snabbt och oskönt går förbi.








Döden och vi


”och döden kommer lik en rättvis far

och uppenbarar stilla vem jag var”


Ur Dikter från mossen (1943)



Döden som en far! O enfald.

En dåre den som räcker handen åt denna härskare

över stenen.

Hans cyniska visshet att riket är hans!

Hans hån när ridån går upp!

Hans gapskratt på barnbördshuset!


Vänd honom ryggen!

Hans blick, som inte finns, förlamar.

Genom hans öken av tomhet

susar vi på vår flygande matta.

Lökar har vi med oss och säckar med vatten.

Släng evigheten till honom,

må han gnaga dess torra ben.

För oss ögonblicket,

smärtan, orden av trots

och gemenskapen på färden.








Låt gå då ...

Låt gå då för en liten fågel blå

som mellan bladen sysslar.

Den flyttar tyst sin fot

och ljudlöst flagan faller.

Sitt huvud vrider den

och ögat blänker till.

Låt gå då för en liten fågel blå.








Mina gamla fåglar

Mina gamla fåglar – flyg!

Jag återskänker er friheten.

Må ni för ingen vissla och gny

för ingen paras under en avklädd sol.

En stor renhet sjunker ned över er.

Vaksamma ögon, befriade från allt mänskligt,


spelar kring översvämmade marker.

Av ingen själ vidrörda

brusar vingar, klapprar fötter

går ett rop från kropp till kropp.

Jag stör er aldrig mer.








Inom ramen

Snabbare rinner mitt blod i dag än då jag var yngre.

Knappt kan jag hålla mig kvar inom ett distikons ram.

Är det ett vattenfall som är nära och suger mig till sig

eller vaknar jag nu upp efter långvarig sömn?








Under tröjan

Under tröjan hade han en orm.

Han hade ingen att tala om det för.

Han satt spänd som en stålsträng,

rörde sig ej. Livet drog sig tillbaka.

Han hörde sin mors röst men som genom dånet

från ett rasande vattenfall utan vatten.

Höll hon på att dö eller skulle han bara

komma in och äta middag.

Det var omöjligt att höra på detta avstånd.

Huset började brinna och den lilla skrek,

men avståndet hade nu vuxit till ljusår.

Ormen rörde sig under tröjan.

Flammorna steg mot taket, trängde sig ut,

slickade himlen som såg likgiltigt på.


I ett dån av gnistor och rök

störtade han genom våningarna och försvann

med handen tryckt mot tröjan.








Den döda Ofelia

Denna sköna död, en brud som svävar

under grova stammen av en pil,

ögat slutet, munnen litet öppen,

klänningen i vattnet flyter ut,

våg av spetsar i det mörka flödet.

Vart är hon på väg? Det bruna håret

flyger redan genom himlens salar.

Nejlikan vid midjan blöder redan

utanför vår trånga tideräkning.

— Så har konsten smyckat och förvandlat

denna flicka som sitt dödssprång tog

i ett drama som är ständigt nytt.

Men jag måste vittna även jag,

ty jag var där på begravningsdagen.

Pannan hade då ett vitt förband,

händerna var skavda, ögonfransen

klistrade mot kinden vit som krita.

Men det värsta var att hon som låg

i den vita kistan inte ägde

minsta mänskolikhet mer. Ett stoft,

en vissenhet, en död så utan gräns,

att ett vattensorl blev hädelse.

Och min enda önskan var att fly.

— Är då ord och brons och färg och marmor

endast lögner för att lugna sinnet


hos de passagerare som bokat

plats på vår planet i sjutti år.

Hela denna här av ord som tågar

genom dramat är en rök som villar,

en kuliss som döljer att vi alla

vid en avgrund bygger våra fästen.

Orden är en mur som hindrar döden

kliva in på scenen. Ack jag fruktar

att en spricka uppstått någonstans.

Underbara mod att ändå tala,

ändå bygga dessa svaga fästen.

Låt vårt ordsvall brusa genom världen

tids nog tystnar vi och döden rår.








Svämma vatten

Svämma vatten på min mark

låt en fågel simma in på gräset

och i vågen se sin spegelbild.

Svämma vatten i mitt torra land,

låt ett fågelbo bli byggt vid stranden

och bland dunen tio gröna ägg.

Ovanför den onda fågelblicken

kall som is men under dunigt bröst

vilar all begynnelse i trygghet.







Slutord i februari

Om livet är en dröm kan det fördragas,

det vaggar oss, dess fostervatten sorlar

och duvor susar in med oljeblad.

Mig hände det att vattnet sjönk tillbaka,

jag vaknade och världen var av sten.

Fast jag har klart för mig att ingen lyssnar

— vart ord är därför ett mysterium —

vill jag bekänna inför överdomarn

att tårlöst lugn ej blivit mig beskärt.

Jag erkänner att livets räknestycke

ej stämmer utan paradis. Ett stort

och mäktigt välde måste till där sorg

ej finns ej heller törst och hunger

om smärtans bly skall kunna vägas upp.

Var tunga fuktas där av modersbröst,

vart öga skådar evighetens ljus.

Så flyg då ärkeängel över djupen

med sköld och spjut att ormen genomstinga.

Hur skön du är, hur segervisst ditt språng.

Kalla i lustgården de arma in!

Vem vore jag att neka dem den drömmen

i verklighetens hårda värld av sten.
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Stockholm Januari—Februari





I nära tjuguåtta år bodde jag vid Solna kyrka mellan
Solnavägen och kyrkogårdarna.

— Vi har ögonblickets brus på ena sidan och evighetens
frid på den andra, har jag sagt till mina gäster. Men man
tröttnar på sina formuleringar och attityder. Det var en
av anledningarna till att vi flyttade bort i november 1973.

Biltrafiken ökade kraftigt under våra år i Solna. Hästarna däremot sköts eller dog sotdöden och hovtramp
hördes ej mer. De döda tilltog också de i antal och ny
mark lades ut för ”Guds åker” som man sade om kyrkogården förr. Den svåraste olyckan inträffade 30 november
1957 då sex ungdomar i en stor amerikansk bil körde
ihjäl sig vid Haga Norra. Min son Richard såg på morgonen blodet i snön.

På annandagen samma år krockade två bilar under
våra fönster. Jag satt vid mitt skrivbord och arbetade då
dunsen kom. Jag sprang ut och såg två bilar stå tvärs
över vägen. Det rykte ur en av kylarna. Gatan låg öde
och inte en människa rörde sig inne i bilarna. I en av
dem satt tre små pipande gråtande flickor i åldrarna tolv
till sex. De var blodiga i ansiktet. Den äldsta var inklämd
i förarsätet och hade kört huvudet i rutan som splittrats
men ej gått sönder.


En herre med grova drag satt i baksätet med droppande, blodsprängd näsa och stirrade rakt framför sig.
Hans hustru, som kört, kom ut ur bilen och ställde sig
vid sidan av vägen och såg rakt framför sig. De båda
företog sig ingenting, såg inte på sina barn, hjälpte dem
inte, frågade dem inte hur det gått med dem.

Chocken hade kastat dessa två ur familjegemenskapen
och gjort dem ensamma. Det var som väntade de på
evighetens trappa där det individuella livet upphörde och
en annan tillvaro tog vid.

Jag talade med flickorna och lyckades få ut den flicka
som satt fastklämd. En bil stannade och en liten snäll
man – han bar en anspråkslös snällhet med sig lika synlig
som vore den en kappsäck i hans hand – ställde sin bil
till förfogande och vi packade in fadern och de tre flickorna. De gnällde och liknade fågelungar som någon
skickat ett hagelskott mot. De rörde sig mot sin mamma
men hon stod lika orörlig kvar vid vägkanten. Sedan kom
ambulansen.


________


Det förefaller mig som ändrade sig mina tankar och
känslor automatiskt därför att jag flyttat. Men förändringen är så obetydlig att det fordras skärpt uppmärksamhet för att se den. Kanske borde man hjälpa till genom att indela sitt liv i perioder med tydliga namn över.
Och markera också med klädedräkten. I forna dagar gick
en kvinna aldrig efter bröllopsdagen mera med håret bart.
Hon visade sitt gifta stånd med hatt eller bahytt.

MINA döda har blivit många. På kyrkogårdarna
känner jag naturligtvis de flesta blott som namn på vårdarna. Andra har jag själv varit med om att sänka ned i
jorden. För det mesta har kyrkogården varit ingenting
annat än en vanlig promenadplats. Men fördelen är att
hjärnan får impulser av namnen och av gravvårdarnas
form och symboler. Går man med en vän får man osökta
tillfällen att byta samtalsämnen, att hoppa mellan namn
och teman.

Till Lindhagens kulle brukade jag gå därför att de
branta backarna gav motion. Där är också mindre folk
än på andra håll, oftast tomt. Därför hararna.

På sluttningen åt öster på en dominerande plats står
Rudolf Walls höga gravsten – det var han som startade
Dagens Nyheter – och under den ligger Publicistklubbens
två granithällar som förefaller att ha kommit alldeles ur
bruk. Folk vill inte ligga med yrkeskamrater längre. Det
är bara frälsningssoldaterna snart här på kyrkogården
som i stora gemenskapsgravar väntar uppståndelsen.

Vid foten av kullen ligger de två stora skådespelarna
August och Augusta Lindberg begravda. På vården har
skulptören Carl Eldh ristat en paradisfågel – en urgammal symbol för tron, ty denna fågel ansågs kunna flyga
utan vingar och gå utan ben. På samma sätt tog sig tron
fram i världen och ända till Guds tron i strid med förnuftets lagar.

Bara hundra meter från Lindhagens kulle ligger en
annan lägre höjd där under en hög isblocksliknande sten
nordpolsfararen S A Andrée och hans båda kamrater
Knut Fraenkel och Nils Strindberg vilar – de knotor som
fanns kvar av dem när expeditionens spillror hittades på
Vitön 1930.

En morbror till min far, Herman Wrangel, var attaché
i Paris på 1890-talet och hjälpte Andrée att hos en fransk

firma inköpa tyget till ballongen. Bland Herman Wrangels papper efter hans död hittade jag ett prov på tyget.
Jag tar fram det ibland och betänker att åt denna tunna
hinna anförtrodde nordpolsfararna sina liv.


________


Står man vid ballongmonumentet och spanar mellan trädgrenarna åt söder ser man August Strindbergs svarta träkors vid vars fot ljus ofta tänds och blommor läggs. Namnet Strindberg dominerar denna trakt av kyrkogården, ty
skulptören Tore Strindberg gjorde gravvården över Andréemännen med dess livliga scener inristade i graniten
ur det stora polaräventyret – den största idrottsprestation
svenskar försökt. Det passar bra att idrottsgeneralen Victor Balck ligger här innanför i skogen, han som ordnade
de första idrottstävlingarna och verksamt bidrog till att
Olympiska spelen förlades till Stockholm 1912.

När ballongen 1897 lyfte från Spetsbergen trodde
August Strindbergs andra hustru Frida Uhl att en av
besättningsmännen var hennes man, som valde detta
dramatiska sätt att bli kvitt henne och den lilla dottern. Det är en förväxling helt i Strindbergs anda, i
ockulta dagboken följer han sommaren 1897 dag för dag
Andrée-dramat och dess spegling i världspressen. I dag
vilar dottern, vilken som vuxen sökte sig till sin fars hemland och språk, ensam bredvid honom i graven. Den röda
ljungen blommar också för henne.

En gång – det var en varm pingstdag 1963 – hade jag
tre åttaåriga flickor med mig till Andrées grav. Vi lekte
smyglekar och gömde oss bakom häckarna som här står
tätt. När vi kom fram till monumentet berättade jag om

Nordpolsfärden och tyckte mig ha lyckats riktigt bra. De
tre flickorna hade fått en nyttig historisk lektion.

Men på hemvägen såg vi den bleka halva månen på
himlen över oss och det visade sig att flickorna trodde att
det var till månen som Andrée och hans kamrater sökt ta
sig i ballongen. Det var väl inte onaturligt i månskottens
tidsålder men kom ändå för mig som en stor överraskning.


________


I mars och april brukade farbror Manne jaga kråkor på
Årstafältet och tog mig med. Det var i slutet av 20-talet
och jag gick ännu i skolan. På morgonen klockan två
infann jag mig på Johannesgatan 22, där farbror Manne
bodde. Klockan i kyrkan slog och lyste. Det var mörkt.

Utanför porten stod farbror Manne i sportkostym,
stövlar, skärmmössa och parlamenterade med en droskchaufför, vilken vägrade att i sin bil ta in den väldiga
berguv med utspända vingar som var huvudgestalten i
vår kråkjakt.

Droskchauffören var inte säker på om djuret var dött
eller ej. Därtill var uven så stor att det var nästan omöjligt att baxa in den i baksätet. Det visade sig emellertid
att chauffören var exerciskamrat med farbror Manne
eller hade någon annan kamratlig förbindelse med honom i det förflutna. Farbror Manne kände nämligen alla
människor. Uven pressades in.

Vi for över Slussen, Hornsgatan upp, över Liljeholmsbron och till det väldiga Årstafältet med många små
trädklädda bergknallar. På en av dessa bergknallar – den
låg precis där nu Årstahallarnas norra längor befinner
sig – hade vi en koja.


Dit begav vi oss. Farbror Manne bar uven och en ryggsäck med mat och reservgrejor. Jag bar två dubbelbössor. Nära kojan stod en stor tall med vid krona. Den
klättrade jag upp i och hissade upp uven efter mig. Uven
hade sina döda kraftiga klor kring en gren, som gick
runt en tapp på en platta. Plattan spikade jag fast högt
uppe i trädet och fäste snören vid det stycke gren uven
stod på. På det sättet kunde vi från kojan röra på uven
och ge kråkorna föreställningen att den levde.

När det var färdigt kröp vi in i kojan och gjorde skotthål klara i alla riktningar. I öster över Hammarbyhamnen och Saltsjön började det ljusna. Vi frös förfärligt i
kojan, som bestod blott av ris. En hare rörde sig nedanför
men vi höll bössorna i styr. Farbror Manne ingav mig en
känsla av spänning genom att antyda att det möjligen
inte var fullt lagligt att jaga så här nära staden. Vi såg
den lysa svagt i norr. Skulle polisen dyka upp!

Strax före gryningen kom de första kråkorna i smala
band högt uppe på himlen. De hade övernattat i skogarna
kring Saltsjön och var nu på väg mot den stora sophögen
vid Älvsjö station. Vår position var strategiskt vald.

Först var det så mörkt att kråkorna inte såg uven, deras
ärkefiende. De seglade förbi, och vi följde besvikna deras
flykt med blicken. Men plötsligt kom det en flock med
mera uppmärksamma vaktkråkor. Vi såg hur en kråka
frigjorde sig från de andra och dök ned mot vår dunge.
Den väste till mot uven, kanade genom luften, bromsade
i sista stund och steg.

Vi höll oss tysta. Det gällde att vänta tills många kråkor anföll. Snart lockade enstaka argsinta och modiga
kråkor till sig hela flocken. Det började bli liv på vår
kulle. Vi drog i snörena, och uven vände sig. Det gjorde

kråkorna rasande. De dök allt närmare, väste, skrek. De
eldade upp sig till hatisk extas. Några kom uven så nära
att de snuddade vid dess utspända vingar.

Det var vad vi väntat på. Vi började skjuta. Det första
skottet var farbror Mannes. En kråka hejdades i flykten,
virvlade runt och föll som en sten i den frusna marken.
De anfallande kråkorna hejdade sig och vi höll andan,
oroliga att de skulle fly.

Men de hade redan kommit alltför långt in i sitt raseri.
Det gick en suck genom flocken blott. Så började de
anfalla uven igen med fördubblat raseri. Vi sköt, och
kråkor dog. Nya flockar kom och retade upp sig och fick
betala priset som våra bössor tog. Det låg döda kråkor
runt omkring kojan nu, och en och annan skadskjuten
hoppade jämmerligt kring i det vissna fjolårsgräset.

Just när solen gick upp kom över Årstafältet ett järnvägståg. Banan till Enskede slakthus gick strax nedanför
kullen. Det var den första lasten dödsdömda kreatur som
passerade. Loket var koleldat och hade röda ”ögon” och
svart skorsten.

När lokföraren fick se kojan och kråkorna och hörde
skotten slog han till bromsarna, och tåget stannade med
ett gnissel. Kråkorna var nu så utom sig att inte ens ett
tåg skrämde dem. Vi fortsatte att skjuta. Dörrarna till
boskapsvagnarna stod öppna med kedjor framför. Vi såg
kor och tjurar stå därinne. De råmade ängsligt. Lokföraren böjde sig ut, och den röda morgonsolen träffade hans
ansikte, som blev blodfärgat. Han tog fram tobakspungen
och en pipa, stoppade och tände den och betraktade
intresserad vår jakt. En död kråka föll ned på taket till en
av vagnarna. En tjur med tungt huvud slängde med manken och satte i gång ett avgrundsvrål.


När solen kommit en bit upp på himlen bröts en förtrollning. Kråkorna och vi, som låg inne i kojan, blev
just i brytningen mellan natt och dag förhäxade. Det
verkade som om uven fick liv och deltog med hesa skrin
i dramat. Det brann i blodet, och skotten small liksom
inne i vällande känslodimmor.

Med ljuset skingrades denna stämning. Kråkorna såg
att uven var död.

Det blev tyst på kullen. Ett duvpar kom och slog sig
ned i en björk. Vi sköt inte. Lokföraren knackade ur sin
pipa mot lokförargluggens kant, grinade mot farbror
Manne, i vilken han naturligtvis igenkände en gammal
exerciskamrat, släppte på ånga, och tåget rullade mot
slakthuset med sin skälvande och råmande börda.

När vi steg ut ur kojan och samlade ihop de döda kråkorna, vilka farbror Manne försäkrade att man med god
aptit kunde äta stekta, var det besynnerligt mycket vardag
och tristess. Som hade vi just sett ett skådespel på teatern
med lysande hjältar och snabba dödar och nu åter stod
på gatan där trafiken rullade trist och grå.


________


Saknad är en stark makt i människans liv. Min son David,
elva år, som tvingats byta skola sedan vi flyttat, uttryckte
igår en stark längtan efter sin gamla skola. ”Jag skulle
bara gå dit och ställa mig i ledet”, sade han. Själv har
jag längtat fruktansvärt just till platser. När jag var femton år och vi flyttade från Västergötland och det lilla huset på mossen upplevde jag det som outhärdligt att lämna
just väggarna, golven, fönstren. Jag minns hur jag gick
genom huset, sedan alla möbler flyttats bort, och strök

med händerna över tapeterna och grät.

I natt vaknade jag och tänkte på de tre telefonuttag vi
hade på J. O. Wallins väg. Ett satt i vardagsrummet och
var, tror jag, det ursprungliga från 1946, då vi inte ansåg
oss ha råd med mer än ett uttag. När jag stod och talade
där såg jag över Solnavägen mot ett berg med tallar och
björkar. Det kunde varit ett stycke Norrland och ingen
som inte visste det anade att tätt bakom berget ligger de
stora rangerbangårdarna vid Tomteboda. Lokomotiven
ger signal dygnet om när de växlar eller kör från och till
Centralen. Denna utsikt förintades dock i början på sjuttiotalet då Karolinska sjukhuset byggde personalbostäder
på berget.

Blindinstitutet ligger litet till vänster och man ser det
knappast. Däremot är de blinda barnen en del av verkligheten här och i korsningen mellan Solnavägen och
Karolinska vägen finns en summerton för de synskadade.

För några år sedan kom en lärarinna från England till
Tomteboda och praktiserade en ny metod för konsten att
blind vandra med käpp. Barnen släpptes i väg till synes
utan övervakning. Det högg till i hjärtat av förskräckelse
hos åskådaren när någon liten blind gestalt med käppen
hoppande upp och ned gav sig ut i trafikvimlet. Men jag
hörde aldrig talas om någon olycka. Denna lärarinna
använde sig av principen att man endast genom erfarenhet lär sig något. De blinda barnen var nästan alltid
glada.

Särskilt i början av vår tid på J. O. Wallins väg talade
jag mycket i telefon. Jag hade bättre om tid och jag hade
ett antal telefonvänner som nu är döda eller försvunnit
från min horisont. Harry Martinson var en av dem. Hans
tal var infallsrikt och lustigt som hans prosa och hans

lyrik men det tenderade gärna att bli en monolog. Vid
telefonluren kände jag mig ibland, då jag talade med
honom, som vid en frisk och porlande källa i en förtrollad skog. Den bubblade och rann och glittrade men hade
jag själv under samtalet svimmat eller dött skulle källan
fortsatt lika oförtrutet med sitt outsinliga flöde.

En helt annan samtalspartner var etsaren Stig Åsberg.
Vi småpratade, skvallrade. Vi talade om hur vänner uppförde sig, vad de sade och inte minst underhöll vi oss om
deras kärleksaffärer.

Stig Åsberg och jag samarbetade flera gånger. Han
illustrerade en av mina diktsamlingar samt Isaac Waltons klassiska arbete ”Den fulländade fiskaren” som jag
översatte. Den senare boken passade Stig Åsberg bra då
allt skulle vara precist och åskådligt.

Han ritade fiskar, fiskredskap, flodlandskap, vilande
idisslande kor vid stranden, änder, beckasiner, falkar.
Han hade en ödslighet inom sig, som jag aldrig riktigt
kom underfund med. Man spårade den i hans konst.
Naturen var precis återgiven men det saknades atmosfär,
en doft mellan tingen.

En av hans etsningar heter Törnskatans offer och visar
insekter som spetsats på taggarna av en hagtornsbuske.
Här är luften full av ångest medan på många andra av
hans bilder det känns som hade luften sugits bort och det
var svårt att andas. När man ser denna etsning förstår
man att också de andra fåglarna, fjärilarna, fyrfotadjuren i hans konst i hemlighet sitter uppträdda på nålar
eller ligger i sprit och att gräs och blommor är pressade
och vissna som förmådde han teckna dem först när de är
döda. Insekterna på Törnskatans offer är kanske hans
eget hjärta spetsat på en tagg av järn. Det blöder.


Medan jag talade med mina telefonvänner såg jag ut
genom fönstret. Nu i natt saknade jag just denna plats
där jag brukade stå och jag började i fantasin att gå mellan de tre telefonuttagen i våningen.

Det är väl blott ett dumt hjärnspöke att det är svårt att
tänka på detta. Består min saknad av insikten att mitt liv
gått. Det där stycket golv som jag passerade för att
komma till telefon, de där tre trappstegen ned förbi bokhyllan, marmorskivan som tjänade som fönsterbräde i
vardagsrummet, allt detta sänder ut smärtimpulser men
inte därför att jag vill ha dem tillbaka utan därför att de
representerar det för evigt förlorade.

Vad jag upplever är en slags repetition. Det är som
vore jag död och återvände till mitt liv på jorden från
dödsriket. Minnet av förlorade platser är en förövning
till döendet. När jag vandrar i fantasin mellan de tre
telefonkontakterna, medan ringningarna surrar i mitt
huvud och många röster stiger fram i luren, återvänder
jag till mitt liv och ser att det är borta.

I min barndom hade äldre människor ofta en spartansk
inställning till telefon. Denna då ännu relativt nya uppfinning skulle, ansåg de, användas blott för meddelanden,
avtal, vakthållning. Det var något syndigt över icke viktiga telefonsamtal. Att skvallra i telefon tyckte de illa om.

Alla telefoner sköttes ju på den tiden av telefonister.
Många var rädda att de lyssnade. Det var märkvärdigt
att tänka på alla dessa obekanta röster som förmedlade
samtalen. De tedde sig som hemlighetsfulla väverskor i
underjorden lutade över telefonborden och uttalande
magiska formler. Hade de verkligen jordiska kroppar?
Bestod de kanske blott av röster eller var de ett slags fåglar som satt på telefontrådarna och flög ned i stora skaror

till telefoncentralerna och kvittrade där.

I dag har jag bara en telefonvän kvar, Bertil Sundborg, 1600-talsforskaren, konstkritikern, essäisten. En
förutsättning för telefonvänskap är att man talar med
varandra ofta, helst varje dag. I annat fall uppstår initialsvårigheter. Går det en tid mellan samtalen anmäler
sig en tom zon som måste fyllas innan det naturliga samtalet kan komma igång.

Något kan ha förändrat sig i vännens liv. Man måste
fråga och orientera sig. Det kan kännas besvärande. Handen tvekar att lyfta telefonluren och slå numret.

När man talar med en vän är det ju så att man ställt
in alla sina mottagningsapparater för varandra. Språket
är justerat och vi har försäkrat oss om att varje ord har
samma värde och betydelse för oss båda. Men inställningsproceduren tar lång tid. Endast genom att ständigt hålla
kontakt undviker man detta besvär. För telefonsamtal är
kontinuitet ännu nödvändigare än för andra samtal genom att man är hänvisad till ett enda sinne. Lukten får
ingenting, synen och smaken intet för att inte tala om
känseln.

Bertil brukar ofta bjuda mig något citat ur någon
skrift från 16- eller 17-hundratalet eller från antiken och
genom den spiritualitet han utvecklar under dessa höviska överräckanden av repliker ur det förflutna får de
liv för mig.

Vi brukar också berätta för varandra något som vi just
företagit oss, någon småsak. Nyss hade Bertil, som bor
ensam i Västergötland i ett hus på landet, besök av Lars
Madsén. Madsén hade i sin skåpbil med sig en nedmonterad kakelugn. Om några dagar skall en gammal kakelugnsmakare komma och mura upp den i Bertils arbetsrum. Det är också en sparsamhetsåtgärd. Bertil hade varit
ute och huggit ved och vi talade om körsbärsved som
luktar så gott och som är relativt lätt att få tag på i Skaraborgs län där de platta bergen om vårarna är vita på
sluttningarna av körsbärsblom.

Bertil Sundborg har en egenskap som är ovanlig. Han
minns genom åren exakt sina vänners och bekantas repliker. Plötsligt i ett samtal hör jag genom Bertils mun en
död väns röst. Allra oftast talar vi om Gunnar Ekelöf,
som var en nära vän till oss båda. När vi vill vara riktigt
artiga och muntra upp varandra försöker vi erinra oss
repliker från Gunnar där den andre lovordas eller åtminstone uppmärksammas. Sådant för vi fram till varandra under skämt men där finns allvar. Gunnar är i
mycket ett rättesnöre – vad smak och ordstil beträffar.
Men ofta var också Bertil Sundborg ett rättesnöre för
Gunnar.


________


En trevlig sak med kyrkogårdspromenader är den snabba
räckan associationer som namnen på gravvårdarna väcker. På Solna kyrkogård ligger redaktören och boktryckaren Lincoln Blom född den 7 juni 1865 och död den 1
december 1941. Jag vet ej vem han var, men sitt ovanliga
förnamn måste han ha fått efter Abraham Lincoln som
den 14 april 1865 sköts till döds på Fordteatern i Washington av skådespelaren John Wilkes Booth.

När mina äldsta pojkar var små på 40-talet hände det
att de tjänade en slant på att visa vägen till Per Albin
Hanssons grav på Norra Kyrkogården ej långt från järnstaketet mot Solna kyrkväg. ”Sveriges arbetare reste vården” står det på stenen. Det var arbetare från hela landet
på besök i huvudstaden som sökte sig dit. Nu är de långt
färre.

Något hundratal meter därifrån ligger sångaren och
revymakaren Ernst Rolf begravd. Jag såg honom utanför
scenen en gång. Det var i början av 30-talet då jag från
ett sanatorium ovanför Lillehammer i Norge kom ned till
Oslo för en dags permission.

Jag gick in för att klippa håret på en frisörsalong på
Carl Johan. Ernst Rolf kom in och kastade sig i stolen
bredvid min. Han gästspelade i stan. Det blev uppståndelse bland frisörerna. Rolf skämtade, vräkte sig bakåt,
beordrade rakning, klippning, tvättning, pomadering.
Hans gestalt tedde sig för mig väldig. Hans hy sken av
hälsa, hans ögon strålade övernaturligt. Han liknade en
levande på besök bland skuggorna i Hades. Han bullrade
men på ett snällt sätt.

Några år senare läste jag Chestertons bok om Dickens.
Chesterton beskriver där hur gestalterna i Dickens romaner gör ett så överväldigande intryck på oss därför att de
alltid är sig lika, säger samma saker med samma festliga
eftertryck, gråter och skrattar, hoppar, äter och dricker
som om mättnad, leda, trötthet inte fanns. De liknar
gudar på besök i vår grå vardag.

Just sådan tedde sig Rolf. Men kanske uppförde han en
sketch för oss i frisörsalongerna, en gratisföreställning för
medkunderna och frisörerna. Han var berömd för att vara
smittande vital, glad och positiv på scenen – sjömansdräkten och dragspelet passade honom lika bra som fracken
och den höga hatten — och kanske kände han kravet att
spela upp, att inte göra ens en så liten publik som frisörsalongens besviken.


Flera av kyrkogårdsarbetarna på Solna kyrkogård har
jag känt nära. En av dem hette Knut Johansson och är
död nu. Han for illa i gravarna som han grävde och blev
allt magrare och nervösare.

En gång mitt i vintern såg jag tobaksrök stiga ur en
öppnad grav. När jag tittade ned satt Knut där nere på
en gammal kista som han blottat. Han rökte en självrullad cigarrett. Vi talade vid varandra en stund från dessa
skilda nivåer, dödens och livets, och han redogjorde för
reglerna som gällde. Som ofta hade han bitska ord att
säga om de sörjande, vilka såg till att präst och sångare
och organist fick en slant vid begravningarna men aldrig
tänkte på dem som gjorde det tyngsta jobbet och grävde
gravarna. Ett stycke av vårt samtal formade jag om till en
dikt för samlingen Linjer som just då kom till.

Han brukade med bister humor berätta om kistförflyttningar. Det förekommer inte så sällan att kistor grävs
upp för att flyttas till någon annan kyrkogård. Det kan
bero på tvister i familjen eller på att någon efterlevande
köpt gravplats i hemorten och nu vill ha sin döde där. En
gång hade Knut Johansson grävt upp en kista där stanken
var hemsk och där det inte kunde vara mycket kvar av
den döde. Inte dess mindre hade vid förrättningen en bror
till den döde infunnit sig högtidsklädd. Han hade eldat
sitt mod med starka drycker och när kistan blottades tog
han av sin hatt och mumlade rörd: – Hej då, brorsan!

Gunnar Jonsson – Texas kallad – har bokstavligen arbetat sig upp ur graven till en mera paradisisk tillvaro i
kyrkan. Han var dödgrävare, trädfällare, vig i mun och
lemmar. Nu är han kyrkovaktmästare och uppträder högtidligt i svart och vitt som hade gravarnas lera aldrig
kletat vid hans byxor.


Trädfällningen på kyrkogårdarna är intressant genom
att så stor försiktighet måste iakttagas. Ett träd som faller
över gravvårdarna betyder ju en katastrof. Man fäller
därför träden styckevis. Med hjälp av stegar och rep
klättrar någon upp och kedjar fast ett stycke träd. Sågen
får arbeta strax under repet så att det avsågade stycket
fångas upp. Sedan halas det ned. Ett stort träd tar dagar
att fälla.

Men en gång – det var på Norra Kyrkogården – såg
jag en trädfällare som praktiserade en annan metod. Carl
Fredrik Reuterswärd, konstnären, hade legat över hos oss
en natt. På morgonen gick vi ut på en promenad. Inte
långt från Katolska kyrkogården såg vi en man som sågade av en stor björk vid roten. När han kommit igenom
stammen till två tredjedelar fäste han en stålvajer ett
stycke upp på stammen och kopplade vajern till en traktor med väldiga hjul. Hans avsikt var att dra trädet med
traktorn så att det föll utmed en smal gång.

Carl Fredrik och jag stannade. Det var vinter och dis.
Mannen, som satte sig upp på traktorn glatt grinande och
nynnande, tedde sig som en gestalt i en dröm och hans
förehavande liknade något av de galna konstnärliga trick
som Carl Fredrik älskar att hitta på. Jag tror nästan Carl
Fredrik upprymd tänkte att det hela var ett upptåg till
hans ära.

Jag gick fram och sa ett varningens ord till mannen på
traktorn men han spottade spefullt i marken och gav sig
i väg.

Men trädet behagade inte uppföra sig som han bestämt.
När vajern spändes vred sig björken och föll med ett dån
rakt in över myllret av gravstenar. Mannen vände sig om
och det var som hade döden själv målat om hans ansikte

som lyste av skräck. Men Carl Fredriks upptåg brukar ju
vara lyckliga och allt gick väl. Trädet valde en diagonal
i fallet som lämnade samtliga gravvårdar oskadade. Det
var ett underverk. Trädfällaren kom av traktorn och
ställde sig att glo. Man måste ha tur, sa han och strök sig
med handen över ögonen.


________


De senaste veckorna har jag läst Alexander Solsjenitsyns
nya bok Gulag-arkipelagen som jag skall skriva om i
Dagens Nyheter. Men jag känner ett starkt inre motstånd.

Han har ett stort budskap. Han är försvarsadvokat för
miljoner lidande människor vilka aldrig fick sin sak rättvist bedömd. Han diskuterar det största av alla ämnen i
Ryssland: – Var den stora revolutionen 1917 berättigad?
När, hur och genom vilka gick allting fel?

Hans bok kommer ut i många länder samtidigt. Den
som skriver om honom påverkar opinionen i vårt land och
livas av stimulansen att tävla med kritiker världen runt.
Varför är det då så svårt att skriva?

Många av dem jag varit van att skriva för är döda. När
jag skriver känner jag vänners ögon riktade på mig. Jag
väntar mig att de ska nicka åt mig, att de skall tycka att
jag inte är feg, att jag gjort mitt bästa. Några av dessa
vänner känner jag inte. De är osynliga och existerar blott
i min inbillning. Att de måste bli färre ju längre jag lever
är uppenbart och det betyder att det blir svårare att övervinna det motstånd allt skrivande innebär.

Till detta kommer ett tärande tvivel och en växande

känsla av psykisk rådvillighet. När jag ser mig själv sådan
jag varit förvånas jag över att jag kunnat ta ståndpunkt
med sådan bestämdhet. Jag har vandrat över avgrunder
av okunnighet och jag skäms.

Det ter sig för mig orimligt att anmäla Solsjenitsyn därför att jag i samma stund jag sätter det vita papperet i
maskinen råkar in i en virvel av varandra bekämpande
idéer och tankar.

Det är onaturligt att vara ett vittne blott till de ohyggligheter Solsjenitsyn berättar om. Människor dödas och
torteras och jag svarar med ord. Jag belönas rent av för
dessa ord. I denna stund finns det ingenting som det är
mera lönande att skriva om i den kulturkrets jag tillhör
än om lidandena i Sovjet. Tryckpressarna i hela vår västliga värld liknar uthungrade lejon i en grop. De darrar av
raseri och iver att få sluka varje ord om Solsjenitsyn.

Vad är det som inte blir sagt medan världen lyssnar till
Solsjenitsyn? Vilka av nuets lidanden flyttas bort ur
mänsklighetens medvetande för att detta förflutna lidande
skall få plats?

Det är inte Solsjenitsyns fel att han får sjunga så att
alla andra tvingas tiga. Men jag kan inte låta bli att tänka
på den mekanism som här är i verksamhet. Vem äger den
allmänna opinionen? Vem fördelar tid och utrymme?

Solsjenitsyn ställer de ryska myndigheterna till svars.
Han är en enmans motregering. Men hans motpart, de
sovjetiska myndigheterna, svarar inte med ord utan med
tystnad, förbud och våld.

Vi lyssnar till Solsjenitsyns anklagelser och tvingas till
en granskning av dem. Är denne man verkligen representativ för det Sovjet som finns bakom alla de styrda och
stela officiella fraserna? Nu präglar han vår uppfattning

av livet i Sovjet och även vår syn på socialismen och kommunismen. Mot impulsen att stämma in i vad han säger,
strider inom mig ett tvivel och en misstro. Det gäller inte
så mycket Solsjenitsyn själv som den verkan han har i
världen. Det gäller den massmediaindustri där jag själv
verkar och vars problem undanskyms. Massmedia ser inte
massmedia men tror sig göra det.


________


De döda förskräcker mig inte. Jag bor redan i ett hus av
idel döda. Det är många rum. Jag stiger in i min hjärna
och är genast där.

Min mor håller på att stöka i linneskåpet som är placerat i garderoben med snedtak. Där luktar av vax och
honung ty i ytterväggen har en vild bisvärm slagit sig ned
och samlar honung från mossens blommor.

Hon har visst kommit in i en manisk period igen. Hon
går in i barnens sovrum och känner på tandborstarna om
de är våta så hon kan veta om de borstade tänderna i
morse. De inre svarta luckorna i kakelugnarna skakar och
darrar och det lyser argt ur dragögonen.

Det luktar i mitt rum ty i ägglådan under sängen är det
minst två ägg, rapphönans bruna och gräsandens gröna,
som är outblåsta och stinker.

Jag blir så avundsjuk på alla de döda i huset som klarat det svåra provet. Jag måste ännu igenom det. Jag förstår att det är ett mycket lätt prov eftersom alla människor klarar det och att hela svårigheten ligger däri att
man inte kan öva sig på förhand, att just detta att man
inte fullgjort provet, är själva plågan. Sedan blir allt
självklart och enkelt.


Min mor får vid bordet ett tarvligt drag kring munnen
som ofta när hon äter. Hon blir för glupsk eller rättare är
väl att säga att hon glömmer att någon annan sitter vid
bordet, hon hänger sig åt ätandet.

Vi andra iakttar henne därför att vi är så förskräckligt
rädda att hon skall börja gråta. Ty börjar gråten tar den
aldrig slut och vi måste alla gå tysta och känna medlidande med henne för hennes myckna lidandes skull.

Den ena efter den andra av mina släktingar övergår i
en ny livsform. Vi som lever följer dem på begravningarna där alltid samma präst officierar. När jag sitter i
kyrkbänken upptäcker jag att de sörjandes skallar är lika.
Då är det min Fars släktingar som är samlade. Vi är så
lika varandra att det verkar som hade vi ett antal skallar
ihop i släkten som vi får ransonera genom århundradena.
De lånas ut till de nyfödda. De fylls med grå massa och
blod och sinnen och får begagnas nittio år ibland. Håret
grånar, ögonen sjunker in. Snart är det tid att lämna tillbaka och andra får skålarna för nytt innehåll.

Inne i huset där de döda bor behövs inte skallarna.
Huvudena finns utan skallar och kropparna utan ryggrad
och muskler.


________


En vän gav mig då jag flyttade från Solna Hermann
Hesses dikt Stufen. Titeln får översättas Stadier, Nivåer
eller Trappsteg. En prosaöversättning blir så här:

Alla blommor vissnar och ungdom viker för åldern. På
samma sätt har varje stadium sin utmätta tid. Det gäller
också visdomar och dygder. Ingenting kan vara i evighet.

Man måste vara beredd på avsked och att börja på nytt.
Tappert och utan att sörja skall man förbinda sig med
det nya. I all begynnelse finns en hemlig trolldom som
skyddar oss och hjälper oss att leva.

Gå därför glad från det ena rummet till nästa. Häng
aldrig fast vid något och tro att det är ditt egentliga hem.
Världsanden inom oss vill inte fjättra och begränsa oss.
Tvärtom vill den utvidga oss och höja oss från trappsteg
till trappsteg. När vi rotat oss i en livskrets och blivit förtrogen med den, hotar förslappning. Endast den som är
beredd till uppbrott och resa lyckas undgå förlamningen.

Kanske skall även döden bjuda oss nya föryngrande
utrymmen. Livet slutar aldrig att ropa inom oss. Hjärta,
tag avsked, och bevara dig friskt!

Dikten berörde mig illa. Min vän är industriman och
han berättade för mig att Hesses dikt varit honom till
hjälp då han för några år sedan tvingades till en nervpressande omläggning av sitt företag. Han hade tänkt på
diktens uppmaning till tapperhet och dess löfte om förnyelsekrafternas trolldomsskydd.

Jag däremot såg blott slutstrofen och de nya rum som
där ställs i utsikt för oss efter döden. För min vän tycktes
slutet blott en dekoration som han var villig att avstå
från. Det är sånt som poeter säger, tycktes han mena. De
måste ju sluta en dikt på något sätt. Det är ingenting att
ta på allvar.

Men jag har varit professionell lyriker och jag kände
mig hemsk till mods. Var inte dikten i själva verket uppbyggd för att nå fram till slutlöftet? Världsanden — Weltgeist — kan inte nöja sig med att bli instängd i det korta
människolivet. Det måste naturligtvis lova oss något mera
storslaget!


Och är inte detta en lögntrafik som man finner i
mycken lyrik. Man ser en rosenknopp slå ut och bli en
ros och strax springer tanken till en annan och högre
himmelsk blomning.

Människan börjar sitt liv i det trånga och mörka modersskötet och anar ingenting om att utanför finns gröna
ängar, vida skogar och berg, glimmande floder och böljande hav. På samma sätt lever hon sitt jordeliv i betryck
och ångest och anar inte det landskap som väntar henne
när hon träder genom dödens port.

Hesses dikt är en i den stora lyrisk-romantiska lögnfabriken som utplånade den goda, enkla sanning som upplysningstidevarvet ännu ägde. Sjuttiofem procent av diktarna tar upp hela den sönderskjutna apparaten och bjuder i nya former samma gamla budskap.

Jag läste Hesse första gången tillsammans med en
kvinnlig vän som jag levde tillsammans med i sju år på
trettiotalet. Hon var tjugutvå år äldre än jag och född
1889. Genom henne fick jag kontakt med en äldre generation, en kontakt där alltså generationsklyftan var utplånad.

Hon var finländska, lärarinna i svenska. Hon älskade
den svenska dikten, nyromantikerna och nittiotalisterna
framför andra. På trettiotalet var språkstriden hård i
Finland. På Svenska Dagen den 30 november kom det
regelbundet till slagsmål mellan eleverna i de finska och
de svenska läroverken. Min väninna uppträdde med
flammande ögon till det svenska språkets värn.

Hon upplevde striden på två fronter samtidigt. Dels
erövrade finskheten var dag ny mark i samhället och de
svenska positionerna hotades. Dels trängde det finska
språket in i svenskan och besudlade dess renhet. Hon

kämpade mot dessa finska ogräsfrön. Det var en hopplös
kamp ty barnen i de svenska skolorna mötte finskan
överallt – på bion, i radion, i serietidningarna, på gatan.
De kunde inte värja sig.

Min väninna har nu varit död i flera år. Hon försvinner långsamt och samtidigt upplever jag det som gav hon
mig rätt att tala om och kanske också för henne. De döda
är försvarslösa. Vi som lever kvar förändras och då förändras också våra döda vänner. Därför måste vi ta dem
med i våra samtal.

Om man stått mycket nära någon, tror jag man vågar
lita på att den döda förstår. Fastän vi, min väninna och
jag, så många gånger läste dikter tillsammans, dikter som
jag i dag inte längre vill kännas vid, känner jag mig övertygad om att hon skulle förstå. Jag känner hennes förtroende trots att vi är skilda.

Jag ser henne för mig om sommaren då hon brukade
vara klädd i en tyrolerklänning, mörkblå med små röda
blommor, eller också i en blå kjol med axelband och i en
blus med vit krage. Hon hade levat hela sitt liv i ganska
stor fattigdom och var mycket anspråkslös.

När hon gick på en landsväg höll hon sig nära vägkanten och tycktes orolig i ungefär lika grad för ormar i gräset och för bilar som kunde dyka upp. Det var halvt skämt
och halvt allvar. Hon gick med huvudet en smula böjt.
En bild av mildhet och blyghet.

Vi trodde inte på Gud och förnuftet var vår ledstjärna.
Men vi tänkte oss diktarens uppgift var att förädla och
fördjupa livet. Vad dikten bjöd var kanske inte sant i
konkret mening men sanningen fanns där ändå på ett
symboliskt plan. Dikten var liksom religionen en försonare som arbetade på att ställa in allt smärtsamt i ett stort

och förmildrande perspektiv.

En av de somrar vi levde tillsammans översatte jag
Hesses dikt Döende soldat.

En soldat ligger döende på slagfältet. Det är han som
för ordet i dikten. Han säger att han levde ensamt och i
fattigdom och att ingen brydde sig om honom. Nu förblöder han, men känner inom sig glädje. Han skall aldrig
mer bli sjuk. Det tycks honom som såg Gud på honom
och förvånad frågar han sig om Gud trots allt finns. I den
sista strofen tycker han att hans mor kommer över fältet
och att hennes långa blonda hår sveper in honom och
hela världen.

Dikten bjuder oss de nödvändiga reservationerna. Gud
finns inte men hans framträdande i ett dödsögonblick är
tillåtet. Fast döden på slagfältet är en ohygglig affär och
mellankrigstidens författare ägnade mycken kraft åt att
upplysa oss därom, var inte dikter av typen Döende soldat
bannlysta. En döendes sista stund kunde ju mycket väl
tänkas vara sådan – med moderns hår och den icke existerande Gudens milda blick.





Amsterdam—Februari





Om man måste sluta leva för att leva vad är det då för
mening med levandet, står det på ett ställe i Solsjenitsyns
nya bok. För att rädda livet under terrorn i Stalins Ryssland tvingades människor att svika — idéer och medmänniskor. Samma mönster gäller i varje samhälle och i varje
tid ehuru oftast på ett mindre dramatiskt och tydligt sätt.
För att leva sviker vi. Helgonen undantagna. Om de
finns!

Självkännedomens väg är en väg av fasa. Det har hänt
mig att jag sett mig själv på ryggen. En skymt bara, men
det har räckt för att övertyga mig.

Solsjenitsyn berättar om ett tillfälle då han själv tvingades till ”svek”. Han blev under kriget vittne till hur en
militärpolis brutalt misshandlar en landsman som blivit
tillfångatagen i tysk uniform. Solsjenitsyn upprörs över
polisens grymhet men vågar ej ingripa, ty det skulle
kunna tolkas som en brist på fosterlandskänsla och disciplin och få ödesdigra följder.

Det finns många sätt att sluta ”leva”. Jag befinner mig
i Amsterdam på väg till Förenta staterna. Jag sitter på
mitt hotell och väntar på en pakistansk vän som arbetar
här i stan. I morse vandrade jag genom Riksmuseet och
såg de många kända tavlorna uppställda så att besökaren
efter lång vandring skall komma till Rembrandts Natt-vakten som till det gyllene slutmålet där man tycker sig
höra hur trumpeter smattrar en fanfar – konstens triumf.

Jag minns hur jag, då jag första gången kom ut i
Europa och hade möjlighet att se de stora museerna, föreställde mig att det från tavlorna och skulpturerna strömmade ut något ämne liknande radioaktiviteten. Jag var
lungsjuk och pinades av trötthet. Jag tyckte att jag medan
jag vandrade genom salarna upplevde hur mattheten
hävdes som om skönheten innehöll ett läkemedel.

Men är det så har Rembrandt nu strålat ut så länge
till betraktarnas fromma att radiumkällan minskat i
styrka. Jag kände i obetydlig grad endast att mina krafter ökades på museet nyss.

Däremot måste jag nästan med våld undertrycka driften att formulera mig, att tänka ut något för Dagens Nyheters läsare om hur 1600-talets målare ter sig för mig i
ljuset av energikrisen och alla de andra kriser vi talar om.

På så vis har jag slutat leva att jag sällan gör något för
dess egen skull, bara för att leva. Allt begagnar jag för
mitt yrke. Jag har blivit en maskin för produktion av
åsikter. Jag lever inne i ett spänningsfält som jag söker
påverka. Jag känner mig spänd fast i en sele och jag drar
och drar.

På vägen till museet såg jag ett par gatstumpar av
Amsterdam, en kanal, änder, sothöns, trastar och duvor
och en staty i en park.

Vanligtvis när jag vandrar i en främmande stad plågas
jag av tanken: – hur ska de bitar av gator och torg jag
ser placeras in i stadsplanen? Vet jag inte det kan jag ju
inte beskriva vad jag ser. En gatstump som börjar Ingenstans och slutar vid Ingenting blir något absurt.

Ändå är det ju det naturligaste av allt att en gata bara

finns som nyss med en blåmålad kruka i ett fönster, med
en trästaty av jungfru Maria i ett annat och med en bil
parkerad på vars kylare en katt sitter. Det räcker att mina
sinnen hämtar in detta. Det har en mening även om det
inte är infogat i ett sammanhang.

Jag minns fastän dunkelt Albert Camus roman Fallet
som utspelas här i Amsterdam. Kanalerna ligger i ringar
utanför varandra och man kan föreställa sig dem som de
koncentriska sfärerna i Dantes helvete. Amsterdam blir en
förtappelsens ort på jorden.

Antingen man fogar in en gata i ett geografiskt sammanhang eller man väljer som Camus ett religiöst-kulturellt tvingar man sig att uppfylla sin plikt som samhällsvarelse. Inte en enda bit av tillvaron får finnas till för sin
egen skull. Ge mig, snälla Gud, en liten stund för mig
själv. Eller är det just detta som är den oförlåtligaste av
alla synder.


________


För en vecka sedan var jag nere hos Bertil Sundborg i
Västergötland. Vi reste tillsammans i bil från Broddetorp
till Göteborg med målarinnan Aina Marméns aska i en
grön urna i bakluckan. Urnan sänktes i jorden på Östra
kyrkogården inte långt från Viktor Rydbergs gravmonument.

Innan Bertil och jag lämnade Broddetorp gjorde vi en
promenad längs den nedlagda järnvägen mellan Stenstorp och Skara. Rälsen är borttagen för länge sen och är,
efter vad det sagts mig, såld till Indien att tjänstgöra som
telefonstolpar. Trä duger ej där för termiternas skull.


Sliprarna är till större delen nedruttnade. Sliper kommer av engelska sleep, sova. Nu störs inte längre deras
sömn av de rullande hjulen och av de upphetsande glimtarna genom toaletternas porslinstunnlar.

Bertil och jag talade om det märkliga däri att människor vilka levde när denna järnväg invigdes kunde tänkas finnas kvar när den lades ned för alltid. Järnvägen
Stenstorp-Skara-Lidköping invigdes den 19 november
1874 och lades ned 1961. Järnvägarnas stora tid omfattade inte mycket mer än en människolevnad.

Jag hade en vän som nu är död för länge sedan och
som ägnade sitt liv åt Västergötlands kommunikationssystem. Måns Mannerfelt var hans namn och han hade
vuxit upp på Trästena gård vid Hornborgasjön. Han
hade varit artilleriofficer men skolade om sig till väghistoriker. Han for på alla gamla vägar, snokade upp alla
brustna broar, grävde fram notiser om reselivet ur alla
slags källor. Han var genialt okonventionell och kom ofta
det levande förflutna på spåren på ett direktare sätt än
yrkeshistorikerna.

Jag arbetade som ung med en avhandling om svensk
naturskildring i slutet av 1800-talet. En dag talade jag
med Måns Mannerfelt om vad det betydde för diktarna
när naturen kunde studeras från tågfönstret.

En sommardag strax efter midsommar fick jag ett kort
från honom daterat Gävle. Det var nästan helt oläsligt
men jag lyckades slutligen dechiffrera det.

Måns Mannerfelt hade räknat ut att Statens Järnvägar
för den intensiva midsommartrafikens skull – det var
under kriget – skulle sätta in även äldre vagnar. Han
hade tagit plats i en sådan vagn mellan Stockholm och
Gävle och studerade nu för min skull hur naturen och

resan tedde sig för äldre tiders tågresenärer. Vagnen skakade så fruktansvärt att hela landskapet hoppade. Att
läsa var omöjligt.

I en av sina böcker – en historik över Västergötland—
Göteborgs järnvägar – skildrar Mannerfelt just invigningen av den järnväg där Bertil Sundborg och jag nu
vandrade. Kung Oscar II själv hade förklarat sig vilja
förrätta invigningen och han anlände till Stenstorp vid
stambanan i skymningen och skyndade sig att bestiga invigningståget som var förspänt med två fräsande, högskorstiga flaggprydda lokomotiv.

Järnvägsbolagets styrelse hade från Hjobanan fått låna
en salongsvagn där kungen åkte, övriga inbjudna fick
hålla till godo med vanliga personvagnar. I en öppen
vagn färdades Västgöta regementes musikkår, som under
färden och vid stationerna spelade fosterländska marscher.
Sist i tåget på en godsvagn var lysapparater och raketkanoner placerade.

Färden blev strapatsrik. Kylan tilltog och en snöstorm
blåste upp. Vagnarna var oeldade och stämningen i vagnarna blev något vresig. Man stampade mot kupéernas
golv så att det dånade ut över landskapet för att hålla
värmen uppe.

Lysapparaterna förmådde ej genomtränga mörkret.
Vid Härlingstorp passerade tåget genom en allé av brinnande tjärtunnor men denna undersåtliga hyllning kunde
Hans Majestät knappast skymta genom snöyran. Hur
musikkåren i den öppna vagnen hade det vågar man inte
tänka på. De samtida källorna tiger finkänsligt på denna
punkt.

Västgötarna lät dock inte avskräcka sig av vädret lika
litet som av Skarabiskopens varningsord om ”tidens

ondska” som ”brusade fram med järnvägarna”. På perrongen på Skara station tog kungen en promenad och
möttes av så kraftiga hurrarop att en närvarande journalist från Skara Tidning fruktade att ”mista hörseln”. Hela
staden var illuminerad och i stationshusets fönster trängdes borgerskapets damer.

Mellan Skara och Lidköping upphörde snön att falla
och lysapparaterna gjorde bättre tjänst. ”Hela den trakt,
som låg framför oss,” skriver den nyssnämnde nu troligen
något lomhörde journalisten, ”översållades av ljus, den
nyfallna snön glänste som silver, granarnas och furornas
smärta stammar dansade för oss i den mest fantastiska
växling av skuggor och dagrar, skogens djupaste skrymslen lyste som på den klaraste sommardag, det var ett
verkligt feeri.”

Framkommen till Lidköping var konungen ”ytterligt
medtagen av den långa och tröttsamma resan” men höll
dock ett kraftigt tal som ”hördes högt över vind och
vågor”. Bland många andra tänkvärda ting yttrade han:
”Måtte de krafter som nu här verka, ej blott bortsopa allt
föråldrat och föra Edra bantåg fram till sina mål, utan
ock bevara det som ej bör gå bort, det gamla, beprövade,
kärnfriska, som våra förfäder lämnat i arv, till samvetsgrann förvaltning.”

De första tågen på denna bana fick inte överskrida
trettio kilometer i timmen. Reglementet förbjöd konduktörerna att gå på taket av vagnarna eller längs sidorna
under det tåget är i gång annat än under tvingande omständigheter. Det fanns nämligen ingen förbindelse mellan vagnarna som att börja med bestod av från varandra
isolerade kupéer med dörrar åt sidorna.

Det var klent med precisionen liksom med komforten.

Måns Mannerfelt berättar att man kunde få höra konduktörerna vid stationerna ropa: – ”Bröttorp, noka minuter!”
eller ”Bjellum, ett litet fjärn!”

Nu är alla de smalspåriga järnvägarna nedlagda i
Västergötland. Flera av banvallarna har tagits i bruk
som landsvägar och man kan därför uppleva samma de
svaga och milda kurvornas sensation som de gamla lokomotivförarna gjorde när man åker bil på dessa vägar.

Liksom de många döda hantverkens termer dör nu
också järnvägstermerna ut. Jag gick i mellanskola i Falköping och nästan alla mina klasskamrater var barn till
järnvägsmän. Falköping var en knutpunkt. Stambanorna
mellan Stockholm och Malmö och Stockholm och Göteborg hade från början gått samman här. Därför de många
lokförarna. Järnvägstermer hörde till det språkliga arvet.

I en amerikansk tidskrift läste jag nyligen om en kritiker vilken sades intressera sig blott för sådana författare
vilka hörde till ångmaskinstidevarvet. Det blir från Marx
till Henry James ungefär. Dessa författares livskänsla var
knuten till tåget och de använde ständigt symboler därifrån.

Jag tror att det är Henry James som någonstans råder
en ung författare att noga pröva vart ord. Ni bör, skrev
James – om det nu var han! – göra på samma sätt som
mannen vilken på stationerna vandrar längs tågsättet och
med en hammare slår mot hjulen för att pröva om de
äger den rätta klangen.

Det är en bild som inte duger längre ty unga människor
har inte sett denna hjulprövare vandra nedåtböjd nedanför perrongerna med hammaren i hand.

Den banvall Bertil Sundborg och jag vandrade på gick
genom skog. Granar trängde sig närmare än förr därför

att de inte hölls efter. Gräs och buskar hade rotat sig på
vallen. Glömska strömmade in över den och det fanns
ingenting kvar av kraft och fara.

Pär Lagerkvist har i ”Onda sagor” skildrat en vandring längs en järnväg. Det är en söndagseftermiddag på
våren då han som gosse vandrar längs spåret tillsammans
med sin far, som är järnvägsman.

Han kallar sliprarna syllar ibland och säger att de svettades tjära i solgasset. Det luktar vagnssmörja och mandelblom och ljung om vartannat. Skenorna blänker i
solen. De två går genom den mörka skogen. De håller
varandra i handen när de passerar en bäck med strömmande vatten. De kommer till ett banvaktarställe inbäddat i grönska, äppelträd och krusbärsbuskar och blir
bjudna på mjölk.

När de ska hem börjar det skymma. Gossen blir ängslig.
Telefonstolparna reser sig spökaktiga upp mot himlen och
det mullrar dovt inne i dem. Då hör de ett dån bakom
sig och fadern rycker sonen ned från vallen.

Ett svart tåg störtar förbi. Det är släckt i alla vagnarna. ”Elden flammade i det väldiga lokomotivet där
de skyfflade in kol, gnistorna yrde vilt ut i natten. Det var
ohyggligt. Föraren stod där blek, orörlig, med som förstenade drag, upplyst av elden.”

Flämtande av ångest ser gossen den vilda synen. Han
anar att den är till för hans skull. Det är den ångest som
skulle komma, den otrygghet som väntade i en värld utan
Gud han såg i skepnad av det svarta tåget.

Ingen av våra diktare, tror jag, är så innesluten i tågresans symbolvärld som Hjalmar Gullberg. När han i sin
första diktsamling skildrar ett möte med en kvinna vars
bild bränner sig för evigt fast i hans medvetande trots att

hon aldrig skall återvända – ett av de stora lyrisk-romantiska temata – är det tåget som svarar för inramningen:


I någon lyktas sken på någon grå perrong

såg jag en kvinna som jag fann beundransvärd.

Den röda flaggan svängdes; tåget kom igång

och natten slöt sig lik en tunnel kring min färd.

Men aldrig glömmer jag väl denna kvinna bort

som jag i min bekantskapskrets har träffat minst.

Jag skall ej trycka henne till mitt hjärta hårt.

Det som försvinner blir ibland min bästa vinst.



Hos Hjalmar Gullberg känner man för kanske sista
gången i svensk poesi tågresans dofter var man än befinner sig och hör det regelbundna dunkandet av hjulen mot
skenorna. ”Tidens tåg” störtar fram över människan som
trycker i skräck mot syllarna. Själva livsresan är en resa
med tåg:


Utan sällskap far jag genom tiden.

Vagnen töms, var hållplats är en grav.

Men min klocka är tillbakavriden.

Bland de sista skall jag stiga av

bortom stjärnor vid ett okänt hav.






New York—Februari





Ljuset är olika i Amerika och i Europa. Det är naturligt. Ljuset tar färg av hav och skog och öken och av den
vinkel solstrålarna kommer in i mot jorden. Det har sagts
mig att den som köper kläder i New York och söker harmoni mellan klädesplaggens färger finner, då han återvänder till Europa, att ingenting längre stämmer.

Jag har tyckt mig märka att det finns en gemenskap
vad grundljuset beträffar i målningar av nordamerikanska konstnärer. Luften är på deras tavlor klarare, blåare,
mera kylig så att tingen framstår tydligare men också
ensammare.

På europeiska tavlor hänger människor och ting mera
samman. Luften håller ihop dem, för dem intill varandra.
På amerikanska tavlor är det som blev allt som framställs ensamt och isolerat. Luften vägrar att sända sammanbindande vågor.

Men kanske beror detta inte på ljusets konsistens i
Amerika eller inte bara därpå. Kanske är det frågan om
en tradition som vuxit fram därför att ensamheten var
djupare i det stora nybyggarlandet än i Europa. Konstnärerna kände denna ensamhet och skapade ett tavelljus
som passade för den. Sedan igenkänner vi detta ljus i
Amerika. Konstnärerna tvingar oss att se vad de önskar
vi skall se.


Jag läste just Joyce Carol Oates nya roman ”Do with
me what you like”. Den har ett tvivelaktigt litterärt värde,
skriven efter ett recept i en amerikansk skola för bestsellerförfattare, verkar det. Men jag ångrar inte läsningen
ty som vittnesbörd är den intressant.

Författarinnans mening är att i Elena ge en bild av en
passiv undertryckt kvinna. Därpå anspelar romanens titel
”Gör med mig vad du vill”. Men även de fyra motspelarna till Elena är besynnerligt ensamma och har lättare
att älska ting och möbler än människor.

— Vi har aldrig lärt oss att leva med varandra, sade
mig en amerikansk vän. Det är något fel på förhållandet
mellan människor i USA.

Jag tänkte på vad de svarta menar med ordet soul —
själ – innefattande värme, närhet, lidande, innerlighet,
medmänsklighet, liv. Soul finns inte hos de vita. Soul är
blott för oss, säger de svarta.

Personerna i romanen är onaturligt ensamma. Elena,
hjältinnan, skildras först tillsammans med sin psykopatiska far och sedan med sin smarta, moraliskt något angripna mor, sedan med sin man, den demoniska försvarsadvokaten, sist med sin älskare. Dessa fem har nära fysisk
kontakt med varandra men är lika ensamma i sina hjärtan
som Robinson Crusoe på ön innan Fredag kom.

Elenas man är mycket framgångsrik. När han lyckas
övertyga en jury om sin klients oskuld genomströmmas
han av lycka och skyr inga knep för att nå sitt mål. Hans
liv består av en serie dramatiska rättegångar. Han önskar
inte ändra lagen eller reformera domstolsväsendet trots att
han vet hur lätt det är att manipulera dem båda. Det är
segra han vill.

Han lever som en matador vilkens hela tillvaro går ut

på att hålla sig i trim för domstolen-tjurfäktningarna.
Hans kontakt med mänskligheten etableras som matadorens. Han står på arenan ensam och människorna är hans
publik.

Detta mönster går igen överallt. Och inte blott i USA
förstås även om det framträder tydligare där. Joyce Carol
Oates försvarsadvokat står i vår civilisations centrum.
Samhället tjänar endast som scen för enskildas triumf eller
tragedi. Människan stiger upp på scenen, lider, segrar,
böjs och dör. Det gäller alltid blott det personliga. Det är
vår sjuka. Måtte vi kunna bota den innan det är för sent.
Ty tjurfäktningens tid är över och en annan form av
gemenskap än den som sker över ett skrank måste skapas.


________


På Winter Garden Theatre nere vid Times Square såg
jag den berömde judiske komikern Zero Mostel spela
Leopold Bloom i Ulysses in nighttown, en dramatisering
av James Joyces berömda roman Odyssevs. Mostel gjorde
Leopold Bloom i kanske alltför hög grad till en farsfigur,
men blev allvarlig när han lät Bloom vittna om sin känsla
av utstötthet i egenskap av jude. Det grep New Yorkpubliken där det judiska inslaget är så stort.

Fionnuala Flanagan spelade Leopold Blooms hustru
Molly. Hon är från Dublin – det hörs på namnet – och
hon uppträdde naken.

Första gången hon syns i dramat ligger hon i den
äktenskapliga sängen där hon senare på dagen skall motta
sin älskare musikimpressarion Blaze Boylan. Nu är det
morgon. Hon har ett nattlinne på sig. Bloom fjäskar
kring henne och serverar henne te och hon frågar honom

vad ordet metempsykos betyder. Hon stiger upp, tar
fram pottan som står under sängen, låter sitt nattlinne
flyga upp så att publiken ser henne helt naken och sätter
sig ned på pottan.

Men senare, mot slutet av pjäsen, då hon framför den
långa monolog som avslutar romanen och som en gång
genom sin ”oanständighet” skapade skandal, ligger hon
i sängen helt naken. Hon talar om kvinnolivets mödor och
återkallar erotiska scener ur sitt liv. Medan hon gör det
rör hon vid sina bröst och sitt sköte.

Jag upplevde hennes nakenhet annorlunda än jag väntat mig. Varje skymt av nyfikenhet försvinner genast. I
vårt påklädda samhälle döljer vi väsentliga ting för varandra och det skapar ett visst spänningsmoment. De som
klär av sig offentligt gör det för att egga. När alla kläderna är borta är skådespelet slut. Endast inför den som
vi ligger med – jag tvekar vilket här är det bästa ordet:
älska? eller något av de runda ord som engelsmännen
kallar fyrbokstavsord? – är vi nakna, vilket betyder att
ett förtroende uppstår som inte existerar i samhället i
övrigt.

Fionnuala Flanagans nakenhet gjorde henne kysk och
hon kunde spela en naken kvinna. Samtidigt växte hos
betraktaren fram känslor av ömhet och värme mot henne.
Hon skyddade sig inte längre. Man kunde också säga att
hon lagt ned sina vapen.

Kläderna inte bara värmer och skyddar. De är också
ett slags rustning. Kläderna är början till ett försvar. Kläderna döljer det som för alla är gemensamt. En förusättning för att vi skall kunna bekriga varandra är att vi
inte ser detta gemensamma.

Fionnuala Flanagan vann genom att uppträda naken

en ny slags oskuld. Man blev i hennes närvaro allvarlig.
Don Juan skulle inför henne inte haft något att vinna, ty
han ville ju blott avklädandet och dess eggelse och sedan
adjö. Hos miss Flanagan började allt med nakenheten i
stället för att som så ofta i vår kulturkrets sluta där.

New York är fullt av våld. Skyskraporna av stål och
glas tillvällar sig för varje år alltmer makt. Vid deras fötter står om kvällarna blickstilla som statyer oändligt
vackra svarta kvinnor med halvt blottade bröst. De prostituerade är förbjudna att göra minsta inbjudande rörelser. De får endast skylta. Den vara de skyltar med är nakenhet i dess mest förnedrande form. Fionnuala Flanagan
framför ett bud i tvärs med våld och förförelse.





Åter i Stockholm—Mars





>Metropolitan Museum of Arts visade denna vinter en
stor specialutställning av gobelänger från hela världen.
Först min sista dag i staden kom jag dit och det enda jag
såg var enhörningen. Där fanns två serier gobelänger med
enhörningsmotiv, den ena lyrisk och meditativ, den andra
dramatisk och tragisk. Båda är vida berömda men jag
hade aldrig sett dem förr.

Enhörningen är ett sagodjur som under medeltiden
nådde stor popularitet i konsten. Den har persiska, arabiska och grekiska anor och dess förebild i naturen är naturligtvis noshörningen med sitt enda horn och sitt raseri i
anfallet.

Men enhörningen sådan den framträder på gobelängerna är helt annorlunda. Den liknar en häst fast med mildare konturer som hade den bland sina anmödrar en kvinna. Den har en människas ögon och dess huvud har drag
av fåret och geten. En lock av ett skägg hänger under käken. Ur dess panna står nästan rakt upp ett långt vridet
horn som givit djuret dess namn. Dess svans liknar ett
lejons och har yvig spets och liknar vissa liljor. Dess färg
är vit. Dess hovar liknar hjortens.

Den ena nu i Metropolitan utställda gobelängserien
är lånad från Musée de Cluny i Paris. Det är den lyriska.

Rainer Maria Rilke har skildrat den i sin självbiografiska
roman Malte Laurids Brigge. Gobelängerna är ungefär
fyra meter höga och vävda i ljusa, friska färger. Enhörningen spelar här inte den centrala rollen vilken innehas
av en ung vacker kvinna. Expertisen anser att gobelängerna illustrerar de fem sinnena. På den gobeläng som kallas
Synen sitter kvinnan på en stol. Enhörningen har lagt upp
sina framfötter i hennes knä. Kvinnan håller upp en spegel så att djuret kan se sin egen bild. Till vänster står ett
lejon på bakbenen. Runtom finns träd, djur, blommor.

Denna parisiska gobelängserie kunde man beteckna som
delikat. Den ger uttryck för raffinerad smak. Man förstår
att varje fintecknad blomma och varje djur har bakom
sig en lång konstnärstradition. Att Rilke rördes är lätt att
förstå. Tavlorna är absolut stilla, som ställde sig kvinnan
och djuren upp för en målare. I det ögonblick enhörningen
får sikte på sitt eget åt sidan vända öga har ett mål nåtts.
Stanna, ropar någon, låt tiden stå stilla i denna ljusa paradisiska trakt och må den vackert klädda kvinnan aldrig
tvingas ut i något förnedrande arbete, aldrig åldras, aldrig dö. Vi är i skönhetens land och det enda som kan störa
vårt hjärtas frid är tanken: – Har vi rätt till detta i en
värld som är så ond och svår och som fordrar vår insats!
Och tavlan svarar: En skönhet av detta slag har alltid rätt.

Den andra gobelängserien är den förstas motsats. Den
är också från Frankrike och förfärdigad – kanske i någon
av de stora gobelängverkstäderna i Bryssel – mot slutet av
1400-talet eller i början av 1500-talet. Den har tillhört
familjen La Rochefoucauld men köptes 1922 av John D
Rockefeller för över en miljon dollar. Nu förvaras gobelängerna till vardags i The Cloisters i New York.

Gobelängerna är sju. Tillsammans berättar de om en

jakt på enhörning, om enhörningens strid och död och
dess uppståndelse.

På den första bilden – gobelängen – finns inte enhörningen med. I en skog är jägare församlade för att börja
en jakt. Hundar sliter i sina koppel. Tre herremän har
vackra broderade dräkter. Jackan slutar högt uppe på låret och de välformade benen är klädda i åtsittande trikåer.
Två av dem har upprättstående plymer i hattar med smala brätten. I tavlans högre övre hörn ser man en figur
halvt dold av träden som vinkar ett Hitåt! Enhörningen
har siktats.

På nästa gobeläng är vi inne i skogen och i skogens mitt
står en marmorfontän med vatten som strömmar ur skulpterade lejonmunnar. Skogen är omringad av jaktfolket
och spjuten glimmar. Men djuren i skogen vet inte om
vad som väntar. Mitt i tavlan, nedanför fontänen, står
enhörningen på knä och den rundade vita bakdelen skjuter upp. Den sänker sitt horn i en flod som rinner vit
tvärs genom hela tavlan. Vid flodens rand, där blommor
växer, har en rad djur fattat posto, en sittande lejonhanne
med sin liggande hona, en panter, en vessla, en hjort, en
liten hare och en hyena — eller är det en varg — invid ett
fruktbärande äppleträd. Fåglar sitter på fontänens vattenkar och en fasantupp sänker sin näbb för att dricka.

Enhörningens horn botade mot gift. Vattnet var förgiftat. En förbannelse vilar över den skenbart så lyckliga
och fria naturen. Djuren vid floden väntar att hornets
kraft skall verka så att de kan dricka. Enhörningen är en
sinnebild för Jesus och det förgiftade vattnet är synden
som genom Adams fall kom in i världen. Enhörningen
Jesus har bot men måste betala det pris spjuten snart skall
utkräva.


På den tredje gobelängen har jaktfolket trängt in i
skogen. Hundarna har släppts lösa och drevet går. Två
jägare blåser i horn. Enhörningen har störtat sig i floden
för att skaka av sig hundarna och tar ett språng upp på
andra stranden. Dess långa hals — mycket längre än en
hästs – är höjd, dess lilla eleganta huvud bär det smala
vita hornet lätt lutat framåt mot vertikalplanet. Jägare
måttar med sina spjut mot dess bringa. Djuret är osårat
och triumferar ännu.

Men man anar en tragedi. Djurets blick är ljus och det
vilar något milt och upphöjt över den som kontrasterar
mot råheten och brutaliteten i flera av jägarnas ansikten.

På gobeläng nummer fyra har enhörningens betrång
vuxit. Man ser åter floden där oroliga vadar- och andfåglar lyfter och landar. Enhörningen har ett litet sår i
ryggen varur blod rinner. Den slår bakut med sina bakhovar och skall i nästa ögonblick träffa en jägare som
måttar mot den bakifrån. Samtidigt sänker den sitt horn
och rispar upp sidan på en av hundarna så att blodet
sprutar ut. Hundar och jägare finns nu på alla sidor och
det förefaller uteslutet att djuret skall kunna rädda sig.

Den femte bilden finns blott i fragment. Gobelängerna
bortfördes av bönderna från hertig de Rochefoucaulds
slott under franska revolutionen i slutet av 1700-talet och
i mer än femtio år var de försvunna. De användes att
skydda rotfrukter mot köld. Gobeläng nummer fem består
av två bitar som man måste ta hjälp av enhörningssagan
för att förstå. På den ena syns en bit av ett staket där rosor – och törnen – flätar sig in. Bakom det blåser en jägare sitt horn. På det andra fragmentet syns samma staket
och en bit av enhörningen som höjer sin långa hals och
anfalls av en hund. Bakom enhörningen står en kvinna i

fotsid röd klänning och med en liten hätta på sitt gula
hår. Hon ser inte helt behaglig ut. Hon sänder en listig
blick inåt skogen, kanske en signal till jägaren och hon
höjer sin ena hand som till ett tecken. Man ser eleganta
fingrar som smeker enhörningens lockiga man men fingrarna tillhör ej kvinnan. Bilden är avskuren och vi vet inte
vem dessa fingrar tillhör. Men vi har anledning tro att
det är en ung vacker kvinna av samma sort måhända som
hon vilken håller fram spegeln åt enhörningen på Parisgobelängen.

Enhörningen kunde, berättar sagan, inte av någon
människa fångas eller dödas. Endast med hjälp av en
ren jungfru kan den bringas om livet. Femte tavlan har
handlat om hur enhörningen luras in i en rosenklädd fålla.
Kvinnan som ger tecken är med i komplotten. Innanför
staketet finns en annan ung kvinna som enhörningen hängivet betraktar. Kanske har han till och med som på gobelängen från Paris lagt sina framhovar i hennes sköte.
Genom henne skall enhörningen dö.

Denna fragmentariska femte bild lyfter ut gobelängberättelsen ur den realism som hittills gällt. I fjärde bilden var enhörningen omringad. Det är orimligt antaga
att djuret skall kunna undkomma och i nästa stund finna
en fålla och bli smekt av kvinnofingrar. Det hade varit
rimligare om den fångne enhörningen fått uppträda omedelbart efter scenen vid fontänen. Men legenden och sagan tål språng utanför det troliga. Dessa bilder strålar i
mystikens starka gula och vita ljus. Jesus föddes av en
ren jungfru. Han som var Guds son blev till kött genom
att han föddes av en jordisk kvinna. Därigenom blev det
möjligt att döda honom. Med sin död friköpte han oss.
Hans mor blev hans mörderska men hennes mord blev

hela mänsklighetens räddning.

Men kvinnan som uppträder om också osynlig i den
femte bilden för tanken in i nya banor. Dessa gobelänger
är – det sade jag redan – ljuva att betrakta. Djur och
blommor är tecknade med milda linjer och precisa detaljer och står tydligt som tecknen på en heraldisk sköld.
Skogen där jakten sker bjuder alla årstidernas ljuvlighet
samtidigt. Träden bär både blommor och frukt. Kaninen
som kurar vid fontänen är en uråldrig fruktbarhetssymbol.
Redan lejonet, pantern och vargen väntande vid floden
förde tanken till Dante, vilken då han i Den gudomliga
komedins inledningssång går vilse i den mörka skogen
möter just dessa djur. Den unga osynliga kvinnan kunde
vara en Beatrice, på en gång en jordisk kvinna och en
ängel i paradiset. Det ljuvliga landskapet väcker tanken
att gobelängserien inte endast är en allegorisk framställning av Jesu död utan också en kärlekssaga.

En plats omgiven av ett lågt staket med rosenklängen
är en lustgård där en man möter sin älskade. Enhörningens resta horn har en klar symbolisk innebörd. Jägarna kunde vara kärleken som söker snärja och fånga
det i skogens frihet levande djuret — mannen. I medeltida
konst och spekulation finns ofta närvarande medvetandet
om ett dubbelt och ett flerdubbelt perspektiv. Höga visan
i Bibeln är det stora efterföljansvärda exemplet som legitimerar den mest passionerade erotiska skildring. En
brudgum talar till sin brud och bruden svarar och det
doftar från hennes bröst som liknar ett killingpar och
hennes ”tunga gömmer honung och mjölk”. Samtidigt
beskriver dikten enligt de fromma utläggarna själens förbund med den himmelske brudgummen Jesus och de jordiska termerna är blott till för att ge en föreställning om

den många gånger större ljuvlighet som väntar den som
tror.

Den sjätte gobelängen visar enhörningens död. Sedan
den fångats av den rena jungrun är den tillspillogiven.
I bildens vänstra övre hörn tar enhörningen sitt sista
språng och genomborras av flera spjut samtidigt. Den
höjer sitt huvud och hornet riktas bakåt. Dess mun öppnas till ett skri och tungan tränger ut. Ögat är nära att
brista. En hund har tagit ett språng upp på dess rygg.

På samma gobeläng i mittfältet ser vi enhörningen som
död. Där står en ädel vit häst. Tvärs över dess rygg ligger
enhörningen med hängande hovar och hals. Dess ögon
är slutna. Blod strömmar ur ett sår i sidan. En jägare håller i det dyrbara hornet. Till höger syns ett slott, som
skymtat på alla tavlorna, och framför porten står ett högställt par i dyrbara dräkter. De väntar jaktbytet och de
ser sorgsna ut. Det är inte triumf över denna scen trots
att jakten givit ett så gott resultat. Något förfärligt har
hänt. Över ansiktena vid porten vilar ett drag av högtidlighet.

Den sjunde och sista gobelängen faller skenbart utanför jaktberättelsen. Enhörningen ligger levande, from
och lugn i en fålla begränsad av ett staket av trä. Fållan
står på blomsterprydd sommaräng. Enhörningens horn
står åter snett uppåt. Kring sin hals bär den ett brett broderat band med spänne och i bandet finns en ögla varifrån
en kedja utgår.

Enhörningen är kedjad vid ett träd med stora mogna
frukter och de spricker och sänder ned frön över djurets
vita rygg. Orchidéer växer vid enhörningens buk. Dess
öga blickar liksom upptänt av gudomligt ljus.

Åskådaren kan välja mellan att i enhörningen se en

symbol för den återuppståndne förklarade Jesus eller en
sinnebild för brudgummen vilken förlorat sin frihet i
kärlekens tornérspel. Han är genom kedjan fäst vid den
rena jungfrun för hela sitt liv och fruktbarhetens frön
regnar över honom medan orchidéerna reser sig vid hans
buk. Liljorna doftar i ena ögonblicket vid en kärleksbädd
och i nästa i paradiset. Frukterna brister i mognad på en
gång i ett erotiskt sammanhang och i den rena tankens
och den uppenbarade religionens värld.

Att älska är att dö i den älskades famn och återuppstå.
Att leva är att följa Jesus och ta sitt kors på sig och så
bli delaktig av ett evigt liv. Enhörningens människoöga
och dess ädla krökta hals präglas av fromhet men vad
man ser kunde också vara en framställning av den jordiska passionen. Konstnären hade inte behövt bestämma
sig för på vilket plan han skall stanna. Han behåller sin
frihet, står kylig bredvid och håller i trådarna.

Den enda opera jag känner någorlunda är Mozarts
Don Giovanni. I andra akten stegras don Juans ondska.
Han har dödat donna Annas far. Han sänder sin betjänt
Leporello att i sin dräkt uppvakta donna Elvira – ett
skändligt bedrägeri. Hans anslag mot Zerlina är lika
skändliga. Hämndens furier är emellertid på väg och don
Juan måste veta det. Inte desto mindre fortsätter han sin
huvudsysselsättning — att jaga och förföra kvinnor. Han
sjunger en mandolinaria:


Kom till fönstret, min älskling

kom och stilla min smärta.

Nekar du mig din tröst

vill jag framför dig dö.


Du vars mun är som honung

och med ett hjärta av sötma fullt

låt mig få se dig älskling

du skönast av alla.



Här liksom vid många andra tillfällen i operan bryter
sig den lätta, ljuva musiken och de vackra orden mot don
Juans falskhet. Sången har till avsikt blott att få flickan
att falla. Sedan skall hon slängas bort. Men den som
lyssnar kan inte värja sig från föreställningen att don Juan
är uppriktig. Operan handlar om hur en lättsinnig och
dålig människa får sitt rättvisa straff. Men kärlekssångerna
går som motströmmar i denna berättelse. De är tidlösa
inslag i en berättelse som är infogad i ett tidligt sammanhang. Munnen som är som honung finns i Höga visan och
orden bibehåller mellan don Juans läppar en doft av trohet och livsavgörande passion. Det är samma spänning
mellan två oförenliga plan som i gobelängsviten. Det ena
planet är ett tecken för det andra.

När jag stod i det höga rummet i Metropolitan-museet
och långsamt vände mig runt upplevde jag de sju stillastående gobelängerna som ett drama i snabb rörelse. När
jag försöker förklara det blodiga skeendet och den överraskande uppståndelsen från det döda märker jag hur
fåvitskt detta är. Jesus, don Juan, hövisk riddarkärlek och
mystik bunden till rosen som också är skötet må vara till
hjälp. Men vad som sker i dramat är ju helt enkelt att en
vit enhörning, det vackraste djuret i skogen och det unikaste, jagas, luras, hetsas, såras, dör och slappt hängande
över hästens rygg förs hem till jaktens herre. Det uppståndna djuret i förklarad glans faller utanför min fantasis möjlighet. Den sjunde bilden är alltför vacker men jag
förstår att den behövs. Enhörningen är en bild av Envar.
Därför blir vi så rörda. Den borde heta Envaringen.


________


Ljusen på kyrkogårdarna blev särskilt på Allhelgonadagen
och julafton under våra år i Solna allt fler. När min
yngsta dotter var liten brukade vi promenera tillsammans
och skämta och prata. Hon sprang från ljus till ljus och
hukade sig ned och värmde sina händer. Vi dansade runt
julgranen på planen framför Solna kyrka och låtsades att
vi var så många att vi räckte runt. Eller vi lekte Hitta-
namn-leken som gick så till att den som först på en gravsten hittade ett förnamn som vi bestämt på förhand fick
en poäng. Vi spanade efter Karl eller Frans eller Albert.
Ibland var vi höviska mot varandra och låtsades att vi
inte såg om den andra kommit poängmässigt på efterkälken.

Numera finns ljusen inte bara på enskilda gravar utan
också på den nya ”namnlösa” kyrkogården i östliga hörnet av Solna kyrkogård. Det är inte helt sant att gemenskapsgravarna kommit ur bruk. De återvänder i annan
form.

I en muromhägnad gräsmatta sänks stoftet av de döda
ned. Det sker tidigt på morgonen och ingen anhörig är
närvarande. De efterlevande vet alltså inte var på ängen
en anförvants aska befinner sig. I en nisch i muren ligger
bakom en glasruta en dyrbart bunden bok och varje dödsminnesdag är den sida uppslagen där den dödes namn
och data textats.


Min mor jordades här senhösten 1972. En dag kom
jag dit med en vän och berättade för honom om denna
nya kyrkogård och att det blivit bestämt att min Mors
aska skulle föras hit. I samma stund kom en av kyrkogårdsarbetarna, som jag väl kände, förbi. Han hörde min
replik och sa:

— Hon är redan här.

Jag vände mig om och hjärtat saktade sig i bröstet ty
för bråkdelen av en sekund trodde jag att jag skulle få se
henne.

Om vi nu vill gå med en blomma eller ett ljus till vår
Mor får vi sätta blommorna i en kopparbunke eller också
tända ett ljus vid den lilla dammen mitt på ängen där om
somrarna ett andpar brukade hålla till. Numera står på
högtidsdagarna en krans av ljus runt vattenspegeln eller
isen. Det känns, när man tänder ljuset, som en handling
inte blott för den döda man känt, utan också för alla de
andra obekanta. Ett slags dödens gemenskap och demokrati.

1973 restes här ett skulpturverk, en fyra meter hög
abstrakt figur i trä. Man kan associera till en hand riktad
uppåt och öppen. Den är vacker och lugn och är signerad Evensen.

Min Mor dog en kvalfull svår död efter ett döende
som varade genom flera år och jag tänker med fasa därpå.
Ingen var närvarande när hon dog och när vi syskon
larmades och kom ut till sjukhuset hade hon redan förts
till ett bårhus där de döda låg i inskjutbara hyllor och
med vita lakan över sig. Vi steg in och visste inte vilken av
dessa smala järnsängar vi skulle dra ut. Vi skymtade gamla vita drag och hår. Nej, inte hon! Och inte han. Till
slut fick vi den rätta och vi såg de välbekanta dragen,

den vackra pannan och den näsa som gjorde henne så
häpnadsväckande lik Erik Gustaf Geijer, hennes fars morfar.

Där hon låg på den smala stålbåren gjorde hon på oss
intryck att flyga fram i en annan dimension, att hon rörde
sig bort från oss.

Ser man ned från gemenskapsgraven på Solna kyrkogård och spanar mot Norra kyrkogården kan man upptäcka Agnes von Krusenstjernas av Carl Eldh skulpterade
gravsten. Hon var min mors kusin. I den stora romanserien ”Fattigadel” tjänar min Mor som modell för huvudhjältinnan.

Min Mor var intellektuellt mycket litet uppövad. I
nära fyrtio år levde hon på ett mentalsjukhus där den
andliga stimulansen var ringa. Hennes livslåga skruvades
ner. Men ju mindre rörligt hennes tankeliv blev desto mer
utvecklades hennes intuitiva gåvor. Satt man med henne
och tänkte på något alldeles fjärran från henne kunde hon
plötsligt fråga just om detta. Var något av hennes barn
sjukt visste hon det bums.

Hennes yngsta dotter hette Agnes Charlotta och tog
sitt eget liv vid nitton års ålder. Det var tillsammans med
Mors sjukdom den svåraste händelsen i familjen i min
ungdom. Min syster hoppade ut genom ett fönster men
dog inte genast. Språnget skedde den 1 oktober och först
den 3 oktober dog hon. Min Mor dog den andra oktober
trettiosex år senare, den dag alltså då hennes dotter svävade mellan livet och döden. Det var en tillfällighet som
passar in i min Mors livsmönster.

Efter min Mors död har jag upplevat att min egen
fantasi mer arbetar med tillfälliga sammanträffanden
och korrespondenser än tidigare. Det förefaller mig nästan som hon lämnat kvar åt mig något av sin intuitiva
förmåga. Det händer mig oftare än förr att människor
dyker upp som jag just tänkt på, att mina ögon faller på
en text som rymmer en sanning jag letat efter, att jag hör
musikstycken ur ett fönster eller i radion vilka verkar
som beställda av min tanke.

Jag förstår Strindberg vilken under sin Infernotid byggde upp en religion på samtidiga händelser och i allt han
mötte såg tecken. Det behöver ju inte vara något övernaturligt med detta. Kombinationsmöjligheterna i livet är
oändliga. Är vi tillräckligt vakna tränger sig ett antal av
dessa kombinationer i varje ögonblick fram. Det är ett
tecken på sömn eller trötthet när vi inför det som händer
oss förblir stumma.

När jag kom från Metropolitan-museet i New York
efter att ha sett enhörningsgobelängerna vandrade jag
längs Central Park utmed Femte avenyn fram till hörnet
av sextionde gatan, där general Sherman sitter på sin
bronshäst. Invid trottoaren stod enhörningen med ett rött
broderat täcke över sin snövita rygg. Den åt havre ur en
hink och bredvid den posterade en åldrad page klädd i
hög hatt, brokig medeltida dräkt och piska med lång
snärt i handen. Djurets ädla halslinje verkade att jag
genast kände igen det. Det dröjde en sekund innan jag
förstod att vad jag såg var en av New Yorks turistattraktioner. Ett ekipage med häst och kusk bjöd ut sina tjänster
till den som ville åka på gammaldags sätt och för att
göra det hela mera spännande hade kusken styrt ut sig i
en fantasidräkt som grep tillbaka något hundratals år.
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