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Persiennen






Höst 1987

Drar man i persiennens snöre vänder alla lamellerna samtidigt. Varje episod i mitt liv har förändrat form och färg. På samma sätt med mitt nu. Jag
ser tecknen och de pekar alla mot döden.

För några dagar sedan fällde man kastanjerna på
vägen mellan Drottningholmsbron och Brommaplan. De har blommat med vita upprättstående
käglor varje vår, fjorton år nu för oss. De senaste
åren har de varit sjuka. Om av skadade rötter vid
avloppsgrävningar eller av bilgaser har diskuterats. Nu när snittytorna låg utåt vägen kunde man
se att de flesta stammarna var utan röta. Jag brast i
gråt när vi for förbi och upptäckte.

På Allhelgonadagen stod för första gången vår
grannes gula villa med döda fönster. Allan och

Märta Hellgren har flyttat ned till en tvårummare
i Hertigarnas stall, inrett för pensionärer. ”Jag har
bott färdigt här”, sa Märta, när hon kom på avskedsvisit. Allan har tillbringat sina dagar ute på
sin tomt eller på vår gemensamma vägstump som
han skötte med omsorg. När vi passerade i bilen,
sträckte han upp sig, saluterade med spaden, alltid glad, låtsandes trafikpolis med yviga gester. Ett
skådespel, alltid detsamma.

För honom är det outhärdligt att efter fyrtio år
häruppe flytta ned till trångheten vid bron. Han
kommer upp var dag och vandrar kring sitt hus,
sökande något som inte finns där längre.

På nätterna är det mörkt kring oss. Även Irma
Lindholm, som bott i grindstugan i många år, har
flyttat till Åkeshovs sjukhus. Man har kapat ett av
hennes ben — ”fel ben”, försäkrar hon. Blommorna i hennes fönster står kvar och sönerna är här
ibland och vattnar. Men själv kommer hon aldrig
tillbaka.

En morgon var Hellgrens soptunna nere i kröken fylld av dödskallar. Vita tänder glimmade i
kranierna som låg tätt tätt som i ett benhus. Jag
ryggade tillbaka men förstod sedan att vad jag såg
var gipsavgjutningar av tandställningar som Allan,
tandläkaren, använt i sin praktik och nu kastade
bort.

Jag har för avsikt att berätta om mitt liv för
tjugu år sedan men jag behöver ett stöd i nuet.
Som en ram för min framställning bjuder jag notiser från min tillvaro här på Drottningholm.


Mot slutet av 1960-talet trängde i hela västvärlden apokalyptiska stämningar fram och miljoner
människor kände sig uppfordrade till omprövning
av sin livssituation. Fientlighet mot vad som för
tjugu år sedan upptog oss kommer inte sällan till
uttryck i dag. Min ramberättelse vill påminna läsaren om att det är mitt nu som färgar min framställning. När jag betraktar mig själv över de tjugu
årens klyfta, ter jag mig ofta löjlig. Vad är det för
en underlig framåtlutad och sammanbiten vandring den där mannen mellan femtio och sextio år,
som bär mitt namn, företar? Jo, nu minns jag! Det
blåste så förbannat. Men vinden syns inte.





Lunchen






Den 14 april 1967 åt jag lunch med bokförläggaren Kaj Bonnier på Operakällaren i Stockholm.
Hovmästaren följde oss till ett alltför stort och
därför otrivsamt bord. Det susade kring oss av
pengar och makt där vi tågade under Oscar
Björcks nakna nymfer. Runt omkring oss nästan
bara män, vilka liksom vi inte betalade själva utan
hade företag bakom sig.

Kaj Bonnier var då ordförande i styrelsen för
Dagens Nyheters AB (nuvarande Marieberg), den
mest prestigefyllda av de positioner familjen Bonnier förfogade över. Jag var sen sju år en av Dagens Nyheters två chefredaktörer med ansvar och
förpliktelser för hela tidningen.

Kring Kaj Bonniers välformade huvud svävade i

min föreställning en gloria. Han led av svåra sjukdomar, genomgick förfärliga operationer men visade även i smärtan ett outtröttligt medborgarsinne. Han sörjde över den pågående ombyggnaden
av Stockholms centrum som var det en nära anförvant som stympades. När de små trivsamma
gatorna i Klara förintades och Nils Ferlin blev
hemlös, när garagehus byggdes, där det nyss låg
små tvivelaktiga hotell, vred sig hans hjärta. Han
var den gamle stockholmaren personifierad. Jag
var rörd över hans lokalpatriotiska iver.

Jag väntade mig dock föga nöje av lunchen. Redan efter ett par repliker brukade aska falla över
mig och jag kände mig kvävd. Kaj saknade varje
andens lätthet och han talade med samma allvar
om obetydligheter som om världens affärer. Under Finlands vinterkrig hade vi varit vänner. Han
hörde till aktivisterna som jag och vi litade på att
han gjorde vad han kunde för att få Dagens Nyheter att frångå sin ljumma neutralism. Jag anade ej
att jag en gång skulle tvingas värja tidningen för
angrepp från familjen.

Vi inledde lunchen med att diskutera omläggningen till högertrafik som förestod till hösten.
Kaj var uppskakad. Han föreställde sig att gatorna
på dagen H skulle flöda av blod. Inte kommer folk
att komma ihåg att väja åt höger, sa han sorgset
och jag kände mig som en kommande massmördare, då det var jag som i en ledare redan 1960
inlett Dagens Nyheters kampanj för en sådan reform.


Men detta var blott preludier. Plötsligt blev det
annat av. Kaj Bonniers röst darrade till, då han
böjde sig fram och frågade mig om jag var villig gå
med på att Sven-Erik Larssons (min kollega) och
mitt gemensamma kontrakt som chefredaktörer,
vilket skulle förnyas inom kort, skrevs för två år i
stället för som brukligt på tre. Kaj hänvisade till
de stora förändringar som troligtvis stundar vid
valet 1968, då de borgerliga hoppades segra. Jag
blev upplivad. Mitt hjärta tog ett glädjesprång.
Äntligen en öppen krigsförklaring, ett skrammel
med hela aktieinnehavet, det väldiga!

Sedan ett par år var förhållandet mellan mig
och styrelsen spänt och förhållandena hade blivit
särskilt elakartade på grund av det pågående
Vietnamkriget. En maktkamp pågick där jag till
det yttersta ansträngde mig som taktiker och diplomat.

Kanske måste jag förklara vad en sådan kontraktsförkortning innebär. Chefredaktören baserar sin makt på den skrivna överenskommelsen.
Det datum då den upphör är hans ödesstund.
Men i vårt samhällsklimat förlängs praktiskt taget
alltid kontraktet. En förkortning är en allvarlig
varning från styrelsen och utsäger: — Vi vill bli av
med er!

Jag svarade att jag betraktade förslaget som en
grov förolämpning, att jag skulle med omedelbar
verkan säga upp min plats och ställa till häftigast
möjliga offentliga spektakel. Jag framhöll också
för Kaj att styrelsens misstroendeförklaring träffade mig med dubbel kraft. Dagens Nyheter och
särskilt jag personligen utsattes dessa år för stark
kritik från skilda håll — Svenska Dagbladet var ledande i detta avseende. Styrelsen, som borde
stödja oss, ansluter sig nu till våra fiender.

Kaj Bonnier blir olycklig, börjar tala i gåtor, antyder att en annan ”lösning” kunde tänkas, klagar
över att tidningens ledning inte rådfört sig med
honom. Det hela blir förvirrat och vi skils under
formellt vänliga former. Jag måste ju diskutera
den uppkomna situationen med min kollega, som
ännu ingenting vet.





Erbjudandet






Hur kom jag dit? Sommaren 1950 dog plötsligt
Thorsten Jonsson, endast fyrtio år gammal. Han
var en ansedd författare och litteraturkännare och
anställd på Dagens Nyheter som chef för kulturredaktionen. Några dar efter hans död skrev Herbert Tingsten, Dagens Nyheters chefredaktör sedan 1946, och erbjöd mig posten. Jag var trettionio år. Sedan elva år var jag gift med Martina Ruin
från Finland, tio år yngre än jag. Vi hade tre barn
och skulle få två till. Mitt hår började gråna. Min
hustrus hade sin friska bruna färg.

Martina och jag träffades i början av november
1939 då hon var arton. Vi tyckte strax vi hörde
samman. Som ett skämt bestämde vi vår förlovningsdag till den 30 november, Karl XII:s dödsdag, och lät ingravera detta datum i våra förlovningsringar.

Vi blev därmed med lättfattlig symbolik infogade i världshistorien, ty Sovjet valde den dagen att
öppna kriget mot Finland. Bomber föll över Helsingfors, Martinas hemstad, där hennes familj
bodde. Finland tycktes dömt till undergång. Martinas vänner och skolkamrater skrevs ut för kriget
och många stupade. Snart var hon omgiven av
skuggorna av unga döda.

Strax efter det vi gift oss, 31 december 1939,
for vi båda norrut. Jag hade upprörd deltagit i
opinionsrörelsen för Sverigebistånd, skrev tillsammans med min nära vän Karl-Gustaf Hildebrand
den i 600 000 exemplar spridda skriften Finlands
sak är vår, vars titel blev vinterns slagord, och
anmälde mig till Svenska frivilligkåren. I Rovaniemi gav jag under februari, mars och april 1940
ut tidningen Den frivillige, som var kårens officiella organ.

Nu, tio år senare, var vi, då Tingstens brev kom,
på Härligö i Finland, familjen Ruins sommarställe.
Martinas far, Hans Ruin, filosof och skriftställare,
var min vän sedan tidigt 30-tal. Han älskade och
besjöng ön i flera böcker. På nätterna, som ett
minne av kriget, hördes kanonerna i det till Sovjet
avträdda Porkalaområdet och brandrök svepte in
då vinden var östlig. Det var blott en kilometer till
den ryska gränsen. Vägen till Helsingfors, femtio
kilometer österut, var avklippt men ett tåg tilläts
ibland passera. Då sattes träluckor för fönstren

och sovjetsoldater vaktade vid ingångarna. Världens längsta tunnel, sa man.

Tingstens erbjudande gjorde mig brydd. Jag var
en ”fri” författare. Min arbetsplats var vid skrivbordet i mitt hem och en mekanisk reseskrivmaskin mitt enda arbetsinstrument. Vår försörjning
var inte bekymmersfri men jag tillhörde ett övre
skikt i samhället, där trygghet på något vis var
inbyggd. En teologvän försäkrade mig dessutom
att barn alltid förde med sig pengar och även om
denna tes dementerades tusenfalt världen över
trodde jag till hälften på den.

Vi hade levat på mitt mångsyssleri — bokrecensioner, antologier, kalender- och tidskriftsutgivning, översättningar. Det var det vanliga sättet för
en svensk skribent före stipendie- och understödsperioden. Min huvudsträvan, lyriken, gav inga
pengar. I kontraktet till min första diktsamling,
Den döda fågeln 1935, stod att jag skulle dela
eventuell vinst med förlaget. Det blev aldrig ett
öre. Det sammanlagda honoraret för en bok om
Erik Axel Karlfeldt, som jag utgav 1938, var 500
kronor.

En av översättningarna drev mig nära nog i döden. Det var Izaak Waltons Den fulländade fiskaren, den engelska världens fiskebibel från mitten
av 1600-talet. Churchill citerade den i underhuset mitt under kriget för att markera det hotade
klassiska kulturarvet. Walton citerar flitigt ur sin
samtids lyrik och jag kände översättningen som en
utmaning, inte minst därför att den danske lyrikern Otto Gelsted, som jag beundrade, översatt
den till danska. Jag stal vad jag kunde.

Det var i mitten av 40-talet och fenedrin var på
modet. Men denna undermedicin, begagnad av
många författare, var farlig. Man kunde med dess
hjälp avstå från sömn och med klar hjärna arbeta
dygnet runt. Sedan var man tömd på kraft, föll
samman och blev offer för infektioner.

Jag satt vid min maskin i fenedrinrus och hypnotiserades av Waltons stillsamma undervisning
om konsten att fånga braxnar, öringar, sutare, abborrar och laxar. Ofta måste jag ropa på Martina
och vi försökte förstå vad Walton menade med
sina beskrivningar av beten och flugor. Vi virade
och snurrade på hårnålar, fågelfjädrar, tygstycken
och trådändar för att få fram sådana flugor som
fisken bäst högg på.

Nej, jag var inte ”fri”, men jag var min egen
herre. Jag kunde bestämma var jag skulle sätta in
min arbetskraft. Platsen på Dagens Nyheter betydde en städsla. Högg jag på detta bete skulle jag
obönhörligt dras i väg dit jag inte ville.

Jag svarade med försiktigt intresse. När jag kom
tillbaka till Stockholm och gick till Dagens Nyheter för förhandlingar, visades jag till min förvåning
upp till verkställande direktören Helge Heilborn.
Han var en storväxt karl, verkade gjuten i järn. En
höftskada hade gjort honom något rörelsehandikappad men hindrade honom inte att bedriva sin
favoritsysselsättning — jakt. Han var en älskare av
naturen. Då han läst en ledare jag skrev en gång

om den mjölkvita stillhet som enligt Herman
Melville i Moby Dick kan uppstå i centrum, när
de stora spermacetivalarna samlas på havet, berömde mig Heilborn och förklarade att jag med
detta stycke motiverat min anställning.

När jag kom in i hans rum satt Tor Bonnier där.
Han var då ordförande i Dagens Nyheters AB och
sin familjs självskrivne ledare. Han var tunn och
elegant, behaglig i var tum. Han hade egendomligt nedfallande ögonlock. Hans blick var vaken.

Vi börjar underhandla om min lön och mina
förmåner och jag säger att jag inte bestämt mig,
att min frihet osv. Det är Tor Bonnier som för
ordet och jag lägger märke till att han är road, som
spelade han ett parti schack och var viss om seger.
Den väldige Heilborn har förvandlats till en lydig
gosse som ger akt på ägaren. Tor, som ser min
tvekan, höjer strax budet. Längre semester kan
ordnas. En sekreterare är rimligt. Men vi kommer
ingen vart.

Jag måste tänka, säger jag och sammanträdet är
slut. Jag går och Tor reser sig också och går mot
dörren. Vi kommer att kollidera där framme, tänker jag. Men när Tor når dörren — vi kände varandra mycket litet den tiden — håller han upp den
för mig. Han utvecklar en artighet som väcker
ekon ur en länge sedan försvunnen formvärld.
Kanske fanns i hans leende en ansats till ironi men
jag upplevde starkt att han fann njutning i själva
skådespelet. Jag blev en smula förvirrad. Tor var
jämnårig med min far och omstrålad av rikedom

och makt. Jag och Heilborn var dockor i en magikers säkra hand.

Jag kom att stanna på Dagens Nyheter i tjugufem år och mitt blod- och nervsystem blev hopkopplat med tidningen. Jag kände mig som vävd
samman med opinionsbildningen i landet. Jag var
en liten figur i en matta och jag sökte ständigt få
hela mattan att röra sig någon tum i den riktning
jag önskade. Jag var dag och natt besatt av tanken
att påverka den samhälleliga debatten. Jag livades
av tanken att det var viktigt, att ingen uppgift i
landet var av större betydelse, ty ur opinionen
framspringer handlingen och skapas lagarna.

Jag fick ofta höra hårda ord om min verksamhet
och ibland kunde jag göra mig oemottaglig för
dem genom att betänka att klandret gällde min
position och mina åsikter och inte min person.
Men blodiga avrättningar som gick på det centrala
förekom. Lars Gyllensten, som en gång var min
vän och en viktig skribent i Dagens Nyheter, stod
för den hemskaste.

Efter Harry Martinsons död — då hade jag slutat
på DN — utpekade Gyllensten mig som ledare av
en hets- och smädeskampanj mot diktaren som
därav drivits i döden. Gyllensten skrev: ”Med
kattaktig kelsjukhet smickrar han sina ’vänner’,
spinner av ömsinthet, överflödar av beröm, vittnar gärna om sin ridderlighet och väntrohet i essäer och böcker, för att sedan, kattaktigt, klösa så
illa han förmår, med grym instinkt måttande mot
pulsen där den bultar, mot ögat där det blänker.

Så har Martinson behandlats och Eyvind Johnson
— men också Erik Lindegren, medan han ännu
levde, och Herbert Tingsten, ’vänner’ inför vilka
Lagercrantz excellererade i att betyga sin beundran och tillgivenhet.”

Gyllensten fortsatte karakteristiken genom att
skriva: ”Några vill försvara Lagercrantz med att
han inte skulle vara alldeles tillräknelig, obalanserad, disparat.” En sådan tanke avvisar dock Gyllensten och liknar mig vid ”bodbetjänten som ideligen räknade fel när han skulle växla pengar. Han
försvarade sig med att han inte kunde räkna. När
man då påpekade att han alltid räknade fel till
andras nackdel men aldrig till sin egen svarade han
att så dålig på att räkna var han inte att han själv
skulle förlora på kuppen.” Gyllensten slår fast:
”Så otillräknelig har aldrig Olof Lagercrantz varit
att han inte kunnat göra karriär mot en av de
högst avlönade och inflytelserika statusställningarna i svenskt kulturliv — chefredaktörskapet för
’vår största morgontidning’.” Detta avsnitt — otillräckligheten och bodbetjänten — ströks dock inför
publiceringen. Det var i Dagens Nyheter artikeln
infördes och tidningens ansvarige utgivare ifrågasatte om det kunde leda till åtal.





Utklädsel på Drottningholm






Vinter 1987–88

Nu när löven fallit ser jag från mitt arbetsrum
det gotiska tornet i Drottningholmsparken som
Gustav III lät uppföra för att tjäna som kuliss för
skådespel med medeltida motiv. Här har varit
mycket teater. Maskerader också. Förnäma herrar
klädde ut sig till kuskar, betjänter, drängar och
gick med masker för ansiktet att uppvakta ”folkets” kvinnor eller från staden införskaffade skökor.

Men några av dessa kvinnor var förklädda hovdamer, högvälborna grevinnor bakom vadmal och
huvor. Osäkerheten eggade. Ett spel med identiteter, tills det var tid för en av de maskerade att
dra revolvern och skjuta den kunglige komedianten.


Några så raffinerade njutningar som 1780-talets
kan vi tvåhundra år senare inte bjuda. Men utklädningsstycken saknar vi inte. Här på de leriga
vägarna på Malmen hälsar vi, som är gamla, på
varandra med den utsöktaste artighet och försäkrar vid varje möte att vi mår utmärkt och att vädret är fint eller snart ska bli fint. För varje år som
går växer vår älskvärdhet, ty vi behöver skydd.
Och de av oss som känner slutet nära drar sig för
att säga något därom. Vi är ju inte säkra. Vi måste
spara detta sista kort: — Nu ska jag dö! ty en gång
utspelat kan det aldrig användas mer. Därför kan
man aldrig lita på de gamla. Vi ljuger alltid. Vi bär
alla masker. Kanske vore det bättre att vi tog av
dem, men då skulle hela jorden vara uppfylld av
klagoskrin. Longfellow, den amerikanske diktaren, som lästes av miljoner en gång och nu är
glömd, har sagt: — ”Kunde vi läsa våra ovänners
hemliga historia skulle vi i vars och ens liv finna
sorg och lidande nog för att avväpna vårt hat.” Jag
begrundar det och tror det är sant.





Start på Dagens Nyheter






Dagens Nyheter var, då jag i januari 1951 tillträdde, inhyst i en egen fastighet i Klara vid Tegelbacken i Stockholm. Tidningen befann sig i växt
på varje tänkbart plan, däri likt Sverige denna tid.
Väggar bröts igenom till angränsande hus. Trappor, gångar, korridorer bildade en svåröverskådlig
labyrint. Mina besökare hade svårt att hitta mitt
rum som att börja med låg med utsikt över den
mörka Karduansmakaregatan.

Evert Taube, med oöverträffad förmåga till effektfulla entréer — han byggde var timme av sitt
offentliga liv till ett lyriskt konstverk — gick eller
låtsades gå vilse en dag på väg till mitt rum och
blev sittande i en trappa där snart våra fotografers
blixtar omgav honom och bud sändes till mig att

undsätta honom.

En väldig kapitaltillväxt skedde i företaget. Rikedomsanhopningen kändes som ett lågt belåtet
surrande i huset, men de anställda var inte mer
gynnade än journalisterna på andra redaktioner
och knorranden hördes.

Företaget var ännu ej introducerat på börsen.
Det existerade alltså inget bestämt marknadsvärde. Då hembudsplikt förelåg kunde styrelsen, dvs
majoritetsägarna, bestämma värdet av erbjudna
aktier. När på styrelsesammanträdena frågan, vem
som skulle få köpa sådana aktier, togs upp, drog
verkställande direktören i väg som hade han eld i
stjärten. Den lycklige köparen var i allmänhet en
Bonnier men gynnade anställda kom ifråga. Jag
fick köpa en aktie och var mycket nöjd därmed.

DN:s kvicke kåsör och oöverträffade världsman, Hadar Hessel, signaturen Gustafsson med
muntascherna, brukade vid stora bordet på centralredaktionen under kluckande skratt kommentera de rykten om sådana köp som slank ut och
försöka uppskatta det verkliga värdet bakom den
låga summa som den nye lycklige ägaren betalade.

Dagens Nyheter var en stor tidning, landets
största, och betraktade sig som ett organ för hela
riket. Våra direktörer älskade att bevisa att det var
dålig affär att värva prenumeranter långt bort på
grund av transportkostnaden. Vi borde koncentrera oss på huvudstadsregionen. Det retade mig
och tycktes kortsynt.

Jag kände starkt den magiska kraften hos den

stora nyhets- och underhållningsmaskinen DN.
Där fanns också, då jag kom, många skribenter att
tävla med och livas av. Red Top, Lennart Nyblom, skrev nästan var dag på Namn & Nytt ett
kåseri. För den stora mängden av våra läsare var
han den som angav tidningens ton och jag lärde
mig ivrigt lyssna i hans riktning.

Man påstår att media blivit mäktigare. Det kan
diskuteras. I detta sekels början stod journalisten
nere vid dörren och såg samhällets stöttepelare på
podiet. Han var illa tåld och ordet murvel var ett
användbart okvädingsord.

Journalisten hörde folket — vanliga människor —
surra kring sig och såg de spefulla minerna när
herrarna där uppe yttrade sig. Det var en nyttig
skola. Journalisten undervisades att se underifrån
— det nedre, avslöjande perspektivet.

För vart decennium har mediafolket tagit ett
steg framåt i salen och därmed växte dess sociala
respektabilitet. Snart var journalisten framme vid
podiet och rätt som det var satt han/hon däruppe,
bänkad bredvid statsministern, överbefälhavaren
och de andra högheterna. Jan Guillou har tagit
ytterligare ett steg och placerat de högställda som
skolpojkar under sig.

Blev journalisten mäktigare så? Sitter han inte i
knät på någon och någon sitter i hans knä? Han
smälter samman med etablissemanget och tvingas
till samma hänsyn och samma lojaliteter som andra makthavare. Han hånler inte mer ty hånet skulle träffa honom själv. De frågor han ställer rör sig

inom en allt snävare ram. Han är en fånge och
hans makt är en inbillning, ty de som han skulle
bevaka fruktar honom inte längre, tror inte att
han känner folket långt därnere varifrån ett hot
kunde komma.

Det är sant: högställda huvuden rullar och
mycket buller åstadkoms efter avslöjanden i
pressen. Oftast är det fråga om läckor från maktsfär till maktsfär. Men förbindelsen nedåt är bruten. Pressen låter sig utnyttjas i det partipolitiska
spelet och statsanställdas missgrepp och byråkratiseringen av den offentliga sektorn påtalas. Men
andra sfärer förblir obelysta, främst den industriellt-ekonomiska som pressen själv är en del av.
Flertalet av tidningsfolket frågar ej efter vem som
äger det företag han/hon arbetar på.

August Strindberg hade börjat sin litterära karriär som reporter i Dagens Nyheter. Hans arv
fanns ännu kvar, förvaltat främst av Oscar Rydqvist, signaturen Åbergson. Rydqvists perspektiv
var liksom mästarens dörrens och inte estradens
men han begagnade inte vreden som huvudvapen
utan löjet. Jag hyllade honom i en artikel som
betydde en programförklaring.

Medarbetarna i en tidning får liksom skådespelarna nöja sig med blott ögonblickets liv. Strax är
dagens nummer försvunnet och förintat. Nya
nummer i en oändlig serie är på väg. Men scenen
Dagens Nyheter var en underbar plats att stå på
och de hjältar, som där uppträdde — Jolo, Joson,
Bang, Wenner, Rit-Ola, R:et, Eld, Gahlin, Birger,

Massi — lyser nere i den underjord dit alla de
många tidningsnumren sjunker. Därifrån förnimmer den som står i nuet ett kamratligt sus. Vett,
mod, kunskap sipprar in från dem som gått före.





Dreyfusaffären






En av kulturredaktionens viktigaste uppgifter
var att fördela de insända böckerna till recension.
Våra möjligheter till rättvisa och överblick var
små. Ingemar Wizelius var den med vidaste utblicken. Jag föreställde mig ständigt den skam
som skulle drabba oss i framtiden då de viktiga
författarskap vi inte uppmärksammat lyste för alla
klart på den litterära himlen.

På bokanmälningsfronten förekom ett mygel
utan like men oftast dolt för de agerande — jag
undantar inte mig själv. Tusen osynliga trådar går
mellan författarna och recensenterna och mellan
förlagen och kulturredaktionerna. Lojaliteter och
vänskapsband korsar varandra. Varje ögonblick
var vi utsatta för mer eller mindre subtila mutförsök, lyssnade vi till klagoskrin av författare, som
menade sig orättvist behandlade, anade vi
hämndeaktioner och lömska försåt.

Sverige är ett litet land. I den etablerade världen känner alla varandra. Lögnen är det naturliga
tillståndet och man får lära sig att leva med den.
Vet man sakernas eländiga tillstånd är något vunnet.

På Svenska Dagbladet rådde på 40-talet, då jag
var en av recensenterna där, en viss hierarkisk ordning. Berömd skrev om berömd, mindre berömd
skrev om mindre berömd. Sten Selander anmälde
pjäserna på Dramaten i Stockholm och jag fick
fara till Göteborg, som var mindre fint.

Det där ska jag ändra, tänkte jag, och gav den
unge Lars Forssell, som jag knutit till DN, att anmäla andra delen av Vilhelm Mobergs utvandrarserie. Gode Gud, det blev tummen ned och Moberg höll på att välta hela tidningen och sitt förlag
Bonniers därtill, då han hävdade att förläggarna
borde ha förhindrat ett sådant nidingsdåd i ”sin”
tidning.

Ännu värre råkade jag ut, då jag hösten 1951 —
min första bokhöst på DN — gav den likaledes
mycket unge Vilgot Sjöman att anmäla Irja Browallius roman Vänd ryggen åt Sivert. Han skrev
negativt. Irja Browallius blev förtvivlad och hotade ta sitt liv och hennes förläggare Tor Bonnier
blev över alla gränser förgrymmad. Han bestormade mig att göra något för att ge författarinnan
upprättelse. Jag blev överrumplad. Jag var ännu

oerfaren, visste inte hur jag skulle hantera en sådan begäran från ”ägaren”. Tingsten var utomlands. I ett svagt ögonblick lovade jag att själv läsa
romanen. Det var redan en halv eftergift. Jag fann
boken stark men insåg, att jag skulle överkorsat
alla hedersregler om jag stigit fram och därmed
desavouerat Vilgot Sjöman, som jag givit uppdraget.

Jag framhöll för Tor Bonnier att alla människor
skulle förakta mig om jag gav efter för en påtryckning från vårt företags styrelseordförande. Tor ville inte förstå mig. ”Det är ju så i den värld vi lever
så har man ryggen bak hur man vänder sig”, skrev
han till mig, ”och Dagens Nyheter och Bonniers
blir förtalade vad de än gör. Det kommer alltid att
heta att Bonniers utnyttjar Dagens Nyheter i egna
intressen. Du vet att det inte är sant. Du vet att
den påtryckning som jag utövar i fallet Irja Browallius har varit att uppmana dig att läsa boken
och efter ditt omdöme ge den en ny belysning.
Låt då det gemena förtalet säga att det är påtryckning.”

För att bryta mitt motstånd vädjar Tor Bonnier
till mig i namn av den största och heligaste rättssaken i hans generation. ”Detta är”, skriver han,
”en liten Dreyfusaffär.” Irja Browallius är liksom
den judiske officeren Dreyfus orättvist anklagad
men Olof Lagercrantz vägrar att avtvå skymfen.
”Av hänsyn till domaren, av hänsyn till tidningens
reputation, av hänsyn till allmänna meningen
skall orättvisan bestå.”


Tor Bonnier slutade sitt brev så här: ”Slutligen,
tror du inte att även utåt skulle det vara en gest
som förstods om du helt enkelt skrev att den person — Sjöman — som recenserat boken har enligt
din uppfattning inte värdesatt boken riktigt. Sedan du läst boken och funnit att du har en annan
uppfattning och eftersom du är den, som ansvarar
för litteraturuppfattningen i DN så anser du det
inte försvarligt att låta Sjömans uppfattning stå
kvar (eller något dylikt). För min del är jag förvissad om att bland det slags folk vars omdöme man
sätter värde på, skulle en sådan handling hälsas
som ett utslag av orädd rättrådighet. Jag ber dig
fundera på nytt. Vännen T B.”

Jag blev både rörd och upprörd. Jag lärde känna
Tor Bonnier ganska nära. Vi blev vänner också
med hans hustru Jytte Bonnier vars lidelsefulla
engagemang betydde mycket för Herbert Tingsten liksom för mig. Tor var en av de mest välutrustade människor jag träffat. Om man till utrustningen räknar också hans ärvda position tar han
priset i min bekantskapskrets. Men han var inte en
människa som behövde stöd från yttre makter.
Han hävdade sig med lätthet i varje elit.

1963 gav han ut en liten volym minnen —
Längesen — som visar hans klass som berättare.
Där finns en episod som berör mig egendomligt.
Tors föräldrar, Karl-Otto och Lisen Bonnier, bodde, då Tor var pojke, Karlavägen 15 A, en stor grå
byggnad med utsikt över Humlegården. På vintrarna åkte man kälke i ”den storartade Floras-kulle-backen”. Där gällde det att komma upp i samma klass som de verkliga backhjältarna. Tor skriver: ”Den avgjort främsta hjälten var Adolf
Hamilton. Vad jag skolpojksbeundrade och svärmade för honom, fastän jag knappast kände honom. Men det fick ett brått slut. En dag då min far
och jag var på hemväg i trappan upp till vår våning, stötte vi på Adolf Hamilton med sin far Hugo — statsrådet och talmannen. De hade varit på
besök hos husets ägare Beck-Friis. Hugo Hamilton och far stannade i trappan och talades vid,
politik. Jag stod några trappsteg högre upp och
Adolf kom upp till mig. Vilken lycka, så lutade
han sig mot mig och viskade i mitt öra: ’Judefläsk
smakar beskt.’ Det såret sved länge, men det var
en nyttig läxa om orättvisor, som måste bäras och
som man får lov att leva ovanför.”

Adolf Hamilton var min mors enda bror och
Hugo Hamilton var min morfar. Jag tänkte ofta
på denna episod som blottade en antisemitism
som fanns latent i hela det gamla svenska samhället, det som jag tillhörde. Tors livskänsla var bestämd av ett utanförskap som gav en särskild
intensitet åt hans väsen. Kanske tänkte han, då
han engagerade skidbackshjältens systerson, att
han tog en liten ”hämnd”.

Men när han utnämnde Irja Browallius-saken
till en Dreyfusaffär visade han samtidigt en egendomlig brist på förståelse för en anställds livsvillkor. Den som är mycket rik kan leva i sitt eget
moraliska system, trygg i sin borg och hotad av

ingen. Jag misstänkte inte Tor för att agera av
ekonomiska skäl. Han var övertygad om att han
företrädde rättfärdigheten, att han var en rätt
dreyfusard.

Han begärde att jag skulle acceptera hans moral, men det varken kunde eller borde jag, och ur
sin maktposition förstod han inte mina skäl. Vår
konflikt upprepades några år senare på ett allvarligare plan. En dag i slutet av 50-talet meddelar
Torsten Kreuger i den av honom ägda Stockholms-Tidningen att han besitter dokument som
bevisar att Bonniers under kriget varit villiga sälja
Dagens Nyheter till tyskarna.

Dokumentets äkthet kan betvivlas och Tor
Bonnier begär av Herbert Tingsten att han ska tro
honom och skriva därefter. Herbert efter samråd
med oss, sina närmaste medarbetare, beslutar under viss vånda att i stället för att förneka dokumenten begära en opartisk utredning. Innan en
sådan kommit till stånd visar det sig att dokumentet är en förfalskning.

Tor Bonnier glömde aldrig vårt nekande och
det blev orsaken till en brytning mellan honom
och Herbert Tingsten. Det ledde efter många och
komplicerade turer till Tingstens avgång i förtid.

Även då begärde Tor Bonnier att vi skulle stiga
in i hans moraliska system och acceptera hans ord
som sanningen. Herbert Tingsten däremot hävdade med vårt stöd att vi som representanter för en
fri tidning måste behandla Torsten Kreugers anklagelse i enlighet med allmänna pressregler.


Min Dreyfusaffär vållade mig stor plåga. Desto
mer som jag inte heller kunde undgå att känna
medlidande med författarinnan. Jag övervägde till
och med att säga upp min plats. Det hela upplöstes i intet. Tor Bonnier i sin iver sände ett protestbrev mot Sjömans recension till landets samtliga
bokhandlare. Morgontidningen, som den gamla
Socialdemokraten nu hette, tog upp saken och
publicerade brevet.

Hade jag efter detta försvarat Irja Browallius
skulle både tidningen och jag ha framstått i löjlig
dager. Men jag hade fått en nyttig lektion om vad
korsande lojaliteter kan ställa till med och vilka
makter som släpps lösa då en konflikt med ägaren
uppstår. Det var en pil som pekade fram mot vad
som komma skulle. Men det visste jag inte då.





Bastuklubben






Vinter 1987–88

Drottningholms bastuklubb sammanträder på
lördagarna mellan fem och sex i en låg tegelbyggnad som varit stall en gång. Nu på vintern lyser
det ur det dimmiga fönstret när vi kommer. Åt
ena hållet sträcker sig en hög rappad mur. På andra sidan Dragonvägen ligger ett magasin med förskruvade fönsterluckor. Därinne förvaras kulisser
för Drottningholmsteatern och möbler som rensats ut från det kungliga slottet på andra sidan
landsvägen. Under taket i mörkret hänger väldiga
kristallkronor. På golvet tronar paradsoffor, länstolar, snidade bord och barockskåp. Allt i nästan
övernaturlig storlek som hade det bott jättar på
slottet en gång och inte människor.

Rolf, nu sjuttiosex, är vår badmästare. Han startar den elektriska ugnen, tappar kallt vatten i badkaret, där vi lägger oss en efter en för avkylning,
och breder ut den vit- och rödrandiga mattan i
avklädningsrummet. Sedan sätter han sig naken
på en stol vid ingången till tvättrummet och väntar.

Han är en man av stort behag och han är vår
berättare. När vi kommer — inte alla på en gång
men med fem- eller tiominutersintervaller — råkar
vi strax i ett dilemma. Vi samlas för bastun och
för samtalet inne bland ångorna och vi har bara en
timme på oss. Men vi vill också gärna lyssna till
Rolf och hans hälsa tillåter honom inte längre att
gå in i hettan. Han behöver tid och det är problemet.

Rolf sätter igång och vi står som på nålar. Någon smiter förbi. Någon stannar kvar. Den här
gången handlade Rolfs berättelse om hur en kamrat vådasköts till döds under beredskapstiden på
en ö i Stockholms skärgård.

Hade Rolf levat före tryckpress och TV skulle
folk ha färdats långa vägar för att lyssna. Den tekniska utvecklingen har rusat förbi honom. Han
sitter kvar i en annan tidsålder. När man lyssnar
till honom blir man medveten om, hur mycket
som går förlorat i det som når tidningarna och
böckerna — små skamlösheter, till synes meningslösa detaljer, det alltför häpnadsväckande. Rolf
känner livet i alla husen här på Malmen, de små
och de stora hemligheterna. Om den gamla damen, som hade källaren full av bilder av Hitler

och testamenterade sitt möblemang till sin hjälte,
om läkaren som hade hormonsprutan som sitt huvudvapen, kallade sitt hus Villa Hormona och gav
gamle kungen en dos med följd att majestätet blev
erotiskt förvillad.

När kamraten, som vådasköts, var död, kunde
krigsrätt ej förekomma, ty då hade det avslöjats
att hela förbandet hade uråldriga, ”förbjudna
pistoler. Alla brukbara vapen i förbandet hade
olagligen sänts till Finland.

Det är svårt att peka på skillnaden mellan Rolfs
berättelse och en skriven version. Jag ser för mig
hur förbandets kapten, då döden konstaterats, befaller en av de värnpliktiga att läsa Fader vår och
hur den utvalde stakar sig och grinar. Jag ser Rolf
vandra över ön, sedan han stärkt sig med konjak,
för att meddela den dödes hustru. Hans nerver
sviker honom och han stiger in i en främmande
stuga för att få hjälp. Till en okänd kvinna därinne
mumlar han att något förfärligt hänt och finner
henne strax avsvimmad vid sina fötter ty hon har
själv en man inkallad.

Jag ser hur Rolf, då kvinnan kvicknat till, får
henne att följa sig till olyckshuset, ty han tänker
att en kvinna klarar uppgiften bättre än en man.
När den dödes hustru hör, räcker hon det barn,
hon håller vid sitt bröst, till den andra kvinnan
och faller till marken.

Men jag kan inte göra rättvisa åt Rolf därför att
han, trots att han berättat denna historia många
gånger, varje gång föder den på nytt, fogar in nya

detaljer, låter lyssnaren vara med i själva skapelseögonblicket. Man dras in i en förtrolig krets och
får en förnimmelse av att man inte bara själv deltar i handlingen, som rullas upp, utan också i dess
återgivande.

Hos Leif Zern läser jag: ”Utstrålning är inte
bara det som strålar ut från skådespelaren. Den
sanna magnetismen går den andra vägen: skådespelaren tömmer sig och blir upplyst av de strålar
som utgår från publiken.” Det gäller i någon mån
all konst men passar särskilt bra på Rolf.

Jag tillhör ingen annan sammanslutning än denna bastuklubb. Vi är inte många, oftast kommer
inte mer än fyra, fem, sex. Att vara naken tillsammans är den bästa inskolning för demokrati. Inne i
ångorna blir alla lika. Endast det för alla gemensamma gäller, medan det säregna och specifika
måste förbli dolt.

Det har hänt mig att jag inte vågat gå dit. Det är
då jag varit nedstämd och känt mig usel. Då tyckte jag mig avstängd från mänskligheten. När jag
åter vågar är jag tillbaka i världen och får mod att
tänka på mitt förflutna.





I hörnrummet






Det var ”fint” att skriva i Dagens Nyheter. Tidningen var slutstation i en journalistisk karriär.
Redaktionschefen Sten Hedman sades aldrig förlåta och aldrig återanställa en reporter som frivilligt lämnat tidningen. Högmod var den synd vi
oftast anklagades för.

Ställningen underlättade arbetet för kulturredaktören men medförde faror av skilda slag. De
som skrev hos oss var skyddade av ett osynligt
paraply. De kunde oftast ostraffat använda tidningens spalter för akademiska eller andra intriger
eller föra hemliga eller öppna kampanjer mot sina
rivaler på parnassen. Många av dem föraktade tidningen men drog sig inte för att utnyttja den.
Andra använde den som födkrok och gjorde minsta möjliga motprestation.

Vår ambition var att vad som stod på Dagens
Nyheters kultursidor skulle vara i nivå med eller
överträffa det bästa i landet. Min skräckdröm såg
ut så här: någonstans sitter en människa med verklig insikt i ämnet och läser en artikel hos oss och
hånler därför att artikeln utstrålar okunnighet och
enfald.

Mina vänner och kontakter var huvudsakligen
författare. Jag sökte och lyckades i stor omfattning
få dem att betrakta Dagens Nyheter som ”sitt
organ”. Flera av dem var Martinas och mina nära
vänner. Vårt hem i Solna blev en filial av kulturredaktionen.

Efter tre år, i november 1953, befriades jag från
mörkret nere vid Karduansmakaregatan och fick
flytta upp i ett hörnrum i en tillbyggd vindsvåning. Jag tyckte det var det vackraste rummet i
stan. Jag såg Riddarfjärden och på andra sidan Högalidskyrkans två torn, som alltid kom mig att tänka på Erik Asklund, gift med min syster Lis, därför
att han som fattig söderpojke stulit plank och
kopparbitar från kyrkobygget.

På vårarna, då Stockholms universitet promoverade sina doktorer, kom ett litet krigsfartyg,
ankrade nedanför Stadshuset och sköt två skott
för varje hatt- och ringprydd promovendus där
inne. Jag stack ut huvudet den gången det gällde
mig själv och hörde skotten som jag betalat för.
Närmare deltagande i sådana skådespel kom jag
aldrig.


Nedanför mig gnisslade ännu på Tegelbacken
spårvagnar — Gud give att de kom tillbaka! — och
det gamla huset som kallades Kronprinsens stall
låg kvar.

Mitt rum var en fågelholk placerad över stan.
Klarakvarteren var ännu folkliga, bohemiska,
myllrande. När vi flyttade bort och in i en skyskrapa, blev vi isolerade och uppslukade av den sterilt
anonyma tillvaro som den moderna tekniken bjuder sina slavar. På krogarna satt radskribenter,
specialister på pikanta notiser och poeter. De utgjorde motsvarigheten till vad man i den engelska
tidningsvärlden kallar Grub street. De kom upp
på redaktionerna med erbjudanden mot kontant
betalning. På det viset fanns en ständig kontakt
med de icke bofasta.

Till dem hörde alltjämt Nils Ferlin. En gång på
30-talet hade vi brutit arm med resultat att en
pulsåder på Ferlins högerarm rivits upp. Sedan
han lappats hop på Sabbatsbergs sjukhus tillbringade vi natten i hans mors lägenhet Rörstrandsgatan 40, 2 trappor över gården, och för att
roa och lugna hade jag gått på händer för honom.

Sedan dess hade vi ett förbund, ty kroppsliga
talanger stod högt hos Ferlin. Här gick det inte att
fuska som i andens hus. Bland sina dikter hade
han en särskild svaghet för En inneboende i debutsamlingen En döddansares visor. ”I den dikten
tycker jag nämligen”, skrev han till mig 1959, ”att
jag — på ett sätt som jag är belåten med (och till
min egen befrielse) — lyckats uttrycka den olust

inför liv och samhälle som — jämte min oro —
torde vara det mest konstanta hos mej.”

Där uppe i hörnrummet höll jag till i nästan nio
år. Utanför min dörr vid en trädisk satt vaktmästare Oskar Johansson, som varit boxningspromotor
och sällan sa ett ord. Han log desto oftare. En gång
blev jag mycket uppretad på en besökare. Det var
den fromme och beskedlige biskop Bengt Jonsson,
för ögonblicket upptänd till profetisk vrede i Moralisk upprustnings namn. Han kallade tidningen
ett djävulsnäste och mig Den Ondes hantlangare
och vägrade att lämna mitt rum då jag bad honom
därom. Jag ringde på Oskar Johansson och sa:
— Visa ut den här mannen! Oskar blev konfunderad. Han grep milt biskopen i armen och försökte
få honom att röra sig mot dörren. I sin svarta
prästdräkt med rund stärkt vit krage och egendomligt stela ögon kunde biskopen gott gälla för
en boxare som blivit groggy. Han försvann till sist
och Oskar Johansson återvände till sin disk.

Ett efterspel följde där biskop Jonsson och jag
utväxlade de mest höviska brevhälsningar, vilka
rymde allt ett kristet hjärta kan begära av ödmjuka självförebråelser, ömsesidiga förlåtanden med
många Gud välsigne som insegel.

Ett annat besök kom ur underjorden. Hjalmar
Gullberg låg sjuk på Serafimerlasarettet. En dag
vandrade han över Tegelbacken för att diskutera
översättningen av en dikt som jag bett honom om.
Hans stora ögon var omgivna av svarta ringar.
Hans ansikte var kritvitt. Hans blick sorgsen. Han

led av andningsförlamningar i en hemsk, ovanlig
sjukdom och det var inte långt kvar till det ögonblick då han valde att lämna livet framför att åter
en gång ligga förlamad i en sjukhussäng med
slangar till näsa och mun. Nu, när jag själv har
svårt att andas, förstår jag hans plåga bättre än då.
Ingen diktare älskade jag i min ungdom, då jag låg
på lungsanatorier, mer än honom. Jag kan alltjämt
stora delar av hans lyrik utantill.

Jag försökte samla mod att sända mina första
dikter till honom. Egendomligt nog blev det i stället han som sände mig ett diktmanuskript. Det
var samlingen Dödsmask och lustgård, där han
prövade nya uttrycksmedel och var osäker. Jag
svarade med entusiasm och han tackade ”för det
räddande handtaget”. När jag några år senare, då
han var död, ville skriva en essä om hans lyrik fann
jag den förändrad. Bernhard av Clairvauxs väpnare, som förr tjusat mig, föreföll mig nu outhärdligt
enfaldig, och fåren, som betade på kullen i morgonglans, tycktes mig vara ett klent bevis på gudars existens. Jag fann något tvetydigt i hans fascination inför det egna ödet och dess Jesusparalleller.

Men när jag skrivit min uppsats grep mig ruelse.
Jag hade så mycket att vara honom tacksam för.
Kanske är det så att det är sina egna brister och
tillkortakommanden man upptäcker hos andra. I
Joyces Odyssevs står: ”Maeterlinck säger. — Om
Sokrates skulle gå ut ur sitt hus i dag finner han
den vise sittande vid sin tröskel. Om Judas går

åstad i natt är det till Judas hans steg för honom.
Vi vandrar genom oss själva, möter rövare, vålnader, jättar, gubbar, ynglingar, hustrur, änkor, älskande bröder.”

Vi liknar den vi hatar. Kanske finns det också
något som förenar oss med den vi älskar och sätter
högst. När människor skriver nedrigt om mig söker jag trösta mig med sådana tankar.

Vi, Oskar Johansson och jag, hade högtidliga
besök också, då Diktens Majestät trädde in under
det låga taket ackompanjerad av ohörbara cymbaler och trummor. Bertil Malmberg var den främste av dem som skänkte oss festliga skådespel.
Oskar uppträdde då som gällde det en mästerskapsmatch i gamla tider.

Bertil Malmberg hade från Stockholms-Tidningen övergått till Dagens Nyheter. Övergången
betydde, förklarade han med barnslig öppenhet,
ett steg närmare Svenska Akademien. I vad han
skrev fanns de rätta vinkarna och komplimangerna inlagda. När han invaldes var hans lycka stor.

Men ett satyrleende sa att han bara skämtade
när han iklädde sig den akademiska fracken. Den
tillhörde en död formvärld som han sköt mellan
sig och ett alltid hotande kaos.

Ett ceremoniel hade utbildat sig för Malmbergs
besök. Han anlände iförd sin beigea magnifika
överrock, exakt lik ungdomskamraten Karl Gerhards. Oskar befriade honom från den och han
sjönk ned i stolen på andra sidan mitt skrivbord.
Då Oskar avträtt förvandlades Bertils hållning och

ett grin livade hans tunga drag. Han liknade en
gammal missionär i Afrika som blivit omvänd från
sin kristna tro och nu var dyrkad och fruktad medicinman i stammens mitt. Vi började en konversation om författarkollegers löjlighet och skurkstreck och om demonin och magin som livs- och
dödsväg.

— Söderbergs Den allvarsamma leken är en
tunn soppa, där det enda läsvärda är orden på
Döbelns gravsten!

— Martinsons Aniara är tråkig, glanslös, utan
demoniska djup! Men låt det vara mellan oss. Jag
hade bara ett behov att bekänna det.

— Jag är ej rädd för förintelsen men jag kommer
ej förbi ängslan för pina på andra sidan. Kanske är
detta vårt liv en liten glimt av ljus i ett oändligt
stort mörker.

Bertil flinade när han sa det, men hans huvud
föll framåt och hämtades upp av slappa muskler,
och ångest fanns i hans blick.

Bertil Malmberg brukade vid sina besök ha med
sig en artikel. Jag läste den, berömde den, kallade
in Oskar, vilken redan i kassan hämtat nya hundrakronorssedlar till avtalat antal och nu med en
bugning överlämnade dem till Bertil. Bertil placerade pengarna oräknade i sin kavajficka som var
sådant lappri knappast värt att lyfta ett finger för.

Denna ordning hade sin förklaring däri att Bertil då och då kom med artiklar som var rena rama
rappakaljan. Då tittade jag upp, log och sa: — Men
Bertil, vad är det här för något! Med leende lugn,

som hade jag gjort honom en tjänst, tog Bertil
artikeln tillbaka. Han uppförde sig som en berömd trollkarl kan tänkas göra, då för en gångs
skull numret — förvisso på grund av någon assistents försumlighet — misslyckats.

Sista gången Bertil Malmberg hade aviserat sin
ankomst och Oskar och jag var beredda kom inte
Bertil. Det var en februaridag 1958. Han hade
ringt mig och sagt han just avslutat en artikel om
diktaren Bengt Lidner och att han var nöjd med
den och skulle komma upp till tidningen dagen
därpå.

Hans hustru Karin var i Småland och när hon
halv tolv på kvällen kom hem till villan på Lidingö, fanns i tamburen på golvet det telegram
hon sänt. Det var tyst i huset. Bertil låg död i
badrummet. Det var hjärnblödning. Kanske var
jag den siste han talade med.

Jag skrev hans dödsruna och prisade hans död
lycklig, ty han dog med de unga diktarnas lovord i
sina öron.

Bertil begrovs i Jakobs kyrka och Manfred
Björkqvist, som ofta varit hans värd på Sigtunastiftelsen, var officiant. Efteråt for vi alla till Norra
krematoriet. Svenska Akademiens herrar, Harry
Martinson i doktorshatt, höll tätt tillsammans i
bänken, som var de rädda för överfall.

Sven Lidman, diktaren och pingstpredikanten,
gråskäggig, nu sjuttiosex, trängde sig in i samma
bänk och liknade bland de akademiska fåren en
vildget stinkande av vitlök. En nästan synlig stråle

doft slog ut från hans mun.

När vi gick uppför trappan hälsade Lidman på
mig:

— Jag tyckte du var en farbror. Men du har bara
åldrats så vackert! sa han. På andra sidan gick Erik
Lindegren, med sina fyrtioåtta år fylligt utväxt
och magnifik. Han stank av gammal sprit som
blandade sig med löken. Lidman sa:

— Vem är ni?

— Ingen, svarade Erik och lät orden följas av ett
av sina tvetydiga leenden.

Lidman började då himla sig och säga att inför
Gud är vi alla ingen och sådant. Erik avbröt:

— Jag tänkte på gossen i Polyfemos grotta! —
Det var en anspelning på Lidmans självbiografiska
bok Gossen i grottan som nyligen utkommit och
mycket lovordats. — Det var mitt undermedvetna,
som var så kvickt, sa Erik efteråt till mig.

Jag mindes inför Bertils kista hans skräck för ett
liv av mörker och plåga på andra sidan. Men han
var inte blott en stor magiker utan också ett barn
som ingen gud skulle ha hjärta att plåga, tänkte
jag. Efter alla sina demoniska lekar i dårarnas park
skulle han springa rakt i armarna på far och mor,
som han skildrat så vackert i Åke och hans värld.





Ett stort hjul






Att vara knuten till en dagstidning är befordrande för melankolin därför att  en ändlös serie likartade situationer uppstår. Varje dag ett nytt nummer. Varje kväll är det som nyss var fräscht visset
och dött.

Det är sant att en tidning också är en minnescentral, den ständiga påminnaren om det förflutna, en farfar i hörnet som kommer ihåg de döda
och berättar de gamla anekdoterna än en gång.

Människan hör samman med naturen. Dygnet
varar inte längre än dagstidningen men våren behöver ett helt år för att komma tillbaka, ett barn
får vänta nio månader för att se ljuset och Israels
folk behövde fyrtio år i öknen — enligt min vän
amerikanen Michael Maccoby därför att det tar

två generationer att förvandla slavar till fria män.

De stora konstverken kräver lång förberedelse.
De långa rytmerna är nödvändiga och tidningsfolket blir avstängt från dem. Jag försökte mota depressioner genom att alltid ha ett långsamt hjul —
en bok — igång vid sidan av tidningens snabba
dygnshjul. Det var också min trygghet att jag hade
något som jag kände någorlunda väl och kunde
luta mig mot.

Mitt liv var rikt och jag känner tacksamhet mot
gudarna vilka de nu är. En vinterdag vid mitten av
50-talet kunde te sig så här. Vi bor i övervåningen
av en tvåfamiljsvilla vid Solna kyrka. Ofta ringde
klockorna över kyrkogården där jag kände flertalet
gravstenar. Då är vi sex i familjen och har fått
tillstånd att göra en utbyggnad på träpelare med
två små rum. Jag sitter i vardagsrummet där mitt
arbetsbord står och läser Fröding för en essä.

Våra äldsta pojkar är i tonåren och har ännu ej
fått ta upp kampen på allvar. Martin sitter stilla i
sitt rum. Richard och vår nioåriga Aimée med
röda kinder bygger utanför ett Babels torn av snö.
Vår tvååriga Marika hoppar, springer mot kistan
av svart trä i mitt arbetsrum, ropar: — Klara, färdiga, gå! och sätter i väg i små klumpiga språng.
Hon vill att jag ska se på. När mitt huvud vrids
mot boken springer hon fram och drar det i rätt
riktning, tar för säkerhets skull av mig glasögonen
då jag ser bättre på håll utan dem. Jag hör Martina
i köket och ser genast för mitt inre hennes ögon.

Det är mörkt i världen. Det kalla kriget sätter

sin prägel på allt och jag upplever denna andning
av värme i mitt hem som en sällsam nåd i den
ödsliga rymd av köld och död som omger allt
mänskligt liv. Jag tvivlar ännu inte på att jag befinner mig på rättfärdighetens och rimlighetens sida.
Det ohyggligaste av alla brott, mordet på judarna
under Hitler, ligger väl inordnat i det moraliska
mönstret och dominerar varje politisk och etisk
debatt.

Jag skrev om ett stort antal av de viktiga nyutkomna böckerna. På morgonen när en recension
stod i tidningen och mina ord fanns i fräscht tryck
i hela landet upplevde jag glädje. Den grumlades
nästan alltid av den plåga dumma uttryck, onödiga ord ger. De stack mig som arga getingar. Men
om jag under dagen hörde något eko, om någon
på tidningen sa ett uppskattande ord och om en
lovordad bok fick skjuts i bokhandeln tyckte jag
mig belönad.

På 50-talet fanns ännu en homogen litterär publik. Jag vände mig till den och ansträngde mig till
det yttersta av mina krafter. Jag uppfattade min
uppgift vara inte att kritisera utan att finna egenarten och formulera den. Jag önskade att författarna skulle uppleva mig som en människa som
sett dem. Jag saknade den överblick som Ivar
Harrie, Bengt Holmqvist och Ingemar Wizelius
ägde och kunde klent placera in diktare i den litterära geografin. Jag tog var bok för sig och försökte
få sikte på dess inre organisation.

En gång, då jag var i tjuguårsåldern och just

hade börjat som recensent, drömde jag att jag befann mig i ett bibliotek. Då jag närmare betraktade hyllorna såg jag, att vad jag trott vara böcker i
själva verket var hjärtan och lungor, tätt uppradade bredvid varandra. Hjärtana slog, lungorna andades. Mitt i rummet stod en man, som liknade en
grekisk gud med guldhjälm på huvudet. Han sköt
pilar från en glänsande båge. Pilarna trängde in än
i ett hjärta än i en lunga vilka slog några darrande
slag och föll döda samman på hyllan.

Min ångest växte då jag märkte att skytten var
blind, att han inte visste var hans skott träffade. I
nästa ögonblick trängde en pil genom mitt bröst.
Mina lungor spände blödande ut sig i ett sista
djupt andetag och föll samman. Strax hade jag
förvandlats till en flod som strömmade mot ett
vattenfall där en kvarn stod. Jag insåg att jag om
ett ögonblick skulle vara infångad för att tjäna
kvarnens ande. Men innan vattnet, som var jag,
nått in under kvarnhjulen började det färgas rött
av blod. Det hävde sig spasmodiskt. En virvel
uppstod som vred sig allt snabbare runt. Plötsligt
var floden uttorkad och jag var död.

Efter mer än femtio år står detta bibliotek och
floden och kvarnen i alla detaljer klart framför
mig, däri skiljande sig ut från alla andra drömmar.
Att lungorna, som störtade samman, hämtade sin
flämtning från mitt eget liv som präglats av lungtuberkulos och dess följder förstod jag. Men jag
insåg också att drömmen hade med mitt författarskap att göra. Rättvisans gudinna är blind för att

hon ej skall kunna manipulera vikterna på vågen
hon håller i sin hand. Men bågskyttens blindhet
gjorde att han dödade utan att förstå vem och
varför. Kvarnen är en lättfattlig symbol för mitt liv
under oket. Är det ovilja eller oförmåga att tjäna
som gör att jag dör innan jag nådde fram?

Jag kunde ofta konstatera att mina ord fick betydelse för en boks framgång. Jag ägde en talang
för entusiasm inför dikt men också den egenskapen att jag lätt greps av avsky och äckel. Ibland
sårade jag författare utan att jag förstod varför.
Ibland — glömsk av drömmen — av rancuner som
jag ej förmådde behärska. Kritiska metoder lanseras med jämna mellanrum, blomstrar och faller i
onåd. Mestadels är det blott klädbyten. Karl von
Clausewitz, den berömda krigsteoretikern, skriver: ”Härföraren bör studera krigshistorien och
sätta sig in i de olika krigsideologierna. Men i det
ögonblick han har börjat ett slag måste han glömma allt han lärt och handla efter sitt eget förstånd.” Kritikern rekommenderas samma taktik.

Världen är full av lögn och falskhet och på få
områden är den tomma pretentionen så utbredd
som inom diktens sfär. Det är som i religionen —
mot varje ren glimt finns oceaner av dimma och
rök. Jag tror att det riktiga är att vända sig bort
från det som är dåligt och inte låtsas om det. Men
röken och dimman finns inom en själv. Det är väl
därför man blir så upprörd. Jag ångrar hårda och
hånfulla ord, som jag fällt både privat och offentligt men jag erkänner att ångern ofta dämpas vid

tanken på hur mycket som slätas över och förtigs.

Jag höll ett föredrag en gång på 50-talet för en
församling av präster. Det gällde Stig Dagerman.
Efteråt blev det debatt och jag reagerade negativt
inför inläggen. Alla ansikten var överdragna av det
professionella leendets vänliga rynkor. Jag fick en
känsla av oanständighet. Det tycktes mig att dessa
präster var endast röstorgan, att de var förälskat
samlade kring den egna rösten som ekat under
kyrkovalv och sakristior. De liknade kastrerade
tuppar som gal på sophögen. Ingen förbindelse
fanns längre mellan själen och rösten eller mellan
andra delar av kroppen och rösten. De bröstade
sig i solen, gol och gol och lyssnade belåtet till sina
stämmors klang. För länge sedan hade det upphört att spela någon roll för dem om galandet
hade någon mening. De var kapuner, det oanständigaste i människoväg som tänkas kan. Och deras
fruar, som satt med dem, verkade olyckliga, levande liksom i smuts och elände, till höger och
vänster berömmande allt, vändande huvudet från
kapun till kapun. De sjönk, så fort någon började
tala, i en vördsam tystnad som dock måste rymma
vetskapen att bakom rösten finns ingenting.

Så har jag ofta upplevt kulturlivet. Desto större
var glädjen, då jag fick vara med om att motta och
skriva om diktare som jag kunde helt bejaka.

Det finns en tavla av Hanna Pauli. Den hänger i
dag i författargalleriet på Manilla. Ellen Key sitter
vid sekelskiftet i en ombonad salong och läser
högt för ett antal vänner, avbildade i olika lyssnande poser. Flera av ansiktena kan identifieras från
tidens intellektuella och konstnärliga liv.

Jag tänkte mig själv i Dagens Nyheter på 50-
talet i Ellen Keys ställe, skrivande för en krets av
vänner, inte i en så flott salong som på tavlan utan
i tusentals små hemceller, dit tidningen bars, och
jag kände mig stimulerad av att ögon var riktade
mot mig. Ett par av dessa ögon var desamma som
på Hanna Paulis målning. Där ser man de intensiva mörka ögonen hos Lisen Bonnier, Karl-Otto
Bonniers hustru. Hennes dotter, Elin, gift med
borgarrådet Yngve Larsson, var en kopia av sin
mor och hörde till våra nära vänner och var en
ständig tröstare och bundsförvant liksom Yngve.
De förkroppsligade för mig den läsare inför vilken
jag spände mig. Jag räknar det som en stor framgång att Elin och hennes barn efter Yngves död i
december 1977, då hade han just fyllt nittiosex år,
bad mig jordfästa honom. När jag stod vid hans
kista i Heliga Korsets kapell på Skogskyrkogården
med X:ets målning av fartyget, som lämnar den
ljusflödande hamnen, bakom mig, tyckte jag att
min gamla läsekrets, som för länge sedan var
sprängd, fanns i det fullsatta rummet.





Något om Herbert Tingsten






Tidigt på morgnarna i tio års tid ringde Herbert
Tingsten och jag till varandra för kommentarer
om tidningen och skvaller. Skillnaden mellan oss i
ålder var idealisk, fjorton år. För liten för far och
son, för stor för att vi skulle tävla. Vi hade lätt att
prata med varandra men jag förstod honom inte.

Herbert var en bortskämd ende son. Han ville
vara ensam på täppan och det präglade hans förhållande till sina jämnåriga. De var ovanligt begåvade människor. I tävlan och hat delade de upp
tillvaron mellan sig. Gunnar Myrdal tog världen
och Herbert jagade ut honom från den svenska
scenen för att där härska ensam. Bertil Ohlin blev
politiker och Herbert svarade med politikerförakt. Olle Hedberg blev romanförfattare. Då tog
Herbert tidningsspalterna. Leif Kihlberg var DN:s

politiske och kulturelle chefredaktör genom
många år. Herbert kom och trängde undan honom och behandlade honom med brutalt översitteri. Endast Wilhelm Scharp blev kvar som
bundsförvant ty sin lysande begåvning till trots
blev han ”ingenting”.

Herberts intellektuella vighet hade utvecklat
sig som ett försvar för en värld som bjöd honom
maximalt praktiskt motstånd. Det var ett helt företag för honom att knyta sina skor. En gång då jag
var ensam gäst i hans och hans hustru Gerds villa i
Nockeby fick vi i uppdrag att duka bordet och
rosta brödet till kräftorna. Herbert liknade hovmästaren i en salongsfars som innan intrigen kan
börja sätter in publiken i förhållandena i huset
medan han låtsas arbeta. Allt går på tok. Ostsmulor hamnar på mattan och Herbert ropar: ”Jag är
förlorad!” Det rostade brödet bränns vid två gånger och Herbert tillkallar Gerd och förklarar att
han inte förmår se eländet längre. Han går i stället
ned för att placera kräftorna i ett kylskåp i källaren och lyckas stänga in sig och ropar jämmerligen
på hjälp. Under allt detta för han ett lustigt samtal
där vi som stengetter i bergen hoppar från ämne
till ämne och har innerligt trevligt.

Herbert hade inga hobbies. Naturen tråkade ut
honom. Musiken fanns ej för honom. Hans enda
sysselsättning var läsning, skrivande, samtal — och
måltider. Han fyllde sig med en myckenhet god
mat och goda drycker. Han var rädd för att bli
kallad tjock ty han hade en försvarlig välvd mage.

Men den var hans försäkring i en värld som annars
skulle blivit helt osynlig för honom. Endast genom tungan stod han i levande kontakt med naturen. Utan dessa bordets njutningar hade han varit en ande, svävande fritt, förlorad.

Hos Herbert var allt så tydligt. Han var lika lätt
genomskådbar som ett litet barn. Han hade haft
en nihilistisk period i sin ungdom. En gång när vi
promenerade på Norra kyrkogården stod vi plötsligt framför en grav med namnet Karin Isberg på
stenen. Herbert brast i gråt. ”Hon var min stora
kärlek”, sa han och han mindes hur han med henne kommit överens om att lämna detta intiga och
usla liv och hur hon gjorde allvar av beslutet och
han svek och hade samvetshugg livet ut. ”Säj det
inte till Gerd”, tillade han.

Nu i femtio- och sextioårsåldern var hans
intellektuella och politiska intressen märkligt stationära. Den privata äganderätten och den fria 
marknaden var förutsättningar för demokratin
och dess yttrande- och tryckfrihet och kunde därför ej ifrågasättas. Med kraft och talang slog han
fast och upprepade tusenfaldigt denna tes. Han
saknade intresse för och insikt i ekonomi och satte
aldrig in sin stora kritiska talang på detta fält. För
kapitalägare var han en klippa att bygga huset på.

Varje eftergift för Sovjet var, menade han, en
seger för mörka makter. Vår trygghet vinnes blott
genom demokratiernas styrka, fasthet och sammanhållning. Aldrig mera München! Därför måste Sverige ansluta sig till atlantpakten och skaffa

atombomber. ”Styrkans politik”, skrev han för
tusende gången i sin sista ledare i DN införd 31
januari 1959,” ger inte säkerhet, men den ger oss
det mått av säkerhet vi kan nå: svaghetens politik
leder till säker undergång.”

I staten Israel sökte han sitt barn som han ägnade en kärlek utan gräns. Han tröttnade aldrig att
vittna. Vart och ett av sina politiska teman upprepade han åter och åter. — Du vill hellre få anseende för vitalitet än för begåvning! sa jag till honom
en gång. Han skrattade och förstod. Han räknade
ständigt antalet böcker han läste och försökte vart
år slå sitt rekord som låg någonstans på 210. Det
säger sig självt att det blev snabbläsning och risk
för ytlighet. — Hur många sidor? var hans första
fråga, när jag rekommenderade en bok.

Den dag han slutade på Dagens Nyheter lät han
meddela den förbluffade läsekretsen att han skrivit 1272 ledare, 337 underledare, 474 mellanstick
samt 881 kulturartiklar och recensioner. Med en
sådan ärelystnad frestades han att skriva för statistiken mer än för läsarna.

Kanske var han en lycklig människa — innan
åldern och sjukdomarna kom — genom att han fick
utveckla sig i sådan frihet och realisera sig själv.
Han talade ofta om dödsskräcken som kastade honom till marken. Men mitt intryck var att denna
skräck mildrades med åren. En gång, då han var
på middag hos oss med Gerd, sa han sig känna
skuld för att han förspillt godhetens möjligheter.
Hans skuld var så väldig att det kändes löjligt att

tala om något som kunde väga upp den. Som att
komma med några ören när man har en miljon i
skuld.

Martina och jag blev gripna. Vi tänkte på hur
nära Herberts själsläge låg det som kallas förkrosselsen och som den kristna spekulationen räknar
som ett förstadium till nåden.

För Herbert Tingsten spelade begreppet rättfärdighet en stor roll och jag upplevde honom som
en rättfärdig människa. Han såg och upprördes
över förtryck och lidande och var bland de första i
vårt land att förstå de svartas plåga i Sydafrika. De
undertryckta folken i öster betänkte han var dag i
sitt liv och det gav hetta och briljans åt hans framställning. Hur lycklig skulle han inte varit över
befrielsen nu.

När vi först blev vänner betraktade jag honom
som ett moraliskt föredöme och jag böjde mig för
honom. Det var sant att det han stod för var i
samklang med den härskande opinionen i väst, att
han aldrig annat än i småsaker blev prövad. Hade
hans rättfärdighet stått provet i ett underläge? Jag
tror det.

Men han gjorde, däri inte olik den gamla kristna, förnekade Myndighetsguden, anspråk på ensamrätt. Det tyranniska hos honom gjorde att folk
lätt kvävdes i hans närhet. Kanske har människor
styrda blott av idéer lättare att avskärma sig från
andra.

Herbert Tingstens tankevärld var förankrad i
det förgångna, 30-talet framför allt, och därför

kände en majoritet strax igen honom. Framtidstankar hade han inga ty han föreställde sig, tänkte
jag ibland, att världen skulle dö med honom.

Det var lätt att böja sig för Herbert Tingsten
därför att han alltid var så fast. Han redovisade
gärna sin tvekan i varje fråga för att sedan gå ut
med sin sanning desto kraftfullare. Han fick rykte
att vara ensidig och tyrannisk och intrycket förstärktes av hans gälla röst i TV och radio, men vi,
hans vänner, visste hans bredd. Jag levde länge i
Herbert Tingstens paradis, där ont och gott var
klart skilda åt. Men en dag började jag tvivla. Jag
skrev en dikt med titeln Moralisten som nu ingår i
min diktsamling Linjer. Den har till en del Tingsten som modell men är även riktad mot mig själv.


Han odlade sin moraliska teg

och ogräset yrde om stövlarna

Snart vågade inte ens en mus

pipa i rovblasten.

Förträffligheten växte med tystnaden

och öronen grodde igen,

snart hörde han ingenting.

Utanför blödde i vilda skogen

de flyende, människor och djur.

I eldlösa nätter brann

ögonen i ångest.

— Numera är han stendöv

men det moraliska vetet

står i spikraka led på hans teg

— och hyllningarna växer.



Vårt samarbete då? Hur fungerade det? Det existerade inte annat än i en nyckelfråga som jag återkommer till. Jag gick ej till de dagliga ledarkonferenserna ty de tråkade ut mig. Tingsten brydde sig
inte om tidningen. Den var blott en estrad för
honom att stå på. Kultursidan angick honom endast för att han själv skrev där. Mot slutet av hans
chefredaktörstid misstänkte jag honom för att inte
läsa den. Tingstens socialitet inom tidningen var
obetydlig men han var en festens och debattens
man som aldrig glömde de ordtriumfer han sedan
studenttiden var van att avnjuta. Motståndare i
tårar, fällda av hans polemiska knepigheter, låg
tätt där han tågat fram. Att han ibland genomborrade en fiende, innan han hunnit överväga om
han/hon eventuellt hade rätt, hörde till saken.

Vi ordnade ofta debatter i samband med middagar och inbjöd ledande politiker och tänkare att
delta. Nivån var sällan hög ty Tingstens takt var
alltför hög och hans längtan till bordet stark. En
gång i Publicistklubbens lokaler var Ernst Wigforss med och hans anförande förde upp oss på ett
högre plan. Plötsligt var det som hade vi förflyttats till en glömd heroisk tid.

Jag satt med Wigforss efteråt och vi talade om
Viktor Rydberg och hans avgrundsvision i Grottesången. Wigforss beklagade brytningen mellan
Rydberg och den unga socialdemokratin vid
tryckfrihetshetsmålet mot Branting 1888 och kallade den tragisk. Rydberg satt i den jury som dömde Branting till fängelse för hädelse. Det var, sade

Wigforss, en avgörande händelse i vår politiska
historia då en stor, etablerad och av alla respekterad diktare, som gestaltat industrialismens grymhet och hot bättre än någon annan, blev ställd
utanför den uppåtstigande arbetarrörelsen. Jag såg
Wigforss underliga, smala profil, hans fina drag,
hans tunna hår, hans vänliga grin. Han tycktes
lägga sig till rätta för sekler framåt oföränderlig i
sin kista. Han övergår till en annan materia än kött
och blod, till något mjukt och fint slags marmor.
Hur kunde en sådan människa få rum i regeringen
så länge? Hur kunde han ge sig till tåls med Per-
Albin Hansson som i brons blickade honom i ryggen på Publicistklubben?

Men jag betänkte också hur betydelsefullt det
var för vårt land att en man som Wigforss med
stora diktverk bakom ryggen fått ge så viktiga bidrag till utvecklingen. Tage Erlander utmärkte sig
i nästa generation för att läsa diktarnas verk. Däri
var han nästan ensam bland politikerna. Det var
en stor fördel för vårt land.





Anständigheten






På 1950-talet var ordet knulla fyllt av sprängkraft. Första gången det dyker upp i Dagens Nyheters spalter kommer våra prenumeranter, sa vi
oss, att med indignationens vredesrodnad på kinden bryta upp och gå över till ett anständigare
blad. Och så en dag stod ordet där och inte en katt
hörde av sig.

Erotiken ordnade in sig i det politiska mönstret.
Att vara frispråkig var vänster. Att ingripa med
censur mot blottat kön var höger. För mig levde
de runda orden i själens underjord, omgivna av
dofter och skrik. Alltjämt kan jag inte använda
dem utan att markera ett ”anständigt” syfte. Inte
utan inre skälvningar deltog jag i debatten.

Vilgot Sjöman blev nära knuten till DN. Han är

stor och varm och full av tårar. Som vän skapade
han en hemkänsla. Den roll han spelade i min
”Dreyfusaffär” torde han inte haft en aning om.
Inom den erotiska konsten var han och Bengt Anderberg de två renhjärtade och djärva pionjärerna.
Sjömans film 491 från 1964 var en viktig händelse
i vår sedehistoria. Den föregicks av ett rykte för
otyglad osedlighet och censuren ingrep och förbjöd den.

Det ordnades en förhandsvisning i Svensk Filmindustris lokaler på Kungsgatan för oss på Dagens
Nyheter — några medarbetare från ledar- och kulturredaktionerna. Jag upplevde filmen som svår,
särskilt en scen där en hund och en flicka var inblandade. Vi var tysta efteråt. Vi åkte tigande ned
i hissen. Då sa Olle Alsén på sitt stillsamma och
oprovokativa sätt: — Det här var väl ingenting att
bråka om! Och strax kände jag mig lättad och
övertygad om att mitt motstånd berodde på en
prydhet som jag borde övervinna.

Olle Alsén var för mig en lärare. Han satte sig
alltid grundligt in i varje fråga. Hans stilideal var
motsatsen till det tingstenska. Talade i en fråga
fyrtionio procent emot skulle varje procent redovisas. Hans ledare blev också fyllda av reservationer och de inskjutna samvetsömma bisatserna var
otaliga. Han hade lätt, alltför lätt kanske, att ge sin
motpart rätt eller åtminstone att låta honom hållas. Men hans närvaro gjorde att varje problem
lystes upp och dess komplikation stod klar för
alla. Han drev inte som Tingsten med piskslag sina

åsikter framför sig som en skock skrämda får utan
lockade dem med sig. Och vi följde.

För Alsén var det självklart att se var sak ur den
svagares synvinkel, att aldrig glömma att makten
grumlar omdömet. När han fann världen alltför
grym och människorna inklusive vännerna på tidningen alltför trångsynta och oupplysta grep han
till skämt och spex. Det var hans sätt att mota
förtvivlan. När Olle Alsén skämtade som värst
visste jag att vi stod nära avgrunden.

Jag var under årens lopp inblandad i tryckfrihetsdebatter av många slag. Genom att jag skrivit
en biografi över Agnes von Krusenstjerna, vilken
med romanserien om fröknarna von Pahlen skaffat sig ett solitt rykte för oanständighet, räknades
jag automatiskt in i vänstergruppen.

I Norge blev på 50-talet författaren Agnar
Mykle stämd för osedligt skrivsätt i romanen Den
röda rubinen. Försvaret inkallade mig att vittna
vid rättegången.

Jag anlände till Oslo med ett färdigskrivet försvarstal där jag drev tesen att en lag som bestraffar
osedlighet i litteraturen är en absurditet. Det är
omöjligt att finna en objektiv måttstock för vad
som är sedligt och vad som inte är det. Jag redogjorde, omisstänksam, inför bokförläggaren Harald Grieg och den klipske stjärnadvokat han
städslat, för hur jag tänkt mig lägga upp mitt vittnesmål och möttes av förfärade rop: — Då förlorar
vi målet!

Man förklarade att det var Mykles roman, dess

sedliga syfte och konstnärliga kvalitet, som i första
hand måste försvaras. Det var det klassiska sättet
att tackla frågan. Bibelns Höga visa står i Guds
tjänst och det helgar det skenbart osedliga. På
samma sätt helgar Konsten det som hos de icke
konstnärliga är förkastligt.

Jag vred mig som en mask. Jag hade hoppats slå
ett slag för allas rätt och var nu hänvisad blott till
att försvara Mykle, som jag kände föga sympati
för. Jag böjde mig och höll ett anförande inför
rätten så som försvaret önskade. Domen blev frikännande.

I Finland 1965 ställde sig landets ärkebiskop i
spetsen för en hetskampanj mot en roman av
Hannu Salama och justitieminister J O Söderhjelm anbefallde den till åtal. Det blev kraftfulla
ekon också i vårt land. I riksdagens dechargedebatt 12 maj 1965 överöstes Salama med smädelser.

Khomeini och hans iranska prästerskap uttryckte sig något hårdare om Salman Rushdie än våra
riksdagsmän om Salama. Dödsstraff yrkade man i
vår riksdag ej på. Men samma slags fanatism,
väckt av fasa inför den som hädar Gud, tog sig
likartade uttryck. Herr Hamrin i Jönköping talade
om den ”den finländske hädaren” i tonfall som
menade han ”den finländske mördaren”.

Vad var Salamas brott? I romanen Midsommardansen förekommer en berusad arbetare, Hiltunen. Han har svikits i kärleken, dricker sig full och
orerar grovkornigt och rått. I en avsidesreplik

kopplar han erotiskt samman Jesus med den dräktiga åsninna denne red på. Hiltunen är en enkel
själ, ingen fiende till kristendomen. Han är bara
full och låter tungan löpa med folkliga hädelser
och fräckheter och hans skapare skildrar honom
ömsint.

Men anständighetshjältarna ryckte loss denna
hastigt förbipasserande scen ur romanen. Jesus
var anklagad för samlag med ett djur. Salama hade
syndat lika svårt som Rushdie när han låter djävulen diktera Koranen för Mohammed.

Jag for över till Helsingfors för att följa detta
drama. Martina var med som tolk. En dag bjöd vi
Salama och hans hustru på middag på en fin krog i
Helsingfors. Vi åt och drack och hade det trevligt
trots allt bullret som processen åstadkom. Hannu
och jag gick ut på den marmorskimrande herrtoaletten och ställde oss på var sin sida om en herre i
samma sysselsättning som vi. Vi upptäcker att det
är justitieminister Söderhjelm, nära befryntad
med Martina. Jag presenterar de båda herrarna för
varandra och en egenartad scen utspelas. De talar
finska och jag förstår ingenting och ändå förstår
jag allt som i en stumfilm med Chaplin.

Med hela sin välbyggda, högresta kropp demonstrerar Söderhjelm hur höjd han personligen
är över denna process, hur hans ställning fordrar,
hur djupt han beundrar konstnärens förmåga, hur
inskränkt prästerskapet osv. Och Salamas lilla
rundare person visar förståelse, ”gentlemen emellan”, smickrad, generad. Och allt detta i lätta

spritångor och med stilla vattenbrus. Jag lyckades
endast med möda skilja de båda nyblivna vännerna från varandra och middagen kunde fortsätta.

Rättegången visade hur liten insikt om ett diktverks natur som finns i samhället. Domstolen i
Helsingfors liksom talarna i vår riksdags hädelsedebatt gjorde sig skyldiga till de mest groteska
missförstånd, då de inte fattade att ett diktat verk
är en levande organism. Där finns alla slags människor, lyckliga och olyckliga, förryckta och hädare, fromma och undergivna om varandra. Ska författaren ställas till svars måste det gälla helheten.

Hannu Salama tog sig för att krossa sina advokaters och försvarares argument. Han skrev ett
brev till åklagaren: — ”Jag har”, förklarade han, ”i
min roman velat smäda och häda medborgarnas
Gudsuppfattning och religiösa känslor. Detta är
inte min boks enda syfte men ett av motiven i
mitt verk har speciellt utgjorts av hädelse liksom
också av att kränka och häda kyrkan och prästerskapet samt ifrågasätta de s k kristna värdena och
att sönderbryta kyrkans och kristendomens inflytelse så långt det är möjligt.”

Jag kallade i en artikel hans brev en frisk vind i
en kvalmig och motbjudande situation. Han vägrade ta skydd bakom Konsten och det är den enda
hederliga utvägen.





Början med Sven-Erik Larsson






I januari i960 tillträdde Sven-Erik Larsson och
jag som jämställda chefredaktörer med likalydande kontrakt. Vi hade att leda tidningen i dess ”traditionella liberala och frisinnade anda”. En oxe i
samarbete med en fjäril, var Herbert Tingstens
kommentar. Jag, fjärilen, var föga smickrad. Det
höll mycket riktigt på att bli katastrof redan första
månaden.

Kyrkomötet hade på nyåret 1960 beslutat om
kvinnliga präster. En stark fraktion inom kyrkan,
Bekännelsefronten, förklarade beslutet vara mot
”Guds vilja och Kristi anvisningar” och uppmanade sina medlemmar att dra sig undan varje ceremoni där ”en kvinna utgör någon prästerlig funktion”.


Jag skrev en ledare i vilken jag kritiserade Bekännelsefronten. För att markera tidningens traditionella agnosticism slutade jag med ett avståndstagande från varje frälsningslära som fordrar absolut lydnad mot Gud.

”Vi som ej tror på denna frälsning”, skrev jag,
”menar att förnuftet bör vara vårt enda rättesnöre
och att det är detta förnuft som i samhällslivet bör
vara utslagsgivande. Därmed ej bestritt att det
finns mycket mellan himmel och jord som vår
filosofi ej kan fatta. Därmed ej heller sagt att vi
önskar håna eller förfölja dem som tror på den
kristna läran eller på andra trossystem. Ej heller
förnekar vi att det inom kristendomen liksom inom andra system som förlitar sig på auktoriteter,
som ej får diskuteras, finns människor som får
hjälp och stöd. Vad vi önskar är endast att sprida
upplysning om att den som underkastar sig makter utanför sig själv, den som inte räknar det väljande, kritiska förnuftet som människans högsta
gåva, den som inte till sist sätter sitt eget samvete
högre än gudars, kyrkors, staters eller ideologiers
befallningar och anspråk, riskerar att hamna i den
grymhet som den nu pågående kyrkokampen illustrerar. Människan förnedras om hon inte tror på
sina egna möjligheter att fritt gestalta sitt liv och
det samhälle hon tillhör.”

Det är stelt och försiktigt. Ledarsidans högtidliga anonymitet smittade av sig. Men vad jag skrev
motsvarar min övertygelse. Den har bestämt mitt
liv från det ögonblick jag lyckades befria mig från

vördnaden för tron, en vördnad som vår kultur till
sin olycka alltjämt söker prägla in hos sina barn.

Till min ytterliga häpnad förklarade Sven-Erik
Larsson att han motsatte sig ledarens införande.
Jag trodde att jag drömde. Jag hade skrivit på ledande plats om dessa frågor redan på Tingstens
tid. Mot trons krav på villkorslös underkastelse
hade Dagens Nyheter kämpat under hela sin historia. Nu skulle jag i denna centrala fråga inte få
företräda tidningen. Larsson motiverade med att
våra kristna läsare ej borde utmanas och att han
önskade att vi ej skulle kritisera kristendomens
lära och dogmer.

Sven-Erik Larsson hade anställts på DN som
ledarskribent 1951 samma år som jag blev kulturredaktör. Han visade under Tingsten en självständighet som imponerade på mig. I jordbruksfrågorna gav han DN en markant profil. 1957 blev han
chefredaktör för Upsala Nya Tidning.

Inför Tingstens avgång uppstod en förvirrad situation med många komplicerade turer. Torsten
Kreugers anklagelse mot Bonniers för att under
kriget ha förhandlat med nazisterna om försäljning av Dagens Nyheter ledde, som jag nämnde,
till att den långa och innerliga vänskapen mellan
Tor och Jytte Bonnier och Herbert och Gerd
Tingsten upphörde. Herbert Tingsten förlorade
stödet från styrelsens ordförande men också — och
det var värre — en äldre, erfarnare och beskyddande bror. Tor stod närmare verkligheten än Herbert. Vad dessa två betydde för varandra trotsar

analys, som så mycket av det intressantaste i livet.
Det nihilistiska hos Herbert Tingsten balanserades av Tor Bonniers sunda förnuft. Båda två tyckte nog i grunden att de levde i den bästa av världar. Men Tor Bonnier var bortskämd och Herbert
började nu, då hans pensionsålder närmade sig, att
tröttna på rollen av underhållare i Tors salong.
Han längtade ständigt efter uppbrott.

1958 blev ett egendomligt år i Dagens Nyheters
historia. Vår snabbe, impulsive och begåvade inrikesredaktör Kurt Samuelsson övertog Tor Bonniers plats i Tingstens liv. Det skulle bli val i juni.
Jag var under april och maj i Förenta staterna. Då
jag kom hem konstaterade jag häpen att Dagens
Nyheter under våren fört en partipolitisk kampanj
av en i Tingstens praktik tidigare okänd frenesi
och våldsamhet. Den gav emellertid inte någon
synlig utdelning ty de borgerliga partierna och särskilt det parti som stod oss närmast, folkpartiet,
gick vid valet tillbaka.

Den stora frågan var ATP-systemet där de borgerliga var emot och socialdemokraterna i regeringsställning förslagsställare. På sommaren övertygade sig Herbert Tingsten med Samuelssons
hjälp om ATP:s förtjänster och Dagens Nyheter
började nu en kampanj för ATP vilken närmast
löjeväckande kontrasterade mot vår på våren uttryckta övertygelse att socialdemokraterna måste
jagas bort. När valet kom rekommenderade Dagens Nyheter för första gången i vår historia ej
längre något borgerligt parti.


Kurt Samuelsson hade utan tvivel hoppats att
få efterträda Herbert Tingsten som chefredaktör.
Jag avstår från att söka skildra hur och varför denna förhoppning blev grusad. Jan-Magnus Fahlström, Dagens Nyheters ekonomiske expert, har i
Presshistorisk tidskrift utmärkt skildrat de dramatiska turerna. Inom socialdemokratin noterade
man med tacksamhet Dagens Nyheters hållning
inför ATP. Det var därför inte någon överraskning
när Arne Geijer i oktober 1958 erbjöd Samuelsson att bli chefredaktör för Stockholms-Tidningen, vid denna tid ägd av LO.

Genom ett otroligt sjabbel, som vackert illustrerar att inom socialdemokratin tankeverksamheten gärna upphör i närheten av tryckpressar,
gick Samuelsson miste om anställningen. Geijer
hade erbjudit chefredaktörskapet också till Viktor
Vinde, men trodde att denne skulle tacka nej. Det
gjorde Vinde ej och den arme Kurt Samuelsson
stod där med ett erbjudande som komprometterade honom. Han, inrikesredaktören för en borgerlig tidning, hade förklarat sig villig att bli chef
för en tidning med klart ”socialistisk” inriktning.

Herre Gud, när jag nu betänker, hur föga som
skiljer partierna åt, att socialdemokratin i själva
verket är ett borgerligt parti ofta till höger om de
borgerliga, borde Kurts ja ha varit som intet. ”Såsom vi ofta framhävt”, kunde man läsa i Dagens
Nyheter i augusti 1958, två månader innan Kurt
Samuelsson fick Arne Geijers anbud, ”är liberalism och socialism åskådningar, vilka blomstrat

och dött — de flesta liberaler och socialister vet
knappast vad orden egentligen betyder. Och väl
är det: ideologierna måste dö om demokratin skall
leva.” Det var Herbert Tingstens ständigt upprepade budskap.

Men i ”praktiken” fanns skillnaden mellan borgerliga och socialister alltjämt kvar. Man förgyller
maktkampen med slocknade ideologiska stjärnor.
Det hör till den lögn vi lever med. För Dagens
Nyheters styrelse fanns klyftan där och var oöverstiglig och så tyckte jag själv denna tid. Vad som
skett gjorde Kurt omöjlig som chefredaktör för
Dagens Nyheter. Jag deltog, ty jag ansåg inte Samuelsson lämplig som chefredaktör, i en aktion
som tvingade honom att avgå från Dagens Nyheter. Det beredde samtidigt väg för min egen kandidatur.

Då inför Tingstens avgång 1959 debatten om
hans efterträdare började, fördes mitt namn fram.
Styrelsen ansåg att min okunnighet om och mitt
ointresse för det partipolitiska borde uppvägas av
någon specialist på detta fält. Det höll jag med
om, ty jag var ännu bunden vid föreställningen att
en tidning nödvändigtvis måste delta i det partitaktiska spelet. Jag föreslog Sven-Erik Larsson och
då han fordrade att i allt jämställas med mig i
kontraktet, gick jag efter stor tvekan med därpå.

Med min okristna ledare stod jag framför muren Larsson och var omtumlad. Jag anade dock att
bakom frågan tro eller förnuft stod något annat.
Det var inte den kristna tron det gällde utan ledarsidans egenart. Tidningen borde ej blott följa och
kommentera vad som hände i samhället utan också själv skapa intresse för problem, vilka ej var för
dagen men ägde betydelse i det långa loppet. Dit
hörde inte minst trosfrågorna. Skulle jag avstängas
från ledarsidan var det meningslöst att vara chefredaktör. Jag kunde lika gärna ha stannat kvar som
kulturredaktör.

Tidningen kunde ej fungera om de två chefredaktörerna ej var överens och nu efter mindre än
en månad stod vi inför ett sammanbrott. En konflikt av detta slag var förutsedd i vårt kontrakt. I
händelse av oenighet mellan chefredaktörerna
skulle vi hänvända oss till styrelsens ordförande
och den mening denne biträdde skulle gälla.

Larsson liksom jag tolkade detta så att den av
chefredaktörerna som ”förlorat” skulle avgå och
hela chefredaktörsfrågan omprövas. Jag skrev också till Larsson, att om han framhärdar i sitt beslut
att neka införande ”tvingas jag konstatera att vårt
samarbete upphört, att jag inte längre önskar
kvarstå i tidningen och att det därför blir nödvändigt att vi vänder oss till styrelsens ordförande”.

Jag tog därpå kontakt med Tor Bonnier som
ännu satt kvar som ordförande. Han läste ledaren,
fann den utmärkt och biträdde mitt krav att den
skulle införas.

Vi borde dagen därpå ha avgått, men vi önskade
båda undvika ett så snabbt misslyckande, desto
försmädligare som pressen varit fylld av kommentarer om vårt omöjliga dubbelkommando. Det

kändes outhärdligt att tvingas erkänna ett så
snabbt sammanbrott för vårt samarbete. Det blev
också enda gången under min tid på DN som en
styrelseordförande fick bestämma vad som skulle
stå i tidningen.

Min ”seger” var ett nederlag. Jag hade inte nerver att ta fler sammanstötningar av detta slag. En
tidningsman skriver utåt mot läsarna och mot
konkurrenter i press och etermedia. Han får kritik, tvingas stå emot. Att då samtidigt föra en strid
med arbetskamrater är nästan omöjligt. Jag fick i
fortsättningen inskränka mig att skriva ledare i sådana frågor som inte kunde tänkas vålla Larssons
protester. Jag levde på tidningen som i mitt barndomshem där vissa sidor av mitt väsen förnekades
och undertrycktes.

Den anonyma ledaren verkar som en språklig
likriktare och förkväver det personliga. En sådan
uniform förmådde jag dåligt bära. Jag kom huvudsakligen att skriva under mitt fulla namn. Då jag
dessutom ofta uppträdde i TV och radio blev jag
känd och sågs av flertalet som den som företrädde
Dagens Nyheter. Det ökade min kraft inför de
konfrontationer som väntade. Om detta var en
plåga för min kollega vet jag inte. Jag sammanträdde varje dag enligt kontraktet med honom
och med redaktionschefen Sten Hedman.

Jag lärde känna Larssson som en man av stor
pålitlighet. En överenskommelse med honom
stod fast som berget. Genom att ledarsidan fick en
rad kompetenta medarbetare, Svante Nycander,

Jan-Magnus Fahlström, Olle Alsén, Thomas Michélsen, Nils-Erik Sandberg, och jag snart blev
vän med och ständigt diskuterade med dem, kunde jag öva inflytande. Utrikespolitiken sköttes av
Ulf Brandell som vid sin sida hade Olof Santesson.

Samarbetet med denna krets var en lycka i mitt
liv. Att vi var endast män och att ingen kvinna
fanns med övertänkte vi ofta, men ingenting blev
gjort för att ändra på förhållandet.

Utöver de dagliga korta sammanträdena agerade Sven-Erik Larsson och jag inte ofta tillsammans. Ett undantag var när vi den 23 december
1963 tillsammans på Norra kyrkogården nedlade
en krans på Rudolf Walls grav. Det var hundra år
sedan han startat Dagens Nyheter.

Graven ligger högt på Lindhagens kulle där harar håller till och en räv ibland dyker upp. Nedanför Wall ligger under en tung stenhäll döda
journalister i Publicistklubbens gemensamhetsgrav. Det verkar som härskade han över dem ännu
efter döden.

Sven-Erik Larsson och jag passerade över Solna
kyrkväg in på Solna kyrkogård för att uppvakta
två andra chefredaktörer, Sten Dehlgren och Otto
von Zweigbergk. På Dehlgrens gravsten står inhugget blott hans titel vid flottan — kommendörkapten. Det speglar den sociala värdeskala jag
fostrats i.

Eftersom Martina och jag bodde i Solna kyrkby
vid J O Wallins väg under nästan hela den tid jag
var anställd i Dagens Nyheter var kyrkogårdarna

min dagliga promenadplats. Jag lärde känna nästan alla gravstenar och många av kyrkogårdsarbetarna. Knut Johansson grävde gravar för hand och
bar kistor vid begravningar. Han såg på tillvaron
underifrån, ur den grävda gravens perspektiv, och
han kunde vad respektlöshet angår ta upp tävlan
med Hamlets dödgrävare.

Det hände att halvt multnade kistor grävdes
upp, då någon släkting fått för sig att den döde
skulle transporteras till hembygden. Om sådana
ceremonier berättade Knut Johansson med makaber inlevelse. En broder till en sådan uppgrävd i
en stinkande kista ställde sig spikrak, gjorde honnör och ropade: ”Tjänare brorsan!”

Solna kyrkogård växte ut medan vi bodde där.
Åkern väster om kyrkan med en stor röd lada togs
i anspråk för de döda. Jag kom förbi en dag och
såg en plattform av trä kanske fem meter i kvadrat
resa sig över leran. På den stod tätt intill varandra
ett antal svartklädda gestalter och sjöng en psalm,
vars toner trängde ut över den gamla falkenerarbostaden och Prostvägen. Det var präster som vigde till helighet marken och det såg ut som seglade
de i väg på en förtrollad matta mot himmelrik.

En stor förändring inträffade vad begravningsritualen angick. En minneslund utan individuella
gravar inrättades, där de dödas aska placerades
under gräset. ”Begravningen” skedde tidigt på
morgnarna så att de sörjande ej visste var.

När den skulle invigas uppstod komplikationer,
ty biskopen av Stockholm, Helge Ljungberg, blev

betänksam. De döda ska ju uppstå en gång enligt
trosbekännelsen och hur ska de finna varandra
utan gravar. Det blev Ingmar Ström, efterträdaren, som fick rycka in och förrätta invigningen.

När min mor dog 1973 beslöt vi att begagna
denna kyrkogård. En morgon några dar efter begravningsakten i Solna kyrka vandrade jag dit tillsammans med vår nära vän och bundsförvant genom alla år, Harry Schein. Jag ville visa honom
denna nymodighet.

— Här ska min mors aska vila, sa jag.

I samma stund hörde jag en välkänd röst:

— Hon är här redan.

Jag förskräcktes innan jag förstod att det var en
av kyrkogårdsarbetarna som talat. Jag tyckte jag
såg min mors sorgsna gestalt stiga upp ur gräsmattan.

Den där decemberdagen med Sven-Erik Larsson och med tunga kransar utrustad kände jag mig
absurd. De hundra åren tycktes håna oss. Av tidningsfartyget med dess stora besättning utgjorde
vi blott en ringa och för flertalet läsare likgiltig
del. Men vi var nog båda — inbillar jag mig — stolta
över att vi var inordnade i en förpliktigande tradition.





Omorientering






Jag var flitig. Flit har varit både min lycka och
min olycka. Hela mitt liv har jag spänt mig för
uppgifter, som tett sig nödvändiga och berättigat
mig att skjuta undan andra plikter och intressen.
Jag drömde om att fara till Frankrike och se vinet
skördas tillsammans med min hustru. Jag ville fara
ut i skogen med mina barn, göra upp en eld, steka
korv, bygga en koja och stanna över natten.

Men en artikel kom i vägen eller ett kapitel på
nästa bok. Jag tyckte att livet gled förbi mig, att jag
aldrig kunde glädja mig åt ögonblicket, åt lyckan i
att bara finnas. Med sorg tänker jag nu därpå. Mitt
arbete stod också i vägen för en rätt bedömning
av min omgivning och mig själv. Jag ser mitt främlingskap.


Jag fanns på tidningen varje dag, lördag och
söndag inbegripna. I Dagens Nyheters arkiv tre
trappor ned i tidningshuset — i underjorden där de
döda enligt folktron lever — står 176 tjocka pärmar med min korrespondens 1951 till 1975. Ingen i tidningens historia kan som brevskrivare mäta
sig med mig. Jag höll ej endast kontakt med våra
medarbetare. Jag svarade på varje brev, antingen
det var vänligt eller kritiskt, som tillställdes tidningen. Det gav mig en känsla av närvaro i landet.

Jag var omgiven av människor som var mina
vänner och som stod ut med mina brister. Chefredaktörerna Sten Dehlgrens och Herbert Tingstens
sekreterare, Karin Janse, bad att få bli också min.
Vi var jämnåriga. Hon gav mig stöd i allt. Jag
dikterade för henne i den stimulerande känslan att
hon brydde sig om. Hon gav mig små stötar ibland
som var vägledande. Hon tyckte om sitt arbete
och det hjälpte mig.

Från 1962 fanns Jörgen Eriksson och från 1964
Åke Lundqvist på kulturredaktionen. Tillsammans med Ingemar Wizelius utgjorde de en utomordentlig arbetsgrupp, som snart övertog en
stor del av ansvaret för kultursidorna. Jag svarade
med att sällan låta dem veta om den press styrelsen utsatte mig för. De skulle få utföra sitt arbete i
lugn. Det fick ibland komiska följder. En gång i en
kris vände sig ett antal av våra journalister i ett
upprop till Albert Bonnier och önskade honom
mera makt. Fåren ropade på vargen att beskydda
dem.


De starka namnen från 50-talet fanns kvar med
Bengt Holmqvist, Torsten Bergmark, Ulf Linde
som fixstjärnor. Gunnar Ekelöf fortsatte skriva
hos oss. Per Wästberg byggde ut sin Afrikarapportering och Sven Lindqvist ryckte alltmer fram
som en förevisare av världen med Kina, Indien
och Sydamerika som specialiteter. Ruth Halldén
lyste med sin kraft och lustighet och Torsten Ekbom kom som representant för den nya experimentella dikten. Jörn Donner fanns som en underbar reservkraft. Lars-Olof Franzén engagerades 1965 och det var en betydelsefull förstärkning
och Karl-Erik Lagerlöf kom tio år senare.

I Finland under vinterkriget lärde jag mig ej endast besinningens nödvändighet utan också något
om hur världen fungerar. Som redaktör för tidningen Den frivillige sammanträffade jag varje
dag med frivilligkårens chef, överste Carl August
Ehrensvärd. Han var en spotsk, djärv, högt begåvad man, vars förfäder kom från Finland. Augustin Ehrensvärd byggde Sveaborg och ligger begravd där. Han son, som skrev Italiensk resa, hör
till vår litteraturs snillen.

Ehrensvärd var vid denna tid ej ännu general.
Detta skapade ett etikettproblem. Den finske befälhavaren i norra Finland, en general, fordrade i
kraft av sin högre rang att den svenska frivilligkåren skulle vara underställd honom. Det var emot
både marskalk Mannerheims och Ehrensvärds
önskan. De tillhörde bägge högadeln och var den
sista generationen medveten om denna distinktion. Det blå blodets magi knöt dem samman.

Rangproblemet löstes så att Ernst Linder, en
gammal vän till Mannerheim sedan inbördeskriget 1918 och tvåstjärnig general, blev kårens formelle chef. Han var senil, omtöcknad, försvagad,
visste nätt och jämnt var han befann sig. Han fraktades nu med. Jag fick ett par gånger företräde hos
honom, där han satt vid en brasa insvept i en filt
och smålog hult och oförbindligt.

Det illustrerar fint den militära tankevärlden.
Var inte den pensionerade generalen Hindenburg,
”hjälten” vid Tannenberg 1914, en tysk Linder
som, överhöljd av andras krigiska ära, blev rikspresident och släppte fram Hitler. Här skapade
den höga rangen världshistorisk tragik. En ordensbehängd docka röjde väg för Tysklands undergång.

Jag har vuxit upp bland idel officerare och jag
har lärt mig vara misstrogen. Rang och disciplin
går över allt annat. Inte ens i en ödesstund för
Finland ansåg sig dess överbefälhavare kunna sätta
sig över rangrullan.

Överste Ehrensvärd gav mig tillgång till Mannerheims dagorder, vilka utgavs i två versioner —
en för allmänheten, en för de militära staberna.

Det var hjärtskärande att jämföra. När hundra
finska soldater stupade i den offentliga dagordern
hade antalet sprungit upp till tusen i den hemliga.
När ”överlägsna ryska flygstyrkor lamslog det
finska luftförsvaret” var de förvandlade till ”enstaka ryska flyganfall” i versionen för allmänheten.

Det var stillhet och spänd väntan på den stora
världskrigsscenen vintern 1939–40. Polen var
krossat och delat mellan bundsförvanterna Hitler
och Stalin. Maginotlinjen i Franrike skröt ännu
med sin ointaglighet. Krigskorrespondenterna
hade tid att bevaka Finland. De skrev ”från fronten”, som de aldrig kom i närheten av, om den
hjältemodige finske soldaten och hans sisu, där
han stod i ödemarkens snö, försvarande som spartanerna vid Thermopyle ”den västerländska kulturen” mot österns barbarer. Korrespondenternas
blodtörst och sentimentalitet växte med avståndet till krigsskådeplatsen och Mannerheims falska
dagorder tryfferade de med egenhändigt fabricerade anekdoter om djärva finska framstötar. Deras
lögntrafik bidrog kraftigt till att öka Finlands lidande, ty omvärlden och därigenom finnarna
själva fick en orealistisk uppfattning om det verkliga läget. I en finsk roman utgiven i slutet av 80-
talet berättas om ett kompani som, när freden
kom, trodde att Finland segrat. Det må vara en
skröna, men med bitter smak.

Om någon kommit till mig och sagt: — Du företräder i din tidning det ”fria ordet”. Är det inte
sanningen som bör vägleda dig? Är det inte din
plikt att avslöja hemligheten med de dubbla dagorderna? skulle jag naturligtvis betraktat honom
som galen. Det var kårens tidning jag gav ut och
den var ett led i krigsinsatsen. Varje annat moralbud vägde lätt som en fjäder vid sidan av plikten

att stärka krigsviljan och bistå optimismen.

Ofta sedan som pressman har jag tänkt på min
situation då. Så styrd som jag var under vinterkriget är inte dagens tidningsman. Ändå är situationen densamma. Varje gång en kris uppstår någonstans i världen kräver en tyst lag att vi med en
moralisk pensel ska måla verkligheten svart och
vit. När ett land, en statschef, en religiös grupp
framstår för oss som avskyvärd, riskerar varje publicist, som nämner något ej alldeles ofördelaktigt
om det hatade, att sättas vid allmän skampåle.
Samma fara löper skribenten som i det spända
läget kritiskt granskar sitt eget land och kanske ser
paralleller mellan oss och fienderna.

Tingsten besökte aldrig, sin reslystnad till trots,
något land under kommunistiskt styre och hans
alltid stridsberedda antikommunism hölls vid liv
inte genom iakttagelser på platsen utan genom
läsning.

Det var en av anledningarna till att min första
utländska resa som chefredaktör gällde Sovjet, där
jag sökte de enskilda människorna och det lilla
livet. Vi var bland de sista som såg den döde Stalin
vila i barbariskt majestät vaktad av soldater i paraduniform vid sidan av Lenin i Kreml. Dagen
därpå transporterades han bort.

Jag insåg att bakom de kommunistiska fasaderna och fördummande slagorden, som mötte överallt, levde människorna med samma värderingar
och insikter som de alltid gjort, att de västliga
hatbilderna om en likriktad robotnation saknade

all grund. Jag vårdade tanken att människor utspydda och förbannade av både öst och väst skulle
kunna lära mig något under det kalla krigets terror.

Jag skrev om Rosa Luxemburg, den polskryska
revolutionären, som var Lenins vän men häftigt
angrep centrala punkter i bolsjevikernas politik,
och mördades 1919 i Berlin av frikårsmän, vilka
några år senare blev kärnan i Hitlers stöttrupper.
Jag förberedde under ett par års tid en bok om
Leo Trotskij, Lenins jämställde kamrat, som Stain jagade i landsflykt och slutligen lät mörda. Det
var ett av många projekt som gick i stöpet men
gav lärdomar.

I Moskva 1961 anhöll jag om tillstånd att med
ryska historiker få diskutera Trotskijs roll i revolutionen. Det var en stötande bön, då Trotskij i Sovjet inte existerade. Inte dess mindre satt jag en dag
kring ett stort bord med lärda herrar.

Det var det egendomligaste samtal jag deltagit
i. De med spänt allvar blickande vetenskapsmännen erkände att Trotskij fanns den gången vid revolutionen och under inbördeskriget. Men, sa de,
Trotskijs samtida, vilka såg och hörde honom,
visste inte, vem han verkligen var, nämligen en
förrädare och en folkets fiende. Hade de vetat,
skulle de förstått att han inte spelade den roll de
trodde att han spelade. Därför är det vetenskapligt riktigt att påstå att hjälten och härföraren
Trotskij inte existerade. Han bör alltså vara utesluten ur de historiska framställningarna och hans

porträtt retuscheras bort ur gruppbilderna.

Det är det vackraste exemplet jag mött på galenskapens förmåga att klä sig i förnuftets dräkt.
Men troligen var samtalet tvångsteater inför hemliga polisens vakande öga. Det gemensamma kulturella arvet med dess krav på källkritik levde kvar
och bara väntade på stunden att få stiga fram.

Mitt märkligaste möte med ett öde av Trotskijnatur skedde i Tel Aviv 1963. Joseph Berger hette
en judisk kommunist, som känt Stalin och hört till
den inre maktkretsen kring honom, men rensats
ut och fått tillbringa tjugutvå år i slavläger. Jag for
till Israel för detta unika vittnes skull — det var
innan Gulagarkipelagen var kartlagd — och satt en
månad på ett hotellrum framför en grå kraftfull
man, vars ögon strålade av den höga begåvningens
vakenhet.

Men mannen var en sann revolutionär. Var
gång jag sökte få honom att vittna om egna och
medfångarnas villkor och lidanden lyckades han
efter blott några repliker smita undan för att i
stället diskutera Stalins brottsliga avvikelser från
den rätta marxistisk-leninistiska linjen. Idéerna
var för honom allt och det personliga likgiltigt
eller underordnat.

Med förakt talade han om ”ståplatspubliken”
till vilken han räknade samtliga västerlandets
kremlologer. Då utländska lån ej fanns att få och
maskiner ej kunde köpas, kunde det nya samhället
byggas blott med hårt och billigt arbete. Men vem
bryter hungrig och i trasor kol i Ural? Det blev

polisens uppgift att skaffa arbetskraft. Ingen vettig
människa, de dömda allra minst, trodde på de
åberopade förbrytelserna. Domstolarna var teater
blott. Vid få tillfällen lämnade han det ideologiska
perspektivet. — ”Jag vågar inte tänka”, sa han en
dag, på det hämndens blodbad som kommer den
dag Sovjetdiktaturen bryter samman. Men lika
outhärdlig är tanken att allt som byggts upp i Sovjet skulle vara förgäves, att vi måste börja om från
början. Då är det bättre att tiga om det personliga. En annan gång berättade han om drömmarnas och drömtydningens stora betydelse för fångarna och jag mindes Bibelns Josef som i en annan
diktators fängelse uttydde överste bagarens och
överste munskänkens drömmar.


Efter intermezzot med den ”kristna” ledaren normaliserades förhållandet mellan Sven-Erik Larsson och mig. Någon oxe var han inte, snarare en
skottvan ardenner. När jag satt i hans rum för
överläggning och telefonen ringde rörde han inte
en min. Den fick väsnas tills den utmattad tröttnade. Det var en fin komplimang till besökaren,
häpen över sådan orubblighet. Det kunde ju varit
ett angeläget bud hemifrån. Men nej!

Jag lärde mig att respektera och tycka om honom. Det grämde mig ibland nästan till vansinne
att han var så likgiltig för det språkliga, att han
använde en rad slitna uttryck av typ ”sticka huvudet i busken”. Varje ledare var ju också ”min”
och det kändes svårt att uppträda i en språklig

dräkt som jag inte kunde godkänna. Men jag lärde
mig.

Stora händelser under första delen av 60-talet
var Dag Hammarskjölds död, avslöjandet av
överste Stig Wennerströms spioneri, Eichmannrättegången, mordet på president Kennedy. För
massmedia, nu utbyggda mer än någonsin förr i
historien, var det underbara tider. Väldiga passioner, vilka uppgavs ha sitt upphov i folkdjupen,
brusade in i tidningarna och i TV och radio.

En ny författar- och kritikergeneration med
breddade kulturbegrepp och smak för experiment
och lustigheter steg fram och förändrade atmosfären i landet.

Jag blev vän med konstnärerna Öyvind Fahlström och hans hustru Barbro Östlin. De bodde i
New York och tog mig med till Rauschenbergs
och Oldenburgs ateljéer. Som chef för biblioteket
i Museum of Modern Art fann jag en klasskamrat
från Falköping, Inga Forsslund.

Jag fann en konst som jag ingenting begrep av —
en målad get med bilring om magen, väldiga stekta ägg av plast som rann ut över ett bord, ett
miniatyrfängelse kring en guldtacka. Runtomkring den brutala staden, världens centrum.
Konstnärerna gestaltade en livskänsla som var mig
främmande. Deras djärvhet förskräckte mig. Jag
blev lugnad när jag upptäckte att Rauschenberg
illustrerade Dante och inte, som jag först trodde,
hade avskurit sig från det förflutna.

I Sverige sörjde vi Dag Hammarskjöld med liv

och lust. Jag fick hyllningsretoriken i vrångstrupen. Dåvarande riksbibliotekarien utmärkte sig
särskilt. Jag skrev en hånfull artikel om honom
under titeln Rikspekoralisten. Den lästes av
många och bidrog till mitt dåliga anseende i samhällsbevarande kretsar.

Hammarskjöld var under några år utnämnd till
svenskt helgon. Jag skrev om honom många gånger. Det var jag som redan 1958 skrev den ledare
om Dag Hammarskjölds direktörstal i Svenska
Akademien som Tingsten uppbar klander och fick
applåder för. Det fanns något konstigt hos Hammarskjöld som jag aldrig kunde reda ut för mig
själv.

Några år efter hans död åt jag middag hos Gunnar och Alva Myrdal i den våning på Västerlånggatan där Olof Palme sedan skulle flytta in. Dåvarande chefen för Skandinaviska banken, Lars Erik
Thunholm, var en av gästerna och Hammarskjölds namn kom upp. Thunholm berättade att
han och Hammarskjöld diskuterat att denne efter
generalsekreterartiden skulle bli chef för någon
stor svensk exportindustri. Alva Myrdal, som då
satt i den socialdemokratiska regeringen, föll med
förtrytsamhet in: — Det tycks mig gå dåligt samman med Jesusrollen!

I Vägmärken, den postumt utgivna dagboken,
parallelliserar som bekant Hammarskjöld sitt eget
liv med Jesus. Hans intåg i New York som generalsekreterare ställs samman med Jesus vilken rider in i Jerusalem på en åsna. Hammarskjöld väntar sig också han en offerdöd i rättfärdighetens
tjänst.

Jag delade Alva Myrdals indignation den gången men har ångrat mig. Att söka gestalta sitt liv i
Jesu efterföljd är en gammal tanke, utförd med
energi av bland andra Albert Schweitzer som
Hammarskjöld studerade.

Och vem är Jesus? Den gode Gudens son! Den
Allsmäktige Fadern håller världen i sin hand och
har en plan för mänskligheten, svår att se för de
dödliga men av oerhörd skönhet och meningsfullhet. Antingen man är generalsekreterare för Förenta Nationerna eller chef för ett svenskt exportföretag eller bara en enkel arbetare i vingården,
tjänar man planen, om man har Jesus som riktpunkt i sitt hjärta.

Det svåra i denna Jesussituation är förstås att
man frestas tro sig vara oförvitlig, att man menar
sig liksom Gud sväva ovanför människovimlet och
ur det perspektivet kunna skilja getterna från fåren.

Hammarskjöld ingick i Tage Erlanders socialdemokratiska regering men förklarade sig vara opolitisk. Erlander säger i sina memoarer att det bakom
detta anspråk låg något slags ämbetstradition,
ärvd från fadern, som inte heller ville vara politiker. Erlander är mycket försiktig, när han talar om
Hammarskjöld, men uppenbarligen hade han något i kikaren när han säger att Hammarskjöld som
generalsekreterare levde ”farligt”. Hammarskjöld
klädde ut en gammalkonservativ livssyn till högre

sanning, vunnen i Jesuslivets efterföljd. Det ledde
till en monumental förljugenhet, representativ för
vårt västerland under det kalla krigets år.

1961 fyllde jag femtio år och tillbringade födelsedagen i Moskva. Mitt hår var nu alldeles grått.
Marika, som klängde på mig, ropade: ”Du håller
på att få svart hår, pappa”, då hon upptäckte en
liten rest av det ursprungliga svarta i nacken. Men
tiden vill inte gå baklänges. Det har jag aldrig sörjt
över.

Martina och jag befann oss i ett ganska ovanligt
läge. Våra två äldsta söner, Martin och Richard,
var nu över tjugu och började sina samhällsliv.
Båda två kom i nära kontakt med människor som
var utsatta och utstötta, Martin som socialarbetare med långa erfarenheter från slummen i Peru,
Frankrike, Kalifornien, Richard som arbetare i en
kibbutz i Israel och som jurist med tingstjänstgöring i Haga. Vår äldsta flicka Aimée blev vuxen
och startade medicinstudier. Marika gick i skolan
men hade tusen aktiviteter utanför och fyllde vårt
hem med sina vänner. Vid julen 1961 började
Martina vänta vårt femte barn som föddes 4 september 1962 och döptes till David Gunnar Franciscus. Gunnar efter Gunnar Ekelöf, Franciscus
därför att denne var älskad av Dante, som jag dagligen läste. Vi levde alltså nu med samma doft av
salvor, bindor, bajs och modersmjölk som våra
unga vänner, som mer och mer kom att sätta sin
prägel på Dagens Nyheters kultursidor. Vi hade
lättare att förstå dem och lära av dem. Vi släpades

i viss mån i väg av barnen och vänskapskretsen.
Gud eller vem det nu är, som leder våra öden, gav
oss en energimängd tillräcklig för att vi skulle tro
oss äga krafter nog.

Något skedde inom mig samtidigt med att barnet växte i Martinas kropp. Kanske ville jag tävla
med henne. Jag kom på nyåret 1961—62 in i en
period av smärtsam högspänning och skrev i ett
svep en samling dikter vilka jag publicerade i tidningen dag för dag med illustrationer av Martin
Lamm. Det blev samlingen Linjer, som utkom
hösten 1962 samtidigt med att David föddes. Den
får sin prägel av Danteläsningen. Det tycktes mig
att de lidanden, som vårt århundrade passerat genom, aldrig fått utlopp i dikt. Dante i sina helvetesskildringar talar också för vårt sekel.

Oro för ett av våra barn satte sin prägel på Martinas och mitt liv. Mitt privata smälte samman
med det allmänna. I mina tre diktsamlingar av
vilka den sista utkom 1943 spelade mosslandskapet och mossens fåglar avgörande roller i symbolspråket. När jag nu sökte återvända till denna
bildvärld vägrade handen. Jag ville skriva spov och
vipa men tvingades vända dem bak och fram:


Jag säljer ut allt vad i huset finns.

Ej ens ett ord får lämnas kvar. Vräk ned

i glödröd ugn min apiv, vops och nedna.

Var egniv flyger i den smältan in

för att bereda sig till högre flykt

och sjunker ned och är ej mer i världen.


Jag levde i en tid där alla gav

kredit åt alla. Präglingen blev sliten

till sist när mynten löpte så omkring.

När huset tömts och allt har smultit ned

vill jag be gudarna om ingenting,

en docka utan huvud, utan kropp.

Jag drar mig undan i ett hörn och vaggar

min docka ingenting och utan ord

en visa sjunger jag för ingenting.



På det viset tjänade mossen mig som förnekad en
sista gång.


I Dagens Nyheter skedde dessa första 60-talsår en
stor förändring genom att Sten Hedman avgick
efter tjugu år som redaktionschef. Han var en man
av stabil konstruktion som gått den långa vägen
och lyfts till sin post av redaktionen i protest mot
en av Bonnierfamiljen redan installerad kandidat.

Till hans efterträdare valde vi på Ulf Brandells
initiativ Börje Dahlqvist, blott 34 år gammal. En
mycket välbehövlig förnyelse av tidningen skedde
nu och den skulle i sinom tid föra med sig många
bekymmer.

Den filosofi som hela vår journalistiska verksamhet var grundad på, den nämligen att vi gav
rena och objektiva speglingar av verkligheten,
blev ifrågasatt. Var det inte i själva verket så, sa vi
oss, att det objektiva reportaget inte existerar, att
det var fråga om en ständig färgning fastän de som
skrev för länge sedan blivit färgblinda. En granskning av oss själva var nu mer än någonsin nödvändig.

Börje Dahlqvist spelade en avgörande roll för
en omprövning och bakom honom stod sådana
män och kvinnor som Olle Alsén, Hans-Ingvar
Johnson, Axel Wennerling, Karl Ahlenius, Torleif
Hellbom, Rebecka Tarschys, Sven Öste, Rolf
Lindblad, Monika Olsson, Britt-Marie Svedberg.
Öste följde som reporter gerillan i Algeriet och
bosatte sig då han utnämndes till vår korrespondent i Washington inte bland de etablerade utan i
ett svart kvarter. Han var en av dem som återskänkte pressen dess värdighet. Nu har återigen
utlandskorrespondenterna blivit diplomater mer
än uppsökare och smälter samman med etablissemanget. Det är tid för rockad.

Men i och med denna omorientering började
också anklagelser för vinkling som kom att dominera hela decenniet. Hos oss fann Svenska Dagbladet här en möjlighet att framställa sig själv som
uppehållare av det gamla sanningskravet och oss
som vinklare och lögnare. Tidningen kunde låta
ledarsida och reklamavdelning gå hand i hand och
år efter år läste man på annonspelare och i tunnelbanan vädjanden för Svenska Dagbladet av typen:
Är ni inte trötta på vinkling? Jag stod ofta i skottgluggen. Det gav viss utdelning. Vår upplaga fortsatte att stiga men vi kände motståndet från den
konservativa delen av våra prenumeranter. Det
var det pris vi betalade för att inte komma på
efterkälken.





Smärtan som skulptör






Maj 1988

Språket är oprecist. Hur mycket vi verkligen förstår av det vi säger till varandra vet jag inte. En
bråkdel bara kanhända. På försök vill jag skilja på
sorg och smärta. Den sörjande är bedrövad men
mod finns inneslutet i ordet sorgmodig. Sorgen är
ett tillstånd av nåd. Tårar stiger upp och skänker
lindring. Den sörjande vet sin förlust. Eller han ser
sitt förlorade liv. Då är han på väg mot räddningen.

Smärtan däremot liknar ett skrik som inte har
någon mottagare. Den är ett tillstånd av ångest
och pina utan något namn. Smärtan vet inte om
sig själv förrän en strimma ljus faller ner i dess
mörker. Smärta är stillastående och därför utan
försonande gråt. Smärtans mytiska gestalt är

Ahasverus, Jerusalems skomakare som är dömd
att aldrig dö. Han är evigt densamme, en människa av sten. Sorgen har sin Jesus på korset som var
timme förvandlas. Sorg och smärta slingar sig in i
varandra, byter roller. Men den stora skillnaden
består — sorgen talar, smärtans människor tiger till
sist.

Kunde de döda vittna skulle deras jämmerskrin
förändra allt. Vad skedde när de gled in i den zon
där tungan förlamas? Från slagfältet rapporterar
de som överlever. Den artonårige ynglingen med
avskjutna ben som plundrades av sina egna, innan
ännu hans medvetande slocknade, får inte tillfälle
att ge sin version. De fyra unga österbottningar
vilka i juli 1944 sköts och föll i gravar de själva
tvingats gräva som straff för att de visat ”feghet i
fält” kommer inte med i historien. Fängelserna
har tjocka murar, inte för att hindra flykt utan för
att jämmern inte ska höras ut. Det är de ännu
blomstrande som formulerar människolivet och
dess rimlighet. Diktverken skrivs av folk med röda
kinder.

Det enda som gripit mig hos Picasso, om jag
undantar när han som ung målade cirkusfolk, är
hans hästar och tjurar. Ett djur som lider kan uttrycka sig blott i rörelser och skrin. Minotaurus är
den olyckligaste av alla varelser ty med sitt tjurhuvud är han utesluten från varje annan kommunikation än den djuriska. Djuret kan inte befria sig
från människan och människan inte från djuret.
Jag har haft en period av sömnlöshet. Mitt liv har

visat upp sig för mig i plågsamma bilder. Jag sörjer
över mig själv. För några dar sen tyckte jag att min
sorg var ett bo att fly till. Ett rede med flätade
grässtrån, snörstumpar, dun, fibrer och själva balen rund, formad av en ruvande fågel. Jag tyckte
att jag hade trygghet där. Lade jag mig ned och
tryckte mig mot sidorna kunde ingen komma åt
mig. Sorgen blev alldeles stilla, mild. Hemma,
tänkte jag. Går aldrig mer ut i världen för att söka
lyckan. Här är det lugnt, bara tårarna som droppar.

Rolf har fallit två gånger den senaste månaden.
Först bröt han tre revben och vatten och blod
samlades i hans lungsäck. Han kom hem och bröt
strax lårbenet och ligger åter på sjukhuset. Om
han dör försvinner flera decennier av livet här på
Drottningholm.

En stor maskin med gripskopa körde en dag
upp på Dragonvägen och började rasera den gamla fallfärdiga tegelmuren vid bastubyggnaden. Det
var ett märkvärdigt skådespel att se detta monument förintas på några minuter. Ett helt nytt perspektiv blev fritt. De nyplanterade lindarna på
Drottningholmsvägen, som ersätter kastanjerna,
håller på att slå ut sina löv.


Smärtan är en skulptör är ett uttryck jag hört.
Han — eller är det en kvinna? — som arbetar med
mig är inte varsam. Mejseln tränger djupt. Snart
är den nere vid benet. Blir det överhuvud något
kvar att visa på smärtornas stora samlingsutställning! Inte mer än ett stycke trä till hälften förtärt
av eld? Eller den uppspärrade näbben på den döda
truten på rygg i strandkanten. Eller en monter
med orden Till Minne och innanför glaset blott
tomhet.

C L Lewis hävdar att fysisk smärta överträffar
själens. ”Vad dumbommar än må säga kan kroppen lida tjugu gånger mer än själen.” Själen har
alltid en möjlighet att smita undan och skaffa sig
lindring.

Jag avstår från att söka döma. Det är en god sak
att vetenskapen funnit droger som lindrar kroppens lidande. Hade man bevarat alla skrin från
slagfält, sjukhus, dödsbäddar innan morfinet kom,
skulle det vara outhärdligt att beträda ett ljudmuseum om någon kom på idén att inrätta ett. Själens plåga däremot förblir vid det gamla och jag
känner till själskval från vilka det är svårt att smita.

En smärtevariant, en av de vanligaste, är förnedringen, nedflyttningen. John Milton, 1600-
talsdiktaren, anger i själva titeln av sitt stora diktverk vad den handlar om — Det förlorade paradiset. Där är Satan huvudgestalt och antihjälte.

Satan har varit en av ärkeänglarna kring Guds
tron. Från denna höghet störtas han och lever i
avgrunden, var stund kvald av sin förlorade lycka.
I hopp att förstöra det nyskapade människosläktet
och genom andras smärta vinna lindring för sin
egen, ikläder han sig en orms skepnad och närmar
sig Eva. När Satan står framför henne, oskuldsfull

i sin nakna tillitsfulla skönhet, blir han dubbelt
medveten om sitt eget ömkliga förfall. Det blir
honom outhärdligt att han, som upplevt det himmelska ljuset, beblandat sig med ormens slem. Ett
ögonblick synes nåden vara möjlig för honom men
han når inte fram. Det är hans kval då den försvunna lyckan tränger in i honom som ger mötet
mellan honom och Eva sådan kraft.

Ett lidande av detta slag lyckas konsten sällan
skildra. Den som upplevt det ser sina ord som en
fårskock vilken gripits av panik. Fasan är där och
benen virvlar, munnarna bräker och kvider, huvudena kastas hit och dit. Alla tränger sig fram och
vid den räddande öppningen trampas de svagare
till döds.

Men jag kan förstå de konstnärer, vilka inför de
förlorade möjligheternas smärta griper till bilder
av djur. Milton tog ormen, Dante tog tjurmänniskan Minotauros och Picasso i våra dagar döende
hästar. Det är fråga om ett sjunkande ned i en
lägre existensform och den ångest som följer därav.

Det enda svenska konstverk jag känner till som
ger samma upplevelse som Miltons verk, är Torsten Renqvists skulpturgrupp Job — nu i Göteborgs
konstmuseum. Där ligger en naken man i yttersta
förtvivlan på marken och en hund med egendomligt utdragen nos står över honom.

Det finns en lidandets hierarki med Jesus i topp
och under honom martyrerna för sin tro, sitt fosterland, sina idéer — Silvio Pellico med kedjan

kring sina fötter, Daniel och Philip Berrigan i
amerikanska fängelser för att värna sitt lands heder, Salman Rushdie med dödshotet var stund
över sig.

Men mördarna, förrädarna, förfalskarna, bödlarna, soldaterna som flydde ur striden och utlämnades till evig skam och med dem alla andra förlorare utan försvarsadvokater utgör en föraktad underklass i lidandeslandet.

Torsten Renqvists människa-hund kommer
med något nytt. Det är en förkrossad som ligger
på marken under hunden. Korset och uppståndelsen är långt borta. Vad som sker mellan hund och
människa är ett mysterium, ett utbyte av roller.

Jag minns hur jag en gång i Dantes sällskap besökte helvetet och hur jag då kände mig som en
gäst i denna förfärliga avgrund. Jag visste ju liksom Dante visste att jag efter vandringen genom
plågoskrin och vidriga lukter skulle komma till
skärseldens vår och därifrån till paradisets ljus.

Jag minns också, hur jag återvände till Inferno
efter många år och då upptäckte att de straffade
betraktade mig på ett helt annat sätt än förr. —
Han är inte en gäst. Han är en av oss och han
kommer tillbaka, läste jag i deras ögon.

Jag kände ett slags bitter tillfredsställelse ty för
första gången förstod jag innebörden av orden
över porten: I som här inträden lämnen allt hopp!
Jag var själv en av de straffade. Ogärningen kan
aldrig utplånas. Sjukdomen kan aldrig botas. Kärleken kommer aldrig att besvaras. Domen aldrig

att upphävas. Skammen blir för evigt.

De som nedstiger i avgrunderna — Dante, Tjechov, Grossmann — vittnar om sin fasa och ger uttryck åt sitt medlidande. Men de dömda själva är
stumma. Deras tungor rör sig inte längre och deras pendel har stannat. Det tycktes mig vara min
plikt att rapportera från denna isgrotta.

Sedan dess har nåden åter en gång trängt ned
till mitt hjärta. Men Torsten Renqvists Job står för
mig som ett stort vittnesbörd, att foga in bredvid
Miltons om sin förnedring medvetne olycklige Satan.





Peter Weiss






Den 2 augusti 1966 hade huvudartikeln på Dagens Nyheters kultursida rubriken Vietnam och
var författad av Peter Weiss. Vi var vänner. Jag
hade redan på 40-talet som recensent i Svenska
Dagbladet uppmärksammat hans talang. Ett livslångt intresse för Dantes Den gudomliga komedin
förenade oss. Efter Sade-Marat-pjäsen var han
känd i en stor del av den västliga världen och en
god bit in i den östliga och hans ord vägde tungt.

I Sverige växte liksom i Förenta staterna och i
hela Europa en proteströrelse fram som fångade
in och satte sin prägel på stora ungdomsskaror.
USA:s krig i Vietnam var huvudsak men rörelsen
var bred och omfattade hela tillvaron — kärleken,
kläderna, boendet, miljön, politiken. Det var ett

idé- och känsloskifte vars egenart och historia jag
inte förmår skildra. Jag får hålla mig till mitt eget
och Dagens Nyheters perspektiv.

Den amerikanska krigsinsatsen intensifierades
nyåret 1965 med bl a tunga bombningar över
Nordvietnam. Protester präglade av fasa och vämjelse växte fram.

I Sverige gick ett antal författare, av vilka flera
var nära förbundna med Dagens Nyheter, i spetsen. Lyrikern Göran Sonnevi med sin flitigt citerade dikt om ”USA:s vidriga krig” i Bonniers Litterära Magasin angav tonen. I DN framträdde med
Lars Forssell som startman den första juni 1965
Sven Lindqvist, Folke Isaksson, Sara Lidman —
och därmed inleddes en debatt som satte sin prägel på epoken och gick djupt ned i samhället.

Lars Forssell riktade sin protest ej blott mot
Förenta staterna utan även mot pressen i Europa
och särskilt mot Dagens Nyheter, som enligt honom visade undfallenhet och feghet inför de
”brottsliga handlingar” som utfördes i Vietnam.
Han skrev: ”Det naturliga vore för pressen, att
vända president Johnson och hans utrikespolitiska
rådgivare ryggen — i förakt. De har visat sig totalt
hänsynslösa mot opinionen och förnuftet. De har
för länge sedan förverkat sin rätt att spela rollen
som något slags ’Västerlandets ledare’. De spelar
cyniskt på två av de fundamentala och traditionella karaktärsdragen hos sina landsmän: den vanvettiga kommunistskräcken och den löjeväckande
nationalismen med flaggor och Gud som ingen

amerikansk president har underlåtit att stärka.”

Dagens Nyheter hade under Herbert Tingsten
varit en fast borg för USA-vänner och var så alltjämt. Däri hade Lars Forssell rätt. Kritiken mot
Förenta staternas framfart i Vietnam hade att
kämpa sig fram och jag bland många stod spänd i
en virvel av motstridiga impulser. Men det var
omöjligt att i längden ej kväljas av dramat i
Vietnam där en liten fattig nation utsattes för ett
övervåld som de moderna vapnen gjorde ohyggligare än någonsin förr i krigshistorien.

Peter Weiss artikel väckte ett ofantligt uppseende långt utöver våra gränser. Vad han sa hade
redan sagts i våra spalter så när som på en sak.
Han drog en parallell mellan USA:s krig i
Vietnam och nazismens brott. Den jämförelsen
hade ingen i Sverige gjort förut, i varje fall ej i en
stor etablerad tidning. Den mest utmanande meningen i artikeln löd: ”Amerika, detta land som
hyser så många sanna demokrater, framstår inför
de folk som strävar efter frihet och självständighet
som arvtagare till traditionen från Guernica, Lidice och Maidanek.”

Jag var på landet när Peter Weiss artikel infördes och jag hade inte sett den i förväg. Det var
kulturredaktionens sekreterare, Jörgen Eriksson,
en man av utomordentlig karaktär och självständighet, som accepterat och infört artikeln. Jag
fann flera uttryck i den överdrivna och olyckliga.

Martina och jag hade i början av 60-talet köpt
en liten sommarvilla i Skaraborgs län på Billingens

sydvästra hörn. Martina hade alltid längtat efter
västersol och där fick hon ett överflöd. Framför
oss låg slätten med Hornborgasjön och långt till
höger Skara med de två domkyrkotornen. Bakom
oss en stenig sjö med kallt klart vatten — Bjärsjön.

Våra enda grannar var kvarnägaren Carl-Erik
Johansson och hans hustru Margit med tre pojkar.
En åttakantig tub av trä gick från sjön ned till
kvarnen och det strömmande vattnet i tuben drev
kvarnstenarna och en elektrisk generator. Kvarnen betjänade sedan sekler bönderna i Broddetorp. Men kraven på mjöl hade stigit och numera
erbjöds Bjärsjökvarnen endast enklare malningsarbeten. Den stora kvarnen i Skara tog det andra.
När Carl-Eriks körde igång var kvarnstenarnas
dån, vattenhjulets skrammel, säckarnas dunsar
mot golvet ljud ur ett länge sedan förflutet. En
trätub som denna skulle aldrig byggas mera och
redan började den visa skavanker och läcka.

Carl-Erik och Margit var innerliga människor
som levde i ständig oro och vånda. En anledning
var att deras tre pojkar blivit förtrollade. De var i
tonåren och ägnade dag och natt åt att meka med
sina bilar. Det brummade, rusade, dånade på
backen framför den för länge sedan kotomma ladugården med tak av mögelgrön Hornborgavass.
Runt kring väldiga buckliga men kromsköna amerikanska bilar krälade, dansade, släpade sig de tre
pojkarna med ögon där kärleksglansen aldrig
slocknade.

Sen gav de sig ut på raider i landskapet. Skaraborg var det ålderdomligaste av alla Sveriges landskap. Inga stora städer här med förföriska njutningar. Vilda bilfärder fick ersätta bristen på spänning och förströelse. Polisen i Falköping, Skara,
Skövde, Mariestad, Lidköping klagade bittert över
det vilda livet på landsvägarna med kullkörningar
och kollisioner, ej få med dödlig utgång.

Margit och Carl-Erik satt skräckslagna hemma
och väntade på olycksbud. Och flera otäcka kom.

På sommarkvällarna samlades på Bjärsjöns steniga stränder under tall och gran unga krymplingar, bilkatastrofernas offer med gipsade ben och
armar, höga styva kragar, huvuden i bandage. Det
var landsvägarnas sårade hjältar vilka underhöll
varandra med mirakulösa räddningar ur kvaddade
bilvrak och jakter undan förföljande polisbilar.
Samtalet saktade av då och då vid minnet av någon förolyckad kamrat.

Vi köpte villan av två fröknar Byhlin vilka i
många år drivit stadshotellet i Skara. De lämnade
kvar sina möbler och bland dem ett skåp daterat
1834 och med många hyllor bakom vida dörrar.
När vi öppnade dem stod vi framför en hel armé
av vin- och brännvinsglas. Några med Sveriges tre
kronor ingraverade. Häpna upptäckte vi att varje
glas var en solitär, inte ett enda hade sin make.

Glasåtgången på hotellet hade varit stor. Officerarna från Axvalla hed förläde sina ofta vilda
fester dit. Skaraborgs regementes emblem lärde vi
snart känna igen. När en glasservis blivit reducerad till blott ett enda exemplar, tog damerna Byhlin ut det till Bjärsjön att där göra en sista tjänst.
Nu kunde vi överraska våra gäster med en enastående glasvariation.

För mig var Skaraborgs län ett hem. I tio år av
min barndom hade jag varje dag Ålleberg på min
näthinna ty det höjde sig som en mäktig sarkofag
över mossen där min familj bodde. Jag kände mig
hemma i landskapet med dessa platta berg — det
enda klassiska i Sverige med sina vida horisonter.
Gunnar Ekelöf hade samma smak och köpte sig
samtidigt som vi en villa på Billingen. På det viset
kom vi båda nära Bertil Sundborg och hans hustru
målarinnan Aina Marmén som bodde året om i
Broddetorp.

Gullvivor och backsippor som jag som liten
gosse sett på Trebenabacken och konvaljer och
smultron som jag plockade på Kalvakullen tycks
mig vara av ett annat slag än de växter med samma namn som jag ser på andra platser. Jag misstänker de senare för att vara av plast. Jag har en
gång sett urgullvivan och den växer i Västergötland.

Jag minns skaraborgslandskapet särskilt tydligt
från de här augustidagarna 1966 då Peter Weiss
artikel fanns i DN. Jag stod i timmar i upprörd
sinnesstämning vid telefonen som satt i den lilla
hallen varifrån man genom glasdörren kunde se
ut. Ögat tog ett språng över kvarnen och skogen
med ek, al, körsbär och björk och störtade ut över
slätten. Långt bort skymtade Dagsnäs herrgård
där Pehr Tham, Sergels vän och Thomas Thorilds

mecenat, härskade för två hundra år sedan.

Den 3 augusti skrev Kaj Bonnier, vår styrelseordförande, till mig och krävde att Dagens Nyheter skulle ta avstånd från Weiss. Han kallade
Weiss kommunist och vad han framförde som
”dumt och ruskigt” och slutade med dessa ord:
”Att Dagens Nyheter publicerar hans artikel är
ett bedömande som jag inte skall lägga mig i. Men
att artikeln publiceras utan ett ord av avståndstagande, är något oerhört. Det fanns ingen ledarkommentar samma dag hans artikel publicerades,
inte en gång i dag, dagen efter. Jag måste få säga
dig detta.”

Jag svarade omedelbart med ett i telefon till
Kajs sekreterare inringt brev:

”Käre Kaj. Jag har gång på gång skrivit och jag
har åter och åter muntligt förklarat att enligt min
mening DN bör ge plats även för inlägg vilka representerar åsikter som ej är våra. I detta är vi
överens. Men vi borde också vara överens om att
en debatt blir inte fri om tidningen varje gång en
artikel, som uttrycker för oss tvivelaktiga påståenden, bemöter och tillrättavisar dem på ledande
plats. Vi måste lära våra läsare att vad som står på
kultursidorna och där under författarnas fulla
namn, är åsikter som endast dessa författare svarar
för. Började vi med avståndstagande, skulle vi
snart jaga bort dem som har andra åsikter.

För det andra — för klimatet i vårt land och
särskilt nu när DN intar en så dominerande ställning (Stockholms-Tidningen hade lagts ned vid

årets början), är det nödvändigt att framstående
medborgare får fritt uttala sina åsikter. Peter
Weiss är en över hela världen känd författare. Jag
tror inte han är kommunist. Men även om så vore,
bör han beviljas rätt att någon gång uppträda hos
oss. Vad DN står för vet alla. De som sammanblandar vad som står under namn på kultursidan
med vad tidningen anser eller vad jag anser, har
missat de principer enligt vilka tidningen sköts
och enligt min mening bör skötas.”

Det var första gången bolagets styrelseordförande lade sig i tidningens dagliga skötsel. Han nöjde
sig inte med brevet till mig. Han ringde vår utrikesredaktör Ulf Brandell och begärde av honom
ett avståndstagande. Ulf skrev och läste upp för
mig i telefon. Jag frågade om han skulle skrivit
även utan Kaj Bonniers uppmaning. Han svarade
ett klart nej. Jag förklarade då att jag inte ville
hindra honom att uttrycka sina åsikter men avrådde honom samtidigt bestämt, därför att det skulle
för andra framstå som vore vi vår styrelseordförandes handgångna män. Brandells inlägg blev ej
infört.

DN var inte ett ämbetsverk eller ett ministerium med noga definierade roller. Jag har redan
lämnat exempel på våra familjära och oregelbundna inre förhållanden. Även om Kaj Bonnier
nu ville tvinga fram en aktion från oss, behövde
jag inte ta det så allvarligt. Sa jag nej, som jag
gjorde, skulle han grumsa och böja sig.

Men frågan hur debatten skulle skötas i DN var

för mig en angelägenhet av utomordentlig vikt.
Jag hade som kulturredaktör under Herbert
Tingsten fruktat att tidningen skulle andligen dö
om de villkor för debatten som han dikterade inte
förändrades.





Debattens villkor






Herbert Tingsten kom från universitetsvärlden
och hade presiderat som professor och varit van
att summera debatterna och få sista ordet. Jag
hade nosat på universitetet men kände mig främst
som författare och författarna var mitt folk. De
var inte vana att bli åthutade. Friheten var deras
livsluft och med frihet menade de inte friheten
som princip, som Herbert så energiskt predikade,
utan sin personliga frihet att tala och skriva.

Tingsten hade i sin chefredaktörliga praxis merparten av den tidens tidningsfolk på sin sida. Det
var ett tänkande med rötter i en äldre tid då tidningarna var många, små och kämpande och
tvingades vårda sin renlärighet. Han hävdade att
tidningen ej skulle införa artiklar som i centrala

frågor gick emot tidningens linje utan att på något
sätt markera. Helst skulle artikeln samma dag eller senast dagen därpå bemötas. Läsarna fick aldrig vara i tvivelsmål om var tidningen stod.

För varje år av mitt samarbete med Tingsten
växte min motvilja mot hans resonemang. Han
var chefredaktör och hade rätten att bestämma
och jag borde fogat mig. Men jag tyckte att jag
förnedrades. Det rörde sig inom mig ord som ärelös. Ofta for jag ut i okvädingsord mot Herbert
som jag ångrade. Han hade så lätt till vrede men
vreden hos honom liknade en kraftig nysning.
Prosit! så var det över. Hos mig satt vreden djupare och skakade mig.

Ett intermezzo gällde den finlandssvenska diktaren Hagar Olsson. Som kritiker överträffade
hon i glöd och engagemang alla andra och jag ansträngde mig att få henne att medarbeta. Men Hagar Olsson hade nära kontakter med Fogelstadsgruppen — Elin Wägner, Honorine Hermelin,
Kerstin Hesselgren, Elisabeth Tamm — fredsvänner, pionjärer för miljöskydd, moderliga värnare
av jord, vatten, luft, övermodigt föraktade av alla
”riktiga karlar”. Dessa kvinnor var upprörda över
Tingsten, hans propagerande för en svensk atombomb och för vår anslutning till Nato, och de sökte utvägar att polemisera mot honom.

1954 sände Hagar Olsson mig en artikel med
titeln Bomben vår beskyddare. Den var en uppgörelse med Tingstens av större delen av västvärlden
omfattade tes: endast med atombombshot kan

kommunismens aggression motas! Utan atombomb kommer vi, som Tingsten skrev i hundratals
ledare, att ”vid behov utan större svårigheter och
kostnader uppslukas och infogas i den ryska militärapparaten”.

Jag upplevde Hagars artikel som en mänsklig
röst efter alla de många militäriska kommandoropen kring Herbert. Han hade ständigt generaler
med flygvapenchefen Bengt Nordenskiöld i spetsen i sitt rum och vid sitt middagsbord. Herbert
Tingstens hela gärning går i det kalla krigets tecken. Atmosfären av strid och korståg passade honom precis. Skriva till hundra procent när man
övertygat sig till femtioett var hans filosofi. Det
gav honom slagkraft, men folk i hans närhet förtvinade, så mycket mer som tvivlare på avskräckningspolitikens berättigande lätt kunde framställas som moraliskt betänkliga.

Herbert Tingsten, som jag var tvungen underställa Hagar Olssons artikel, då den gällde hans
område, vägrade låta den ingå, kallade den ”otidig”, ”ren kommunistpropaganda” och påstod att
tonen var ”värre än Hitlers”. Jag hade försäkrat
Hagar Olsson att hennes artikel skulle införas och
fick meddela henne refuseringen, som Hagar betecknade som ”ömklig”. — ”Om en människa blivit så van att höra bara sin egen röst”, skrev hon
till mig, ”att avvikande åsikter förefaller som ’otidigheter’, så har man verkligen kommit bra långt
bort från vad som är meningen med tidningspressen.” Det var ord som sved i min själ.


Det var många röster som tystades i DN dessa
år. En av våra främsta reportrar Barbro Alving,
som stod nära Fogelstad, lämnade tidningen i protest. Jag ansträngde mig förgäves att få henne att
stanna. Det var priset för den frihet Tingsten själv
åtnjöt.

Ingenting var för mig viktigare, nu, när jag var
en av chefredaktörerna, än att vidga gränserna för
det offentliga samtalet. Följde jag Kaj Bonniers
rekommendation och lät Dagens Nyheter utdöma
Peter Weiss, vreds klockan tillbaka. Befria dig från
”denna förbannade journaliståkomma att alltid
vilja ha sista ordet”, skrev Leif Kihlberg till mig
med Tingsten i siktet, när jag blev chefredaktör.
Jag var fast besluten att följa hans råd. Jag förstod
och kunde sympatisera med Kaj Bonnier. Det kalla kriget var hans hem och hade varit mitt. Frihetsgudinnan i New Yorks hamn spred sitt ljus
över den demokratiska världen. Förenta staterna,
som störtat det hitlerska mördarbandet, var inte
blodbesudlat som Europa. Att som Peter Weiss
dra paralleller mellan USA och Hitler var en hädelse.

Antikommunismen var sedan länge en storindustri, en militärt organiserad religion med obegränsade fonder och med en omättlig hunger efter
nyheter om övervåld och robotisering i de östliga
nationerna. När nu på 60-talet ett kritiskt ljus
började riktas åt andra håll än mot kommunismen, greps de kalla krigarna av ångest.

Ett lugnt och vänskapligt samtal mellan Kaj

Bonnier och mig började bli omöjligt. En kyla
hade det senaste året vuxit mellan oss och i kölden kunde alla slags missförstånd uppstå. Snart
var vi inte vänner utan stod mot varandra med
klart definierade roller. Han var ägaren och hade
makten. Jag var blott en anställd. Peter Weiss var
droppen som fick bägaren att rinna över. 1966 var
ett ”hett” år för mig.

På nyåret spelade kungaläkaren, hjärtspecialisten, professor Gunnar Biörck i en stort uppslagen
intervju i Svenska Dagbladet ut en provkarta på
alla då gällande konservativa värderingar. Han försummade ej att förhåna den demonstrerande ungdomen, som använde sin kraft till demonstrationer i ”tragiska internationella konflikter” då man i
stället ”borde röja upp i våra egna träskmarker”.
Jag ridikyliserade i en artikel med rubriken En
okunnig professor Gunnar Biörck.

Under månader framåt utpekades jag i Svenska
Dagbladet och många andra tidningar som en
oförskämd och hätsk person utan respekt för den
vetenskapliga auktoriteten. Professor Biörck blev
”den tigande opinionens okrönte hjälte” och i den
påstådda majoritetens namn steg ur underjordiska
hålor allt slags smuts upp och kastades mig i ansiktet. Jag fick i vida kretsar anseende som ovettig
och obalanserad person, en galning som man inte
behövde ta på allvar. Det ryktet har jag fått dras
med.

Jag hade länge önskat ta upp ekonomiska frågor
på kultursidorna, traditionellt dominerade av humanistiskt och estetiskt tankegods. I maj 1966
startade vi en uppmärksammad artikelserie Ekonomi och moral. Herbert Tingsten hade blivit
DN:s chefredaktör därför att Tor Bonnier i honom såg den stridbare antisocialisten. Den politiska debatten var koncentrerad kring temat: Socialism = frihetens död. Ett högt skattetryck = det
lönar sig inte längre att arbeta.

Men medan allmänheten ständigt kunde lyssna
till de antisocialistiska alarmsignalerna och mången blev så uppskrämd att han såg Storebrors hotande öga till och med i gathörnens beskedliga
röda ljus — Orwells 1984 närmade sig — fortsatte
Sverige att vara en del av det jordomspännande
handelssystemet och var industrin, bankerna och
de ledande penninginstituten i samma privata
händer som de alltid varit och kunde mer än någonsin arbeta utan insyn. All kritisk verksamhet
var inriktad på den förhatliga socialismen.

När Peter Weiss artikel stod i Dagens Nyheter
uppfattades dess USA-kritik som ett förtäckt angrepp på marknadsfilosofin vars främsta garant
var just Förenta staterna. Det är därför Kaj Bonnier kallar Peter Weiss kommunist, vilket han inte
var. Peter Weiss artikel publicerades dagen efter
införandet i DN i Östtysklands främsta tidning
Neues Deutschland vilket föranledde Svenska
Dagbladet, min främste samtalspartner dessa år,
att påpeka att en ”Moskvastyrd” tidning på detta
sätt ”kunnat glädja sig åt att uppträda i sällskap
med DN”. Det var en insinuation i den tidens

anda och hade sin spets riktad mot mig personligen.

Då signaturen Struve i Aftonbladet lovordade
Weiss artikel ifrågasatte Svenska Dagbladet om
inte statsminister Erlander borde ta avstånd från
den.

Samma tanke hade SvD året innan framfört då
Stockholms-Tidningen, då ägd av LO och alltså
betraktad som regeringsorgan, infört en USA-kritisk artikel ”Varför vi hatar USA” av Sivar Arnér.
Erlander stod då i begrepp att göra ett statsbesök i
Förenta staterna och Arnérs artikel kunde tänkas
skada våra förbindelser. Stockholms-Tidningen
själv greps av betänkligheter och tog dagen efter
Arnérs artikel eftertryckligt avstånd från den.

Både Svenska Dagbladet och Stockholms-Tidningen utgick från att en tidningsledning identifieras med åsikter uttryckta i införda artiklar.
Svenska Dagbladet anklagade Stocken — det var
det folkliga namnet — för att ha försvårat Erlanders resa. Och Stockens avståndstagande var att
betrakta som en diplomatisk handling. Regeringsorganet hade gjort sin plikt.

Jag skrev en ledare ”Ett fritt ord” där jag förlöjligade de båda tidningarnas ”polisutryckningar”.
”Ingen vettig person i USA”, skrev jag, ”kommer
att lasta Erlander för vad en enskild svensk medborgare under eget namn skriver i en svensk dagstidning. I Förenta staterna är, trots Svenska Dagbladets pessimism, kunskapen om de villkor under vilka en fri press arbetar allmänt utbredd. Ingen här eller utomlands har heller snuddat vid tanken att Stockholms-Tidningen skulle propagera
för hat mot USA. Men inte desto mindre utgår
Stockholms-Tidningens avståndstagande från den
förutsättningen att vissa av tidningens läsare inte
kan skilja mellan åsikter uttryckta i Arnérs artikel
och de meningar vilka tidningen brukar ge uttryck
åt på sin ledarsida.”





Bonniers och Dagens Nyheter






Det bonnierska namnet blev tidigt knutet till
det tryckta ordet i Sverige. I hundrafemtio år nu
har Albert Bonniers förlag varit det förnämsta i
landet och skötts skickligt trots en viss av framgångarna närd lojhet. Familjen skaffade sig god
kunskap om opinionsbildning och om det skrivande folkets natur och villkor och det hade Dagens
Nyheter nytta av. Förbundet mellan ett förlag
med huvudsaklig inriktning på skönlitteratur och
en stor dagstidning gav svenska diktare en unik
möjlighet att komma till tals i nationella frågor.

Länge erinrade sig familjen att deras fäder var
judar, illa tålda eller föraktade i det reaktionära
svenska samhället. De var naturligt förbundna
med ordets män och kvinnor som inte heller de

riktigt hörde till.

Johannes Wickman, tidningens mångårige utrikeskommentator, hade hittat på bilden av tuppen/räven. Räven är tidningsägaren, som kan bita
halsen av tuppen-redaktören, men tuppen kan gala så högt att det blir obehagligt för räven att bita.
Den liknelsen betänkte man i Bonnierhuset och
några medlemmar av familjen drog i hemlighet
slutsatsen: — Vi ska inte ha några tuppar. Ge makten i våra tidningsföretag till folk som inte kan
gala och vi kan styra och ställa som vi vill. Andra i
klanen ville ha kvar de röststarka men bråkiga
tupparna som spred glans över ägarna och hindrade dem att sjunka ned i den vanliga miljonärsklassen. Den är hos oss i Sverige extra trist genom att
den ledande familjen, Wallenbergs, varit traditionellt kulturellt utarmad.

Vi på DN var ganska nöjda med Bonniers som
ägare. De var rika och mäktiga men dock blott en
enskild familj med dåliga nerver i varje kris. Hade
vi ägts av ett parti, någon stor folkorganisation
eller industrigrupp hade krav på lojalitet och hänsyn varit farligare.

Dagens Nyheters problem var dess snabba växt,
dess förvandling från en tidning för de små — madam Andersson — till ett stort borgerligt organ
mitt i Sverige. Jag brukade tänka mig saken så:
antingen en seglande skuta eller en guldförande
pråm. Skutan stod för idéer i upplysningens
tjänst, kritisk bevakning av makter och trossystern, spaning mot det nya och ännu ej etablerade.

Pråmen var pengarna som samlades, den stora indifferenta läsekretsen som blott ville bli underhållen och ej oroas. Balanserande mellan pråm och
skuta levde vi som hade det dagliga ansvaret för
DN.

Familjen Bonnier höll samtidigt på att förvandlas från bokförläggare till industriföretagare. I slutet av 20-talet inköptes Åhlen & Åkerlunds tidskriftsförlag. För de stora vinsterna på tidskrifterna uppbyggdes Bonnierföretagen och chef blev
Albert Bonnier jr, Tor Bonniers äldste son. Hans
princip var ”inte alla ägg i samma korg” och Bonnierföretagen blev en industriell diversehandel
med skiftande framgångar. Familjen Bonnier höll
emellertid på att sprängas av inre motsättningar
och vendettor. Albert Bonnier och hans farbror
Kaj Bonnier, Karl-Otto Bonniers yngste son, var
som hund och katt. Kaj Bonnier lät köpa ut sig
från Bonnierföretagen men hade kvar sina aktier i
Dagens Nyheter. Men viljan att behålla makten
var starkare än fiendskapen och ett bolag, DENI,
bildades, där familjens samtliga DN-aktier samlades.

I DENI fattades alla viktiga beslut och ingen
insyn tilläts. Den stora aktieägarminoriteten kunde inte ens knysta. Dagens Nyheters styrelse, högtidligt vald på bolagsstämman, var i själva verket
blott en nickedocka till trollkarlen DENI, som
osynlig drog i tåtarna. Det hände att Johan Bonnier, Tor Bonniers andre son, med dandyns nonchalans och miljonärens oförskämdhet, brast ut

inför någon i styrelsen upptagen fråga: — Men det
har ju redan bestämts i DENI. Då gick det en
ängel genom rummet och medlemmarna i familjen Bonnier vred sig. Men strax fortsatte vi och
fattade med stort allvar beslut som redan var fattade.

Så torde det gå till i många stora företag. Inom
våra demokratier har vi ett antal diktaturer eller
kanske är oligarkier en riktigare benämning, vilka
sägs vara de egentliga skaparna av vårt välstånd
och framstegets garanter.

I DENI kontrollerade Gerard, Albert och Kaj
Bonnier var sin tredjedel av aktierna. Kaj och
Gerard förvaltade bokförläggartraditionen i familjen och jag ägnade mycken energi åt att se till att
Kaj och Gerard höll sams, ty då mådde DN bäst.
Dagens Nyheters ”frihet” bestod i att ägaren och
tidningsledningen hade skilda funktioner. Det var
en som helig betraktad princip att i företagets styrelse tidningens politik ej fick beröras.

Albert Bonnier önskade förändra denna situation och dra in Dagens Nyheter i ett omedelbart
beroende av ägaren. Hans strävan betraktade jag
som en dödlig fara för tidningen. Han utarbetade i
början av 60-talet ett memorandum med titeln
Beträffande Dagens Nyheter. Det var avsett blott
för familjekretsen men Kaj Bonnier, uppskrämd
av brorsonens maktlystnad, lät mig läsa.

Enligt detta dokument var ”en radikal förändring av förhållandet mellan ägaren och tidningens
journalistiska ledning” nödvändig. Det är ägaren

som bestämmer tidningens ”själ” och chefredaktör och verkställande direktör skall ha ett ”personligt beroendebetingat samarbete” med denne.

En huvudtanke var att ledarskribenten ej längre
skulle företräda tidningen. Han skulle ha sin frihet
att säga vad han ville, men på ett litet hörn — i
skymundan. Dagens Nyheters historia och egenart, skapade av generationer skrivare, existerade
inte för Albert Bonnier. Att det var sig själv han
tänkte på som den riktningsgivande ägaren behövde vi inte betvivla. Studier i främst anglosaxisk
mediahandel och de behagliga erfarenheterna från
en paschaliknande tillvaro som envåldshärskare
över de många tidskrifterna hade satt pennan i
hans hand.

Albert Bonnier såg jag den gången som en krokodil som lurade i vassen där de snälla mediaföretagen släckte törsten. Jag trodde han skulle få dra
sig tillbaka med stigande upplysning. Men tvärtom var det han som representerade framtiden.
Tidningarna blev en handelsvara för krokodiler
och några män eller kvinnor med ordet blott som
sitt vapen skulle aldrig mera få makten.

Nu har Dagens Nyheter AB blivit Marieberg
AB och startar TV-bolag och köper tidningar i
andra länder och ingen säger ett ord om att den
bonnierska makten växer och att därmed tryckfriheten inskränks och demokratin utsätts för faror.

Jag borde ha övervägt med större allvar en hemlighet som Tor Bonnier en gång anförtrodde mig.
Torsten Kreuger erbjöd, några månader innan han

sålde Stockholms-Tidningen till LO, tidningen till
Svenska Dagbladet för 18 miljoner kronor. Svenska Dagbladet tyckte det var för dyrt. Kreuger gick
ned till 15. I det läget vände sig SvD till DN och
anhöll att DN skulle skänka dem 5 miljoner för
att finansiera köpet.

Gåvan motiverades med att om SvD köpte
Stockholms-Tidningen och lät denna tidning gå
upp i SvD först med titeln Svenska Dagbladet-
Stockholms-Tidningen och sedan lät den senare
delen av namnet falla bort skulle visserligen SvD
öka sin upplaga högst väsentligt. Men en betydande del av Stockholms-Tidningens prenumeranter,
kanske sjuttiotusen, kunde tänkas föredra DN.

Tor Bonnier sa att man allvarligt reflekterade
men slutligen svarade nej. En anledning var att
direktör Heilborn ansåg att det skulle bli svårt att
förklara för skattemyndigheterna varför DN
skänkte bort ett så stort belopp. Kreuger sålde
sedan sin tidning till LO för 25 miljoner.

Här får man alltså ett mått på en kapitalägares
idealism. Ett visst antal miljoner var Kreuger villig
offra för att bevara sin tidnings ideologiska färg.
Därutöver var tidningen till salu till ”socialisterna”. Eller är det redan då blott ett spel för en
enfaldig publik som tror att det finns någon verklig skillnad mellan huvudrollsinnehavarna på den
politiska scenen.

I dag köps och säljs tidningar och TV-stationer
på den så kallade fria marknaden utan hänsyn till
åsiktsbildningen.


Ett handelshus hålls samman av pengarna liksom ett kungligt hus av tronföljden. Bonniers
makt består i den från all insyn skyddade gemenskapen. Dagens Nyheters AB var en offentlig institution med många ägare. Albert Bonnier ville
dra in DN i Bonnierföretagen och därmed också
kunna fritt förfoga över tidningsföretagets väldiga
tillgångar. I dag, 1990, har detta lyckats och Mariebergs AB och Bonnierföretagen handlar med
varandra utan möjlighet för de Mariebergsaktieägare, som inte heter Bonniers, att överblicka situationen.

Gerard var chef för Bonniers förlag, inordnat i
Bonnierföretagen. Gick förlaget illa blev han beroende av sin kusin Albert. När förlaget gick bättre morskade han upp sig. Dessutom misstänkte
jag — och gör så än i dag — att det fanns hemliga
överenskommelser inom Bonnierföretagen angående DN och aktieinnehavet där.

Inom den äldre generationen Bonnier fanns en
oro att deras intressen i press och förlag skulle
väcka ont blod, att de kunde komma i skottgluggen för anklagelser för monopol och maktmissbruk. Här fanns spelrum för en i vårt land ständigt
aktiv antisemitism. Familjen avvisade under decennierna kring mitten av seklet gång på gång erbjudanden att köpa andra tidningar som erbjöds
dem.

Nu på 60-talet skedde en automatiskt verkande
koncentration inom pressen genom att Dagens
Nyheter och Expressen växte och andra tidningar

lades ned. Därmed förändrades hela det andliga
klimatet i landet. Om tidningarna tillsammans
bildar en jury, där en enda medlems tvivel kan
förändra en åtalads läge, blev denna jury nu allt
mindre rik på röster. Samtidigt började inom familjen Bonnier den gamla rädslan dö ut och aptiten på ständigt fler förlag och fler tidningar växte,
ända tills det nuvarande groteska läget uppstod
med en maktkoncentration inom media i bonnierhänder som torde sakna motstycke i något
land.

1973 var varje försiktighet glömd och Dagens
Nyheter inköpte Svensk Filmindustri för att så dra
ännu en opinionsbildande verksamhet inom sin
sfär. Jag protesterade med all tänkbar kraft på ledande plats men saken var förstås avgjord i DENI
innan den kom i vår styrelse. Den enda följden
blev en av regeringen tillsatt mediakoncentrationsutredning som ingenstans ledde.





Hagars docka






Åren 1965 och 1966 var mitt långsiktsarbete
Nelly Sachs lyrik. Hösten 1966 då skallet kring
Peter Weiss-artikeln var som mest högljutt publicerade jag sex stora artiklar om henne. De bidrog i
någon mån till att hon i oktober fick Nobelpriset i
litteratur. Hennes tyske förläggare, Siegfried Unseld, som var min vän och gav ut mina böcker på
tyska, betraktade mig som en nordisk trollkarl,
som kunde slå Nobelguld ur fjällen. Han kunde
aldrig förstå varför jag inte gjorde samma trick för
hans favorit Max Frisch.

Nelly Sachs lycka var obeskrivlig. Den dag, 10
december, priset utdelades under vanliga ceremoniella former fyllde hon sjuttiofem år — ett tecken
av Gud förvisso, tycktes det henne. För mig kändes detta arbete som en moralisk plikt därför att
Nelly Sachs diktade för ingen. Hon var tyska,
uppfostrad i tysk romantisk tradition. Hennes välställda judiska familj var assimilerad och 1933,
när Hitler kom, kastades hon in i en judendom
som var henne främmande. Hennes språk, det tyska, blev efter Auschwitz förhatligt för judarna. I
Tyskland hörde Nelly Sachs plötsligt till ett främmande folk som mördats. Det var tyskar som dödade tyskar i Auschwitz, men det var en alltför
obehaglig sanning för att se i ögonen.

Nelly Sachs hade kommit till Sverige tillsammans med sin mor 1940. Hon var obeskrivligt
liten och lätt. I det första uppsamlingslägret här i
Stockholm räckte en barnsäng för henne. Jag gick
till hennes enrumsvåning på Bergsunds strand på
Söder. Jag satt bredvid henne dag efter dag någon
timme och vi läste tillsammans. Som flertalet betydande diktare visste hon exakt varje ords innebörd och gav precisa svar på mina frågor. Allt i
rummet var blått — blått tyg i soffan och i Nellys
blusar, blå stenar i fönstret, mattan i samma färg,
en blåskimrande ikon på väggen och blått i kronans kristaller. Hennes ögon stod en smula ut som
på en fisk. Hon simmade kring i sitt blåa hav. Som
barn hade hon stått skräckslagen inför fiskarna på
torget i Berlin, dit hon följde sin mor. Deras långsamma död ställde hon senare samman med Jesu
lidande på korset. Gränslandet mellan liv och död
blev en viktig domän i hennes dikt.

Nobelpriset blev till olycka för henne som detta

överdimensionerade pris nästan alltid blir. Svenska Akademien lät henne nämligen dela priset med
den i Israel bosatte judiske diktaren Agnon. Det
skilde ut henne än mer från Tyskland som var
hennes rätta hemland och placerade henne i Israel, dit hon inte hörde.

I september 1966 dök det upp blänkare i tidningarna om en konflikt på Dagens Nyheter. I
oktober påstod tidskriften Tidspegel att Sven-Erik
Larsson och jag skulle avskedas och ersättas med
Gustaf Petrén, en konservativ jurist, som var Kaj
Bonniers favorit och hade intagits i DN-bolagets
styrelse. TV och radio bestormade mig med förfrågningar och jag värjde mig. Sven Fagerberg sa
mig att Bonniers var utsatt för påtryckningar från
industrin att inför valet 1968 förvandla DN till en
borgerlig kamptidning och att jag stod i vägen.
Det var en avskedsmusik jag fick leva med de närmaste två åren.

Det rörde sig bakom min rygg och det skapade
en känsla av lätt illamående. 18 september var det
val och det kvalde mig därför att ledarna för de tre
borgerliga partierna antingen var likgiltiga inför
Vietnam eller fördömde demonstrationerna, som
jag stödde. Jag var ansvarig för en tidning som
verkade för en växling vid makten. Att lägga min
röst på socialdemokraterna eller kommunisterna
skulle vara ett svek. Jag stod i vallokalen med svett
i pannan. Tog sedan en folkpartisedel, överkorsade den och lade den i kuvertet.

Hur var makten i samhället fördelad? Jag tänkte

i enkla termer: — Kapitalet, Regeringen och Pressen, tre motspelare, balanserande varandra. Socialdemokratin var i regeringsställning sedan 1932
och tycktes alltmer konsolidera sin makt. De tidningar som företrätt ”rörelsen” och partier och
idéer till vänster om den hade nu på 60-talet kraftigt försvagats. Aftontidningen, där Stig Algrens
kvicka penna härskade, försvann och Morgontidningen följde med in i tystnaden. Ny Dag och
Arbetaren förvandlades från dagstidningar till
veckotidningar och kunde därför inte längre delta
i det dagliga samtalet. Stockholms-Tidningen lades ner 1966 — den svåraste förlusten av alla. Samtidigt växte DN och Expressen, som länge upplagemässigt nafsat oss i hälarna, blev 1965 Nordens största dagstidning.

Denna koncentrering ledde till att övervakningen av pressen blev mindre effektiv, ty en sådan
övervakning kan göras blott av pressen själv. Hela
den samhälleliga debatten inskränks genom att de
extrema åsikterna, som tvingar mitten till omprövning och revideringar, bortfaller. Där är vi nu
sedan länge.

Snedvridningen i media accepterades lättare 
därför att socialdemokratin av många betraktades
som den ur frihetens synvinkel farligaste makten i
samhället. De privata företagen och monopoltendenser inom pressen blir bara småpotatis. Men
vad händer om socialdemokraterna hamnar i minoritetsställning? Den frågan ställde jag då jag
1975 intervjuade Olof Palme: ”Jag vet att man på

borgerligt håll blir ursinnig när jag säger detta”,
svarade han, ”men jag menar att det existerar ett
slags maktbalans i vårt land därigenom att så stor
del av ekonomin och pressen ligger i borgerliga
händer samtidigt som socialdemokratin sitter i regeringsställning. Fick vi en borgerlig regering skulle denna balans rubbas. Man svarar mig med indignation: ’Anser du alltså att vi för denna balans
skull alltid måste ha en socialdemokratisk regering?’ Mitt svar är att ju mer vi får tillfälle att
demokratisera ekonomin desto mer förändras situationen men där är vi ännu inte. Skulle de borgerliga också få regeringsmakten vore vi illa ute.”


Under konflikten kring Weiss-artikeln var jag över
i Helsingfors ett par dar. Finland var mitt andningshål dessa år. Redan på 30-talet då jag först
kom dit fann jag världen större. Sveriges storlek är
fatal. En föreställning att vi klarar oss själva växer
fram och isolerar oss.

I Finland vet man att landet är litet och man
lyssnar därför utåt. På Karelska näset en gång
blandades ryskan, tyskan, svenskan och finskan
och ur den blandningen föddes Edith Södergran. I
Sju bröder av Alexis Kivi fanns en direkt kontakt
med ett obändigt folkligt liv som saknades i Sverige. De många i krig stupade finnarna förde landet
erfarenhets- och ödesmässigt närmare Europa än
Sverige.

Att jag upplevde Finland som en större värld än
Sverige berodde i hög grad på Hagar Olsson. Jag

gick till hennes nu nedslitna våning Petersgatan
1 C i Eira, ej långt från havet. Hon var ett stycke
levande Karelen ty där hade hon växt upp. Hon
kallade mig ibland sin bror och jag blev genom
henne indragen i en vid och varm syskonkrets.

Nu började hon bli gammal och böjd. Hennes
nerver var spända och hon kände sig hotad — av
drag från fönstret, av bullriga grannar, av fientliga
anspelningar i pressen, av allmänhetens likgiltighet. Jag köpte öronproppar åt henne i Stockholm
ty i Finland fanns, försäkrade hon, inga som dög.
Men de kunde inte utestänga henne från ondskans
anslag.

I Hagars våning i Helsingfors stod alltid på ett
litet bord i hennes arbetsrum bredvid en Meissengrupp med herdinna och får ett porträtt av
Edith Södergran. Hon var alltid närvarande. Men
Hagars röst skalv när Edith kom på tal. Det var
inte bara ljud Hagar skydde utan också baciller
och hon hade varit livrädd för Edith Södergran
vilken som många andra lungsjuka glömde smittorisken och ville sova i samma rum som Hagar.

Det fanns en skuld här som tyngde Hagar. Som
gammal lungsotspatient visste jag. Innan undermedicinerna kom spred den lungsjuke skräck som
aids i dag.

I Hagars soffa satt en älskad docka, arm och
gammal och sliten. Det dyrbara sidenet hade revor. Dockan hade stora bröst som hängde. Hon är,
sa Hagar, en prinsessa i fattigdom råkad, men omgiven av stor kärlek. Jag tyckte mig förstå att Hagar ville känna sig så själv.

Hagar hade alltid med sig denna docka på sina
resor och en gång i Stockholm hade hon visat den
för Gunnar Ekelöf. Förra året — 1965 — hade han
från Grekland sänt henne en ny docka. Kanske
tyckte han prinsessan var alltför arm. Hagar hämtade fram presenten, som alltjämt låg i den ask
den kommit i. Det var en grekisk krigare i vacker
uniform. Han hade käck mustasch och gyllne
axelklaffar. I följebrevet skrev Gunnar att han, då
han låg på sjukhus i Athen, fått soldaten av en
”underbar” människa som tyckte att han, Gunnar, borde vara lite tapprare, tapper som soldaten.

Eftersom Gunnar var det allra bästa och käraste
Hagar visste, gjorde hans uppmärksamhet henne
lycklig, men hon anförtrodde mig samtidigt en
mörk hemlighet. Dockan hade fört olycka med
sig. Från den dag den kom i huset hade hon, Hagar, råkat ut för den ena fataliteten efter den andra. Vad skulle hon ta sig till! Jag erbjöd mig slutligen att ta den med och mumlade något om att jag
kände barn här i staden.

— Det är inte en sådan docka, sa Hagar med
stort allvar. Jag tänkte på ett vitrinskåp hemma
där dockan skulle kunna stå. Men jag var rädd
Gunnar skulle upptäcka den där. Slutet blev att
dockan stannade kvar. Undrar vart den kom när
Hagars hem efter hennes död upplöstes.

En av de första gångerna Hagar träffade Gunnar
var i Knut Jaenssons och Tora Dahls hem på Lidingö i Sverige. Tora Dahl berättar i sin självbiografi hur Gunnar ansatte Hagar med frågor om
Edith Södergran och sa: ”Jag ville gifta mig med
henne. Jag skulle ha friat till henne om jag träffat
henne.”

”Hagar”, berättar Tora Dahl, ”såg på Gunnar
så som man ser på ett barn och skrattade så som
man skrattar åt ett barn som sagt något lillgammalt, tokstolligt.” Gunnar levde hela sitt liv i ett
fjärräktenskap med Edith Södergran. En gång i
telefon med Martina fantiserade han erotiskt över
det fotografi där Edith ligger i sängen med en spegel i handen och man inte säkert vet om hon är
död eller levande.

Hagars förbund med Edith S var ännu djupare.
Edith var hennes stora ungdomsupplevelse. Hon
bar sitt underbart vackra bruna hår för Ediths
skull, sa hon en gång. Var Gunnars soldat med
axelklaffar och mustasch en man som sökte tränga
sig mellan de två väninnorna? Eller var det hans
martialiska utseende som stötte fredsivraren Hagar? Var det därför dockan förde med sig olycka?
Jag berättade aldrig för Gunnar vilka problem
hans docka skapat.

När jag kom hem från Helsingfors väntade mig
ett utomordentligt obehag. En av de sista dagarna
i september sände DN:s utrikesredaktör Ulf
Brandell ett likalydande brev till Kaj Bonnier, Erik
Huss, Sven-Erik Larsson och mig och sa upp sin
plats. Hans motivering var att mitt pretentiösa
uppträdande och mina åsikter i utrikespolitiken
gjort hans tillvaro outhärdlig. Att jag avrått från

hans artikel mot Weiss var det enda konkreta exemplet men det låg nära och blödde.

Jag tänkte ofta på min brist på självinsikt. Jag
hade en chefsposition och hade därför lätt att vinna applåder, leenden, instämmanden. Jag frestades tro mig behaglig och intelligent då instämmandena i själva verket gällde ställningen och inte
personen. På det viset föder och när en chef inom
sig en fet kalkon av egenkärlek. Man tror sig sprida glädje och märker inte att i samma stund man
vänder ryggen till är det hånfulla grinet där. Jag
kände min självbelåtenhet som en dålig andedräkt
som jag visserligen inte själv kunde konstatera
men som fanns där.

Men att Ulf Brandell inte stod ut med mig var
en överraskning. Herbert Tingsten hade lämnat
DN i protest mot min recension av fjärde delen av
hans memoarer. Men det fanns förståelse för ett
sådant ”dåd”, ty många har erfarenheter av de
svårigheter en företrädare kan bereda efterträdaren. Men en jämnårig, som drevs bort, var allvarligare.

Ulf Brandell var — är — min vän. Han är en
blandning av historisk kammarlärd med 1930-
och 40-talen som specialitet och elegant världsman. Frenetisk antinazist, präglad av Moskva-rättegångarna som alla i vår generation, Israel en
hjärtpunkt i hans liv. De judiska frågorna fick
hans penna att glöda medan hans stil i övrigt var
Hjalmar Söderbergskt sval. Han hade norrländskt
predikantblod på fädernet men hans mor tillhörde

den judiska släkten Henriques.

Ulf var en fixstjärna på DN genom sin ambition
och sitt regelbundna levnadssätt. Han kom till sitt
rum vid tolvtiden och stängde då sin dörr. Medan
dagen gick sköts dörren upp. Först på glänt och
sedan allt mera. När mörkret kom stod dörren
vidöppen. Man kunde ställa klockan efter hur
mycket man såg av Ulf nedböjd över skrivbordet.

Ulf Brandell hade blivit utnämnd till utrikesredaktör redan under Tingsten som trots sin rationalism inte hade något emot titelmaskerader. Leif
Kihlberg hade titeln politisk huvudredaktör fastän
Herbert i dåd och ord var dag visade upp sitt envälde. Lika självfallet var att det var Herbert som
skötte utrikespolitiken och Ulfs roll var adjutantens.

När Ulf, visserligen formellt underställd Sven-
Erik Larsson och mig, i realiteten blev ”självständig” spökade för honom den titel han burit under
Herbert Tingsten. Sådana spökerier hemsöks alla
tidningsskribenter av. Det finns ett arv som man
inte kan och heller inte bör förneka. Det finns
döda skribenter vilkas ställningstagande fordrar
hänsyn även om man själv inte längre kan gilla
dem.

Men för Ulf, som ofta ej kunnat godkänna vad
Herbert skrev, var spöket särskilt obehagligt. Den
omorientering som skedde under 60-talet försatte
honom i bryderi. 1962 fick han vid sin sida en ung
man, Olof Santesson, och en försiktig omläggning
av tidningens linje inleddes.


Jag blev upprörd av Ulfs brev. Jag spände var
fiber i min kropp för att få honom att ta tillbaka
sin avskedsansökan. Jag erbjöd mig till och med
att i framtiden avstå från att uttrycka åsikter i
hans närvaro i utrikespolitiska ting och jag bad om
ursäkt för mitt uppträdande vars verkan jag ej haft
klart för mig. Jag framhöll att hans avgång skulle
uppfattas inte som en protest mot mig och mina
”pretentioner” utan som ett avståndstagande från
den vidgade ram för det politiska samtalet som
han själv varit med om att besluta. Det skulle
skada tidningen om det blev sagt att kultursidans
publicering av Peter Weiss artikel jagat bort vår
utrikesredaktör.

Efter förhandlingar, under vilka Brandell för
styrelseordföranden redogjorde för en rad tillfällen då jag önskat ändringar i hans ledare — jag hade
glömt vartenda ett — beslöt sig Ulf för att stanna.
Han tillerkändes i ett nyskrivet kontrakt utslagsröst i händelse av oenighet mellan Sven-Erik Larsson och mig i en utrikespolitisk fråga.

Det tillfredsställde hans ärelystnad. I praktiken
spelade det ingen roll. Det var Larsson och jag
som svarade för tidningens hållning och vi lät ingen tränga undan oss, varför något skiljedomsförfarande aldrig kunde inträffa. Opinionsbildningen
på ledarsidan skedde genom daglig kontakt mellan
alla skribenterna. Olof Santesson och jag fortsatte
att tala med varandra och snart var allt åter som
förr. Skenbart. I själva verket hade marken börjat
skaka under mina fötter. Inom DENI hade redan

länge diskuterats hur man skulle kunna bli av med
mig. Det sipprade ut till mig.

I november 1966 utkom Göran Palms bok En
orättvis betraktelse som jag anmälde i en stor artikel. Palm steg in i den svenska offentligheten med
gammalbibliskt allvar och lärde ut konsten att se
med de andras ögon. Jag upplevde honom trots
motstånd mot några av hans teser som en bundsförvant.

Jag brukade skriva ledaren på julafton. Dagspolitiken drog sig då tillbaka och det ansågs lämpligt
med något mera tidlöst. Denna jul hade min ledare rubriken Samtalet mellan människor. Jag tog
till utgångspunkt en episod i Cervantes Don Quijote. Riddaren av den sorgliga skepnaden beslutar
sig för att befria ett antal straffångar vilka under
tung bevakning i bojor färdas mot galärerna. Men
de befriade visar befriaren den råaste otacksamhet, pryglar och plundrar honom.

Don Quijote grips av medlidande då han ser
människor föras dit de ej vill. Det räcker för honom. Han vägrar lyssna till Sancho Panza och
hans sunda förnuft.

Min ledare slutar: vi alla lever våra liv med don
Quijotes och Sancho Panzas röster samtidigt inom oss. Don Quijote, revolutionären, uppmanar
oss till omedelbar handling medan Sancho Panza,
pragmatikern, bjuder oss att dröja vid vägkanten
och se transporten dra förbi.

Är ledaren en omedveten bekännelse? Ser jag i
själva verket de upprörda protestmakarna dessa

Vietnamdagar som galningar i don Quijotes anda?
Jag vet inte. Sedan 1965 var revolutionshjälten,
läkaren, ideologen Che Guevara försvunnen från
Kuba där han vid Fidel Castros sida innehaft en av
de högsta posterna. Ingen visste var han befann
sig. Han var en vandrande riddare omgiven av
mångas förhoppningar och ännu fleras skräck.





Erik Hamlet






Året 1967 gick in och ett långsamt nationellt
uppvaknande skedde i Vietnamfrågan. Motkrafterna hade alltjämt övertag. En ung man dömdes
till åtta månaders fängelse för att ha krossat en
fönsterruta i den amerikanska ambassaden och
chefsåklagaren hävdade vid rättegången att brottet förde tankarna till Hitlers Tyskland. Det var en
jämförelse som var på modet i ”samhällsbevarande kretsar”. Med anledning av en rad ohyggliga
våldsfilmer i TV brevväxlade jag med Olof Palme.
Jag skrev till honom att jag uppfattade hans gestalt på den offentliga scenen som ett av de få
glädjetecknen i en dyster och reaktionär situation.

På Scalateatern gavs Peter Weiss Sången om
skråpuken där Portugals kolonialpolitik utsattes

för en satir i den stora gycklarstilen. Jag recenserade hänfört föreställningen. Min artikel var samtidigt ett inlägg i Weissdebatten.

I februari stötte Erik Lindegren och jag häftigt
samman. Vi hade varit vänner sedan 30-talet. Det
var hos mig han första gången träffade Artur
Lundkvist, som kom att betyda mycket för hans
utveckling. Erik hade mer olycka i sig än någon
annan jag kände. Han spanade vart ögonblick
efter försåt och attackerade på blotta aningen av
en misstanke. För att inte riskera ett överfall anlade han med förkärlek en ironisk ton. Den dröp av
gift.

Martina oroade sig alltid för Eriks telefonsamtal. Även om hon hade ett spädbarn i badkaret
vågade hon inte säga det ty då skulle Erik strax
anklaga henne att komma med svepskäl för att
slippa honom. Artur Lundkvist berättade om deras gemensamma tid på Dalarö 1940, då diktsamlingen Mannen utan väg kom till. En lördagskväll
hade Erik anfallit honom och tagit ett struptag.
Anledningen var att Laila, Eriks dåvarande hustru, velat att Artur skulle dricka. Artur hade irriterad slagit kull glasen. Det utlöste Eriks vrede. Artur sa stolt att han redde sig bra mot Erik ty hans
armar var längre.

Erik gav några år senare sin version. Efter kraftmätningen med Artur L hade han — Erik — störtat
ut i natten och Thorsten Jonsson, som var närvarande, hade sagt att han liknade Christmas i
Faulkners Ljus i augusti, då denne rusade ut efter

mordet. Erik höll just på att översätta romanen
som Thorsten Jonsson kände i detalj.

”En monstergosse om en mönstergosse”, sa
Gunnar Ekelöf, när Erik höll sitt inträdestal i
Svenska Akademien om Dag Hammarskjöld. Men
kvickheten sades milt. Det mörka hos Erik kunde
ta honom i besittning som en demonisk förtrollning. Ingemar Hedenius skrev en gång en niddikt
om Erik Lindegren som han publicerade på Sven
Barthels söndagssida i DN. Under rubriken Farväl
anropade Hedenius makterna att befria honom
från ”en träskets svullna ande”, från ”dessa skeva
slukögon”, ”ilskna tattargrin”, ”denna satans urkraft och diktatur” och ”stank av rutten kropp —
vems talan för väl du”. Det var Erik i hatspegeln.

Men för den som nära kände Erik undanskymdes aldrig det intagande, mjuka, ömma, som fanns
hos honom i övermått. Han var ivrig att behaga.
Då var man som ett lamm i hans klipparhänder.
Till sina vänner kom han överlastad med gåvor —
vin, choklad, böcker. — Presenterna är symboler
för det överdåd han vill hans liv ska vara, brukade
Gerard Bonnier säga.

När Erik var ung var han mager. Han var en
styv fyrahundrameterslöpare och i handboll en
stjärna med förmåga till explosionsartade skott ur
alla vinklar. Jag minns hur han slank kring i sin
soldatuniform under kriget då han var inkallad.
Jag hade en förnimmelse av att han väntade att
fylla i en form som redan fanns i skiss.

Nu 1967 blev Eriks länge planerade översättning av Shakespeares Hamlet färdig. Det var hans
drama framför andra. Han var hopväxt med den
danske prinsen som i hans diktning dyker upp i
alla möjliga sammanhang med eller utan en av
hans nycker och plågor till galenskap driven Ofelia.

Jag hade lång erfarenhet av Eriks panikkänslor
inför offentliga granskningar. Han kunde flyga
som Ikaros högt för att i nästa stund vara en gnällare med vingarna under galoschhyllan och vaxet i
sykorgen. Men nu var han mera nervös än någonsin. Hans Hamlet kom ut som bok till premiären
på Stadsteatern 10 februari. Jarl Kulle hade huvudrollen. Jag gav översättningen till Sven Fagerberg för recension ty han var en lidelsefull shakespeareläsare. Jag lovade rapportera till Erik vad
Fagerberg skrev. Dagen före premiären fick jag
Fagerbergs anmälan och förskräcktes. Den var negativ, hånfull delvis. De exempel på misslyckade
lösningar han gav tycktes övertygande.

Det var inget annat att göra än meddela Erik
detta. Han begärde att jag skulle stoppa artikeln,
förklarade att han skulle dö om den trycktes och
att han aldrig mer skulle ta mig i hand om jag
släppte in den. Det var omoraliskt av mig att inte
själv ta ställning till översättningen. Han var desperat. Jag befann mig på nytt i en ”Dreyfusaffär”.

Jag tänker på detta med sorg i dag. Erik hade
inte mer än ett år att leva. Marit Gentele sa om
Erik att han dessa sista år var en prins i förnedring.

Hans repliker hade, då han var på sitt livs höjd,
guldglans. Hans hela gestalt skimrade. Men nu var
det kungliga trampat i smutsen. Man hörde inte
vad han sade och hörde man var det krystat och
uppstyltat. Han blev tung och ful och han upplevde det mer fruktansvärt än andra därför att varje
stund minnet av livet i det höga ljuset fanns där.

Ur hans furstliga liv steg, när jag talade med
honom, en bild. Det var en vinterkväll i slutet av
50-talet. Erik skulle tas in på psykiatriska kliniken
på Karolinska och bad mig köra honom dit. Jag
hämtade honom på Riddargatan. Han grät och
hans kropp skakade.

— Jag tyckte det stod depressionskontor! sa han
när vi körde förbi Svenska Dagbladets depeschkontor.

När vi stannade för rött ljus vid Nordiska bokhandeln fick Erik tanken att det var ”utsålt” i
bokhandeln. Han hade varit på krog. När han beställde konjak till kaffet hade en dam sagt: — Ta till
kaffet tre vita möss! — Då blev jag rädd, sa Erik.
Jag trodde jag gripits av förföljelsemani.

Sådana infall var inte resultatet av beräkning.
Men han hade mera syre i sitt huvud än vanliga
dödliga. Han var högt uppe på linan. Under en
och samma kväll i vår soffa uppför han hela Mozarts Don Juan, samtliga roller och instrument
med öronbedövande kraft. Vår femtonåriga son
Richard lade skakad märke till, att Erik under hela
föreställningen höll händerna under den svällande
magen liksom kupade över könet.


Vår dotter Marika var fem år och drogs till vardagsrummet och stod förstummad i dörren. Erik
upptäckte henne, insåg att här var en åskådare
som fordrade andra toner. Han avbröt sig och
sjöng:


Vart jag mig i världen vänder

får jag skit på mina händer.



Marika sken upp och var förtrollad.

Men vad skulle jag göra med Fagerbergs recension! Jag hade valt en recensent och hade ingen
rätt att mästra honom.

Erik och jag kom i allt våldsammare orddueller.

Premiärdagsmorgonen sa jag till Erik att artikeln skulle införas. Han ropade att jag svek honom, att jag var ohederlig. Jag blev i min tur upprörd, kallade Erik en kirunapojke som fått storhetsvansinne och som begärde endast devota knäfall inför hans lyriska majestät. Mitt hjärta klappade, som ville det spränga mitt bröst, och slutligen
gick jag så långt att jag ropade att det gladde mig
att Erik för en gångs skull fick en negativ recension. Jag la på luren men strax ringde Erik upp
och talade med Martina. Han förklarade att han
ringde dels för att säga att jag uttalat ordet devot
felaktigt med o i stället för med å och dels att jag
aldrig skulle tagit in en sådan recension om det
gällt Gunnar Ekelöf. Det senare påståendet tog
mig hårdare än det förra.

De närmaste dagarna ryckte Eriks vänner ut.

Ulf Linde sa mig att han var övertygad om att Erik
höll på att gå under och förmanade mig att skriva
något som upprättade honom. Bengt Holmqvist
kallade Eriks översättning ”en stor händelse i detta sekel”. Men varken Ulf eller Bengt ville stiga
fram själva, något som jag naturligtvis med glädje
välkomnat. Hur Erik för dem och för många var
en hjärteangelägenhet fick jag erfara. Lugnet var
brutet på min inre front och det kändes smärtsamt.

Efter ett par dar läste jag Eriks Hamlet, fann
översättningen vacker och ringde Erik. Efter lång
väntan kom en röst som ur ett gravvalv.

— Det är Olof, sa jag.

— Jag känner ingen Olof, svarade han.

Jag lovordade hans översättning och han grät
och jag grät och han talade om mitt svek och om
de stackars skådespelarna som blivit utskällda.

Vi växlade också skrivna ord. 8 mars skrev Erik
till mig och hans vacklande, darrande handstil
gjorde mig ont att betrakta: ”Käraste Olof! Tack
för Dina goda och läkande vårblomstrader från
igår. De sömmade silkesgarn över ett svart hål i
bröstet. Själv blir jag alltid litet galen efter en teaterpremiär, hur litet jag än har att göra med den.
Och du är ju pressad från så många håll. Våra
ordväxlingar förtjänar inget annat än skön glömska ...”

Några månader senare berättade Erik hur han
hämnats på Fagerberg. Han hade erinrat sig att
denne har en något gäll röst. Han ringde honom

och då han hörde dennes röst i telefonen hade han
sagt: — ”Är det herr Fagerbergs dotter?” Då Fagerberg förnekade detta med ännu gällare röst, enligt
Erik, hade Erik fortsatt: ”Då är det väl herr Fagerbergs hustru? Inte kan det vara en karls röst! Då
måste det vara den store Nobelpristagarkandidaten själv!”

Erik Lindegren är död men hans dikt kommer
att finnas kvar länge. Man kan, om man så önskar,
hålla sig blott till hans text och föra det biografiska åt sidan. Men för mig är varje litet personligt
drag hos en diktare ägnat att belysa också dikten.
Och i den stora minneshallen sker ständigt ett
putsande och ett utslätande. Och vad är det till
sist man minns av dem som gått bort? Det är små
bilder som blixtrar förbi, repliker som inte vill dö
fastän de ingen djupare mening hade. De små
barnsligheterna hör också de till bilden av Erik
Lindegren.

När en stor författare är verksam sänder han ut
signaler till hela landet. Han väcker inte avund
hos sina medtävlare därför att de känner att deras
eget värde och deras egen förmåga växer i hans
närhet. Tjechov har en gång uttryckt denna sak på
ett vackert sätt: ”Jag fruktar Tolstojs död”, skriver
han till sin vän Suvorin. ”Om han skulle dö skulle
ett stort tomrum uppstå i mitt liv. För det första
har jag aldrig hållit av någon så som honom: jag är
inte troende, men av alla slags tro står mig hans
närmast och passar bäst för mig. För det andra är
det lätt och behagligt att vara författare så länge

Tolstoj finns i litteraturen: själva medvetandet att
man ingenting har skapat och ingenting skapar är
inte så plågsamt eftersom Tolstoj skapar för alla.
För det tredje, Tolstoj står fast, hans auktoritet är
enorm, och så länge han lever kommer dålig smak
i litteraturen, allt osunt, fräckt och gråtmilt, all
ohyvlad och osedlig inbilskhet att stå djupt i skuggan.”

Den 7 mars 1967 fyllde Gerard Bonnier 50 år.
Stor middag på Manilla ute på Djurgården med
tomma hyllningstal. När jag efter middagen stod i
det mörka och ganska förfärliga författargalleriet,
där jag själv finns med på en duk av Hilding Linnqvist, kände jag mig fångad i en fälla. Om där
åtminstone hade funnits ett enda ansikte från en
annan sfär.

Jag tänkte med vrede på att när jag på tidigt 30-
tal började mina studier vid Stockholms Högskola
för att läsa historia och litteraturhistoria, var de
ledande professorerna nedgrävda i det svenska.
Det var som att komma in på Biologiska museet
eller Skansen. En av de doktorander, som den vördade professor Martin Lamm gynnade, höll på att
räkna gatstenar som August Strindberg trampat
på. En triumfens dag var när han bevisade att
vargarnas tjut på Skansen kunde höras på Karlaplan där diktaren bodde och sammanställde denna iakttagelse med den revolutionära vargdikten i
Ordalek och småkonst.

Sådan är den sanna vetenskapen, tänkte jag, arma idiot, och ägnade år av mitt korta liv åt att visa

vilka som dolde sig bakom urmakare Schnabelbart och Michel räv i Strindbergs första diktsamling.

Det var nästan tio år sedan jag satt modell för
Linnqvist i hans ateljé på Bastugatan med utsikt
över staden. Jag beundrade honom. Jag hade försökt skriva dikter i det naivistiska manér han begagnade på 20-talet. Han småpratade medan han
målade, en ström av små ord, mest om honom
själv. Jag lyssnade knappast och det märks på porträttet där den gröna kostymen är det enda som
lever.

Hilding Linnqvist var koncentrerad, rörde sig
häftigt. Han liknade en tupp som häftigt sprätter
på backen. Han målar sittande, böjer sig hastigt
framåt och letar bland färgerna. Penseln verkar då
som en förlängning av näsan — näbbet. Så höjer
han näsan igen och han målar med kisande ögon.
Han reser sig upp från stolen, tar snabba steg bakåt. Sedan börjar åter tuppens pickande, sökande
och hans sturska kast med kammen.

En dag, när jag invärtes skrattade åt tuppen, sa
han plötsligt, som visste han mina tankar: — Jag
läser just en fransk bok om tuppen som symbol,
om en urgammal rit. En gång om året i Frankrike
under mässan plockades en tupp levande och jagades till döds.

Jag mindes den berättelsen nu och tyckte jag
såg jagad ut på porträttet.

I mars for jag en vecka till Dublin för att se den
scen där Joyce uppför sitt romanskådespel. Jag

hade nämligen efter Nelly Sachs börjat med
James Joyces Odyssevs som huvudarbete. Jag tog
med mig vår trettonåriga dotter Marika. Jag var
tveksam om vi längre kunde bo i samma rum.
Martina hade köpt henne en gul svängd kappa
som kontrasterade mot hennes mörka hår.

Vi vandrade i staden, sökte Eccles Street 7, där
Leopold Bloom sades bo, var ute vid Martellotornet, romanens startpunkt. Vi var på te hos Jim
Carney, ledande specialist på gaeliska och en gammal vän. Marika var en dam, konverserade, föremål för allas blickar.

Men medan jag minns Marikas debut i en större
värld som något vackert och festligt, var denna
utflykt något helt annat för henne. Många år senare sa hon att hon skämdes för den dyrbara kappan,
ty i Dublin såg hon första gången fattigdomen.
Kanske lades grunden den gången till den sociala
protest som bestämt hennes liv och som bland
annat tog sig uttryck i att hon ett helt år satt i de
ockuperade Mullvadshusen i Stockholm, i kamp
på en gång mot samhället och mot de upplösande
krafter som hotade att luckra upp ockupanternas
stränga disciplin.





Konsten att refusera






Jag har som skribent sällan blivit refuserad men
desto oftare varit tvungen att själv utöva denna
plågsamma konst.

När jag på 1940-talet skrev recensioner i Svenska Dagbladet hände det att jag blev motad. Min
anmälan av sedermera biskopen Bo Giertz roman
Stengrunden vägrade chefredaktör Ivar Anderson
att införa. Han meddelade mig att jag denna gång
inte fyllde de kvalitetskrav som gällde på tidningen.

Ett sådant argument är svårt att hantera. En
författare är alltid osäker om sin text. En snickare
vet att hans arbete är fullgott men ordarbetaren
finner inga objektiva normer att mäta sig med. I
Giertz fall var det solklart att det gällde mina åsikter. Giertz, kvinnoprästmotståndaren, som i nazistisk stil under 30-talet hetsat mot den ”osedliga” litteraturen, hade i Ivar Anderson en sympatisör. Förödmjukad fick jag publicera artikeln på
annat håll. Var och en som ställs inför en text som
han ogillar känner frestelsen att gripa till kvalitetsargumentet. Det är svårt att undvika men man får
försöka.

När jag kom till Dagens Nyheter blev jag grindvakt. En ständig ström av artiklar anlände och vi
måste ta ställning. Svårast var det med dem som
vi räknade som ordinarie medarbetare. De borde
få skriva i fullständig frihet. Men jag hade ofta
svårt att finna mig.

Ingemar Hedenius var fiende till det då ännu
florerande ordensväsendet. Vasa-, svärds- och serafimerordnarna delades ut efter vanligtvis mekaniskt verkande regler men uppmärksammades
trots det som verkliga förtjänsttecken. Kungen
själv uppträdde med stjärnprytt bröst för att ge
institutionen prestige. Och gör så, egendomligt
nog, ännu i dag, därmed markerande sin egen roll
av teaterdocka.

Ordnarna var ett relativt oskyldigt utslag av den
offentliga lögnen men Hedenius uppretades. Han
skrev tre ordensartiklar i stor gycklar- och spexstil.
Den avslutande artikeln skildrade hur vid fracktillställningar herrarna närmar sig varandra nosande, fingrande på varandras kraschaner, frågande
efter namn och ursprung. Hedenius föreslog nu
inrättandet av en ny orden att bäras i byxsprundet. De fingrande herrarna kunde på det viset förena sitt ordensintresse med ömsesidiga erotiska
tjänster. Jag stegrade mig och ville inte ha artikeln
och Hedenius blev rasande. Jag ångrar min prydhet.

Ingemar Hedenius var, då jag kom till Dagens
Nyheter, den medarbetare utanför den inre kretsen som spred störst trycksvärtsglans. Han skrev
med pregnans och alltid i festligt humör. När hans
artiklar stod inne visste jag att läsarna strömmade
till. Jag fruktade ständigt att efter en slapp och
usel artikel våra prenumeranter skulle fly kultursidan för att aldrig komma tillbaka. Han var professor i filosofi men mera konstnär än tänkare. När
passionen grep honom hade förnuftet ingen
chans.

Han var den barnsligaste människa jag träffat.
Han sa öppet vad vi andra håller tyst med. Däri
låg en stor del av hans charm. ”Berömmer jag dig
så väntar jag att du berömmer mig.” Han var
övertygad om att Dagens Nyheter i likhet med
hans Universitetsuppsala var en central för de
lömskaste intriger. Snart övertygades han om att
jag var en falsk orm och klagade däröver i sina
brev till Knut Jaensson — numera offentliggjorda.
En anledning var denna: jag lovordade en artikel
han sänt mig men sa något förklenande om den
till en gemensam vän som lät mitt omdöme gå
vidare till Hedenius.

Han hade rätt. Jag var falsk. Som kulturredaktör tvangs jag till ett dubbelt bokhålleri. Ett bidrag

kunde vara idealiskt för DN genom sin passion,
sin provokation, sin lustighet och jag applåderade.
Det kunde — naturligtvis — samtidigt väcka invändningar, vilka jag av diplomatiska skäl höll för
mig själv. Men sådana subtiliteter var ingenting
för Ingemar H. Jag gav honom i mitt hjärta rätt ty
den förställning som jag tvingades till kändes som
något obehagligt och syndigt.

När 60-talets uppbrottstid kom och Dagens
Nyheter utsattes för angrepp och jag kallades för
halvkommunist och andra den tidens gångbara invektiv, och inte få prenumeranter sa upp sig, blev
mina refuseringsbrev fler och allt tyngre att skriva.

Det var framför allt tre som ständigt fick motta
sådana refuseringar: Sara Lidman, StålfjädersSara
brukade jag kalla henne, Jan Guillou och Per
Gahrton. Sara Lidman var jag förälskad i för hatet
och kärleken och medkänslan som sprutade nära
nog samtidigt ur hennes ögon. Hon var mig ett
rättesnöre men som Lars Ahlin var hon en provokationens mästare. Varje gång jag tog en artikel av
henne väntade jag mig bekymmer och de infann
sig också.

Gahrton och Guillou fick många opus tillbaka
därför att de med häftighet talade arabers och palestiniers sak. Jag tyckte de överdrev och onödigt
skärpte tonen i det politiska samtalet men lika ofta
kände jag mig feg och usel för att jag av opportunistiska skäl sa nej. En hord av försvarare av den
judiska saken stod ständigt redo om artiklar infördes som kunde stämplas som antisemitiska.


Löjlig är den som har makt och tror sig veta vad
som sker när han utövar den. Jag gör inga anspråk
på sådan kunskap. En gång stod Lars Ahlin i mitt
rum och stirrade på mig med gycklande förakt. Vi
hade en artikelserie om Bibelns böcker och han
hade åtagit sig att skriva om Paulus.

Jag betraktade honom som ett snille och önskade hett att han skulle medarbeta i tidningen. Men
han sände mig sex stora artiklar av vilka jag intet
förstod. Jag var skräckslagen. Skulle jag föra in
obegripligheter i tidningen och bli anklagad att
också av detta skäl jaga bort läsarna?

Jag vädjade till Lars Ahlin. Han var — jag sa det
redan — en stor provokatör och jag misstänkte honom för att vara ute i sådant syfte. Men förgäves!
Han var på fullaste allvar inne i spekulationer som
jag inte begrep. Om tjugu år, sa han, kommer alla
att förstå vad du nu i din enfald inte ser. Då får du
skämmas.

Jag vred mig. Han tycktes mig som en hingst
med rest kön som stegrade sig och jag och alla
andra i landet var ängsliga ston som inte vågade
låta sig betäckas av denna väldighet. Slutligen i
desperation förklarade jag att vi skulle ta två av de
sex artiklarna. De infördes. Ingen förstod något.
Men jag hade åtminstone räddat mig från att helt
ha refuserat denne väldige man.

Den bångligaste av alla som skrev i Dagens Nyheter var — förstås — Vilhelm Moberg. I början av
50-talet var rättsrötan i landet hans tema framför
andra. Han inbjöd mig till konspiratoriska, av

Stieg Trenter ledda sammanträden, där Gustav
V:s påstådda och av hovet skyddade erotiska eskapader spelade en roll. Jag fick intrycket att detektivromanens fiktion blandade sig med verkligheten. Uttalad målsättning var att störta regeringen
och avskaffa kungadömet.

En dag stod jag med en artikel av Vilhelm Moberg i min hand som jag tyckte jag inte kunde
publicera. — Du har bett mig betrakta Dagens Nyheter som ”mitt organ”, röt han, och svängde ett
mitt brev med en sådan formulering, skulle jag då
inte få skriva vad jag vill i min egen tidning! Strax
var vi fiender på liv och död. Inte blev det bättre
när jag författade en artikel under rubriken Privatdetektivernas återtåg där konspiratörerna avhånades.

Då vi någon tid därefter möttes tillfälligtvis i
Konserthusets hall gick jag fram och räckte honom min hand. Han var stor och rak och klädd i
en beige vid överrock. Han såg på mig ett ögonblick och vände mig sedan ryggen. Det kändes
som var det landet Sverige och hela dess allmoge
sedan tusen år som skred bort.

Moberg skrev sin satir Det gamla riket med
Strindbergs Det nya riket som modell och där satte han in mig som den lömske litteraturkritikern
Cardenas. Ett lustigt sammanträffande var att jag
skänkt Vilhelm en förstaupplaga av Strindbergs
bok, där en upprörd släkting till mig i marginalen
satt ut de verkliga namnen. Nu kunde någon roa
sig med samma övning i Mobergs bok.


Med Vilhelm Moberg försonades jag och han sa
mig med sin varma mörka röst att han skämdes
över den där gången i Konserthuset. Vår vänskap
höll till hans död. Han hörde till dem som upplevde ålderdomen som en skymf. Tingsten och Agne
Hamrin, Dagens Nyheters Italienkorrespondent,
var av samma sort. En höstdag mötte jag Moberg
på Odengatan vid Asplunds stadsbibliotek. Han
skulle om några dar fylla sextiofem och var upphetsad. Vi gick på krog och drack och åt. Han
talade om den magiska kraften i siffran 65, pensionsåldern, avstjälpningsåret, gubbåret. Det fyllde honom med känslor av panik som han inte
förmådde styra. Tio år senare, några dar innan han
skulle fylla 75, tog han sitt liv.

Det är självklart att artiklar som idémässigt låg
nära oss själva hade lättare att få plats än andra. Vi
fick höra att vi var ensidiga, att ”höger”-argument
inte fick plats i Dagens Nyheter. Men sedan länge
var sådana argument groteskt överrepresenterade
i vår svenska press liksom i flertalet västeuropeiska länder. Då jag på 70-talet kom att medarbeta
en smula i New York Times och blev god vän med
Harrison Salisbury kändes det trösterikt att höra
att denna skenbart så stabila tidning brottades
med samma problem som Dagens Nyheter och
hade lika svårt med en aggressiv högeropinion.

I dag tar alla tidningar in kontroversiella artiklar
men alltjämt gäller att viktiga opinioner och nödvändig kunskap inte kommer fram. En dåre den
som inbillar sig något annat.





Solsjenitsyns brev






Den 10 april inträffar den kontraktsförkortningslunch som jag beskrev i inledningen till denna bok. Sven-Erik Larsson och jag diskuterar i full
enighet vad vi ska göra. Han är lika upprörd som
jag över detta övergrepp.

”Jag tar min hatt och går”, sa han, ”om Bonniers gör anspråk på att lägga sig i vår skötsel av
tidningen.” Jag låg vaken om nättema och dagdrömde om en kampanj mot ägarna, som skulle
driva bort dem från företaget, alternativt att jag
lämnade DN och startade en ny tidning, vilken
inom kort tvingade den stora draken på knä. Precis som i barndomen sökte jag passa in drömmarna i en realistisk ram, vilket var lika omöjligt som
tröttsamt.


Jag gick till Gerard Bonnier, där han satt i sitt
rum på Sveavägen mitt för den grav på Adolf
Fredriks kyrkogård, som ännu inte var grävd för
Olof Palme. Gerard var omgiven av den utsöktaste moderna konst. I samma ögonblick man kom in
till honom blev man omsluten av den, nedsänkt
liksom i ett akvarium med slingrande växter, koraller, egendomligt formade fiskar och trekantiga
människoansikten med glosögon. Mitt i rummet
Gerard, vars röda hår började bli grått. Det var
tyst som hade aldrig ett eko av den onda världen
nått in hit. En enstaka gång gläntade någon på
dörren och drog sig hastigt undan.

Gerard verkade mer och mer gjord av guld men
inte den påträngande metallen på marknaden
utan ett välluktande ämne utanför den materiella
världen. Han hade flytt in i konstens ljuva avskildhet från den svällande bonnierska ekonomins brutaliteter och mildögd simmade han nu kring därinne.

Han såg på mig med sin vänliga och ängsliga
blick. — ”Vill du verkligen dra skam över ditt
namn”, sa jag, ”och bidra till att förvandla Dagens
Nyheter till ett Svenska Dagblad?” Han svarade
med mycken bestämdhet, att det skulle vara en
olycka för DN om jag lämnade tidningen.

— Hur förklarar du då kontraktsförkortningen?

Han mumlade något obegripligt om valet 1968
och förändringarna då. Han utstrålade så starka
känslor av obehag och rädsla att bli ställd mot
  väggen att jag greps av medkänsla. Han var DENI:s fånge men var oförmögen att säga det.

Han hade varit skyddad hela livet för varje stöt
och förmådde inte en konflikt av något slag. Jag
förstod honom och jag tyckte alltid om honom
fastän jag visste att han aldrig skulle bistå mig om
det ställde honom i en pinsam situation.

Larsson och jag enades om att acceptera det nya
kontraktet. Det gällde, sa vi oss, en stor tidnings
frihet och mycket kan dock hända under de två
åren. På ett pojkaktigt vinnande sätt säger Larsson
plötsligt något personligt — att det inte är roligt att
vara i hans kläder.

— Beror det på mig? frågar jag.

Det förnekar han men jag får en känsla av att
han sagt något nära sanningen och nu ångrar sig.

Det är jag som vållat schismen. Alla de anmärkningar Kaj Bonnier riktar mot tidningen — de har
under året blivit ständigt fler — gäller sådant som
jag svarar för. Det tynger på förhållandet mellan
Larsson och mig. Men han förebrår mig inte med
ett ord. Vi känner båda situationens komplicerade
obehag. Ty genom att Sven-Erik Larssons övertygelser i långa stycken överensstämmer med Kaj
Bonniers, kan hans ställningstagande av mig uppfattas som gjorde han eftergifter av opportunistiska skäl. Så var det inte. Men frön till misstänksamhet fanns det många. Som jag ser det nu behandlade han mig på ett generöst sätt.


Den 23 april for jag på en författarkongress i
Wien. Jag hade under min tid på Dagens Nyheter

nästan helt avstått från det slags offentliga liv som
demonstrerar sig i form av middagar, inklusive de
kungliga, konferenser, seminarier. Ett sällsynt undantag var att Martina och jag deltog i Nobelfestligheterna 1966. Anledningen var att Nelly Sachs
började gråta när vi inte tänkte bevittna hennes
triumf. Hon ville ha alla sina vänner kring sig till
skydd mot onda makters anslag. Hon satt på middagen i Blå hallen så nätt och blå som en liten
sagoprinsessa bredvid den ordensbehängde kungen och strålade av lycka.

Jag odlade tanken att en tidningsman inte ska
träffa folk som förvaltar makt och inte heller kolleger från andra tidningar. Det är ju dem han är
satt att bevaka. Vi — och jag inte minst — var en del
av etablissemanget förvisso och måste därför vara
dubbelt försiktiga att inte bli indragna i ett samförståndsförbund. Den här kongressen lockade
mig därför att folk från Sovjet skulle komma. Det
var ett av dessa små töväder som föregick den
glasnost vi nu upplever. Jytte Bonnier meddelade
mig att Tor Bonnier i ett brev protesterat till DENI och att det tvååriga kontraktet var resultatet av
en kompromiss. Albert Bonnier hade velat avskeda oss eller sätta kontraktstiden till blott ett år.
Det kändes skönt att komma bort.

Wien var sönderbråkat och svårframkomligt på
grund av tunnelbanebygge i centrum. Stefansdomen mitt i detta kaos liknade ett förstenat havsvidunder ur ett uttorkat och försvunnet troshav.
En gång sam katedralen med stjärten-tornets väldiga sicksackrörelse och gapet öppet i det gröna
väldiga forntidshavet. Hur levande och meningsfull varje del, varje vårta, varje muskelfäste. Nu
blott nischer, statyer, fabeldjur, spiror. Då ett levande hett klappande hjärta. I det tomma skalet, i
ortoceratitens innandöme, vandrar trosturisterna
och bligar uppåt väggarna.

Den stora kyrkan gav uttryck åt min livsstämning. Tillhörde jag inte själv en kultur vars symboler och bilder inte längre hade någon reell innebörd? Hela Österrike var för övrigt en spillra ur
ett stort förgånget, ett huvud avhugget från sin
kropp.

På kongressen hände mig något egendomligt.
Vid debattbordet framför TV-kameror och en
böljande publik hade jag blivit placerad mellan
två sovjetryssar, professorerna Satonsky från Kiev
och Etkind från Leningrad. Kanske ansåg arrangörerna det neutrala Sverige som särskilt lämpat
för östumgänge. Bland deltagarna var Claude Simon från Frankrike, som påminde mig om Henry
Miller — samma skrangliga figur, samma behagliga
vardaglighet — litteraturvetaren Höllerer från
Tyskland, W H Auden från England och Mary
McCarthy från Förenta staterna. Auden hade jag
besökt några gånger i hans otroligt smutsiga och
mörka våning på nedre Manhattan i New York.
Han brukade hävda att han hade fornnordiskt påbrå, att namnen Auden och Oden hör nära samman och strax tyckte jag att hans rynkiga ansikte
liknade en isländsk häst.


En gång då jag satt vid hans sida i en av hans
smutsiga, nedsuttna läderfåtöljer öppnas en dörr
till ett inre rum och en man, mörkhyad, svart eller
indian, träder in och går rakt igenom rummet och
ut. Han ser inte på oss. Han utstrålar hälsa och
ungdom. Han bär ett bälte med gröna turkoser
inlagda i silver och har tätt åtsittande jeans. Han
kunde vara en gud från något hedniskt land. Auden bevärdigar mig ej med ett ord till förklaring av
denna ungdomsguds närvaro i hans hem och mannen försvinner ut i New Yorks vimmel.

Vid konferensbordet i Wien skulle varje delegat
hålla ett anförande. Jag stödde mig på Dante —
min bok om Den gudomliga komedin hade just
kommit ut i Tyskland. Märkligt var att författarna
från väst — Auden allra klarast — gav uttryck åt
åsikten att diktaren ingenting betyder i samhället.
Han/hon är blott en loppa i samhällsmastodontens päls. Medan ryssarna emfatiskt talade om
diktarens ansvar för folket och för massornas frihet.

— Diktaren, sa Etkind, ger uttryck för vad som
rör sig i folkdjupet.

— Jag har aldrig givit uttryck för någon annan
än mig själv, svarade Auden, och Mary McCarthy,
nyfiken och New yorkskt snabb, instämde.

Kongressen avslutades med bankett. Efraim Etkind var en charmör, livlig, intensiv, svarthårig,
jude. Han talade en briljant tyska och han var
festens centralgestalt som alla ville träffa.

Jag häpnade över att han inte hade ögon för

någon annan än mig och ohövligt avvisade kontaktförsök av andra. När festen var slut frågade
Etkind om han fick följa mig.

Vi gick ut i Wiens mörka natt och vandrade ett
par timmar i parken nedanför Hofburg. Det var
mild vår med disiga ringar kring parklyktorna. Etkind talade med en mörk passionerad röst. Han
förklarade att han fått förtroende för mig och beslutat be mig om en tjänst. Det gällde hans vän
Alexander Solsjenitsyn, som han skildrade som
inkarnationen av det ryska folkets plågade själ, Etkind berättade för mig, vad i dag hela världen vet,
att Solsjenitsyn efter den lilla romanen En dag i
Ivan Denisovitjs liv, som jag läst och gripits av,
skrivit en rad böcker som inte fått publiceras. När
de en dag blir lästa, sa Etkind, kommer världen att
förändras, de omätliga lidandena under Stalin att
blottas och Ryssland återfå sin röst.

Etkind ansträngde sig med mig som ingen man i
mitt liv gjort. Jag var omvärvd av hans ord. Jag
tyckte att jag i den stunden representerade hela
västvärlden, lyssnande till det Ryssland som en
gång talade med Tjechovs, Dostojevskijs och
Tolstojs röster och sedan förstummats.

Etkind sa att Solsjenitsyn, som länge hoppats
kunna tala fritt hemma, nu beslutat att stiga fram
och öppet bryta med regimen. Solsjenitsyn hade
valt att till den ryska författarkongressen, som
skulle sammanträda första maj, rikta ett brev där
han brännmärkte den förda politiken. Han var
övertygad om att brevet aldrig skulle bli uppläst

och hade nu beslutat att publicera det i väst. Etkind bad mig att ordna den saken men på sådant
sätt att han, Etkind, som alltjämt hade sin tjänst
vid Leningraduniversitetet, inte misstänktes.

Jag lovade. Den vänskap och kärlek som kom
till uttryck hos Etkind, hans lidelsefulla kraft för
en stor sak, tycktes mig så väldig att den kunde
rubba berg. Jag kände hur han var en man som
skulle kunna offra vad som helst för sanningen.
Jag tyckte att bredvid honom, som talade för ett
helt folk, var Auden en sorgsen clown och Claude
Simon så tragiskt ensam.

Vi smög oss genom en bakdörr — fruktande den
överallt närvarade hemliga polisens vakande öga —
in på det hotell där Etkind bodde och ur botten av
en byrålåda hämtade han upp manuskriptet. Jag
stoppade det i min innerficka och skildes ej från
det förrän jag kom till Stockholm.

Sven Vallmark, den outtröttlige spanaren in
mot Sovjet dessa år, översatte talet och jag skrev
till vår medarbetare i Paris, C G Bjurström: ”Mitt
ärende till dig är av utomordentligt hemlig natur
men jag vågar tro att du vill vara med om det ty
det är fråga om en samvetssak, något av det viktigaste man över huvud taget kan syssla med just
nu. Det är samtidigt för ett antal människor en
livsnödvändighet att detta blir en hemlighet mellan oss. Jag kommer att sända dig i ett särskilt brev
ett ryskt brev skrivet av den store ryske diktaren
Solsjenitsyn. Många betraktar honom som den
främste diktaren i Sovjet i dag. Jag ger min heder

på att brevet är äkta men jag säger ej hur det
kommit i min ägo.”

Jag föreslog att Bjurström skulle använda sig av
Le Monde, vilket han också gjorde.

Några år senare gick Etkind själv i landsflykt
och blev professor vid Sorbonne i Paris. Jag besökte honom där en gång och han berättade hur Solsjenitsyn och han spända väntade på brevets publicering. De företog en fotvandring tillsammans
och hade med sig tält. På morgonen den bestämda
dagen lyssnade de till Radio Free Europe och hörde som första nyhet brevet läsas upp.

Det grämde mig naturligtvis att DN inte fick
vara först, men jag vågade inte, då det skulle blottställt Etkind. Dagens Nyheter publicerade brevet
först dagen efter Le Monde och jag skrev en ledare.

Solsjenitsyn krävde all censurs avskaffande i
Sovjet. ”En litteratur som inte kan till samhället
förmedla sin smärta och sina farhågor”, skrev han,
”som inte kan varna för moraliska och sociala faror, den förtjänar inte namnet litteratur, utan kan
bara betecknas som smink. Vem förlorar på en
sådan politik? Vår litteratur har förlorat den ledande position den intog i världen i slutet av förra
och början av detta århundrade och den glans av
experimentlusta som utmärkte den på 1920-talet.
Både Ryssland och världslitteraturen har förlorat
på detta. Ty om världslitteraturen hade kunnat
förfoga över all vår litteraturs frukter utan begränsningar, om den kunde fördjupa sig tack vare

vår andliga erfarenhet då skulle hela världens
konstnärliga utveckling ta en annan vändning, förvärva en ny fasthet och en ny konstnärlig nivå.”

I min ledare uppehöll jag mig särskilt vid det
ödesdigra i att Solsjenitsyns ord inte fick tryckas i
Sovjet. ”Det tragiska är”, skrev jag, ”att söka på
flera olika plan. Det är sorgligt att tänka på alla de
unga genier som aldrig fått nå fram till publik med
sin skaparvilja. Det är förfärande att betänka alla
de författare i Sovjet som oskyldiga anklagats,
fängslats och dödats. Men den djupaste tragiska
dimensionen gäller inte de enskilda ödena. Solsjenitsyn kräver inte i första hand frihet från förhandscensur för författarnas skull, utan för samhällets. Inget samhälle kan uppnå en rimlig hälsa
om inte dess författare tillåts ge uttryck för sina
egna och sina medmänniskors liv, känslor och
tankar. I ett samhälle med censur uppstår förr
eller senare en fruktansvärd klyfta mellan dem
som styr och dem som blir styrda. I ett land där
det är tyst saknas den barometer där de styrande
kan avläsa det atmosfäriska trycket. Förskräckta
över vad som rör sig hos de stora massorna frestas
de att gripa till terror.”

Då jag besökte Etkind i Paris bjöd han på te i
sitt hem. Vid bordet presiderar Etkinds hustru.
Hon är svartklädd, allvarlig, varm i sitt sätt att
vara. Jag frågar henne om hon finner det svårt att
leva i landsflykt och hon svarar:

— Egentligen inte. Vi är tillsammans. Familjen
är inte splittrad och det är det viktigaste. Men jag

saknar så vårt lantställe — träden framför allt!

Jag frågade var hennes lantställe låg och hon
svarade: — Raivola.

Det var där Edith Södergran levde och dog och
också hon hade tänkt på träden:


Min barndoms träd stå jublande

kring mig: o människa!

och gräset mig hälsar välkommen

ur främmande land.



Fru Etkind hade aldrig hört talas om henne. Karelen avträddes till Sovjet och Edith Södergrans
värld utplånades och pilgrimsfärderna dit får nu
företas blott i fantasin. Sådana vallfärdsorter finns
det gott om i Europa och samma träd kan alltså
tjäna skilda folk. Det är värt en stillsam tanke. Det
räcker.

Ännu en gång — efter tjugu år — mötte jag Etkind. Det var författarkongress i Washington
1987 och Martina och jag bodde i staden, där jag
arbetade vid The Wilson Center. Jag såg Etkind i
en paus lutad mot en av de höga marmorpelarna i
Library of Congress och gick fram till honom. Det
blev ett kort och förvirrat samtal innan jag förstod
att han inte kunde placera mig. Jag tyckte att jag
levat alltför länge.





Ingas fötter






Jag flög hem från Wien med Solsjenitsyns brev i
min ficka och kände mig ett ögonblick i världens
centrum, ty jag visste att alla skulle lyssna när
brevet blev offentligt. Som hade allt och alla
stämt möte fanns statsminister Tage Erlander
med i planet och ett stycke från honom satt Jan
Myrdal, regeringens häftigaste kritiker. Jag växlade ord med båda. Några dar senare, i ett tal till
studenterna i Uppsala, uttalade Myrdal enligt ett
referat att Dagens Nyheter uppförde sig uselt sedan Olof Lagercrantz tappat ledningen. Det skar
mig i hjärtat.

Hur eniga Sven-Erik Larsson och jag än var i
vårt uppträdande mot majoritetsägarna, kunde
det inte döljas att vad som skett ökat svårigheterna för vårt samarbete. Medan jag var i Wien hade
till min bestörtning Dagens Nyheter på ledande
plats tagit avstånd från den så kallade Russelltribunalen, ett offentligt förhör om USA:s framfart i
Vietnam, med Bertrand Russell och Sartre som
främsta moraliska garanter. Meningen var att tribunalen skulle gå av stapeln i Stockholm men regeringen ställde sig avvisande och Dagens Nyheter instämde. Det var ett bakslag för den opinion
jag och hela gardet av skribenter med vår kultursida som huvudforum arbetade för.

Protester inkom från bland andra Sven Lindqvist och Birgitta Trotzig och jag var tvungen avvisa dem för att inte en intern schism inom tidningen skulle för alla uppenbaras. Jag skrev en rad
artiklar, menade som stöd för tribunalen, där jag
hyllade Bertrand Russell och Sartre.

Till Birgitta Trotzig skrev jag, att jag med dessa
inlägg sökt ställa ”sakerna något litet till rätta.
Men naturligtvis är skada skedd. Jag har varit så
upprörd som knappast någonsin i mitt liv och
mycket funderat på att lämna tidningen, men jag
tycker att jag måste hålla ut. Jag står med skuldran
mot en vägg som hotar att rasa in.”

Min arbetsdag började klockan sju. Det var barnen som skulle till skolan som bestämde schemat
och vi hade skolbarn i fyrtio år. När jag var chefredaktör med delat ansvar kom korrektur på ledarsidan hem med bud varje kväll klockan nio. Till
dess måste jag vara klar i huvudet. Frestelsen att ta
en whisky fick avvisas. Varje gång DN-bilen stannade utanför saktade sig mitt hjärta och en stöt
kändes i magen. Skulle det stå något som jag inte
kunde vara med på? Och tvingades jag då söka
min kollega med plågsam kontrovers som följd?
Det hände ej ofta ty Sven-Erik Larsson respekterade alltid våra överenskommelser och gjorde sällan något överilat. Men det förekom att han skrev
sådant som han kanske inte hade klart för sig sårade mig. Ibland fick jag intrycket att han följde
dåligt med vad hans kamrater skrev.

Den 2 maj 1967, då jag just kommit hem ifrån
Wien, hade jag skrivit en motrot till dagen därpå
med anledning av att Svenska Dagbladet över nästan hela första sidan hade rubriken ”Flagga skändad i Stadionskandal”. Det var Förenta staternas
flagga som kastats till marken under förstamajdemonstrationerna, vilka var riktade mot dödandet i
Vietnam och militärjuntans förtryck i Grekland.
Jag gycklade över att det i Svenska Dagbladet var
den skändade flaggan som var skandalen och inte
de barn som brändes till döds i Vietnam. Min
ironiska slutkläm lydde: ”Människan är förgänglig
men flaggorna består. Låt människorna dö så flaggorna får leva!”

Nu upptäckte jag, då jag läste korrekturremsorna, att Sven-Erik Larsson skrivit ett mellanstick
där han talade om busfasonerna på Stadion och vi
skulle alltså i morgondagens tidning på ledarsidan
ta avstånd från tankar som en av tidningens chefredaktörer framförde på kultursidan.

Jag ringde tidningen, sa till att pressläggningen

skulle uppskjutas. Fick sent omsider tag på min
kollega som var på en restaurang och förmådde
honom att stryka de grövsta orden. Nästa dag
hade vi ett upprört samtal. I sätterisalen och på
redaktionen hade det surrat av rykten hela natten.
Larsson försvarade sitt ledarstick. Vi måste betänka, sa han, att DN är ett borgerligt liberalt organ
och vi bör även ta hänsyn till våra ägare. Jag svarade att vi endast behövde ta hänsyn till våra samveten men skämdes över sådan patetik, då jag naturligtvis var lika inställd på taktiska överväganden
som han. Jag fortsatte med att framhålla för Sven-
Erik Larsson att det skulle kunna vara farligt för
hela landet om den s k borgerligheten hamnade i
protest mot dem som tänds och indigneras över
Vietnam. Jag säger också något om att Bonniers
lyckats driva in en kil mellan oss. Han svarar med
all rätt att han hela tiden haft samma synpunkter
på tidningen som ägarna. Jag svarar att jag inser
det, men att min åsikt är att han inte följt med i en
nödvändig ideologisk och känslomässig omorientering.


Liksom hösten före for jag för tröstens skull till
Helsingfors. En dag begav jag mig till Gengatan 4 i
Kronohagen, där den kvinna, som var min nära
väninna och dagliga brevvän på 30-talet, bott hela
sitt liv. Hennes namn var Inga. Hon var nu död
men hennes ett år äldre syster, som hette Iréne
och kallades Firre, bodde kvar. Båda systrarna var
lärarinnor, levde hela livet i fattigdom i en liten

tvårumsvåning. På 30-talet, då de åldriga föräldrarna ännu levde, var köket deras sovrum.

Systrarna hade den ömmaste gemenskap, tänkte på varandra i stort och smått, köpte kakor på
Fazer och bröd hos Ekbergs på Boulevarden och
delade allt. De hade en svagsint bror, som under
Hitlertiden klädde sig i nazistuniform och vars
gälla röst ekade i den annars tysta våningen. Det
plågade dem outsägligt, ty de hade nära kontakter
med Tyskland och sörjde över dess förnedring under Hitler.

När jag nu kom, var allt orört. I Ingas rum med
vit kakelugn, som alltid osade och värmde dåligt,
stod det lilla fönstret högst upp till höger på ryskt
manér öppet. Tapeterna var spruckna. På bordet
framför sängen fanns alltjämt fotografier av mig.

Genast jag steg in förstod jag att Firre blivit
galen. Brodern, som tycktes ha vaknat upp till
nästan mänskligt liv, sa att man väntade att hon
skulle hämtas till ett sinnessjukhus.

Till det yttre var Firre sig lik. Hon hörde illa och
skrek ut sina repliker. Hon meddelade mig att
Inga tillfälligtvis var ute och på besök hos doktorn
för sina fötter. Hon skulle säkert bli mycket ledsen
att hon inte fick träffa mig när jag nu äntligen
kommit på besök. Firre frågade mig vad jag trodde
det var med Ingas fötter, om jag sett dem. Inga
ville inte visa dem, men något hemskt hade tydligen hänt med dem medan hon legat i graven. Firre
frågade om det också i Sverige var så att de döda
återvände. Hon sa att Inga inte var sig lik. Hon

ville inte längre läsa tidningen och hon intresserade sig inte längre för vad som tidigare legat henne
om hjärtat. Det enda hon brydde sig om var mat
och Firre lagade nu mat åt henne tre gånger om
dagen. Det bekräftade brodern och tillade att en
myckenhet mat ständigt fick slängas bort.

Firre sa, att hon ibland undrat om det verkligen
var Inga. Inga tycktes besviken på henne, Firre.
”När man legat så länge i graven måste man ju
verkligen bli hungrig”, sa Firre och jag instämde
däri. Hon talade hela tiden mycket nyktert. Inga
hade inte velat bo i sitt gamla rum utan hade hyrt
på stan. Uppenbarligen därför att hemlighetsfulla
förändringar skett med henne som hon inte ville
visa.

Jag fick en känsla av att porten till dödsriket,
det av spöken, råttor, gastar uppfyllda, stod öppen. Allt stämde med det dödsrike Joyce tecknar i
Circekapitlet i Odyssevs. Men hur visste Firre det!
Hade hon verkligen sett eller var det hon sa minne
av läsning? Jag blev mycket rörd. Jag stod länge
gråtande i trappan därnere efteråt och kunde inte
värja mig.

Man vred på en liten mässingsfigur i dörren till
våningen, när man kom, och en spröd klocka ringde. Det var matt refflat glas i dörren och jag såg
Inga som en skuggfigur innan hon öppnade. Det
tycktes mig att hon nu kom tvärsgenom dörren
och att vi låg tillsammans på den smala sängen
och att hela våningen glidit ned i Hades.

Firre levde ännu några år på ett sinnessjukhus

och under tiden hann brodern dö. När Firre dog
fanns ingen som ärvde henne, och boet såldes på
stadsauktion. Bland det enkla lösöret fanns en
kappsäck med mina brev, som ropades in av någon och på det viset kom till allmän kännedom.
Det var som att bli utställd naken på torget. Men
jag tyckte jag stod där redan och bekymrade mig
inte.


Våren 1967 hotades Israel av undergång. Judarna
världen runt såg framför sig en förnyad förintelseprocess och sprang upp i ångest. Alarmsignaler
sändes ut. Hos oss i Sverige igångsattes en landsomfattande insamling.

Under sexdagarskriget i juni var Martina och jag
i Afrika. Vi hade inte kunnat föreställa oss att
något så vackert fanns — de gröna kullarna, de
långa mjuka linjerna och mängden av fåglar. Fattigdomen såg vi, men den var inte beklämmande
därför att hoppet om något bättre nu efter befrielsen från det koloniala förtrycket var starkt.

I Uganda hade vi sällskap av en hög israelisk
officer. Han uppträdde muntert och självsäkert.
För honom existerade ej något undergångshot. Ett
segertåg var vad han väntade sig. Vi häpnade.
Hade han informationer som var undandragna
den övriga världen? Jag tänkte på Finland och läxan den gången med de falska dagorderna. Israels
seger var också säkerställd efter några dar. Västbanken, Gazaremsan och en stor del av öknen
mot Egypten erövrades.


Jag hade, då jag satt hos Nelly Sachs, börjat
förstå något av de tragiska följderna av staten Israels skapande. De judiska intellektuella var i alla
västländerna förbundna med befrielse — från fördomar, trångsint nationalism, rasism, religiös enfald. Ibsen hade kallat judarna världens adelsfolk
och tänkte på dem som det upplysta förnuftets
män och kvinnor, obesmittade av den trosfanatism som varit ett av vår kulturs gissel.

Hitler tvingade judarna tillbaka till Moses och
den obeveklige och allsmäktige Gud, som de
kristna har gemensam med dem. De judiska menigheterna i förskingringen frestades att tänka israelnationalistiskt och förlorade sin ställning som
förmedlare och försonare. I Förenta staterna fann
sig judarna plötsligt i harnesk mot de svarta, som i
sekler betraktat dem som bundsförvanter.

Då jag kom hem från Afrika skrev jag en ledare
där jag försökte tala försoningens språk. Jag hävdade att arabernas hat mot Israel inte borde sammanblandas med den antisemitism som ledde till
Auschwitz.

På Dagens Nyheters styrelsesammanträde den
20 juni 1967 föreslog Kaj Bonnier att företaget
skulle skänka 100 000 kronor till Israelinsamlingen, en extravagans som var okänd i tidningens historia. Jag förklarade att jag inte hade något emot
stöd till Israel, men att i så fall halva summan
borde gå till arabiska flyktingar. Det ledde till ett
plågsamt uppträde — summan var naturligtvis på
förhand bestämd i DENI — och vid den traditionella middagen efter höll Kaj Bonnier mot all tradition ett politiskt tal som hade sin spets vänd
mot mig och den ”amerikafientlighet som på visst
håll så beklagligt under senare år kommit till uttryck”. Albert Bonnier, som satt mitt emot Kaj
vid bordet, höjde då talet var slut sitt glas och
tackade sin farbror med ögonen fulla av tårar. De
båda herrarna, vanligtvis hätska fiender, föll bokstavligen i varandras armar. Det var ödesdigert för
tidningens självständighet.

Anklagelsen för amerikafientlighet stod — det
bör kanske tilläggas — denna tid liksom nu för något helt annat. Det var huvudargumentet när kritik riktades mot den besuttna världens intressen.





Lärdomar






Vår 1989

Gjorde en visit hos Rolf som bor högt uppe på
berget. Då jag sa, att vi i bastun saknar hans berättelser, gav han mig strax en ny.

Som inkallad i skärgården under kriget hade
hans förband till uppgift att borda och inspektera
främmande fartyg som färdades innanför tremilsgränsen.

Det var tyskar mest som fraktade malm från
Luleå till Tyskland. Kaptenerna vände ibland Hitlers porträtt mot väggen när de kom in i våra vatten. Kaj Bonnier tillhörde Rolfs förband och Rolf
delade en tid rum med honom.

En dag kom order att Bonnier ej skulle tillåtas
deltaga i inspektionerna. Någonstans fanns en hög
herre, en amiral, som menade att det tyska herrefolket ej borde förödmjukas genom att kontrolleras av en jude.

Jag såg strax med mildare blickar på Kaj Bonnier. Hur han behandlades den gången kastar ett
ljus över en mörk zon i vår historia. Vi har inte
haft någon uppgörelse med svikare och anpasslingar under kriget. När freden kom fanns det
många svenskar som firade den som hörde vi till
segrarna. Rolfs berättelse kom mig att minnas en
episod i mitt eget liv.

Jag har nämnt att jag i december 1939 deltog i
propagandakampanjen för Finland och blev redaktör för Svenska frivilligkårens tidning med
Rovaniemi som utgivningsort. Då den hårda freden kom gav jag ut ett sorgkantat specialnummer
som uttryckte en i kåren förhärskande förtvivlan.

Det numret fick jag betala för. Då jag häftigt
angripit svenska samlingsregeringen beslagtog polisen tidningen vid svenska gränsen. Flertalet
svenska tidningar — Torgny Segerstedt i Handelstidningen var ett undantag — tog avstånd från mig.
Jag hade våren 1939 börjat ett medarbetarskap i
Dagens Nyheter och var inställd på att bli Bo
Bergmans efterträdare som lyrikanmälare. Men
DN hade hårt bundit sig till regeringens politik
och Leif Kihlberg meddelade mig vid min återkomst: — Vi har ingenting mer att säga varandra.

Den i april 1940, sedan jag avvecklat tidningen
Den frivillige, kom Martina och jag ned till Stockholm. Vi hade en liten våning på Tobaksspinnargatan 10, ännu utan möbler så när som på en

sängbotten på träklossar. Våra saker förvarade vi i
ryggsäckar på golvet. På morgonen satt Gunnar
Ekelöf på vår sängkant och såg ur ögonvrån på
Martina. Han skulle följa oss genom alla år och för
Martina var han bland vännerna den innerligaste
och närmaste.

9 april kom det tyska anfallet på Danmark och
Norge. På Tobaksspinnargatan var vi halvt bedövade av vad vi varit med om. Martina, ännu inte
nitton år, började må illa. Det var vårt första barn
som var på väg. Vi hade svårt att orientera oss i
det nya händelseförloppet. ”Väck mig när tyskarna är i landet!” sa jag till Martina.

På kvällen den 10 april sammanträdde på Grand
Hotel Nordens frihet under ordförandeskap av
riksantikvarien Sigurd Curman. Det var denna
organisation som varit ledande i Finlandsrörelsen. I
den kanaliserades entusiasmen för Finlands sak och
där hade man med frenesi arbetat för att förmå
regering och riksdag till krafttag. Jag kom in i den
överfyllda salen sent och fick en plats långt borta.
Talen och debatten gällde uppslutning bakom regeringen, försiktighet, tystnad. Jag reste mig då och
sa att Svenska frivilligkåren i denna stund visserligen befann sig under upplösning men ännu kunde
samlas och att den nu självfallet borde sättas in mot
tyskarna i Norge. Norge befann sig i precis samma
läge som Finland under hösten och var i lika hög
grad ett nordiskt broderland.

Jag kände medan jag talade ett fientligt motstånd i salen och min röst darrade, men jag var

ändå ej beredd på den starka reaktion mitt anförande väckte. Ett par närvarande riksdagsmän reste sig och förklarade att om galningar här tolererades skulle de genast lämna lokalen. Ordföranden
bad på mina vägnar om ursäkt, vilket fick protestbruset att avstanna. Jag bröt genast upp i ursinne
och skrev följande dag till Curman och begärde
mitt utträde.

I sitt svarsbrev daterat 15 april 1940 ber Curman mig ha överseende med hans uppträdande.
”Det hade varit riktigare, om jag hade behållit det
absoluta lugn en ordförande bör ha, förlåt mig, att
jag icke bevarade detta.” ”Men”, fortsätter han,
”jag ansåg det vara absolut nödvändigt att avvisa
varje tanke på att i detta ögonblick samfundet
skulle uppträda offentligt med några ’appeller’ eller proklamationer hur innehållsligt riktiga de än
vore, ty i den situation riket nu befinner sig i är
absolut lojalitet nödvändig. Vi känna dock ej de
nu från timme till timme förändrade förhållanden, med vilka regeringen har att kämpa. Vi hade
fått ett fullt tillfredsställande besked från statsministern kvällen förut.”

Mindre än två månader tidigare, den 17 februari 1940, hade Sigurd Curman i inledningsanförandet vid Nordens frihets Finlandskonferens karakteriserat regeringens passivitet som ”beklämmande” och att det är varje medborgares ”ofrånkomliga plikt” att bilda sig en personlig uppfattning och
göra allvar av samfundets slogan Finlands sak är
vår.


Det är både ett straff och en nåd att leva så
länge som jag och tvingas tillbaka i sina egna spår.
Jag var mycket ensam och felinformerad i Rovaniemi och jag beklagar överdrivna ord i mitt freds-
och sorgenummer av Den frivillige. Tillbaka i
Stockholm var jag förvirrad av motstridiga budskap. Men reaktionen i Nordens frihet ekar spöklikt inom mig. Nyss genljöd landet av den krigsromantiska retoriken. En månad senare i själva rörelsens centrum idel skräckslagen eftergivenhet!

Per Olov Enquist gav 1968 ut en roman Legionärerna, skildrande utlämnandet 1946 till Sovjet
av 167 balter, vilka kämpat i den tyska armén och
flytt till Sverige. En upprörd svensk opinion, i
styrka att likna vid Finlandsrörelsen, sökte förgäves förmå regeringen att ändra beslutet. Jag anmälde i Dagens Nyheter skakad Enquists bok där
jag mötte samvetsproblem som jag länge sysslat
med.

Enquist skrev på sista sidan av romanen att han
haft ögonblick av klarsyn eller skenbar klarsyn, då
han såg hur ekonomiska och politiska system driver människor framför sig, binder dem och styr
deras värderingar med tusen nästan osynliga trådar, dirigerar deras upprördhet och likgiltighet,
förför dem eller väcker dem.

Hans bok gav många exempel på detta fenomen. Humaniteten följer ideologiska linjer.
Svensk opinion visade hårdhet och likgiltighet inför alla de flyktingar som sökte sig till oss under
30-talet och under kriget. Tusen och åter tusen

vänstermän och kommunister och judar avvisades
vid våra gränser. Men när ett hundratal balter,
som tjänstgjort i Hitlers arméer, hotas av utlämning, är det möjligt att väcka en folkstorm med få
motstycken i vår moderna historia.

Den 30 november 1939 överfölls Finland och
9 april 1940 Norge av var sin brutal diktatur. I
båda fallen hukade Sverige och det är förståeligt.
Varje regering måste se det som sin första plikt att
hålla landet utanför kriget. Den heroism, som jag
bekände mig till 1939, tror jag inte längre på. Men
att det är pengarna det till sist gäller, därpå tvivlar
jag inte.





Aina och Bertil






Först i mitten av juli 1967 kom vi iväg till Broddetorp. Jag var orolig lämna tidningen och Martina hade ont i ett knä sedan den långa flygresan
hem från Afrika och hennes ben gipsades.

Aina och Bertil Sundborg, som bodde på Botorp i Broddetorp, blev åter vårt dagliga umgänge.
De bjöd oss en tillvaro med andra tidslagar. De
läste inte tidningar och hade ingen TV. De hade
inte en aning om de problem som var min vardag.
De levde tätt samman och ville så gärna dö samtidigt. Aina stod vid sitt staffli med blick som började skymma. Hon målade mitt porträtt och Martina tycker jag ser avspänd ut. Det var Västergötland som verkade.

Bertil hade levat ungdomsår i Paris, varit modekungen Paul Poirets sekreterare, spelat älskare i
franska filmer, varit konstkritiker i Göteborgs-
Posten och utgivare av konsttidskriften Paletten.
Men han hade blivit rädd för världen, dragit sig
undan. Han skyggade och vrenskades som hästarna i bilarnas barndom, antog en obetydlighetsmask, kallade sig ett nådehjon bland vännerna,
krusade vid bordet, underhöll oss med pinsamma
notiser om utblottade släktingars och parasiters
liv i det gamla Fattigsverige. Det hindrade inte
hans egensinne att blomma. När vi for ut i landskapet hjälpte det inte om vi hade aldrig så bråttom, när Bertil ville av för att betrakta en utsikt.
Han vandrade fram och tillbaka sugande sin pipa,
inte okunnig om hur vackert hans huvud var.

I deras villa trängde träden på och släppte fram
föga sol. Bertil hade inte hjärta att hugga ner ett
enda. I april fanns det mer blåsippor runt dem än
någonstans i landskapet och Bertil tröttnade aldrig
att sträcka ut sin hand och peka: — Är det inte
vackert!

Bertil var forskare och hade valt 1600-talet.
Han skrev en bok om ”den skiten” Per Andersson, en lycksökare från drottning Kristinas tid. Sedan tog han itu med Ebba Sparre, drottningens
väninna. Den boken blev aldrig färdig. Den var
hans penelopeväv, ty han rev upp och skrev om.
Hans framställning var baserad på samtida dokument som han med oändlig möda dechiffrerat på
Riksarkivet.

Hur han än tolkade, beskrev, parafraserade,

kom han oföränderligt tillbaka till att han inte
gjort dokumenten rättvisa. Jag kämpade med denna bok genom många år. Gunnar Ekelöf deltog
aktivt. Var gång vi for ner till Bertil hade vi med
oss med komisk högtidlighet undertecknade fullmakter, som gav oss i uppdrag att till Bonniers
och Åke Runnquist hämta ”Ebbaboken”.

Jag läste den tjugo, trettio gånger. — Nu ger vi
ut den! sa jag. Men alltid slog Bertil back i sista
stund. Biografin blev ett monster som undergick
ständiga förvandlingar. Men den var samtidigt
meningen och målet med Bertils liv. Hade den
blivit färdig skulle han kanske inte orkat leva längre.

Aina dog. Bertil och jag for ner till Göteborg
och sänkte hennes gröna urna i familjegraven helt
nära Viktor Rydberg. Bertil satt ensam i villan, såg
många dagar ingen människa, svalt, misstänker
jag. Han hade pengar på en sparbanksbok men
kunde inte förmå sig att använda dem. Han hade
några aktier, och Gunnar, som från sin förmögna
ungdom var van vid denna främmande materia,
övertog dem för att Bertil skulle få kontanter.
Slutligen blev han alldeles omtöcknad. Han strök
och strök i Ebbaboken tills den helt försvann. När
han fyllde åttio år, for jag ner för en av goda grannar ordnad festmåltid. Bertil satt med förstelnat
och blekt ansikte. Då och då räckte han ut handen
mot mig och sa det enda ordet: — Förlåt!

Nu sommaren 1967 var han ännu stark, kom
marscherande till oss den halva milen, lät sig trugas, fick rödvin och ost och bjöd oss ett med omsorg valt citat.

”Man öppnar en bok och väntar sig att möta en
författare men möter en människa. Vilken lättnad!” var ett ord av Pascal. Det är, sa han, en stil
utan utsmyckningar Pascal tänker på. Den naturliga stilen så svår att erövra och så ofta inte igenkänd. Bertil berättade om lantprästen hos Fielding
som ser Hamlet med David Garrick i huvudrollen
och blev tillfrågad, vilken skådespelare han fann
bäst.

— Kungen naturligtvis, svarade prästen, halvt
förtrytsamt över den enfaldiga frågan.

Det tyckte nu inte de andra i sällskapet, de menade att Hamlet spelades av den bästa aktör som
någonsin stått på en scen.

— Han, utbrast prästen föraktfullt. Det skulle
jag gjort lika bra. Om jag sett ett spöke skulle jag
sett ut som han och betett mig just så som han
gjorde, var så säker på det. Och i den där scenen
ni kallar det mellan honom och hans mor, som ni
sa han gjorde så bra, så sannerligen skulle inte
varje hygglig människa med en sådan mor gjort
precis detsamma. Ni driver med mig, jag vet det,
men fast jag aldrig sett teater i London förr så har
jag allt sett teater i landsorten och kungen, det är
min karl det, ty han uttalar vart ord dubbelt så
högt som alla andra. Vem som helst kan begripa
att det är en riktig skådespelare.

Varje gång jag hör inom mig dessa Bertils repliker, lyser det upp inom mig och jag betänker hur

många bildutsvävningar och hur mycken onaturlighet vår tid givit företräde framför det enkla och
osmyckade där mästaren döljer sig.

Bertil ansåg att litteraturkritik inte behövdes.
Det väsentliga i en bok ligger där uppenbart för
den som kan läsa. Jag protesterade och Bertil log:
— ”Jo, kärleksförklaringar behövs, ständigt nya
kärleksförklaringar!”

Bertils och Ainas vänskap med Ingrid och Gunnar Ekelöf var lång och djup. Bertil läste aldrig en
enda dikt av Gunnar men hade hans betydenhet
klart för sig. Jag tror han kände det som hade han
trängt sig på Gunnar på ett otillbörligt sätt om
han läst. Det skänkte Gunnar en frihet. Här hade
han en vän som aldrig kunde misstänkas för falska
lovord och överdrifter. Han lyssnade också med
särskild iver åt Bertils håll och delade hans smak.
De två ägde gemensamt en hemlighet, den nämligen att människan är sig lik i varje tid, att de etiketter som historieforskningen klistrar över epokerna för den enskilde saknar djupare mening. I
den övertygelsen möttes de och den kom i stigande omfattning att prägla Gunnars diktning.

Det var en så vacker sommar. I Skaraborgs län
är livet lätt att leva de dagar Kinnekulle syns från
varje vrå. När den milda käglan är dold av moln
eller dimma blir alla nedstämda och tyngda.

Nu syntes berget dag efter dag. Förr i världen
gick den smalspåriga järnvägen mellan Skara och
Stenstorp över Botorps ägor. Då kunde man beställa sprit från systembolaget i Skara och få den

utlevererad av järnvägskonduktören i Broddetorp.
När bussarna ersatte tåget, var det slut med denna
människovänliga service och Bertil fick svårt att få
sitt rödvin.

Maten däremot skickades hem från Dahléns i
Broddetorp. Martina och jag kunde inte använda
butiken där, ty knappt hade vi trätt in förrän ägaren, herr Dahlén, lämnade den kund han var sysselsatt med och störtade fram till oss med alla
tänkbara betjäningsvingar surrande kring sin runda kropp. Vi var fina. Vi hade en så dyrbar tjänstebil — en Mercedes. Mitt ansikte syntes i TV-rutan.
På det viset lyckades herr Dahlén inte blott såra
sina andra kunder utan också utesluta oss från en
naturlig gemenskap i byn. Vi fick handla i Skara.

Mitt i sommaren dog Alma Braathen, signaturen Brodjaga. Hon hade varit Dagens Nyheters
utsända i norr genom många år. I stickad luva,
fårskinnspäls och snibbskor tog hon sig fram överallt. Varenda lappgubbe log när hon dök upp. Kameran dinglade vid midjan.

Brodjaga betyder luffare och hon var en pilgrim
med Nordpolen som hägrande slutmål. När hon
låg och dog, berättade hennes nära väninna Karin
Schultz, Dagens Nyheters skarppennade radiokritiker, tänkte hon sig döden som en skakande kärra
där hon färdades. Hon ville att hennes aska skulle
strös i hjulspåret.

Karin Schultz bad mig jordfästa Brodjaga. Det
var en tjänst som jag fick fullgöra för ganska
många av Dagens Nyheters medarbetare genom

åren. Det gällde främst journalister av madam
Andersson-sorten med folkliga kontakter och perspektiv vilka mindes Dagens Nyheters kamp mot
trosfanatismen och statskyrkans monopol.

När jag stod vid Brodjagas kista tänkte jag på att
hon ville att man skulle ta emot livet med entusiasm och tacksamhet. Det präglade hennes reportage och hennes person. Den natt hon dog bad
hon om vatten. Sköterskan frågade: — Smakar
vattnet bra? Brodjaga återvände ett ögonblick till
sitt gamla jag och svarade med ett glödande tonfall: — Fantastiskt!

Alma Braathen är en av de många som försvinner i den stora makulaturgrav en tidning lämnar
efter sig. Därnere viskar alla de en gång levande
till varandra och svarta bokstavstyper flyger kring
som väldiga starflockar mot kvällningen. Men om
då någon gång en forskare eller en tidningsman,
som vill hämta styrka ur det förflutna, stöter på
Brodjaga, hör han henne kanske säga en av sina
lustigheter: — Man ska inte äga mer än man kan ta
med sig upp i en björk!


Denna sommar — hela året för övrigt — handlade
det offentliga samtalet ofta om en påstådd vänstervridning i media och diskuterades den granskning av näringslivet som skett i TV och i Dagens
Nyheter. Jag ägnade mycken möda åt denna sak
och fick ett solitt understöd av radiochefen Olof
Rydbeck som i en intervju förklarade att näringslivets män måste bli litet kunnigare i samhälls- och

publiceringsfrågor. De måste inse att deras verksamhet är minst sagt lika betydelsefull som vilken
officiell institution som helst och därför måste acceptera att de offentligt granskas. Rydbecks ord
var då, och är ännu i dag, stötande för större delen
av det ekonomiska etablissemanget.

Vi återvände till Stockholm, sorgsna att lämna
våra vänner och Billingen och Hornborgasjön.
Den 3 september på morgonen övergick Sverige
till högertrafik men det av Kaj Bonnier fruktade
blodbadet uteblev. Som tidningsman hade jag fått
särskilt tillstånd att röra mig med bil i den i övrigt
fridlysta staden. Klockan fem var Martina och jag
nere på Kungsgatan. Det var stilla. Bilar stod parkerade utmed trottoarerna. En förväntan fanns i
luften. Skulle inte med den yttre också en inre
förvandling ske! Men snällt och beskedligt korsade på ett givet tecken de parkerade bilarna gatan
och intog sina nya positioner och strax började
trafiken löpa som hade en trollkarl svängt sitt spö
och allt var som vanligt.





Hösten 1967






I oktober 1967 sköts den kubanske revolutionären och folkhjälten, Fidel Castros kamrat, Che
Guevara, till döds i Bolivias djungler. Den unge
svenske journalisten Björn Kumm såg i en tvättstuga, som tjänade som bårhus, hans döda kropp
pumpas upp med formalin för att hindra den att
ruttna. Bilden av Che Guevara som död, av dem
som dödat honom menad som ett bevis på deras
makt, blev ett kultföremål i miljoner unga människors hem över hela världen. Jesus på korset fanns
bakom som mönsterbildande gestalt.

När dödsbudet kom hade vi som gäst i vårt hem
Eduardo Mondlane, Frelimos ledare, som vi i maj
blivit god vän med i Tanzania. Han stod i spetsen
för Moçambiques befrielsekamp och hade han

inte mördats — en brevbomb — skulle han blivit
den nya statens överhuvud. Han var en reslig
man, en hövdingars son med självklar myndighet i
sitt väsen. Han kände Che Guevara och ogillade
hans metoder.

”Han grep till våld innan han prövat varje lösning på politisk väg”, sa Mondlane med förakt
och han hade onekligen rätt att uttala sig i ämnet.

När några år senare Olof Palme mördades inbjöds Jane Mondlane, Eduardos änka, till begravningen. Martina och jag hade blivit nära vänner
med henne under åren och vi såg henne och Lisbet Palme som systrar i sorgen.

Det var en kall och snörik vinter. Gunnar Ekelöf hade i augusti fått besked att han hade cancer i
matstrupen. När han ringde oss och berättade lät
hans röst klarare än på längre. Som inför en stor
utmaning. Nu fick han starka stråldoser på Radiumhemmet i Stockholm och var däremellan i
sitt hem i Sigtuna. Jag for dit så ofta jag kunde.
Ostron var det enda Gunnar förmådde äta för
strupens skull. Dyrbar och exklusiv mat var för
honom starkt lustförbunden, kanske därför att
han så sällan förmådde äta den. Jag gick till Östermalmshallen och köpte ostron och vi var glada när
Gunnar lyckades svälja ett. Jag var ofta rädd på
Uppsalavägen. En gång körde en lastbil om mig i
hög fart och sprutade min vindruta full av snö
som vindrutetorkarna inte klarade av. Plötsligt for
jag i en tunnel utan ljus och greps av en förfärlig
skräck.


Gunnar befann sig i uppbrott från livet. Han
fick ofta anledning upprepa vad han skrivit till
Hagar Olsson om soldaten och tapperheten. När
fienden efter ett tredagarsslag syntes försvagad sa
man att han ”var mindre tapper”.

Andra människor — många i min omedelbara
omgivning — bröt upp ur vanda mönster och orienterade sig mot nya mål. En ny generation skribenter satte sin prägel på debatten. Genom dem
lades ett nytt och annorlunda ljus över det politiska landskapet och eurocentrismen luckrades en
smula upp.

Hos många människor fanns en uppbrottsstämning med inslag av sorg och förtvivlan. Sorg över
tidigare blindhet. En ung vetenskapsman, Hans
Palmstierna, skrev till mig att endast en katastrof
kunde väcka mänskligheten från den dödens välståndssömn som övermannat den. Han hade lämnat sin vetenskap för att kämpa mot förgiftningen
av miljön. ”Ibland längtar jag tillbaka till laboratoriets lugnande surr från centrifuger och pumpar”,
fortsatte han. ”Men det finns ingen återvändo. Jag
skulle inte för samvetets skull kunna gå tillbaka
och stänga dörren om mig. Jag är rädd.”

För Martina och mig spelade det stor roll att
Georg-Henrik och Elisabeth von Wright upplevde världen som vi. Hans auktoritet i den filosofiska världen var självklar. För Dagens Nyheter och
för mig var han dessa år ett aktivt stöd. Han hade
flyttat tillbaka till Finland från sin professur i
Cambridge där han efterträtt sin vän Wittgenstein. Men han stod i ständig kontakt med en stor
del av världens intellektuella elit och genom honom fick jag information och impulser. I mars
1968 skrev han till mig. ”För mig har det senaste
året varit ett uppvaknande till en medvetenhet,
som jag fruktar skall bli övermäktig att bära. Och
jag frågar mig själv, på fullaste allvar, om jag igen
borde sluta ögonen. Men jag tror inte man kan
glömma de syner man sett, medan man var vaken.”

På Dagens Nyheter var oro av mångahanda
slag. Allt hängde på det ena eller andra sättet samman med den politiska situationen. Ulf Linde slet
i sina förtöjningar som konstkritiker. 1967 började han lockas av en professur vid Konsthögskolan
vilket betydde att hans kollega Torsten Bergmark,
med starkt politiskt engagemang och växande ursinne över konstens kommersialisering, fick ökat
inflytande.

En dag hösten 1967 kom Torsten Renqvist upp
till mig på redaktionen och talade om konstens
dilemma och att han kände en lust att sluta måla.
Sven Delblanc, som jag förde en livlig brevväxling
med, meddelade att han ville uppge både dikten
och litteraturvetenskapen. Göran Palm beslöt sig
för att överge lyriken. Allt fler hävdade att estetiken var ett skalkeskjul för reaktionärer. Många
diktarskap inställdes och många målarpenslar
slängdes. Det var ett slags kulturrevolution men
inte påbjuden uppifrån som i Kina utan en rörelse
på djupet och trots det inte utan terrordrag.


Konstnärer och vetenskapsfolk genomlevde en
period av självprövning. Många uppfattade den
egna verksamheten som självisk om den inte bidrog till att upplysa om farorna och söka bot mot
dem. Det fanns en sträv renlärig riktning som ville
döma ut dikten och konsten som parasitär och
som hade sin spets riktad mot just den verksamhet som en kultursida hade att bevaka. Längst av
alla gick Jan Myrdal. Han byggde dessa år upp sin
ställning som en av landets viktigaste debattörer,
baserande sin auktoritet på sina egna ord och på
intet annat. Det fanns troende myrdalare och gott
om bespottare men gemensamt för alla var att de
kände Myrdals närvaro i landet. Det politiska
samtalet blev beroende av honom.

Då tidningarna blev färre och rikedomen tvingade dem till större försiktighet blev Myrdal urtypen för den fria journalisten, oförskämd, självupptagen till galenskap, men sin egen. Jag ville gärna
ha honom till Dagens Nyheter, men han fordrade
stort utrymme och skulle aldrig kunnat stänga in
sig i våra spalter blott. En gång 1969 skrev han till
mig: ”Jag arbetar inom den stora traditionen. Traditionen är revolutionär, sig ständigt förändrande,
i ständig konflikt och ständigt åtkomlig för förnuftet. (Alltså konservatismen saknar tradition och
tror att de döda har dött.)”


Det är ord som täcker vad jag själv önskat vara.
Det förflutnas budskap är förändringen men i
Sverige var och är det så grundligt glömt att Myrdal långa tider fick tala ensam. Han var bitter den
tiden att de ledande i landet inte ställde upp och
diskuterade de problem han tog upp och han
hade rätt. Vi hade vant oss av att lyssna med allvar
till en man med så djupa försänkningar i historien
som han.

Men Jan Myrdal ställde nu krav som jag inte
kunde tillmötesgå. I december 1967, efter en rad
demonstrationer för Vietnam där han vid ett tillfälle blev omilt behandlad av polisen, uttalade
han en total förkastelsedom över konsten i västvärlden. Han kallade dess utövare asätare som lever ett parasitärt liv i det ruttnande kapitalistiska
samhället. Tortyr, misshandel, utsugning, förtryck, elände gömmer sig bakom det smilande förbrukarsamhällets tomtemask, förklarade han.
Den engagerade diktaren, som söker plantera in
radikala teser i sitt verk, bör även han avvisas som
en usling och en förrädare. Ty genom att han stiger fram med anspråk på att skapa konst görs i den
sköna draperingen budskapet ofarligt. Läsaren nöjer sig med att läsa den bittra sanningen som ger
sken av revolt. Vad det nu gäller är att lämna
dikten och begagna orden på annat sätt.

Myrdal ställer här det problem som tio år senare skulle bli det stora temat i Peter Weiss romanserie Motståndets estetik. Hans tankegångar påverkade många. Några värjde sig med bitterhet.
Andra omprövade sina målsättningar.

Jag hade på mitt sätt tagit ställning i denna konflikt, som trängde in i varenda författarverkstad

och alla ateljéer dessa år, genom att omedelbart
efter det mitt arbete med Nelly Sachs var avslutat
börja en bok om James Joyces roman Odyssevs.

På Dagens Nyheter befann jag mig som Münchhausen på klippvägen mellan lejonet och krokodilen. Jag anklagades och ofta i bittra ordalag för att
låta Dagens Nyheters kultursidor svika de humanistiska vetenskaperna och det diktade ordet och
konsten för en politisk debatt, som borde överlåtas åt andra. Samtidigt beskylldes vi för att inte ge
tillräckligt utrymme åt den radikala falangen.

Myrdals filosofi var framsprungen ur en katastrofkänsla som jag kunde förstå men den förnekade samtidigt diktens och konstens egenart och
uppgift.

I min ledare i Dagens Nyheter julaftonen 1967
tog jag till utgångspunkt Myrdal. Han vill, skrev
jag, införa krigsdisciplin och gör anspråk på att
bestämma vad som i dagens läge är viktigt för
konstnären. James Joyce ger honom ett svar. Påsken 1916 gjorde irländarna uppror mot sina engelska herrar och blev blodigt nedslagna. England
befann sig i ett krig på liv och död och tyckte sig
vara hugget i ryggen. De irländska patrioterna svarade att i ett nödläge är det tillåtet att ingå förbund med djävulen själv. Nöden legitimerar upproret.

Men James Joyce, då bosatt i Schweiz och glödande patriot också han, vägrade låta värva sig i
den fosterländska kampen. Jag skrev: ”Han —
Joyce — skrev sin roman Odyssevs om annonsagenten Leopold Bloom och hans hustru Molly
och om staden Dublin under en enda förgången
vardag. Men lika litet som sin lärjunge Beckett i
dag eller hos oss Pär Lagerkvist, när han skriver
Dvärgen, Ahlin när han skriver Natt i marknadstältet, eller Gyllensten, när han skriver Barnabok,
är han att betrakta som en flykting från sitt politiska och sociala ansvar. Tvärtom lever han ett heroiskt liv då han fortsätter den uppgift som han betraktar som sin, trots de pressande aktuella krav
som ställs på honom.

Genom att skildra en människa under en enda
dag och därvid inte sky någon detalj hur trivial
och vanlig den än synes drog han sig inte tillbaka
till något elfenbenstorn. Tvärtom arbetade han i
övertygelsen att man i det lokala och till ögonblicket bundna kan nå det universella, att kunskap
om alla människor kan vinnas genom att man
tränger in i en enda individ, att förståelse av livet
på jorden kan uppnås om man söker sanningen i
detaljen. Hans roman är ett politiskt dokument
och det bjuder en vidgad insikt utan vilken ingen
politisk handling är möjlig.

Föreställningen att det finns en sluten estetisk
sfär där skönheten härskar är felaktig. Det har aldrig funnits något elfenbenstorn annat än i förstockade slagordsmakares fantasi. De som strävar
att förbättra förhållandena på jorden är självfallet
värda vår beundran och vår respekt, och de vilka
liksom irländarna 1916 i sin nöd ej finner sig kunna välja någon annan väg än handlingens skall inte

fördömas. Men dikten är ett av människans många
instrument för sanningssökande och det är kunskap om livet konsten bjuder. Kastar vi ut den
utarmar vi vår tillvaro och berövar oss en möjlighet att orientera oss i samhället och i vårt eget
väsen.”

Jag läste var dag Joyces Odyssevs. Den var en
stark och pålitlig vän och ingav vördnad för verkligheten.





Radiumhemmet






Den 8 januari 1968 kom Gunnar in på Radiumhemmet vid Karolinska sjukhuset. Han hade fått
ett anfall, blivit vit i ansiktet och fallit bakåt i
sängen. Jag kom genom kyrkogården upp till kliniken. En stig ledde förbi en av granar dold hög
med kasserade gravstenar, halva namn, stympade
inskriptioner — en kyrkogårdens kyrkogård. Jag
tyckte att ambulanserna vid sjukhusets port stod
som smärtans vita bufflar med sänkta huvuden.
Var det Gunnars dröm om Indien som tog gestalt?
Sorg låg över alla som skyndade ut och in. Vid
disken stod en gammal dam med blekt ansikte:
— Det var 1965 det började, sa hon, när jag gick
förbi. Det är sjätte gången nu! Det är så förfärligt!

Gunnar satt vid fönstret i sitt rum iförd sin svarta toppmössa. Som alltid arbetade han. Han påstod ofta dessa sista år att han ville sluta skriva
dikter, men att en röst inom honom sa: Skriv! och
han tvingades fortsätta. — Hans fantasi lever nästan oberoende av honom själv, brukade hans hustru Ingrid säga. Gunnar hade drömt på natten om
mexikanska flottan, om uniformer i gult och rött,
om drillen vid West Point och Sandhurst och om
en 1700-talsfregatt med många sjömän vid relingen. ”Dumt och meningslöst!” var hans kommentar. Men drömmen harmonierade med en viktig
del av hans fantasivärld.

Hans mamma tillhörde den adliga släkten von
Hedenberg och genom den tyckte han sig stå i
direkt blodsförbindelse med 1700-talet och officerarna. Det finns en 30-talsfilm av Renoir som
heter Den stora illusionen och har Erich von Stroheim i huvudrollen. Vi talade ofta om den.

von Stroheim spelar i filmen en tysk officer av
gammal adel i första världskriget. Han har sårats i
strid och har gipsad hals. Det är anledningen till
att han fått en för en soldat förnedrande roll —
kommendant för ett fångläger.

En hans fånge, en fransk kapten, aristokrat också han, flyr. Under flykten tvingas von Stroheim
skjuta honom. Man ser den franske ädlingens
dödsbädd. von Stroheim säger: — Förlåt mig, jag
siktade på knäna men träffade buken. Fransmannen svarar: — Det var på femtio meters håll. Det är
förklarligt! Han tillägger: Pour nous, mourir en
guerre, c’est une bonne solution (För oss är döden

i krig en god lösning).

Gunnar hade blivit så upprörd över dessa ord.
— Du förstår dem, ty du är av gammal officerssläkt och jag förstår dem därför att jag är en gammal officersdotter, sa han. Det är de gamla släkternas, de utestängdas, det bortdöendes enda
chans att få dö i krig. Och jag fick en känsla av att
han tyckte sig dö krigande, fäktande om inte med
värja så med pennan. Det var ingen tillfällighet att
han hos Hagar Olsson lät sig representeras av en
soldatdocka.

Tre veckor efter mitt besök, då bufflarna stod
vid porten, den 30 januari, ringde Ingrid Ekelöf
och meddelade att man upptäckt metastaser i
Gunnars huvud och att hoppet var intet. När jag
den dagen kom upp till sjukhuset, satt Lars Gyllensten där och vi växlade vänliga ord som vi brukade. Jag skulle ha blivit förvånad om någon upplyst mig om att tjugu år senare Gyllensten skulle
vända sig bort när han såg mig i tunnelbanan och
buga sig mot någon osynlig gestalt långt åt sidan.

Dan därpå låtsades Gunnar, när jag kom, att
han läste tidningen utan tidning, följde med ögonen en artikel i tomma luften och förklarade att
den var utmärkt intressant. Jag föll in i detta
skämt och ”läste” ett stycke och instämde. Gunnar frågade mig vem de skulle ta in i Svenska
Akademien efter Bo Bergman. — Lars Forssell, sa
jag. — Chaplin vore bättre, sa Gunnar och skrattade. Han satt i sängen med den svarta luvan och såg
mer än någonsin ut som en gubbe från 1700-talet.


Jag satt hos Gunnar varje dag. Förhållandena på
tidningen blev mig allt tyngre och Gunnar tog del
av det. Han var den ende jag anförtrodde mig åt.
Jag övervägde att säga upp mig. Gunnar föreslog
att vi skulle starta en artikelserie på temat ”Vad är
eller bör vara vår värdefordran för att anse det
lönt mödan fortsätta”.

Gunnar kunde vara elak. Hans egen dotter Suzanne sparades inte. Plötsligt, till synes utan anledning, slank ett giftigt ord ur honom. Då han såg
människor, kände han de ömma punkterna. Jag
tänkte ibland att hans spritmissbruk, hans dagliga
berusning, var att betrakta som en befrielseceremoni, en grotesk dans fram mot natten då han
renade sig från det onda och nästa morgon steg
upp som en nyfött barn.

Som flertalet som dricker trängde han bort saken. Då jag en gång i telefon bekymrad tog upp
hans supning släppte han genast luren och försvann. När han kom tillbaka, förklarade han att
telefonen gått sönder.

En gång mot slutet av 50-talet gick en stor lyrikerlunch av stapeln på Gyldene Freden. Gunnar
Björling, Rabbe Enckell, Bo Carpelan, Erik Lindegren, Thorkild Björnvig från Danmark, Ingrid Arvidsson och flera andra var med. Gunnar Ekelöf
hade ringt mig strax före och jag hade inbjudit
honom. Han kom nykter medan Erik Lindegren
redan var kraftigt berusad. Vid Gunnars, ärkerivalens, inträde sände han strax iväg mot honom
smädeord, som Gunnar visste att uppskatta som

komplimanger.

Gunnars lycka över att vara nykter växte i kapp
med Erik Lindegrens stigande berusning. Gunnar
var alltid extremt nervös att träffa människor och
inför uppgjorda möten brukade han därför lugna
sig med ”alkohålet”. Nu hade han inte haft tid till
sådan förberedelse.

Efter lunchen försvann Gunnar ut på stan och
anlände en timme senare hem till oss i Solna med
en stor bukett skära rosor till Martina. När han
överräckte den, förklarade han högtidligt att
blommorna var avsedda som tröst för att hon
tvingats se Erik Lindegren så berusad. Det var inte
lätt för oss att hålla tillbaka vårt skratt, ty ingen
hade som Gunnar härdat oss i konsten att tåla
berusade personer.

Hos Gunnar fick jag ofta en förnimmelse av
tidlöshet, som satt jag med min far, min farfar,
min farfarsfar. Det är samma känsla som kommer
över mig när jag sysslar med Odyssevs. Beror det
på att Gunnar alltid lyssnat mot de döda? Den
som ständigt sysslar med språket lär sig att orden
funnits länge, att de spänner broar till det förflutna, att de existerar i olika epoker samtidigt.

Gunnar var många och hans tema framför andra var gemenskap. I Samotrake sitter på roddarbänkarna alla tillsammans och i fören står en kvinna som både är man och kvinna, mor och jungfru.
Gunnar var aldrig ensam och det mildrade döden
för honom. ”Kärlek är det Stora Medlidandet
mänskor emellan”, skrev han en gång. Gunnars

ögon skjuter sig nu i sjukdomen framåt. Hans
skrovliga näsa, som skadades då han föll från lastbilen i Hölö en gång, lyser. Det getaktiga träder
allt tydligare fram. Det förefaller mig som hade
hans huvud funnits förut, dykt upp i en gränd i
Pompeji före utbrottet eller i Istanbul före katastrofen.

Nu 1989, tjuguett år efter Gunnars död, tar jag
fram hans sista diktsamling Vägvisare till underjorden, som utkom 1967. Jag läser dikten Oecus,
som är beteckningen för det förnämsta rummet i
den romerska bostaden. Där i en säng ”med tassar
av brons” omgiven av för länge sedan förintade
bonader ligger diktaren och hör slavarna tassla
och tissla. De döda vågar sig ej in till den levande
som ännu har makten. De gläntar på förhänget
och lampan fladdrar till.

Jag såg Gunnar i hans säng som mycket riktigt
stod i det förnämsta rummet i hans hem i Sigtuna
och jag tyckte nästan att jag kunde höra de döda
som fanns kring honom och hjälpte honom att
finna vägen till underjorden. ”Det är hela tiden på
livet jag tänker då jag tänker på och skriver om
döden och de döda”, sa han en gång.

När jag från stillhetens myller vid Gunnars säng
kom tillbaka till tidningen sprängdes jag halvt sönder av kontrasten. Jag befann mig där i en mycket
vanlig och mycket mänsklig konfliktsituation. Jag
tvingades att tänka i svart och vitt, i vän och fiende, fastän sådant i grunden är varje människa
främmande. Jag var vart ögonblick medveten om

att de som stod emot mig var hyggliga, goda människor. När de väckte min vrede skämdes jag men
kunde inte annat.

Det var redan länge sedan Dagens Nyheter flyttade från Klara till Marieberg. Paul Hedqvist hade
ritat och hade satt ljusramper runt alla fönster.
Om nätterna lyste huset som en fyrbåk över staden. Ledar- och kulturredaktionerna låg sex trappor upp. Rakt över mitt huvud sexton trappor
högre satt företagets verkställande direktör i ett
väldigt rum, utrustat med överdådig lyx som bröt
sig mot den relativa enkelheten hos oss. Fördelningen av yta och glans speglade anspråket hos
den som hade hand om vår alltmer svällande ekonomi.

Dagens Nyheter AB började breda ut sig, köpa
aktier i andra företag. Albert Bonnier kom hem
från en resa i Förenta staterna och siade uppskrämd om att dagspressens tid var förbi och det
spelade sin roll.

En februaridag visade vår TV en man som
vandrade på en gata i Saigon. Hans händer var
bakbundna och på var sin sida om honom fanns
soldater med revolvrar. Fången var vackert byggd
och rörde sig med viss värdighet. Kanske visste
han vad som skulle ske men vi, som såg honom,
visste inte.

Plötsligt var en karl där — polischefen i Saigon
fick vi senare veta. Han höjde sin revolver och
sköt. Fången föll till marken och var död.

Kameramannen, som skapat en av seklets mest

berömda bildsviter, påstod att han inte hade en
aning om vad som skulle hända, att han höjde sin
kamera och startade den instinktivt. Vi måste ju
tro honom, skrev jag i en artikel i början av februari, men om han vetat att här ett mord skulle
ske, om han väntat med kameran i beredskap,
skulle vi då ha dömt honom och anklagat honom
för att han inte sökte hindra det förfärliga? Om
han mutat polischefen? En bildsvit av detta slag är
värd miljoner. Jag tänkte på Stig Dagermans ord:
— Journalistik är konsten att komma för sent så
tidigt som möjligt. Snabbast är förstås den som
vet vad som ska hända.

Vi har levat med atombomben nu i fyrtiofem
år. Den är nära nog en trivsam katt med indragna
klor i vår stugvrå. Vi tror inte den ska spänna ut
klorna.

En gång på 70-talet, då åttio amerikaner satt
som gisslan i Iran, kom jag från Sverige till New
York. På mitt hotellrum vred jag på TV:n för nyheterna och hörde uppläsaren starta med orden:
— Detta är hundratjugonde dagen sedan gisslan
togs i Teheran!

Jag blev kall av skräck. Snart fick jag lära mig att
alla nyhetssändningar i USA denna tid inleddes på
samma sätt. En ny tideräkning för att åttio amerikaner hotades!

1987 i Washington deltog jag i seminarier på
The Wilson Center där denna kris diskuterades.
Deltagare var vetenskapsmän och politiker på
högsta nivå. Gisslanaffären blev, därom vittnade

de presenterade dokumenten, en besatthet hos
den dåvarande presidenten Jimmy Carter. Han
slöt sig inne med en grupp förtrogna. Förslag till
lösningar framfördes i en ständig ström och även
desperata utvägar övervägdes allvarligt. En av dessa vansinnesaktioner, landsättningen av en truppstyrka inne i Iran, igångsattes och därmed riskerades världsfreden.

Det var massmedia, som drev presidenten
framför sig, och på The Wilson Center diskuterades hur han i framtida krissituationer skulle skyddas.

TV:n står i vart hem — i USA och snart hos oss
förvandlad till en patentleende försäljare som dygnet runt bjuder ut sina varor. Men på ett ögonblick kan den förvandlas till en reptil som stinger
mänskligheten till döds. När de åttio i Teheran
blir åttahundra eller åttatusen någon annanstans i
världen kommer mediaindustrin att börja nya tideräkningar och blixtsnabbt få ut budskapet över
hela världen. Vilken president kan då stå emot!
Då kommer den oskyldigt spinnande atombomben i vrån att få visa vad den duger till.

Nu våren 1968 hade jag länge planerat en resa
till Förenta staterna. Resan bestämdes till 12
mars. Jag trodde inte Gunnar skulle leva så länge.
Men han levde och dog först 16 mars. Jag tyckte
det var svårt att fara. Inte för att jag behövdes då
han stod under den kärleksfullaste vård. Men
Gunnar hörde till vårt liv.

Min sista artikel före avresan hade rubriken Politik och himmelstecken och var ett försök att besvärja mina motståndare. Jag tog till utgångspunkt
sådana järtecken vilka människor genom århundraden betraktat som domedagens förridare.

Vår tids ”kometer” är atombomben och världssvälten. De två har ett motsatt budskap. Atombomben säger: Ett tredje världskrig kommer och
alla drabbas, fattig och rik, eskimå och Londonbo.
Kärnkraften räcker att begrava oss alla. Därför
måste freden gå före allt annat.

Världssvälten däremot träffar bara den fattige
och inte den rike. Den drabbar inte invånarna i
Kalifornien men bönderna i Indien och Afrika.
Jorden är inte en utan flera. Därför är atombomben en papperstiger, ty varför skulle de som håller
på att svälta ihjäl frukta en död som redan är mitt
ibland dem?

Min tes var att vi alla ännu inte hämtat oss från
den förvirring som följer av att vi står inför två
motställda järtecken. Vi befinner oss i en ofantlig
omställningsprocess, varför det är mer nödvändigt
än någonsin att hålla ett samtal igång och fördröja
impulser till häftiga handlingar.

Den 10 mars fyllde jag femtiosju år. Jag satt
hela dagen med en smula svindel av överansträngning och skrev dödsrunan över Gunnar. Sådana
runor hörde till mina förpliktelser som tidningsman och jag kände det aldrig tungt.

En gång sa Gun-Britt Sundström, romanförfattarinnan, som en tid var anställd på DN:s kulturredaktion, att hon ogillade tidningarnas bestyrsamhet att alltid genast komma med en dödsruna.
Det vore, menade hon, rättvisare mot den döde
om man väntade och kunde förbereda sig. Runan
samma dag dödsbudet kom var en eftergift åt en
förkastlig aktualitetsjakt.

Men jag svarade att dödsögonblicket är dyrbart,
därför att då alla är villiga att höra, fiende som
vän. I Gunnars fall spelade förstås en runa mindre
roll, ty han skulle bli kvar i livet genom sina dikter. Men jag kände mig ändå livad att jag inför
många skulle tala om honom då han var död. Sista
gången jag var hos Gunnar var den 11 mars fem
dar före hans död. Han sov under sina ikoner och
den stora exotiska fjärilen i sin glasmonter på
väggen. Han hade ej kunnat inta någon vätska på
ett par dar. Han höjde sina händer upp mot huvudet men de sjönk strax tillbaka. Det liknade en
fosterrörelse. När jag gick och skulle ta avsked —
Gunnar visste att jag skulle resa — sa jag — Hej! och
Jag älskar dej. Han öppnade då ögonen och såg på
mig och sa Hej med precis samma tonfall som han
brukade. Ingenting kändes sorgligt men jag grät
och Ingrid och Mareille Ekner som också fanns i
rummet grät de också.

Under de två sista månader Gunnar levde skrev
han två gånger brev till oss. Det sista är daterat 15
februari och efter datum står ”en bit bortom
gränsen”. Brevet lyder i sin helhet:


” ’Night-letter’ — blir inte så många nu om dagarna. Många tack — för påhälsningarna denna tid.

Och — som de gamla herrarna, farbröderna brukade säga vid punschglaset: — Du får kalla mig Navid, käre Apiv! Främlingskapet känns hos dig,
kanske starkare denna tid har det känts! Jag uppfattar det som ett gott tecken. Det har hänt mig
några gånger i en svår depression, nästan deflation
— med ett sjukdomsbrev på posten blir det i vår
ålder farligt. Den här gången höll det på att få mig
i nätet och efterräkningarna är väl inte slut. Tänk
på det: modet att resignera — för omgrupperingar
som det hette.

Du har varit så snäll mot oss och det främlingskap som finns mellan oss är kanske det äkta. Men
käre Apiv! tro inte på hälsan, misstro det där formuläret, även fast ditt papper varit så blankt.
Själv sitter jag uppe ett slag, tänker på att fr.o.m. i
morgon skall jag börja på att äta reglementsenligt,
bara det, och inte älta med idéer i det tomma.

Tillg. Navid!”


Handstilen är den allra vackraste men liten som
satt Gunnar och skrev i en cell och kände århundradena susa kring sig och förvandla hans eget öde
till ett sandkorn som virvlar bort. Även nu i hans
sista stund är det en militär terminologi som faller
honom i pennan — omgrupperingar. Då han kallar
mig Apiv är det, som jag nämnde, för att jag vänt
mina fåglar bakochfram i min sista diktsamling.
Det namn han själv väljer, Navid, är det bakochframvända Divan, sång, använt i hans diktsamling
Dīwān över fursten av Emigión 1965.





Erland






Vår 1989

Döden var mig nära 1968 genom vännerna. När
de dog var det andra gången jag befann mig i en
hotad krets. Första gången var på lungsanatorierna
under 30-talets första år.

Döden där var ett monster som steg fram ur en
vrå i sjukrummet, en främling som väckte fasa.
Det var unga människor med röda brinnande läppar och skinande ögon som dog. Febern inhöljde
dem ibland barmhärtigt i dimmor och blommor
fanns på deras nattduksbord. Men deras kroppar
var inte förbrukade. Döendet var ett nedrigt rov.

Det var annorlunda med döden bland de vuxna
på 60-talet. Döden var välbekant, en kamrat som
man fört samtal med, en broder-gladiator på arenan, temat framför andra.


Jag befinner mig nu i en tredje period. Jag är en
av de gamla som skördas därför att de själva börjar
likna döden. När jag var ung såg jag mänskligheten främst som de som fanns på jorden samtidigt
som jag. Sedan länge har de döda börjat tränga sig
in. De sänder in repliker. Det händer att jag avundas dem att de klarat provet, att dö alltså. Jag
tänker på de många tusen soldaterna som man
fann i den stora kinesiska kejsargraven. Gränsen
mellan de levande och de döda synes upphävd.

I december dog Erland Waldenström, en gång
chef för landets då största företag, Grängesberg.
Vi var födda samma år och nära vänner. Han gav
mig praktisk ledning. Nu är det tid att vi börjar ta
snedsteg då och då, sa han, och när det inträffade
var jag förberedd och blev inte rädd.

Vem ska nu varna mig? Vi brukade spana i varandras ansikten efter ålderstecken och han hade
fler och tydligare att studera hos mig än jag hos
honom. Ett tätt och nästan helt svart hår bevarade
han till sin död. Döden kom till honom barmhärtigt snabbt, tog på sig endast tre dagar.

När jag i morse stod framför spegeln och rakade
mig och såg på en fläck på kinden, som inte vill gå
bort, tänkte jag:

Det gör ingenting. Jag ska inte använda det här
ansiktet mycket länge till.

Erland Waldenström spelade piano en god bit
över amatörnivå. Kemin hade varit hans huvudintresse men han flyttade över det på botaniken. Då
han utsågs som chef för Grängesberg var hans

motkandidat Dag Hammarskjöld. De blev vänner
och vandrade i Lapplands fjäll med flora och Albert Schweitzer i ryggsäcken.

Ett malmblock från Kiruna lät Erland frakta
över Atlanten att bli altare i det meditationsrum
Hammarskjöld lät inreda i FN-byggnaden. Där
kan vi alla böja knä i from andakt inför världshandelns mysterium och jordinnandömets snabbt förslösade rikedomar.

Jag kan en del om fåglar men Erland slog mig
ofta också här. Mot slutet av sitt liv började han
studera Spinoza och drev det så långt att han inbjöds till internationella Spinozaseminarier.

Ett förträffligt svalt förnuft präglade hans liv.
Ett drag av distraktion häftade vid honom när han
talade om konst och vetenskap. Som var han en
högställd herre på besök på en utställning.

Vår vänskap bestod genom många år men var
baserad på en hemlig överenskommelse att inte ta
upp frågor som hade att göra med de arbeten vi
var satta att utföra. Han gav mig rapporter ibland
om den vrede, för att inte säga hat, som många av
hans kolleger kände mot mig och mot Dagens Nyheter och jag kände mig stärkt av att han uttryckte
sin aktning för att jag bringat det dit, som om
detta att antagonisera de stora finansmännen var
tidningsmannens rätta uppgift.

Om sitt eget arbete talade han sällan, men då
och då glimtade det till i hans väsen något för
vilket jag inte kan finna något bättre ord än tro.
Hans farfar var den store frikyrkomannen P P

Waldenström. Hans mor kom från fromma ortodoxa judar. Den tro Erland omfattade gällde inte
den Gud som Moses och Jesus dyrkade, men ett
väsen lika allsmäktigt som denne — Utvecklingen. I
denna guds tjänst kände han sig stå.

I några självbiografiska anteckningar från sina
sista år skrev han: ”Föreställningen om ekonomisk
utveckling som ett etiskt högstående mål och om
teknik och industri som det främsta hjälpmedlet
var det som mer än något annat kom att bestämma mitt val av levnadsbana.” Vid ett annat tillfälle skrev han i en nästan ångestfull ton: ”Jag tror på
utvecklingen, måste tro på den.”

Jag fick det intrycket att denna tro blivit en del
av hans väsen. Den gjorde honom i viss mån fri
från verkligheten. Utvecklingens gud ordnade allt
till det bästa. Även om det ibland såg ut som om
den fria marknad han betjänade tog sig brottsliga
vägar, var det blott frågan om en nödvändig omväg till det goda. Ett sådant resonemang förklarar,
tror jag, att ledarna för de stora företagen i världen, i den mån de inte är cyniska, sover gott om
nätterna. Deras gud vakar för dem.

Det hände att Erland tvekade. Hans far Martin
Waldenström var chef för Grängesberg före honom och for till Berlin 1937 för att med Göring
göra upp om långsiktiga malmleveranser, vilka
Hitlers tusenårsrike var beroende av.

I sina anteckningar skriver Erland: ”En fråga
som jag under krigsåren ofta ställde mig var om
Martin någonsin övervägde att avgå som chef för

det företag vars huvudsakliga verksamhet utgjorde ett så väsentligt bidrag till Hitlertysklands upprustning och senare till dess krigföring. Under de
år, då frågan var aktuell, kunde jag aldrig förmå
mig att direkt ställa den till Martin och själv berörde han den aldrig. Hade jag framfört frågan
tror jag att Martin med intensitet skulle ha avvisat
den. Jag är övertygad om att han skulle ha haft
goda argument.”

Sådana goda argument hade Erland Waldenström säkerligen till hands om någon frågat honom hur han kunde i Afrika starta ett företag,
vilket inom några få år — 1989 skeppades det sista
tonnet malm från gruvan i Nimba ut — skulle lämna efter sig blott ett hål i marken och en järnväg
dömd att inom kort erövras av djungeln. Det var
utvecklingens lag som gällde och den ledde alltid
till det bästa även om vi människor inte alltid kunde se det.

Erland Waldenström var ett mysterium för mig.
Jag såg honom som en symbolgestalt för den tid
jag levat på jorden. En tid då vi i vår skyddade
västvärld njutit frukterna av skeenden som för
andra varit till olycka.

Under dessa åttiotalsår, då Erland och jag åldrades och gled ut ur det offentliga livet, har 60-
talets idéer blivit föremål för förakt. En liten minoritet har kunnat berika sig i skydd av tanken att
de företräder framtiden. Statssocialismens sammanbrott i öster betraktar denna minoritet som
en seger för sina idéer. Det är ett misstag som

historien snart kommer att korrigera.

Georg-Henrik von Wright avslutar sin bok Vetenskapen och förnuftet med att säga att det inte
ter sig orealistiskt för honom att anta, att mänskligheten går mot sin undergång som zoologisk art.
Den vetenskapsbaserade industriella teknologin
kommer, skriver han, att fortsätta sin uppsluppna
dans i backantisk yra mot framtiden, naturen
kommer att bli ytterligare skövlad och nedsmutsad. I det högteknologiska samhället minskas marginalen för demokratiskt beslutsfattande och insyn. ”Ju mera mänskligheten måste lita till sin
egen klokhet och uppfinningsrikedom, desto mera hjälplös blir den enskilda människan och desto
omänskligare hennes samhälle.”

Utvecklingsguden får, synes det mig, ett alltmera förstenat och ohyggligt ansikte. Är det en dödsdrift som får oss att underkasta oss dess välde och
blundande gå mot vår undergång?

von Wrights slutord är ”en bekännelse till förnuftet som ett hopp för mänskligheten”. Vad kan
vi annat göra, med vårt släktes undergång så nära?





De svarta i USA






Första gången jag besökte Förenta staterna var
1958. Under de följande åren återvände jag så ofta
jag kunde. Krister Stendahl, rektor vid teologiska
fakulteten vid Harvarduniversitetet, sedermera
biskop av Stockholm, och hans hustru Brita blev
våra vänner. Krister sa: — Här väntar man sig att
prästen går i spetsen och tar risker. Församlingen
stod en gång, förvirrad och osäker, i det nya främmande landet. Prästen var inte som i Europa en
överhetsperson, som såg till att fåren respekterade
den hierarkiska ordningen, utan en samvetspionjär och vägledare.

En sådan prästerlig praxis kunde jag följa på
nära håll. Hösten 1967 inledde bröderna Daniel
och Philip Berrigan, båda katolska munkar, sina

protester mot Vietnamkriget. Våren 1968 bröt de
sig tillsammans med fem kamrater in i en inkallelselokal i Catonsville i Maryland, lade beslag på
inkallelsekort, övergöt dem med sitt eget blod och
brände korten på en parkeringsplats utanför. Då
kom polisen och amerikanska massmedia kunde
visa bilder av präster i handbojor.

Jag blev nära vän med Daniel Berrigan, besökte
honom i fängelset i Danbury där han satt bland
nästan idel svarta. Han kom till Sverige och bodde
i vårt hem. Han var alltid glad och ljus och alla
älskade honom från min far till mina barnbarn.
Hans bagage bestod av ett litet knyte med en extra skjorta och toalettsaker. Hans enda par skor
vållade bekymmer när det regnade. Han sov på
sina byxor som därigenom alltid var väl pressade.
Hans irländska blod röjde sig när han med glädje
sa ja till en whisky. Gud talade han aldrig om men
väl om rättfärdighet mellan människor.

Bröderna Berrigan gav mig en föreställning om
vad USA ville vara, kunde vara, ett land som uppmanade varje medborgare till självständighet. Europa tedde sig med deras mått mätt auktoritärt
och förstelnat.

Svarta artister dominerade underhållningsbranschen då som nu. Det var något hos dem som
förbryllade mig. Tills en dag det slog mig som en
blixt — döden. De hade döden intill sig. Kom en
vit upp bredvid, såg man strax skyddsnätet, som
tar emot den fallande. De svarta är utan. Det är
skillnaden. Det är den långa slavtiden och den i

varje stund vakande rasismen som verkar. I San
Francisco den första gången blev Martina och jag
vänner med Kenneth Rewroth, diktare, översättare, kritiker, före detta fackföreningsman. Han var
en fadersgestalt för beatnikarna. Han förde oss till
Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Ferlinghetti, vilka
ännu stod i porten till berömmelsen. Bokhandeln
City Lights var ett centrum.

Rexroth körde en bil som höll på att falla sönder. Dörrarna hölls stängda med rep. Bucklor
överallt. Den är mitt sätt att visa förakt mot konsumtionssamhället, förklarade han. Han gav mig
sina översättningar av grekisk lyrik och jag häpnade. Jag hade uppfostrats med Emil Zilliacus. Det
var som att komma från vita marmorstatyer, där
könet fallit bort, till blodfulla gestalter med rest
fallos.

Rexroth var vit, självsäker och fri. Han sa till
mig: Utan kontakt med de svarta i USA förstår
man ingenting. Han gav mig adressen till lyrikern
Gwendolyn Brooks i Chicago och en kväll några
veckor senare bjöds jag in till hennes hem vid
South Evans Avenue. Gwendolyn är kolsvart. I
sin självbiografi berättar hon att hon i den helsvarta skolan mobbades av elever med ljusare hy. Hon
har därtill ett mycket negertypiskt ansikte. Till sitt
hem hade hon inbjudit poeter, journalister, kritiker och politiker för att möta mig. Jag var den
ende vite och behandlades som vore jag ett sändebud från en främmande nation, för ögonblicket
vänskapligt sinnad.


Det fanns i det överfyllda rummet en islossningsatmosfär som jag inte glömmer därför att jag
tio år senare på samma plats skulle mötas av misstro och med möda tillbakahållet hat. Alla ville nu
öppna sig för mig, bjöd på sig själva, förklarade att
nu var tiden kommen då de ville glömma förödmjukelserna i det förflutna. Det var blott fyra år
sedan Högsta domstolen i målet mellan Brown
och Topekas undervisningsmyndigheter förklarat
segregation av skolan i USA olaglig och det hade
ett galvaniserande inflytande på hela den färgade
världen. Det var Martin Luther Kings segertid.
Nu skulle äntligen negrerna få lika rättigheter,
släppas in i skolor och universitet och ej längre
avvisas på krogarna.

Sent på natten körde mig en redaktör för en
svart tidskrift hem till mitt hotell. Jag har aldrig
åkt i en bil så fylld av folk. Bröderna Marx skulle
ha glatt sig åt ett sådant komiskt virrvarr. Och där
jag satt inklämd blev jag föremål för vänskapliga
puffar och klappar som ville man på detta kroppsliga sätt befästa ett förbund mellan oss.

Jag höll kontakt med Gwendolyn Brooks och
hon blev en vän. Som lyriker utvecklades hon och
fick Pulitzerpriset, vilket i USA tävlar i prestige
med Nobelpriset. Hon var ett år Poet in residence
i Library of Congress i Washington. Men det viktigaste som hände henne var vreden. Den förvandlade henne och hon blev en ledande i den
svarta proteströrelse, som växte fram på 60-talet
under slagordet Black Power.


Precis tio år efter vårt första möte var jag nu
1968 åter gäst i hennes hem. Jag kom från Gunnar
Ekelöfs dödsbädd och från spänningarna på tidningen till denna svarta främmande och ändå välbekanta värld.

Redan i dörren fick jag en stöt, ty Gwendolyn
hade anlagt den afrikanska hårmodellen. Hundra
svarta lockar ringlade argsint kring hennes huvud.
Det var den tid då de svarta sökte sina rötter — ett
sökande som tog sig de mest patetiska och ofta
omöjliga uttryck.

Tre år tidigare hade Malcolm X mördats — det
normala slutet på en svart ledares liv i Förenta
staterna. Men det var hans mäktiga gestalt som nu
mer och mer trängde undan Martin Luther King.
Malcolm X hade förklarat ordet neger vara förödmjukande. Svart skulle det svarta folket kalla sig.
Lösenordet var Black is beautiful — Svart är vackert. Hån östes över de rasbröder och rassystrar
som sökte spela vita, blekte sin hy, rätade ut sina
lockar.

Också denna gång hade Gwendolyn samlat
mycket folk för att möta mig. Jag var inte oförberedd på vad som väntade mig. Jag kände en av
Black Powers ledare, Stokely Carmichael. Han
hade sagt sig vara övertygad om att de vita i Amerika förberedde en total utrotning av de svarta.
Som Hitler med judarna. Carmichael medgav att
det var ohyggligt att påstå något sådant. Men, tilllade han, vi måste som vår broder Malcolm X
rannsaka vår historia. Massmordet på indianerna

inleder. Denna nation är grundad på våld och våldet är inbyggt i den amerikanska drömmen. När
de svarta inte längre behövs som billig arbetskraft
blir det vår tur.

Nu hos Gwendolyn, där reservation i sätt och
tal präglade alla, sa jag henne att jag inte kunde
tro att också hon såg framtiden som Carmichael.
Hon avfärdade mig genast som mindre vetande.
Redaktören för Negro Digest krökte föraktfullt sina läppar och svarade mig att exakt samma rasfilosofi som predikades under Hitler sedan hundratals år frodades i Förenta staterna, att Ku Klux
Klans program syftar till negrernas totala underkastelse och förintelse, att de vita som tyckte annorlunda utgjorde en liten upplyst minoritet utan
verkligt inflytande över de stora massorna. Gjorde
inte världen en gång ett ödesdigert misstag då den
inte läste Mein Kampf där allt var klart formulerat. Vi svarta, sa han, läser och drar våra slutsatser.
Carmichael är ingen demagog utan en realist.

Den kyla som jag upplevde i Gwendolyns hem
spred sig dessa år i hela samhället. Yttre tecken
var upploppen i storstädernas svarta slumkvarter.
Var gång ett sådant uppror slagits ned tillsatte
regeringen en utredning, som alltid kom till samma förfärliga men av få uppmärksammade slutsats, att det var polisvåldet som utlöst explosionen
och inte tvärtom. Vid dessa tillfällen kom till ytan
århundradens förtvivlan som för vem som vill
lyssna finns i de svarta diktarnas böcker — Richard
Wrights först och främst.


De svartas öde i USA är egendomligt. De kommer kedjade i slavskeppens trånga lastrum till det
nya landet. De lidanden de får genomgå — som
slavar, som proletariat, på plantagerna, i storstädernas getton i dag — är stora. De får ingenting
behålla av sitt. De tvingas till ett nytt språk, en ny
religion. Förenta staterna är, heter det, frihetens
land med obegränsade möjligheter för var och en
att stiga och bli rik. Förenta staterna, samlat kring
sin heliga konstitution, är en smältgryta, där alla
folk på jorden tas emot och efter en tid av prövningar förvandlas till fullvärdiga amerikanska
medborgare.

Men de svarta smälter inte samman med alla de
andra immigranterna. De fortsätter att förbli
utanför. Då och då träder deras problem fram och
den amerikanska optimismen, som aldrig sover,
tar hand om det och försäkrar att nu, nu, nu sker
integreringen, upphör orättvisorna, fungerar
smältgrytan. Men allt förblir vid det gamla och de
svarta sjunker åter under medvetandetröskeln och
man får lägga örat mot marken för att lyssna till
gråten djupt nere under jorden. Det är som om
det ursprungliga brottet inte kunde sonas eller
hanteras.

1968 var allt synligt. Några månader senare
skulle de två svarta löparstjärnorna, Tommie
Smith och John Carlos, på den olympiska segerpallen i Mexiko lyfta sina knutna nävar i Black
Power-protest, en gest som blivit kvar på vårt sekels himmel och borde stanna där in i nästa. Nu

tjugu år senare i tystnadens och den välmående
minoritetens decennium befinner vi oss i en osynlighetsperiod. Vilket ögonblick som helst kan den
vara slut. Gwendolyn, nu med vita strån i sitt
svarta hår, hade sin vrede kvar, när jag senast träffade henne i Washington 1987.

1968 var ordet soul — själ — ofta använt. Soul
var något som den svarte mannen och den svarta
kvinnan förvärvat i lidandet. Den svarte mannens
soul var det mest levande som fanns på jorden och
ingen annan än den som delat det svarta folkets
öde kunde förvärva den. Den vita människan var
utesluten ur denna gemenskap. Jag förstod strax
vad soul stod för. Det var hemligheten bakom de
svarta artisterna. De vita har levat i Förenta staterna under andra villkor än de svarta. Varje vit har
varit iklädd sin vithet som en gyllne mantel. De
svarta har varit utan kläder.

Vi svarta, sa en ung poet hos Gwendolyn
Brooks, kan inte återvända till Afrika. Det måste
finnas en annan lösning för oss än undergång. Det
finns fattiga över hela jorden. De reser sig nu och
begär ett slut på sin förnedring. Vi hör till dem. Vi
tror kanske heller inte innerst inne att vi alla kommer att dödas i detta land. Några av oss kommer
att överleva och då har åtminstone vunnits att vi
som folk visat mod, att vi inte förnekat vårt eget
människovärde genom att ödmjuka oss. Det
mänskliga hos oss har man velat beröva oss. Den
desperation, det ursinne som världen ser och upprörs över, är till sist inget annat än en alarmklocka

vars budskap är: Vi begär att äntligen bli erkända
som människor.





Olof Palme på Sergels torg






Jag kom hem från Amerika samma dag Martin
Luther King mördades. Jag hade den tur en tidningsman alltid drömmer om — att äga rätt kunskap i rätt ögonblick. Upplopp med många döda
och mordbränder bröt ut över hela Förenta staterna. Det var den spänning jag upplevat i Gwendolyns hem, som nu efter mordet sökte sig uttryck.
Jag skrev en rad artiklar om de svartas situation i
USA som gav ekon och publicerades också i de
nordiska grannländerna.

Jag brukade var dag gå ned på stora redaktionen
där tidningen var kväll iordningställdes. Fram på
natten var det en stämning som när en atlantångare ska sjösättas. Sorlet och oron växer. Luften är
elektriskt laddad. Hinner jag ännu göra en nödvändig korrigering?

Det var inte mycket jag kunde påverka i den
väldiga ström av ord och bilder som tidningen
sände ut över landet. Jag förstod föga av vad som
skedde i världen. Det enda jag visste med säkerhet
var, att det fanns röster som inte blev hörda, att
mediaströmmen, även den som flöt in i Dagens
Nyheter, var förgiftad och att det var min plikt att
se till att de tystade också kom till tals.

Efter Kings död uppstod kring hela världen en
debatt om innebörden av hans budskap. Lösenordet dessa år var för huvuddelen av proteströrelserna ickevåld. Martin Luther King var präst och
större delen av den svarta protesten i USA arbetade under ett kristet täcke. Jesus legitimerade protesten och lugnade de makthavande. Men många
svarta bekände sig nu till islam och därmed förändrades hela klimatet. De svarta nyss med samma tro som de vita i landet, kallade på hjälp från
andra sidan havet.

Vad var våld och vad var ickevåld? Var det våld
att bilda en kedja av händer kring en domstolsbyggnad och hindra folk att gå ut och in? Var det
våld att sätta sig ned på gatan och vålla trafikstockning? Var ägg kastade mot en förhatlig general eller diplomat våld och i så fall hur grovt? Var
det våld att lista sig in i en fabrik för tillverkning
av atombombsspetsar, gjuta sitt blod över den och
slå på dem med en medbringad hammare? Det
senare ett av de ickevåldsdåd som bröderna Berrigan satte i scen.


De radikala svarta, Black Power framför allt,
anklagades för att öppet ansluta sig till våld och
rekommendera revolution och inbördeskrig. Det
var knappast sant. Men situationen var nu på våren 1968 så allvarlig att många svarta stod och
vägde. Martin Luther King själv hade i sin sista
artikel, som publicerades först efter hans död i
tidskriften Look, skrivit: ”Jag vill öppet bekänna
att om ickevåldskampanjen icke leder till vissa
framsteg kommer folk att mer och mer engagera
sig i våldsaktioner och diskussionen om ett gerillakrig kommer att bli mer intensiv.” Det var ord
som uppfattades som inledning till en ny fas i
Kings utveckling och hans änka understödde i ett
tal på försommaren en sådan tolkning.

I Sverige fanns de som ville utnyttja King mot
radikala svarta och därmed få grepp också mot
svenska demonstranter. Jag råkade i polemik med
dem som sökte skydd bakom King och framhöll
kanske något överdrivet att även Black Power i
huvudsak stod kvar på ickevåldslinjen. Det ökade
kraftigt mina svårigheter då min plädering för de
radikala svarta uppfattades som ytterligare ett bevis för amerikafientlighet.

Det viktiga valet i september 1968 närmade sig
och de borgerliga partierna hoppades på seger.
Det socialdemokratiska maktmonopolet skulle
äntligen brytas. För Sven-Erik Larsson var detta
en angelägen sak och med myndighet och skicklighet skötte han sin del av kampanjen. Om det
inte blev seger nu bidrog hans insats säkerligen till

framgången 1976.

Men min solidaritet med Dagens Nyheters målsättning att verka för en växling vid makten var
under upplösning. De borgerliga partierna företrädde inte, som jag med Tingstens ögon såg saken, något alternativ. Det var samma blandning
av marknad och välfärd på båda sidor. Men det
var olyckligt att samma parti regerade årtionde
efter årtionde.

Men nu då utrikespolitiken trängde starkare
fram blev därför motsättningen mellan Sven-Erik
Larsson och mig svårare att hantera. De borgerliga
visade en nästan total likgiltighet inför USA:s våld
i Vietnam. Jag tror de grävde sig en grav dessa år,
då de inte förstod att samla upp all den ungdomliga idealism som tog sig uttryck i protesterna för
Vietnam och för den fattiga världen överhuvud.
För mig blev det tungt att stödja partier med sådan policy.

I februari 1968 deltog Olof Palme i en demonstration för Vietnam på Sergels torg i Stockholm.
Hans tal var hovsamt och försiktigt — han var ej
ännu statsminister — men i tåget uppenbarade sig
utan att regeringen på förhand var informerad den
nordvietnamesiske ambassadören. Detta föranledde indignerade protester i en rad höger- och
folkpartitidningar. Högerledaren Yngve Holmberg yrkade till och med på Palmes avgång. Dagens Nyheter däremot tog Palme i försvar. Det
skedde i gott samarbete på ledarsidan mellan Ulf
Brandell, Olof Santesson och mig. Jag hade visserligen lovat hålla tyst om utrikespolitik i Ulfs närvaro, men jag fanns där och verkade starkare genom min tystnad än genom mitt tal på Ulfs känsliga nerver. Olof Santesson drev på. Dagens Nyheter skrev bland annat: ”Så vitt vi kan se gäller det
här att se till det väsentliga, vilket är att Palme har
rätt när han hävdar att USA bör dra tillbaka sina
trupper från Vietnam.”

Kaj Bonnier upprördes över denna vår kommentar och skrev ett brev till mig med protest.
Han uppvaktade mig så gott som dagligen och
underströk därmed styrelsens beslut att söka bli
av med mig. Den 8 mars blev det bekant att Förenta staternas ambassadör i Stockholm kallats
hem för ”konsultationer” och denna markering
från stormakten skärper kritiken från högern och
folkpartiet. Då är jag i Förenta staterna.

Dagens Nyheter drar nu inte blott bort sitt tidigare stöd till Palme utan applicerar på honom en
rad hårda omdömen. Genom sitt deltagande i demonstrationen har han visat ”brist på omdöme”,
”gjort en tabbe”, ”trampat i spenaten”. Den 31
mars kulminerar DN:s Palmekritik. Hans medverkan på Sergels torg kan leda till att vår neutralitetspolitik förändras. ”Låt oss inte blunda för”,
skrev Dagens Nyheter, ”att därvid den finska modellen närmast kommer i fråga. Det betyder i klartext ett ökat beroende av Moskva.” DN avslutade
med att framhålla att de som inte önskar se ”vårt
folkstyre censurerat av Moskva” bör i det kommande valet inte rösta på socialdemokratin.


Dessa ledare gick tvärs emot allt jag stod för
och överkorsade och förintade vad mina kamrater
och jag under åratal byggt upp. Jag fann, då jag
kom hem, ledarredaktionen i starkt missmod. Jag
insåg att mitt samarbete med Sven-Erik Larsson
gick mot sitt slut. För Sven-Erik Larsson gällde det
— så förmodar jag åtminstone nu — främst att vinna en partitaktisk fördel genom att utpeka Palme
och därmed regeringen som ansvarig för att våra
förbindelser med USA försämrades. Men jag kände det svårt att som chefredaktör tvingas svara för
åsikter som jag inte hade. Konflikten kring Russelltribunalen upprepades nu på ett allvarligare
plan. Olof Palme tog sig för att i en artikel i Aftonbladet den 22 april med utförliga citat påvisa
hur Dagens Nyheter under våren ändrat sin inställning. Mitt namn nämndes inte men alla insiktsfulla förstod.

Liksom året innan försökte jag att börja med
råda bot genom artiklar på kultursidan. Redan i
min första artikel från USA, publicerad 6 april,
skrev jag: ”Kanske vågar man i dag hoppas på fred
i Vietnam och i dess spår en omprövning av den
amerikanska utrikespolitiken. Äntligen synes det
mig som hade röster från världen runt omkring
nått in till det amerikanska folket och en liten
men hedersam roll har här spelats av statsrådet
Olof Palme och statsminister Tage Erlander.”

Det var klen tröst. Jag hade känt visst motstånd
inför Olof Palme. Politiker tvingas till taktiska
överväganden medan författarna söker undvika

dem och tala rakt fram. Därför har de svårt att
fördra varandra. Politikern och skribenten är varandras motpoler och fiendskap dem emellan är en
nödvändig förutsättning för demokratin. En politiker som tidningsredaktör är en orimlighet. De förödande verkningarna av en sådan onaturlig sammansmältning har särskilt de socialdemokratiska
tidningarna i vårt land fått pröva på. 1968 var det
Svenska Dagbladet som uppvisade det mest frappanta exemplet. Dess chefredaktör var samtidigt
riksdagsman för högern. Utan att röja någon skamkänsla och utan att ens annat än i undantagsfall bli
klandrad, lovordade han anonymt i sin tidning sina
egna och sitt partis insatser i riksdagen.

Vi tog endast motvilligt emot inlägg av politiker
på kultursidan, därför att vi menade att där blott
enskilda människor och endast undantagsvis representanter borde framträda. Ack, hur många i artiga
former hållna avvärjningssamtal om denna sak
förde jag inte under årens lopp med Bertil Ohlin!

Men jag var sedan länge övertygad om att Olof
Palme ägde en mera realistisk insikt i världspolitiken än någon annan av våra politiker. En markant
försvagning i det borgerliga ledargarnityret hade
skett, då Yngve Holmberg efterträdde Jarl Hjalmarsson och Sven Wedén Bertil Ohlin. Wedén
gjorde egenartade utrikespolitiska utspel och hade
gjort sig känd för att förorda vår anslutning till
atlantpakten. Mot mig, som enligt hans mening
svikit den tingstenska linjen, intog han en fientlig
hållning, talade om mitt nedfällda visir bakom vilket anades vad han kallade ”anarko-marxistiska”
tankegångar, vad nu det kunde vara. Gunnar Hedlund stod för centern och dolde bakom ett publikfångande knipslugt leende sitt ointresse i utrikespolitiska ting.

I jämförelse med dessa män var Olof Palme en
modern människa, hatad av eftersläparna kanske
just därför. Jag tänkte genast han blev skjuten att
det måste vara detta hat, som hade satt revolvern i
mördarens hand och jag skrev också något i den
riktningen i Dagens Nyheter i ett sällsynt inhopp.

Palmehatet var ett gift som insprutades i vissa
delar av vårt folk dessa år. Det verkade så att hatarna blev immuna och inte längre reagerade för
okvädingsord. Det blev en vana att kalla Palme
vid löjliga eller vidriga öknamn och att antyda att
han gick främmande makts ärenden. Och när
hans sympatisörer klagade fick de till svar: — Det
är Olof Palme som för detta råa språk, som angriper sina motståndare med hån och glåpord. Och
kanske trodde de som sa så, att det verkligen förhöll sig på det sättet, ty hatgiftet hade gjort att de
inte längre hörde smädelserna mot Palme. De
hade ingått i vardagen och blivit osynliga.

Det var sant att Palme kunde vara arrogant och
giftig och det hände att han såg elak ut i TV. Han
hade ingen humoristisk värme i ögat, som kunde
mildra hans skarpa omdömen. Men för mig är och
förblir det oförklarligt att han fick leva i en så
hatisk atmosfär, matad inte minst i de högreståndskretsar som han själv utgick från. Kanske

ligger här en del av förklaringen.

Då och då brukade Palme och jag utväxla hälsningar och ibland ringde han. Jag minns ett långt
samtal om ditt och datt då han hela tiden avbröt
sig och sa: — Nu har jag visst sagt för mycket! Och
detta utan minsta orsak, så vitt jag begrep. Jag
gjorde mig tankar om den försiktighet en politiker
anser sig böra iaktta i var stund.

En gång fick jag ett långt handskrivet brev av
Palme. Det var i augusti 1967 och skrivet på Fårö
där Palme hade ett sommarställe. En incident,
som blev omskriven, hade inträffat. En militärkolonn hade hindrat Palme från att komma i tid till
sista färjan mellan fastlandet och Fårö. Enligt referat i Dagens Nyheter hade Palme då uppträtt
övermodigt och fräckt och bland annat sagt: — Jag
är kommunikationsminister Palme och jag ska
fram här! Palme förnekade i sitt brev att han sagt
något sådant men erkände att han blev arg över
vad han uppfattade som militär och byråkratisk
förstelning.

Men vad som nu plågar honom, skriver han, är
den bild av honom vid färjstället som Dagens Nyheter givit. Den kommer ”oupphörligt” tillbaka i
hans medvetande. ”Där möter jag mig själv men i
en förvriden spegel. Men det är en bild som innefattar mycket av det jag tycker allra mest illa om
och det ligger oändligt långt från min subjektiva
verklighet. Det är detta jag upplever som kränkande och som jag måste frigöra mig från. Det är
allt den bilden representerar som jag envist skall

fortsätta att bekämpa. Jag tror Du förstår varför
jag skriver dessa rader. För att kunna bekämpa
ledan och upprördheten inför verkligheten och
stå ut med detta egendomliga yrke måste man ha
något slags upplevelse av jaget, av en identitet,
åtminstone på några centrala punkter. Då upplever man det som svårt och orättfärdigt när någon
söker klistra på en identitet som man inte känns
vid och som man i alla dess uppenbarelser i samhället ville bekämpa. Åt det skedda är intet att
göra. Men jag har på detta sätt velat avreagera
mig, mera till Dig personligen som person än som
chefredaktör.”

Jag kände mig berörd av denna bekännelse. Jag
visste av egen erfarenhet hur svårt det är att se sig
i en förvriden spegel. Jag fick ofta smaka på det
dessa år och har inte heller senare gått fri. Jag
skrev ett förstående svar och jag tog Palme i försvar i en motrot 21 augusti:

”Ett statsråd, Olof Palme, blev en sommarkväll
arg vid ett färjställe. Det hedrar honom att han
vågade. Ty att uppträda mänskligt och reagera
spontant är farligt för politiker. För alla offentliga
personer för övrigt. Iskalla ögon är bäst, om man
inte vill snubbla på taktikernas utspända trådar.”

Sista gången jag växlade ord med Palme var då
jag mötte honom på gatan någon månad före hans
död. Vi talade om den smädekampanj han stod
under och jag uppmanade honom att ta till orda
mot den. Men jag visste hans svar: — Det är lönlöst! Och det var en rätt bedömning.
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Februari 1990

Det förefaller mig som handlade all dikt om
döden. Barnet börjar med att skrika och markerar
därmed att mörkret inne i moderns mage är övervunnet. Skriket hör till ljuset men vittnar om
mörkret före.

Genom livet förnimmer var och en närvaron av
den mörka zon, där alla ord tystnar och där ofta
även nu ett skrik blir tecknet att livet tar slut och
ljuset finns inte mer.

Det är vad som händer då orden börjar svika
som utövar lockelse på konstnärerna. Jag lyssnade
nyss till Kathleen Ferrier som sjunger Brahms tonsättning av Goethes Harzreise. Det var Erland
Waldenström som gav mig tipset en gång. Kathleen Ferrier sjunger inte alla stroferna, blott tre,

men just dem som flertalet människor fäster sig
vid.

De handlar om en man deprimerad till döden.
Hans lidande skildras som en vandring. Han går
vilse i snåren. Buskarna slår samman bakom honom, gräsen reser sig där hans fötter trampat.
Ödemarken uppslukar honom.

Vem kommer till hans undsättning när den läkande salvan blivit förvandlad till gift, när han
dricker hat till människorna ur kärlekens fyllda
bägare? Föraktad blir han själv en föraktare. I
hemlighet tär han på sitt människovärde genom
steril självkritik. Jag igenkänner i denna beskrivning så många av dem som övermannats av mörkret och inte kunnat hysa medkänsla med någon, ej
ens med sig själva. Min döda syster Lottie, som
tog sitt eget liv vid nitton år, är där och efter
henne har kommit en hel rad. Stig Dagerman som
sökte döden i garaget tränger sig fram. Jag önskar
jag kunde med Goethe be en bön för de olyckliga
som jorden fortsätter att föda fram: — Finns, o
kärleksfulle Fader, på ditt instrument en ton som
kan nå honom, trösta hans hjärta, öppna hans omtöcknade blick över de tusen källorna med vatten
i öknen för den törstande!

En gång besökte jag en gammal kvinna som låg
till sängs på ett ålderdomshem och var nästan helt
bortom medvetande. Hanna Dahlberg hette hon
och var änka efter redaktör Ivar Dahlberg, som
under många år gav ut tidningen Studiekamraten.
Med möda kände hon igen mig. När jag böjde mig

ned blev hon på ett mirakulöst sätt förvandlad till
ett litet barn i en korg. Hon smålog och allt som
var ålder och förfall var borta. Det var som höll
hon på att återfödas.

Efter allt det hårda slitet, efter tjänandet hos en
man som helt gick in för sin uppgift och föga
tänkte på henne, befriade hon sig nu och beredde
sig på att stiga in i ett nytt liv.

Jag tänkte på att det var detta Harry Martinson
sett den där gången då den gamle slitne luffaren
Bolle dör och från sanatoriets säng stiger ned i
Karons trånga eka för färden på dödens hav. Sedan han och Karon seglat länge och väl med svepningen som segel signalerar ett bloss rakt förut att
de närmar sig land.

Då försvinner Karon, båten, havet och Bolle
själv är nu helt och hållet borta. Men han lever
som nyfödd under en indiankvinnas bröst: ”Det
var en klar dag någon månad efter regntiden. Ett
vattenfall hördes störta i urskogen långt borta. Ett
gäng unga carayaapor höll ett pojkslagsmål i några
höga kronor som lutade in över byröjningen. En
skara arapapegojor skriade glatt i moraträden.

Det var i paradiset.”


När Charles Darwin kommer till Nya Zeeland —
på resan med örlogsfartyget Beagle alltså — hör
han urinvånarna, maorierna, säga att det inte är de
utan deras efterkommande som förlorat sina fäders ö. Det är en sorg som kommer att tränga oss
allt närmare. Hela denna vinter har marken varit

bar. Redan i februari hade narcisserna vid vår vägg
skjutit upp gröna spetsar. Horace Engdahl skriver
i inledningen till sin Kleistöversättning:

”Kunskapsproblemet har sin rot i ensamhet.
Utan vänskap töms språket på mening.”

Jag upptar denna tanke på mitt eget sätt, ty den
berör mig starkt. Den som är ensam vet ingenting
om sig själv. Han vandrar i en labyrint som är hans
eget jag och i de överallt upphängda speglarna ser
han sin bild. Men då bilderna han betraktar inte
står i förbindelse med någon annan än honom
själv kan han inte avgöra deras art.

Om han frusit till is, om han stelnat till en staty,
om han förvandlats till ett monster, om han, som
trodde sig god, endast har sitt eget intresse och
sina egna njutningar som sitt mål, förmår han inte
urskilja.

En obestämbar oro följer honom men hans
självtvivel har sjunkit ned i det omedvetna. Kanske fäller han domar över sitt jag. Det spelar ingen
roll ty de verkställs ej och är därför meningslösa.
Om då en väns röst når in i denna ensamma värld
spritter han till. Det behöver inte vara något
märkvärdigt, blott en kommunikation har öppnats. Tårar strömmar nedför hans kinder. Någon
har sett honom och hans egna spegelbilder börjar
träda fram på ett annat sätt. Är det han som är
detta monster? Denna staty av is? Kunskap strömmar till hans hjärna och hjärta. Han förintas av
vad han ser. Hans språk har verkligen tömts på
varje mening. Nu trevar han kring i sitt mörka

rum.

Skrivandets hemlighet är att någon läser, liksom
talandets hemlighet är att någon lyssnar. Det är
först då, när vi börjar lyssna efter ett gensvar, som
livet börjar. Kanske kommer inget gensvar men
vår längtan efter det föder ur mörkret ett öra, ur
djupen ett öga, ur dyn en tunga.

Att skriva är ett vänskapsutövande, en arena
där vänner träder fram och lyssnar. Dessa vänner
möter inte varandra öga mot öga, känner inte varandra alls. Men ur sin ensamhet betraktar de i
gemenskap de ord som ordnats på papperet, de
linjer och färger som finns på tavlan.

De studerar de rörelser som skett på djupet och
som fortplantats uppåt. De är tillsammans och
alla de monstruösa ansiktena i labyrinten löses
upp och försvinner och en människa träder fram
som vi får kalla broder, syster, vän.





Slutkapitel






Våren 1968 var tidig. Träden slog ut redan i
slutet av april. Nelly Sachs fick tillbaka sina förföljelseidéer och togs in på Rålambshovs sjukhus där
Bertil Malmberg en gång varit patient och inspirerats till sin dikt Dårarna.

När jag besökte henne störtade hon mot mig
med mörka ögon, såg upp mot himlen utanför
fönstret och berättade att fienderna, dvs nazisterna, planterat in bilhornstjut i hennes huvud och
avlyssningsapparatur i hennes rum. ”Jag är i vår
tids teknikhelvete”, sa hon. Gunnar Ekelöf liknade henne en gång vid en av dessa egendomliga
insekter som om höstarna förirrar sig in i husen.
Det stämde nu mer än någonsin.

Vi omfamnade varandra. Jag hittade på att säga
att jag frågat oraklet i Delfi som uttalat att förföljelserna mot Nelly Sachs skulle upphöra den 1
maj. Nelly tog mitt skämt som allvar eller låtsades
göra det. Nobelpriset hade ju bevisat att hon stod
i centrum för makternas uppmärksamhet.

Vår annonsdirektör meddelade mig att man
tyckt sig märka ansatser till annonsbojkott mot
Dagens Nyheter från industrin. Det gällde främst
de båda Wallenbergsföretagen ASEA och Atlas
Copco. Då de tillfrågades, varför de inte annonserade hos oss i samma utsträckning som förr, svarade de undvikande. Men vi kände fläkten av den
makt som storkapitalet representerade i landet
och i världen. Blickar riktades mot mig.

Albert Bonnier gjorde uttalanden som var extremt fientliga mot mig och solidariserade sig
offentligt med våra fiender. I sina memoarer demonstrerar han, som prydde sig med titeln bokförläggare, sitt förakt för pennans män genom att
utdöma Herbert Tingsten och värdera hans insats
till noll. Jag råkar ännu värre ut. Med mig började,
skriver Bonnier, ”en mycket olycklig period för
Dagens Nyheters inre hälsa, en period som först
nu 1985, tio år efter det Lagercrantz lämnat tidningen, synes i stort sett vara övervunnen. — Jag
skulle nog helst vilja uttrycka mig med ett rakare
språk om Lagercrantz, det språk man använder i
duschen efter en dubbelmatch när man tycker att
ens medspelare gjort ett antal fel på ett klandervärt sätt. Men tryckta ord är en sak och vatten
rinner av.”

Ett svepande omdöme av detta slag, som inte

underbyggs av ett enda sakargument, är det omöjligt att känna sig sårad av. Det är alltför barnsligt
och aningslöst, men att tusentals människor och i
detta fall det i vår värld ständigt hyllade ”fria ordet” är beroende av sådant slags makt som den
albert bonnierska är sorgligt att betänka. För mig
var det en realitet.

Hela maj månad 1968 var oron stark i Paris.
Studenterna ockuperade universitetet och gjorde
räder mot TV:s anläggningar. Arbetarna strejkade. De Gaulle, ännu vid makten, förlorade kontakten med utvecklingen. Frankrike var på väg,
skrev Dagens Nyheter den 19 maj, ”in i en gränszon mellan upplopp och revolution”. Det kändes
i luften som var en storm nära och jag hade ögonblick då jag längtade efter den befrielse den skulle
innebära. Men det var inte fruktan för kaos och
undergång som dominerade utan en förnimmelse
av obegränsade möjligheter, av ordets makt att
förändra. Det var skenbart löst folk som fyllde
gatorna och torgen med sina protester och slagord
men man anade hos dem en vilja och en makt som
kanske skulle kunna skapa ett bättre samhälle och
äntligen bryta det gamla och förstelnades dominans.

Den 27 maj stod jag tillsammans med Börje
Dahlqvist på Gustaf Adolfs torg och såg studenterna komma tågande genom Kungsträdgården
mot riksdagen och slottet. Ingen visste riktigt vad
de ville. Farliga såg de minst av allt ut. Hela Riksbron var fylld av polisbilar, som väntade man en

invasion från Mars. Jag häpnade över att vår polis
var så stark, den som alltid klagade över sin brist
på resurser. När tåget nådde fram och stod inför
detta kolossala krigiska uppbåd upplöstes det hela
i ingenting.

Tre dar senare, 31 maj på morgonen, dog Erik
Lindegren på S:t Eriks sjukhus. Hans starka hjärta
höll ut men ett lungödem kvävde honom. Han
dog mot en bakgrund av tumult och oro och det
passade honom. Nu var båda de ledande i min
generation, Ekelöf och Lindegren, borta. Några
dar senare följde dem Karl-Birger Blomdahl.
Många kände det som hade fäderna alltför tidigt
försvunnit från scenen, de riktningsgivande, föredömena, de hemliga domarna, vilkas ord alla väntade på.

5 juni sköts Robert Kennedy i Los Angeles. Den
palestinier, som dödade honom, hade lyssnat till
Kennedys budskap om försoning mellan raserna
och om nödvändigheten att överbrygga klyftan
mellan fattig och rik. Det blev — så har han hävdat
— en chock för honom när Kennedy stödde USA:s
export till Israel av femton attackflygplan. Ur den
besvikelsen föddes mordet.

Det är en tänkvärd notis. Araberna ingick inte i
försoningstankarna, inte ens nu när Israel stod så
starkt.

Kennedys död förstärkte känslan att tiden var
kort och en katastrof nära. Överallt i världen förberedde man sig inte blott på en het våldsam sommar utan också på en lång period av uppror och

omvälvningar.

I juni begav sig Ingrid Ekelöf med Gunnars urna
till Turkiet. Hon bad oss följa med men vi kunde
inte för det politiska tumultets skull. Hon strödde
hans aska i floden Paktolos i Turkiet. Det var på
grund av ett infall Gunnar haft en gång vid ett
besök därnere. Nästan samtidigt sänktes Erik Lindegrens kropp i jorden vid Ingarö kyrka med de
traditionella kyrkliga ceremonierna. Det tycktes
som spelade Gunnar Ekelöf och Erik Lindegren
ett parti med varandra även efter döden och intog
för kontrastens skull motsatta attityder. Erik Lindegren hade sagt att han ville vänja sig vid att vara
död och därför hade hans stoft inte kremerats.

Ingrid stod på den främmande flodstranden och
strödde ut askan och såg den sjunka till botten och
ligga stilla där. Några dagar senare återvände hon
från Smyrna till Sardes och gick åter till floden.
Då kom ett regnväder med åska och sköljde bort
askan.

18 juni föddes vårt första barnbarn, son till vår
andre son Richard och hans hustru Birgitta. Gossen döptes till Jacob. Vi kände oss rika och på
något sätt försäkrade mot döden som fanns runt
omkring oss.

Martina och jag kom i väg till Broddetorp äntligen. Bertil och Aina kände sig nu efter Gunnar
Ekelöfs död ännu ensammare. Carl-Erik Johansson hade tagit anställning på den stora kooperativa kvarnen i Skara som dominerade staden i kapp
med domkyrkan. Hans egen kvarn kom sällan i

gång även om trärännan alltjämt höll. En vän,
Oskar Larsson, som hela sitt liv bott ensam i en
stuga uppåt berget och livnärt sig på att göra flätade korgar, hittades kraftlös på stigen på Billingen
och fördes till ålderdomshemmet i Skultorp. Då
jag besökte honom sa han, att han i vintras, i kyla
och ensamhet, hade tänkt att det varit bättre om
han aldrig hade fötts.

— Job säger detsamma, sa jag. Oskar var strax
villig erkänna att Job hade det värre. För att lätta
upp stämningen tillade jag att också Fredman hos
Bellman förbannar sin födelsestund, då han ligger
bakfull i rännstenen. — ”Ja, men det var en annan
sak,” svarade Oskar, ”ty det var självförvållat.”

Om detta debatterade vi många gånger. Oskar
höll hårt på att lidanden, som människor själva
dragit på sig, bör de aldrig ömkas för. Jag invände
att den skuldlöse som lider dock får någon lindring i tanken att han är oskyldig, medan mördaren
som straffas får på en gång bära straffet och tyngden av minnet av sitt brott. Oskar värjde sig mot
sådana tankar. I hans värld fanns det balans mellan
ont och gott, en våg som Gud själv höll i sin hand.

En dag i Skara uppträdde en lindansartrupp. En
stållina var spänd högt upp vid ett av domkyrkans
torn med fäste på torget nedanför. En ung man
med djärvt och romantiskt utseende åkte på en
specialkonstruerad motorcykel uppför linan ända
till tornets kalkstensmur. Vi stod nedanför och
ryste. Något skyddsnät fanns ej. Störtade mannen
skulle han slå ihjäl sig mot den med kullersten

belagda platsen.

Invid kyrkan stod cirkusvagnarna och jag kom i
samtal med ledaren som var sydländskt mjuk i tal
och gester men med stål innanför. Bertil Sundberg
sa att en gång under medeltiden hade en balanskonstnär spänt en lina mellan de två tornen på
Notre-Dame i Paris. Han dansade över staden.
Hur många generationer har inte tjänat sitt liv på
detta sätt sedan dess. Någon månad senare läste vi
med sorg att motorcykelföraren störtat och slagit
ihjäl sig.

Hela sommaren var det oro i Tjeckoslovakien
och ett hopp om frihet tändes. 19 augusti kom
den ryska inmarschen som krossade allt motstånd.
Det skapade förvirring bland dem som haft sin
uppmärksamhet främst riktad mot Vietnam. De
kalla krigarna däremot kände sig återupprättade.
De borgerliga partiledarna, som inte haft ett ord
för Vietnam, fick nu mål i munnen och hoppades
kunna utnyttja situationen för valet som närmade
sig. Tage Erlander ryckte segerpalmen ur deras
händer genom att omedelbart göra sig till tolk för
den vrede som alla kände inför detta ryska övergrepp.

I september 1968 hade Sven-Erik Larsson och
jag haft ett gemensamt ansvar för tidningen i nästan nio år. Vi hade båda ansträngt oss att vara
samarbetsdugliga partners i vår tvåsamhet. Om
hans svårigheter vet jag inte mycket ty han öppnade sig sällan och tycktes äga en förmåga att finna
lycka och frid i det lilla livet, där sommarstället i

Skåne spelade en stor roll.

Min nervkraft var däremot på upphällningen.
Varje dag började Martina och jag överlägga om
jag inte skulle säga upp min plats. Jag kunde inte
sätta mina planer i verket förrän valet var över, ty
mitt avsked kunde ha skadat de borgerliga partiernas sak och det ville jag trots allt inte.

Valet i september 1968 kom och blev ej den
framgång för oppositionen som man hoppats. Jag
tänkte mig att Sven-Erik Larsson nu skulle känna
lust att dämpa sin partipolitiska iver. Tvärtom
skärpte han tonen mot socialdemokraterna. Det
ledde till ett uppträde mellan honom och mig och
det gav mig den slutliga stöten. I ett brev till styrelsen daterat 26 september 1968 sa jag upp min
plats och angav som främsta orsak styrelsens ingripande mot vårt kontrakt och inskränkningen av
mina befogenheter vid uppgörelsen med Ulf
Brandell.

Tanken att lämna tidningen kändes svår. Beslutet trängde genom märg och ben, skrev jag i en
anteckning från dessa dagar. Jag avstår från att
söka redogöra för de turer som följde på min avskedsansökan. Jag fick ett stöd, som jag inte väntat, både av kamrater från alla delar av tidningen
och av utomstående. Ett upprop publicerades
från ledande kulturpersonligheter till min förmån
och man vädjade till mig att stanna.

När jag såg mig själv i TV tyckte jag att jag såg
kraftfull ut och magsmärtor, som hela sommaren
plågat mig, vek. Jag var ännu ej sextio år. Valframgången för socialdemokraterna hade verkat avkylande på dem inom borgerligheten som ville bli av
med mig. Albert Bonnier blev mindre karsk och
vågade ej spela ut för fullt som tjugu år senare.

Jag övertänkte hur mycket av det jag arbetat för
— ett öppnare offentligt samtal framför allt — som
skulle riskeras om jag avgick. Jag gick slutligen
med på en ny ordning. Sven Erik Larsson och jag
skildes åt. Han fick ensam ansvaret för tidningens
inrikespolitiska hållning på ledarsidan och jag fick
rätt att under eget namn skriva ledare. Han fick
motsvarande rätt att skriva vad han önskade på
kultursidorna, en rätt som han aldrig begagnade så
vitt jag minns. För utrikespolitiken svarade vi fortfarande gemensamt och vi kom överens om att
även i mediafrågor alltid samråda.

Det betydde en befrielse för mig och jag kunde i
några stycken göra en bättre insats. Jag stannade på
Dagens Nyheter till utgången av 1975. Det är femton år sen. Tidningen är alltjämt angelägen för mig.

Det förflutna försvinner i underjorden och rättvisa domar existerar inte. Vad som blir kvar på
”historiens blad” beror på tillfälligheter och konjunkturer. Nils Ferlin har formulerat all den visdom som behövs i frågan och han får sista ordet i
min bok:


En kättare i dag

och i morgon en martyr

Titlarna beror

på herrarna som styr.
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