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FÖRORD






Denna bok var ursprungligen tänkt på annat
sätt. Jag inledde 1979 ett studium av den polsk-
engelske diktaren Joseph Conrads verk med föresatsen att skriva en bok om dem. Uppgiften grep
mig emellertid djupare och annorlunda än jag väntat.

Conrad skildrar en värld som sjunkit undan:
haven och dess folk den tid seglen ännu dominerade, den ostindiska arkipelagen och afrikanska
Kongo under kolonialismens högflod, Europa under åren före första världskriget. Men då jag läste
honom upplöstes snabbt det främmande och exotiska. Conrad tycktes berätta om de stämningar
och konflikter som dominerar vår civilisation i dag.
Samtidigt verkade hans böcker som lika många
domarskrank inför vilka läsaren tvingades stiga
fram och redogöra för sitt fögderi.

Jag har alltid menat att de skönlitterära författarna har mest att bjuda av insikt och visdom, att
de är våra lärare framför andra. I Conrads fall
kände jag det desto starkare som han synes vara
ett vittne mot sin vilja, en landsflykting som låtsas

trygghet och rotfasthet i det expanderande engelska imperiet medan hans diktargenius tränger in
mot ”mörkrets hjärta” som hans betydelsefullaste
roman heter.

Jag beslöt mig för att söka genomvandra mitt
eget snart avslutade liv vid Joseph Conrads sida.
Med åren har för mig liksom för honom de absurda dragen i vår civilisation framträtt allt tydligare.
Jag var inte så mycket intresserad av mig själv och
min krets som av vad de kunde uppenbara om vår
tids grymhet och förvirring.

Men planen visade sig alltför storartad för mina
krafter. Jag blev tvungen skilja Conrad från uppdraget som min Vergilius. Kvar blev några skisser
med mig själv och min familj i centrum och det är
de som här utan varje pretention sänds ut. Där
finns stänk av det ursprungliga projektet men
mycket är det ej.

När jag trots det publicerar boken är det för att
jag inte kunnat motstå frestelsen att komma i kontakt med läsare. En skribent lever inför de ögon
som är riktade mot honom och dör när ingen lyssnar mer. Mina läsare har varit ett hem för mig och
jag sträcker mig alltid mot dem. Min förhoppning
är att dessa sidor kan bereda dem nöje och eventuellt lära dem något.

Den titel min bok fått har en dubbel syftning. I
Dantes Gudomliga komedi är den första kretsen i
helvetet befolkad av människor vilka visserligen
levat ett rättfärdigt liv men haft oturen att födas
före kristendomen. De är uteslutna från frälsningsbudskapet.

När Dante når dit på sin färd genom de dödas
riken hör han kring sig djupa suckar. Straff förekommer ej här men alla lever i evig längtan utan
hopp.

Tanken bakom ter sig orimlig och grym. Men
översätt Dantes symbolvärld till dagens och allt
blir begripligt och naturligt. Våra egna döda fanns
nyss bland oss. Min fars händer med de höga blå
ådrorna var lika levande som mina är i dag. Min
syster Lotties svarta hår glänste som mitt gjorde
när jag var ung. Efter döden blir alla avklädda sina
kroppar men de lever kvar i vår föreställning som
skuggor och vi vet att vi snart ska förena oss med
dem. Om de äger ett medvetande måste vi föreställa oss att de sörjer för att de tvingats lämna den
solbelysta jorden och allt vad som där var dem
kärt. De suckar av samma anledning som de döda
hos Dante.

Men överensstämmelsen är större än så. Våra
döda befinner sig också de i ”helvetet”. Nya religioner, nya politiska och etiska system erövrar
makten på jorden och de bortgångnas personligheter och insatser omvärderas. Sokrates och Platon
kunde inte komma in i det kristna paradiset trots
att de levat utan synd. Våra döda blir liksom de
granskade enligt rättsformer som de inte kände till.
Kunde de i graven uppleva dessa processer, som
väntar oss alla, och visste de att de inte förmådde
säga ett enda ord till sitt försvar hade de all anledning att betrakta sig som orättfärdigt straffade.


Detta har jag varje stund betänkt medan jag
skildrat min egen första krets. Må dess medlemmar, av vilka flertalet är borta, förlåta mig mina
orättvisor.

Drottningholm 3 maj 1982
Olof Lagercrantz
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Jag föddes 10 mars 1911. Då jag skriver detta är
jag sjuttio år — en gammal man men ännu ej
bruten. Mina föräldrar bodde i Skottland där min
far var engagerad i torvaffärer vilka blev hans livs
olycka. Enligt vad det slapp ur min mor en gång —
då var hon sedan länge patient på ett sinnessjukhus och vaktade inte sina ord som hon var uppfostrad till — kom jag till på en mosse utanför Dumfries med får bräkande bland gräs och blommor.

En vecka före min födelse reste mina föräldrar
över Nordsjön hem så att min mor kunde förlösas
av barnmorskan Priscilla Frykholm, som slussade
in alla familjekretsens barn i livet och enligt min
far var ”en klippa av lugn och tillförsikt”.

Förlossningen skedde i mina morföräldrars våning på Brahegatan i Stockholm. Min mors far,
Hugo Hamilton, var detta år tjänstledig från sin
landshövdingepost i Gävle och innehade civilministerportföljen i Arvid Lindmans första ministär.
Som högste polischef hade han verksamt bidragit
till arbetarrörelsens nederlag vid storstrejken två
år tidigare. Den dag jag föddes gav han middag,

där bland gästerna var Japans sändebud i Sverige,
herr Soughimoura. Hamilton skrev i sin dagbok,
att ministern vid middagen föreslog den nyfödde
gossens skål, ”vilket”, fortsatte dagboksskrivaren,
”jag här antecknar för att i framtiden kunna berätta den lille att han välkomnades till världen av en
japan”.

Till solidare villkor kan man knappast födas.
Den gamla överklassvärlden stod skyddande vid
min vagga och det engelska imperiet och den vaknande östern nickade välvilligt. Jag skulle komma
att växa upp till en typisk företrädare för denna
övermodiga och från verkligheten egendomligt avskärmade värld.

Mina föräldrar var Carl Lagercrantz, 27 år när
jag föddes, och Agnes Hamilton, 25. De gifte sig i
Oskarskyrkan i Stockholm 2 mars 1908 och bröllopet var ett av tidningarna uppmärksammat societetsevenemang.

Yngsta tärnan hette Agnes von Krusenstjerna,
brudens kusin på fädernet, och hon hade ögonen,
de fjortonåriga, med sig. I sin romanserie Fattigadel skildrar hon bröllopet. I hennes framställning
är brudgummen, Herman Ankarlod kallad, en
tölp, trög, grym, enfaldig, och bruden Aimée
Macdougall ett ljuvt naturbarn.

En scen i romanen torde vara diktad men äger
en inre sanning. Efter vigseln klär bruden om sig
för — enligt Svenska Dagbladets referat — ”en
weddingtrip till Riviäran och Italien”. Tärnan
Agnes von K., i romanen kallad Viveka, bevittnar

hur kusinen iklär sig en dräkt av mörktgrönt kläde
med garnering i samma färg och en kort jacka som
slutar med ett brett skärp. Kjolen är vid med
många små rynkor. Bruden upplever dräkten, vilken är alltför trång för hennes svällande figur, som
en råttfälla, en symbol för ett påtvingat äktenskap.
Hon erinrar sig de kinesiska mödrarna som lindar
sina döttrars fötter för att så skaffa dem ett gott
gifte. På kuppen förlorar de förmågan att gå.

Agnes Hamilton fick ingen utbildning men lärde
sig spela piano på ett lågt amatörplan. Den bok
hon älskade mer än andra var författad av Gene
Stratton-Porter och heter Freckles. Den handlar
om en föräldralös pojke — med fräknar, därav
namnet — som lever ensam som vakt i skogen
Limberlost. Där står han djur och änglar nära men
långt från människor. Agnes drömde sig dit.

Hennes mormor Josefina Åkerhielm ägde en
herrgård med järnmalmshytta i Västmanland. En
låg träbyggnad vid en damm med en luftig bro
över. Runtomkring vida skogar där träkol framställdes i milor vaktade av kolare.

På Högfors, där Agnes familj vistades alla somrar, jular, påskar och ibland året runt, levdes ett
herrgårdsliv som i dag ter sig som existerade det
långt in i sagan. Josefinas två ogifta döttrar bodde
kvar hemma genom hela sina liv. De blev extramödrar, milda, ömsinta. En svagsint son fanns
också i huset som ständigt bar på sina axlar en
väldig illaluktande katt. Hugo Hamilton var i
denna kvinnovärld ett lejon bland fromma buffelkor och gaseller.

På vinden stod stora koffertar fulla av kläder
från de senaste hundrafemtio åren. Systrarna och
kusinerna brukade uppföra små utklädesdramer.
De klädde sig i dräkter från 1700-talet och improviserade dialoger. Då inga män fanns fick några av
flickorna klä sig i manskläder. Agnes var alltid
kvinna. Men hennes två yngre systrar Florrie och
Viveka passade fint som män. Florrie hade en
djärv, ren profil. I peruk, knäbyxor, svängd rock,
sidenstrumpor, skor med spännen och med värja
vid sidan kunde hon gällt som hjälte i någon av
upplysningstidens galanta romaner.

Agnes växte upp utan att träffa andra män än
utklädda flickor, fulla av upptågslust. Kontrasten
mellan dem och den man hon skulle gifta sig med
kunde inte vara större.

Agnes von Krusenstjerna, som fick blicka in i
kretsen, tog den till utgångspunkt för en kvinnogemenskap utan män, kvinnokollektivet på Eka i
Fröknarna von Pahlen. Men bakom den älskvärda
fasaden på Högfors fanns mycken ångest, kvävd
gråt, dolda passioner som tog sig uttryck i plötsliga
hysteriska utbrott.
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Carl uppträdde på bröllopet i sjöofficerarnas
paraduniform och på samma sätt utstyrd var hans
far, vid denna tid kommendör i flottan. Carl hade
emellertid tagit avsked för att bli industriman. Då
jag tre år efter bröllopet föddes som mina föräldrars andra barn och första son gavs jag förnamnet
Olof som ett uttryck för Carls önskan att bryta en
mer än tvåhundraårig familjetradition.

Dagen efter min födelse skrev han till sina föräldrar och uttryckte förhoppningen att de ej alltför
hårt skulle klandra att jag fick detta namn. De
hade väntat sig Carl eller Gustaf, som varit äldstasönernas förnamn alltid. Olof var ett svek mot de
krigande hjältekungar som den adliga officerssläkten Lagercrantz blickat mot. Olof stod för den nya
tiden och den väg Carl själv valt.

Hela sitt liv skulle Carl envist hävda att det var
en olycka för Sverige att överklassens söner under
industrialismens genombrottsår fortsatte att gå i
statstjänst och lämnade utvecklandet av industri
och handel åt uppkomlingar vilka inte förmådde
bevaka landets intressen mot utländska affärsmän

med förnämligare traditioner och utbildningsmöjligheter och vilka tillgrep så brutala metoder att
därigenom det sociala tillståndet i landet förvärrades.

Något bevis för denna tes kunde han aldrig
uppdriva och hans egna erfarenheter illustrerar
den dåligt. Men som alla andra människor behövde han ädla tankar och vackra målsättningar som
färdkost på livsvägen.

Carl var av medellängd, vägde hela sitt vuxna
liv 67 kilo, var måttfull i allt, drack inte, dansade
inte, hade en tung näsa och brunt hår som tidigt
blev vitt som mitt.

Zorn har målat ett lysande porträtt av den
franska skådespelaren Coquelin den yngre. Om
man avmagnetiserar detta porträtt och tar bort allt
som är vitalt, lustigt, gnistrande då har man Carl.

Han var extremt fantasilös. Livet existerade för
honom endast i det konkreta. Allt rörligt och andligt fruktbart dog därför ut i hans närhet. En gång
när min mor var nedstämd gav han henne tio
kronor för att hon skulle köpa sig en blomma. För
honom var blomman det viktigaste, inte gesten,
uppvaktningen. Min mor var mycket undergiven
men den gången blev hon ond och tyckte att en
oförrätt tillfogats henne.

Om jag hade läst Joseph Conrads roman Tyfon
som barn skulle jag ha fått ett stöd mot Carl.
Befälhavaren på ångaren Nan-Shan, kapten
MacWhirr, är min far på kornet. När rederiet
beslutar att fartyget skall segla under siamesisk

flagg i stället för som tidigare under brittisk upprör
detta fartygets styrman Jukes. Han tycker sig som
engelsman och representant för en överlägsen ras
bli förolämpad av att tvingas segla under den i
hans tycke löjliga siamesiska flaggan. Då Jukes ger
uttryck åt sina känslor går kapten MacWhirr lugnt
ned i navigationshytten för att studera den internationella signalkodboken. Han jämför den flagga
som vajar över hans fartyg med den i boken återgivna och finner att allt stämmer. ”Det är inget fel
på flaggan”, meddelar han styrmannen. ”Längden
är två gånger bredden och elefanten sitter exakt i
mitten.” Jukes försöker darrande av upphetsning
förklara vad han menar men kaptenen avfärdar
honom med orden att det enda han behöver göra
är att se till att han inte hissar elefanten upp och
ner.

Tusen gånger och mer har jag i min barndom
och ungdom stått som Jukes inför Carl — liksom
MacWhirr titulerades han kapten som var hans
avskedsgrad vid flottan — och försökt förklara något som upprört mig eller glatt mig. Varje gång
har Carl gått till sin signalkodbok, Nordisk familjebok i uggleband eller någon annan källa för god
och solid kunskap, och krossat mig. Som en våt
hund men samtidigt med en hemlig känsla av att
ha blivit förrådd har jag med tårar i ögonen lämnat honom. Alltid lyckades det honom att transponera ned vad som var högt och viktigt på ett lågt
och trivialt plan och livet som nyss var spännande
blev intresselöst och grått.
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Carl drev Agnes in i sinnessjukdomen. Det
låter hårt men är ej osant. I rättvisans namn måste
tilläggas att Carl stod som en representant, skuldlös personligen i viss mån, för ett samhälle där
kvinnorna var tillspillogivna, där ingen plats fanns
för dem som människor, blott som typer och tjänare.

Agnes saknade begåvning och eld och hade ingen chans. Efter barndomen i törnroseslottet, där
hon följde sina mostrar med korg i hand till de
fattiga — ”De blevo så rysligt glada. Gumman grät
av glädje och vi kände oss alla så glada över att
kunna glädja någon på julafton”, skrev Agnes i sin
dagbok —, efter utklädsellekarna och utflykterna,
skulle hon in i det ”verkliga” livet och såg sig en
dag förlovad med Carl, som hennes viljestarka
mor, väninna till Carls mor, hade mer eller mindre
utsett. Under förlovningstiden greps Agnes av melankoliska stämningar. En gång flydde hon ut i
skogen och hittades först efter ett dygn förvirrad.

I skolan hade hon och hennes systrar som
landshövdingebarn uppmärksammats. Det var i

Gävle, en liten stad med samhällsklasserna väl
utmärkta. Systrarna levde därtill i glansen av Erik
Gustaf Geijer, deras fars morfar. I flickskolan undervisade i svenska signaturpoeten Pelle Ödman
och hans blickar vilade gärna på den nätta Agnes.
Han hade henne att stiga framför klassen och läsa
Geijers Den lille kolargossen. Dikten ligger nära
det som var Agnes värld. Kolarens son vandrar
med mat till sin far vid milan men grips i skogen av
skräck. Skuggorna faller och trollen hotar spränga
sönder gossens själ. Omkvädet lyder allt mer
ödesdigert: ”Det är så mörkt, långt, långt bort i
skogen!”

Om Agnes under sin skogsflykt erinrade sig kolargossen som hon en gång briljerat med, vet jag
inte. Att hon som kolargossen tyckte sig springa för
livet är säkert. När hon hittades sändes hon till den
berömde doktor Westerlund i Enköping och han
lade henne i veckolång morfinsömn. När hon vaknade upp följde hon villigt sin mors råd och förberedde sig för giftermålet. Hon hade förälskat sig i
en annan men då föremålet för hennes låga ej
hörde till kretsen ansåg man sig ej böra ta någon
hänsyn därtill.

Agnes fick i sitt äktenskap i snabb följd fem
barn. Hennes lycka i livet var snålt utmätt men
Carl brukade få värme i rösten när han som gammal talade om henne med spädbarn på armen.
Men knappt hade det sista barnet, en gosse, fötts
förrän trollen övermannade henne och hon greps
av en fruktansvärd sorg med dag och natt flödande

tårar. Ingen av hennes barn skulle minnas henne i
en vårdarroll.

Som flicka hade Agnes haft en hund som hette
Topsy, en terrier. När hon blev sjuk försökte Carl
och hennes far i gemenskap bota henne genom att
ge henne en hund. Det var en gordonsetter, svart
och brun med hängande silkesöron och milda blickar. Hon fyllde sina brev till sin far med notiser om
hunden Lajla. Det var lättare för henne att umgås
med den än med barnen.

När hon blev äldre sattes hon på Långbro sjukhus vid Stockholm och levde där i nära fyrtio år.
Den avdelning hon tillhörde sjönk allt djupare in i
ålder och förvirring så att ett besök där blev liktydigt med ett besök i helvetet. Gälla klagoröster,
ständigt upprepade nödrop, förvridna kvinnokroppar som saknade något ben. Likbleka ansikten
med eller utan ögon. Nedböjda huvuden. Kisslukt
över allt. Tofflor som släpade sig fram och den
glupskaste aptit ty många var uthungrade därför
att skötarna inte hade tid att mata dem och de ej
själva kunde äta. Agnes som varit så vacker, välvårdad, eterisk, en gång i seklets början med håret
i en valk, bredbrättad hatt över den gröna promenaddräkten för bröllopsresan smälte väl in i Långbrogemenskapen. Mot slutet liknade hon själv en
gammal hund som gjorde slingrande rörelser med
sin oformliga kropp, när barnen kom på besök som
sökte hon vifta på en hundsvans för att så visa att
hon ännu hade del i en mänsklig gemenskap.

En dag förklarade hon med ett lyckligt leende

att hundvalpar fötts inne i hennes kudde. Hon
hörde dem kvida och lekfullt morra på nätterna.
Hon kunde inte förstå hur de kunde leva och få
mat därinne i kudden och hon undrade om jag
ville hjälpa med en sax att befria dem.
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Ett tidigt minne av Agnes är detta: Jag kommer in i sängkammaren där Agnes ligger ensam i
den väldiga dubbelsängen av ek med höga skulpterade gavlar. Det är mitt på dan men den blå
rullgardinen är neddragen. Agnes gråter. En ändlös gråt ur källor som aldrig vill sina. Hennes näsa
är röd. Hennes svarta hår omramar som ringlande
ormar hennes vackra ansikte.

Jag är insänd av syskonen att trösta henne ty jag
anses framstående i genren. Jag är högmodig över
denna talang som skänker mig en känsla av utvaldhet. Jag sätter mig på sängkanten, klappar
Agnes på kind, panna, hand, ordnar kudden, rättar till filten, säger att allt blir bra. Redan i morgon
kommer hon att stiga upp och vara glad igen. Jag
känner ett ögonblicks frestelse att börja gråta jag
också men jag klarar det och Agnes räcker mig
handen och säger att jag är så snäll.

Jag kommer hela mitt liv att känna en dragning
till sjukbäddar, till gråtande kvinnor att trösta, till
rollen av räddare i nöden. Vårt hem är inte kristet
men vi läser evangeliet ibland på söndagarna. Jag

förstår att lidandet är något mycket fint och att
Agnes är utvald därför att hon gråter så mycket.
Det är som ett adelsmärke. Finheten smittar av sig
på mig — tröstespecialisten. Agnes tillhör en grevlig familj och tituleras i min barndom grevinna
medan Lagercrantz är knapadel. Det bidrar till att
jag i barndomen väljer ut hennes familj som min
och betraktar den som särskilt nobel. Det hörde till
överklassmedvetandet att dess bärare vårdade ett
socialt mindervärdeskomplex. Det var priset man
betalade för utvaldheten — andra var finare.
Många i kretsen låtsades som existerade inte klasser och klasskillnader. Den privilegierade ställningen tålde inte en granskning och därför fanns
den inte.

Carl och Agnes var förutbestämda att bli olyckliga med varandra. Carl hade sett Agnes första
gången på Högfors och hans nyktra själ betogs.
Men när äktenskapet började väntade han sig att
fjärilen vid herrgårdsdammen, den behagfulla i
sagoslottet, över en natt skulle förvandla sig till en
praktisk husmor, börja skramla med nycklar, sätta
jungfrurna i rörelse, servera utsökta rätter. Med
sådant kunde Agnes inte ställa upp. Hon hade
ingenting lärt sig. Det enda hon kunde bjuda honom var oinskränkt beundran och total lydnad.
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Vi barn var rädda för Carl. Han var sträng av
princip och hans tunga humör verkade i samma
riktning. Han meddelar i ett brev till sin mor att
det på grund av min ”argsinthet” — jag är då ett år
gammal — är nödvändigt att ge mig ris varje dag.
Han förmodar att det är frågan om ett ”genom
flera generationer ärftligt karaktärsdrag” hos mig
och tillägger stolt: ”Egendomligt är att Olof och
jag äro de bästa vänner i världen omedelbart före
och efter agan.”

Vår rädsla för Carl fick tillskott av Agnes. Hon
ansåg det vara sin hustruliga plikt att i allt visa sig
solidarisk med sin man. Vid bestraffningar gav
hon mig alltid en liten klatsch som påbröd för att
visa att hon var med på saken. Det skedde dock
halvhjärtat som om hon skämdes.

Vi barn visste inte att situationen i vårt hem var
livsfarlig. Men var och en av oss sökte en utväg till
räddning. Min yngsta syster hette Lottie, tre år
yngre än jag. Hon valde lögnen som sitt vapen mot
Carl. När en bestraffning hotade hade hon alltid
en uppfunnen förklaring till hands. Hon var otroligt uppfinningsrik och Carl trodde henne ofta men
reagerade desto häftigare om han kom sanningen
på spåren.

Lottie var född 4 december 1914 i Villa Akleja i
Vaxholm. Huset ägdes av konstnären Acke gift
med Zacharias Topelius dotter Eva, och Carl och
Agnes hade hyrt det vid mobiliseringen då Carl
inkallats och förlagts till skärgården. Lottie föddes,
antecknade Agnes, med ”segerhuva” vilket sades
betyda lycka. Hon hade långt mörkt silkeslent hår.
”Jag tyckte först att hon påminde om Olof’, fortsatte Agnes, Lottie hade ett födelsemärke mellan
ögonbrynen, en eldslåga som spred sig uppåt hårfästet. Det bleknade med åren. När hon blev upprörd flammade det upp.

När hon var liten var hon oftast strålande glad.
Agnes hade en fingerborg av guld och Lottie brukade snatta till sig den och dansa runt med den på
ett uppsträckt finger. Det fordrades både djärvhet
och självständighet för att dansa i vårt hem men
Lottie hade något obändigt i sitt väsen som trotsade Carl. Hon blev Agnes älskling men Carl förebrådde sin hustru att hon skämde bort henne.

Vi syskon tyckte Lottie var modig när hon ljög.
Hon var trotsaren då vi valde inre motstånd eller
underkastelse. Hon blev förnekaren i familjen men
hennes skräck för Carl kunde lögnerna inte övervinna. När hon vid nitton års ålder tog sitt liv
genom att hoppa ut genom ett fönster och låg
döende på sjukhuset upprepade hon åter och åter:
— Far får inte komma! Hon fruktade att han skulle

bestraffa henne för att hon gjort något förbjudet.
Jag utesluter inte att hon också ville straffa honom,
hämnas en sista gång.

Lögnen blev ödesdiger för Lottie. Kanske dödade den henne. Det var inte själva ljugandet som
utsatte henne för risker utan de kompromisser hon
tvingades till. Hade lögnen varit en fast borg där
hon kunnat sluta sig inne i försvar mot en ond
omvärld hade hon kanske klarat sig. Men en liten
flicka kan inte hålla stånd i oförsonlighet om hon
inte har någon som undsätter henne.

Var gång Lottie råkade ut för Carls vrede försökte hon ljuga sig fri men när det inte lyckades
gjorde hon något halvhjärtat medgivande som
kunde uppfattas som bekännelse och ånger. Carl
som säkerligen fruktade att flickans hjärta skulle
bli som sten i hennes bröst tog strax fasta på
hennes tillmötesgående.

En gång när Lottie var fjorton eller femton år
hade hon blivit bjuden på sin första studentskiva.
Då den utmålades som oskyldig och då den skulle
gå av stapeln i en bekant familjs hem fick hon
tillåtelse att gå.

Med sina stora strålande ögon var hon mycket
vacker. Hon blev livligt uppvaktad och serverades
mängder av vin. Hon blev berusad, hjälptes hem,
slog i sitt rum sönder sin bordslampa, mådde illa.
Carl tog ofta sömnmedel och vaknade inte. När
morgonen kom kunde det katastrofala som hänt
inte döljas. Att en flicka druckit sig berusad var ett
hemskt brott. Förhör anställdes.


— Drack du sprit igår? säger Carl med den tunga
grå röst som hans barn fruktade mer än något
annat.

— Hur kan Far bara tro något sådant, svarar
Lottie trotsigt. Vi barn säger inte du till våra föräldrar, något som ökar avstånden i hemmet.

— Du narras, säger Carl i ännu mer isig ton och
drar fram bevis. Vi syskon står utanför den slutna
dörren till Lotties rum och lyssnar till replikerna
som faller allt snabbare. Vi fruktar att något
hemskt ska hända.

Till slut kan Lottie inte stå emot längre utan
beslutar sig för att ”bekänna”. Hon hade druckit
ett ”litet glas vermouth”, ovetande om hur stark
denna dryck var. Carl, som vuxit upp bland kadetter vilka bland andra manliga dygder skröt med
sin alkoholkonsumtion, kunde ju knappast tro att
man blev berusad av ett glas vermouth. Men han
såg sin chans. Tårar steg upp i hans ögon. Lottie
började också gråta. Far och dotter kastade sig
snyftande i varandras armar. Carl sa goda ord om
värdet av sanningsenlighet och bekännelse. Ångerns ljuvhet spred sig över försoningsscenen.

Men för Lottie, liksom för oss som stod utanför
och lyssnade, skar kontrasten mellan vad som
verkligen tilldragit sig och ”bekännelsen” i hjärtat.
Det var som om den sista bron mellan Carls värld
och vår revs upp. Mycket värre än lögnen rakt
fram, den rena skära förnekelsen, var försoningsscenen igångsatt med anledning av en ny lögn.
Inom Lottie ville ett förfärligt skratt tränga fram.

Samtidigt tror jag att hon började känna sig som
den ”bortbyting” hon skulle kalla sig själv den
afton hon tog sitt liv.
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Carl hade en kikare, en lång tub, läderbeklädd
med mässingsbeslag, ett minne från sjöofficersåren. Hans torvaffärer — mera därom senare —
förde familjen till en vidsträckt mosse i Västergötland där horisonten var nästan lika vid och ren
som på havet. Carl vandrade på mossen i knäbyxor och med korta svarta snörda stövlar. Han hade
alltid kikaren i handen och då och då förde han
den till ögat och inspekterade arbetena. Kikarsiktet gled längs kanalerna och fick in de monstruösa
torvverken vilka grävde upp torven, malde den och
sände ut den i svarta sönderdelta strimlor i gräset
att torka. Carl hade inte fantasi nog att förstå att
detta kikaröga förödmjukade arbetarna. De gjorde
sig också överdrivna föreställningar om dess synskärpa.

Carl var i själva verket en ömtålig människa.
Hans stelhet var blyghet, hans stränghet en princip som stängde in honom därför att han aldrig
förmådde ta ett litet känslosteg vid sidan. Han
hade alltid ont i magen. Smärtor som ingen läkare
förstod sig på. Han for till specialist efter specialist.

Förgäves. Till slut förmådde honom Agnes att gå
till en ”klok gumma” i en stuga på Ålleberg. Men
inte ens hon, som förvaltade folkliga troll- och
underkurer sedan tusen år, lyckades. Vi barn lärde
oss att sluta vår aftonbön med: ”Gode Gud, gör
mor frisk och fars mage bra.”

Jag hade precis samma smärtor som han. I detta
var Carl och jag samma person. Vårt magonda var
en pil som pekade i annan riktning än där vi
letade. Därför fann vi aldrig orsaken.

Carl hade vid tretton års ålder intagits i Sjöofficersskolan på Skeppsholmen. Hur perfekt den tidens samhälle fungerade till de redan etablerades
fördel illustreras av hans inträde i skolan. Tillströmningen var stor och blott en tredjedel av de
sökande kunde beredas plats. Två smarta och begåvade herrar fil.dr Fineman och löjtnant Gyldén
inrättade en privat förberedande skola med skoluniform påminnande om de riktiga kadetternas.
De hade nära kontakt med Sjökrigsskolan och mot
en hög terminsavgift gav de undervisning som
praktiskt taget garanterade inträde. Endast undantagsvis kom någon in i Sjökrigsskolan som inte
passerat den förberedande skolan.

Undervisningen i Sjökrigsskolan var god men
sträng. Betyg utdelades var månad och pojkarna
befann sig alltså i ständig poängjakt. Deras ställning i klassen blev oftast avgörande för deras framtida officersbana. En dag kom Carl hem med svullen kind. En äldre kamrat hade givit honom en
örfil. Upprörd över svullnaden frågade Carls far,

själv sjöofficer och kamrat med lärarna vid skolan,
vem som utdelat slaget och lovade att för ingen
förråda vad han fick reda på. Carl som beundrade
och litade på sin far nämnde kamratens namn och
hans far svek genast sitt löfte.

Olyckan ville att en kadett Jegerhielm ungefär
samtidigt avled och på dödsbädden gav sjökrigsskolans chef uppgifter om pennalism. Det ledde till
en razzia och arreststraff för ett par äldre kadetter.
Tidningarna fick tag i saken. Kamratsedelagen
fördömde skvaller och angivelse. Det blev bekant
att Carl uppgivit namnet på den som slagit honom. Det blev orsaken till att ”allt lades vid min
dörr” berättade Carl många år senare. Jegerhielms bekännelse betraktades som gjord av Carl
och han utsattes för regelrätt utfrysning. Kamraterna fick särskilt under vapenexercisen på onsdagsmorgonen tillfälle att demonstrera sitt förakt.
Carl fick regelbundet diarré före och hade svårt att
ställa upp. Hans magonda bidrog starkt att göra
honom mörk, dyster, ensam. Exercisen skedde i
den sal som i dag är Moderna museets triumfhall
där den sinnessjuka Rauschenbergska geten med
bilringen om magen står. Var gång jag kommer dit
tänker jag på Carl och hans ångest här en gång.

Jag själv som barn var en andragenerationssjuk.
Carl flyttade över sin rädsla på mig. ”Olof är en
liten rädd hare”, skrev han till sin mor när jag var
tio år. Medan Carl på 20-talet for till magspecialister i Berlin och London sändes jag från Västergötland upp till Stockholm. Magpumpning för analys

av maginnehållet ingick alltid i programmet vid
mina läkarbesök där. En slang fördes in i munnen
och pressades genom matstrupen ned i magsäcken.
I min inbillning blev slangen en orm som jag
tvingades svälja. Jag grät, kväljdes, kräktes.
Ibland ringlade ormen upp sig i munnen och fann
ej öppningen nedåt. Winston Smith i Orwells roman 1984 vårdade skräckdrömmen om råttor som
fritt fick angripa hans oskyddade ansikte. Min
ormdröm var lika effektiv och har följt mig genom
livet.

Carl hade kommit i kläm mellan kamratsolidariteten och familjekänslan, båda lika starka och lika
barbariska. Hans far hade velat skydda honom
men störtade honom i olycka. Episoden blottar en
liten del av det regelsystem Carl som kadett och
officer fördes in i. De skrivna lagarna går det att
bryta mot, säger Samuel Butler och brottslingen
kan sona sin skuld. De oskrivna lagarna får man ej
försynda sig mot. Den som gör det är dödens.





7






Jag sökte räddning i dagdrömmar. Jag dagdrömde praktiskt taget var stund. Då jag steg upp
om morgonen och tvättade mig var mina tankar
redan igång med gyllene äventyr och de fortsatte
att flyga hela dagen — under måltiderna, under
lektionerna i skolan och i sängen om kvällen tills
sömnen tog över.

Alla drömmar var lika: jag var en hjälte vars
segrar slår världen med häpnad. Jag triumferade
som idrottsman, som fältherre, som industribaron,
som författare och som Jesus. Jag drömde om att
jag botade sjuka och ryktet spred sig världen över.
Från alla håll kom människor och bönföll om min
hjälp och jag sträckte ut välsignande händer —
blinda såg och lama gick.

Då jag blev litet äldre dominerade övermänniskodrömmen. En mutation skedde i min hjärna
och mitt hjärta fick fördubblad pumpkraft. Resultatet blev att jag förmådde lösa alla problem
mänskligheten brottats med. Primtalens gåta uppenbarade jag och cancern botade jag. Romaner
och skådespel formade sig av sig själva i mitt huvud.


En egendomlighet med denna drömverksamhet
var att jag bevarade ett realistiskt anspråk mitt i
det orimliga. Därigenom kom jag ständigt att staka mig på praktiska detaljer. Jag grubblade över
hur kön skulle ordnas när de sjuka strömmade till
och vilka vetenskapliga problem som skulle prioriteras. Då min begåvning var så unik måste särskilda polisorganisationer skapas för att skydda mig
från kidnappning ty stormakterna ville utnyttja
mig för sina rustningar. Jag sökte även räkna ut
hur lång tid det skulle ta för mig att skriva lika
många dramer som Shakespeare och lika många
romaner som Dickens. Jag provskrev sidor ur David Copperfield och fann till min förargelse att
nedskrivandet var så tidsödande att det blev föga
tid över för andra uppgifter. Jag tröttade ut mig
med beräkningar av detta slag.

Det föll mig aldrig in att dagdrömmarna var till
skydd, att deras funktion var att hålla verkligheten
i hemmet borta, hindra Agnes sjukdom att strömma över på mig och Carls stränghet att krossa mig.
Jag trodde alla människor dagdrömde på samma
sätt men inte vågade erkänna av blygsel för det
själviska i verksamheten.

När jag nu tänker därpå tror jag att mina äldre
släktingar odlade samma dagdrömslast som jag.
Kanske blir det en sjuka särskilt vanlig i familjer
där visst överflöd och bekvämlighet finns som något självklart och en hård verklighet hålls på avstånd. Jag ser för mig min moster Florrie Hamilton, hon som i utklädningsstyckena på Högfors var

man. Hon levde kvar på Högfors till hög ålder,
ensam till sist bland möbler som föll sönder och
tyger som blektes. Hon vandrade kring i denna
nedvittrade värld egendomligt drömsk. Det var
som om hennes tankar och varelse hade fjärilskaraktär och fladdrade lätt kring tingen. Hon log
som åt någon hemlighet. Jag förstår nu att det var
dagdrömmarna som upptog henne, att hela hennes
liv var en dröm. Hennes systrar hade alla förvirrats inför äktenskapet. Det var kanske en anledning till att Florrie aldrig gift sig fastän hon ej
saknat anbud.
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I skolan var jag en dålig elev. Vid tolv års ålder
tvingades jag gå om en klass, en förnedrande institution. Min kvarsittnings bitterhet ökades av att
den var en följd av ett ingripande från Carl.

Vi bodde på vintrarna i den lilla staden Falköping i Skaraborgs län. Stadens honoratiores umgicks i bridgeklubben Neptun. Carl var en ivrig
bridgespelare, hans enda hobby som han, det är
karakteristiskt för honom, snart helt avstod från,
och han var medlem av klubben. En annan medlem var Falköpings läroverks rektor Drakenberg.

Jag hade underbetyg i svensk skrivning och
tveksamhet uppstod om jag skulle gå om klassen
eller ej. Rektorn konsulterade sin bridgekamrat
och Carl tillrådde kvarsittning. Jag trädde in i den
nya klassen på hösten med tårarna rinnande nedför kinderna. Där satt jag bland dem jag föraktat,
småglina, jag som nyss tillhört en högre klass och
delat dess företräden. Det var ett nedstörtande
som inte kändes mindre än om jag varit kung och
kastats från tronen ned bland svinen.

När det slank ur Carl, vad som skulle varit en

hemlighet, att det var han som bestämt mitt öde,
kände jag det som hade allt hopp släckts. Carl och
skolan, familjens makt och samhällets, hade förenat sig och det fanns ingen för mig att vädja till.
Agnes i sin förskrämdhet stod som vanligt på sin
mans sida och hade ingen tröst att bjuda.

Jag var underkänd inte blott i skolan utan för
hela livet. Förenade i ett oupplösligt förbund såg
jag Carl och rektorn med sin stubbade vita mustasch, den berömde kirurgen Carl Schiller, omgiven av stövare och uppstoppade djur, den rike
tandläkaren Rane och den ännu rikare apotekaren
Bolling och de jordägande matadorerna på Falbygden, alla medlemmar av Neptun. Bakom dem
stod hela samhället — lögnare, översittare, monopolinnehavare alla, blinkande samförstånd åt varandra över domarsalen och medan korten smällde
i bordet, vart och ett av dem med ett Underkänt
präntat. Det var min första bittra lektion i samhällslära. När jag många år senare läste Voltaires
Candide och Strindbergs Det nya riket kände jag
genast igen mig.

Att Carl gick med på att agera på detta sätt får
förklaras av hans fantasibrist. Det fanns inte plats
för känslor när han började tänka. Vad var rationellare än att föräldrar och rektor samarbetade för
barnets bästa. Att ett barn i en omvälvande situation, som en kvarsittning den gången var, behöver
ett känslomässigt stöd föll honom aldrig in. Hans
egen far hade svikit på ett annat sätt då han blottställt Carl som skvallrare. Men det var hans faderskärlek som spelat honom det sprattet. För Carl
fanns inga sådana fallgropar.

Men från kvarsittarhösten minns jag också en
nåd som kom mig till del. De första veckorna i
skolan var jag bedövad av sorg och förödmjukelse
och hade svårt att uppfatta tingen omkring mig. I
tyska hade vi en lärare som hette Johnson. Han
var elegant klädd med vita ränder i mörk kostym
och en promenadkäpp med elfenbenskrycka. Han
var omgiven av glansen från ett rykte att han hade
högre betyg i undervisningsskicklighet än någon
annan. En gång inför klassen anspelade rektorn
med ett smickrande leende därpå.

Kanske såg Johnson mitt elände. Kanske handlade han intuitivt. En lektion fixerade han mig,
som hade han inte sett mig förut och sa: — Sitter
Olof kvar, det trodde jag verkligen inte! Det låg
uppskattning i hans ord, ett erkännande av att det
hos mig fanns något som gjorde att han måste
betvivla den bestraffning jag utsatts för. Hans ord
upprättade mig och skänkte mig oändlig hugsvalelse. En fördömd i helvetet kunde inte ha lyssnat
girigare efter en ängels stämma. En högre makt
hade godkänt mig. Jag var undandragen den fullständiga fördömelsen som domarna däruppe i salen hade bestämt för mig. Att vara förkastad visste
jag redan vad det var, men att det också fanns
frälsning lärde mig läraren Johnson.
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Familjens liv överskuggades under de första sexton åren av mitt liv av det stora torvbolaget. Endast den som tjänade staten levde ett moraliskt
fullgott liv — nota bene om han inte ägde jord —
hade varit kretsens övertygelse. Min milda farmors
ögon vilade ibland sorgset på mig som betänkte
hon innebörden i namnet Olof. Men för Carl hade
det gått upp att även den förtjänade fosterlandets
tacksamhet som satte hjul i rörelse, skapade arbetstillfällen, bidrog till vår export, fick ett ax att
bli hundra.

I familjen fanns ett stort exempel, Carls farbror
Herman Lagercrantz. Han hade på 1880-talet tagit avsked från det gardesregemente han tillhörde
och gått in i Frälsningsarmén, ett steg som väckte
ansenlig uppmärksamhet i landet. Typiskt för det
inskränkta perspektivet var att han betraktades
som en man vilken från samhällets höjder nedstigit
till de fattiga och små. I själva verket var motsatsen fallet. Han kom från en liten instängd värld till
en stor och vid, ty Frälsningsarmén byggde ut sina
positioner världen över. Lagercrantz blev sekreterare åt general Booth, arbetade en tid i Londons
slum och fick även kontakt med imperiets ledande
män för vilka Frälsningsarméns form av välgörenhet i militära former passade bra. Cecil Rhodes,
ärkeimperialisten, anförtrodde honom sin plan på
ett enat Europa under engelsk överhöghet.

Efter en period i Indien, dit general Booth sänt
honom för att söka en lösning på jordbruksfrågan,
återvände Herman Lagercrantz till Sverige. Han
hade fått en släng av tuberkulos och tillråtts klimatväxling. I Sverige greps han av det nya industriella evangeliet och blev industriman. Han inköpte tillsammans med sin bror Gustaf, Carls far,
Virsbo bruk som han snart gjorde till en lysande
affär.

Steget från Gud till pengarna torde han inte ha
upplevt som anmärkningsvärt. Han betvivlade inte att Gud var med i den stora uppbyggnadsplanen
och att företagarna var hans verktyg och fullmäktiga representanter. ”Det föreföll mig som om han
såg på sin egen Gud som ett slags inflytelserik
kompanjon, som får sin del av vinsten i form av
pengar till kyrkan”, låter Joseph Conrad i romanen Nostromo mrs Gould säga till sin man på tal
om en amerikansk storkapitalist som investerar
pengar i en silvergruva. Herman Lagercrantz bibehöll sin tro, byggde kyrka och smyckade den och
levde trygg till sin död vid hög ålder.

För Carl blev Herman av avgörande betydelse.
När han beslöt lämna flottan skedde det utan tvivel i förhoppningen att få samarbeta med farbrodern i byggandet av det nya Sverige. Av någon
anledning uppstod en fnurra. Eller var det så att
Carl tycktes Herman alltför träaktig? Då Carl 1908
gift sig stod han utan fast arbete. Men det fanns
gott om ärvda pengar i hans familj och från farbror
Herman vände han sig nu till morbror  Herman,
hans mors bror, vid denna tid Sveriges minister i
London. Hans fulla namn var greve Herman
Wrangel av Sauss. Han var självklar medlem av
den högsta hovsocieteten och han var därtill en av
Europas rikaste män. Som ung attaché vid legationen i Paris på 90-talet — han hade kontakt med
Strindberg som han föraktade — hade han gift sig
med Charlotte Baour från Bordeaux. Hon tillhörde en exklusiv krets av vin- och kolonialhandlare.
Namnen på hennes närmaste släktingar — Cruse,
de Luze — följde på vinetiketter den segrande vita
rasen klotet över. Hennes hemgift uppgick till 25
miljoner guldfrancs.

Med sin hustrus pengar kunde Wrangel i London etablera sig i stor stil med tolv ridhästar i
Mark Harbour och en hord av tjänare. I hans
salong rörde sig hertigar och lorder men också folk
av annat slag, inte alltid så välputsat. Det var
snillet  som längtade efter att förena sig med kapitalet. Var helst det fanns pengar fanns det uppfinnare. De två trånade att sammansmälta i omfamningar avsedda att framföda världsomspännande
industrier. Nya uppfinningar var samtalsämnet
under kristallkronorna och berättelserna om de
oerhörda vinster som gjordes eggade hjärtana och

kom kinderna att brinna.

Bengt Lidforss, naturvetenskapsmannen, samhällskritikern, skrev samma år Carl gifte sig att
överklassen i själva verket saknade både framtidstro och ideal. Det enda de vill är att tjäna pengar. ”Denna sänkning av överklassens andliga nivå”, fortsatte han, ”är en direkt följd av den moderna kapitalismen.”

Såna ord skulle den idealistiske Carl inte ha
förstått. Men en dag då han i London med sin
morbror diskuterade nyttan för Sverige av en viss
uppfinning hände honom något som han fann anmärkningsvärt nog att anförtro sin mor i ett brev.
Medan han för Herman Wrangel utvecklar projektets fördelar förnam han ”hur sådan där kyla spred
sig i rummet så att jag blev alldeles iskall”. Carl
upplevde hur hans morbror greps av raseri som
han dock lyckades behärska. ”Men jag märkte”,
fortsätter Carl, ”att han tänkte: ’Jag får väl låta
den där idioten prata, men det enda jag vill ha är
mina pengar’.”
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Den guldtörst vilken lik en farsot spred sig i
världen hade till förutsättning den snillrikaste av
alla västvärldens uppfinningar — aktiebolaget. Företagaren av äldre modell — fabrikören, grosshandlaren, skeppsredaren, brukspatronen — steg och
föll med sitt företag. Han var hjälte i sin tids
romaner och inte utan skäl ty han riskerade allt
han ägde. Hans egen person och hans familj var
med i potten.

Aktiebolaget upphävde förbindelsen mellan den
enskildes öde och pengarna. Carl brukade rörd
tala om det riskvilliga kapitalet och om nödvändigheten att de som tog riskerna belönades i form
av utdelningar och gratisaktier. Det var den fräckaste lögn då som nu. Vad var Lotties små lögner
mot den. Men i den fina världen var det ingen som
satte fast lögnaren. Ty det fina var just att de som
satsade inte längre behövde ta några risker. De
förlorade de satsade pengarna men ingenting mer
— varken liv eller anseende. Och dummare var de
inte än att de aldrig la alla sina ägg i samma korg.

Pengarna var opersonliga — societé anonyme var

det franska uttrycket för aktiebolaget — och därmed var förutsättningen skapad för att allt som
hette hänsyn, mildhet, kärlek, mänsklighet var jagat bort från marknaden. Direktören för företaget
hade ansvar blott för de satsade pengarna och
dessa pengar talade inte med mänsklig tunga,
kände inte, luktade inte, hörde inte. De visste inte
av något annat än lusten att föda nya pengar och
avkastningen blev helig, ty den var tecknet på att
ekonomin var sund. Om dessa pengar lejde slavar i
fjärran land, köpte mördare med eller utan statliga
uniformer eller gjorde sig skyldiga till andra skurkstreck, det behövde inte aktieägarna, de av staten
privilegierade riskvilliga hjältarna, bry sig om. Deras händer var alltid rena.

Med aktiebolaget tog samhällena ett väldigt steg
mot anonymiteten. Det blev möjligt att handla
utan att smutsa sina händer, att mörda utan att se
någon falla, att suga ut utan att se någon svälta.
Det var första steget mot ett samhälle där man
trycker på knappar för att utlösa krig och mekaniserar alla mänskliga funktioner. Aktiebolaget var
början på ett liv i abstraktionernas värld där människan lämnades långt bakom och robotarnas herrevälde började.

Aktiebolaget utgör en av hörnpelarna i vårt
dubbla bokföringssystem som för länge sedan
kommit att bli ett med vår natur. Chaplin sätter
snillrikt fingret på den ömma punkten i Monsieur
Verdoux. Massmördaren förebrår sin gosse att
han drar katten i svansen utropande: ”Jag förstår

inte var du lärt dig sådan grymhet!”

Men aktiebolagslagen var mer än så. Den var
den perfekta dödsfällan för vår civilisation ty med
den hade en mekanism introducerats som inte
blott lyfte ansvaret från enskildas skuldror utan
som styrde sig själv utan ingripanden av enskildas
vilja. Den var en perfekt kvarn för att mala undergång åt släktet. Den såg till att inga spärrar fanns
när råvarorna, som jordklotet samlat sedan miljoner år, förverkades i snabbast möjliga takt. Den
gynnade krig genom att koppla rustningsindustrin
till sin segervagn. Den fungerade ovan alla gränser, arbetade alldeles särskilt effektivt under krigen, påverkades av inga partiers program eller
demonstrationsparoller, malde undergång så perfekt att man måste häpna av beundran. Det mest
beundransvärda var att även när alla människor
började förstå kunde kvarnen inte hejdas ty den
var oupplösligt sammankopplad med framåtskridandet och med släktets lyckobegrepp.
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Herman Wrangel var en passionerad spelare
på det stora uppfinnarlotteriet. Det första projekt
Carl kopplades in på gällde syntetiskt gummi. Rågummipriset befann sig i snabbt stigande. Gummit
hörde till de centrala varorna som man kämpade
om på världsmarknaden med allt brutalare metoder. England hade nära nog monopol på gummihandeln men kände sig på grund av olika projekt
runt om i världen hotat. En fransman vid namn
Rheynault sade sig ha uppfunnit en metod att
framställa kautschuk ur barken på ett snabbväxande australiskt eukalyptusträd, black boy tror jag
trädet kallades. En industriell revolution låg i luften. Wrangel vädrade miljoner, ett bolag bildades i
Belgien där Wrangel satsade och Carl anställdes
där. Man lyckades skaffa sig koncession på skogar
i Australien och Carl såg med någon oro fram mot
att tvingas bosätta sig i så fjärran land. Dock hämtar han tröst vid tanken på hur han snart ska få
återvända som företrädare för ett kautschukimperium och bräcka sina kamrater vid flottan, dömda
att kajka i Östersjön med urgamla örlogsfartyg.


Det finns en episod i Strindbergs biografi som
brukar anföras som ett bevis på hans galenskap.
På 90-talet i Paris experimenterar han med jod.
Han tror sig ha lyckats sönderdela detta grundämne och en syntetisk jodframställning skymtar.
Strax dyker en person upp som säger sig företräda
Europas förenade jodfabriker och lockar med ett
millionbelopp om Strindberg vill sälja sin hemlighet.

I ljuset av Carls erfarenheter i London och Paris
ter sig Strindbergs uppgifter alls ej orimliga.
Rheynault — hans laboratorium låg i Paris — sålde
sin metod i slutet paket. Under hänvisning till
risken för industrispionage förrådde han till ingen
vari hemligheten bestod. Carl fick nöja sig med att
se bänkar och fönster i laboratoriet fyllda med
kautschukklumpar. Efter någon månad avslöjades
Rheynault som bedragare och häktades. Han hade
löst upp gummi i bensin och ur lösningen extraherat det tillbaka.

Slaget träffade Carl oförberedd. Han hade satt
bo i London, köpt tunga engelska ekmöbler och en
stor turkisk matta i blått och rött. Agnes och han
väntade sitt första barn. När barnet var fött kom
till dopet i den lilla villan i Enfield grevinnan
Wrangel iklädd, som modet fordrade, en hatt stor
som ett kvarnhjul. Det var med svårighet hon
kunde lotsa sig in genom dörren. Agnes och Carl
var inte redo för stora världen ännu.

Men nästa uppfinnarsnille hade redan anmält
sig på Portland Place där den svenska legationen

låg. Han hette Martin Ekenberg och han skulle
komma att göra en bestående insats i kriminalhistorien, ty det var han som sände den första brevbomben till en fiende för att på det sättet straffa
och utplåna honom.

Ekenberg hade uppfunnit en metod för framställning av torrmjölk. Från den vita mjölken gick
han över till den svarta jorden och experimenterade — han hade ett laboratorium i London — med
torv. Energifrågan var då som nu aktuell. 1800-talets industriella expansion var otänkbar utan stenkolet. Kol var den ojämförligt viktigaste av alla
världshandelns varor. Vid sekelskiftet kom alarmsignaler om sinande kolgruvor och man sökte en
ersättare. Mossar och bränntorv finns det gott om,
men vattenhalten är så hög att torven saknade
konkurrenskraft. Den som kunde hitta en billig
metod att pressa vatten ur torv skulle kunna bli det
nya seklets mäktigaste man.

Ekenberg påstod sig ha uppfinningen. Wrangel
upptändes och vid hans sida stod en rad av imperiets matadorer. Historien har mycket att berätta
om bröderna Arthur och Gerald Balfours stolta
anor och solida jordförmögenhet som gjorde det
möjligt för dem att på heltid ägna sig åt imperiets
affärer. Kretsen kring Arthur Balfour, premiärministern, kallades The Souls, Själarna, och dess
centralgestalt gjorde en insats även som filosof.
Men Carl fick en möjlighet att studera denna celebra familj ur andra mera undanskymda aspekter
än de ”själiska”.


Bröderna Balfour satsade tillsammans med den
svenske greven stora belopp i ett torvprojekt. Ett
bolag bildades med namnet International
Wet-Carbonizing Co. Limited. Lägg märke till
ordet Limited — begränsad — som hederligt anger i
motsats till praktiken i Sverige vad det är frågan
om, en begränsad risk för den som spelar på aktiebörsen. Den svenska termen för wet-carbonizing är
våtkolning. 1912 inträdde Gerald Balfour, tidigare
handelsminister, känd för sin utomordentliga
skönhet väl matchad av hans egenkärlek, som
ordförande i styrelsen. Carl anställdes att börja
med med en blygsam lön — fyra pund i veckan —
men med löfte att bli chef för det blivande multinationella bolagets svenska sektion.

Den framtid som tycktes öppna sig för Carl var i
sanning magnifik. Visserligen inträffade redan i
starten en katastrof, då Ekenberg, på vars patenter
bolaget grundats, anhölls för mordförsök på ett
antal svenska industrimän, däribland Exportföreningens chef direktör John Hammar, som dock
kom undan med svårt brända händer och ansikte.
Ekenberg häktades av Scotland Yard. Polisutredningen visade att han använt brevbomber även
tidigare. Innan han hann utlämnas till svenska
polisen tog han sitt liv i Brixtonfängelset. På ett för
hans uppfinnarsnille smickrande sätt hade han
lyckats smuggla in gift i sin cell.

Carl skrev till sin far: ”Det är då en förskräcklig
otur jag har att råka ihop med skojare”, men tog
inte brevbomberna som varningstecken. Hade han

gjort det skulle han sluppit mycken plåga. Ekenbergs uppfinningar bestod, även om han personligen var en skurk, blev Carls slutsats, som överensstämde väl med hans ekonomiska filosofi. Världen
gick framåt tack vare starka individer och att
bland dem vargarna var väl företrädda hörde till
spelets regler. The survival of the fittest.

Bolagets första verksamhet bestod i att bygga en
försöksfabrik i Dumfries där en lämplig torvmosse
inköptes och att i största hemlighet börja inköpa
mossar Europa runt. Carl fördelade sina krafter
mellan att följa fabrikens framväxt i Skottland och
att resa kring i Sverige och av bönderna tillhandla
sig mossar. I ett bevarat brev gratulerar bolagets
chef Carl till hans smartness då han som förklaring
varför han strök omkring på gotländsk, småländsk
och västgötsk landsbygd spritt ut att han övervägde att slå sig på lantbruk. Det gällde ju att köpa
mossar innan hemligheten om deras framtida roll
som huvudenergikällor blivit känd.

Carl beskriver i brev hem till sina föräldrar sin
lycka och bolagets ”enorma” möjligheter. Även
Förenta staterna och Ryssland ingår i planerna. Vi
kommer, skrev han till sin mor, att befinna oss i
samma ställning som om ett enda bolag ägde alla
kolgruvor. ”Jag är så lycklig som en människa kan
vara som fötts på livets solsida”, låter han sin far
veta och denne blir orolig och varnar sonen för att
han faller in i alltför exalterade tongångar. Men
vidskeplighet ingick inte i Carls utrustning och
någon förnimmelse av att han med sin gränslösa

optimism utmanade gudarna hade han ej. Hans
förväntningar är också speglingar av den framtidstro som fanns i vår vita värld före första världskriget.
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Jag kan från min barndom och ungdom inte
erinra mig Agnes annat än som alldeles stilla och
inaktiv. Enda undantaget är att hon tog promenader på den västgötska mossen. Gordonsettern Lajla var då med. Jag höll några år senare på med en
dikt som skulle handla om hur Agnes vandrade på
mossen, hur i dimman kor och hästar plötsligt dök
upp som forntidsmonster, hur hunden ylade och
kröp intill henne och hur hennes sinne omtöcknades och hennes själ flöt ut, övermannades, sjönk
ned i torvkanalerna och försvann med ett skrik.

Men oftast tedde hon sig stilla. Som en tavla att
häpen betrakta. Hon var för alltid passiviserad.
Hon hade fem ringar som hon alltid bar. På vänstra handens ringfinger tre släta guldringar — förlovningsringen, vigselringen och en ring som hon
fått av sin svärmor då jag föddes och där ett par
generationers äldstasöners namn var ingraverade.
På höger hand hade hon en ring med en blå safir
och en annan med två små rubiner. Hennes händer var mycket vackra, avrundade, liksom flytande. De få gånger hon klädde sig fin prydde hon sig

med ett halssmycke med en rubin stor som en
valnöt, ett arv från familjen Brahe, Carls mors
mormor hade tillhört denna familj.

Agnes liknar i min föreställning en smyckad
madonna i en katolsk kyrka eller kanske snarare en
galjonsfigur i fören på ett fartyg. Medan skeppet
rör sig på vågorna och bilden med den, är allt i
hennes ansikte orörligt och bara smyckena gnistrar. Yngsta barnet, Rutger, brukade som liten sitta
på en pall vid hennes fötter i vardagsrummet. Hon
satt som vanligt stilla och tyst och han lärde sig
tiga och känna en slags trygghet i tystnaden. Det
gjorde att han talade mycket senare än andra
barn.

Agnes hade höga tankar om sin man. Han ägde
moralisk storhet och det fick vi oss tidigt inpräglat.
Som medborgare och far var han omutlig och
  skrupulöst hederlig. Den nimbus som omgav honom förstärktes av hans spartanska vanor vilka
tycktes emanera ur hans moral. Då Agnes saknade
varje insikt i ekonomi och politik kunde hennes
beundran för sin man växa ostörd av fakta.

Om Carl cirkulerade i familjen anekdoter, alla
lika smickrande. En av dem handlade om bränningen av en sedel. Carl och hans bror Manne
hade gjort en inbördes aktieaffär, vilken normalt
var belagd med stämpelskatt. Då de tyckte det var
alltför byråkratiskt omständligt att anmäla bytet
till myndigheterna men heller inte ville undandra
staten en inkomst, beslöt de att bränna sedlar till
ett belopp motsvarande stämpelskatten. Så skedde. Hustrurna kallades in som vittnen. Rysande av
vällust, rörda och överväldigade såg de sedlarna
förintas i ljuslågan. Varje gång denna historia berättades förstummades vi barn av vördnad.

Agnes dyrkan av Carl var ett pris hon betalade
men det slog inåt och hade sin del i hennes förstening. Alla gifta kvinnor i kretsen vårdade sådan
heroisering av sina män vilken hade sin grund i en
total okunnighet om vad de sysslade med. De saknade så fullständigt kontakt med den verklighet
som var fundamentet i deras tillvaro att de tvingades välja altarnischens orörlighet.

Det brukade förvåna och förskräcka oss barn att
Agnes alltid stimulerades och vaknade upp då
olyckor inträffade i familjen. Vi tog det i vår
oupplysthet som ytterligare ett tecken på att hon
var sinnessjuk. I själva verket var smärtan ett budskap från en reell tillvaro. Hon som levde i en total
lögn kände det vid sådana tillfällen som om dimmorna kring henne vek och ett verkligt landskap
trädde fram.

Medlidandet sådant det utvecklades i vår familj
förtjänar uppmärksamhet. Medkänslan var en
dödlig sjukdom i hemmet. Vi barn slets mellan
Carl och Agnes — vem hade det värst.

Agnes med tårarna ständigt rinnande hade att
börja med ett försteg. Men Carl vann i längden
genom att han var så behärskad. Han led stum.
Han blev en lidande Gud som vi aldrig kunde
bjuda nog av tro och hängivenhet. När vi opponerade mot hans stränghet straffade vi oss strax ty ett

sådant uppror ökade ju hans plågor. Han hade en
sjuk hustru. Han offrade allt för henne — till och
med bridgen.

Endast Lottie undandrog sig dessa känslor. Hon
gladde sig i stället att han straffades. Vi andra
liknade medlemmar av en svärmarsekt, villiga att
pålägga oss all skuld för att så lindra den dyrkade
gudens plåga. Det var ju för vår skull han led.
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Carl fick sin utnämning till chef för bolagets
svenska sektion. 1912 ansågs torvens framtid som
dominerande industrivara säkrad. 16 september
detta år bildades i Sverige vid ett sammanträde på
Grand Hotell aktiebolaget Moss med ändamål att
”förvärva, försälja, arrendera och bearbeta torvmossar”. Styrelsen utgjordes av Herman Wrangel,
Hugo Hamilton, Gustaf Lagercrantz, Carls far.
Hamilton uttalade i sin dagbok: ”Måtte detbolagsbildandet alltså — ha skett i en lycklig
stund!”

Carl började bygga den första svenska fabriken
på Lina Myr på Gotland, där sedan urminnes
tider det rikaste fågelliv och en artrik sällsynt flora
fanns. Nu skulle rördrommen, sothönan och grönbenan få konkurrens och orkidéerna tvingas kämpa om sina platser. Jättelika ångpannor, grävmaskiner, larvfötter, filterpressar och torkapparater
beställdes Europa runt — Wrangels pengar mest —
och Carl kände sitt hjärta svälla.

Det första världskriget kom som en total överraskning för Carl. Fröding var hans älsklingsskald

men att Atlantis, dikten om folket som gick under
för att ”guldet fick makt att förtrycka” hade något
med den aktuella verkligheten att göra hade aldrig
fallit honom in. Inte heller hade han en aning om
de varningssignaler som sedan länge sänts upp ute
i världen. Till och med Herbert Spencer, den liberala utvecklingsoptimismens försångare, hann innan han dog dra öronen åt sig. Men för Carl var
kriget en ofattbar händelse, ett oförklarligt sabotage. Det föll honom inte in, att det fanns något samband mellan den fria konkurrens han trodde på
och kriget. Han liknade dagens marknadshushållnings-troende som kommer att svära sig fria när
det tredje världskriget är här.

Men medan världskriget för miljoner betydde
katastrof och död bragte det Carl och torvbolaget
rika skänker. I själva verket var de Ekenbergska
patenten värdelösa. Hade fabriken på Gotland
kommit till stånd skulle den blivit ett totalt fiasko.
Nu inställdes bygget omedelbart och Carl kunde
till förmånliga priser sälja de beställda och mestadels levererade men ej installerade maskinerna.
Kriget skapade nämligen en enorm metallbrist.
Norrköpings stad köpte den största ångpannan till
en fjärrvärmecentral.

Samtidigt blev det ont om kol i landet och den
gamla metoden att elda med soltorkad torv kom
åter till heders. Carl blev först inkallad till Flottan
— förstås, han var ju kvar i reserven — men släpptes
snart och beslöt sig att för Lina Myr-pengarna
upprätta en konventionell bränntorvsfabrik på bolagets mossar i Västergötland en halv mil söder om
Falköping. Grävmaskiner anskaffades. Från
Trollhättan drogs elektrisk ledning för att förse
maskinerna med ström. Statens järnvägar byggde
ett stickspår för inlastning av torv på banan Falköping-Ulricehamn som passerade över mossen.
Små fotogendrivna lok drog hela rader av tippvagnar på en smalspårig bana över mossen under
oroade gnyende vipor.

Torvfabrikationen på den västgötska mossen
var ett säsongarbete. Tjälen måste ur marken innan maskinerna kunde sättas igång. Då anställdes
hundratals män som fört ett ofta eländigt vinterliv.
Carl köpte en nedlagd prästgård i Småland och
fraktade stockarna till mossen där ett marketenteri
byggdes. Det var liv och lust. Kvinnor och barn
från gårdarna på Falbygden kom för att vända och
stacka torven. Carl vandrade med kikaren i en
värld som han tyckte sig ha skapat. Det var hans
livs lyckligaste tid. Under mobiliseringen hade han
blivit utnämnd till kapten och så titulerades han
på mossen. Han var befälhavare på ett milsvitt
fartyg som seglade mot en lycklig framtid. Det
tycks sällan ha fallit honom in att allt han såg
kring sig och alla pengar hans bolag fick in var
beroende av kriget. 1917 var ett triumfens år. Hans
födelsedag var 10 juni och det året reste folket en
äreport med blommor och löv åt honom och han
svarade med kaffekalas där Agnes läste högt ur
Räggler och Paschaser av Fröding.

Moderbolaget i England profiterade också det

på kriget. När Carl 1915 gjorde en blixtvisit i
London anförtrodde hans morbror honom att de
engelska arbetarna fått så mycket högre löner och
anspråk tack vare kriget att de sade: — The war is
too good to last long — Kriget är alltför bra för att
vara länge. Det hade varit mera motiverat om
Herman Wrangel använt denna giftighet mot sig
själv och lorderna i torvbolaget. Den engelska regeringen fann sig föranlåten att ransonera kolet för
privatpersoner och sätta ett maximipris. Torven
däremot ”glömde” man bort. Fabriken i Dumfries
kunde nu billigt inköpa kol som användes att elda
de maskiner vilka pressade vattnet ur toven. De
framställda briketterna såldes till höga priser till
välställt folk. Bolaget hade lysande affärer. Kriget
välsignade aktieägarna.

Carls segrartid blev kort. Han hade flyttat ned
till Västergötland med sin stora familj. Då världskriget tog slut sjönk torvpriserna. Kolet kom tillbaka. Oljan hade börjat sitt segertåg. De stora
grävmaskinerna på mossen tystnade en efter en.
Ledningsstolparna började luta och Carl såg mot
katastrofen med förtvivlan i blicken. Hans förstenade, gråtande hustru förvärrade hans situation.
Stämningen i hemmet blev alltmer hotfull. Lottie
försvann en dag och det blev förfärlig uppståndelse. Polis och militär uppbådades och slutligen hittades hon på Vartofta station några mil bort. Hon
hade tänkt fly till Italien. Hon bestraffades i stället
för att tröstas.

Det engelska bolaget stod också det plötsligt

utan framtid. Dess direktör försökte hålla hoppet
vid liv och Carl hängde sig fast vid hans bulletiner
om nya uppfinningar. Wrangel skördade ära av
sitt ensidiga politiska — och ekonomiska — engagemang på ententens sida under kriget och blev en
kort tid utrikesminister i De Geers expeditionsministär. Det var krönet på hans bana. Han sökte
begagna sin ställning för att gynna torvaffärerna.
Han hade goda kontakter med huset Wallenberg
och sökte engagera Marcus Wallenberg, den äldre,
men denne var klok nog att säga nej. Även svenska
staten kopplades in då torvfrågan bedömdes som
nationell angelägenhet. 1920 kom dråpslaget. En
regeringsdelegation for till Dumfries under ledning
av en professor Roos af Hjelmsäter. Vakt ställdes
ut dag och natt vid fabriken och resultatet blev att
man konstaterade att fler värmekalorier tillfördes
processen än vad som kom ut av dem i form av
producerad torv.

Carl betraktade sitt liv som förfelat. Han var
kastad på industrihistoriens skräphög. Han hade
låtit lura sig och de bottenlösa torvkanalerna syntes öppna sig för att uppsluka honom. Det var inte
underligt att mina tidiga minnen rymde föreställningen att världen höll på att sjunka, att jag tillhörde ett undergångsdömt släkte. Jag skulle som
vuxen skriva en dikt om träskfolket som en gång
levat på mossen. Jag brukade fantisera om att hitta
en av torvens garvsyror bevarad död och söka tyda
hans drag. Jag föreställde mig att i sommarnätterna det döda folkets andar steg upp ur djupen och

blandade andedräkt med de levande. Jag tyckte
mig förnimma hur porten till dödsriket gick upp
och de döda återvände medan vi tvingades ned i
deras hemska boningar.

Hur Carl upplevde mossarna vet jag inte. Jo, jag
vet. Han förmådde knappast tala om dem under
sitt långa liv. Det var en tid, berättade han en
gång, då han fruktade varje möte ty han väntade
den för honom makabra repliken: — Hur går det
med torven!
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Vi barn lärde oss mycket som var gott. Vi lyssnade till Carls harklingar — han var piprökare och
fick ofta tobakssaft i strupen — och bedömde hans
sinnesstämning efter dem. Det var en övning i
vaksamhet som blev oss nyttig i livet. Vi var tysta
för Agnes skull och det hjälpte oss till hänsynsfullhet.

Det fanns inte blott otrygghet hos Carl utan
också motsatsen — oföränderlighet och lugn. Han
symboliserade en tidsålder mer stabil än den nuvarande då guldet ännu reglerade valutorna och
vardagslivet präglades av hantverksprodukternas
slitstarkhet.

Carl hade en grön burk för sin tobak, som hölls
fuktig med en rå potatisskiva, en kitbag av grovt
läder för sina resor, en svarvad järneksask för sina
kragknappar, en mässingsspegel för sin rakning,
en eldgaffel som kunde knipa kring eldkol med
hjälp av en fjäder i handtaget. Och dessa ting
följde honom livet ut och omgav honom på samma
sätt som de gamla gudarna och de kristna apostlarna hade sina stående attribut. Det skänkte oss
en känsla av kontinuitet. Carl var den säkra början

varifrån vi kunde utgå i protest och för att söka vår
egen väg.

Hans sätt att vara präglades också det av fasta
regler och hans värderingar förändrades ej mycket
även om han med stigande ålder dömde mindre
hårt. Ty kanske var det just det att han dömde så
definitivt det allra värsta och svåraste med honom.
Han använde ibland ordet kräk  om en människa.
Det gällde ofta personer som supit ned sig och
ruinerat sina familjer. Det sätt på vilket han uttalade detta ord gjorde på oss barn det hemskaste
intryck, ty det tycktes innebära en total fördömelse
som måste gälla inte blott detta livet utan evigheten. Detta intryck var säkerligen mera ett utflöde
av hans andliga orörlighet och fantasilöshet än av
intolerans. Det fanns i hans föreställningsvärld inte motströmmar eller alternativ och därför verkade
allt så definitivt och förkrossande.

Men även hans värme hade drag av evighet.
Han hälsade mig alltid under senare år med de tre
begynnelseorden ”Min älskade pojke” och även
om det hände att de följdes av någon förebråelse
för något jag skrivit eller uttalat så skänkte mig
ändå denna hälsning stor glädje.

En av hans uppfostringstankar var att föräldrar
och barn inte skulle vara varandra alltför nära.
Det gjorde i vårt fall att vi blev hänvisade till
hembiträdena, till en sjuksköterska som länge
bodde hos oss för Agnes skull och till torvarbetarna och kuskarna på gården. Vi kom ofta att vistas
utomhus därför att spänningarna var så starka

inomhus. Det tror jag är en av anledningarna till
att jag alltid söker lägga märke till om handlingen i
de böcker jag läser försiggår utomhus eller inomhus. Shakespeare på världsscenen och Eyvind
Johnson i den svenska dikten är stora utomhusdiktare. Deras gestalter har himlen till tak och det
skänker en extra friskhet åt deras verk.

Sjuksköterskan var en rosig rund skånska som
utövade lockelse på Carl. Han hade två kvinnor i
sängkammaren — den ena i tårar, den andra leende
och rund.

En gång gjorde vi en utflykt för att bada i en å
någonstans på Skaraslätten. Kanske var det Slafsan som ringlar sig ned till Hornborgasjön. Det var
en het dag med blå himmel och väldiga dammoln
virvlande upp från landsvägen. Det blev sagt att vi
skulle bada nakna, ty det var ju blott familjen och
sjuksköterskan.

Efter badet sitter vi tillsammans i gräset bildande en nakengrupp. Agnes, Carl, sköterskan, flickorna. Häpen ser jag allt som en tavla där blott
ramen fattas. Carls kön har rest sig och står som
ett torn mitt på duken. Ingen låtsas om det. Alla
uppträder som var det något naturligt och vanligt.
Men alla är blickstilla och jag förstår alls inte
innebörden, känner blott att jag är med om något
märkvärdigt och oförklarligt.

Jag tror inte att jag äger stor förmåga till självkännedom. Jag häpnar över de självbiografiska
författare av äldre skola som glatt karakteriserar
sig själva som känsliga, ömsinta, sanningsenliga

och så vidare. De tillerkänner sig dygder och bekänner ”synder” som vore det lika enkelt som att
inventera en speceributik. Djuppsykologin har berövat oss sådan oskuld.

Vad mig angår var jag kanske känslig och hade
stort behov av kärlek och blev lätt intagen av
människor. Min äldsta syster Ebba — hon är död
sedan ett år — hade en ovanlig talang. Hon kunde
skapa en gyllene glans kring människor hon kände,
natur hon upplevat eller böcker hon läst. Mina
första kärlekar gällde sådant hon utmålat för mig
och mina första böcker lästa med hänförelse var
sådana hon nämnt — Birger Sjöbergs Kriser och
kransar bland dem. Hon var en kärleksinspiratör
och jag välsignar hennes minne.

En gång anföll jag en man om vilken det berättades att han stack nålar genom fjärilar och stängde in dem i glasmontrar. Jag rev och slet, gråtande
och ursinnig, i mannens byxben och bestraffades.

Men själv samlade jag fågelägg med passion och
vållade trots försök till hänsyn många tragedier
bland fåglarna i vårt grannskap. Var befann sig då
min känslighet och min medkänsla med de svaga!

Jag visade omtänksamhet mot den lidande Agnes men retade ofta mina systrar. Om jag också
hade talang för entusiasm så var jag även utrustad
med många skärvor från en ond spegel och entusiasmen övergick ej sällan i avsky och fördömanden.

Men liksom jag i denna skrivande stund inte
tycker mig veta vem jag är, vet jag heller inte hur
den gosse var som levde i Carls och Agnes hem.
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Carl räddades ur torvgraven. Hans inflytelserika släkt grep in. Hans kusin Gustaf Lagercrantz
var chef för Stockholms Intecknings- och Garantiaktiebolag, grundat av hans svärfar Henrik Palme
och räknat som en av de ”stora” bankerna. Gustaf
Lagercrantz sammanförde Carl med Ivar Kreuger, renässansmannen, hjälten i systemet, upprättaren av Sverige som stormakt. Det blev inte napp.
Kreuger torde ha funnit Carl alltför mycket utan
flykt och fantasi. Annars hade ju tändsticksimperiet passat bra efter torven — båda högtflygande
projekt som hamnade i diket.

Gustaf Lagercrantz lyckades i stället intressera
en ungdomsvän till Carl, bruksägaren Viktor
Odelberg, ägare av Gustafsbergs porslinsfabrik för
en räddningsaktion. Carl blev först chef för Stockholms Läns Brandstodsbolag där Odelberg satt i
styrelsen och sedan för Stockholms Läns Sparbank.

Carl saknade erfarenhet av försäkringar liksom
av sparbanksproblem. Men det ansågs inte spela
någon roll. Det avgörande var att han var en ledare, en herreman, en gentleman. Det var frågan om
ett halvt mystiskt begrepp. Vissa människor var
utsedda att leda och andra att lyda. Skillnaden
bestod i en moralisk kvalitet som inte kunde förvärvas men väl ärvas.

Jag minns från min barndom ett samtal med två
kamrater från bränntorvsfabriken på mossen. De
är söner till elektrikern Wallin, klipska och medvetna pojkar. Vi står vid knuten utanför vårt hus
och den vanliga snåla västvinden blåser genom
avlövade fruktträd. Genom väggen hörs svagt pianomusik. Det är Agnes som spelar en sonat och
pojkarna Wallin är hungriga efter musik — det är
före radion — och lyssnar mot huset medan de
pratar.

Debatten gäller varför min far kallar deras far
Wallin och varför han svarar med att titulera Carl
kapten. Detta är en upprörande orättvisa, hävdar
pojkarna Wallin och ett bevis för de obarmhärtiga
klasslagar som gäller i samhället. Carl söker genom att kräva sin titel markera sin högre sociala
ställning och legitimera sitt ekonomiska överläge.
Jag blir upprörd över detta resonemang. Jag känner ända in i märgen att Carl är berättigad till sin
kommandotitel inte därför att han är chef utan
därför att han tillhör en helt annan människosort
än Wallin. Hela samhället skulle välta och allt vad
kultur heter krossas om dessa båda män titulerades på samma sätt. Det tycktes mig som kikaren i
Carls hand och den smutsiga läderjacka, som Wallin brukade vara klädd i, bevisade att jag hade

rätt. Det var naturligtvis inte argument jag vågade
använda. Jag stod på mig så gott jag förstod medan mina motståndare obarmhärtigt slet i bitar
allt jag anförde till Carls och mitt försvar. Vårt
gräl blir allt häftigare och jag grips av en förfärlig
villrådighet och förtvivlan. Mitt förnuft säger mig
att pojkarna Wallin har rätt, men djupt inom mig
ropar någon att det är omöjligt. Jag känner mig
övertygad om att jag i nästa ögonblick ska finna de
skäl som förmår gendriva dem. Men de vill inte
infinna sig och debatten slutar med att jag åter och
åter ropar: — Men det är ju skillnad! Det är ju
skillnad! Jag får allt hånfullare svar och känner att
jag håller på att störta ned i kaos, att hela min
värld är på väg att slås i bitar.

Vi flyttade från mossen i Västergötland till
Stockholm. Där skulle jag med hjälp av högre
utbildning och familjens ekonomiska överläge bevisa att också jag hörde till ledarna. Pojkarna Wallin fick stanna kvar och upptäckte förmodligen i
sinom tid att jag hade rätt och att de kom på
efterkälken.

Som gymnasist i Stockholm gick jag i en privatskola, döende, som hette Sofi Almqvists samskola och för många år sedan hyllat progressiva
pedagogiska idéer. Den stora börskraschen kom
1929 och arbetslösheten växte lavinartat i Europa
och Förenta staterna. Jag, som stod inför ett yrkesval, fruktade inte att stå utan arbete. Alla möjligheter stod öppna för mig och det skapade ångest.

Livet tedde sig fantastiskt rikt och stort. Nu

skulle jag tvingas välja en enda väg. Jag upplevde
det som ville man spärra in mig i en fängelsecell
utan ljus och utan en dörr ut. Kanske var det
dagdrömmarna och deras oändliga möjligheter
som spelade mig ett spratt. Jag förde sedan något
år dagbok och skrev sjutton år gammal: ”Jag vill
bli något oändligt fritt, absolut fritt!” Men var
fanns en sådan frihet?

Skrivaryrket, som jag valde till slut, är ett svar
på frågan. Kanske är det en önskan att slippa
ansvar, att äga en självisk frihet, att få handla utan
att tänka på andra som driver folk att bli författare. Författarna är mänsklighetens tattarfölje som
lever i utkanterna som parasiter. Många författare
har tänkt så. Samtidigt skapar friheten ett annat
slags ansvarsmedvetande. Endast den som står utanför, menade Strindberg, ser helheten, kan och
vågar ta ett ansvar för hela mänskligheten. Många
författare har tröstat sig därmed.





16






Från yrkesvalets kval räddade mig militärtjänsten. Jag valdes ut att tjänstgöra i ett studentkompani vid infanteriregemente n:o 19 i Boden och
anlände dit 15 juni 1930.

Tolv år hade gått sedan världskriget tog slut. Ett
av mina tidigaste minnen är att Carl i november
1919 kommer hem från en av sina torvresor till
London och berättar hur han 11 november befann
sig på Oxford Street. Plötsligt stannar trafiken,
alla hattar åker av, alla mänskor stod i givakt och
ur många ögon strömmade tårar. Det var två minuters åminnelse av stilleståndet året innan.

Jag hade under 20-talet två gånger varit i England. Ena gången som jungman på ett fartyg under
beskydd av en kapten som rörd erinrade sig min
farfar amiralen. Andra gången som feriegäst i
Weymouth på sydkusten.

Jag såg krigsinvaliderna på Trafalgar Square i
London. De låg på trottoarerna eller satt lutade på
barriärer och pelarfundament. Flera av dem hade
mistat både armar och ben. Kropparna var placerade på små flatbottnade vagnar, varifrån de vädjade till de förbigåendes medkänsla och generositet.

Kring dessa förfärliga mänskliga livsrester fördes en egendomlig debatt. Inför åsynen av ett sådant lidande, sade man, måste alla inse krigets
orimlighet och sätta in alla krafter för fredens sak.

Andra hävdade tvärtom att de sataniska krigsminnena verkade till förhärdelse. Mänsklighetens
medkänsla dog ut genom att alltför mycket sättas
på prov. I denna själsliga stympnings spår följde
en ökad brutalitet. I sanning en hemsk tanke — att
ett samband fanns mellan de stympade och de
kommande massmorden. Vad ska inte då följa på
Hiroshima och gaskamrarna!

Det djupaste intrycket i England gjorde emellertid den tystnad som omgav dem som varit med i
kriget. Jag fick inpräntat i mig att det var obelevat
att fråga dem om deras erfarenheter. Jag antog att
detta berodde på att de upplevt så förfärliga ting
att de ej förmådde tala därom. Det var ett barnsligt misstag.

De före detta soldaterna teg därför att deras bild
av kriget radikalt skilde sig från de hemmavarandes. Vad jag uppfattade som mörker strömmande
ur massgravarna var i själva verket den offentliga
lögnen om kriget.

Medan kriget ännu varade talade de som var vid
fronten och de som stannade hemma två skilda
språk, en normal dubbelspråksföreteelse i vår kultur men nu mer än vanligt elakartad. Denna situation dröjde kvar en god bit in på tjugotalet. Först

mot slutet av decenniet nådde skyttegravsspråket
tillbaka och kolliderade våldsamt med hemlandsspråket. När ett eko av denna kollision nådde
Sverige råkade jag i min första politiska och moraliska strid. Erich Maria Remarques roman På
västfronten intet nytt utkom i Tyskland 1929 och
översattes samma år till svenska. Den betraktades
allmänt som det första sanna vittnesmålet, ett skri
ur en nedtystad mänsklighets bröst.

Men jag, då arton år, reagerade med häftig protest. Mina föreställningar om vad en man  var, var
sammanvävda med begrepp som ära, fysiskt mod,
död för fosterlandet. Så gott som alla mina släktingar var officerare. Carls kaptensuniform hängde
visserligen i en garderob men från den utgick trots
det ett manande kraftfält. Vår armé tedde sig inte
krigisk och kring dess officerare lindade sig älskvärda skämt — ”Calle ville bli läkare men det visade sig att han inte tålde blod så han blev officer
i stället!”

Men därför var inte mönstret sönderslitet eller
ens ifrågasatt. Feghet i fält var det avskyvärdaste
brott. En man som förlorade sin värdighet borde
inte ha rätt att leva. Samtidigt visste jag ju hur jag
skakade av skräck inför tanken att stympas. En
mardröm gällde min kropp som en väldig gruva
där lungorna arbetade tungt, hjärtat dunkade i
mörkret, lever, mjälte, tarmar rörde sig enligt hemlighetsfulla lagar medan jag själv föll genom gruvan ned mot botten fruktande en granatskärva
eller en kula som skulle få hela denna underbara

mekanism att skälva och dö.

Ett krig skulle betyda att jag hade att välja
mellan två dödar och det försatte mig i panik. En
gång som pojke hade jag upplevt vad otaliga unga
män fått pröva på: skammen av att ha visat mig
feg. Det fanns i Falköping en ritual med stränga
regler. En pojke kunde efter ett gräl bli utmanad
av sin antagonist till ett slagsmål på en för vaktmästare och lärare undanskymd plats i stadsparken.

Jag blev utmanad, men då jag betänkte den
misshandel jag skulle komma att utstå — min motståndare var betydligt större och starkare — svek
mig modet och jag infann mig inte på mötesplatsen. Samma eftermiddag stod jag framför den
stora spegel som fanns infälld i sängkammarens
ekskåp och stirrade in i mitt rödgråtna ansikte,
hötte med näven mot mig själv och kände att den
skam jag dragit över mig aldrig, aldrig skulle kunna utplånas. Jag var nedsölad som av en klibbig
stinkande vätska.

I vårt hem fanns ett antal häften på dåligt krispapper rymmande teckningar och karikatyrer ur
engelsk press. En tecknare hette Haselden och arbetade för Daily Mirror. Han var Carls favorit.
Andra arbetade för skämttidningen Punch. Dessa
böcker — artisterna samlade varje jul ett urval i
bokform — spelade en roll för opinionsbildningen i
familjen, ty de nådde oss barn innan vi kunde läsa.
Vi färglade bilderna och frågade Carl om betydelsen.


England hade i början av kriget ej allmän värnplikt. Man förlitade sig på frivilliga och en enorm
propagandadrive sattes in för att förmå de unga
männen att anmäla sig till armé och flotta. Lord
Kitcheners rekryteringsaffisch — Your Country
needs You — med en hand som hotfullt pekar mot
varje ung mans hjärta, har ännu i dag sin givna
plats i uppslagsböckerna. Kvinnorna spelade i
denna kampanj en stor roll och uppträdde eller
påstods uppträda med stor aggressivitet.

På det viset kom det sig att i vår barnkammare
mans- och kvinnorollerna spelades upp med förfärande tydlighet. Teckning efter teckning visade
hur förföriska unga kvinnor hängde som druvklasar kring halsen på de uniformerade medan de
visade iskallt förakt mot varje civilklädd man. En
teckning föreställde några av dessa förtjuserskor
sysselsatta med att sy nattskjortor för sårade. Som
provdocka begagnade de en man som såg fåraktig
och löjlig ut. Texten under löd att för sådana män
som inte hade vett att krigsanmäla sig borde lämpliga andra sysselsättningar prövas.

Det var inte nog med att de fega utsattes för hån
och förakt. De berövades också sin manlighet.
Nattskjortan som den unge mannen just provade
såg ut som en kjol. Han var snöpt av kvinnornas
skratt.

Oerfaren som jag var, tillhörig en neutral nation
som profiterat på kriget, skyddad i barnkammare
och skola, uppfostrad med Runebergs Fänrik Ståls
sägner, träffade mig Remarques bok som en förolämpning. Hela mitt väsen reste sig mot detta
stycke frän verklighet från skyttegravarna. Jag
sprang upp i raseri som jag först långt senare
förstod ägde ett samband med min egen rädsla för
att vara feg och inte kunna spela min roll i mansvärlden.

Agnes äldsta syster hette Elisabeth. Också hon
hade som förlovad gripits av oro och flytt men
blivit botad. Hon hade gift sig med en officer,
Adolf Wattrang vid Svea Garde. Wattrang var så
blond att han nästan var albino. Hans ögon lyste
rött när han blev upprörd. Han var stor, ståtlig
med ädla drag men han skakades av de förfärligaste astmaanfall vilka vi i familjen betraktade som
tecken på underjordiska strömmar. Nedrustningsbeslutet 1925 hade träffat honom hårt, var ett förräderi mot hans land.

Hans föreställningar av omvärlden var speglingar av uråldriga riddarideal. Då Carl mot slutet
av 30-talet, sedan Agnes blivit förd till ett sinnessjukhus, beslöt att skilja sig och gifta om sig, utmanade Wattrang honom på duell för att så utplåna
den skam som skilsmässan innebar för familjen
Hamilton. Att en sådan karl skulle gå mot döden
utan att förråda rädsla kunde man inte tvivla på.

Wattrang uppmanade mig att stiga fram och
vittna om en ny ungdom med renare ideal och mer
dödsföraktande motståndsvilja än den som Remarques hjältar uppvisade. Han försedde mig med
material — hämtat från den gryende nazismen i
Tyskland.


Jag höll föredrag i skolan om romanen och jag
skrev en artikel som jag lyckades placera i tidningen Gymnasistens julnummer 1929.

I artikeln påtalade jag hur Remarque noterat
allt ”vidrigt, snuskigt och ohyggligt” men glömt
”alla upphöjda tänkesätt och ädelmodiga handlingar”. Människans främsta egenskap ligger,
skrev jag, i förmågan att glömma sig själv för
”något stort och heligt”. Segern är för soldaten i
skyttegraven ett sådant ”ädelt mål” som håller
honom uppe alla vidrigheter till trots. Det må vara
att krig orsakats av ”statsmäns ränker och generalers ärelystnad” men det blir inte därför ”mindre
ärofullt att strida och dö för sitt fosterland”.

Det är emellertid ej utan vidare självklart att
krig bör avskaffas, blir min avslutande reflexion.
”Hos nutidens människa, som tack vare all förvekligad och missriktad humanism är så fattig på
motståndskraft, kan det nog behövas uppryckande
faktorer just i form av sådana svårigheter och sådana vidrigheter som ett krig skapar.”
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Jag tänker ogärna på det år som följde efter
studentexamen. Jag gjorde mig inte skyldig till
försyndelser värda att uppteckna. Jag mördade
inte, ockrade inte, förfalskade inte och placerade ej
en fiende i ett hungertorn att där svälta ihjäl med
sina barn för att nämna brott straffade hos Dante.
Det vill säga jag gjorde mig kanske skyldig just till
sådana dåd genom det ”arbete” familjens och Sveriges pengar — Ivar Kreuger stod på höjden av sin
makt — utförde i främmande land eller hemma.
Men sånt skedde bakom anonymitetens slöja och i
abstraktionernas skydd.

Den förnedring jag upplever i minnet hänger
samman med ett inre hot, en slags själens röta.
Militärlivet i Norrland var lättjefullt. I ett logement bodde en hel pluton, trettiotvå man. Ett par
av dem var djärva, flotta karlar, av sådant virke
som skapar äventyrare. De satte livet på spel i
upptåg och vadslagningar vilkas ändamål var att
skaffa pengar till sprit.

Jag drogs till dem. De gav sig gärna i slagsmål
särskilt när de var berusade. När hösten kom och

ett nästan totalt mörker sänkte sig över Boden
råkade jag ett par gånger i handgemäng med kamrater eller med personer som vi mötte på gatorna
eller krogarna i Boden eller Luleå. En fruktansvärd vrede slog upp inom mig och knytnäven for ut
mot ett oskyddat ansikte. Jag tror inte att jag
skadade någon allvarligt men jag skämdes över
vad jag gjort.

Min krigsromantik botades jag snart ifrån. En
vän, som jag redan 1929 stiftade bekantskap med
och lärde av, kände Remarque och berättade om
honom. Det var Vilhelm Scharp, en man av ovanlig andlig kraft. ”Vi var fullständigt övergivna,
utlämnade åt rättslöshet och hopplöshet”, hade
Remarque sagt till Scharp om sin och medsoldaternas situation. ”Vi var en grupp unga människor, en knippe friskt sprudlande liv, som borde
fått blomma med gräset och fröjda oss åt ljusa
klara tankar och som kastades in i ett vanvetts
kaos av skräck och död.”

Det började gå upp för mig hur ihåliga och
falska mina ord om äran måste te sig för dem som
varit med. Frånryckt min morbrors livsideal utarbetade jag åt mig en primitiv filosofi som gick ut på
att den heroiska gesten var det enda som var värt
att leva för. Att dö på ett elegant sätt utan att fråga
efter en mening var, anförtrodde jag dagboken, det
enda anständiga.

Jag levde i en desperation som i kombination
med spriten och slagsmålen bröt ned min goda
fysik. I december efter en nattövning insjuknade

jag i lunginflammation och togs in på ett improviserat militärsjukhus då ordinarie sjukhus var
överbelagda. Julen närmade sig med rätt att fara
hem. Jag skakade ner termometern, anmälde mig
som frisk och for darrande och frysande, halvt
medvetslös, ned till Stockholm.

Det dröjde innan den process lunginflammationen satt i gång i mina lungor tog fart på allvar. Jag
tillfrisknade och skrevs vårterminen 1931 in vid
Stockholms högskola för att läsa historia och teoretisk filosofi. Jag hostade mig igenom ett par månader, förvirrades av de abstrakta termerna i filosofin, upplevde i stigande grad tillvaron som meningslös och övervägde att ta mitt liv. Då människan är ett djur och hon inte trots ädla föresatser
förmår befria sig från sin djuriska natur utgör
självmordet hennes enda möjlighet till befrielse,
skrev jag i dagboken. Jag hade en kniv till reds att
stöta i mitt bröst. Men därvid stannade det.

Vid högskolan kom jag in i en krets rika unga
män och kvinnor. Deras fäder var vinnare på uppfinnarlotteriet och ägde eller förvaltade Sveriges
ledande industriföretag. Där fanns sonen till en
skogsfurste, vars anfader smugit kring böndernas
skogar som Carl kring mossarna och köpt, innan
ägarna visste att det var guld i dess gröna variant
de avyttrade.

Här var frestelsen en annan än under exercisen.
Jag kände lust att falla in i en ton som jag uppfattade som ond och syndfull, att hämta njutning ur
den privilegierade positionen och att betrakta

denna njutning som livets egentliga mål. Jag reagerade med avsmak, kände det ungefär som gick
jag till sängs med världens vackraste kvinna för att
finna att jag hade bredvid mig blott ett målat lik.
Men lockelse fanns där.

Min erotiska situation var eländig. Mitt kön var
en tyrann som behärskade mina vakna dar liksom
mina drömmar. Jag liknade ett uthungrat djur
som försökte mätta sig men förgäves. Kvinnor
väckte min åtrå — inte en bestämd kvinna utan
alla. Men jag var utestängd från dem. Jag greps av
raseri mot kvinnosläktet som så nedrigt på alla
gator, på varje biografduk, i alla annonser exponerade sina bröst, höfter, ben och lät sitt hår flyga ut
med den enda avsikten att hetsa och locka oss
män.

Jag uppvaktade flickor och fick kyssa dem som
en nåd men aldrig mer. Något innerligare förhållande var jag inte mogen. Gud hade planterat in i
mig en meningslös drift som i det samhälle jag
levde i inte kunde tillfredsställas. Jag liknade ett
åkdon försedd med en kraftig maskin men utan
förbindelse mellan maskinen och hjulen. Jag stod
bara där och rusade.

Det erotiska spel jag lärt mig bestod i att mannen trängde på och kvinnan sa nej. Gav hon med
sig var det på villkor att mannen fullföljde med
äktenskap. På det viset var varje kvinna en uppgillrad rävsax ty att tvingas blott för driftens skull
välja för hela livet tedde sig ännu hemskare än att
tvingas välja ett enda yrke.


Det vanliga, kanske normala var att unga män i
denna situation köpte sig kärlek eller inledde förbindelser med flickor som stod socialt under dem
och inte vågade begära äktenskap. Men mina fåtaliga kontakter med prostituerade gjorde mig förskräckt. Också de bjöd något som var ett slutmål
och det kändes kränkande. Min uppfostran hade i
själva verket gjort mig förskräckt för varje form av
erotik så att jag befann mig i besittning av en drift
som inte hade någonstans att ta vägen. Den kvinna
som skulle tillfredsställa mig skulle vara på en
gång stum galjonsbild och mjukaste rörelse, moderligt generös men utan egna krav. Sådana kvinnor fanns inte.

15 maj meddelar dagboken att fem arbetare
skjutits i Ådalen och att en ”tung och dyster stämning” råder i landet. På Strandvägen mötte jag ett
protesttåg under ödesdigra banderoller och röda
fanor. De som tågade såg egendomligt bleka ut,
om av svält eller vrede kunde jag inte avgöra. Det
var studentexamensdagar i Stockholm. ”Jag
skämdes att ta emot studenter och sjunga och skråla på gatorna i dag och jag lyckades också dra mig
tillbaka”, skriver jag i dagboken. Men det betydde
knappast något socialt uppvaknande. Jag var alltför uppslukad av mitt eget liv där en känsla av att
vara vilsekommen för var dag växte.
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När sommaren kom beslöt jag att fara till
Estland, den billigaste utlandsresa som fanns på
den tiden. Vad jag där upplevde var en elakartad
parodi på min svenska verklighet.

I Reval mötte mig en representant för en urgammal baltisk adelssläkt som räknade släktskap
med Wranglar, Sprengtportar och Brahar i min
familj. Jag fördes till en klubb där endast adelsmän
hade tillträde. Kring väggarna satt porträtt av
ädlingar i ordensprydda uniformer omgivna av
jakttroféer — uppstoppade hjort- och älghuvuden.
Ett par åldriga vaktmästare med skakande huvud
och händer bar fram oätbar mat. Gips yrde ned
från taket. Det luktade fattigdom.

Jag inviterades till familjens ”gods”. Det bestod
av ett slott där endast ett rum var beboeligt. Gapande hål i väggarna efter kanonkulor under inbördeskriget. Mögeldoft, flagnande tapeter, gamla
möbler som höll på att falla samman. Slottsherren
kom från sitt lantbruk som bestod av en åkerlapp i
den forna trädgården. Allt annat hade exproprierats då den nya staten utropades 1919. Med glödande hat talade man i huset om esterna, de forna
tjänarna. Det fanns inga hjortar längre att skjuta
men på kvällen gav sig de manliga medlemmarna
av familjen ut på kattjakt med välpolerade dubbelbössor, det enda som inte smakade förfall.

Det var omöjligt att inte känna medkänsla med
dessa baltiska baroner, så stolta och så obeskrivligt
fattiga. Men de blickar av samförstånd som de
sände mig, deras svenska frände, ingav mig fasa.
De ville dra in mig i ett hämndetåg, ett framtidens
stora korståg mot alla dessa barbarer, underklassare, tjänare, drängar, boyar, betjänter, pigor, svinaherdar, gåsvakterskor som de sedan urminnes
tider härskat över med bördens och kunskapens
rätt. Det lyste ur deras ögon av framtidshopp, då
esternas välde skulle krossas, samtidigt som alla
drängarna i det stora grannlandet förpassades ned
från sina kommunistiska makttroner och blev det
trogna troende folket igen samlat kring ikonen och
prästen.

Med esterna hade jag under besöket ingen kontakt. Med ett undantag. Jag for till Narva och
mindes hjältekungen. Tegnérs Karl XII-dikt kunde jag utantill. Där blev jag vän med en ung
estnisk officer, en blyg, behaglig person, stolt över
den nya republiken och ivrig efter vänskap och
kontakt. Han tog mig fram till gränsposteringen
och vi såg de ryska vaktposterna på andra sidan.
Då talet kom in på förhållandet till den stora sovjetiska grannen log han hemlighetsfullt. Han förklarade att den estniska armén ägde en ingående

kännedom om ryssarna och om kommunistisk
krigföring. Det kunde inte råda minsta tvekan om
att i händelse av konflikt ryssarna skulle bli i
grunden besegrade. Han antydde att en sådan
konflikt skulle välkomnas.

En sådan huvudlös självöverskattning fanns under mellankrigstiden i hela östliga delen av Europa. Århundradens förakt för ryssarna förenat med
övertygelsen att bolsjeviker och sånt folk utgjordes
av ett folkligt avskrap, ledda av verklighetsfrämmande kaféhjältar och skrivbordsheroer, skapade
ett gift som försänkte randfolken i en ryslig och
livsfarlig sömn.

Jag skulle åter rycka in i det militära — denna
gång till Umeå. Jag for från Estland direkt dit, en
resa som tog åttiofyra timmar, vilka jag tillbringade nästan utan sömn och med ett minimum av
föda, då jag hade förbrukat alla mina pengar i
Estland. En av de första dagarna i militären, då vi
övade på en idrottsplan, kände jag krafterna plötsligt lämna mig och jag störtade till marken. Jag
fördes till lasarettet där man konstaterade lungtuberkulos. Jag frikallades omedelbart från all militärtjänst.

Lungsoten var ingenting att leka med den gången. I dag har cancern övertagit dess roll. Jag minns
från min första natt efter beskedet att jag låg på
magen på min säng och upprepade samma idiotiska fras: ”Inte tänka! Inte tänka!” som om jag
därigenom kunde hålla vad som hänt mig på avstånd. Men repliken föll sig naturlig. I dagdrömmarna hade jag tagit ut allt i förskott — både av
lycka och smärta, både seger genom styrka och
seger genom svaghet som Jesus. Därför var jag
egentligen inte förskräckt. Jag hade någonstans
inom mig en förnimmelse av att det som hände
inte angick mig personligen. I varje fall väntade
jag mig att snart dikta om  hela historien.
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Familjen slöt ömsint upp. Carl och Agnes —
alarmsignalen drev på ett ögonblick undan de melankoliska dimmorna — mötte mig upprörda på
Stockholms central.

Det fanns i familjen visst kapital. Carl och Agnes ärvde aktier och obligationer i poster på cirka
50.000 kronor tre fyra gånger under 20-talet.
Pengarna kom ursprungligen från jord- och skogsegendomar. Högfors hade 1917 sålts till Axel Axelsson Johnson och försäljningssumman hade gjort
min morfar och hans kvarlevande svägerskor
Åkerhielm förmögna. Allt eftersom de avled kom
pengar till oss.

Carls inställning till detta kapital var sträng. Att
förbruka något därav var en nästan otänkbar synd.
Kapitalet hade kvar något av den helgd jorden
ägde för bonden. Att sälja den var att såra och till
sist döda förfädernas andar.

För barn var denna ekonomiska filosofi svårförstålig. Å ena sidan var vi rika — kapitalet — å andra
sidan måste vi spara. Då under torvbolagets långa
dödskamp Carls inkomster sjönk rättade han strax

vår nivå därefter. Våra måltider var så blygsamma
att vi skämdes för våra kamrater. Det skapade en
underlig splittring inom oss, en grundläggande
falskhet som hängde samman med hela den borgerliga livsstilen och gjorde det så svårt för oss att
tala naturligt med människor med andra villkor.

Vi åt alltid i en matsal. I Västergötland vid ett
ekbord som kunde förlängas med hjälp av en mässingsskruv som vreds runt av en vev med trähandtag. Över bordet hängde från ljuskronan en ringledning med päronformad knopp genom vilken
husjungfrun kunde tillkallas. Ringledningen hade
jag tillverkat och den blev ofta föremål för smickrande kommentarer. Min första självständiga mekaniska aktivitet gällde alltså tillkallandet av en
tjänare.

I Stockholm ingick matsalsringledningen i östermalmsvåningarnas standard. Agnes skulle sitta
med vid bordet men kämpade med tårar. Hon
vädjade med bevekande blickar till Carl att få stiga
upp och gå in i sängkammaren. Satt hon kvar
genom hela måltiden avslutades den alltid på
samma sätt. Carl reste sig och gick runt bordet till
Agnes plats. Där böjde han sig ned och kysste
henne på pannan med orden: ”Tack älskade Agnes för maten!” Då Agnes vanligtvis inte haft det
minsta att skaffa vare sig med matens inhandlande
eller dess tillredning skapade det en känslomässig
förvirring hos barnen. De uppmanades att tacka
modern men någon möjlighet att skänka innehåll
åt en sådan tacksägelse hade de inte.


Inte underligt att maten blev skuldbelagd. Jag
har burit med mig genom hela livet en skräck för
gemensamma måltider och skytt de offentliga måltiderna, dessa groteska förstoringar av familjemåltiden. Köket i mitt hem var för oss barn liksom
också för Carl och Agnes en plats som man inte
kunde beträda. Kokerskan härskade där i en ständig halvdager ty arkitekterna förlade alltid köket
till norra sidan enligt teorin att det skulle vara
svalt. Därtill kom att rutorna ofta var immiga. En
gräns som ej fick överskridas var satt mellan matens tillredande och dess ätande.

Strindberg, som levde i denna period, förnam i
sina nervtrådar, som reagerade bättre än andras,
det abnorma i denna situation och fann som alltid
den rätta symbolen. Han har blivit hånad för att
han förklarar att julaftonen är enda dagen männen
får äta sig mätta, ty då äter alla i köket enligt
nordisk sed och kvinnorna kan inte skumma grädden av mjölken och koka kraften ur köttet. I själva
verket var både män och kvinnor utestängda från
köken och prisgivna åt tjänarnas godtycke. Och
dessa förgiftade med sina önskningar maten. I vårt
hem var det som överallt annars. Vi måtte ha varit
galna.

Men om Carl också fann det outhärdligt att för
livets nödtorft förbruka kapital gjordes alltid i
stunder av fara undantag. Då kom kapitalet till
välsignelse. Det är naturligtvis den mest betydelsefulla skillnaden mellan fattiga och rika att de förra
inte har något skydd då de träffas av oförutsedda

slag medan den rike har. Min tuberkulos satte
denna mekanism i funktion och de bästa läkare
och de förnämligaste sanatorierna ställdes till mitt
förfogande.

Jag sändes till överläkaren för Söderby sanatorium Janne Leffler och för ytterligare konsultationer till professor Jacobeus, uppfinnaren av en metod för avbränning av sammanväxningar mellan
lungsäckarnas båda blad.

Fastän röntgen vid lungdiagnos självfallet sedan
årtionden spelade huvudroll litade lungläkarna av
Lefflers generation främst på sitt öra och sina fingrar. De ansåg sig få bättre kännedom om förhållandet i en lunga genom att knacka och lyssna än
genom ett foto. Metoden bestod i att läkaren lade
ett finger längs den sjukes bröst. Med den andra
handens långfinger knackade han på sitt eget finger. Efter det ljud som uppstod bedömde han läget
innanför. Det var ett stort hantverk, utdött nu som
konsten att lägga halmtak och bygga bakugnar.
Medan läkarens fingrar rörde sig kring bröstkorgen fick man förnimmelsen att han modellerade
fram en inre värld. Det var ”Sanningen” som kallades fram tum för tum och patienten följde dramat i en spänning som inte uteslöt njutning. I
mästarens händer kunde ingen verklig olycka inträffa, sa man sig.

Lefflers dom denna första gång blev att sanatorievistelse till att börja med skulle undvikas. Ett
vilohem i Dalarna rekommenderades där sjukvård
stod till förfogande och jag reste dit i en stämning

som inför en lång semester. Plikten och tvånget att
välja ett yrke var plötsligt tagna från mig. Jag var
utvald att leva vid sidan och det passade mig
utmärkt.
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Det vilohem som valdes ut hette Korstäppan
och låg vid Siljans strand nära Leksand. Kristi
kors dominerade som namnet angav den stora träbyggnaden. Föreståndarinnan syster Ester Hamberg hade ett lidelsefullt intresse för hednamissionen och hennes kinder glödde när hon talade om
det kristna budskapet i fjärran land och dess välsignelsebringande verkan på den i synd och beteltuggande försjunkna urbefolkningen.

En präst med egendomligt brinnande ögon såg
ut som en mördare och tycktes kämpa med de
förfärligaste frestelser. Han stod var morgon utanför min dörr omgiven av en osynlig här av Guds
stridsmän och sökte dra mig in i det stora dramat
kring den korsfäste.

Patienterna bestod huvudsakligen av kvinnor
som förde tanken till Agnes. De led av sjukdomar
som varken präst eller läkare kunde diagnostisera.
De deltog med lidelse i missionssångerna. En av
dem hade så vackra ögon att jag särskilt fäste mig
vid henne. Hon hette Bergman, var gift med en
präst och mor till en elvaårig gosse Ingmar, som en
gång skulle bli världsberömd och i sina filmer

skildra just sådana familjekonflikter och sådant
familjelidande, som jag själv var så förtrogen med.
Kanske var det därför som jag ofta reagerade negativt inför hans dramer. De kom mig för nära.

Nästan strax som sjukdomen upptäcktes tog jag
ett språng in i en annan tillvaro. Min främsta
ambition hade gällt idrotten. Flertalet självbiografier — när det är författare som håller i pennan —
har ett avsnitt om tidig läsberusning. Men hos mig
hade dagdrömmarna ersatt indianböckerna, äventyrsskildringarna och romanerna. Jag var mycket
litet beläst. Inte heller hade jag annat än kastat
flyktiga blickar in i konsten och musiken. Allvarlig
musik verkade på mig som ett slags gift. Jag spände mig, blev orolig, ville slänga ut de tonande
instrumenten.

Jag var, tror jag, en ganska typisk son i ett
officerssamhälle. När jag blev litet äldre och betänkte hur många skribenter och humanistiskt inriktade gestalter det fanns i min släkt — Geijer,
Anna Hamilton-Geete, Hugo Hamilton, som inte
var politiker blott utan snillrik nonsenslyriker, Agnes von Krusenstjerna och flera andra greps jag av
förbittring mot Carl och Agnes som inte förmått
förmedla något av detta till barnen utan tvärtom
ingivit oss visst förakt för det konstnärliga. Det vill
säga Carl vördade konsten men vördnaden gällde
konstverket inte konstnären. Det kreativa elementet hade han närmast förakt för. Han ville det
färdiga verket men inte det kaos som förde fram till
konst.


Nu öppnade sig med kraften av en explosion nya
världar för mig. Känslan av förnedring under våren och sommaren sköt på. Det var som flydde jag
undan en fara. I stället för att beklaga sjukdomen,
som först gjort mig så förskräckt välsignade jag
den, ty den förde mig till nytt liv. Jag upptäckte
naturen och litteraturen. Jag liknade ett ungt djur
som strax det infångats visade sig kunna leva i sin
bur.

Först naturen! Jag var rekommenderad långsamma promenader mellan regelbundna sänglägen. Min väg gick genom en granskog som öppnade sig ibland mot Siljan. Mesar plockade inne
bland grenarna. En känsla av lugnt välbehag kom
över mig. Naturen trädde fram i en fullständig
harmoni. Det föreföll mig som hade den sitt eget
språk och att jag tidigare av min oro och självcentrering inte förmått lyssna. Samma verkan skulle
några år senare musiken ha på mig.

En period av natursvärmeri vidtog. Jag vaktade
på solnedgångar, sökte överraska Siljan i de mest
förföriska ögonblicken, inristade i mitt medvetande konturerna av de väldiga björkarna som Leksand är berömt för, drömde inför naturen ordlösa
drömmar om okända harmonier. Jag förmodar att
det var de starka doser naturkärlek som ingick i
den litteratur jag läste som spelade in. Jag angreps
skulle man kunna säga av en galopperande natursot. Jag njöt av skönheten i naturen och drömde
om en högre verklighet bakom vad jag såg. På
Korstäppan levde jag skyddat. Mat och dryck flög

till mitt bord som hade en dervisch trollat fram
dem. Jag var i samma situation som damerna med
sina mystiska åkommor, vilka deras verksamma
män sänt hit för att kureras. De hämtade styrka ur
umgänget med Jesus och jag hade naturen. Båda
verkade så att världen blev likgiltig, att vi slapp att
ta ansvar för vad som skedde i samhället och slapp
fråga var maten och drycken och sängen i sista
hand kom flygande från. Jag var en naturnjutare
och jag hängav mig åt det med en lidelse som jag
inte visste mig vara mäktig och gratulerade mig
tusen gånger till det rikare liv som jag tack vare
sjukdomen nått fram till.

Med samma häftighet började jag läsa. Min
aptit och min förmåga att absorbera förvånade
mig. Jag började med den diktning som var föredragen i min egen släktkrets. Jag fångades in av
den också i rent yttre mening, ty min moster Florrie Hamilton sände mig lårar med böcker ur Högfors bibliotek. Där ingick också Hugo Hamiltons
böcker. Sedan tre år var han död.

Jag berusade mig med litteratur. Jag greps av
sådan tacksamhet mot böckerna att jag i min dagbok införde lovsånger till diktarna, till bokförläggarna, papperstillverkarna, typograferna, tryckarna, bokhandlarna som gjorde all denna ljuvlighet
åtkomlig för mig.

Jag liknar min själ vid en örnunge som matas
med böckernas himmelska föda och snart ska ha
vingar nog starka att sträcka ut på egen hand. Jag
välsignar min sjukdom som gör det möjligt för mig

att koncentrera mig på dessa färder i diktens riken
och känner mig stark och snillrik av den starka
näringen. Men i nästa ögonblick plågar mig tanken att jag är en snyltgäst i dessa höga riken, att
jag stoltserar med andras tankar och känslor och
tror dem vara mina egna och att jag vilket ögonblick som helst ska avslöjas som parasit och bluffmakare. Ovissheten om vad som är mitt eget och
vad som blott är lån pinar mig. Jag utbrister i
dagboken:

”Giv mig eld, snille, kraft, giv mig skaparvilja,
Gud om du finns, låt mig inte en dag upptäcka att
jag hör till de fattiga i anden. Jag vill hellre dö än
leva utan den gudomliga elden inom mig. Överge
mig inte Herre!”

Bland böckerna som Florrie sände fanns David
Garnetts Lady into Fox (Kvinnan som förvandlades till räv). Den publicerades första gången 1922
och den har följt mig genom livet.

Den handlar om en man, vars hustru blir förvandlad till en räv. Han vägrar emellertid att acceptera förvandlingen och inrättar sig att leva med
djuret som vore det hans fru. Han klär räven i sin
hustrus kläder. Han spelar kort med henne och
lyckas få henne att hålla korten i sina tassar. Han
läser högt för henne ur hennes älsklingsböcker men
han tvingas konstatera att det djuriska för var dag
vinner terräng. Otröstlig märker han hur hon kastar mordiska blickar på den burfågel som hon,
medan hon ännu var människa, ömt vårdade. Slutligen segrar räven hos hustrun och hon rymmer till

skogs för att där leva i överensstämmelse med sin
natur. Efter en kort tid av harmoni faller hon offer
för ett rävjagande jaktsällskap. Hon flyr till sin
man som tar henne i sina armar men i samma
stund är hundarna över dem båda, river ihjäl räven och nära nog dödar också mannen, vilken
räddas i sista stund av de tillskyndande jägarna.

Jag vet inte vad morfar tänkte då han läste
denna bok. Att döma av det skick hans exemplar
befann sig i, hade han läst boken många gånger. I
sina Hågkomster skriver han suckande på tal om
den moderna tidens frispråkiga kvinnor, vilka inte
skyr ens så vågade ämnen som Anatole France’s
Drottning Gåsfot: ”Nej, jag tycker mer om mina
flickor!” Men flickorna på Högfors och Agnes inte
minst var rävar i älskande mäns hus, strävande att
anpassa sig efter något som inte var deras natur
och ihjälrivna till sist av sina egna självförebråelser
att ej förmå motsvara sina mäns krav. David Garnett, vars far Edward var en av Joseph Conrads
närmaste vänner och vars farfar beundrades av
Samuel Butler, gav med denna roman ett bidrag
till historien om den viktorianska tidens kvinnor.
Conrad hann läsa den och lovordade den. Han
visste. Jag finner det tröstande att det finns påvisbara samband mellan människor som sett sanningen i ögonen.

En annan bok som inverkade starkt var italienaren Giovanni Papinis roman Mannen som var slut.
Han var högmodig och fräck. Som jag hade han i
böckerna mött mänsklighetens genier och kände

sig höjd ”över slätternas djuriskt idisslande hjordar”. Diktarna bjöd honom den föda som anstod
honom och ingen annan. ”Jag kände dem kroppsligen nära så att jag trodde dem vara helt och
hållet mina. De var levande i min själ så att jag
aldrig tänkte på dem som på döda, och erinrade
jag mig någon gång att deras kroppar var aska och
stoft och att deras röster tystnat för alltid, betogs
jag av grämelsen över att ha förlorat dem i förtid
eller att ej ha kommit till världen långt tidigare,
över att ej ha hunnit lära känna dem. Aldrig har
jag som i dessa ögonblick erfarit vad det vill säga
att hata döden. Ingen livsvarm, talande människa
har jag älskat som dessa frejdade döda.”

När jag läste Papini tyckte jag hundra lås
skramlade inom mig och föll till marken. Han gav
mig rättighet att vara mig själv och säga upp mitt
påtvungna kontrakt med Carl.

Papini befriade mig åtminstone temporärt från
skräcken för döden. ”Vem säger att jag måste dö?”
skrev han. ”Dö? Också jag skulle således vara
dömd att göra som andra? Som alla? Alla mänskor
dör ju! Tackar ödmjukast för upplysningen: men
tycker ni verkligen att detta är ett giltigt skäl? Må
den dö som vill dö: jag är jag och icke ’de andra’.”

Sådana ord göt balsam i mitt hjärta. Inte så att
jag trodde att jag inte skulle dö. Det var överdådet
i Papinis protest och hans absurda sätt att uttrycka
sig som tilltalade mig. Han bjöd verkligheten spetsen med ord.  Med ord  skapade han en ny värld där
mänskan var odödlig. Den stora signalkodexboken

med dess säkra dödsstatistik var besegrad och en
ny ordning, grundad på total frihet, upprättades.

Den främsta upplevelsen gav dock lyriken.

Min kärlek, vördnad och tacksamhet inför det
diktade ordet liknade snarast vad de gamla fromma psalmisterna vittnar om inför Guds härlighet
och nåd. ”Herren är min herde, mig skall intet
fattas. Han låter mig vila på gröna ängar, han för
mig till vatten där jag finner ro.”

Inför en god tät text kände jag mig skyddad från
allt ont, fruktade jag inte döden, blev jag övertygad om ett evigt liv.

Jag hyser alltjämt tankar om dikten, vilka inte
är förenliga med mitt förnuft. Jag har inför vissa
texter upplevt något som liknar en transsubstantiation. Jag har föreställt mig att jag blickat ned i
diktarens ordväv. Jag tar mellan tummen och pekfingret om ett ord för att lyfta det ut ur sitt sammanhang. Då märker jag att det sitter fast som en
planta som rotat sig i jorden. Rötterna vill inte
släppa och när de slutligen gör det börjar de blöda
som den hemlighetsfulla mandragoran som öppnade vägen till underjorden.
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Allting på Korstäppan var inrättat att hålla
mig kvar i en förgången värld — de missionssvärmande kvinnorna, den djävulsridna prästen, den
färgstarka naturen som Karlfeldt, höstdiktaren,
tolkat och böckerna skrivna av män och kvinnor
som mestadels redan hörde skuggorna till. Till
förgängelsestämningen bidrog en kvinnlig violinist, flykting från Polen, som med himmelsk lidelse
spelade Bach och Beethoven.

Några hundra meter bort låg en stor vit villa
som tillhörde doktor Axel Munthe, vilken just detta år nådde världsberömmelse med sin bok The
Story of San Michele. Det var egentligen inte doktorn själv som bodde i villan utan hans högaristokratiska engelska hustru och parets två söner, Peter och Grane. Fadern kom endast sällan på besök
och var hatad av pojkarna vilka slöt upp kring
modern som pager kring en drottning. ”Jag skulle
inte leva längre om mamma dog”, sa Grane till
mig på vår bekantskaps första dag.

Peter och Grane talade hygglig svenska men
hade fått sin uppfostran i Englands främsta internatskolor. Deras livsstil var Alice i Underlandet i
nyckfull blandning med Riddarna av Runda Bordet. Modern ägde slott i England, Frankrike och
Italien, alla från medeltiden och omöjliga att inrätta efter moderna krav. När pojkarna blev äldre bar
deras ansikten och kroppar spår av kylan inomhus
i slotten om vintern. Jag har sett gamla kopparstick som visar hur adeln på 1600-talet vintertid
tältade inne i sina egna riddarsalar för att så skydda sig mot kölden. Grane och Peter hade direktkontakt med sådana avlägsna perioder.

Båda var naturentusiaster. Deras villa, fylld av
de dyrbaraste konstföremål, var omgiven av en
hög vitkalkad tegelmur. Kom man innanför muren
upptäckte man ett stycke orört Dalarna — björkar,
rönnar, tallar, ljung, blåbärsris. Exakt samma natur som utanför muren. Pojkarna föraktade småborgerligt pynt — rabatter, trädgårdsland, gångar,
rosenhäckar — och talade sig varma för ”den orörda naturen” innanför muren. Det blev något
monstruöst onaturligt över detta privata naturstycke.

Munthe hade redan då inlett sitt fågelbeskydderi på Capri, var Mussolinis vän och alla jägares
svurne fiende. Han är, hade Strindberg skrivit om
honom till Heidenstam 1888, ”en hjärtlös människa krypande bakom djur-sympati, där han dolde
sin elakhet och sitt människohat.” Strindberg fortsatte: ”Kokett som en hora, föraktande ordnar när
bröstet är fullt, identifierande sig med så lågt stående varelseformer som hundar, och ändå spottande på naturalism och naturalister! Vilket as till
karl! Fy Fan!”

Strindberg hade lärt känna Munthe i Paris 1883
där han var societetsläkare. Jag skulle komma att
betrakta Strindbergs reaktion positivt. Munthe är
en sådan skribent som stryker mänsklighetens
grövsta former och sentimentaliteter medhårs.
Därav populariteten. Han var en beljugare av
människorna och därför en förberedare för fascism. Men till sådan insikt hade jag då långt.
Hade jag läst Strindbergs brev då hade jag dömt
ut det som rått och tarvligt.

Pojkarna Munthe hade en ponny som drog en
korgvagn. Bilar föraktade de. Hästen hade varit
vid cirkus och en clown hade lärt den att nappa en
näsduk ur en byxficka. Hästen mindes detta trick
och attackerade varje mansperson med hårda puffar. Lät man en näsduk hänga ut lyfte hästen den
högt i vädret, grinade med alla tänder och väntade
applåder och sockerbitar.

En dag tog vi hästen med oss till en raserad bro
vid en nedlagd landsväg djupt inne i en skog. Det
sades att där i sommarnätterna de dödas andar
kom ridande. Peter och Grane hävdade att hästen
skulle reagera för andarna snabbare än vi och
därför bli oss till nytta. Under skämt men ej utan
allvar utrustades vår expedition. Den vackra modern lade in sandwiches i flätade utflyktskorgar.
En flaska vin följde med och servetter med broderade vapen.

Vi vakade hela natten vid bäcken. Samuel Butler skriver att få ting förvånat honom så mycket
som vidskeplighetens och det folkliga skrockets
snabba död under 1800-talet. Jag tror han misstar
sig. Ett magiskt arv lever kvar. Det är bara etiketterna som skrivs om. Gunnar Ekelöf hade inte
skrivit I skogen om natten ännu men skulle strax
göra det. Våra hjärtan bankade ganska ordentligt
vid midnatt men hästen stod med hängande huvud.


Och där, bland träd

som vajar i vind

famlar en skugga

månskensblind:

Död man kör

sitt spann förbi ...

Granskogsdunkel ...

Molnfeeri ...



Efter frukost i daggstänkt gräs återvände vi till
modern i villan, som evigt fräsch mötte med te och
utfrågning.

Nio år senare i februari 1940 under det finska
vinterkriget mötte jag Grane i norra Finland. Han
var civilklädd i hatt, lågskor, trenchcoat. Det var
trettio grader kallt. Synen av honom i snölandskapet var overklig som det Ekelöfska midnattsspannet. Han var engelsk officer men fick ej bära uniform. Hans hemliga uppdrag var att överlämna till
Finlands armé i väldiga lådor nedpackade flygplan. Hur dessa flygplan skulle kunna monteras i

den finska ödemarken fattade jag inte. Lådorna
var också ouppackade när kriget tog slut.

Efter Moskvafreden 12 mars gav sig Grane på
hemväg. 9 april 1940 befann han sig i Bergen och
såg genom hotellfönstret tysk trupp rycka an. Han
skyndade ner i källaren och köpte där av maskinisten en smutsig overall och ett dragspel. Så utstyrd
gav han sig ut på stan, spelande Deutschland,
Deutschland über alles och utgivande sig vara en
skeppsbruten norsk sjöman. Tyskarna förhörde
honom men släppte honom och han tog sig småningom över fjällen till Sverige.

Vi träffades och han ville ha min medverkan att
spränga i luften tyska ammunitionståg, vilka i
hemlighet passerade Sverige. Fegt sa jag nej och
undgick därför ansvar för den stora smällen vid
Krylbo station då ett sådant tåg exploderade.

När det engelska imperiet under Churchill både
segrade och såg sin styrka holkas ur brukade jag
tänka på Grane som blandade lek och allvar, fantasi och rådighet, andars liv och sårbara levande
människor. Han fick vid den engelska landstigningen på Sicilien en skärva i huvudet som ändade
hans militära karriär. Hans tanke hade varit att
vara bland de första i Italien för att så kunna
rädda San Michele och dess konstskatter undan
allierad konfiskation.
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Mina böcker började ta slut. Familjen
Munthe återvände till England. Djävulsprästen
var besviken över mina klena framsteg på korsets
törnbeströdda stig. Korstäppan hade kontakter
med Sigtuna-Stiftelsen vid Mälaren, Manfred
Björkqvists skapelse. Där fanns ett stort bibliotek.
Jag fick tillstånd att vistas där i gästhemmet som
imiterade ett kloster och hade rummen namngivna
efter kristna heroer från Luther till Sankta Birgitta.

Björkqvist hade som ung tagit initiativet till den
så kallade F-båten, en pansarbåt som svenska folket i fosterlandets och Jesu namn samlade in medel
till 1913–1914 i protest mot de militärfientliga socialdemokraterna och liberalerna. I min familj hade man dubbel anledning att betrakta aktionen
med välvilja då min farfar dels hade hög ställning i
Flottan, som nu fick ett värdefullt tillskott, och dels
tillsammans med sina syskon ägde Surahammars
bruk som fick beställning på fartygets pansardäck.
Sådana välsignelsebringande kombinationer fanns
det gott om — i England och Amerika i långt högre

grad än hos oss — ehuru det offentliga ljuset av
någon anledning sällan letade sig dit och fortsätter
i denna dag öva samma slags skygghet.

Manfred Björkqvists näsa sköt höklikt fram.
Hans ögon satt snett och gav honom ett uttryck
som ärkeänglarna på gamla bilder. Han var en
stor moralist med könets synder i brännpunkten.
Stiftelsen tog mot och värnade vinddrivna existenser och gav dem arbete i det stora klipparkivet. En
av de snedkomna var en femtio års man med ett
gammalt adelsnamn. Tobak var hans passion och
han fick veckoliga tobakspengar enligt en gammal
välgörenhetsmodell. Mannen överraskades på
promenad med en kvinnlig elev vid den till Stiftelsen hörande folkhögskolan. Tobakspengarna drogs
in. Han kunde inte leva utan tobak och han sköt
sig en natt med en gammal kråkbössa. Man hittade honom i en lada utanför Stiftelsen. Vi såg honom som ett offer för ärkeängelsmoralen. Men vi
skakades också av andra anledningar. Döden hotade genom könet. Den döde adelsmannen var
beviset.

Manfred Björkqvist förskräckte och imponerade
samtidigt. En kristen lösning av mitt liv tycktes
skymta. Men det fanns en atmosfär av teater, av
korsriddarupptåg över hela institutionen. Under
arkaderna i Rosengården vandrade en osynlig
vördnadsbjudande gestalt — Stor religiös personlighet.
Än hade denna höga skugga Luthers, än Nathan
Söderbloms, än Manfreds anletsdrag. Men den
yttersta modellen var Jesus. Hans fötter tvåddes

med dyrbar olja av fromma kvinnor som fanns i
överflöd på Stiftelsen. Jag tror att det är denna
storhet, alltid en man, som är en av förklaringarna
till det starka motståndet mot kvinnliga präster
inom en så stor del av kristenheten. En kvinna som
präst! Vem ska då extatiskt blicka uppåt. Vem ska
dyrka och svärma! Katolikerna är kloka som satt
Jungfru Maria på en så central plats. Då får ju
också kvinnorna sin tillbedjan. Bland de lutherske
blir dilemmat svårare att reda ut.

En kväll uppenbarade sig Manfred med ett vitt
bandage kring huvudet. Han liknade en ur graven
uppstånden, kanske Jesus själv sedan ängeln vältrat klippblocket. Tåget från Märsta till Stockholm
hade spårat ur och flera vagnar hade kastats nedför banvallen och krossats. Underbart nog hade
ingen dödats men bland de skadade var Manfred.
På kvällen hölls i kapellet tacksägelsegudstjänst
och den så underbart skonade ledde själv psalmsången. Vi kände oss alla genomströmmade av
trosvisshet och andlig styrka.

Bland gästerna fanns en ung nygift fru. Hon
bodde ensam, bar ett svart pagehår, hade rena
drag och såg sorgsen men litet spefull ut. Vi promenerade och hon bekände sig vara olycklig. Hon
trodde ej på kärleken anförtrodde hon mig och jag
antog att bittra erfarenheter gjort henne cynisk —
ack, hon torde ha varit allt annat! En dag bad hon
mig vara henne behjälplig att ta livet av sig.

Det var min barndoms sörjande kvinna i föryngrad och förskönad gestalt. Jag upprördes och en

framtidsmättad känsla föddes. De kvinnliga gestalterna i de böcker jag läste började anta hennes
drag men eftersom flertalet av dessa böckers kvinnor var spotska och svårnåbara — Edvarda i Hamsuns Pan var en av dem som ständigt ansatte min
fantasi — blev jag också förskräckt och fruktade
hon skulle säga något som fällde mig till marken.





23






En tilltagande trötthet, en tyngd i kroppen
som hade blodet ersatts av bly gjorde mitt liv
svåruthärdligt. Inte ens böckerna hjälpte. Vid jultiden konstaterade Leffler en försämring och det
bestämdes att jag skulle till lungsanatorium. Mesnalien i Norge i fjällen ovanför Lillehammer valdes. Det var privat. Kostnaden per dygn inklusive
läkarvård uppgick till 13 norska kronor. Svenska
staten bidrog, sedan det fastslagits att jag ådragit
mig sjukdomen i militären, med 7:75 kronor om
dan. Det betydde en stor lättnad ty jag plågades av
mitt beroende. Carl gjorde anspråk på total bestämmanderätt över var och en som han betalade
för. Då jag en gång gav bort 200 kronor som han
givit mig i födelsedagspresent hävdade han att jag
gjort mig skyldig till ett övergrepp ty gåvan avsåg
mig och ingen annan. Att jag kunde ha glädje av
att visa mig generös mot en vän ingick inte i hans
föreställningsvärld.

Övertygelsen att den som hade det ekonomiska
ansvaret eller som bidrog till en annans ekonomi
hade moralisk rätt till insyn och bestämmande in i

minsta detalj höll han fast vid till sin död och
vållade därmed sina närstående svåra bekymmer.

Det var i januari 1932 jag första gången trädde
in i sanatorievärlden vilken i dag sjunkit ned i
mänsklighetens glömskegrav. Lungsoten var under 1800-talet och en god bit in i vårt sekel den
stora folksjukdomen och den var väl anpassad efter
periodens behov. Den var en produkt av fattigdom, svält, trångboddhet men hade god marknad
även bland välställda. Den bjöd en död utan smärta. I feber och drömmar tynade lungsotspatienterna bort. Sanatorierna blev stora drömfabriker dit
en del av de många utstötta i det nya industrisamhället slussades in. De slapp arbeta. De fick avskildhet, vila, mat. Kring sekelskiftet igångsattes i
hela Norden stora nationalinsamlingar för lungsotens skull. Sanatorierna tog hand om styvbarnen i
den stora uppsvingstiden. De stod till tjänst med
lindring åt sjuka samveten.

För dagdrömmaren var sanatoriet en naturlig
slutstation. På Mesnalien, en väldig träbyggnad
som seglade som en ark i ett oändligt fjäll- och
snölandskap, var drömmeriet legaliserat och satt i
system. Från huvudbyggnaden sträckte sig ligghallar. Där bäddades i fårskinnspälsar — det var bittert kallt när jag kom — patienterna in två gånger
om dagen. En kraftig packkarl hjälpte till med
inpackningen. Vi låg som puppor bredvid varandra och endast ögonen var bara och stirrade ut över
dalen, fjällen långt borta och stjärnorna som trädde fram mot kvällen. Jag kom att tänka på Stjärnöga i Topelius saga, hon som föll ur lappgubbens
ackja en vinternatt då vargarna var på jakt och låg
ensam insvept i renmudd i det fjärran ödsliga
Lappland. Men våra ögon var inte lika betvingande som hennes vilka fick vargarna att hejda sig och
rygga tillbaka. Vi låg och vårdade inom oss en
dödsfjäril som bildade sig under vår hud beredd
att förklarad stiga fram en dag.

Patienterna var indelade i klasser efter graden
av sjukdom. Ju sjukare desto finare. Den högsta
klassen bestod av de döende. Jag stod ännu lågt på
skalan. Mellan liggkurerna och måltiderna drev
uppepatienterna kring i korridorerna eller smög
sig ut på balkongerna för förbjudna cigarretter.
När dörrar slogs upp kunde man i sängarna med
de höga lätta norska duntäckena skymta feberblossande ansikten, ögon som var bara pupill, röda
munnar, som lyste hungriga efter en omöjlig kärlek. Att börja med vågade jag ej ta kontakt med
någon. Jag fortsatte att läsa med samma omättlighet. Klockan halv tio skruvades det elektriska ljuset ned för att hindra patienterna att läsa i sängen.
Jag skaffade en ficklampa och läste under täcket.

Genom att min sjukdomsgrad ännu var låg,
kunde jag leva förhållandevis fritt. Efter middagen, då hysteriska skratt plötsligt flammade upp
som berusades vi av maten, samlades vi i sällskapsrummen. Utflykter till Lillehammer och dess
hotell ordnades. Jag kom att tillhöra en grupp
samlad kring en vacker nittonårig flicka, dotter till
en industriledare. Hon var utrustad med alla

kvinnliga företräden. Till och med tuberklerna i
hennes lungor tedde sig som en del av hennes
charm.

Denna prinsessa omgav vi med hovmannasmicker och tusen små uppmärksamheter och hon var
lycklig över sin centrala ställning och den dyrkan
som lyste ur allas ögon. Sådana prinsesskvinnor
kunde tyckas behärska tidevarvet. Det var för dem
skrädderierna, guldsmederna, diamantsliparna,
konfektaffärerna, skönhetssalongerna, blomsterbutikerna, bilfabrikerna och lyxhotellen arbetade.
Att erövra en sådan kvinna och klä henne i allt det
ljuva och sköna handel och teknik och konst kunde
åstadkomma var meningen med livet. Hon var
belöningen för all möda.

Var,  skriver jag. När jag i världsstäderna ser de
centrala gatorna alltjämt fyllda av dessa samma
njutningsbutiker undrar jag om något förändrat
sig, om inte samhällena, i väst i vart fall, bara
byter etiketter för skenets och de många fattigas
skull. Medan ”härskarinnan” sitter kvar.

Men när jag tänker på att jag en gång såg denna
underbara varelse som avundsvärd och privilegierad måste jag skämmas. För att dölja att kvinnan
är vår slavinna kallar vi henne vår härskarinna,
har någon vis man eller kvinna sagt. Det var blott
på ”lek” och för några ögonblick som de enskilda
kvinnorna upphöjdes på detta sätt. Deras regeringstid varade inte längre än deras hy sken och
deras hår hade glansen i behåll. Sedan störtade de
ned. De frestades att förråda hela sitt släkte för den

tribut av lyx och lovsång som bringades dem. Men
de fick betala ett högt pris.

När jag tänker på kvinnorna i min släkt grips jag
på en gång av gränslös kärlek och förskräckelse
också den utan gräns. De tycks mig likna vilda
djur hotade i varje stund av vanära, förvirring eller
död. Därför var de också mer vaksamma än alla
andra människor. Deras ögon spanade i alla riktningar efter de faror de visste närmade sig och om
vilkas natur de hade vaga aningar blott.

Jag skulle på femtiotalet upptäcka exakt samma
hållning hos de svarta i Förenta staterna. Antingen
man mötte en svart privat eller såg en svart uppträda på en scen slog det mig att de utgjorde ett
helt annat släkte än de vita. Samma skillnad finns
mellan dem som mellan lindansare som dansar
utan skyddsnät och en som vet att skyddsnätet
finns. För de svarta gäller det livet. För de vita som
misslyckas finns räddning. Medvetandet om denna skillnad går som en kniv genom varje svarts
märg och ben. Den ångest som talar ur de svartas
ögon föder samtidigt fram något som de vita aldrig
förmår bjuda. Det är den innersta meningen med
ordet soul — själ. 

Och på samma sätt var kvinnorna den egentliga
mänskligheten, de som bar upp hela kulturen, som
gjorde livet uthärdligt men till det höga priset. De
såg sig kring, de spanade medan männen levde
kvar på ett vilddjursstadium. Jag längtade tidigt
till kvinnorna och har alltid helst velat umgås med
dem.


Deras utsatthet gjorde dem till lättfångade byten för olika slags exploatörer. Det fanns de som lät
locka sig av de tarvligaste sol- och vårmän därför
att de hade behov av att ta sig an dem som framställde sig själva som lidande och förorättade.
Okunniga om omvärlden blev andra nazistsympatisörer eller föll offer för religiösa skojare av typ
Christan Science där Agnes till slut hamnade.

I ”prinsessans” hov fanns ett antal män vilka
lärde mig mycket om det liv jag knappast börjat.
En hade i många år varit det multinationella oljeföretaget Shells representant i Brasilien. Han invigde mig i den erotiska vardagen därnere. Enligt
hans försäkran gick han och hans kamrater före
middagen varje dag på bordell. Att avstå från
denna sunda vana betraktades som egendomligt.

En annan hovman hade utbildats till ingenjör i
Hamburg och där finansierat sina studier genom
att på kvällarna spela bridge med rika köpmän. De
kunde beställa hans tjänster per telefon. Enda villkoret var att man spelade högt. Hans kallblodighet
och skicklighet garanterade att han vann.

En tredje ”hovman” hade varit valfångare i
Södra ishavet, harpunerare, vilket betydde att
kamraterna i fångstbåten var beroende av hans
öga och säkra hand.

Han fann sig plötsligt trött och harpunkanonen
bommade. Kamraterna tröstade honom först men
blev snart otåliga då deras förtjänst var beräknad
efter antalet skjutna valar. På kvällarna återvände
fångstbåten till moderfartyget som också var valkokeri. Han låg och svettades i sin hytt och upplevde stanken ombord som outhärdlig. Han tyckte
sig befinna sig i ett lukthelvete. Här stank de valar
han dödat och en fruktansvärd vämjelse för yrket
grep honom. Han fortsatte ännu någon tid, skadesköt valar och såg blod spruta upp ur andningshålen och föreställde sig att det var hans egen kropp
som vältrade sig i havet. Mellan kamraternas allt
bistrare uppmaningar till honom att skärpa sig och
hans egen fasa att skjuta dessa djur, som tog
mänskliga former, kände han sig söndermalas.
Han var glad när han svimmade över kanonen och
färgade den röd med sitt lungblod. Han försäkrade
att han aldrig skulle återgå till harpuneraryrket.

Valfångaren har följt mig som en vålnad genom
livet. Han har dykt upp i mina drömmar och sökt
få sitt liv återskapat när jag suttit vid min skrivmaskin. Han utgör en fin illustration till sagan om
den goda marknadshushållningen och om välsignelsen av den fria konkurrensen. Jag förmodar det
är honom och hans bröder och systrar våra ekonomiska medicinmän har i tankarna när de mediterar över ”ett näringsliv med någorlunda effektiv
hushållning av resurser, konsumentstyrd produktion och ett samhälle präglat av mångfald”.

Så länge denne valfångare var frisk deltog han i
utrotningen av de största varelserna på jorden. Det
var lika omöjligt för honom att svika sina kamrater
och sin hustru och sina barn i Norge som det var
för sjömannen på slavskeppet hundra år tidigare.
Men när han blev sjuk vaknade han upp som hade

de döda valarna fångat in honom på detta ohyggliga sätt. Han spys som något orent ut ur systemet,
som lättat fortsätter att fungera som förr.

En dag i mars kom meddelandet att Ivar Kreuger skjutit sig, en av det fria marknadssystemets
hjältar som arbetade huvudsakligen med monopol.
Jag skrev i min dagbok att han ”varit den enda
ljuspunkten i efterkrigstidens Sverige”: den ende
som ”inte klagade att kriget förstört hans nerver”.
”Vi har nu inte längre”, fortsatte jag, ”en enda
stor man att se upp till. Vi är inte bara en liten
nation, vi har också blivit en obetydlig nation. Fy
fan för att vara svensk!”
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Jag kom från snön i fjällen ned till Oslo 17 maj
1932. Våren tog ett språng vid var mil. Vid sanatoriet blommade sälgen, vid bäcken i dalen blåsipporna och nere vid Lillehammar hade björkarna
slagit ut. I Oslo stod redan fruktträden i blom och
Börnetåget drog med flaggor och jubel längs Karl
Johann.

Fredrik Paasche tog emot mig. Han var nu fyrtiosex år, professor vid Oslo universitet, erkänd
som ledande forskare med norsk medeltid, Vergeland och Goethe som sina specialiteter. Han hade
mörka egendomligt strålande ögon. Min moster
Viveka hade kallat honom Svartöga.

Det var femton år sedan hon skjutit sig. Fredrik
var omgift med en släkting till oss, Stina Mörner.
Han var högt spänd. Det var som hade de medeltida legenderna smittat av sig. Han sträckte sig
mot extatiska tillstånd och var en variant av Stor
Religiös Personlighet — farlig som en högspänningsledning för sin omgivning — men eggande.

Han hade samtidigt något eftersinnande, som
berörde mig starkt, som om han noggrant övertänkte det rättvisa i varje ord han själv och andra
fällde. Han var den förste som talade till mig om
nazismens omänsklighet. I Norge var han under
30-talet en väckare och en ström av flyktingar från
Hitlertyskland passerade genom hans hem, tills
det blev hans tur. 9 april 1940, då det tyska anfallet kom flydde han över fjällen till Sverige tillsammans med Sigrid Undset, också hon med medeltiden i sitt känslocentrum. Han stannade hos oss till
sin död som ett slags inofficiell ambassadör.

Viveka hade varit en skugga i underjorden i min
barndom, sällan omnämnd. Mina systrar och
kvinnliga kusiner — en av dem bar hennes förnamn
och liknade henne förbluffande — fruktade att smitta från henne plötsligt en dag skulle uppenbara sig
hos dem. Agnes von Krusenstjerna kallade sig, då
hon berättade om sitt eget öde i romanserien Fattigadel, Viveka, för att därmed ange en inre frändskap. Hos Viveka Hamilton var kärlek och död
hotfullt sammanflätade.

Hon var den yngsta av Hugo Hamiltons och
Elvine Åkerhielms fyra döttrar. I utklädningsstyckena på Högfors hade hon alltid spelat man.
Hon var elegant, välgymnastiserad, styv fäktare
och god skytt. Därför hade hon heller inte missat
när det gällde.

Under visst motstånd från föräldrarna hade hon
genomdrivit att hon skulle få ta studenten och
studera i Uppsala. Hon ägde en begåvning av helt
annat slag än sina systrar. I Uppsala 1915 hyrde
hon ett rum Järnbrogatan 2 med utsikt över kyrkogården där hennes fars morfar Geijer ligger begravd. Hon blev medlem av ett studentlag av
ovanlig kraft och finess. En av medlemmarna var
Nils Ahnlund, historikern. En annan Elias Wessén, språkforskaren. Själv studerade hon nordiska
språk och litteratur.

Våren 1915 kom Fredrik Paasche till Uppsala
och upptogs i laget. Man åt tillsammans, diskuterade, vandrade. Viveka från herrgården i Västmanland och kvinnokollektivet i Gävle upplevde
starkt friheten. Redan första året skrev hon till en
vän att hon aldrig skulle kunna lämna Uppsala
utan tårar.

Hon hade fört dagbok som helt ung. Flickorna
Hamilton uppmanades av sin far därtill. I maj
1915, då hon blivit bekant med Paasche, lade hon
upp en ny. Hon skriver åskådligt, levande. Man
kan i var mening spåra en konstnär.

19 maj skildrar hon en utflykt med kamraterna.
De har vandrat från Mora stenar till Uppsala en
kväll mellan nio och tio. Himlen är röd i väster av
den nedgående solen. Slätten ligger ”grågrön, vårlig, mjuk av kvällsdimma”. De går i en lång rad.
Någon sjunger en engelsk slagdänga och Fredrik
Paasche — ty det är honom Viveka främst lyssnar
till — talar om världskriget, nu i sitt andra år, och
är plötsligt ”mycket allvarlig” medan hennes själ
”fladdrar, gränslöst orolig och nervös”.

När sällskapet når en bro över Fyrisån med ett
räcke av trä dröjer sig Viveka och Paasche kvar
där. De blir ensamma stående på bron stödda mot

räcket. Fredrik tar upp ur sin ficka tre vykort. Ett
föreställer en madonnatavla från Oberammergau
och ett annat ett norskt fjäll och ett blått hav.
”Skal vi dele dem saa?” säger Paasche och ger
Viveka kortet med madonnan. De står länge kvar
och ser ned i den av solen rödfärgade ån. På vägen
hem samtalar de ”i det där underliga tillståndet av
intensitet, då själarna äro mättade av känsla och
beröra varandras områden, då varje ord är ett slag
på strängar som vibrera hos båda”. Viveka tar
upp en tanke hos Laestadius ”att vi bestämt skatta
vårt liv för högt”. Paasche reagerar: ”Vi kan icke
skatta vårt liv för högt!” Båda tänker i samma
stund på ”det oförgängliga” och hur vi kan nå det
redan ”här under vårt jordeliv”.

Det härskar en slags kärlekens förvår i detta
samtal fört med det pågående kriget som bakgrund. I kretsen har man tidigare debatterat under
rubriken ”Har man rätt att önska kriget över sitt
folk?” En debatt där tongångar från Heidenstams
”Barmhärtiga öde sänd blixten som slår ett folk
med år av elände” blandar sig in.

Dagboken fortsätter: ”Till sist säger doktor Paasche: ’Jag har mycket undrat över om jag är beredd att dö. Jag vet att jag är långt ifrån värdig,
men jag tror att jag är villig att dö när som helst.’
Det är som om en själ lagt sig fullkomligt bar för
mina ögon. Det är så stilla, så stilla omkring oss.
Men då doktor Paasche sagt detta strömmar det
över mig en intensiv stark känsla av kärlek till
livet, det jordiska livet och dess härlighet. Och jag

vill sträcka ut mina händer och ropa: ’Nej, nej, nej,
jag vill inte dö!’ Men jag säger ingenting. Och vi
gå vidare och vi tala om lidandet, om hur det kan
pressa fram det vackraste hos människorna och jag
tänker på kriget och säger något om att jag knappt
kan önska att det en gång skall vara försvunnet ur
världen. Men doktor Paasche svarar att han hoppas och tror att mänskligheten en gång skall ha
blivit sådan att så grova lidanden inte behövs, att
den ska ha blivit känsligare. — Hela tiden är samma underbara intensitet över oss, själarnas, känslans intensitet som gör yttervärlden till något
overkligt, drömlikt. — Vi kommer fram till staden
som är mörk och vi hittar de andra i ett gathörn.
Och de fråga oss om vi är hungriga, och vi är
mycket hungriga och vi skrattar och vi pratar och
vi går till Flustret och äter supé.”

Denna ”dagboksanteckning” är nedtecknad
först i juni då Paasche återvänt till Norge och
Viveka farit hem till Gävle. Jag känner så väl igen
den högt spända ton Paasche brukade använda
men också hans kritiska måtta när han bromsar
om kriget. Den lidandesmystik som båda omfattar
är ett slags motbud till den feberaktiga industriella
aktiviteten. Guldtörsten å ena sidan och behovet
av ett väldigt offer att väga upp allt guldet med!

Det måste ha varit omtumlande för Viveka att
möta dessa idéer. Hon hade fostrats upp till kvickhet och ett höviskt avstånd till världen. Hennes far
odlade nonsensversen och nämns i dag med skäl
som den svenska nonsensdiktens fader. Viveka får

återfall i vad hon kallar sitt ”lättsinne” och kanske
anade hon klyftan, den oerhörda, mellan idéernas
värld och skyttegravarnas, där krigets ”välsignelser” prövades ut.

Under ett helt år är Viveka och Paasche skilda
åt men de brevväxlar. De är allvarliga, för lustigheter och nonsens hade Paasche inga talanger. De
fortsätter självfallet att titulera varandra doktor
Paasche och fröken Hamilton. Han sänder henne
Tristan och Isolde, medeltidsberättelsen, nu i modern dräkt av Bedier, om en ödesbunden kärlek
som för till döden. Viveka läser Goethes Wilhelm
Meister, Novalis, Livijns Spader dame och Bibeln.
Hon berättar i juli att det på slottsvinden i Gävle
finns en stege, på vilken man kan klättra upp och
genom en lucka nå ut på taket. Där högt över
staden, som ligger förtrollad och förvandlad i
sommarnatten, tänker hon på profeten Jesajas ord
om ”smärtornas man”, som blev ”sargad för våra
överträdelsers skull”.

I september insjuknar hennes mor i cancer och
ligger döende i ett blomstersmyckat rum i slottet.
Det är ett av mina allra första minnen att jag vid
Agnes hand förs in i detta rum och ser min mormor Elvine som en krympt gumma i en stor säng
och bredvid sängen en ängel med utslaget hår,
Viveka. På kvällarna spelar Hugo Hamilton Bachs
fugor ”obeskrivligt vackert” (Vivekas omdöme) på
pianot. 2 november dog Elvine. Hennes begravning skulle Agnes von Krusenstjerna använda för
ett stort och makabert prosastycke.


Också Paasche förlorar sin mor och till henne
dedicerar han den bok han 1915 på hösten ger ut,
en översättning till modern norska av det norskisländska kvädet Lilja, Guds moder. I inledningen
skriver han att förhållandet mellan mor och barn
är det renaste och djupaste av alla jordiska förbindelser, ord som kanske vållade ett stick i Vivekas
hjärta, medan hon ”gång på gång” läste dikten,
och levde med den.

Där skildras Maria, kyskhetens vita duva, som
en närmast gudomlig gestalt. När hon föder sin
son liknar diktaren födelsen vid vad som sker då en
solstråle tränger genom daggrent glas. Liksom ljuset går genom glaset utan att öppna eller bryta
sönder det, kommer genom stängda dörrar det
heliga barnet till världen. Det jordiska moderskapet är helt undanträngt.

I dikten berättas också sagan om Lucifer, ärkeängeln, som var utvald till ljusets budbringare,
men greps av avund mot den evige och trotsade
honom och därför tvingades leva utanför nåden,
straffad och förbannad.

För att hämnas frestar Lucifer i ormgestalt
Adam och Eva så att de ska nås av samma förbannelse som han. Han försöker också med Jesus men
misslyckas. Han är den stora själamördaren som
Maria, Himlamodern, till sist besegrar.

Kanske mindes Viveka då hon läste denna dikt
att Paasche på bron i Uppsala året innan givit
henne kortet med madonnan och själv behållit
fjället och det fria havet. Varken diktverket eller

Paasches kommentar gav henne en chans att i
Lucifer igenkänna — som den unge Strindberg — en
trotsare, en rätt upprorsman. I Liljas värld hade
man att underkasta sig — mannen under den härskande Guden, som störtat ned hädarna i avgrunden, och kvinnan under madonnan.

Våren 1916 är Fredrik Paasche tillbaka i Uppsala. Strax slår den väl förberedda kärleken ut i en
het låga. Vivekas dagbok vittnar om dess häftighet. Hon beskriver de första tio dagarnas lycka
med ord hämtade Ur Bibelns skapelseberättelse. Så
omvälvande tedde sig för henne vad som hände.
En ny värld kom till. ”Och det blev morgon och
det blev afton den tredje dagen”; ”Och det blir
morgon den 5:te dagen och det var en söndag”.

Men en svårighet dyker upp. Viveka skriver i
dagboken att hennes älskades allvar bryter sig mot
hennes ”ytlighet”. Hon kallar sig ett ”ögonblickets
barn”. Han är kristen och hon bekänner ”med
bävan” för honom att hon ”är hedning”. När ett
avgörande närmar sig inser hon plötsligt vad hon
måste offra om hon blir hans hustru. I hennes öra
ljuder åter och åter en strof ur Karlfeldts Flora och
Pomona, den diktsamling som hon och hela familjen Hamilton älskade mer än någon annan — Geijers dikter kanske undantagna. Den lyder:


Går du min väg, lägg av din glada krans,

lindad på lek i vänligare dalar;

aldrig i den du uppstår mer till dans,

ivrig och röd, i tungelljusa salar.



Denna dikt har titeln Augustihymn och utgör ett
avsked till sommaren — ”Flytt och förbytt” ljuder
ångestfullt tre ord i den. Samtidigt är dikten en
bekännelse till ett djupare och innerligare liv. Men
för Viveka är det avskedet från sommaren som
kommer i första rummet. Hon ”visste inte”, skriver hon, ”om hon kunde offra sitt lättsinne”.

Menade hon att hon inte ville acceptera madonnabilden? ”Skulle det inte bli”, säger hon, ”som
med Novalis att hon stundtals skulle känna som
om han kvävde henne, överväldigade henne, och
hon måste fly undan, rädda sitt eget. Och hon som
trott att då hon en gång älskade någon skulle hon
falla ned för hans fötter och bli hans i varje detalj i
en blind beundran och kärlek. Hon kände nu att
hon kunde aldrig bli någons ifråga om alla  vinklar
och vrår i sin själ. Hon kände sig mer som en
självständig person än hon någonsin gjort.”

Det är en orimlighet hon begär av sig själv, ett
fullständigt uppgivande i kärleken av den egna
personligheten. Det var det offer som den förhärskande myten i västerlandet om Den Stora Kärleken ställde på en kvinna.

Viveka erinrar sig en rad ur en tysk dikt som
Paasche citerar: ”Du weisst wir bleiben einsam du
und ich”: (Du vet att du och jag förblir ensamma).
Hon tänker sig att Paasche ska acceptera ett samliv baserat på denna visdom men de ångestfulla
orden ”Flytt och förbytt” — ”Lägg av din glada
krans” fortsätter att tona inom henne.

Det avgörande samtalet mellan Viveka och

Fredrik sker även denna gång ute i det fria. Det är
en hallucinatorisk klarhet över Vivekas skildring.
På åsen över Uppsalaslätten ser hon, medan de
talar om sin förening, ”en underlig människa i
rödbruna kläder och rödbrunt skägg och med ena
handen eller ena foten inlindad i vita bindor som
hela tiden gick fram och tillbaka och såg på oss.
Vid Carolina satt två herrar med kolsvarta ögon
och stirrade på oss.”

Det är som tog samhället — manssamhället —
hotfullt gestalt, hånande hennes ambition att trots
kärleken vara en självständig kvinna och vägra det
slaveri som hennes systrar underkastade sig.

Vivekas dagbok omfattar blott några dagar i
maj och juni 1916. De nyförlovade bevistade Andreas Lindbloms disputation vid Stockholms högskola och växlade lyckliga blickar över salen. De
gör en utflykt till Saltsjöbaden och Viveka tappar
sin hatt i vattnet, får näsblod, vårdas av en moderlig uppasserska. Fredrik kommer på middag till
hennes far Hugo Hamilton i hans Stockholmsvåning — han är nu talman i Första kammaren — och
fästmannen är ”röd i ansiktet av sinnesrörelse hela
tiden”.

Paasche berättade för mig att Viveka bad honom att de skulle gifta sig snarast. Två av hennes
systrar hade blivit förvirrade under förlovningstiden. Hon fruktade deras öde och anade arten av
deras sjukdom. Viveka och Fredrik gifte sig i Gävle
29 juli 1916. ”Aldrig skall jag glömma de vackra
lyckliga ansiktena kring middagsbordet på slottet”, skrev Viveka på hösten till en släkting.

Brudparet for först till Norge för att Viveka
skulle få se Fredriks hem med fjäll och hav och
reste sedan över Köpenhamn till Tyskland, där
Fredrik skulle bedriva arkivstudier för en Goethebok. Om Vivekas yrkesplaner har av allt att döma
ej talats.

Vad som skedde inom Viveka månaderna före
hennes död vet vi inte. Fredrik Paasche sökte i sin
förtvivlan efter katastrofen förklaringar och stannade vid en plötsligt utbrytande sinnessjukdom
som han sammanställde med vissa svimningsanfall
som Viveka drabbats av som barn. Melankoli var
den medicinska termen den gången. Nöjd med
dessa grova termer var han ej.

Viveka var starkt upprörd strax de anlände till
Berlin. Sanningen om vad ett krig innebar började
sippra igenom den fosterländska retoriken. Frågan
”Bör man önska sitt land ett krig?” tedde sig makaber. Efter en tid flyttade de nygifta till Bonn där
föga märktes av kriget. Vivekas dagbok är stum.
De brev hon skriver hem till familjen andas lycka
och hängivenhet. 10 oktober förklarar hon att ”äktenskapet är ett under, fullt av styrka, hopp och
tro”.

Men detta är en fasad. Med Fredrik talar hon
ett annat språk som han inte förstår. Hon säger sig
vara en ond människa. Förut har hon anklagat sig
för ytlighet. Nu är det vad hon i dagboken tidigare
kallat sitt ”innersta” det gäller.

Fredrik inbjuds att göra en studieresa till fronten och Viveka blir ensam några dar. Hon skriver
till honom de underbaraste kärleksbrev — det är
här hon kallar honom Svartöga — men hon anropar honom också som befann hon sig i livsfara. En
tisdag kväll skriver hon: ”Älskade! Hur har du
det? Ack, du har det väl bra Fredrik? Nu har jag
ingenting hört sedan igår morse, ett kort från gränsen. Jag försöker vara ett lejon men det lyckas inte
så bra. Älskade, det är så oändligt länge sedan jag
såg dig! Du är min St Göran, som dödade draken
och prinsessan längtar efter dig.”

Två dar senare, torsdag: ”Käre min älskade! Du
är min stolthet och min glädje. Välkommen i morgon min älskade. Du är dammen i Betesta. En
ängel kommer ned och rör upp vattnet och jag
kastar mig däri och stiger upp förnyad.”

Johannesevangeliet berättar att det vid fårporten i Jerusalem finns en damm med namnet Betesta. I pelargångarna kring den samlas sjuka, blinda, förtvinade och väntar på en ängel som ibland
stiger ned från himlen och rör upp vattnet. Den
som först, sedan detta skett, hinner ned i dammen
blir botad, vilken sjukdom hon än lider av.

Viveka begär mer än kärlek — ett underverk.
Utan tvivel är vad hon vill bli befriad från det hon
betraktar som sin ondska, en drake som fångat in
henne. En dag då Fredrik återvänt strök hon sin
vigselring från fingret, räckte den till honom och
förklarade att hon inte älskade honom mer. De
beslöt att fara hem. Fredrik var djupt oroad.

Viveka begav sig ensam till föräldrahemmet i

Gävle. Fredrik återvände till Oslo men kom vid
årsskiftet till Sverige och tillsammans for makarna
till doktor Westerlund i Enköping, samme underdoktor som några år tidigare lagt Vivekas syster
Agnes i lång morfinsömn. Någon sådan kur kom
inte här i fråga. Makarna skildes åter och i Gävle
uppsökte Viveka för sista gången en läkare. Det
skedde på den oroade familjens enträgna begäran.

På Gävle slott bodde Florrie, den syster som
stod Viveka närmast i ålder och anda, kvar i sitt
gamla rum, som hon brukat dela med Viveka. Nu
återförenades systrarna. Viveka teg om sitt äktenskap. Allt tycktes ha återgått till tiden före äktenskapet men en ångest fanns i Vivekas ögon som
Florrie ej förstod. Man slog ifrån sig olycka i familjen Hamilton och så gjorde Florrie.

På morgonen den 13 januari 1917 letade Florrie
efter en ren vit blus. Flickorna Hamilton gick mestadels klädda i vita blusar med mörkare kjol. Hon
fann ingen och tog i stället på sig en svart. Efter
frukosten gick Viveka ut och en timme senare kom
bud att hon låg död i sakristian i Gävle kyrka.
Florrie anklagade sig livet igenom att hon inte
vakat bättre över systern. Det tycktes henne också
som hade den svarta blusen varit en signal som fått
Viveka att bestämma sig.

Sin siste läkare hade Viveka anförtrott att hon
blivit övertygad om att hennes ondska skulle störta
ej blott henne själv utan alla i hennes omgivning
inklusive Fredrik och de barn de kunde komma att
få i namnlös olycka. Hon använde inför läkaren

även ordet predestination och torde därmed ha
menat detsamma som blev ett ledande tema i hennes kusin Agnes von Krusenstjernas böcker, det
ödesdigra släktarvet.

Då hon så blek och störd kom hem från Tyskland skrev hennes far i sin dagbok: ”Det är underligt med mina flickor, som äro så eller kanske jag
bör säga förefalla så genomsunda naturer, likväl
skola ha sådan fallenhet för att vid alla kriser i livet
förfalla till sjuklig melankoli. Det är det mjältsjuka
Liljebjörnska blodet som gör sig gällande.”

Hugo Hamilton tänkte på Anna-Lisa Liljebjörn,
Geijers hustru, i vars släkt flera psykiska sjukdomsfall inträffade. Föreställningen om ödesdigra
släktarv är uråldrig men synes ha florerat med
särskild styrka vid denna tid. Man sökte sjukdomars orsak på ett individuellt och ej på ett samhälleligt plan. Hamilton berättar i Hågkomster om en
förbannelse som vilade över en släkt på hans barndoms Kinnekulle. Alla flickorna blev vackra och
dugande och alla gossarna blinda. ”Rasbiologien
lär väl känna till”, fortsätter han, ”dylika underliga men på sitt sätt strängt lagbundna företeelser.”
Kinnekullefamiljen skulle enligt folktron ligga under Guds straffdom sedan en flicka i släkten en
gång fångat en svala och stuckit ut dess ögon.
Hamilton påstår att hans syster Anna Hamilton-Geete berättade denna historia för Selma Lagerlöf, som använde den i sin roman Jerusalem
med variationen att där en man tvingat en blind
häst nedför ett stup och att detta brott utlöste

förbannelsen.

Viveka använder sin dagbok ej blott för att berätta om sin kärlek. Hon för också in i den dikter
och prosacitat som hon fäst sig vid. Ibland också
någon egen reflexion vid sidan av. Innan bröllopet
gör hon en liten pilgrimsfärd till Högfors, som hon
nu ska lämna för alltid, och till Blomberg, hennes
fars barndomshem på Kinnekulle. En anteckning
under resan lyder: ”Älskar du honom så, att du
har kraft och mod att bli det träd på vilket han
korsfästes, om han därigenom når den djupaste
lyckan?” En annan: ”Att aldrig stå i vägen för den
man älskar. Kärleken söker inte sitt. Kärleken söker intet, intet för egen del. Den offrar. Genom
offret vinnes den absoluta friden. Sedan man blivit
fullständigt genomträngd av offerviljan har man
blivit fri, har man segrat. ’Jordens oro viker för den
frid som varar.’ Är månne döden det sista fullständiga offret genom vilket själen vinner den absoluta
friheten?”

Till offerviljan återvänder hon och den kombineras med döden som skall uppenbara vårt verkliga jag. 23 juni skriver hon: ”Och för din egen del
Viveka Hamilton? Skall det osynliga landet taga
fasta konturer för dig, bli ditt verklighetsland?
Skall du kunna säga ur djupet av ditt hjärta:


O, ljusets, fridens, salighetens källa,

när skall för mig din klara våg uppvälla?

Vem förer mig till dina friska flöden?

Den stilla döden.”



De allra sista anteckningarna fortsätter att syssla med vad som fordras av en absolut osjälviskhet.
Hon frågar sig om hon förmår bära sin ”egen
ofullkomlighet” och citerar: ”Nichts ist so schwer
als Geduld mit sich selbst zu haben, seine eigene
Schwachheit zu tragen” och fortsätter: ”Kunde
jag bära att bli ett lidande för dig! Det träd på
vilket du korsfästes.” När hon är tillbaka i Gävle
och det är blott några dar kvar till bröllopet skriver
hon: ”Stå aldrig i vägen för någons lycka. Gör vad
du kan för att livets rikedom skall strömma över
dem du kommer i beröring med. Var en öppen
dörr och icke en stängd.”

Fredrik Paasche sörjde henne häftigt. Han valde
Florrie Hamilton till sin förtrogna och de två systrarna smälte halvt samman i hans föreställning.
De hade lika röster och i telefon från Oslo kunde
han tro sig ha Viveka tillbaka. ”Det är, som det
graater i mig alltid”, skriver han i mars, ”og jeg
kan ikke hindre det. Jeg kan ikke glæde mig ved en
bok, fordi jeg ikke skal læse den med hende. Jeg
kan ikke glæde mig ved et billede, fordi jeg ikke
skal se det med hende, ikke ved tanke paa en reise,
fordi jeg ikke skal dele den med hende.”

Han fortsätter att skriva sin bok om Goethe som
kommer ut 1918. Till Florrie har han skrivit och
anklagat sig för att han då Viveka blev svårmodig,
tänkte alltför mycket på sin egen skuld till hennes
tillstånd och inte tillräckligt mycket på henne. Han
föreställer sig att han skulle sagt till Viveka: ”Jeg
tar al din skyld og ondskap paa mig;  jeg skal staa

til ansvar for den, her og i evigheten.”

I Goetheboken fäster sig Paasche särskilt vid
dikten Harzreise im Winter, som han läst med
Viveka på bröllopsresan. Goethe har passerat
Wertherperiodens kaos och smärta. Werthers
självmord har renat och befriat honom och han
befinner sig i en lycko- och segrarstämning. Men
en okänd har skrivit till honom om sin melankoli
och bekänt sig vara en själsfrände till Werther.
Goethe känner inför denne en skuld och beger sig i
dikten ut på en ritt i bergen för att uppsöka och
trösta den olycklige.

Paasche tycker sig vara i Goethes ställe. Också
han känner ett sting i hjärtat för att han blivit
räddad. Han betraktar Viveka som ohjälpligt sjuk
sedan hon i självförtärande grubbel slitit sönder
sitt egenvärde. Han citerar den strof i Goethes dikt
som formar sig till en bön för den olycksdrabbade,
uppenbarligen föreställande sig att Viveka skulle
räddats om han förmått visa henne ”de tusen källorna”:


Finns på ditt instrument,

kärleksfulle Gud, en ton,

som hans öra förmår uppfatta,

vederkvick då hans hjärta,

öppna hans förmörkade blick

över de tusen källorna

invid de törstande

i öknen!



Jag försökte då, i Oslo 1932, liksom jag gör det i
dag, att bända upp en dörr och få en glimt av det
slutna rum där de döda vistas och där Viveka
alltid för mig var en dominerande gestalt. Det är
förgäves.
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Jag avbryter här ett ögonblick min framställning om en fjärran tid för att i stället tala om mitt
nu. Carl levde så regelbundet, hade ingen plats för
undflykt och spontanitet. Jag är inte mycket sämre. Snart har jag suttit femtio år varje morgon vid
min skrivmaskin. Lördag och söndag lika. Inte
avbrott för julafton ens. Att skriva är lika naturligt
för mig som att andas.

Naturligtvis märker jag att min förmåga avtar.
De rätta orden infinner sig ej. Hjärnan kopplar fel.
I vänners lag fruktar jag att tappa samtalstråden.
Varje text vållar mig dubbel, nej tiodubbel möda
mot förr.

Men sluta skriva kan jag inte. Jag vet att det
finns oändligt mycket som är vackert och lärorikt
att leva för. Jag är lycklig över att få läsa, över
kaffet och tidningen om morgonen, över ett trädgårdsland på sommaren på en ö i Finland och över
att jag äger en familj i vars gemenskap jag är
innesluten. Men jag förmår inte avstå från att
formulera mig inför en läsekrets som jag föreställer
mig som en vidgad hemkrets. Att vinna erkännande i denna krets som en människa av allvar som
söker sanning är för mig ett livsvillkor. Jag förmår
aldrig känna lugn och tillfredsställelse därförutan.

Jag har en växande oro för att vara en dålig
människa. Levandet innebär en förgrovning och
en förbränning. Men jag vet ju samtidigt att jag
inte förmår bedöma mig själv, att alla lamentationer är orimliga, att bekännandet av försyndelser
väcker en inre belåtenhet och att ur belåtenheten
uppstår nya samvetskval.

Hugo Hamilton skrev i sjuttioårsåldern en bok
som efter hans död utgavs under titeln Hågkomster. Han ser tillbaka på sitt liv som på ett landskap
i milt aftonljus. Det pinsamma har i det långa
loppet försvunnit och blott det ljusa och behagliga
träder fram.

Jag kan inte avgöra om lyckoskenet över hans
minnen är programmatiskt eller äkta. På sin dödsbädd antecknar han i sin dagbok: ”Doktorn experimenterar med sömnmedel. Detta ger onekligen
viss äventyrsbetoning åt mina kvällar, ska jag få
sova eller ska jag ligga vaken? Eller med andra ord
skall jag vara i himlen eller i helvetet. Ty mina
drömmar äro muntra och ljusblå — som mitt liv
har varit.” Menade han verkligen det? Hade han
glömt Vivekas pistol i sakristian?

Han var född 1849 och en förpliktelse att vara
glad och inte tynga andra med sina sorger hörde
till hans av Viktor Rydberg påverkade arv. Viveka
citerade året innan hon dog Geijers minnestal över
Tegnér: ”Han höljde djupet av sitt innersta med

att däröver kasta en hel vår av blommor” och
tillade att orden kunde gälla hennes far vilken
”känner smärta livligare än någon annan men
trots detta strör blommor kring sig”. Kanske hade
hon rätt.

Jag känner stor sympati för hans livshållning.
En förpliktelse att inte klaga är ett arv från mina
mödrar och fäder. Men jag misstänker att de hade
insikter som gjorde att gnäll över egna olyckor
stockade sig i halsen. Anspråken på lycka var
mindre förr. Frederick Marryat hör till de författare jag helst läser för hans djupa visdoms skull lika
mycket som för hans livliga sätt att berätta. Djupt
intryck gör hos honom inte minst de små lyckokrav
hans positiva karaktärer uppvisar.

Den gamla sjömannen som får plats på hemmet
för krigsveteraner kan inte nog prisa sin tur. Att
han förlorat ett ben i fosterlandets tjänst, att hela
hans familj är utplånad, att han har ingen att tala
med utom en ung vän, som sedan ska berätta hans
öde, räknar han för intet mot att han får tid att
tänka, mat för dan, att en bänk finns utanför där
han kan sitta i solen och att han får fem shilling i
veckan till tobak.

När man ser honom så nöjd på bänken föreställer man sig alla dem som svalt ihjäl, som drunknade i oceanernas stormar eller dog av tyfus och
skörbjugg. Minnena av dem far genom den gamle
sjömannens huvud.

Jag minns i Västergötland i Luttra socken på
1920-talet hur invid kyrkan några eländiga kojor

med grästak fanns för de allra fattigaste i socknen.
Det var gamla gummor mest. Mor Johanna, som
vi kallade henne, hade fött tolv barn. Alla var
antingen döda eller hade emigrerat till Amerika.
Ingen av dem som rest lät nånsin höra av sig. Hon
ägde inte stort mer än en säng, en byrå med ett
gulnat tryck av Jesus bärande ett lamm på sina
axlar och ett par grytor med trefot ty hon kokade i
öppen spis. Jag kan inte komma ihåg att hon någonsin klagade när Agnes kom för att besöka henne. I stället brukade hon trösta Agnes när hennes
tårar också här började rinna.

Jag tror Hugo Hamilton som satt ting på svensk
landsbygd på 1870-talet visste en del om livet i
Sverige. De blommor han strödde över smärtan
och som Viveka så beundrade hade kanske vuxit
ur sådan insikt.

Hamilton och hans svärson Carl Lagercrantz
var hyggliga och ”rättänkande” människor.

De hade mycken medkänsla med fattiga och
nedpressade. När Carl som ung officer kommenderades som lärare till underofficersskolan i Karlskrona upprördes han över att de klipska skärgårdsgossar han undervisade var dömda att förbli i
underordnade kommandoställningar. Även som
grånade skulle de bli tvungna att stå i givakt inför
den enfaldigaste unga glop med officersstjärna på
kragen.

Både Carl och Hugo Hamilton kunde tänka sig
reformer — Hugo Hamilton var som riksdagsman
och statsråd med om att genomföra en hel rad —

men vad som gjordes fick inte på något sätt hindra
eller skada den underbara maskin som teknik och
kapital gemensamt byggt och som hette marknadsekonomin.

Carl var inte bara kapten MacWhirr i Conrads
roman. Ju äldre han blev och ju mer jämnåriga vi
därigenom blev, desto mer kom jag att beundra
och älska hans lugna förnuft, hans förmåga att
resonera om världens affärer utan att blanda in
sina egna känslor och intressen. Men när det gällde utopin, hoppet om en ny människa och ett
annorlunda samhälle, var han oförsonlig. Folk som
omfattade sådana tankar förnekade den heliga
Verkligheten,  vars uttolkare och förvaltare han menade sig vara. Han greps av en vrede som blottlade
dolda djup i hans karaktär och han uppträdde som
en straffande Gud vilken bland änglarna upptäckt
en upprorsande.

Carl fyller hundra år 1983 och där är vi strax.
Hade han levat skulle han funnit många glädjeämnen. Hoppet om ett bättre samhälle och en
gemenskap av annat slag än varghålans håller på
att dö ut i vår västvärld.

Vad tror jag själv på? Jag blir svaret skyldig.
Den enda övertygelse jag äger är att vår civilisation är absurd och att det absurdaste av allt är att
detta inte är allmänt erkänt.

Bilden av den gode herden förföljer mig. Han
offrar sitt liv för fåren, står det. Han motar tjuvar
och ulvar. I sekel efter sekel vördar vi honom i
hans fromma värv.


Men klipper då inte herden fårens ull och slaktar han dem inte när tiden är mogen! Mördandet
sker i fabrik i dag. Herden behöver inte själv ta till
kniven. Men hör han inte dödsskriken någon gång!
Och nog vet han varför vi håller oss med får!

Andra goda herdar vakar på de fält där marknadsekonomins får söker sitt bete. De skyddar oss
mot diktatur, socialism och fattigdom. Underligt
bara att herdarna är så stora och varglika.





26






Jag återgår till 30-talet. Från Mesnalien och
samtalen med Fredrik Paasche i Oslo reste jag till
Sverige, halvt botad och med planer på att etablera mig som författare. En essäsamling som jag lagt
upp på sanatoriet fanns i min kappsäck. Den mest
ambitiösa uppsatsen försökte en jämförelse mellan
Goethe och skådespelaren Gösta Ekman och diskuterade begreppet Mästerskap.  Den speglade
drömmen om en absolut suveränitet, en själens
totala frihet och oavhängighet. Goethe och Ekman
utnämndes till gudagestalter, som skapade sina
egna lagar och i varje ord och varje gest gav uttryck för det unika.

Men jag slapp göra en alltför tidig debut. Jag
fick en smäll av livet som nästan kastade mig ut ur
det. Essäsamlingen blev liggande i en låda och
ligger där än.

Den sköna och cyniska kvinnan från Sigtuna-
Stiftelsen dök åter upp. Precis som för Viveka
Hamilton visade sig ett förflutet år ha varit blott en
förberedelsetid. Som elden finns osynlig i en kolmila och, om kolaren ej vaktar, på ett ögonblick

bryter ut och övertänder allt så var kärleken över
mig som en katastrof.

Vi träffades åter. Det var sommar och hon var
omgiven av dess ljuvligheter vilka tycktes en del av
henne själv, attribut som gudarna smyckat henne
med. Jag blev hopplöst förälskad. Mitt hjärta slog i
den älskades närhet så häftigt att jag blev andfådd
och talet stockade sig. En gång då jag var ensam i
Stockholm började hjärtat slå på samma sätt. I
nästa ögonblick mötte jag henne oväntat. Då gjorde jag mig tankar om telepatiska förbindelseled.
Jag genomgick en reningsprocess och greps av
största vämjelse för andra kvinnor och fruktade
varje kontakt med dem.

Vad som var äkta och vad som var härmning vet
jag inte. Där fanns mycket som var omoget, dumt,
stoltserande. Där fanns en insikt om att jag aldrig
skulle kunna axla ett ansvar, att min kärlek var en
lidelse på egen hand, en självisk njutning som
uteslöt den andra parten. Kärleken bröt fram med
en styrka som kunde kastat omkull mig och hade
jag läst Viveka Hamiltons dagbok den tiden skulle
jag förstått det naturliga i att parallellisera förälskelsen och Bibelns skapelseberättelse. Men min
känsla var alltför stor för verkligheten och när jag
fick röra min älskade och kyssa henne störtade jag
ned i tvekan eller förskräckelse. Högt och lågt
blandades samman och det fanns ingen utväg. Jag
kände mig instängd i ett förhållande där ängel och
djur möttes och ingen möjlighet till försoning mellan dem eller utjämning fanns.


Det existerade blott en utväg — döden. Dess
förebud lät inte vänta på sig. Instinkten att leva
och skydda mig mot faror dog ut inom mig. Den
dagliga oron och betagenhetens våldsamhet inverkade ofördelaktigt på mina lungor och tuberklerna
levde upp som en eldslåga inför en vindpust. Men
sjukdomen tedde sig inte längre skrämmande. Döden förvandlades till en gyllene gåva att överlämna
till den älskade. Hennes fulländning fordrade det
yttersta offret och jag levde i ett slags känslofest
där jag hade behov av att i ett enda stort fyrverkeri
förbruka allt jag ägde.

Jag förmodar att vad som kallas hjältemod är av
samma sort som den kärlek jag upplevde. Fosterlandet, klassen eller gruppen fordrar ett offer i
farans stund och alla vanliga lagar kastas över
ända. Rädda att dö är alla, men i det rus som
gemenskapen med hjälp av toner, bilder och ord
skapar sköljs för ett ögonblick självbevarelseinstinkten bort och önskan att tjäna detta väldiga
flöde och denna heliga gemenskap tar plats och de
unga männen störtar upp och offrar sina liv.

Jag var en sådan ”hjälte” ty jag brydde mig alls
ej om vad som skedde i mitt inre därför att kärleken trängde åt sidan skyddsinstinkterna. Jag tänkte blott på att få se en skymt av den älskade och
fortsatte därmed ända tills jag inte hade några
krafter kvar.

I slutet av juli 1932 transporterades jag i utmattat skick till Leffler på Söderby sanatorium. Han
gav mig en blick av respekt sedan hans fingrar

vandrat över mitt bröst. Som hade jag tidigare
varit blott en turist i hans värld och nu kom för att
bosätta mig och fordrade en ny slags uppmärksamhet. Båda lungorna var otäckt angripna med
en stor öppen kavern på den vänstra. Redan dagen
därpå fördes jag till Romanäs sanatorium i Småland, det mest ansedda av de privata lungsjukhusen denna tid och under ledning av överläkaren
Alfred von Rosen.

Jag blev kvar där ett år. De första månaderna
låg jag till sängs i hög feber och svävade mellan liv
och död. von Rosen visade mig rörande omsorg.
Under kritiska dar i november fick jag intrycket att
han nästan bodde inne hos mig. Avdelningens sköterska, moderlig med tunga bröst dolda bakom
den blåvita uniformen, böjde sig ned över mig,
tvättade mig, matade mig, tedde sig som en bild av
Gaea, Jorden, som föddes ur Kaos. Jag försökte
dra henne ned till mig och fick milda avvärjande
blickar till svar.

Mitt rum låg åt söder. Det var samma rum där
Harriet Löwenhjelm tolv år tidigare dött. ”Bak
fjärran fuktiga skogar rasslar ett tåg”, lyder en rad
ur hennes dikt från den sista tiden. Samma nattliga tåg, snälltåget mellan Tranås och Jönköping,
lyssnade jag till men hennes talang att med spotska kvickheter bjuda döden spetsen hade jag inte.
Jag visade däremot en begåvning för olycka. Jag
hade inbillat mig att jag med dagdrömmars hjälp
alltid skulle kunna hålla smärtan stången. Men nu
led jag som ett djur utan några skyddsmöjligheter.

Jag tyckte att jag sjönk ned genom ett schakt och
det svåraste bestod i känslan att det inte fanns
någon botten. Det skapade en förnimmelse av panik. Men en dag, oväntat, upphörde fallet nedåt.
Jag hade nått gränsen för vad min organism kunde
uthärda. Längre behövde jag inte gå. Minnet av
denna upplevelse har genom hela mitt liv varit en
tröst, när jag tänkt på de lidanden människor
tvingas utstå. Det finns måhända en gräns för var
och en.

Jag tog upp dagboksskrivandet igen, skrivande
liggande ty jag svimmade om jag satte mig upp. I
februari skrev jag: ”I tusentals år har mänskor
levat på jorden. Levat och dött. Lidit och känt
lycka. Ingen har haft mer än några korta dar på
sig. Sedan har dödsängeln tvingat dem släppa allt.
Varför griper mig då en sådan ångest vid tanken
på döden. Jag ska dö litet tidigare än vanligt men
hur litet betyder inte det. Vad vill jag egentligen
då jag ryggar tillbaka? Hur löjligt är inte det skådespel som är mitt liv. Släkte efter släkte dör, solar
tänds och släcks och jag tycker världen går under
bara för att även jag måste gå samma väg som alla
de andra. Ännu en liten tid! ber jag. Blir det bättre
då! Dö ung eller gammal vad har det för betydelse?
Ingen! Den är ynklig den ängslan som bor i mitt
hjärta. — Men världen ska ju förgås, för mig  ska
den förgås, då jag dör. Jag vill  leva, jag måste få
leva. Det finns bara denna enda strävan kvar hos
mig. Driften är till liv och jag kan ej förtränga den,
ej tala bort den, ej lugna ned med några ord.”


En annan dag: ”Sig själv blir man först när man
förlorat allt och insett att endast livet återstår att
förlora. Då förstår man vem man är och att djupast inne vill vi leva, av skräck för att dö och för
livets egen skull. Att leva är mycket nog efter som
vi inte vågar dö.”

Det var vintern då Hitler kom till makten. Därom tiger dagboken. Först 22 maj — då har jag
börjat få vara uppe — kommer ett ord: ”I Tyskland
bränner Hitler förbjudna böcker. Det är som att
tortera själar. Jag mår illa vid tanken därpå. Det
upprör mig djupt inne.” Jag reagerade tids- och
klasstypiskt. Övervåld mot böcker var det så enkelt att protestera mot. De stora diktverkens kvalitet kunde av ingen ifrågasättas. Med människor
var det en annan sak. Vem garanterade att de inte
hade sig själva att skylla. Vem visste säkert vad
som var sant och osant. Men kulturens ädlaste
skatter, böckerna, väckte omedelbart starka känslor.
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Medan jag på Mesnalien hörde till en låg
sjukdomsklass blev jag på Romanäs uppflyttad.
Medan mina Mesnalivänner återvann sin hälsa
och slussades ut i livet dog min närmaste krets på
Romanäs och jag följde dem nära gränsen.

Den mest skakande scenen i Thomas Manns
Bergtagen skildrar en döende flicka som man påtvingar dödssakramentet. Dörren till hennes rum
öppnas och prästen står där i ornat och vid hans
sida gossar i kåpor, vilka svänger rökelsekar. Hon
förstår att det är döden som kommer och hon far
upp med hjärtskärande skrin. Här bekräftas Montaignes ord i essäen om konsten att dö att det är
”omgivningens hemskt dystra uppsyn och tillredelser som skrämma oss mer än själva döden”.
Montaigne tillägger: ”Lycklig den död som ej
lämnar tid till dylika förberedelser och tillställningar.”

Inte en enda gång blev jag vittne till ett sådant
utbrott som det Thomas Mann skildrar. De som
dog gick mot döden utan klagan som ”lammet”
Jesus i de fromma psalmerna. Det tycktes mig

förfärligt att de inte klagade. De vandes att dö
genom att sjukdomen fortskred så långsamt. En
flicka hette Anne-Marie och var blott nio år. Några år senare skulle världen bli väl förtrogen med
bilder av utsvultna barn i ghetton och koncentrationsläger och framtiden kommer av allt att döma
att förse oss med gott om illustrationsmaterial från
hungerländer med samma slags fenomen. Anne-Marie var den första för mig i denna förfärliga
genre. Hennes huvud var för stort för den utmärglade kroppen. Jag gjorde vid hennes säng, ty på
nyåret 1933 började jag få åka på visit till medpatienter i en rullstol, den upptäckt som borde vara
självklar men ändå ständigt glöms, den nämligen
att en människas liv är likadant även när döden
står tätt inpå. Vi inbillar oss gärna att det fordras
något speciellt och märkligt för de döende och vi
förstummas av våra ansträngningar att finna ut
vad detta kan vara. Men vad som behövs är blott
insikten att vi alla, om vi blott allvarligt betänker
saken, står lika nära döden som den som har blott
femton minuter kvar. Att hålla ögonblicket vid
gott mod är det enda som fordras.

Anne-Marie var road av spel och vi spelade med
iver. Jag kan många små konster, som går tillbaka
till Högfors och det lekfulla livet där. En av dem
består i att vika ett fyrkantigt papper och i tur och
ordning få fram ett saltkar, en gumma i en båt, en
dubbelbåt, en ask, en spegel och en gondol. Det
tyckte Anne-Marie var märkvärdigt. Nyss såg jag
att Joseph Conrad kände samma konst och underhöll sin äldsta son med den när han var sjuk.

En kvinna i trettioårsåldern hade ett rikt mörkbrunt hår. Det och hennes svällande röda läppar
levde sitt eget friska liv medan ansiktet i övrigt var
likblekt och stora svarta ringar växte kring de glödande ögonen. Läpparna verkade så livshungriga,
redo till kyssar medan allt annat vissnade.

Till hennes dödsbädd kom hennes syster, en
skönhet utan like, gift med en aristokrat från ett
skånskt gods. Hon var klädd i utsökta textilier och
med den mest fulländade smak. Hennes ansikte,
hennes händer, hennes hår var resultatet av hundratals arbetstimmar. De var konstverk där kosmetiska medel och sinnrika behandlingsmetoder
samverkat till att skapa naturlighet och friskhet, så
att den verkliga ”naturen” endast kunde kippa
efter andan och vika skamset undan. Hennes stolta
lilla huvud var omgivet av gula lockar. Hon bar
hattar som fåglar från hela jordklotet lämnat bidrag till och smycken som glänste i rött, blått och
vitt.

Kontrasten mellan detta underverk av överklasskvinna och den döende systern var hjärtskärande. Jag minns att jag tänkte att den friska systern hörde evigheten till, att hon lyckats i kraft av
en expanderande civilisations alla raffinemang höja sig upp till de odödliga, att hon skulle kunna
varken åldras eller dö.

Systrarna älskade varandra och den friska fruktade ej att utsätta sig för den sjukas smitta. Som
visste hon att hon var osårbar. Det var vanligt att

de döende följdes till gränsen av någon närstående.
Det möjliggjordes dels av att de sjuka var unga och
hade anhöriga i livet och dels av att på Romanäs
flertalet patienter hörde till de välställda som kunde friställa tid. Ofta var det en syster eller en bror.

En annan kvinna, som jag brukade besöka, var
tretton år. Ett barn först men medan sjukdomen
skred framåt utvecklades hon till kvinna på samma
sätt som en gren om våren, då den hamnar nära en
eld, plötsligt börjar bära löv och blommar. Det var
ett egendomligt, förfärligt skådespel. Ur barnet
sköt en kvinna upp med rundade bröst, den vekaste höft, ett rikt hår som smög utefter en välvd
panna. Också hon följdes i döden av en syster som
var äldre och som tycktes ta emot den nya medlemmen i kvinnosläktet samtidigt som döden
sträckte ut armarna.

Denna flicka dog i februari — tror jag. Hennes
föräldrar var vänner med den då uppgående
världsstjärnan Jussi Björling. Han sjöng vid hennes bår så att döden själv borde ha bevekts, som
inför Orfeus en gång.
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Jag kom från Romanäs ut i det friska livet sommaren 1933 inte olik Dante som från helvetets
mörker och iskyla i Skärseldssångernas inledning
stiger ut i vårlig natur. Skillnaden var dock att
ingen Vergilius med hjälp av daggen i gräset tvättade mitt ansikte rent och ingen krans av vass,
ödmjukhetens symbol, fästes kring min panna.
Snarast präglades jag av högmod för att jag varit
med om sådant som andra ej kände och för att jag
kunnat umgås fritt med mänsklighetens stolta genier och känt mig som vore jag jämställd med dem.

Familjerådet och doktor Leffler beslöt att jag
skulle tillbringa ett år i södern med ett schweiziskt
sanatorium som huvudstation. Leffler fruktade sanatoriesjukan, det vill säga den förtrollning som
grep de långvariga patienterna och gjorde dem
odugliga för livet i ”låglandet”. Första anhalt på
min utländska odyssé blev vinlandet Medoc i södra Frankrike. Herman Wrangel, torvspekulanten,
hade efter sin avgång som utrikesminister dragit
sig tillbaka till privatlivet. Om höstarna bodde han
på det lilla slottet Villambis dit han inbjudit mig.


Hans hustrus ofattbart stora förmögenhet hade
smält samman ty en huvuddel av pengarna hade
placerats i ryska järnvägsaktier och franska statsobligationer. Den lilla fula men klipska grevinnan
torde ha betalat åtminstone ett par mil av militärstrategiska järnvägar i Ryssland. Men det fanns
mycket pengar kvar. De låg som ett magnetberg i
hennes franska och hennes mans svenska släkt.
Deras enda barn hade druckit ihjäl sig och syskonbarnens kompasser gjorde nervösa utslag, ty substantiella arvslotter skymtade.

Livet är kort men konsten är lång, säger ordspråket. Byt ut konsten mot kapitalet och du får en
meningsfull modernisering. Den som har tjänst
eller uppdrag ser livet hasta fram. Snart är mandatet slut, perioden har lupit till ända, pensionsålderns hjälplöshet inträder. Sånt kastar skugga
framåt, inger osäkerhet, prövar och oroar karaktären. Kapitalet däremot känner ingen oro. Det varar i evighet. Folk räknar med pengarnas omedelbara värde. Hur naivt! Det är inte där pengarnas
styrka ligger utan i deras långlivadhet.

Villambis var fyllt av antikviteter och låg mitt i
den sandmark som bildar den överlägsna jordmånen för det röda Bordeaux-vinet. Omedelbart
kring slottet växte terpentinskogar som luktade
starkt. Fikonen mognade. Herman Wrangel var nu
75 år, elegant, med finskurna drag. Han hade
samma näsa som sin mormors bror riksmarskalken
Magnus Brahe och bar sin mustasch som han och
han vårdade dygder som låg långt tillbaka i tiden

som anstod en man som hade sexton anor och bar
ett namn från medeltiden. Då Magnus Brahe var
död slogs en medalj över honom som på ena sidan
visar hans profil och på den andra Carl XIV Johans sarkofag vid vars kortända sitter en sorgset
böjd krigare med serafimerkedja och iförd korta
kragstövlar. ”Förebild av trohet och tacksamhet”
står det längs medaljens kant. Den sörjande mannen är Brahe om vilken Herman Wrangel visste
berätta att han vakade så länge vid sin monarks
kista att han ådrog sig en förkylning som förde
honom i graven. Herman Wrangel brukade antyda
att det var ett sådant förhållande till sin konung
han själv önskade förkroppsliga fastän han slapp
likvakor men desto oftare vakade med sin konung
vid kortspelet, den enda sysselsättning utom jakt,
tennis och silversamlande som Gustaf V fann värt
sitt kungliga intresse.

Charlotte Wrangel var frispråkig som en högsta
klassens societetsdam borde vara. Hon visste allt
om etikett och kände sig stå över varje regel. Hon
menade sig ha en överlägsen smak och var omedveten om att det endast betydde att hon kände igen
och rättade sig efter en viss på 1700-talet grundad
stil.

Hon hade levat hela livet i salonger befolkade
med det förnämsta som fanns på den tiden. Hon
hade deltagit i ett spel som hon aldrig tycktes
tröttna på och som bestod i en tävlan om vem som
kunde i sitt hem samla det förnämsta sällskapet.
Kungligheter spelade därvidlag samma roll som

hjorten på en jakt. Det gällde att alltid ha en hjort
med i laget.

Fastän själva meningen i denna lek började försvinna, då ”hjortarna” inte längre hade någon
verklig makt och representerade blott minnen av
förgången glans, fortsatte båda Wrangels att vara
fascinerade och hade ålderdomliga föreställningar
om kungligt och adligt blod som något helt annat
än den vätska som cirkulerade i vanligt folk. När
man lyssnade till dem var det alls inte svårt att
föreställa sig att Samuel Johnsons föräldrar betalade ett guldmynt för att deras lille skrupulöse
gosse skulle få röra vid drottning Anna.

Livet på slottet var väl anpassat efter min trötthet. Paret Wrangel vistades där endast om höstarna och hade för denna tid en kock från Paris anställd. De tillbringade förmiddagarna med att bila
kring i landskapet och i byarna inhandla harar,
fasaner, grönsaker för kocken att tillreda. Deras
samtal kretsade ofta kring maträtter. Specialiteter,
vilka i dag torde vara glömda därför att de är
alltför arbetsdryga, spelade en stor roll. Jag minns
en majonnäs som enligt min morbror måste röras
åtta timmar för att få rätt konsistens och smak.
Och rörningen fordrade en handlagets mästare.

Deras bil, som i baksätet liknade en gammaldags landå med gardiner, tunga snoddar, pösande
kuddar, kördes av en liten förtorkad karl i svart
uniform, vilken under världskriget varit chaufför
hos marskalk Foch, segraren vid Marne och Verdun. På slottet var en hel kår av tjänare anställd

med hovmästaren Alfred och min morbrors irländska betjänt i spetsen. Den sistnämnde fick sina
plikter utvidgade till att omfatta även min person.
För första och sista gången i livet efter spädbarnsåldern blev jag föremål för påklädar- och tvättarmöda. Irländaren serverade mig på morgonen frukost på en bricka som burits upp från köket av en
osedd tjänsteande. På min morbrors order och för
att jag skulle fetma ingick gåslever i morgonmenyn.

Efter frukosten serverade betjänten mig mitt
bad, räckte mig handduken då jag skulle stiga upp,
assisterade sedan vid min påklädsel. Han krängde
mina strumpor ut och in så att de lättare skulle
glida på. Han höll upp byxorna så att jag ej behövde böja mig ned. Han anmälde sig i mitt rum
strax före middagen som serverades först klockan
nio för att övervaka min omklädning till smoking.

Jag upplevde situationen halvt kränkande halvt
njutningsfull. Att betjänas på detta vis innebar ett
erkännande av min utvaldhet. Men i denna njutning inblandades känslor av skam och bryderi.
När jag ville befria mig infann sig en komplikation.
Betjänten trodde att jag ville spara drickspengar
då jag betackade mig för hans tjänster. Det plågade mig. Desto mer som jag hade ont om pengar.

Dygnets höjdpunkt var middagen då kocken
skulle visa sina talanger. Serveringen övervakades
av Alfred, som hade tre unga uniformsklädda män
till sitt förfogande, en för var och en av oss. Alfred
hade blivit skadad av gas i världskriget och hade

därför svårt att vistas i stängda rum. För hans
skull stod alltid dörrfönstren i matsalen öppna. Ju
längre hösten skred framåt desto kyligare blev det.
Paret Wrangel betraktade det som en hederssak
att stå ut därmed. Jag misstänker de lämnade
Villambis tidigare på höstarna än de annars skulle
gjort för Alfreds skull.

Ett umgänge odlades med franska släktingar
och vänner med namn som Cruse, de Luze, Baor —
tyska namn från början; Kruse, Lutze, Bauer. De
unga männen tävlade i vinkunskap och kunde med
förbundna ögon bestämma ett vins årgång och
märke. Vid högtidliga tillfällen eller på bjudningar
stod framför varje gäst en rad likadana höga glas.
Hovmästaren serverade vinet — alltid endast rödvin — samtidigt som han viskade årgång och slott i
gästens öra. Medan middagen skred framåt blev
vinerna allt finare och man skiftade varje gång
över till ett nytt glas. Mot slutet av måltiden kunde
det hända att vinkällarens aristokrater togs i anspråk. Då fick man ofta dra upp den ena flaskan
efter den andra ty mellan fyrtio och femtio år dör
rödvinet och förvandlas till en grumlig röra. Det är
månaderna före döden som utgör det heliga ögonblicket. När ett sådant ännu inte dödsförvandlat
vin serverades spred sig kring bordet en högtidlig
stämning. Hovmästarens röst ljöd som den sakramentsutdelande prästens i en katedral. Varje hand
som förde glaset till läpparna beskrev små cirklar
för att stoftet i vinet inte skulle samlas på botten.

Ett sådant vin hade en obeskrivligt fin smak.

Det var som hade det övergått i ett rent andligt
tillstånd. Vinet var inte något man drack utan
något man tänkte och varje tanke var snillrik. De
drickande fick ett begrundande uttryck. För mig
var mat och dryck förgiftade av rädslan och Agnes
tårar vid middagsbordet. När jag sysslade med
Strindberg kunde jag aldrig nog förvåna mig över
den lycka och glans som omgav de måltider han
skildrade. Det var som att blicka in i ett slutet
paradis. Men detta i Medoc serverade vin, som jag
fick dricka endast några få gånger, utgör i mitt liv
ett undantag. Jag tror att jag kunnat bli gripen av
en passionerad längtan efter ett sådant vin och
uppoffrat viktiga ting för att komma i besittning av
det. Det förvånade mig ej då min moster berättade
att en bekant till henne bytt tolv ridhästar mot lika
många flaskor av ett unikt rödvin.

Lyxen och njutningarna på Villambis skänkte
mig ingen tillfredsställelse. Medan jag bodde där
skedde i Sverige min litterära debut. Nya Dagligt
Allehanda hade en söndagsbilaga med högt litterärt anseende. Dit hade jag sänt ett knippe dikter
och de publicerades över två helsidor. Bland dessa
dikter fanns flera med motiv från mossen i Västergötland. Där fanns också den som beskrev den
döda anden infrusen i isen.

Min syster Lottie skrev till mig att hon fäst sig
särskilt vid den dikten. Det var ett upprört brev.
”Jag bara gråter och ingen människa kan hjälpa
mig”, skrev hon. ”Det är precis som om något
hemskt skulle hända om det icke ändrar sig snart.”

Jag borde ha förstått att hennes liv närmade sig ett
katastrofalt slut men jag var alltför upptagen med
mig själv för att kunna riktigt fixera hennes problem.

Inför min debut reagerade jag med avsky. Dikterna motsvarade inte vad jag syftat till. Aldrig ska
jag se på vad jag själv skrivit annat än med besvikelse, skrev jag till en vän. I det har jag blivit
sannspådd.

Jag fortsatte att känna mig utanför varje sammanhang och fann ingen uppgift i livet. Tillvaron
på Villambis tedde sig allt absurdare. En dag på
en kapplöpning pekade man ut för mig en distingerad herre, diktaren François Mauriac. Han sades
skriva mörka skandal- och nyckelromaner om vinodlarfamiljerna och vara en man som ingen hederlig person tog i hand. Jag rös.

Nära Villambis i floden Garonne låg tre väldiga
flytdockor, svarta, överspikade. De liknade likkistor för jättar kvarglömda i ett lilleputtland.

Dessa enorma flytetyg hade tyskarna byggt som
en del av krigsskadeståndet. Det fanns emellertid
redan tillräckligt med flytdockor på Garonne och
de tyskbyggda kom aldrig till användning. Jag
tyckte de låg vid stranden utstrålande hat och
fördärv, som symboler för en undergångsdömd
mänsklighet. Jag fantiserade om dem i brev hem
men förmådde aldrig göra något konstnärligt
verkningsfullt av dem.
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Jag lämnade Frankrike på senhösten sedan matsalen på Villambis blivit outhärdligt kall. Det
tyskägda lungsanatoriet Agra ovanför Lugano i
Tessin var mitt mål. Bussen som gick den vindlande vägen dit upp passerade Montagnola där Hermann Hesse bodde. Jag översatte en av hans dikter
och satte in den i min första diktsamling. Den
handlade om en soldat som ligger döende på slagfältet och om hur glädje och frid strömmar över
honom i de sista ögonblicken. Gud själv sluter
hans ögonlock och i hans slocknande medvetenhet
far bilden av hans mor, vars blonda hår sveper
kring honom och världen. Sådan poesi  fångade mig
ännu.

Lungsanatoriet var avsett framför allt för tuberkulösa tyska sjöofficerare men även andra patienter togs emot. Jag kom emellertid i föga kontakt
med tyskarna men togs vänligt emot av en grupp
schweizare, tyskspråkiga, kritiska mot Tyskland
och med avsky för nazismen. Flera av dem bar i
schweiziskt kulturliv välkända namn.

Blott en  tysk, en kvinna, lärde jag känna. Hon
var illa sjuk, blond, vacker med gyllene hy och

svarta ögon. Hon hade djupa insikter i dikt och
musik. På hennes sängtäcke låg utströdda nothäften av Bach och Beethoven och böcker av Goethe,
Conrad Ferdinand Meyer, Hans Carossa. Hon
ägde allt vad man kan begära av förfining, insikt,
behag och hon var en glödande — nazist.

Nitton år tidigare hade Viveka Hamilton med
sina vänner i Uppsala diskuterat om det var rätt
eller orätt att önska sig själv olyckor och sitt land
ett krig. Den unga tyskan var uppfylld av samma
romantiska tro på lidandet som det reningsbad ur
vilket människor och nationer uppstod förnyade.
Hitler var för henne en ny Jesus som visade det
tyska folket på korsets möjlighet. De slappa, de
njutningslystna och själviska hade förslavat Tyskland. När pliktens och fosterlandets röst kallade
dem vägrade de att lyda, sättande sina egna intressen före kollektivets.

Jag såg henne endast i hennes säng där hon satt
lutad mot kuddar och i skära spetsgarnerade nattdräkter. Rodnaden på hennes kinder kom, tycktes
det, i lika delar från lungsoten och från hennes tro.
Att lyssna till henne gav samma slags upplevelse
som sirenernas sång enligt myten. Förnuftiga män
ville störta överbord. Kvinnlig lockelse förenad
med förföriska ord om offer och trohet intill döden.

Jag var knappt botad från min krigsromantik
men jag bedömde den tyska kvinnans extatiska
bekännelse som livsfarlig. Ett sådant evangelium
kunde sluta blott med en katastrof och döden. Men
jag ser i dag tydligare än då hur nära en huvudfåra

i västerländska bildningens historia hon befann
sig.

Elva år senare — 1945 — började den debatt som
fortgår ännu i dag om det tyska folkets skuld.
Miljoner judar, zigenare, kommunister, ryssar
mördades av min tyskas Jesus och hans anhang.
Då var hon för länge sedan död men hennes jämnåriga fick ta sitt ansvar. Var hon i själva verket
”skuldlös”? Det var hon på samma sätt som vi,
som lever i dag, är skuldlösa därför att urvalet av
uppgifter om världen, vilka når oss, är förfalskat
eller ytterligt nyckfullt.

Hon trodde att judarna på ett orättmätigt sätt
tillskansat sig makt och rikedomar och att det var
rimligt att de motades tillbaka. Hon föreställde sig
att detta kunde ske ungefär som när en bråkig
klass genom kärleksfull men bestämd ledning återförs till ordningen. Hon var lärd att kommunismen
var ondskan själv med kniven ständigt höjd och
hon betänkte Jesu egna ord ”I huggormars avföda,
huru skolen I undfly helvetets dom?” Hitler uttryckte sig inte så skarpt. Min tyska brukade
tvärtom betona hans förlåtande sinnelag mot var
kommunist som omvände sig.

Hon var bedragen — låt gå för det. Men vad vi
glömmer då vi övertänker hennes och alla tyskars
öde är att vi själva är hundrafalt bedragna, att vår
egen oskuld, den inbillade, beror helt och hållet på
att vi matas med ett behagligt urval notiser på vilka vi kunnat grunda vår ”rättfärdighet”.

Diktarna och predikanterna bjuder oss tröstande sagor om den svages seger och om grymheten i
världen som övervinns av kärleken. Den enda dikt
jag känner till som ger sanningen om vårt släkte är
skriven av Samuel Butler och handlar om samvetet
som en funktion av vår rädsla för att möta motstånd. Så länge människan inte behöver ta hänsyn
plundrar, stjäl och mördar hon och känner sig
trots det skuldlös och rättfärdig. Men om de svaga,
som hon suger ut, förvandlas till de starka och
visar motståndskraft vaknar den ”rättfärdiges”
samvete. ”Han berövar inte björnhonan hennes
unge och inte örnen örnungarna, nota bene om
han inte har en bössa som kan rena honom från
syndakänslan.” Hans hedersbegrepp upphör inför
den totala svagheten men inför den som kan hämnas och skada honom är han beredd att handla
rättfärdigt.

Det tycks mig vara en obetydlig skillnad mellan
den tyska kvinnan och oss.

Mina schweiziska vänner hånade mig som förnedrade mig att tala med den galna tyskan. En av
dem var läkare, Anne Z från Arbon vid Bodensjön.
Hon hade insjuknat under sina studiers sista termin men med järnvilja tvingat sig fram till examen. Nu var hon illa sjuk men hörde till uppepatienterna. Hon var rak, smal, gick med smällande
höga klackar i korridorerna och hade klarblå glimtar i djupt liggande ögon. Hon var så lätt att tala
med. Vi planerade att bli älskande men på ett
sanatorium är sådant trots gängse myter svårarrangerat.
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Första halvåret 1934 bodde jag omväxlande på
Agra och i sydschweiziska och norditalienska städer — Lugano, Como, Venedig.

Florrie Hamilton kom ned till mig och vi levde
tillsammans. Agnes von Krusenstjerna skulle ett
par år senare i Fattigadel skildra henne under
namnet Fredrique som en kvinna som gjorde intryck av att inte vara fullt vaken. Hon var nu
fyrtiofem. Hennes ansikte var vackert med de renaste drag. Hennes skönhet förhöjdes av det
drömska och något lekfullt i miner och rörelser.

En gång i Venedig klädde hon sig i stor toalett,
sammetsklänning, guld vid halsen, konstfullt uppsatt hår. Vi gick på galaföreställning och såg den
store tyskitalienske skådespelaren Alexander Moissi gästspela i Hamlet.

Florrie, som klätt så bra som kavaljer i Högfors,
smalt i min föreställning samman med alla de
furstinnor och prinsessor vilka i dikt och verklighet
genom seklen rört sig i Venedigs gränder och palats. Jag läste betagen Hugo von Hofmannsthals
Andreas oder die Vereinigten som passade till

stämningen. Själv kunde jag gälla som en Florries
unge älskare med svart hår och kritvitt ansikte.

Efter Hugo Hamiltons död 1928 — för hans skull
hade Florrie avstått från ett yrke — reste hon till
München för att utbilda sig till konstnär. Hon kom
in i högställda och högt kultiverade kretsar som
1933 tystats, sprängts och var på väg mot döden.
Några av medlemmarna hade flytt till Schweiz,
andra till Italien. Vi träffade dem, kvinnor mest.

En kvinna hette Helene Meier-Graefe och hade
varit gift med den berömde judiske konsthistorikern Julius Meier-Graefe. Hon var ett underverk
av elegans som egendomligt kontrasterade mot
hennes lidelsefulla politiska engagemang. En annan var prinsessa ur det bayerska kungahuset, en
fyrkantig, robust kvinna som förde tankarna till
fält och stall snarare än till slottsgemak. Hennes
läppar krökte sig i kungligt förakt när Hitlers
namn nämndes. En tredje var den judiska författarinnan Annette Kolb, passionerad, häftig, smal,
senig, full av lustighet. Hon var vän med Werfel
och Alma Mahler och med hela den intellektuella
eliten i det Tyskland som gick under.

Jag slöt mig med passion till dessa kvinnor. De
var på en gång åtråvärda och mödrar. De ägde den
politiska medvetenhet som Agnes saknade och den
handlingskraft som blivit helt dödad hos henne.
Jag hade anat denna sorts kvinnor på Fogelstad dit
min närmaste vän dessa år Axel Liljencrantz fört
mig. Han var systerson och arvtagare till Elisabeth
Tamm och jag såg där för första gången kvinnor

som Honorine Hermelin, Hagar Olsson, Elin
Wägner. För mig som saknat en mor blev de mitt
folk och mina mödrar. Hela mitt liv har jag fortsatt
att tro att detta slags kvinnor, vilka söker systerskapet framför kärleken eller då kärleken svikit
dem, är de egentliga bärarna av samhälle och kultur. En av dem inledde jag en kärleksförbindelse
med som trots en åldersskillnad på tjugotvå år
varade i sju år och räddade mig ur min ungdoms
desperation.

I december hade Florrie återvänt från Sovjet till
Sverige. ”Det är som en port hade smällt igen”,
skrev hon till mig, ”och det blivit alldeles tyst
omkring mig här i Sverige så häftigt kontrasterar
Sovjet mot vårt land.” — ”Ser du”, fortsatte hon,
”själva livet där fick så starka, flammande färger
och jag tror det berodde på att där fanns så mycket
verklig ondska och så mycken grymhet. Det var
som om en mörk bakgrund kom allt annat att
flamma upp emot den. Ja, det måste vara just det
som gör livet där så fängslande och så rikt att
motsatserna äro större där än i något annat land.
Jag har aldrig mött så mycken värme och vänlighet som där — ryssarna själva säga ju att de ej
kunna leva utanför sitt land — de frysa ihjäl av den
kyla som är hos oss. Och jag förstår det. Men hur
skall man då förklara den gränslösa grymhet och
likgiltighet för andras lidanden som man också
mötte nästan vid varje steg.”

Sedan Romanäs sysslade mina tankar alltid med
dikter. Den dikt jag skrev hade, trodde jag, blott

ett enda tema — en osynlig värld bakom den sinnena uppfattade.

Jag hade som barn haft upplevelser av milt extatisk natur. Ett stycke av ett landskap eller ett föremål lyste till och framträdde i medvetandet med en
tydlighet okänd från vardagslivet.

Från början hade jag ingen föreställning om
innebörden av dessa ljus- och lyckomättade ögonblick, som kom till mig oväntade och som jag
aldrig kunde kalla på eller önska mig. När jag blev
äldre upptäckte jag att det existerade en enorm
litteratur om fenomenet och att jag kunde foga in
mig i en ärorik religiös och mystisk tradition. Jag
lät mig snart övertygas att alla religioner var uppbyggda kring upplevelser av denna art ungefär
som en oas växer upp kring en källa. Hos Angelus
Silesius, 1600-talsmystikern och psalmdiktaren,
som Viveka Hamilton och Fredrik Paasche hade
studerat tillsammans, fann jag den tydligaste och
mest slående symbolen. Det svarta kolstycket blir i
elden då det upphettas glödande och genomskinligt. På samma sätt ser människan tvärs igenom
materien i det utvalda ögonblicket en annan och
högre värld.

Vad denna värld hade för namn var jag osäker
om. Jag tänkte mig att några kallade den Gud och
därigenom kunde jag känna frändskap med de
troende. Men själv nöjde jag mig med något mindre. Dock var upplevelsen förenad med en känsla av
trygghet, en övertygelse att ingenting ont kunde
hända mig, att ett vänligt öga vilade på mig.


På Romanäs läste jag ingen lyriker med sådan
iver som Hjalmar Gullberg som hösten 1932 gav ut
sin tredje diktsamling Andliga övningar. Jag uppfattade honom som en man i tjänst hos det ”centrala liv” filosofin talade om. Han kallade sig också
ett ”ombud för Evigheten” och skildrade hur han
bar i sitt hjärta en osynlig fiol som plötsligt började
spela så förföriskt att han rycktes bort och blev en
förrädare i kamraternas krets och i sin älskarinnas
armar.

En ännu mer bjudande bekräftelse på att jag var
på rätt spår erbjöd Dostojevskij. I Idioten skildrar
han de upplevelser furst Mysjkin har strax före de
epileptiska anfallen och trots att det här är frågan
om en sjuk var det ingen tvekan om att denna
upplevelse var ett tecken på bästa och ljuvaste
hälsa. Alla vitala krafter, hette det, inom honom
spändes med sällsynt häftighet. Livskänslan och
självmedvetandet nästan tiodubblades. Förståndet
och hjärtat upplystes av ett ovanligt ljus och ett
högre lugn, en full harmoni och glädje tog honom i
besittning. Fursten hinner i det sista medvetna
momentet före anfallet klart och medvetet säga sig
själv: ”Ja, för detta moment kan man ge hela sitt
liv.”

Av sådant byggde jag mig en världsåskådning.
Lycka var de ögonblick då världen blev genomskinlig. Var gång det starka ljuset tändes fick jag
kraft till dikt. Ett exempel: En kväll troligen våren
1931 ser jag på Sturebiografen i Stockholm Josef
von Sternbergs film Den blå ängeln med Emil

Jannings i den manliga och Marlene Dietrich i den
kvinnliga huvudrollen. Jannings spelar en barsk
lärare vars öde blir att förnedras och brytas ned av
kärleken till den sköna och kalla revyartisten Lola.
I en upptaktsscen träder läraren in i sitt ungkarlsrum under takåsen. Vid fönstret har han en bur
med en kanariefågel. Den ligger död. Jannings-läraren står skräckslagen som anade han sin framtid.
Så bemannar han sig, sticker in handen i buren,
tar fågeln i handen, öppnar den svarta järnluckan
på en kamin mitt i rummet, och låter fågelkroppen
uppslukas av det glödande gapet.

Denna fågeldöd gör ett överväldigande intryck,
ger mig den rätta ”centrala” känslan. Jag skymtar
som i dimma fortsättningen av filmen. När jag från
den mörka salongen kommer ut på Birger Jarlsgatan gungar marken till under mina fötter. Upplevelsen var ganska exakt densamma som Selma
Lagerlöf beskrivit när hon på Malmskillnadsgatan
fick uppslaget till Gösta Berlings saga och kände
gatan bölja under sig. Jag visste att ett budskap
anförtrotts mig. Det kändes nästan fysiskt ungefär
som vore jag en guldsmed som fått ett stycke guld
och en order av en hög beställare att hamra ut det
till ett smycke. I månader grubblade jag på denna upplevelse och skrev dikter med utgångspunkt
från den. Men resultatet blev ynkligt i förhållande
till den känsla som låg bakom. Jag kallade min
första diktsamling Den döda fågeln och den inleddes med en dikt om en fågel som ägaren en morgon
fann död i buren. Han sände den till en konservator som stoppade upp den och så skenbart återgav
den livet. Men ägaren, som sett den leva, grät.

Den dikten företecknar min egen insats som
konstnär fastän jag inte då förstod det. Ehuru jag
ägde ett konstnärligt anlag och kom att skriva
några dikter, vilka måhända äger ett värde, saknade jag förutsättningar för ett stort konstnärskap.
Jag inbillar mig att ett av tidevarvets stora skeenden sökte tala genom mig med Den blå ängelns
fågel som sitt språk, men jag var ett ovärdigt verktyg.

När jag såg filmen kunde judarna i Tyskland
redan ana sitt öde i förlängningen av den antisemitism som var kärnan i den segrande nazismen. De
rykande ugnarna skulle snart finnas redo att uppsluka de mördades kroppar som kaminen fågelns.
Var det denna katastrof som sökte mig? Frans
Werfel skrev nästan samtidigt sin roman De fyrtio
dagarna på Musa Dagh som med profetisk glöd
och precision under täckmantel av armeniernas
förintande av turkarna under första världskriget
skildrade det kommande massmordet.

När jag i dag läser de dikter jag då skrev gör jag
en upptäckt. Sjukdomen och det evighetsperspektiv jag inhämtade hos Gullberg och Dostojevskij
och som förstärktes av studiet av Eliots essäistik
fjärmade mig från det samhälleliga.

I världen tycktes valet stå mellan kommunism
och nazism, båda lika avskyvärda — Florries vittnesbörd. Men en skillnad fanns. Med mina utgångspunkter tenderade jag att betrakta nazismen

som en sjukdom inom  det västerländska systemet
som jag tillhörde. Kommunismen däremot var något främmande och betydde vår ”kulturs” död.
Sjukdomar kunde övervinnas men inte döden.

En av mina första självständigt anammade och
personligt utformade tankar gällde en kommande
katastrof för varje folkgrupp som betecknades som
underlägsen andra grupper. Mänskligheten i en av
undergång hotad livbåt skulle inför den hårda
nödvändigheten inte dra sig för att offra dem som
hade det minsta värdet. Det var det avgörande
skälet för att nazismen blev mig vedervärdig.

Inte dess mindre representerade det nazistiska
Tyskland något som mera påminde om min egen
värld än det kommunistiska Sovjet. Officerarna
kände jag igen. Tanken om det utvalda ledarskiktet hade gått mig i blodet — Wallin var Wallin och
kapten var kapten. I Sovjet hade allt det som var
min krets slagits sönder. Kom kommunismen i
dess sovjetiska modell till Sverige hade jag mindre
chanser att överleva än om nazismen segrade.

Därför fanns det inom mig känslor av vanmakt
och tvekan. Lyriken som det eviga livets bevarare
och försvarare blev en frestelse medan samvetet
manade mig att ta ställning i det politiska livet.
Just detta år 1934 kom på svenska den första boken om vad som skedde i de tyska koncentrationslägren författad av tysken Gerhart Seger. Där
fanns redan de nu av alla kända beskrivningarna
av tortyr till döds, avrättningar utan rättegång,
celler där man varken kunde stå eller ligga. Jag

läste den och fasade.

Under de kommande åren strömmade ständigt
nya beskrivningar av nazisternas ogärningar in
över gränsen. Jag minns det själsliga motstånd de
väckte hos mig. Jag hade inte klart för mig — det
skulle dröja länge innan jag förstod — att massmord är en favoritsysselsättning för det kristna
västerlandet sedan hundratals år och att vi utrotat
en stor del av jordens befolkning. I den framtidsoptimism som ingick i Carls världsbild fanns det
inte plats för sådana hemskheter. Den gode ledaren var också en moraliskt högtstående gestalt.

Därför verkade vad som nu sades inte verkligt,
inte möjligt för fantasin att ta emot. När därtill ett
hemligt intresse för att inte förstå fanns, blev resultatet ett förnekande som kom att omfatta en stor
del av mänskligheten. Huvudåklagaren vid Nürnbergrättegången 1946 Robert Jackson, som tog till
orda tio år efter de händelser jag här talar om,
inledde sin plädering med förklaringen att han
under kriget hade värjt sig mot och ifrågasatt rapporterna om nazisternas grymheter. Han var i gott
och stort sällskap.

Vad mina dikter handlar om är mindre det eviga livet än min skuldbelastade vanmakt. En uppstoppad fågel istället för en levande passade fint in
i mönstret. Redan i min första diktsamling beskrev
jag med utgångspunkt i hemlighet från Birger Sjöbergs dikt Nordpolens ungdom en skadskjuten and
som, när vintern kom, inte kunde följa de andra
fåglarna söderut. Isen i torvkanalen där fågeln låg

blev en genomskinlig kista. Den blå vingspegeln
lyste. Anden var på ett annat sätt en uppstoppad
fågel.

Detta motiv återkom jag till flera gånger. I min
tredje diktsamling hette en dikt Fågel i isen och de
två första stroferna lyder:


Det small ett skott och andens vinge brast

när hösten kom frös hon i isen fast.



Var fjäder lyser klar på livets vis

fast kroppen ligger död i glasklar is.




Mina dikter handlar i hög grad om gyckelbilder av
liv, om tragiska imitationer. I Våren och den mördade ligger ett lik i strandkanten och om våren,
när isen börjar smälta, frigör sig bröstkorgen och
höjs och sänks i vattenflödet härmande livets rytmer. I en annan dikt, som jag kallade Min generation försökte jag göra mig till tolk för det neutrala
Sverige, tecknande det under bilden av total förstelning. Kristus själv låg som en död porslinsfigur
ovanpå sin sarkofag och ett hemskt leende dröjde
över hans döda drag. Den centrala strofen löd:


Ingen höjde en hand men skulden växte och växte,
utan att veta vårt brott fällde vi själva vår dom.


Jag tror att dikten och konsten reflekterar konstnärens innersta strävan, att det alltid finns ett budskap på djupet och det är detta som till sist träder

fram och blir bestämmande för konstverkets livskraft. Jag ser att jag som lyriker skrev om något
annat än jag trodde. Det tröstar mig. När jag fick
beröm var det för att de döda fåglarna, antingen de
nu var uppstoppade eller låg i sin iskista, var så
vackra och vädjade till medkänslan. Men budskapet var ett annat. Hade jag med medveten konstnärlig kraft tagit fasta på denna vanmakt skulle ett
större konstnärskap ha öppnat sig för mig. Men
jag förmådde inte se sanningen i ögonen och den
fick smyga sig fram i hemlighet.
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När våren kom på allvar planerade Anne Z
och jag en utflykt. Vi skulle stjäla oss till en vecka
från våra övervakare och vårt sjukvårdsschema.
Det blev en både smärtsam och lycklig tid. Kanske
kom den att påskynda Annes död ett par år senare,
ty den upprördhet som utmärkte de dar vi tillbringade på Hotel Weisser Hof i Ascona torde ha
aktiverat processen i hennes lungor.

Jag hade aldrig bott i samma rum som en kvinna och var uppfylld av oerhörda förväntningar
parade med oro. Inramningen var hjärtskärande
vacker, ty i hotellets trädgård blommade mimosa
och tulpaner och i cypresserna sjöng koltrastarna.
Långt borta såg man de snöklädda alperna.

Anne var om möjligt ännu mer uppskakad än
jag. Hennes sköte fick ett slags kramp som gjorde
det omöjligt för oss att förena oss. Anne grät och
jag tröstade och tänkte på min mor. Vi var inte
upplysta nog att i smekningar finna ersättning.
Tårar och ord och nya försök, vilka slutade i snöpliga nederlag. Jag fick intrycket att Anne underkände sig själv, att hon lade en närmast religiös

innebörd i den gåva hennes kropp skulle innebära
till mig och att hon nu gjort mig en förfärlig oförrätt. Jag besvor henne att avstå från sådana tankar
och rördes samtidigt av dem. Det var som om hon
menade att hela hennes värde låg i skötet och som
om hon nu hade blivit underkänd av högre makter.

I dag tror jag snarare att vi var lekbollar och
offer för den tidens ledande kärleksmyt vilken lemlästade och dödade så många. Det var en myt som
uppträdde som ett hungrigt lejon var helst det
fanns en säng för två älskande att lägga sig i. Den
var en motsvarighet på det erotiska planet till
evighetsmotivet i konsten. Den hade präster anställda i alla land men som överstebesvärjare verkade under mellankrigstiden engelsmannen D H
Lawrence. I hans evangeliebok Lady Chatterleys
älskare leds de älskande, den högställda damen
och hennes skogvaktare, i erotiken inte till njutning utan till ett nytt liv, ett inre ljus. Ladyn
kommer i kärleken till själva hjärtat av den djungel
som var hennes innersta jag. Hon genomsyras av
”en outsäglig frid”. Det gudomliga rör vid henne.

I det blå och vita rummet med alpvåren strömmande in genom fönstren skulle Anne och jag förverkliga en sådan kärlek. Inte underligt att det
låste sig för oss. I min generation såg jag många
som gick vilse genom att kärlekslivet ställdes så i
centrum, genom att de inbillades att det fanns på
botten av erotiken en krydda från en annan högre
värld. Just detta år kom i Sverige en diktsamling ut
som hette Högmässa och var skriven av Johannes

Edfelt. Han blev min vän och jag beundrade honom gränslöst. Det var ingen tillfällighet att han
hämtat samlingens titel från gudstjänstlivet, ty
kärleken var hos honom ett sakrament. Liksom
brödet och vinet mystiskt förvandlades i nattvarden skedde i den kroppsliga föreningen ett under:


Sänk mig, begrav mig, älskade kvinna,

djupt i mitt gåtfulla ursprung till slut!

Undret är nära; stjärnorna brinna

denna förklarade blodsminut.



En dag försvann Anne, gick ensam ut i den lilla
staden och kom tillbaka med hemlighetsfull min,
en blandning av triumf och ångest. Hon var ju
läkare och på ett apotek hade hon inhandlat en
injektionsspruta och en ask morfinampuller. Hon
ville till varje pris upprätta sig själv som lyckobringare.

Vi la oss till sängs och Anne gav först mig och
sedan sig själv en dos. Något så himmelskt hade
jag aldrig upplevat. Det var som om mystikens
ljusdränkta ögonblick återvänt men för att stanna.
Fantasin rörde sig så lätt. Drömmar tog form. Ord
sprang fram och bilder men något behov att teckna
ned dem fanns inte, ty känslan av att detta skulle
vara i evighet följde med. Jag hade råd att slösa.

Vi tillbringade några dagar i denna lycka och
när vi skulle skiljas gav Anne mig sprutan och
ampullerna i avskedsgåva. Jag trodde jag aldrig
skulle se henne mer och var rörd och grät och så

gjorde hon. Hon hade så intensivt blå ögon som
blänkte till då vi talade med varandra.

Jag vågade inte fara tillbaka till Florrie i Lugano. Jag for till Como och fick ett rum på ett tarvligt
hotell. Där la jag mig till sängs med sprutan och
upplevde tio salighetsdagar avbrutna blott av korta anfall av illamående, då verkningarna av morfinet ebbade ut. En dag hade jag en hallucination,
den enda i mitt liv. Jag var klarvaken och såg den
smidda sänggaveln framför mig förvandlas till en
katt med krökt rygg och gnistrande ögon. Den
vände huvudet mot mig där jag låg på sängen och
jag upptäckte att den hade en djävuls ansikte och
att den gjorde sig beredd att slå klorna i mitt bröst.
Kallsvetten strömmade nedför min kropp och jag
sprang upp. Men då försvann odjuret genom den
stängda dörren och lämnade mig skakande i varje
lem.

När ampullerna var slut gav jag mig ut i stan för
att skaffa mer och blev utskrattad överallt. Det
finns i Como ett granitminnesmärke från första
världskriget där tjugotusen italienares hjältedöd
vid Trieste 1916 glorifieras. Det fanns sådana monument i varenda europeisk by. Tusentals skulptörer försörjde sig på denna minnesmärkestrafik.
Skämt därom kunde man höra på alla krogar. Jag
försökte skriva en dikt om Como-monumentet,
som handlade om hur prästen som tjänstgjorde
som liturgist och altarväktare blev bestulen av någon av de tappra hjältarnas efterkommande — om
för att skaffa pengar till morfin eller inte hade jag

ej bestämt mig för. Morfmlängtan satt som en värk
i kroppen.

Jag klarade mig. En mörkhårig flicka, en av
stadens få prostituerade, tog hand om mig. Det var
inte turistsäsong och hon ansåg sig ha råd med en
så föga penningstark person som jag. Hon flyttade
in på hotellet vars kock hörde till hennes vänner.
Var morgon kom han in med kaffe till oss och
intervjuade den svarthåriga om hur ”många gånger”. Hon ökade alltid något på antalet. Hon visste
ingenting om kärleksmyternas tyranni men desto
mer om en ömsint och opretentiös erotik. Italien
liknade en komisk opera. Man såg de ståtliga kulisserna — slotten, arkaderna, statyerna, torgen. På
dem marscherade den fascistiska milisen med näsorna tupplikt i vädret. Men knappt hade den
passerat tittade alla slags löst folk fram, skrattande, grimaserande åt makten och dess anhang.
Mord och tortyr fanns men skrattet tycktes trotsa
även sånt.

Min flicka presenterade mig för sina vänner i
stan, kypare, frisörer, handelsbiträden. Hennes
eget yrke räknades som lika välanständigt som
något annat och diskuterades öppet. Hela kretsen
existerade i en tillvaro med egna lagar. Man hade
kontakter med polis och milis, vänskapsförbindelser på kors och på tvärs och man visste att skydda
sig. En frisör utnämnde mig till sin specielle vän,
amico carissimo. Han satte vänskap mellan män
högre än kärlek mellan man och kvinna och han
tog mig med till folkliga biografer där filmen

oundvikligen handlade om två män i kamp om en
kvinna, vilken i slutscenen var avslöjad som en
intrigant slinka medan vännerna föll i varandras
armar.

Min väns konversation bestod uteslutande av
var och till vilket pris livets njutningar fanns att
tillgå. Han undervisade mig om vilka gåvor den
eller den flickan i den eller den butiken begärde för
att gå till sängs med sin uppvaktande, var den
bästa hönan och de färskaste grönsakerna fanns att
köpa, vilken krog som hade bästa köttet och vilka
poliser och karabinjärer som lät tala med sig. Jag
fick för den svartsjuka flickans skull aldrig tillfälle
pröva hans flickgalleri. Men jag lyssnade fascinerad till honom. Det var som att stiga rakt in i
Decamerones värld. Liksom den gången digerdöden fanns kring livstavlorna som den mörka ramen, fanns nu den fascistiska våldsstaten. Men
innanför ramen skuttade, skrattade och älskade
detta starka medelhavssläkte som inte upphört
med sina dansturer någonsin sedan antikens tid.
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Våren kom och jag återvände till Sverige. Läkningsprocessen i lungorna gick långsamt men den
värsta tröttheten vek. Det betydde en stegrad livsaptit och en förhöjd dödsskräck.

Mellankrigstidens ”spökhistoria” nummer ett
gällde dem som stupade krigets sista dag. De hade
genomkämpat fyra år av fasa och dog i samma
ögonblick freden kom. Det var den mest absurda
död den dödsmedvetne den gången kunde föreställa sig. Jag fruktade ett liknande öde, att jag skulle
bli en sistadagsstupad, att lungsoten plötsligt skulle skjuta fart.

Jag mötte Anne sista gången på morgonen 1 maj
1934 i Zürich. Det var redan sommar. Vi gick ut i
stan och hejdades i ett gathörn av polis. Det stora
demonstrationståget väntades. Vi stod på trottoaren och såg det passera.

Röda fanor, banderoller, mässingsorkestrar, Internationalen! Det var välbekant. Men något
stämde inte. I spetsen gick folk som såg egendomligt mörka ut och ledde tanken till Hades. De
representerade de nu sönderslagna arbetarorganisationerna i Tyskland. De var gäster här. Jag tyckte mig se spår hos dem av skräcken och misshandeln. Det var första gången jag såg  något av det
som skulle hända.

Jag höll brevkontakt med Anne men en dag
uteblev hennes brev. En väninna till henne skrev
att hon var död. I flera år efteråt vaknade jag på
nätterna och tyckte att hon fanns i rummet, att
hon ropade på mig. Det var alldeles tydligt, konkret. Det skakade mig och jag kände att jag svikit
henne.

1934 var ett vålds- och dödsår. På världsscenen
började Hitler öppet mörda folk utan rannsakning
och dom. I mitt hem tog Lottie sitt liv. Hon hade
varit i Frankrike en tid och där haft en tragisk
kärleksförbindelse som slutat med en abort under
vidriga omständigheter. ”Jag kan nog aldrig bli
riktigt glad tror jag efter att ha gjort något så
fruktansvärt”, skrev hon till mig. Tanken att hon
ärvt Agnes sjukdom tränger sig fram hos henne
och Viveka med revolvern upptar henne mer än
förr. När hon kom hem från Frankrike vilade det
ett mörker över henne som var likt det som låg
över de i Zürich marscherande tyskarna. Jag skyggade tillbaka när hon steg av tåget på Centralen i
Stockholm.

Höstterminen 1934 återupptog Lottie sina avbrutna skolstudier och kom in i sista ringen i Whitlockska samskolan. Familjen bodde då Grevgatan
3, tre trappor upp med paradrum åt gatan och
sovrummen mot en asfaltbelagd gård.


Första oktober var hon ute på kvällen. Agnes
var på ett sjukhem i Södertälje. Carl satt i vardagsrummet med Florrie Hamilton som var på besök.
Lottie kom hem vid niotiden och gick direkt in i
sitt rum. Där skrev hon på ett papper rivet ur en
anteckningsbok till sina föräldrar detta brev:


”Älskade Far och Mor.

Var inte ledsna för detta. Jag kan inte längre.
Jag är ensam och jag älskar intet. Därför skall jag
dö som en gång Moster Viveka. Ni har egentligen
bara haft sorg av mig. En bortbyting är jag. Nu är
jag så trött. Jag orkar inte längre. I tre år har jag
kämpat emot men nu kan jag det inte längre.

Er dotter Lottie.”


På brevets baksida tillfogade hon: ”Min dödsannons sålunda : Lottie är död. Carl L-tz, A. L-tz.
Syskonen.”

En stund senare kom meddelandet från portvakten att Lottie låg på asfalten nedanför sitt fönster.

Lottie fördes i ambulans till Sabbatsbergs sjukhus. Hon levde. Hennes syster Lis var sköterskeelev vid detta sjukhus och fick meddelandet under
sitt arbete. Hon fann Lottie liggande i en korridor.
Hon beklagade sig över att hennes självmordsförsök misslyckats, att hon inte fått dö genast och hon
upprepade flera gånger att Carl ej fick komma i
hennes närhet.

Lis lämnade sin syster för att av sin översköterska få tillåtelse sitta hos den döende. När hon återvände hade Lottie förlorat medvetandet och återfick det inte mer. Lis satt hela dagen och den
kommande natten vid sängen, baddade Lotties ansikte, gav henne att dricka, brann av önskan att
systern skulle vakna upp så att de kunde växla ett
ord. Carl vågade inte komma. Jag var i Finland
och hann ej fram.

Lottie dog på morgonen 3 oktober och Lis gick
hem och satt i Lotties rum tillsammans med hennes närmaste väninna. Flickorna grät. Agnes hade
till denna dag beställt storstädning — det hörde till
höstens ritualer. Två städkvinnor inträdde plötsligt i rummet och började dra ut täcken, madrasser, mattor för piskning. Det var som hade familjen
bestämt sig att utplåna alla spår efter den döda.
Då fick Lis för första och enda gången i sitt liv ett
hysteriskt anfall och började skrika. Det blev nödvändigt att avblåsa städningen. Agnes hade inte
menat något ont. Hon var blott så disciplinerad.
Det var pretentiöst att ändra och frånta städerskorna deras arbete. Man skulle underordna sig.
Det hade Carl lärt henne. Allt skulle fortgå som
hade aldrig, aldrig något hemskt eller oväntat
hänt.

Agnes tog Lotties död med ett hemlighetsfullt
leende. För henne var varje verklig smärta ett avbrott och en lindring ty det outhärdliga med hennes melankoli var just att den flödade utan orsak.
Först många år efteråt sa hon plötsligt en dag, då
vi satt tillsammans i den stinkande Långbrokorridoren: — Jag tror jag börjar sörja Lottie!


Carl reagerade med total förstelning. Hans ansikte slöt sig. Hans kropp, som alltid saknat grace
och rörlighet, stelnade ytterligare. Han förmådde
varken tala eller gråta. Han skulle leva ytterligare
fyrtiotre år men han nämnde aldrig Lotties namn
och vi barn respekterade hans tystnad. Lottie blev
innesluten liksom i en kista av stumhet. Vi fullföljde inte hennes öde genom att bearbeta det med
våra ord och det mörker som vilat över hennes
drag de sista åren smälte samman med det dödsrike där hon dvaldes.

Carl skulle få Lotties död i repris. Han gifte om
sig och i hans nya äktenskap hette en av tvillingpojkarna Nils. Vid Lotties ålder kastade han sig
från Katarinahissens övre plattform och slog ihjäl
sig mot gatan nedanför. Sedan dess sitter däruppe
ett högt staket för att hindra folk att följa hans
exempel.

Den gången kom tårarna. Carl grät i veckor i
sträck så att hans grå ögon slutligen såg ut som
höll de på att plånas ut. Det var som om Lottie och
Nils förenade sig inom honom och han kunde gråta
utan hejd. Kanske var det en lättnad. Han visade
själv upp den disciplin han fordrade av andra genom att den dag Nils dog gå till sin tandläkare där
han hade tid. Han lät sig behandlas och röjde
varken med gest eller ord vad som hänt. Det var
både ödmjukhet och stolthet däri. Han hade levat
efter ett schema och ingenting fick honom att svika. Då tandläkaren senare upplystes om förhållandet brast han i gråt.


Jag har många gånger läst sjätte sången i Vergilius’ Aeneiden och jag är böjd att anse att diktkonsten i vår kultursfär aldrig nått högre än här.
Aeneas, diktens hjälte, har beslutat nedstiga till
underjorden för att där träffa sin döde far. I Apollotemplet i Cumae hoppas han få vägledning. I
templets bronsport har antikens konstsmed framför alla andra, Daedalus, skulpterat bilder ur Minossagan på Kreta. Där kunde man beskåda
drottning Pasiphaë, som gömd i den ihåliga kon
tar emot tjurens omfamningar. Där fanns också
Minotaurus, den naturvidriga kärlekens ohyggliga
frukt. Daedalus hade, berättar Vergilius, tänkt att
ha också en bild av sin egen flykt ur labyrinten, då
han smidde vingar åt sig själv och sin son Ikaros
och då denne i ungdomligt övermod steg så nära
solen att vaxet, som höll vingarna fast, smalt och
han störtade mot jorden och slog ihjäl sig. Två
gånger, säger dikten, höjde Daedalus sin hand för
att skulptera denna scen och lika många gånger
sjönk handen maktlöst ned, ”en faders hand”.

Jag har tänkt på Carl och jag tror att jag vet vad
en fars sorg är. Den träffar underifrån där inget
skydd finns. Andra sorger får vi ta emot framifrån.
Även vår egen död ser vi i ögat. Men barn är bilder
av oss själva, anförtrodda oss under ansvar, skapelser av oss själva och ändå inte.
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Jag fick uppdraget att ordna Lotties papper.
Hon lämnade efter sig en ofullbordad roman, ett
knippe dikter och dagböcker. Jag satt i hennes rum
på Grevgatan, samma som hon störtat ut från. De
första dagarna sågs ännu blodfläcken på gården
nedanför. I rummet fanns en vit kakelugn med
mässingsluckor framför svarta sotluckor med
draghål.

Jag läste och försökte förstå men var illa rustad.
Lottie liknade Viveka däri att hon tyckt sig hotad
av onda makter. Grodor, paddor, ödlor, ormar,
djävlar dansade kring henne och trängde sig närmare. Geijers kolargosse springer för livet, ty ”trollena träda på heden” när mörkret kommer. Diktarens ättling sprang i samma ångest.

Vid andra tillfällen kom hotet inifrån henne
själv. En klo ville tränga ut genom hennes ögon.
Jag blev rädd, som hade jag öppnat locket till en
ask med vidrig stank och krälande odjur. Jag tände
i kakelugnen och eldade upp dagböckerna. Jag såg
dem vrida sig i lågorna, svartna och brinna. När
jag stängde de inre luckorna glödde draghålen som

onda röda ögon emot mig. Jag har sedan dess sett
dem lysa mot mig tusen gånger — anklagande. Jag
ångrar i dag mitt handlingssätt. Jag tycker att jag
förgrep mig på Lottie, att den autodafé jag anställde stängde vägen för förståelse av hennes öde.

I den roman hon efterlämnade är huvudpersonen en ung man som lider av känslokyla. Det var,
skrev Lottie om honom, ”som om han levat i ett
ishav med ett isblock som skilde honom från verkligheten”. Han var instängd i sitt eget jag och det
varma myllrande livet utanför honom nådde inte
in. Döden bjöd honom enda möjligheten att ”göra
uppror och med egna krafter komma utanför sitt
jag”. — ”Han kunde”, fortsatte berättelsen, ”genom självmordet bryta med tiden, lura ödet och ta
sitt liv i egna händer. Det är något lockande i den
utvägen.”

Jag tog fasta på denna uppenbart självbiografiska roman när jag under de kommande åren försökte i dikter och på prosa skildra Lottie. Hon blev
min i dubbel mening döda  syster och hon smälte i
min inbillning samman med Agnes, med Agnes
von Krusenstjerna, med Viveka och med alla de
andra olyckliga och gråtande kvinnorna i kretsen.

Sagan om Törnrosa begagnade jag som huvudsymbol. Prinsessan hade varit glad och älskad —
dansade kring sin mors guldfingerborg — tills den
förutspådda dagen kom då hon stack sig på sländan. I samma ögonblick rycktes hon ut ur gemenskapen. Häcken som växte upp kring slottet där
hon sov symboliserade hennes själviska slutenhet i

vars kyla de onda monstren frodades. Men jag
drog inte den slutsats Lottie själv dragit i romanen
— att den innestängde kunde vinna frihet genom
att ta sitt liv. Tvärtom kombinerade jag sagan med
det kristna evangeliet. Prinsen, som skulle väcka
prinsessan var Kristus, som kom med kärleken och
tecknet på att det var han som var den rätte befriaren fann jag i den törnkrona han bar och som han
fått, då han trängde genom törnhäcken.

Det var en lösning i idealistisk lyrisk och religiös
anda. Vad jag påstår ligger nära Wallins tanke i
den psalm som Viveka gärna citerade om det töcken som skiljer oss från verkligheten, den högsta,
som är Jesus. Viveka och Lottie drog slutsatsen att
det var genom döden man kom fram. Jag hade en
för de levande mera anpassad lösning.

Genom att det var omöjligt att tala med Carl om
Lottie blev det ingen som ordnade en gravsten
över hennes urna på Norra kyrkogården. Endast
en trästicka och ett nummer fanns där. Jag flyttade
efter kriget till Solna kyrkby och blev så granne
med henne. Nästan var dag passerade jag hennes
gravplats.

Jag skrev en dikt som jag kallade Agnes Charlotta — hennes dopnamn — och som har blivit den av
mina dikter som självklarast bereds plats i antologier. Dikten är skriven på distika och ansluter sig
till en antik tradition. Den döda flickan tänks tala
ur graven till dem som går förbi. Dikten lyder:


Ingen vårdar min grav och ingen minnes mig

gärna

aldrig i dödsrikets natt når mig en levande

röst.

En gång var jag en liten tös med hårdflätad

kringla

en vid vart öra och stod tyst i sängkammar-

dörrn.

Solen sken in på blommig tapet och barnsligt

betagen

såg jag vid spegeln min mor leende kamma

sitt hår.



Det är en perfekt ”dikt”. Lottie är förvandlad till
ett prydnadsföremål. Hon är för säkerhets skull
också berövad det namn hon bar i livet. Hon har
blivit instängd i det förgångnas fängelse som flugan i bärnstenen. Där står hon i sängkammardörrn och ser Agnes kamma håret och le. En sådan
minnesbild fanns i hennes dagböcker. Jag, som
levde, fick beröm för dikten som inte redovisar
trots eller oro. Sån ska poesin vara. Allt är välordnat och välavvägt och de döda finns i ett avlägset
Hades där de erinrar sig de goda stunderna.

Några år efter det jag skrivit Agnes Charlotta
såg jag i Tate Gallery i London Millais berömda
Ofeliatavla. Man ser en oändligt vacker och spröd
kvinna liggande i en damm med säv, näckrosor
och lutande pilar. Hon har halvslutna ögon och
hennes händer är uppåtvända. Man vet inte om
hon lever eller är död. En nejlika eller en ros är

fästad vid hennes midja. Hennes långa klänning
höjs av vattnet och flyter ut. Skönare kunde inte
döden för egen hand tecknas. Den förvirrade Ofelia i dammen överträffar min Agnes Charlotta.

Jag började inför tavlan känna tveksamhet och
oro. På eftermiddagen 3 oktober 1934 hade familjen samlats i ett litet vitkalkat kapell på Sabbatsbergs sjukhus kring Lotties döda kropp. Hennes
huvud var omlindat och hennes händer på det vita
lakanet hade skrubbsår. Hennes ansikte var vitt
och ögonlocken över de stora ögonen egendomligt
porslinsblå. Hon gjorde ett så fruktansvärt dött
intryck att det tycktes omöjligt föreställa sig att
hon någonsin levat. Genom mitt medvetande for
en tanke som tog mig helt i besittning — Det finns
ingen uppståndelse!  Frasen upprepades inom mig
med absurd envishet. Jag hade alls ej trott på ett
liv efter detta. Men jag måtte haft föreställningar
om reservutgångar, om religiösa och lyriska räddningsaktioner i sista stund, om en trollkarl som
klarar oss.

En av konstens uppgifter är att bjuda människan, som ständigt hotas av kaos, en ordning som
ger förnimmelse av trygghet. Jag har flyttat från
Solna och bor ovanför Drottningholmsparken. När
jag promenerar därnere verkar den fulländade
harmonin mellan slottet, terrasserna, häckarna,
gräsmattorna, springbrunnarna, balustraderna på
en gång upplyftande och lugnande. Samma slags
lagbundna organisation skänker musiken liksom
diktverken. Den mörka vilda skog, som människan

kommer från och vilken finns kvar inom henne
som ångest, blir av de konstnärliga skapelserna
övervunnen.

Konsten övervinner inte blott det naturvuxna
kaos som är vårt hem utan också det ideologiska
kaos som vi tvingas leva i. Jag tror ibland att
konstens viktigaste uppgift är att befria oss från
trossystemen, att visa oss att vi till sist inte är
slavar under de gudar och idéer som vi själva
skapat, att det åtminstone i en diktad värld existerar en frihet utan döden som nödvändigt komplement.

Men konsten är också en lögncentral och förvanskare och förgyllare. Nästan alla konstnärer av
betydenhet har haft ögonblick då de förbannat sin
syssla, då de insett att den konstnärliga friheten
erbjuder en chans att slippa undan och smussla
bort sanningen.

När jag läste Lotties dagböcker uppfattade jag
vad hon bekände om ondska som en hemsk sjukdom som borde döljas. Det föll mig inte in att
trollen, som dansade kring henne, kunde vara födda ur rädslan för alla dem som fördömt och straffat
henne ända sedan hon var en liten flicka. De
tvingade henne att känna skuld där ingen skuld
fanns och ur den påtvingade skuldkänslan sprang
monstren fram. Hennes lögner var hennes sätt att
rädda sig men de bjöd en farlig utväg ty de snärjde
henne och gjorde henne ensam. Vi andra ljög
också men på ett subtilare sätt med små osynliga
anpassningsrörelser. Vi kunde inte beslås med

lögner och klarade oss.

I hennes roman fanns en kvinna som efter bittra
erfarenheter beslutar sig för att ägna sitt liv åt att
kämpa för sina förtryckta medsystrar. Jag ser Lottie i dag infogad i Agnes, Vivekas och alla de
andras i mörker nedstörtade kvinnornas gemenskap. De har miljoner levande systrar i denna
stund.

Underligt nog hade jag glömt att Lottie samma
dag hon gjorde sitt dödshopp skrev ett långt brev
till mig i Finland. Jag vistades där karakteristiskt
nog för att lyssna till en föreläsningsserie av Hans
Ruin med titeln Poesiens mystik. Där gavs en överlägsen analys av just den evighet som jag sökt i
lyriken. Jag läser detta brev i dag med känslor av
vördnad. Det går inte att undandra sig tanken att
något sker i en människas liv ögonblicken innan
hon lämnar det. Det är förnuftsvidrigt men tanken
att döden inte skulle sända en hälsning av något
slag framför sig är svår att släppa. Kan verkligen
livet klippas av för oss i vilken stund som helst
utan att vi förnimmer åtminstone en fläkt från
dödsriket?

Men förgäves! Det finns ingenting i brevet att
tyda på ett övernaturligt sätt. Hon skriver att hon
gråtit mycket på nätterna och att hon gripits av en
”stor modlöshet” då hon betänkt att hon ”icke
längre är menad till något allvarligt eller bestående” men säger i samma ögonblick att hon förnimmer en vilja inom sig att ”bli något” och betecknar
det som ett framsteg. Omedelbart efter denna motsägelsefulla lägesrapport kommer denna rad som
jag inte kan läsa utan att uppröras därför att jag
tycker den ekat inom mig alla åren sedan hennes
död: ”Jag kämpar för att komma i kontakt med dig
för att verkligen försöka skriva ned min sinnesstämning men jag vet icke om du förstår.”

Hon slutar med att säga att hon är glad att hon
inte skrivit till mig under den föregående veckan
”då min hjärna endast var uppfylld av tankar på
att rymma, att taga mitt liv, att supa, att kasta
bort mig till vem som helst etc”.

Lottie hörde till det ganska talrika släkte som
använde självmordet som alarmklocka och prövosten. I Frankrike hade hon gjort ett försök. Hennes
handleder var omlindade med vita plåsterband
när hon steg ned från tåget från Paris. På våren sitt
dödsår skrev hon till mig: ”Jag bara gråter och
ingen människa kan hjälpa mig. Det är precis som
något hemskt skulle hända.” Som en nödutgång
stod döden fram i hennes liv de sista två åren. Ett
begrepp som hon denna tid ofta använde innefattades i ordet förnedring. Det gällde hennes förhållande till män och också hennes lögner. En gång sa
hon till mig att hon beslutat sig för att inte ljuga
mer men att detta betydde att hon fick sluta allt
umgänge med människor ty lögnen hade blivit
hennes natur.

Vilken roll männen spelade i förnedringen vågar
jag inte uttrycka en säker mening om. Den fantastiska förljugenheten i våra kretsar när det gällde
erotiken och kvinnorna räckte till att störta varje

kvinna med hjärta i bröstet och tankar i sitt huvud
ned i elände. Den unga kvinnan var ett heligt skrin
vars intakthet inte fick ifrågasättas. Bröt hon själv
mot reglerna slog hennes sedan spädaste år slavbundna samvete alarm och krossade henne. Lotties första och alltför tidiga, protestbetonade erotiska kontakter spelade här in.

Så småningom lyckades vi lägga pussel av de
informationer som fanns att inhämta om hennes
sista kväll. Det hopp som hon uttalade i brevet till
mig var ett sista uppflammande. Hon fortsatte det
liv hon levat föregående vecka. Hon gick på restaurang och drack. Hon träffade en man som hörde till hennes bekantskapskrets och följde honom
hem. När hon gick bad hon honom om pengar,
hävdande att han borde betala för att han krävt att
få ligga med henne. Därefter gick hon hem och tog
sitt liv.

Man skulle kunna påstå att hon genom att uppträda som sköka konkretiserade sin situation i
mansvärlden. Jag förskräcktes när jag hörde därom liksom jag fasat inför monstren som hotade
henne. Men jag tror i dag att jag förstår på ett
annat sätt. Denna sista aktiva handling före döden
kan naturligtvis också betraktas som en förberedelse. Att begära pengar för kärlek betydde att
stänga varje väg tillbaka. Ett stolt sätt att ta avsked från ett samhälle som inte tillät henne vara
människa.
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