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Lyriken är ej en domän som vilar i avskildhet utan ett betraktelsesätt, en livsform, en metod att belysa och ta ställning till de stora livsfrågorna. Inför var och en av de
lyriker, vilkas särart jag här sökt, har jag oroat mig över
om jag mot min vilja övat våld på personligheten för att
få allt att stämma med det som jag uppfattat som det
väsentliga. Men en sådan oro grundar sig på föreställningen att det är möjligt att nå fram till objektivt giltiga
sanningar om en människa, en föreställning som i sina
konsekvenser är föga human. Vad man kan påstå om konst
och människor är inga domar som gör anspråk på att gälla
tills eventuellt en mera informerad instans upphäver dem.
Allt är här en fråga endast om belysningar, tolkningsförsök,
vägar lagda in i marker som ingen aldrig så uppmärksam
kartritare kan exakt bestämma. I denna tanke ligger för
uttolkaren både försvar och tröst.

Jag påbörjade min bok för snart tio år sedan. Den var
avsedd att rymma uppsatser om alla betydande svenska
lyriker. Nu publicerar jag den långt innan jag nått detta
mål. Det grämer mig att några av de lyriker, vilka jag
som kritiker ivrigast sysselsatt mig med — Gullberg bland
andra — kommit att stanna utanför samlingen och att

andra — Bellman och Ekelöf — blivit endast fragmentariskt belysta. Mitt hopp står till en andra del. Flera av
uppsatserna har redan några år på nacken. I den mån
nytt material och nya synpunkter tillförts den litterära
marknaden har jag ej kunnat begagna mig därav. Vad
man en gång mödosamt fogat samman går inte att riva
upp. Därför intages här uppsatsen om Erik Lindegren i
det skick den förelåg 1953 trots att diktaren sedan dess
publicerat en stor diktsamling »Vinteroffer» och trots
att flera kritiker — Göran Printz-Påhlson framför
andra — offentliggjort betydelsefulla studier i ämnet.
Likaså tar de två uppsatserna om Harry Martinson, den
första skriven 1953 och den andra 1956, ingen hänsyn
till de resultat som Ingvar Holm redovisar i sin bok om
diktaren.


Stockholm juli 1961


Olof Lagercrantz











En uppretad ärkeängel










Strindberg skröt med att hans eld var den största i landet. Det fanns en som kunde ha gjort honom äran stridig — Viktor Rydberg. Strindberg är i jämförelse med
Rydberg en elak gosse, som river sönder sina kamraters
leksaker, mot krigaren som på allvar kastar sitt spjut för
att såra och döda. Strindberg kallade sig Loke, och som
en trotsare mot tidens gudar har han hyllats av eftervärlden. Men han är mindre upprorsmannen i ett viktorianskt
och oscariskt Valhall än den Loke som visste att förvandla
sig än till ett sto, än till en falk, än till en lax. Bakom de
många skiftande gestalterna, bakom modeidéerna, som avlöser varandra i hans författarskap, ser man honom nöjd
och belåten med pennan i hand invid krukpalmen, småborgerligt mysande över gurklisten på Kymmendö, en man
som permanent har gott samvete — ty han hade ju alltid rätt — konstnären som kan segla för alla vindar och
svika i alla väderstreck. Bredvid honom tecknar sig Rydberg i evigt samma gestalt, en Prometevs som brottas med
ett enda problem, en man som under kval och vånda
tränger djupare och djupare in i tidens och varje tids
centrala frågeställningar och inte har tid eller lust att
snegla mot den ungdom som skall bära hans namn in i
framtiden. Inför Rydbergs allvar och djup förvandlas
Strindberg till en nyckfull kvinna. Inför Rydbergs smärtsamma medkänsla och lågande hat blir det mesta av
seklets hallstämplade radikalism tunn och fadd.

Jag är ingen vän av den form av kritik som älskar att
spela ut diktarna mot varandra och förnumstigt graderar
dem inbördes. Men för en gångs skull gör jag här ett
undantag, ty jag upprörs när jag tänker på det övervåld
som eftervärlden övat mot det centrala i Viktor Rydbergs
personlighet och de förvrängningar och misstolkningar
hans verk utsatts för. I snart ett sekel har andra smyckats
med de egenskaper han ägde mer än någon annan. Han
har beljugits och förtalats, stängts in i de trängsta fållor,
berövats sina vapen och sin vrede, vilka i stället delats ut
till medtävlare som aldrig skulle ha kommit på den tanken
att beträda de branta stigar där han var hemmastadd.
Denna trafik har framför allt gynnat Strindberg, som var
stor nog för att kunna undvara hälften av de stjärnor
som nu pryder hans byst.

Jag skall inte trötta mina läsare med någon utförligare
redogörelse för den Rydbergsbild som litteraturen om honom bjuder. En mild och kärleksfull värme var »hans själs
temperatur», försäkrade Levertin och tillade att Rydberg
aldrig kommit med några radikala tvivel eller radikala lösningar. Böök, som såg Rydberg som förvaltare av den
idealistiska traditionen från Tegnér, formade 1929 denna
monumentala sats: »Rydbergs dikter har den klassiska
konstens tidlösa allmängiltighet, men av tidens rörelse var
där mera i A. U. Bååths torftiga strofer, ja i Gellerstedts
obetydligheter.» Detta är slående sant om man ur begreppet »tidens rörelse» utrensar allt som är angeläget och
brännande, allt som strävar att undanröja missförhållanden och störta de falska auktoriteterna för att i stället
fästa sig endast vid ordvalet, versformerna, snittet på kravatten. Man förvånar sig ej över att Böök nämner »Grottesången» endast i förbigående och då för att upplysa oss
om att Rydberg i denna dikt polemiserar mot socialismen
och den materialistiska historieuppfattningen. Även Fogelqvist i sin skrift om Rydberg vid hundraårsjubileet
1928 lägger huvudvikten vid den klassiska harmonin och
idealismen. Rydberg blir endast en romantisk sökare, den
svenska litteraturens oändlighetsdiktare.

Flera framstående forskare har under längre tid sysslat
med Rydberg, och självfallet har deras mödor ofta givit
beundransvärda resultat. Särskilt i Olle Holmbergs och
Victor Svanbergs arbeten finns mycket som är snillrikt och
väsentligt. Örjan Lindbergers stora Rydbergsavhandling
bör ej heller glömmas. Men forskarna har antingen nöjt
sig med att behandla specialproblem och avstått från helheten, eller också har de varit bundna av den fullständighetsambition som är den om betyg och poster tävlande
litteraturhistorikerns skötesynd. I stället för sökandet och
fasthållandet av personlighetens grundval, vilket är förutsättningen för en djupare analys, redovisar man alla tänkbara synvinklar. På det viset har man ej bundit sig och
undviker att bli slagen på fingrarna av opponenter och
konkurrenter. Rydbergsbilden har därför i det allmänna
medvetandet förblivit sådan som legenden och seklets ledande kritiker utformat den. Rydberg står fram som den
vise ädlingen, en profan söndagsskollärare, en predikare
på skolavslutningar med klassiska citat i munnen. Han är
en övervakare av fädernas kulturarv, där Platons »Gästabudet» och Jesu bergspredikan är de dyrbaraste klenoderna. Han besjunger kriget som en glad gosselek, och hans
menlösa hjärta klappar när han ser barnen bada i bäcken.
Han manar oss att inte lägga vår sorg på redan tyngda
bröst. Över honom hör man liksom under höga valv änglarösterna skalla:


Vad rätt du tänkt, vad du i kärlek vill,

vad skönt du drömt, kan ej av tiden härjas,

det är en skörd som undan honom bärgas,

ty den hör evighetens rike till.




Naturligtvis finns dessa drag hos Rydberg. Han liknar
en vulkan, på vars sluttningar tusenskönor och konvaljer
växer och överdrivet oskuldsfulla barn leker. Han vårdade i en av sina hjärtkamrar som särskilt Svanberg visat,
en signaturpoet, som ej betvivlade naturens godhet och
kunde förmås till hoppfulla deklamationer i beställda jubileumsdikter. Ödet hade placerat honom i en tid som passade hans skaplynne så illa som möjligt och som tvang
honom till överskylande fraser, som för mången skymde
bort hettan och våldsamheten i hans temperament. På
1840-talet, då han befann sig i sin intrycksrika ynglingaålder, livades den radikala intelligensen i Europa av revolutionära frihetsidéer. När femtitalet går in och Rydbergs
vuxna liv börjar är revolutionerna kvävda i blod eller förrådda. Två av den svenska radikalismens ledande män,
diktaren Almquist och tidningsmannen Johan Sandvall,
kom Rydberg i personlig kontakt med, och de satte djupa
spår i hans utveckling. Sandvall blev som redaktör för

Jönköpingsbladet hans förste arbetsgivare. Våren 1851
rymde med några veckors mellanrum Almquist och Sandvall ur landet, den förre anklagad för försök till giftmord,
den senare för försnillning. Kanske blev i Rydbergs medvetande från denna tid ett radikalt ställningstagande plågsamt förknippat med brott och undergång.

Hans dikter har en formell fulländning och behärskning, som leder läsarens tankar till begrepp som jämnmått, marmor, tempel. Men den stränga formen hos Rydberg är inte ett tecken på inre harmoni, utan tvärtom ett
bevis för att han behöver ett snidat galler för att inte
omåttligheten i hans krav skall spränga sönder honom, för
att inte trotsaren skall överväldigas av det ödsliga bruset
i de rymder han störtat ut i. De hårdast spända rustningarna är till för den alltför sårbare, för stridsmannen,
som vet att han måste dit där striden står hetast.

Den livgivande strömmen i Rydbergs författarskap har
otaliga förnummit i sitt blod och sina nerver, men endast
ett fåtal har insett var kraften kom från som drog dem
till Rydberg. Ernst Wigforss är en av dem. »Har någonsin», skriver han i sina memoarer, »i mina ådror flutit
några droppar av det blod man kallar revolutionärt, har
jag ärvt dem från Viktor Rydberg, inte från Karl Marx.»
Som en man med revolutionärens kraft och ursinne, som
en uppretad ärkeängel med flammande svärd står Viktor
Rydberg i vår diktning.


Viktor Rydberg var en melankoliker, och ur melankolin sprang allt han diktade fram. När svårmodet slog
sina klor i honom försjönk han i grubbel eller apati. Breven på hans bord låg obesvarade, artiklarna han lovat
skrevs inte, korrekturen hopade sig olästa. Han anklagade
sig i sådana stunder för att vara en komplett odugling, en
människa av intet värde. Han stängde sig inne och vred
sina händer av förtvivlan.

Den svårmodige har att kämpa ej endast med sin svartsyn och sina självförebråelser. I sista stadiet fruktar han
att han aldrig skall få avlösning. Han inbillar sig vara i
släkt med de döda tingen och stå utanför förvandlingens
lagar. Han ser framför sig ett liv i total ensamhet, då
släktingar och vänner sedan länge dött och han lever
vidare som en monstruös främling. Hans plåga fullkomnas av tanken att han gjort sig förtjänt av dessa eviga
kval, att han lider ett rättvist straff för sin mjältsjukas
och sin ondskas skull.

Denna främling med försteningen hotande i blod och
lemmar skall man finna vart man vänder sig i Viktor
Rydbergs författarskap. Från romantiken tog han i arv motivet om den från ett normalt liv utestängde, men fyllde
det med blod från sitt eget hjärta. Hans Flygande holländare, som förgäves söker undergången världshaven runt,
hans Björn, som med fasa i hjärtat irrar kring i ett hem
där sätena står tomma, hans tomte och hans flodnymf
som lever oföränderliga genom seklen, hans Ahasverus med
sina förstenade anletsdrag tillhör alla samma syskonring.
Alla kunde de med holländaren ropa ett ord av tröst in
mot den mänsklighet som fruktar döden:


Döm, sjöman, ej ditt öde hårt!

Och räds ej, bleka mö!


Ty, tro mig, leva det är svårt,

men gott det är att dö.




Viktor Rydbergs symboliska gestalter tecknar sig mot
bakgrunden av miljoner osaliga andar, demoner, fallna
änglar. Som liten gosse hade han fascinerats av berättelserna om dessa arma väsen. Som vuxen forskade han i deras historia genom årtionden. Hans biograf Karl Warburg
har med rätta påpekat att hela Viktor Rydbergs teologiska
och kulturhistoriska författarskap äger sin rot i hans studier av djävulsläran. Warburg kunde ha gått ett steg
längre. I Rydbergs värld utgår allt, diktverken, tankarna,
protesten, från dessa studier. Vad är den dömde i helvetet
annat än en melankoliker som tror sig veta att han aldrig
får dö, att hans plågor skall vara genom eoner av tid?
Ahasverus är omgiven av grinande djävlar, och bland
dem står den svårmodsslagne Viktor Rydberg med än
lågande, än av hopplöshet slocknade ögon.

Kyrkokristendomen lär att Kristus en gång skall återvända för att döma levande och döda. De goda skall skiljas från de onda. Det har genom seklen varit en svår nöt
att knäcka för teologerna hur tanken på dom och fördömelse skulle kunna förenas med föreställningen om Kristus som medkänslans och kärlekens främste representant.
I ett av sina arbeten skildrar Rydberg hur man under
medeltiden föreställde sig saken. I paradiset förnimmer de
frälsta sina osaliga bröders tandagnisslan och verop. »De
skåda ned på deras jämmer och kval, men ej med medlidande utan med glädje, emedan de däruti igenkänna den
gudomliga rättvisans ordning: ej med smärta utan med

njutning, emedan anblicken av andras olycksalighet fördubblar deras egen lycksalighet. Utan ända uppstiga ur
avgrundens djup mot empyréen förtvivlans skri, trotsets
smädelser, raseriets förbannelser, men de nedstämma icke
utan förhöja klangen av de hymner som helgonen och
änglarna sjunga kring Guds och lammets tron.»

Tanken på dem som gläder sig när andra lider skall
man ständigt återfinna hos Rydberg. Det som gjorde den
brännande för honom var att något inom honom erkände
den som rimlig och riktig. Varför blir man fördömd, varför blir man en fallen ängel, en demon i helvetet? Man
blir det den dag man ser att livet är vidrigt och fult, att
människan är ett djur som inte tvekar att suga blodet ur
sina likar, att protester är meningslösa, att kärlek, tro och
hopp till slut alltid gäckas, att även de vackraste länder är
jättegravar »för folk som skändat och förött varann». När
detta gått upp för en människa måste hon fråga sig om
hon ej är värd ett evigt straff. Är inte allt det onda
hon ser, när hon med vidöppna ögon stirrar in i världen,
en spegling av ondskan i hennes egen själ? Med rätta är
hon fördömd, med rätta står hon utanför livets ljuva eller
smärtsamma förvandlingar. Vad kan hon göra annat än
förklara sig nöjd med det straff gudarna ålagt henne? Det
är det Ahasverus gör.

Men en föreställning lika förfärlig som de eviga straffen,
ödmjukt accepterade, är denna: Är det demonerna,
häxorna, melankolikerna som har rätt? Då måste de
springa upp med brinnande svärd i händerna. Då måste
de spränga helvetets portar. Då måste de för alla vittna
om den genomskådandets sanning som är deras.


Ahasverus, Jerusalems skomakare, vilken med hårda
ord körde bort Jesus då denne på vägen mot Golgata lutade sig mot hans vägg och vilken som straff för denna
grymhet blev dömd att vandra till domens dag utan hopp
att få smaka dödens frid, representerar diktaren i Viktor
Rydberg, och han pendlar mellan resignation och protest.
Det är som bekant Ahasverus som tänkes ha skrivit
»Grottesången», den väldigaste sociala indignationsdikt
vårt språk äger. Hjalmar Branting, den unga socialdemokratins ledare, skrev när dikten publicerades att den inte
var farlig för det bestående samhället, för kung Frodes
stat, ty den gav inte något förslag till lösning av de missförhållanden den skildrade. En ung litteraturhistoriker som
specialiserat sig på Rydbergs politiska diktning — Örjan
Lindberger — instämde många år senare och beklagade
Rydberg, som ej blev beskärd en »till sina politiska verkningar framgångsrik diktargärning». Här föreligger en
tanklös sammanblandning av vad Karin Boye skulle ha
kallat inre och yttre tendens.

En dikt farligare för Frodes stat har aldrig skrivits i
vårt land och ingen som fått större politiska verkningar.
Vem skulle kunna undgå att medan han läser denna
dikt väckas till aktivitet för de undertryckta och utsugna
i världen och till hat mot utsugarna, tyrannerna, de cyniska utnyttjarna av de svaga och olyckliga! I »Grottesången» stiger de fördömda i helvetet, som följt Rydberg
genom hela hans liv, upp för sista gången. Kvarnen där
mänskligheten trälar vid stängerna som skjuter ut från
den väldiga löparstenen är en avgrundsvision. Över den
gall- och blodbesköljda marken trampar barn, män och

kvinnor med slöa, skumma blickar. Piskslag faller över
dem som vacklar. I varje ögonblick ångesten att krafterna skall svika. Då släpper händerna stången. Den utmattade tumlar till marken och trampas till döds av de andra
trälarna. Högt över skriken, pisksmällarna och de guldmalande kvarnstenarnas helvetiska larm refrängen:


Drevs du inom Grottes stätta,

vräks du ut som lik.

Grymhet är det ej i detta;

blott aritmetik.




Rydberg hade i sin ungdom med en häftighet som söker sin like stridit mot kyrkokristendomen. Skenbart gällde
det frågan om Jesus var gud eller människa. Djupare
sett gällde frågan de fördömda i helvetet. Var Jesus den
dömande guden eller var han domarens motsats, den gode
herden, »som vid kvällens annalkande vill föra sin hjord
till vattning och tryggande stängsel, men låter alla fåren
vänta medan han uppsöker det enda borttappade lammet»? I »Grottesången» gällde det helvetet på jorden.
Alltför länge hade Rydberg väntat att ge det gestalt. Ett
halvförkvävt liv i »lögnens luft» bekände han sig i »Lukanus marterad» ha levat. Han skulle ha lytt sitt hjärtas
bud och sjungit en »konstlös och förtvivlad dikt» för
»förtvivlans barn». Han skulle ha ropat till dem att likt
Spartakus störta upp till »kamp och död» för friheten.
Det är det han gör i »Grottesången». Dess hetta är revolutionens och upprorets.


Vad Ahasverus ur djupet av sitt svårmod bjuder oss är
en rapport från de genomskådandets avgrunder som var
hans. Är det inte nog? Dikten är inte plåster och nervlugnande medicin. Den är ett sprängämne i den mur som
utestänger verkligheten. »Grottesången» är farlig ej endast
för Frodes stat. Genom all den nöd som även i dag finns
på jorden sträcker sig dess kvarnaxel upp genom alla
himlar. Den äger på en gång den politiske upprorsmannens och den fördömdes raseri. Har livet ingen mening
och är kvalen eviga, vad återstår då annat för demonen i
tornarkaden än att fatta klockrepet och ringa in med
rasande håg den stund då hela världen skälver »och rämnar i sin djupsta grund»? Sådan är den dikt Viktor Rydberg skrev, den man som eftervärlden sökt skapa om till
en mild traditionsbevarare.


Bakom det fasta, glansfulla mönstret i Rydbergs dikter
är oro och rörelse. Holländaren svävar i ena ögonblicket
bland norrskenskrönta isberg och siktas i nästa av väktaren
på Eddystone. Mellan barnens himmel och jorden far i
»Det döda barnet till det levande» ett pilgrimståg av andar. »Träsnittet i psalmboken» genombrusas först av klockklangen från kyrkan, som sänder ut en fors av skälvande
vågor över landskapet, sedan av orgelns dån, som beledsagar barnets tankar när de lyfter sig mot ett himmelskt
Salem, där den döda modern väntar med öppna armar.

Rydberg var en djupt oskyldig människa. Hans spontana
kontakt med den sinnliga världen var ringa. Hans genius
liknar de starflockar som om hösten drar fram över fälten.
Deras hela liv tycks ligga i irrandet och sökandet. Det

bärande elementet i Rydbergs dikter är verkligheten i dess
mest förtunnade former: klockornas tonbrus, skenet från
Betlehems stjärna, skogsdunklet, granarnas sus, solens reflexer i kyrktornets gyllne kors. Vår tid tycks ha glömt av
att det finns oskuldsfulla människor, byggda av alltför
skört virke för att tåla inslag av grövre sinnlighet, människor som ständigt är i uppbrottsstämning från det jordiska, där allt är för påtagligt och inger dem kvalm och
äckel. De längtar efter alla tings heliga urbilder. Tillvaron blir dem verklig först som idé. De måste alltid befinna sig på vandring, deras tankar genomkorsar i varje
stund rymderna. De tycker sig överallt under de grova
ytorna ana vingar som arbetar för att slå ut.

Victor Svanberg väckte en gång uppseende med påståendet att Rydberg var latent homosexuell och drogs till
små gossar. Det material Svanberg stödde sin tes på var
sprött och jag skall ej här orda därom. Varje ord Rydberg säger, varje rörelse han gör är vederläggning nog.
Svanberg har själv fint påpekat att i det oscariska samhälle Rydberg tillhörde var medgivanden och försiktiga
hänsynstaganden av nöden. Rydberg var därtill till sin
natur full av ängslan, självförebråelser och förbehåll. Hans
oskuldsfullhet tog sig uttryck bland annat däri att han
trodde människor om gott. En meningsmotståndare som
sträckte ut handen kunde få honom nästan till vilka koncessioner som helst. Han var fri endast högt uppe och
snubblade så fort han kom ned på jorden. I två av hans
mest kända dikter kan man studera de ödesdigra verkningarna av hans främlingskap. »Dexippos» och »De badande barnen» avtecknar sig i klart solljus och visar fram

ett antal realistiska scener. Barnen klär av sig vid bäcken,
kläderna läggs ordentligt på stranden, simlektionen börjar
medan sparven sjunger i lönnen och lärkan i skyn. I Aten
samlas befolkningen på torget, jämrar och anklagar, tills
Dexippos stiger fram med sitt tal och förmår män och
gossar att samlas på Kerameikos med höjda lansar. När
slaget är över ser man hjälten stå på det likströdda slagfältet med den döende gossen i sina armar, fångande i en
kyss hans »hjältesjäl». Båda dikterna är i djupaste mening
osanna och oanständiga. Den ena på grund av joltet kring
den barnsliga oskuldsfullheten, den andra på grund av att
den blomsterhöljer och till en barnlek förvandlar det blodiga och grymma kriget. Det likströdda slagfältet blir en
dekorativ rabatt.

Svanberg och många med honom har lagt märke till
skorrningen i dikter som dessa men dragit felaktiga slutsatser om orsaken. Dikterna har blivit obehagliga genom
att Rydberg ej här fått röra sig fritt som hans ande
fordrar. Han tål ej så stora doser konkret verklighet. Han
blir sjuk av den. Verkligheten måste gjutas in i symboler,
omsvepas av skymning, förtunnas till klanger och ljus för
att den skall kunna smältas av honom. I »Dexippos» och i
»De badande barnen» ser vi honom som den melankoliska främlingen, vilken stirrar in i den vanliga människoverkligheten och söker härma den. Sådan var han också
ofta i det samhälle han levde i och i sin gärning som tidningsman, som föreläsare, som juryman i förnekelsemålet
mot Branting, som andlig mentor för sin tid. Det var hans
stora oskuldsfullhet som spelade honom dessa spratt. På
det tidliga, det inskränkta, det lokala planet var han

misslyckad eller i varje fall av föga betydelse. Desto större
var hans betydelse på en universell nivå.

I sina största dikter brände han, för att använda en bild
från »Lukanus marterad» »i det uslas kött dess märke in».
Men brännjärnet i hans hand var honom ej nog. I genomskådandet och den flammande vreden gick en motström,
ljusknippen som möter de dödande spjut han slungar.

Rydberg skrev en gång: »Att i vetenskapen tro på friheten är att tro på mänskliga förnuftet; att i det politiska
och sociala tro på friheten är att tro på en sedlig världsordning; att i det religiösa tro på friheten är att tro på
Gud.» Det var ett livsvillkor för honom att tro på en sedlig världsordning och en gudomlig försyn, men det pris
han ville betala för sin tro innefattade ej förnuftets underkastelse. Jesus såg han som idealmänniskan hos vilken det
gudomliga nått sitt högsta uttryck. Jesu Gud talade ej
till honom utifrån. Hade han varit Guds son och hade
han vetat att hans liv på jorden och hans plåga på korset
var endast korta prövningar, var ligger då hans sedliga
storhet? Vad är hans kärleksfullhet värd om han bjöd oss
den i vissheten att den strax skulle belönas? På samma sätt
med varje människa: hon når sedlig storhet endast genom att lyssna till den inre rösten, som når oss genom
tvivel och kval. Denna inre röst, som också kan kallas
Gud eller Den Evige, säger överallt och alltid detsamma:
Hjälp de svaga, protestera mot orättfärdigheten och förtrycket. Mänskligheten är en stor lekamen, en organism,
vars alla lemmar är förpliktigade mot varandra. Det är
därför den synd är större än alla andra som består i att
man gläder sig trots att så många lider. Gudsriket på jorden är den hägring som mänskligheten måste söka sig mot.
Det är det rike som uppstår när alla tar ansvar för var
och en av sina medbröder.

När Rydberg dog togs ett avtryck i gips av hans ansikte. Denna dödsmask har en underlig skönhet. Ansiktet
har smalnat i döden och sjunkit samman, så att man inte
längre rätt ser hurudan Rydberg i livet var. Men man
tycker sig se något annat. Bakom blicken som sover och
den vackert välvda pannan, bakom den djärva näsan, som
samtidigt är känslig och fintecknad, bakom den lugna
karaktär som synes innesluten i hakans fasta form finns
ett barn eller en ängel. Det är långt till Ahasverus förstenade drag och långt till Prometevs trots. Man tänker
på Rydbergs sista dikt om Fantasos som vandrar genom
hela sitt liv med »oförödlig» ungdom och utan ett grått
strå i sitt bruna hår. Man tänker också på en bild ur
»Singoalla»: »Som i det växande trädet årsringarna bilda
sig kring kärnan och torka, i den mån nya sådana lägga
sig omkring de gamla, så växa omkring det mänskliga
väsendets kärna årsringar av lidelser, känslor och tankar
som var efter den andra formas, medan nya lidelser,
känslor och tankar lägga sig omkring de vissnade och saftlösa. Men själens äldsta årsringar äro dock de, som ligga
närmast hennes kärna, därför äro barndomens minnen så
ljuva: de äro närmast andens hjärta.»

När han var en liten gosse hade hans mor en gång fört
honom ut på borggården utanför fängelset i Jönköping och
visat honom stjärnorna som gnistrade så nära i det tjocka
mörkret. Han hade häpnat och ropat till och modern
hade tagit honom på armen och lugnat honom. I en av

hans vackraste dikter kommer denna scen förklädd tillbaka. Han drömmer sig fly från stjärneängd till stjärneängd, sökande ett svar på livsgåtorna, men överallt finner han endast fängelser för tvivel, kval och död. I samma stund minns han modern, hennes blå blick, hennes
lugnande kyss. Rummets oändlighet sluter sig och han vilar i evigheten. Hans dikt är en sådan flykt i höga rymder
där som minnen från ett annat lyckligare liv, från mänsklighetens barndomstid, bilder ibland störtar fram och åter
försvinner. Tomten hör genom grubblet som fyller hans
sinne fallet brusa i skogen. Klockklangen manar fram det
fjärran blånande Visingsö. Holländaren styr efter ett
sekel av kamp och storm in i drömmens vik på Fågel
Fenix ö och hör näktergalen sjunga om frid i naturen och
frid i människohjärtat. Rosenbuskar, sälg och rönn rör sig
sakta på borggården ovanför den sabbatsstilla staden. I
dödsmasken synes Rydberg efter att ha genomkorsat avgrunderna ha återvänt till friden under moderns ögon,
befriad från den tunga luft som kvalde honom på jorden
och från samvetsstingen för medbröders skull. Om någon
i vår andliga historia är han förtjänt av en sådan vila.










Motsatsernas man















Erik Lindegren är motsatsernas man. Han har den retade
noshörningens tyngd och vesslans vighet. Han kan uttrycka sig med den förhärdades hån och med moderlig ömhet. Han är spänd, nervös väntan och stirrar samtidigt
mot sin läsare med en mumiekatts orörliga isögon.

Han talar i bilder, och varje bild är en raket som exploderar och förvandlar sig till något annat. Han uppträder som sina egna dikters påpassliga vakthund, skrämmande på flykten var och en som tror sig kunna fånga
honom i en formel. Han fruktar och hatar det entydiga,
och varje fras han använder är laddad med motstridiga
impulser. Han är i häftig rörelse och spottar sig själv i
ansiktet varje gång rörelsen avtar. Han är djupt allvarlig,
alltid upptagen av endast ett, av livet som bränner honom.
Han går aldrig åt sidan för att syssla med ordalek och
småkonst, för att forma en lergök eller gjuta en födelsedagsbägare. Humorn uppträder hos honom endast i sin
svarta variant, som bittra grin och groteskerier. Han hugger sig fram i sig själv med blixtrande mod och en intelligens som söker sin like.

Hans genombrottsverk »Mannen utan väg» är svårtillgängligt och har klandrats därför. Men vem har sagt att
dikten skall vara lätt att förstå! Diktaren har inte en museivaktmästares förpliktelser och besvärar inte den hånskrattande besökaren ens med ett glåpord. I gengäld kunde han slippa de insiktslösas gläfs. Man har sökt tolka
»Mannen utan väg» genom att i rationella termer översätta de tätt sammanfogade symbolerna. Men den poetiska
bildens uppgift är inte att dunkelt uttrycka sådant som
klart kan utsägas på prosa. Dess syfte är att belysa vad
som inte på annat sätt kan sägas. Lindegrens dikter liknar barockpalatsen däri att de är översållade med ornament och utsirningar, vilka alla har en »sedelärande» innebörd och om en del av dessa metaforer kan väl sägas att
de är krystade, att de leker en kurragömmalek med läsaren och bjuder honom omöjliga gåtor som endast diktaren
själv kan ge en lösning på. Men metaforernas viktigaste
uppgift är att vara byggstenar i dikter som har sitt eget
självständiga liv oberoende av det sedelärande. Det är vår
svårutrotliga lust, onekligen stimulerad av Lindegren själv
och icke minst av mången hans uttolkare, att i liknelsen
se en rebus, utmanande vårt skarpsinne, som står i vägen
för en rätt förståelse av den moderna poesin. När man
läser Lindegren bör man därför inte trötta sig alltför mycket med tolkningar av de enskilda uttrycken, vilka är så till
övermått sprängladdade med associationer i alla riktningar
att ett närsynt studium av dem hotar att förvandla mannen utan väg till mannen av de tusen-och-en vägarna.

Men fantasin behöver en mittpunkt då den söker tränga
in i »Mannen utan väg», och man finner denna mittpunkt
lättast om man erinrar sig att samlingen skrevs under det
andra världskrigets första år i en villa på Dalarö av en
trettiårig man som tyckte sig ha misslyckats med sitt liv
och stod självmordet nära. Lindegrens personliga situation hade starka beröringspunkter med mänsklighetens.
Han var utlämnad åt sitt missmod i lika hög grad som
Europa åt det nazistiska raseriet, och i hans dikter slår
flammorna från denna tvåfrontseld in samtidigt som man
där kan avläsa årstidernas och krigshändelsernas nedslag.
Den bittert brutna grenen i november — fjärde dikten —
vårens ankomst och överfallet på Norge — tionde dikten —, Paris fall då vildvinet står i sitt flor och tigerliljan
vissnar i trädgården och erinrar om de sjunkande franska
liljorna — tjugufemte dikten. Genom hela samlingen bryter sig den svenska idyllen och den i sin overklighet skrämmande svenska neutraliteten mot dödsspelet ute i världen.


det trogna biet surrar för den skrumpnade rosen

rabieshunden dricker ur den sjunkna stormens strupe.




Önskar man också en inre mittpunkt varifrån man kan
orientera sig i diktsamlingen, kan man välja en situation
ur en av Lindegrens senare dikter. En man blir vittne till
en tågkatastrof. Hans knäppta händer låser sig i ångest
fast i varandra, och han måste passiv bevittna de döendes
rop, sabotörens jubel, sjukbärarnas släp och banvaktens
förkrosselse. När allt är över blinkar ännu semaforerna
längs banvallen, fastän de inte längre har någon uppgift.
Mannen som förhäxad stirrar in i de blänkande skenen avläser under bittra hånleenden deras budskap som en uppmaning att ta det hela som en varning och samtidigt lugnt
och naturligt. Det är denne mans monolog man lyssnar
till genom alla de fyrtio dikterna i »Mannen utan väg»,

en man för vilken allt vad den västerländska kulturen har
att bjuda av skönhet, visdom och trots-allt-paroller ter sig
lika meningslöst som semaforernas signaler. Diktsamlingen blir en mörk koral om det vidöppna medvetandets förfärlighet. Allt som bjuds människan är ett bedrägeri att
kräkas över. Om hon också söker himlavalvet runt, skall
hon finna endast falska deviser. Som kultur- och religionsskapare är hon en charlatan som spelar med falska mynt
och kröner sitt verk med ett »leende av självuppskattande
idioti». Alla de triumferande »sanningarna» har baktråg
i ryggen, dödsmystiken är meningslös som en vissling på en
avlivad hund, minnet av det som varit och av de döda är
en fortgående förfalskning, våra försök att tolka ödets lagar är tarvliga tillrättaläggningar — efteråt — av verkligheten, de lidande gudarna har dött förgäves och har
ingenting att säga den moderna mänskligheten, förlamad
i sitt medvetandes spegelsal.

Diktsamlingen hälsades av den generation som var ung
då kriget bröt ut som ett befriande och representativt dokument. Den var och är ett slags mörkt evangelium om tidens vanmakt, ångest och desillusion. Dess grundtema är
dock ett annat än analysens. Ur det mörka flödet lösgör
sig åter och åter serafiska tonfall. Hjärtat destillerar fram
ett overkligt ljus, som vaggar vår fruktan till oförgänglig
ro, heter det. Besvikelsen tvingas föda ljuset på nytt, och
det som den obarmhärtiga analysen plockat sönder helas.
Smärtan tänder en extasens gloria. Det är i växlingen mellan det ödsliga genomskådandet och den överjordiska
sången som dikternas kraftcentrum befinner sig. Efter sådana hemska ångestdikter som den tjugufemte och den

tjuguåttonde kommer en dikt om medkänslan, om de torpederade sjömännen på flotten svepta i sina kvinnors
brinnande gråt. Efter dikten om lejonet som bjuder jubel
och död på arenan kommer dikten om hindens klöv i labyrinten och bekännelsen till kaos som vårt glödande hem
att mottaga och välsigna. Genom att acceptera lidandet,
genom att tvinga »det mörka till långt och befriande famntag» når människan en lycka »som förestavas av allt och
ingenting». Det finns en vila i stormen, och ständigt söker
sig dessa underbara dikter fram däremot för att i nästa
ögonblick störta upp till förnyade protester.

»Mannen utan väg» präglas av en stark vilja till objektivitet uttryckt redan i formen med sju tvåradiga strofer i
varje dikt. Den har en egendomlig kallblodighet mitt i det
förtvivlade språnget, ett hårt lugn i vanmakten, och den
strävar efter det representativa och allmängiltiga. Denna
stränga objektivitet är på en gång tvång och nödvändighet
hos Lindegren. Den är höljet kring de motsatta impulser
som ständigt kämpar om herraväldet inom diktaren. Hat
och kärlek, död och liv befinner sig i hans värld i en ständig brottning slitande varandras hår, stickande ut varandras ögon. Innerligheten genomkorsas av hånfulla blixtar och kölden av darrande värmestråk.

I diktsamlingen »Sviter» fortsätter kampen mellan mörker och ljus, men trycket är inte längre lika starkt och
disciplinen inte lika järnhård. Kärleksdikterna har en regnmjuk och innerlig ton: isar som går upp och fåglar som
flyger ur burar. Ett slags uppandning sker här, och rytmen blir större och lugnare. De krampaktigt slutna metaforerna finns kvar, men dominerar inte.


I »Mannen utan väg» fann den störtande fågeln sina
vingar av järn. I »Sviter» heter det att vårt enda rede är
våra vingar. Det finns intet utanför oss själva att hämta
stöd hos, men genom att acceptera lidandet, genom att
våga leva finner vi, som genom ett under, inom oss själva
de vingar som är vårt enda hem, det enda vi har att sätta
upp mot förnekelsen och förintelsen. I dikten »Döende
gladiator» har gladiatorn redan fångats av nätet, och han
sprattlar i sanden med motståndarens dödande dolk över
sig. Men bortom motståndaren, bortom åskådarna, blinda
dels av sin aningslöshet, dels av sin lustmängda fascination inför det blod som strax skall spruta, söker den stupade något annat, känner han andra ögon vila på sig, kämpar han ett ögonblick, utan att hinna, för att erövra sitt
eget liv och vinna sin egen död. Det är en dikt av genomträngande skönhet, skulpterad liksom i marmor och ändå
i lika våldsam rörelse som ett gevärsskott. Liksom så
många andra av Lindegrens dikter rymmer den ett element
av mystik, tränger den sig fram över det »gränslösas
gräns».

Erik Lindegren hör till våra stora lyriker. Att syssla
med honom är att aldrig komma fram. Om man också återvänder till honom ofta känner man sig ändå varje gång
som en bländad främling på en ännu outforskad kontinent.










Den bortvände Bellman















Bellman är den ende svenske lyriker före 1800 som varken är hänvisad till en osäker nådetillvaro i antologierna
eller behöver understöd av ett kulturhistoriskt intresse för
att bli uppskattad efter förtjänst. Han är sprittande av liv
i varje tum. Men om han också är mycket levande, står
han oss inte därför nära på samma intima sätt som senare
poeter. Han bjuder oss inte armen att vandra med honom i månförsilvrade dalar som romantikerna, och han
talar inte förtroligt, på tu man hand, med oss om vår
splittring, oro och dödsskräck som detta sekels lyriker.
Fastän hans dikter handlar om personer som är föga
salongsmässiga, är hans livsattityd snarast aristokratisk.
Han sjunger för oss och roar oss, och under sången
tränger sig hans rika temperament fram i texten och musiken, men att han inte har lust att ha oss rännande i
sina trappor ser man bland annat därav att han slutar
även sina svårmodiga, av döden inspirerade dikter med
ett skämt eller ett groteskt infall, som överskyler känsloengagemanget och avvisar broderliga omfamningar och
systerliga suckar. Bellman ter sig för oss snarare som en
gud, som en stockholmsk Apollo i gracernas mitt, än som
en medmänniska, vars hand vi skulle önska trycka. Han
sjunger för oss med till hälften bortvänt ansikte, och just
detta att han inte ger ut sig själv eller ger ut sig själv

liksom endast mot sin vilja ökar vårt intresse för honom,
kommer oss att förnimma detta onåbara hos honom som
en stimulans i blod och nerver.

Jag har ofta undrat över varför Bellman tycks så olika
alla andra diktare. Om jag tänker på de andra stora svenska lyrikerna Stagnelius, Tegnér, Fröding, Ekelund, Karlfeldt, för att endast nämna några, ter de sig i jämförelse
med Bellman som medlemmar av samma släkt, förenade
genom en hel rad gemensamma drag och egenheter. Bellman ensam blir stående utanför denna syskonring. Kanske
beror det på att han inte som de andra vädjar till oss, att
hans värld är en sluten värld, dit ingen slipper in. Andra
lyriker bestormar oss med sina känslor, vill ha oss till sina
förtrogna, klagar, gråter och skrattar och gör under allt
detta intryck av att behöva vårt lyssnande öra och vårt
medlidsamma hjärta för att inte överväldigas av tillvarons
smärta och ensamhet. De bjuder oss ett övermått av känslor och fordrar ett ögonblickligt svar, en suck, en förstående blick. Det händer väl ibland att deras pretentioner
på uppmärksamhet går oss på nerverna, att vi flyr överväldigade av vårt ansvar och att vi till och med någon
gång kan gripas av tvivel på alla dessa välsvarvade känslors äkthet.

Bellman däremot synes alltför upptagen av sina
diktade gestalters förehavanden, av Ullas stampande röda
klackar och flygande lockar, av Mollbergs begravningsmundering, av Movitz kärlekssorger och av stjärnorna
som mattas i gryningen över Strömmen för att hinna
ägna oss, hans läsare, en tanke. Han, som ensam bland
våra stora lyriker aldrig riktar sig till ensamma, utan alltid vänder sig till de många, till de glada sällskapen kring
bålar och stop och som därför mer än andra borde vara
känslig för åhörarnas reaktioner, är i sin konst som ett
lekande barn. Intet finns till utanför leken. Han är helt
uppslukad av den, och han hinner ej kasta dessa än bevekande och smäktande, än spotska och övermodiga samförståndsblickar ut mot publiken, vilka är mer eller mindre oundgängliga i den senare lyriken. Vi blir utestängda
från den Bellmanska diktens värld på samma sätt som vi
är utestängda från barnets lekar, och just därför blickar
vi desto trånsjukare in mot den som mot ett för evigt
förlorat rike.

Bellmans värld vilar i trygghet utanför tid och rum, är
suverän, oåtkomlig, ett solsystem med sina egna lagar.
Varje person som där uppträder har relationer endast till
de andra Bellmansgestalterna. Var och en är uppslukad
av det liv som diktaren givit honom, står i sitt livs brinnande nu, vare sig han ligger sönderslagen i rännstenen
eller anför dansen på Gröna Lund. Fredman är den enda
gestalt i vår diktning som realiserar sitt liv helt inom den
diktade ramen, helt och fullt på den scen där Bellman låter
honom uppträda. Karlfeldts Fridolin kan inte låta bli att
kasta en och annan gäckande blick ut mot publiken för att
vi skall känna att han bakom sin dalarock döljer en lärd.
Tegnérs Frithiof låter oss ana en modern, orolig ande
bakom hjälm och brynja. Fredman ensam är helt sig själv,
mitt i sitt förfall oskyldig, ren och frisk, som den förblir
vilken inte är medveten om behovet att förställa sig. Man
skulle också kunna kalla honom kunglig i den mening att
han skapar sina egna lagar, att han inte frågar oss till

råds, att han knappast skymtar våra bleka ansikten nere
vid dörren. Kanske är det just detta vi vill: en suverän
likgiltig för våra domar, en skönhet utanför oss själva, en
värld där solen lyser och gräset grönskar vare sig vi är
sorgsna eller glada. Hos Bellman får vi inte känslor, utan
liv. I varje dikt utspelas ett helt drama, och det står oss
fritt att tolka det hur vi vill, men på dess realitet kan vi
inte tvivla. Bellman bjuder oss en sluten, objektiv konst,
som utövar så stark verkan därför att den får oss att
glömma oss själva. Vi dras inte in i hans värld till ömma
förtroenden och besvikelser. Vi står utanför, på samma
sätt som när vi lyssnar till fågelsång eller till Mozarts
musik.










Lekarnas lek















Edith Södergran liknar den persiska prinsessan i Topelius
saga vilken rövades bort av tigern och på Lapplands hed
förvandlades till en ljungblomma. Hon är hemlighetsfullt
förbunden med den nordiska naturen och verkar ändå som
en het och stolt främling. Hon har älskats och omsvärmats
som få av detta sekels svenska lyriker. Fyrtio år efter
hennes död borde vi känna henne. Men de som älskas
mycket blir mer än andra föremål för legendbildningar. De tas på entreprenad av sina älskare, de
bärs i triumftåg, de skådas genom rörelsens tårar. Då
jag började läsa henne på nytt var jag först förvirrad
av legendernas brus och kunde inte få sikte på henne. Nu
tycker jag mig se en Edith Södergran med ett större
främlingskap över sig än någonsin en persisk prinsessa i
Lappland.

Edith Södergran föreställde sig ofta sin egen kropp som
död. Hon pryder den döda med rosor och trär en ring på
hennes finger. Hon kammar hennes hår och tänder ljus
vid hennes kista. Hon är lika fascinerad av denna syn som
Millais var när han målade den döda Ofelia i näckrosdammen. När den döda kvinnan är färdigsvept börjar Edith
Södergran leken om uppståndelsen. Snövit vilar i sin
glaskista och väntar prinsen som skall väcka henne. Krigarens hustru, klädd i sin bruddräkt och med sitt barn på

armen, ligger död på kyrkogården. Då ropar någon, och
kvinnan reser sig upp och ilar mot sin man. I en annan
dikt ligger en kvinna död i ett svart sorgerum. Plötsligt
flammar ett eldrött sken över henne, och änglarna börjar
sjunga. De sjunger att Gud kallar på sitt barn, och den
döda hör ropet och svarar: »Ja, Herre, jag kommer!» I
»Älvdrottningens spira» ligger en kvinna död i en förtrollad skog. Hennes älskade kommer till hennes bår och väter med sina tårar hennes knän. Han kan inte tro att
hon är död. Han böjer lederna i hennes stela fingrar, han
håller en silverfjunvippa framför hennes mun för att se
om hon andas, han tar diamantringen från hennes finger
och trycker stenen in i hennes överarm, han lyfter henne
upp och lägger hennes huvud mot sitt bröst. Men allt är
förgäves och han förtvivlar. Då kommer Älvdrottningen
till hans hjälp och låter katten Elektrus spinna den döda
till liv. De älskande förenas och skyndar bort i en skog
full av violer.

I denna sista dikt säger älskaren när den döda vaknar:
»Du leksakernas leksak, sätter du åter på jorden dina vita
skor?» Smeknamnet är naturligt i en förälskad mans mun,
men det har här inte en erotisk innebörd. Leksakernas
leksak är en död människa som man leker uppståndelseleken med. Det är den lek Edith Södergran leker i sin
sjukdom, lungtuberkulosen, som följde henne från hennes
tidiga ungdom till hennes död vid trettiett års ålder. Hon
klär av och klär på dockan, som är hennes egen döda
kropp, lägger den i kistan och kallar på undret.

I sin första diktsamlings första dikt kastar hon, leende
och sminkad, tärning om sin lycka och ser att hon förlorar. Det hon går miste om är ett vanligt kvinnoöde, ett
liv i hälsa och en mans kärlek, men då hon nu tar avsked
uppträder hon egendomligt kall och stolt, som vore den
utgång spelet fått i överensstämmelse med hennes innersta
böjelse. Vad tärningen gav henne var sjukdomen, smärtan och döden, och hon prövar möjligheterna att acceptera sitt nya öde. Hon liknar en kvinna som av grymma
släktingar ryckts bort ur livet ute bland människor och
placerats i ett kloster. Hon är för stolt för att gråta och
klaga. Hon börjar lyssna till de heliga texterna om smärtan och lidandet. Hon talar om att två klingor korsar sig
i hennes inre, men man anar redan vilken som skall segra.
Hon säger att hon ännu har en port öppen mot alla fyra
väderstrecken, men det är den port som vetter mot döden
som alltid står öppen. Hon börjar trevande och under
plötsliga återfall och snyftningar att dikta om det motiv
som skulle bli hennes enda — döden. Hon prövar ett trots
mot mannen som hon älskade och kallar honom en falsk
spegel och en skämd frukt. Hon förvandlar sig till en
gäcksamt undflyende Tintomara, som väcker begär hos alla
men själv är fri från längtan. Höstens dagar drömmer
om vinterns frid, om snöflingorna som faller. Den älskade
blir en härskare med kalla ögon. Han räcker henne en
krona och den tynger ned hennes huvud mot hennes bröst.
Han lägger sin tunga hand på hennes lätta arm, och hon
känner darrande igen honom. Han är på väg att förvandlas från en blodfull man till döden, den nye älskaren.
Hon hyllar smärtan som »ger oss nycklarna till dödens
rike». Hon kallar döden livets syster, och vid hennes bröst
kan människan borra in sitt huvud. Hon skriver om kvinnan som älskade »de dödas kransar» och därför vinner
det eviga livets krona. Hon har vaknat till en ny verklighet och kan stolt kalla lyckans gudinna »en soverska
med slappa drag».

Hennes första diktsamling får sin egendomlighet genom de två klingor som korsas i den. Det visionära och
det reella ingår sällsamma föreningar. Det vanliga livet
har ännu inte släppt sitt grepp om hennes hjärta, men det
andra, det som följer i sjukdomens spår, kommer för
varje dag närmare och skall snart ta all hennes uppmärksamhet. En kort tid förvillas hon bort från sin egen väg.
Ett år efter hennes debut bröt ryska revolutionen ut. Året
därefter kom Finlands frihetskrig. De röda hade makten
i Raivola och drevs bort våren 1918 under blodiga strider. Dessa händelser förändrade i grunden Edith Södergrans yttre liv. Hon hade varit rik och haft möjligheter
att resa. Hon hade levt nära världsstaden S:t Petersburg
och gått i skola där. Nu var gränsen stängd, och man
levde plötsligt vid världens ända. Edith Södergran och
hennes mor, opraktiska och världsfrämmande människor,
blev utfattiga och fick svälta. Förfallet grep omkring sig i
den stora villan och i trädgården, och Edith Södergrans
sista möjlighet att bli frisk var förspilld. På hösten 1918
råkar hon in i en våldsam kris, som på något sätt hänger
samman med den stora revolutionen, som spränger det
gamla samhället, och med de ryska revolutionärerna vilka
tycker sig skåda in i ett kommande lyckorike, befolkat av
en ny människosort, djärvare och högre än dagens. Ytligt
sett är hon i inbördeskriget på de vitas sida. Men hennes
diktning i »Septemberlyran» får sin häftighet och sina

vilda anspråk av den förnyelsens vind som blåser genom
hennes skoltidsstad.

I den första diktsamlingen är döden ännu en främling
som står i dörren. Med fattigdomen och nöden kommer
han närmare. Redan tidigt i hennes diktning hade det
funnits en död kvinna som undret inte räddar, en kvinna
vars lik gamarna söndersliter, en kvinna som ligger kvar
död i skogen och inte hittas av de utsända. Den osmyckade, nakna döden som tar och ingenting ger tillbaka.

Med våldsamheten av en uppenbarelse kommer något år
efter »Septemberlyran» den vissheten över Edith Södergran att döden är sitt eget mysterium, att människans uppgift är att bejaka honom, att inte ljuga bort honom, att ta
emot honom utan fruktan. Han är älskaren med kalla ögon,
som skänker den ojämförliga sällheten. I diktsamlingen
»Framtidens skugga» förkunnas i extatiska dikter detta
evangelium. Redan första dikten säger vad det är fråga
om. »Leksaker äro alla människor. Leksak var jag själv
i går. I dag är jag den som öppnar mysteriet.» I dikten
»Materialism» bekänner hon att »lekarnas lek» blivit henne främmande. »Lekarnas lek, jag leker dig och tror ej
ett ögonblick. Lekarnas lek, du smakar gott, du doftar
underbart, dock finnes ingen själ och har det aldrig funnits någon själ.»

Edith Södergran skall fortfarande ha återfall då hon
leker leken om själen och uppståndelsen. Men i detta ögonblick står hon på en svindlande höjd. Hon uppträder som
profet, hon är den som skall frälsa världen, som skall skänka människor en »gyllene dårskap», hon skall övervinna
det förflutna och genomstinga ormen som heter dödsfruktan. Människans kropp, säger hon, är det härligaste av
allt, ty den skall famnas av döden och i dödens smärta och
extas nå en lycka som har nog av sig själv. Det är mysteriet som skall delges mänskligheten, det är den nya Erosläran som skänker människan all makt. Också nu sträcker
hon ut sig på sitt läger och dör, men inte för att leka
lekarnas lek, utan för att i själva döendet nå in i mysteriet. »Av sällhet skall jag ännu bita i min svepning»,
utropar hon. »Min fot skall krama sig av sällhet i mina
vita skor, och då mitt hjärta stannar — vaggas det in
av vällust. Man före min bår på torget — här ligger
jordens sällhet.» Hela diktsamlingen är en döendes hymn
till döden, ett framträngande genom underjorden för att
nå den yttersta makten. Framtidens skugga är, hon säger
det själv i den dikt som bär detta namn, döden, och den
är »ingenting annat än flödande sol».

Verklighetsförnekelse präglar denna samling, har Olof
Enckell sagt. Motsatsen är fallet. Vad vi här möter är ett
verklighetsaccepterande av ohygglig och gripande konsekvens. Lekarnas lek leker vi alla. Alla vill vi undgå
döden genom att smycka den med rosor och uppståndelseänglar. Edith Södergran accepterar den utan villkor.
Döendets vällust kan de flesta väl inte förstå. Naturligtvis hänger den hos Edith Södergran delvis samman med
sjukdomen, med den känsla av upprymd njutningsfullhet
som tuberkelförgiftningen skänker. Den har också att
göra med det som är naturbarn hos Edith Södergran, det
huldrelika hos henne som Hagar Olsson vittnat om. Hon
kände sig stå i systerlig blodsförbindelse med träd och
blommor, men det betyder också ett samband med det

döende, det döda, det ej människolika. Hon kläder inte
dödsmysteriet i ord, därför att ett mysterium inte kan
skildras. Hon vittnar endast om sin visshet sedan dödsskräcken kämpats ned, om den sanning som bor i »likrum bland ormar och stoft», men som hon trots detta
måste bejaka.

Efter »Framtidens skugga» skriver hon ej på två år.
Nu återstod endast handlingen, mötet med döden. Dikten
blev endast en fadd lek vid sidan därav. Denna tid har
säkert självmordet varit en svår frestelse för henne, men
hon övervinner den. Självmordet skulle också vara en
flykt och förminska dödens härskarmakt. — Sitt sista
levnadsår återvänder hon till dikten. Döden och döendet
är fortfarande hennes enda tema, men hon lägger av sin
profetkappa och kommer ödmjuk och stilla mot sin läsare. Hennes dödsevangelium är inte lika extatiskt och gäller
ej längre som en frälsningslära för alla. Det gäller endast
för henne själv och de med henne besläktade. »Döende
naturbarn», skriver hon, »älskar döden, de längta efter det
ögonblick då månen tar dem.» I dikten »Månen» talar
hon för sista gången om dödens skönhet, om hur »underbart och outsägligt» ett dött blad och en död människa är.
Månens kretsgång kring jorden är dödens bana, och blommorna väntar i ändlös längtan på månens kyss. Hon lär
av sin barndoms träd att »nyckeln till alla hemligheter ligger i gräset i hallonbacken», där hon några månader senare skall begravas. Hon söker sig tillbaka till barndomens
förtroendeförhållande till allt skapat och når en evangelisk enkelhet. I »Landet som icke är» kallar hon sitt liv
en »het villa», men tillägger: »Ett har jag funnit och ett

har jag verkligen vunnit — vägen till landet som icke är.»
Där möter hon sin älskade med »gnistrande krona». Vem
han är får vi inte veta. Det sägs bara att ett människobarn ingenting annat är än visshet. När det sträcker sina
armar mot himlen kommer det ett svar: »Jag är den du
älskar och alltid skall älska.» Det är sista gången Edith
Södergran leker lekarnas lek. Eller var det döden som bar
den gnistrande kronan?










Mannen från Jupiter















Fröding plågades hela sitt liv av oro att vara orättvis mot
människor och idéer. Ju längre han levde desto större blev
hans samvetsnöd på denna punkt. »Möjligen», »kanhända», »torde», »kunde tänkas» var ord som allt oftare
föll honom på tungan, eller också klädde han sina tankar
i frågeform för att beröva dem varje spår av det auktoritativa eller kategoriska. Kanske är det denna hans ängslan att synda med ord och tankar som främst faller i
ögonen när vi tänker på honom. Han är den till ödmjukhet och mildhet ständigt redo, människan som aldrig
dömer.

Det är inte mer än rimligt att den som söker skriva om
Fröding och hans lyrik bemödar sig i samma riktning. Men
om hans framställning också till sist skulle bestå av idel
»kanske» och »torde» beror det till äventyrs mindre på
påverkan från Fröding än på nödtvång. Det finns nämligen egenskaper hos denne diktare som gör varje analys
till ytterlighet osäker. Det är som vacklade hans lyrik i
själva sin grund, som led den av en inre svaghet och bräcklighet som inte tillåter en närmare undersökning.

Naturligtvis har denna bräcklighet ytterst sin grund i
den sinnessjukdom som tidigt hotade och under långa
perioder övermannade Fröding. Men det är som alltid
svårt att avgöra var gränsen går mellan det friska och det

sjuka, vad som fått sin särprägling av en rik och fast personlighet och vad som härstammar från sprickor och sjukliga förändringar i denna personlighets grund. De flesta
som skrivit om Fröding har löst denna svårighet så, att de
betraktat hans diktning som i stort sett frisk, som segrar
diktaren vinner under sin kamp mot sjukdomen — Landquist — eller som blommor vilka höjer sina ljusa kalkar
ur sin motsats, jorden — Holmberg. Har man en gång
accepterat denna på kompensationstanken grundade syn
på den Frödingska problematiken, kan man sedan i relativt
lugn följa och skildra hans andliga utveckling. Hur sjuk
Fröding än är bjuder dock hans diktning en relativt fast
mark att ströva på.

Jag tror man bör känna sig mindre säker än hittills under dessa strövtåg. Fröding skrev 1891 till sin vän Richard
Steffen, som uppmanat honom att inte skriva som andra,
att detta var lättare sagt än gjort för den som i likhet med
honom — Fröding — inte var fullt själsfrisk och därför
inte vågade lita på sin fantasi — »det som är originalt
kan lätt bli galenskap». Kanske är rent av åtskilliga av
Frödings dikter skrivna just för att bevisa att han inte är
galen, att han kan tänka, tycka och känna som de andra,
de friska, tänker och tycker och känner. Jag undrar om
någonsin en poet stigit fram i vårt land som likt Fröding
så till punkt och pricka motsvarade vad folk i allmänhet
väntar sig av en poet. Det var inte underligt att han blev
så omåttligt populär, ty han diktade om sådant som sedan
århundraden ansetts särskilt lämpat för den lyriska framställningsformen. I den stora lyriska kokboken var det
standardrätterna han stannade för. Han skriver om rika

karlar som blir fattiga och överges av vännerna, om förrädare som sviker för gods och guld, om clowner som är
bedrövade bakom den glada masken, om vildsinta naturer vilkas hjärtan läks vid naturens bröst, om Erik XIV
som vansinnig — ett av de populäraste motiv vårt svenska
1800-tal kände —, om unga män som på grund av fumlighet och blyghet misslyckas på baler, om den vandrande
riddaren och om den vandrande juden, om Hamlet, Narcissos, Saul och David, Adams och Evas gräl, om Aladdin
och hans lampa, om den fredlöse tiggaren, om Atlantis
som sjönk i havet.

Naturligtvis får man inte glömma att Fröding som lyriker inte bör mätas bara med dagens mått. Han var, kan
man säga, den siste store versmakaren i vår lyrik, den siste
som talade på vers, den siste som i likhet med den älskade mästaren, Tegnér, betraktade skillnaden mellan prosa
och lyrik som i huvudsak en kostymeringsfråga. Versen
var för Fröding liksom för 1700-talslyrikerna — Bellman
undantagen — ett meddelelsemedel och inte som för
många i dag främst ett led i en etisk-religiös kulthandling.
Hans verskonst har en av sina utgångspunkter i tillfällighetsrimmeriet sådant det odlats i salonger och herrgårdsförmak genom århundraden. Han var en namnsdags- och
födelsedagsblåsare, en epigramsmed, en versbrevsskribent,
en lyrisk narr vid de unga Värmlandsskönheternas hov
långt innan han blev Diktare med stort D. Det är kanske
en av förklaringarna till att han aldrig kom att dela den
uppfattning om diktarskapets höghet och kallelseallvar som
var utmärkande för nittitalet. Den moderne lyrikuttolkaren baserar en inte ringa del av sin verksamhet på satsen

att en dikts värde ligger i vad den är och inte i vad den
utsäger. Han förutsätter ett hemlighetsfullt samband mellan
diktarens djupjag och det motiv han behandlar. I Frödings fall bör ett skeptiskt salt vara med varje gång man
lägger någon av hans dikter under luppen. När han 1903
på Uppsala hospital satte betyg på sina dikter kallade han
flera av de vackraste stilövningar, och något ligger det i
denna självkritik som alltför ofta avfärdats som tecken på
överdriven samvetsömhet. En inte obetydlig del av hans
lyrik synes mig likna idealuppsatser i ett lyriskt gymnasium.
Lärarens intentioner är med minutiös noggrannhet förverkligade men det personliga engagemanget är ringa eller
intet.

Det synes tacksamt att belysa Frödings liv med hjälp av
den stora »hjältedikten» om Oscarsbalen i Karlstad, och
Fröding har själv auktoriserat oss att i diktarens berättarjag se ett självporträtt genom att 1903 småaktigt påpeka
att det knappast var Childe Harolds-dikter han skrev som
ung, vilket dikten påstår. Men har det någonsin funnits
en kåsör — och ur ett kåseri har denna dikt just framsprungit — som inte funnit det lyckligaste greppet vid
skildringen av sällskapliga förlustelser vara att själv axla
den bortkomnes, den undanpetades, den misslyckades roll?
Olle Holmberg lägger örat mot dikten »Sjöfararen vid
milan» och finner att kolvaktarens längtan till havet är
en symbol för Frödings längtan till vilan och döden. Arne
Munthe protesterar och får assistans av Henry Olsson.
Det är till det friska handlingslivet som den bakom sitt
eget galler fångne diktaren längtar i denna dikt. Men för
mitt öra är dikten bara en skoluppsats, en formövning,

som inte utsäger annat än att sorgsen längtan är ett gångbart motiv i lyriken.

Ser man sig om i den Frödingska diktens värld kan det
falla en in att den till stor del består av härmningar. Diktaren vandrar med i ledet en stund och lägger noga märke
till takt och uppsyn hos kamraterna. Men han kan inte
dölja att han är förströdd, att han egentligen, som han
skrev till systern Cecilia en gång, är från månen eller Jupiter och av misstag kommit till jorden, där han betraktas
som en bortbyting. Det provinsiella är på modet och han
skriver sina Värmlandslåtar, men tröttnar snart. Branting
kommer till Karlstad i februari 1892 och Fröding skriver
veckorna efteråt en rad sociala indignationsdikter. Sedan
aldrig mera. Alla talar om Nietzsche och Fröding marscherar med och är övermänsklig ett slag trots att denna
attityd är den som synes ligga fjärmast från vad han synes
vara.

Är det, frågar man sig, endast utslag av sinnessjukdomen när Fröding åter och åter uttalar de hårdaste
domar över sin lyrik, när han skriver till Albert Bonnier
att hans dikter inte är värdefulla nog att vara valuta för
levebröd, när han ständigt och jämt kallar sina dikter
osanna eller halvsanna? Får man inte rent av tänka sig att
den skuldkänsla som tryckte Fröding hela hans liv har en
av sina rötter i hans vetskap om att han bjudit ut dikter
som inte var ärligt kända, som var just stilövningar eller
om man så vill övningar i människoskap? På sjukhuset
anklagade han sig för att ha skrivit efter publikens smak
så att det blott blivit »skroderingar och vers för rimmets
skull». Vågar man påstå att denna anklagelse är obefogad? Det inre tvånget synes mig särskilt i början av
Frödings bana som lyriker minimalt. Han bjöd lustigt
snurrande väderkvarnar, men de malde ej alltid bröd och
han visste om det eller anade det i varje fall. Mannens
från Jupiter skuld låg däri att han låtsade sig vara människa, att han vevade sitt verspositiv i stället för att under
blod och tårar hugga sig in i verkligheten, hammarslag på
hammarslag, som Ibsens bergman. Men till detta ensidiga
och tillspetsade påstående finns det mycket att tillägga.

Få diktare undgår att tvivla på sin egen konst. Endast
gottköpsskribenten är bergfast övertygad om att alla mynt
han slänger på disken är äkta. I Frödings fall stegrades
tvivlet till det olidliga, och hans omdömen om sin diktning får en tung och ovanlig klang.

Den bräcklighet som utmärker hans dikter kan studeras
på många plan. Trots att många av dem vilar i intensivt
solljus, lyckas inte solen skänka ting och människor den
fasthet och styrka som hör dagstillvaron till. Det är som
speglade sig den natur dessa dikter skildrar i en förbiglidande glasskiva. Allt avförsinnligas och avfärgas. Dikterna blir hägringar, bilder som dallrar i solskenet och synes
sakna allt samband med omgivningen. Stadens löjtnant
rider i solen, flaskan glittrar i skalden Wennerboms hand,
slädpartiets ekipage glider ut ur staden. Men det är underligt tomt kring dessa scener. Hos Bellman och Karlfeldt
kan fantasin lätt befolka de lyriska scenerna även utanför
diktarens synkrets. Rännstenen som Fredman ligger i drar
vidare från gränd till gränd genom hela staden. Fridolin
i dansen är omgiven av karlar med samma spända vador

som han själv. Hos Fröding däremot finns bara den framblixtrande tavlan. När löjtnanten rider genom staden är
han alldeles ensam. Allt är tomt, bortsett från fönsterrektanglarna, inom vilka fruarnas ansikten tecknar sig, och
hörnens raka streck, där pigorna koxar. Lika tom är parken där skalden Wennerbom somnar in. Det är en förtrollad park, där aldrig en barnjungfru vallat en fet kerub och aldrig två älskande omfamnats på en bänk. Dikterna liknar minnesbilder som springer fram i dödens
natt eller luftspeglingar i öknen. De står vid existerandets
yttersta gräns. Allt är i varje ögonblick hotat. Till och med
den ostrunda prosten kan nästa stund lösas upp och föras
bort av en fläkt.

Det fjärilslätta intryck Frödings dikter gör hänger samman med att de är byggda på rytm och klang mer än på
vad ögat sett och handen rört vid och på det starkt framträdande intellektuella draget. Men det förklarar inte ensamt det bortdöende och bräckliga hos dem. Många av
dem har inte nått fram till livet, har inte fått en droppe
blod i ådrorna och en munfull verklig luft i lungorna.
»Bibliska fantasier» är drömmar som man glömmer när
man vaknar upp. Dikter som »Vinghästen», »Alkibiades»,
»I Daphne» och »En flik av framtiden» är lika tomt
snurrande i sitt låtsade trots som »Det borde varit stjärnor» är det i sin lika låtsade känslosamhet. I »En morgondröm» får det perfekta samlag som där skildras en kväljande likfärg över sig genom att det inte dragits in i den
sinnlighetens magiska trollkrets som ensamt kunde ha gjort
det meningsfullt och vackert. De sedliga himlandena här

är lika svåra att stå ut med som skenmoralen — observera att det är blamager, inte verkliga försyndelser skalden i konditoriets sidokammare bekänner för kaféflickan
— i »Flickan i ögat».

Ingen svensk diktare har på avgörande punkter tagit
miste så som Fröding. Ingen har heller varit så sjuk. Han
var och uppfattade sig som en främling långt bortifrån,
och när han närmade sig jorden förlorade han ofta helt
och hållet orienteringen, kunde han ena ögonblicket beundrande skildra en muskelhjälte, en »brottare», som med
våldets rätt tränger in i kvinnoflocken som den unge mannen i »En morgondröm» och i nästa ögonblick stå som
den ömkligaste tiggare på kärleksvägen. När han i dikten
»Vinter» anklagar sig för att »vekligt slingrande» ha smugit sig kring allt visste han vad han sade.

Att hans lyriks sjuklighet inte märktes beror på att Fröding var en så stor diktare, en så överlägsen artist och på
att han snart kom i ett sådant förhållande till sin läsekrets att tvivel och tvekan tedde sig som en hädelse. Han
blev inte bara nationaldiktare, utan också nationalhelgon,
vars ödmjukhet och godhet bars ut till minsta skolbarn.
Skulle man missunna honom efter alla nederlag i livet en
evig seger i diktens gyllene salar! Men man behövde inte
ha varit ängslig. Frödings diktning rymmer tillräckligt som
lever i det myckna döda och vilsegångna. När han ur sin
sjuka och splittrade natt nådde hem fick hans bilder därför att hans resa varit så lång en guldstrålande och oförgänglig glans. I sådana stunder skrev han om modern,
den i den gråkalla Norden fångna spanjorskan, om barndomens förmak, om faderns glada röst, som tränger ut genom fönstret i den vita gaveln, om den snillrika systern
Cecilia, sagoförtäljerskan i sin mormorsärvda sidenkjol. I
sådana stunder mindes han solljuset över Värmeln och
gamle Hurra, som stod på branten vid sin stugdörr, och
bjällklangen en sommarafton i skogen. I sådana stunder
greps han också — det var hans genis kanske största
gåva — av en medkänsla med lidande människor som
kom honom att gå rätt. Han smög in sitt eget sjuka väsen
i utstötta och olyckliga existenser och nådde en underbar
helhet och värme. Då skrev han om den tokiga flickan från
Sunnanå, som låtsas att hon har ett barn på sin arm och
sjunger sin vansinnesvisa om den goda vilan i jorden. Då
skrev han om den övergivna sjuttonåriga modern med ett
byltebarn på knäet, om mordet i Vindfallsängen, om smedernas helvete i »den gamla goda tiden» och om Elin i
Hagen som blev så vit när länsman kom.


Den dära stugan vid ån är Hagen,

där gamle Anders i Hagen bor

— jag minns, hur Elin, den enda dottern,

gick förr och trallade hela dagen

i mon därborta med Hagens kor.



Hon var den gladaste bland de glada,

i lek och dans var hon alltid bäst,

och flink i spisen och flink på logen

— men ofta ser en, att det tar skada,

som växer vackrast och lovar mest.



Det kom en främmande man till dalen,

han mötte Elin i skogen titt,

och det gick rykten omkring i bygden,

och stackars Elin blev vild och galen

— i våras dränkte hon barnet sitt.



Jag minns den stunden, då hon blev tagen,

hon skrek ej, grät ej, blev bara vit

— till fyra år blev hon dömd av lagen

— en kan förstå, det är sorg i Hagen,

och det är ingen, som näns gå dit.



Och gamle Anders han står vid skjulet

betryckt och krokig och hugger ved.

Han var en gubbe, som log beständigt,

— nu är hans ansikte skyggt och mulet,

hans läppar skälva, han tittar ned.



Han viker undan för folkets blickar,

han talar icke med någon mer,

han går och grämer sig djupt i själen,

han ser åt sidan när någon nickar,

och gråter bittert när ingen ser.




Ju närmare Fröding kommer det ögonblick då sjukdomen helt skall övermanna honom, desto centralare blir
för honom frågan om hans egen identitet. Han hade övat
sig i människoskap, men ofta förlorat sig bakom sina masker. Nu stod hans personlighet nära utslocknandet i sinnessjukdomen, och för första gången kastar han maskerna och försöker komma till rätta med det som verkligen är
han själv i den kokande och virvlande ström som gripit
honom. Så sker det märkliga att han på sinnessjukhusets
tröskel skriver sina friskaste dikter. Dikter som speglar
hans eget sår och föraktar låtsaslekarna. Han finner i
»Drömmar i Hades» en symbol för sitt liv och sin diktning.
Han inser att för honom bjuds ingen annan verklighet än
den som är stänk och flikar, aningar, drömmar, framblixtrande minnen i Hadesnatten. Han skriver uppsatserna
»Om jagmedvetenhet» och »Om livsmonader», som i två
olika symbolspråk utvecklar samma tanke. Allt som lever
äger en jagförnimmelse, förvaltar en strimma ljus från
den stora centralstjärnan. De väsen som står källan närmast vidgas och växer, blir föredömen för andra. Från
dessa höga andar tecknar sig i en ändlös fallande skala
alla varelser, växter och ting. Själv ser sig Fröding bland
dem som står fjärmast och är på väg att förlora sin jagmedvetenhet. Om denna situation handlar hans sista stora lyrik.

Han diktar sin saga om Gral, vars huvudtanke är att
allt skapat inom sig bär en gnista från Gral, från centralstjärnan, att allt har del i livet. Det onda är att vara långt
borta från ljuset, att vara död. Det goda är att leva — att
Fröding föraktar alla hinsideslösningar behöver kanske ej
påpekas. I sin ångest frågar han sig gång på gång om jaget helt kan dö, om det onda helt enkelt kan överflygla
en människa, och i den nittonde sången i »Gralstänks»
frågedikter svarar han att om det goda helt skulle försvinna ur en människa, då kunde hon ju inte uppfatta sig
som ond. Ty den som tror sig ond måste dock om också i

aldrig så ringa mått äga vetskap om det goda. Och skulle
det verkligen gå så att en människa förlorade den sista
resten av sitt människojag, då skulle hon ju sjunka ned
bland djuren och vara oskyldig som de. Det är hans tröst,
den sista.

Det onda på jorden är döden, kylan som tränger fram.
Men allt som lever äger en skymt av gott. Livet finns hos
den dogmbundne i troheten mot det han tror, hos vällevnadsprästen i vänsällhetskänslan som fyller hans sal,
hos don Juan i det mod varmed han trotsar dolkstingen,
hos det lammlika och tåliga, liksom i det ulvhärdiga och
vilda. I »Mattoidens sånger» och i »Växtliv» och i »Giv
liv och grönska» fördjupar sig Fröding i naturfenomenens
elementära liv, drömmer sig in i regnet som andas över
jorden, i snigeln som kryper i gräset, i det gröna bladet på
marken, i den sjuka linden, som ännu bevarar en längtan att grönska i vårens tårregn. Det blir de sista i den
långa raden av masker, men denna gång utan pretention
på att skriva lagar för människorna och utan låtsade känslor. Att dröja kvar i solljuset som ett sig själv förnimmande jag, om också det ringaste av alla, synes honom nog.

Frödings liv som diktare liknar ett vattenfall i ett drömland som rinner utan vatten eller en vind som strömmar
utan luft. Men plötsligt är det verkligt vatten i fallet, och
ett stänk slår upp mot kinden. Plötsligt är det luft i vinden, och den sveper stark och frisk mot ansiktet. Vad
brydde sig denne svarthårige yngling med de tunga ögonen och den gula hyn om den borgerliga lycka som hans
biografer sörjer över att han aldrig fick. Vad han drömde
om var blod i ådrorna, vatten i floden, luft i vinden. Hans

diktning får, när den är som vackrast, när floden inte
strömmar utan vatten, sin underliga skönhet genom nakenheten i hans röst. Han är en ande som söker sig in mot
jorden, en obotligt splittrad som söker sin läkning —
och plötsligt talar han så direkt, öppet, blödande nära som
ingen annan diktare. Han behövde människorna mer än
andra. Hans diktning är människorösten som vädjar efter
gemenskap. Han vill in i livet, då så mycken lyrik längtar
därut. Hans stämma sjunker och stiger i en med åren alltmer förtunnad form:


Men åter sjönk den

i djupets mörker,

där förd av drömmen

min tanke sam,

och åter steg den

och kom tillbaka,

och syner såg jag

och ord förnam.



Och över anleten

stundom föll det

en glimt av klarare

ljus än förr,

men ännu svagt som

en månestrimma

från livets natt

genom dödens dörr.


















Den svenske Ekelöf















Gunnar Ekelöfs diktning har vida gränser i tid och rum.
Perserkonungens spjut och hjälmar glimmar fram ur
dammolnet, och gräset lyser smaragdgrönt kring källan
på Tjörn. Sjuttonhundratalets middagsgäster strömmar
ut i parken för att tända på lampetterna i lusthuset, och
i ett fjärran hav vilar buckanjärerna i vitaste sand med
öppna kanonportar och ostruken flagg. En inkänningsförmåga som omfattar alla de stora kulturkretsarna och en
smak som alltid vet vad den vill sätter sin prägel på denna
dikt. Den har i sig upptagit element från alla konstarterna.
Man hör i den ekon av korubanternas flöjter och av Stravinskijs »Våroffer». Medeltida gobelängvävare och nittonhundratalets surrealister ger sitt bidrag. Tusen med precision insatta konstföremål, från den kinesiska vasen till
den lappländska näverdosan, smyckar versen. I dess rytm
förnimmer man pulsslag från de klassiska versmåtten och
får ständiga påminnelser om de diktare som Ekelöf känt
sig stå närmast, Dante, Edith Södergran, Almquist, Rimbaud, Stagnelius.

Gunnar Ekelöfs dikt rymmer mycken komplikation.
Kulturmedvetenheten och det vittförgrenade allusionsnätet
bjuder den som kommer till honom oförberedd svårigheter.
Han är de spegelvända fugornas man. Intim men också

sträng. En stor arbetare med sin vers, en trollkarl som kan
sitta och drilla med orden tills det flimrar för våra ögon.
Han behärskar den brett upplagda tankedikten, men föraktar inte balladen. Han kan skriva ljuva naturdikter,
men är inte mindre säker som grötrimmare. Han är satiriker med »de folkhemske» som kärt skottmål, men han är
också, och främst, en mystiker.

Om han också är de invecklade mönstrens man, den
kulturmedvetnaste diktare vi någonsin ägt, finns det samtidigt hos honom en stor enkelhet. Han kan väva med
hundra skyttlar i vävstolen, men han kan också böja sig
ned i ett slags folkviseenkelhet och bryta en enda blomma.
Han äger en enastående insikt i det svenska språkets alla
utvecklingsfaser. Det finns orddoft från alla sekler i hans
vers. En del av sin lyriska styrka hämtar han ur denna
språkliga hemmastaddhet. I detta avseende synes han mig
mera »svensk» än andra av våra diktare, trots de djupa
rötter han har nedsänkta i indisk, grekisk och fransk kultur. Hans livskänsla, hans ensamhet, hans småmuttrande
förtrolighet med döda ting, med naturen och med katter
och fåglar ger associationer till något gammalsvenskt, herrgårdsensligt, torparensamt. Därtill kommer att hans naturkänsla omfattar vidare domäner än någon annan av våra
diktare rått med. De lappländska sjöarnas melankoli har
han skildrat, men också Bohusläns klippor och sökande fyrar och den sörmländska inlandsnaturen. Den nordiska
sommarnatten har ingen, Stagnelius inte undantagen, skildrat som han. Gång på gång återvänder han till detta tema,
gestaltar han den drömlika halvskymningen med månskensvitt och midnattsblått och famlande skuggor bland träden.

De dagrarna passar bäst till det som är den innersta problematiken i hans diktning.

»Dikt är för mig mystik och musik», har han en gång
sagt, och med mystik menar han den djupa livsupplevelsen, förnimmandet av det evigt undanglidande, skiftande
och återkommande i livet och konsten. En av hans mest
utnyttjade symboler är fågeln Archaeopteryx, den första
fågeln som flög och som sedan miljoner år flyger förstenad
i jordens innandömen. Vid dess sida sover förstenade ödlor,
snäckor och blommor. Med tusenåriga slag slår dess hjärta
inne i stenen. Det är Gunnar Ekelöfs Atlantisdröm, hans
kvävningskänsla i livet, hans ensamhet. Men denna dröm
är annorlunda än Frödings, därför att livet på Ekelöfs
sjunkna stenkontinent ej dött ut, därför att pulsarna slår
också där. I det gränsland där så många av Ekelöfs dikter
spelar upplöser sig verkligheten, och någonting som ingenstans passar, som är utanför och ändå bestämmer allt, tar
dess plats. Om detta någonting »som märks just när det
inte märks (som tystnaden)» skriver han. Diktandet är för
honom att vara trofast denna mystik, denna verklighet inne
i verkligheten.
















Den sorgsne Ferlin















»Det var få människor som såg att mina ögon var sorgsna, ty jag skrattade mycket», säger Nils Ferlin i en av
sina dikter. Hans sätt att skratta är att spela pajas, att
krumbukta och göra kullerbyttor, att svänga sitt kastspö som spleenfylld engelsk lord, att lyfta sin blänkande
cylinder som revycharmör, att som gårdsmusikant i ett galant språng fånga den fallande kopparslanten. Något
ryckigt, något av sprattlande marionett finns det i hans
uppträdande, i den magra gestaltens bugningar åt alla håll.
Gemyt finns här ej, endast spända nerver. Det är svårt
att fånga hans blick. Han vill ha det så, ty han är ömtålig
och behöver en skyddande förklädnad.

Nils Ferlin anslöt sig från första stund till en gammal
förnäm gycklar- och poettradition. Hans värld är gatan
och krogen. De bofasta räcker han ut tungan åt när han
i tiggares, nasares, kanonfotografers och misslyckade poeters sällskap tågar förbi. Med länsman och polis växlar
han fräcka repliker. Redan som liten gosse i Filipstad
kände han, när tivolierna, menagerierna och cirkussällskapen drog förbi, igen sin egen sort och fick genom dem
en naturlig kontakt med de gångna seklen. Därför tycker
man ofta när man blickar in i hans lyriska värld som lutade husen tätare samman än i våra dagar, som lyste stjärnorna klarare därför att det ingen gatubelysning finns,

som klingade i gränderna latin vid sidan av svenskan, som
vore det djupaste medeltid. Där uppträder också mycket
riktigt moraliteternas stående figurer, greven, bonden,
knekten, narren med klingande bjällror, döden, sorgen.
På krogen sitter vid sidan av Villon, Wivallius och Lucidor
fromma pilgrimer och längst borta i vrån med sitt rep och
sina trettio silverslantar Judas Iskariot.

För Nils Ferlins popularitet har det spelat stor roll att
man tyckt sig i honom känna igen en klassisk poettyp.
Han är vaganten som skymtar vid fönstret, han kittlar den
bofaste med en till intet förpliktande vandringsdröm, han
är undantaget i det helförsäkrade folkhemmet, bydåre och
rolighetsminister på samma gång. Men man får inte göra
sig skyldig till misstaget att uppfatta vad som händer i
Ferlins värld som ett utklädningsstycke därför att poeten
själv så ofta behagar axla narrkåpan. Det är hos Ferlin
inte som hos Bellman frågan om en diktad bohemvärld.
Det är inte gestalter framsprungna ur en lågande inbillning och sedda i ett regnbågsskimrande skönhetsljus Ferlin bjuder oss att betrakta. Hans värld är inte som Bellmans sluten, evigt ung och obekymrad, livslustig och dödsskräcköverväldigad omväxlande. Ferlin berättar helt enkelt
om sin egen verklighet och detta utan all försköning, med
galghumorn som enda försonande element. Ferlin har verkligen under större delen av sitt liv hört till de utstötta,
de »besmittade» för att använda hans egen term. När han
var tjuguett år gammal dömdes han till tre månaders
straffarbete ovillkorligt — av allt att döma ett upprörande
justitiemord — och under det kommande årtiondet var
han i ständiga hårdhänta konflikter med polisen. Under

många år fanns det mellan honom och det borgerliga samhället inga bryggor, och när detta samhälle sedermera ville
trycka den poetiske strykern till sitt bröst var det för
sent. Ferlin hade redan utformat sin människotyp, valt
det lösa patrasket, de av alla föraktade. Någon förlorad
son som efter en tid bland svinen sprang sin fader i armarna och sedan lugnt slog sig ned vid kalvsteken blev han
aldrig. Han förblev i verklighet som i dikt bland dem som
har landsvägen till hem och himlen till tak. Mantalsskrivningsort fick han först när ålder och sjukdom tvingade
honom vara stilla.


Hos Ferlin har döden ingen lie. Döden är en gammal
man som vandrar kring med kratta och säck och samlar
in de vissna löv som virvlat länge kring och behöver komma till ro. Vi har aldrig haft en diktare med så sorgsna
ögon som Ferlin. Döden är för honom en vänlig makt och
en ständig frestelse. Hans nerver är alltid spända, hans
hjärta bultar outhärdligt hårt, han är haren på språng
medan drevet går, ekorren i hjulet, igelkotten med taggar
som genomborrat honom själv. Döden ensam kan skänka
den hetsade »lite lä för livet». Människan följs av sju dödar, av vilka sex är mörka och en är ljus. De mörka bränner vår själ till intet, berövar oss inte bara ungdom och
skönhet, utan också våra goda föresatser, vår längtan, och
lämnar oss kvar som tomma skal. Den sjunde döden, den
död då verkligen vårt hjärta stannar, är barmhärtig och
för oss bort från de andra sex.

Ingen kan våldsammare dementera glädjen vid krogbordet, vagantens bekymmersfrihet än Ferlin. I samma

ögonblick den skallra han kallar sin humor och med vilkens hjälp han söker hålla oron och skräcken stången tystnar springer hans längtan att bli kvitt livet fram. Till nasaren på ungkarlshotellet kommer döden och lossar snaran om halsen som dragit sig ihop i en knut. Fredman förbannar den stund han kom till, sin moders och faders lust
då hans livslåga tändes, men det sker i bakrus och hans
förbannelser slår vid första sup om i översvallande livslust. Ferlin sitter grå i ansiktet och röd i ögonen spiknykter
vid kafébordet och säger att det bästa är att aldrig ha blivit född. Han ser som en gammal tiggare livet snålt och
naket i ansiktet och är bortanför och över alla lögner. I
kroppens krematorium dör vår själ. Det är gott för dem
som får dö innan de förvandlas till ett ödehus. Det är alltid bättre att vara död än att leva, ja, den vackraste dagen
livet ger kan inte tysta denna pockande längtan att få vila:


Inte ens en grå liten fågel

som sjunger på grönan kvist

det finns på den andra sidan

och det tycker jag nog blir trist.



Inte ens en grå liten fågel

och aldrig en björk som står vit.

Men den vackraste dagen som sommaren ger

har det hänt att jag längtat dit.




Denna djupa sorgsenhet är ett flöde som aldrig upphör
i Ferlins diktning, den är grundvattnet som alltid finns
där, en stark passad som aldrig ett ögonblick ändrar riktning. Det är ur sorgen som hans diktning växer fram. Vad
han har att säga är mycket enkelt och uttrycks lättast
med Bergspredikans ord: »Saliga äro de fattiga i anden,
ty dem hör himmelriket till. Saliga äro de som sörja, ty
de skola bliva tröstade.» Ferlin är i dag tämligen ensam om
att kunna ge oss en föreställning om varför Kristus en
gång väckte anstöt, ty han tar de centrala Kristusorden
på brutalt allvar och förvandlar dem inte till ett slags moralisk-religiös poesi. I en av hans diktsamlingar — den bär
den signifikativa titeln »Från mitt ekorrhjul» — finns en
dikt som heter »Testad». Där skildras en person som i
folkhemmet så illa klarar testningen att han inte får några poäng alls. Han är en idiot rätt och slätt. Men att han
skulle höra till dem som sållas bort med agnarna i Ferlins värld behöver man inte befara. Även denne stackare
har ett själsliv, han undrar varför han är till och vad hans
ärende är. Han irrar framåtlutad kring som hade han förlorat någonting.

Han som föll igenom vid testningen uppfyller det enda
krav som för Ferlin är av någon vikt — han frågar, han
är en vilsekommen. Det är denna oro som förenar de människor som är levande i anda och sanning. Det är med
detta mått de måste mätas. Nästan allt Nils Ferlin skriver
om handlar om de fattiga i anden — det är de som uppfyller hans tidlösa bohemvärld, och mot dem ställer han
dem som tror sig rika i anden och vilka inger honom skräck
eller avsky. Andersson och Pettersson tar för sig av livets
goda, de sitter trygga vid bordet och sover lugnt om natten. De representerar samhället, prästerna som har myndiga svar på de ängsliga frågorna, domarna som mäter

brotten i fängelseår, det lagiska i alla dess tusen uppenbarelseformer. Från dem flyr han till »stackars lille Lundström» som ängslas för den stora kometen, till Tummeliten
som tappat sina kiselstenar, till den bestialiske mångmördarens mor vittnande inför rätten om hur snäll sonen var
som barn: »Och snäll är han fortfarande, innerst inne.
Tro mej!»


Vad allt som är tafatt är vackert

— i liv och dikt.

Det är något billigt med det

som har »tillförsikt».



Men allt som är blint och vilset

och vint i världen och skackt,

det lever dock — skrämmer oss inte,

som guld och makt.




Karl-Gustaf Hildebrand har med rätta sagt om Ferlin
att han visar en kärlek till människor som aldrig ett ögonblick frågar efter värdighet eller förnuftiga avgränsningar, och Hildebrand menar att detta är kristet, ja, att
kärleken och lidandet får sin verkliga storhet först i Bibeln.
Det må vara, men då är vad som i dag mest kallas kristet
bra långt borta från Bergspredikan. Hos Ferlin återuppstår
det som jag uppfattar som det sant evangeliska. Hos honom finns ingen uppståndelse, ingen billig tröst på andra
sidan graven, ingen av kyrkomöten antagen trosbekännelse. Med bitande hån talar han om dem som tror att
Kristus genom sitt lidande köpt dem en gratisbiljett till

paradiset. Hos Ferlin finns kärleken utan belöning, utan
krav på förklaring, utan stöd av något utanför människorna. Den finns där bara som en blomma på ängen.

Men han är inte bara moralist. Han är också diktare,
och det allra vackraste han skrivit är inte predikningar
på bergspredikotexter utan bör snarare kallas handlingar
i evangelisk anda. Längst inne i hans diktning finns en
spegelblank sjö, en barnslig undran, en from häpenhet inför allt, inför menageriets boaorm, näktergalens sång, inför sjustjärnan som lyser ned över gravarna och inför
människorna som går vid hans sida. Han liknar när han
skriver därom det barfotabarn som i en av hans dikter
sitter på handelsmannens trappa och har tappat sin papperslapp och inte kan minnas vad som stod på den. Människorna drar förbi, ynglingen blir gubbe, flickans skinande
hud blir slapp och grå, livet är så kort och döden så lång,
människorna så små och världen så stor. Allt bara speglas
i det undrande barnaögat, där allt är alldeles rent och
inte ens en tanke på att en dom kan finnas dyker upp.
Här har inte lögnen med förespeglingar och löften någon
plats, här är det gudsrike förverkligat som man kommer
in i endast om man blir såsom ett barn.


Det hela såg jag som ett myller bara,

vill intet mena och i sak ha gäldt:

Ett barn som sneglar i ett cirkustält

kan föga mindre eller mer förklara.


















Harry Martinson
















DEN LEENDE DIKTAREN



I sin slutna lyriska värld sitter Harry Martinson och ler.
I en ungdomsdikt med titeln »Tjuren» skildrar han ett
möte med en folkilsken tjur en sommarnatt i en björkhage. Tjuren rusar upp med hotfullt nedböjt huvud. Med
uppkrökt rumpa och hornen som krokiga dolkar sätter
den efter den hastigt flyende diktaren, som känner dess
andedräkt tung som hettande bly i ryggen. Men Harry
Martinsons utsiktspunkt när han skriver dikten är belägen
ett stycke ovanför den flämtande kapplöpningsscenen och
han omfattar den arga tjuren och sitt eget förskräckta jag
med samma gäckande och vänligt kluckande medkänsla.
Så här slutar dikten:


Venus, den stillsamma sommarens härliga stjärna

— fast vi ej sågo dess strålar varken jag eller

tjuren —

stod över björkarnas vänliga rad

och såg mot vår skrämda, flåsande juninatts

häftigt hotande scen i den leende dälden.




I en annan dikt som också den tecknar en sommarkväll skildrar Martinson en skock kor som kommer ned till

insjön för att dricka. Sjön håller, skriver han, sin jättesked till de törstande djurens mular, och bilden, som för
tanken till en mor med sitt barn, drar med sig en stämning av leende lugn. Till och med när Harry Martinson,
den före detta sjömannen och eldaren, skriver om havets
döda dröjer lugnet kvar:


Efter slaget vid Helgoland

och efter slaget vid Utshima

upplöste havet människolikens drivtimmer.

Behandlade dem med sina hemliga syror.

Lät albatrosserna äta deras ögon.

Och förde dem med upplösande salter

sakta tillbaka till havet —

till ett kambriskt skapande urvatten,

till ett nytt försök.




När de döda liknas vid drivtimmer och när fåglarna
hackar ut deras ögon upplever vi inte bilden som blasfemisk och ögonuthackningen inte som grym. Vi känner i
stället att vad som sker är en naturens barmhärtighetsgärning. I dikten finns inget uppror mot döden. Den formar
sig till ett milt dödssakrament, till en förvandlingslagens
havspsalm, och över den svävar ett slags gudomligt leende.

Denna leende jämvikt är hos Harry Martinson på en
gång nödtvång, natur och program. Han hade det svårt
som barn. Vad han berättar därom i sin självbiografiska
roman »Nässlorna blomma» är i allt väsentligt sant. Hans
far dog i tuberkulos då pojken var sex år gammal. Modern, som stod ensam med många barn, förmådde inte ta
upp kampen för tillvaron i den fattiga blekingska socknen.
Hon tog älsklingsbarnet, en flicka, med sig och emigrerade
till Amerika för att aldrig mer höra av sig. Harry Martinson ackorderades ut på socknen. Den bonde som tog honom för minsta kommunal ersättning — man ordnade
vid denna tid regelrätta auktioner på sockenbarn — fick
honom. Han kom till många fosterhem, ty han rymde
ofta. Han hade anledning vara rädd för tjurar, ty att
sköta djur som han ej kände hörde till hans första svåra
erfarenheter av livet. Skolan blev hans egentliga hem,
hans »räddningsö», som det väl ofta är med fattiga, i sina
hem olyckliga barn, och i den gula katedern satt skolläraren Stav, väktaren över kunskapens ljus och skönhetens
väggplanscher. För Harry Martinson blev kunskapen och
skönheten från första stund förenade med lycka och lugn
och hans skollycka avtecknade sig mot fosterhemmens råhet och de blekingska skogarnas troll. Att syssla med orden,
att stava dem, skriva dem, leka med dem blev en handling
som jagade undan trollen och förintade dumheten. Att
skriva blev att vara lycklig. Han är väl den ende i hela
världslitteraturen som i ett inspirerat kapitel skildrat en
rättskrivningsövning i folkskolan. Det är frågan om en övning i tje-ljudet. En tjur går tjudrad vid det vackra fjället medan hunden tjuter vid den tjusande tjärnen. Medan
de andra barnen tuggar sina pennskaft och våndas sitter
Martin — så kallar sig som bekant Harry Martinson i
romanen — med njutningsfullt hjärta. Rättskrivningspennan är hans spira och han är konung över tje-ljudet, nej en
tje-ljudets Rockefeller. »Ja, såsom en höna, vilken gladeligen utkläckte tje-ljudets vackra tjusande kycklingar, så
att de kärligen käcka kunna tjattra sina gula toner på
gången.»

Stav, som älskade underfundiga och oregelmässiga utflykter från den fastställda kursplanen, blev Harry Martinsons andlige fader, och gossen sökte forma sig efter honom.
På havet många år efteråt då springvalarna lekte kring
hans fartyg tyckte han att scenen liknade en plansch i skolan, och på alla sina resor såg han de främmande länderna genom skolkartan. Det är en av anledningarna till att
han rör sig så lätt med vida horisonter och exotiska trakter. När han blev författare ville han genast också bli lärare, och ofta hör man Stav tala genom honom. »Låt oss
nu för en stund dröja vid», säger han och kniper med
ögonen. »Vi återknyta nu till vad vi först sade», kommer
det en stund senare. Verbens pluralformer behöll han, ensam av alla moderna svenska författare, ty så ville Stav
ha det. När han började sitta vid konferensbord som vuxen
man och berömd diktare räckte han då han ville ha ordet
upp handen med vinkelrät armbåge, sträckta fingrar och
skinande ögon, och när han fick ordet reste han sig och
talade långsamt och pedagogiskt och med många leenden.
Som den ideale skolgossen står han i vår diktning, lycklig
att ha lyssnare, lycklig över att få leka med orden och visa
upp sin kunskap.

Harry Martinson nådde sitt genombrott som lyriker tidigt. Mot slutet av tjugutalet hade han mönstrat av sedan
han i nio år seglat på världshaven. Han var åter hemma i
Sverige, en av de många arbetslösa som drog genom landet
i den stora världsomspännande depressionens spår. Han

träffade för första gången kamrater som också skrev, som
uppmuntrade honom, som visade på nya förebilder, på
Carl Sandburg i Amerika, Johannes V. Jensen i Danmark,
Diktonius och Edith Södergran i Finland. Sommaren 1929
fann Harry Martinson sig själv i prosadikten om klockbojen i Zuiderzee i Holland, som han skildrar som en jättelök av stål med nitade höfter, sorgset klagande som en sjöko i dyningen, skällande som en hund i hällregnen och
rytande som en lejoninna i stormen. Det var en dikt med
djup andning, en dikt utan början och slut, ett epos från
havet men utan hjältar. Den vällde fram som ett evigt flöde och drog in de döda tingen till en levande kontakt
med människorna. Det var en ny röst i vår diktning med
en frisk sälta och med nya rytmer, fria, mjukt böjliga
som rönnar. Ett år efter dikten om klockbojen skrev han
en dikt om en döende sjöman som drev kring på havet sedan hans fartyg torpederats. Den döende hänger stönande
över en planka tusen mil från land. »Där kommer lite tång
drivande. Där kommer en konservburk kastad från ett fartyg. Den som drivit omkring i sju dygn ser dem som själar,
som systrar, som mödrar, som kommit ut att göra honom
lättare att komma mot land.» Det är denna känsla för
tingen som systrar och mödrar, som besläktade väsen,
som ger Martinsons lyrik dess innerlighet.

Vad han som mogen diktare skrev — under trettitalet
berättade han i en virvel av kraftfull inspiration — om sina
havsår och om sin barndom, är utformat på det leende
skollugnets grund. Och fastän han var djupt engagerad
under kriget, upprördes över Francos överfall på det spanska folket, över ryssarnas angrepp mot Finland, över alla

de ogärningar nazisterna utförde, lät han sig inte kastas
ur sadeln som besinningens och jämviktens besjungare.
Mitt under kriget ger han ut en diktsamling med titeln
»Passad» där han uppträder under namn av den kinesiske
vishetsläraren Li Kan — en österländsk Stav kan man
säga. Li Kan blir en gång kastad i fängelse och torterad,
men myndigheterna med Stalin- och Hitlerdrag får inte ut
något av hans bekännelse som blir helt förvirrad och osammanhängande. I tortyrkammaren förlorar människan det
som gör henne till människa. Sanningen finns inte, heter
det, i de »förföljdas grottor» och ej i »ett tomt hus under
hungersnöden». Det var ungefär som att spotta på dem
som led av kriget, som var samlade i motståndsmännens
grottor för att göra motstånd mot tyranniet. Det var också ett klart avståndstagande mot den kultur som vördar
lidandet och som ser en korsfäst martyr som en av sina
största gestalter. För den pinade ger Martinson inte ett
ruttet lingon, och därmed har han också gjort upp räkningen med trosvittnena, med de hektiskt brinnande, de
hängivna och lidelsefullt offervilliga. I dikten »Fejden om
Brast» gycklar han med dem av sina diktarkolleger som
hade smärtan som huvudmotiv:


Det var en gång ett ting som brast,

som ständigt sker.

Nu vet vi knappast vad det var

som mest förtjänar ordet brast:

om andras brast är mer än ditt

som också brast.


Den ene menar att han brast

långt djupare än någon brast

och andra anse att de brast

emedan något större brast.

Som fejden kring en evig last

skall striden stå om vem som brast

ohjälpligast när livet brast

var gång när allt vi byggde brast.




Det var många som tyckte att detta var ett bra enkelt
sätt att behandla frågan om den ångest som tog sig så
många uttryck i dikten efter och under kriget. Harry Martinson förstår ej det som är utanför det harmoniskt slutna.
Han tror att alla som han själv kan övervinna mörkrets
demoner och nå in till vishetsljuset på skollärarkatedern.
Han avvisar det upphöjda, ty han förstår inte att det kan
ha vuxit fram som ett skydd mot inre osäkerhet och upplösning. Han tål inte våren därför att den ter sig för
honom som en tid utan mognad och visdom, och han tror
att allt som ej har sommarens rofylldhet och solens enkelhet är snobberi. Det bakelsesöta och det pepparbeska är
honom lika förhatligt, och han anser endast brödet vara
värt en sång. Han hade revolutionära kontakter i sin ungdom och muttrade något om uppror och hämnd i sina
första lyriska försök. Men snart blir revolutionären honom
djupt förhatlig. Han har inte skrivit en enda kärleksdikt
och han betraktar kärleken mellan man och kvinna som
en förvillelse. Hon var förälskad och således »fullkomligt
kärlekslös», är hans avfärdande replik om en kvinna i
»Nässlorna blomma».


Harry Martinson är den mest utpräglat klassiske diktare
vi äger och sommaren är hans årstid, mognadens tid, då
ingenting längre brister ut och allt sträcker sig mot en gyllene fulländning. Hans huvudsymboler är solen, som strålar ut i alla riktningar, navet, där ekrarna förenas, och den
solliknande maskrosen. Han är i pakt med allt som är vänligt, enkelt, ofta upprepat. Han är själv i sin lyriska slutenhet lik solen, givmilt flödande och outsinlig, men med
ringa förmåga att förnya sig och ta emot. Han vågar inte
lidandet — vilket inte betyder att han inte skulle fått sin
beskärda del därav —, han vågar sig inte utanför det harmoniskt avvägda och det är därför han drar sig bort från
Västerlandet och dess diktare, som skriker och slår och
hamrar inne i sin dikt, och söker sig till Buddhas lära
om motsatsernas förening och den djupa friden. Han skulle inte kunna skriva om tjurens vrede och inte om människans skräck, men av skräcken och vreden sammangjutna till en mytisk enhet skapar han en odödlig dikt. Om
blodets storm i ådrorna kan han ej skriva, men om mannen och kvinnan sammanflätade i kärlek och sedda i kosmiskt perspektiv kan han dikta i from och leende andakt.
Varje gång han råkat i obalans har han snabbt sökt sig
tillbaka till jämvikten, men den blir hos honom aldrig fadd.
Genom den går den goda starka passaden som vädrar ut
allt kvalm. Hans lugn är aldrig det stillastående lugnet, det
liknar mera vattenfallet, som är på en gång i dånande flykt
och i orörlig vila. Sanningen är att i besinning vaka och
vara, har han sagt. Det är åtminstone en av de stora sanningarna, och Harry Martinson driver den med enastående konsekvens. Han är den kanske mänskligaste av alla

diktare på vårt språk, den som djärvast vågar vara sig
själv, han vågar erkänna sin kropps svaghet och sin andes vacklan och på samma gång stolt bejaka dem båda
som människans naturliga villkor. Hans dikt är god och
vänlig för människorna. Den genomströmmas av en varm
optimism, av en övertygelse att allt till sist blir bra, att det
onda ingenting annat är än ytlighet och därför kan besegras med kunskap och värme, att till och med döden är en
leende gud som en gång låter oss vila trygga i en moderlig
naturs armar.







MIMANS DÖD



När luffaren Bolle i romanen »Vägen till Klockrike» dog
— efter sitt långa vandrande hamnade han som bekant på
ett lungsanatorium — klev han från sanatoriets säng över
i Karons svarta, trånga eka och roddes ut på den breda
dödsfloden. Men efter lång seglats närmade han sig åter
livets kuster och återföddes i en liten brasiliansk by. Då var
han avklädd sitt forna jag och allt började på nytt. Han
var tillbaka i medvetenhetens lyckorike, Ararapapegojor
skriade i träden, heter det, och långt borta i urskogen hördes ett vattenfall störta. Boken om luffaren Bolle slutar
med orden: »Det var i paradiset.»

Den jämvikt som präglar denna scen har som jag sökt
visa varit karaktäristisk för Harry Martinson. Bolle,
vagabonden, dör samma slags död som Karlfeldts rotfasta bonde i Klagosång över en lantman, vilken jorden,
den stränga modern, till sist tar »in i sin saga, sitt drömmande paradis». För Martinson liksom för Karlfeldt var
döden inte förskräckande, dess pilar bryts, trygghetskänslan dröjer kvar och med den förnimmelsen av att vara en
älskad son i ett rikt hus. Över de öppnade gravarna spänner återfödandets och försoningens milda makter sin löftesbåge.

Hösten 1956 gav Harry Martinson ut ett stort lyriskt epos
om rymdskeppet Aniara, som kom vilse i rymden och
med åtta tusen människor ombord börjar en tusenårig
färd mot Lyrans stjärnbild. Men långt innan skeppet som
en mal dras in mot en okänd sols heta låga och förintas
är alla dess passagerare döda. Förvandlade till skuldfri
mull vilar de utan uppståndelsehopp i skeppets öde salar.
— I den näst sista, den hundraandra sången, heter det
att ett paradis var planerat också för rymdfararna liksom
för Bolle en gång, men diktaren har ej kunnat förmå sig
att låta löftesbågen flamma upp. Han äger ej längre den
förtröstan som bar upp hans tidigare produktion. Det är
en tom, iskall död, bortom varje försoning, han nu — för
första gången — diktar om.

Aniara är som bekant i ett framtida atom- och robottidevarv sysselsatt med att evakuera jordens befolkning till
Mars, en operation som nödvändiggörs av att jorden efter
en serie krig blivit obeboelig. På grund av ett navigeringsmissöde slungas skeppet ut ur vårt solsystem och en återvändo gives ej. Men i tjugufyra år lever människor kvar i
Aniara, och det är denna tid diktverket omspänner.

Harry Martinson skrev en gång att människan, sedan

hon upptäckt alla öar, sedan allt som var fjärran blivit lättfångat och nött, kommer att ropa efter nya världar, efter
ett stjärnornas Virginien. Det är dit han sökt sig i dikten
om Aniara, men inte för att som han tidigare trodde berika livet med ödslighetens kraft och äventyr, utan för att
finna en scen vid och skrämmande nog för det sorgespel
om skuld och död han önskat ställa fram för oss.

Den främsta rollen i rymdskeppet har inte en människa,
utan en maskin, miman. Den fångar in liv från världar som
ingen sett, den håller kontakten med jorden, som de arma
i rymdskeppet för varje dag kommer allt längre bort från,
den hör göken gala i dalen och känner blommorna dofta.
Den minns allt som hänt i alla sekel. Den registrerar omutligt och sanningskärt allt. Den visar mycket som är svårt
och ohyggligt, men främst är den en tröstare. Det är genom den livet blir möjligt att härda ut i skeppet, på alla
sidor omgivet av dödens natt.

Miman är en symbol för dikten, för vetenskapen, för
minnet, för kulturen och samvetet. Den är den mänskliga
besinningen när den är som bäst, en sanningssökare, men
också en bearbetare och försonare. Människan far mot sin
säkra död, men miman har makt att trösta alla själar och
förbereda dem till frid och samling inför den sista svåra
stunden. Miman är, kunde man också säga, diktaren Harry Martinson sådan han velat vara, en förevisare av naturens skönhet, en den goda viljans jämna starka passad, en
hoppfullhetens predikare vid gravens rand.

Men miman dör. Den rapporterar en dag en superatombombs fall över den stad på jorden varifrån skeppet kommer. Staden smälter bort och allt liv förintas. De söndersprängdas sista ögonblick, som miman uppfångar, bryter
ned den, och den tystnar för alltid.

Genom Harry Martinsons diktning går som en stark och
levande ström medkänslan fram. Han synes ofta sluten i
sin skaparlycka, belåtet kluckande över sina ordlekar, en
folksagans benådade gunstling. Men redan som mycket
ung, innan han ännu framträtt som en gudarnas specielle
älskling i vår diktning, fanns det hos honom ett djupt vemod. Artur Lundkvist, som kände honom då, har talat
om ett på något sätt osentimentalt, kosmiskt omfattande
och ur alla naturens företeelser ekande vemod. Denna sorgsenhet har alltid funnits bakom hans leende. I nästan alla
hans böcker finns en döende matros som söker häva sig
upp ur havets brunn, som hör klockbojen i Zuiderzee klaga, som sänder en hälsning med albatrossen, som löses upp
och förintas till sist av havets syror. Men denne evigt döende följeslagare från det första världskriget, som knappast
dånat ut då Harry Martinson som pojke gick till sjöss,
rubbade inte världsordningens balans. Sorgen blev inte till
trots, utan förvandlades till leende vemod. Bakom dikten
om mimans död i rymdskeppet ligger upplevelsen av en
annan död än den leende förvandlingens, av en världsordning så ond att intet kan balansera den. Hiroshima
finns där också och de miljoner som mördades i de nazistiska gaskamrarna.

Skeppet som störtar genom rymden är en bild av mänskligheten alltmera avlägsnande sig från det naturliga och
enkla, men också en bild av den enskilda människan, vilken för varje år av sitt liv kommer närmare döden. Vad
tar vi oss till sedan miman tystnat? Utan dess tröst kan

vi inte hålla stånd inför den tomma, sterila rymd som omger oss. Dödens kalla klarhet skall träffa oss med sin lans,
och vi välkomnar den därför att den ensam kan befria oss
från skulden. När miman ännu levde, heter det i fyrtitredje sången, skockade vi oss kring den. Vi såg krigens
ohyggligheter, vi följde de dömda ända in i döden. Vi var
ej olika hyenor som riskfritt fick vara med om lejonsprånget. Men när det märktes spår av blodsmak i vår mun bad
vi mimaskötaren byta synfält, och en uppbygglig, lycklig
scen ur livet gled fram. Så blev vår meny en väl avdelad
kost, där aftondöd omväxlade med lyckligt morgongry, och
ur det hela fick vi fram ett utjämningstal som visade livet
på jorden som något ganska gott och rimligt.

Det är i vår trägna möda att få ont och gott att balansera som vår skuld ligger, menar Harry Martinson nu. Vi
söker stänga dörren till isrymden, men den skall obevekligt
glida upp. Det finns ingen trygghet mer. Diktens hoppfullhet, religionernas löften är leksaker att trött skjuta åt sidan
medan skeppet störtar allt närmare sin kremator, en sol i
Lyrans stjärnbild.

Dikten är en fortlöpande diskussion om möjligheten att
leva utan hopp och trots insikten om en omätlig ondskas
existens. Människorna i skeppet prövar det ena livssurrogatet efter det andra. Kvinnornas sköten bjuder, men förgäves, primitivismens ro. Med sinnrikt placerade speglars
hjälp söker man mångfaldiga livet, skapa en föreställning
om rikedom och oändlig upprepning. Högkomikern Sandon
upphäver sitt blärrande skratt. Minnen från jorden, från
historiens och den enskildes barndom dröjer kvar, men förlorar alltmer sin kraft. Extatiska religioner omväxlar med

droger av olika slag för att bjuda glömska. Martinson visar här, då han låter ljuset spela över hela kulturscenen,
en lysande uppfinningsförmåga och en hittills i hans författarskap ouppnådd skärpa. Ingenting hjälper sedan miman dött. Allt längre kommer de olyckliga från alla friska
källor, från blodets, barndomens, godhetens. Den döda
rymden stirrar obevekligt in i det vilsekomna rymdskeppet där vi alla seglar med och vissheten om en obarmhärtig
död utan uppståndelsehopp är omöjlig att avvärja. Döden
blir slutligen den enda frestelse som återstår. I en av de
sånger som med sin nästan outhärdliga skönhet och grymhet halvt bedövar läsaren sitter den sköna Chebeba, en av
kärlekskultens prästinnor, vid ett barns bår. Det är hon
själv som dödat barnet för att skydda det mot livet, och
hennes väninnor är lika lyckliga som hon över detta mord,
ty att sova sig hän genom rymden till tidens slut är den
enda lycka som finns.


Chebeba satt i sina bästa år

med gränslös lycka vid en liten bår.

På båren låg den lilla rosenknopp

hon hade skyddat från att växa opp

i Aniaras stad.



In trädde Yaal i sina bästa år.

Hon såg det döda barnet på dess bår

och sade så med stämma hård och klar:

du reser hem. Själv får vi vara kvar

i Aniaras stad.



Och även Gena kom. Hon sade så:

till dig mitt barn jag vill i vördnad gå

och ej förställa mig, men vara hel

hos dig som somnat utan brist och fel

i Aniaras stad.



Ut smög sig Yaal och in kom Heba då.

Hon kunde inget säga, bara stå

och se hur barnet nu med lugna drag

i rymden sov sig hän mot dagars dag

från Aniaras stad.




Harry Martinson var länge gossen i trollskogen med jättens lykta i handen, snigelns, maskrosens, daggmaskens besjungare, världsnomaden med goda havslungor, luffaren
på godhetens marsch genom världen. I Aniara är han en
annan. Det är långt från luffaren Sandemar som ville det
oerhörda och efter döden belönades med en fristad på paradisplaneten Navajata. Det är långt också till den Martinson som var en försonare vid graven och långt från den
leende lyrikern högt över det jordiska skådespelet. I björkhagen har han stannat och vänt sig om och ser tjuren närma sig. Han vet att han ej kan undgå den. I Aniara
sjunger han om den fulla vakenheten, om ett medvetande
som inte sänker blicken. Harry Martinson har vaknat upp
i den förtrollade skogen, i trygghetsvärlden med eldflugors
blänk. Han ser döden med lugn i ögonen. Han slår upp
dörren till den iskalla rymden. Fejden om Brast är inte så
rolig längre. Naturligtvis är det inte frågan om en omvändelse. Diktarna som andra människor förändrar sig

föga hur ivrigt än mången litteraturhistoriker som vandrar
i deras spår söker övertyga sig själv och oss om motsatsen.
I lyckligaste fall är diktarnas verk som hjortkronor vilka
fälls varje år och växer fram på nytt efter samma mönster bara med den skillnaden att en ny tagg tillkommit.
I Aniara gick Harry Martinson utöver sina gränser, han
sprängde, för att hämta en bild från den tekniska civilisation han så fascineras av, ljudvallen och störtade ut i den
absoluta ödsligheten. Där kan ingen leva och där måste
också lyriken dö av brist på syre. Det optimistiska grundmönstret kommer säkert alltid att bevaras någonstans orört
i denne store diktares väsen därför att han står naturskeendena nära, därför att det inom honom finns en drift
till ödmjuk underkastelse, till accepterande. Den stora dödssången är det mäktigaste han förmått, men vi kommer också alltid att se honom som den brett leende idealgossen
och höra honom stava någon av sina milda, underbara
lyriska rättstavningsövningar.


Stilla över skogen rör sig stilla sky.

Långe huggorm, svalna, djupt i gräs och dy.



Ofta kommer friden till mig som i kväll,

ingen gud anropar jag med vissla gäll.



Ingenting jag lockar, allting kommer själv.

Stilla flyter molnet högt på himlens älv.



Långa stunder sitter jag i kvällen så.

Ingen önskan. Ingen ånger. Molnen gå och gå.














Hugo Hamiltons trollverser















Min morfar, död sedan trettio år, roade sig på lediga
stunder med att skriva vers. De handlade gärna om
troll, troll som rider gränsle på månskäran, troll som tjuvmjölkar korna i hagen, troll som kokar hälsobringande dekokter på svavelsyra och självdöda möss. Han målade tavlor till verserna också, akvareller i ljusa färger. Där fanns
blå sjöar med näckrosor, gröna ängar, blå berg och mörka
skogar. Vid sjön satt ett troll och metade. På ängen red
en trollpojke barbacka. Över bergen for ett troll på en
loppa och öronen lyste i solnedgångens sken. Under ett
blommande fruktträd dansar ett naket troll med en liten
flicka av människosorten. Mitt i fruktblommen står versen, skriven med en lugn handstil, där staplarna som ofta
hos harmoniska människor varken går högt i luften eller
sjunker djupt ned under raden.


Trollet, det var många tusen år,

flickan inte mer än åtta.

Men på jorden var det nyfödd vår,

blomsterdofter utan måtta.

Då, när lärkan slår sitt ljuva slag,

tusen år är bara som en dag.




Nere i dalen ligger ett torp med bikupor vid gaveln och
röd blomsterrabatt. Utanför på ängen sitter en gumma
och stickar, omgiven av sju katter och en gris. Här står

versen i de blå molnen som tornar sig över bergen i fjärran:


Åtta prinsessor de blevo förtrollade.

Det var ett troll uti skogen som vållade.

Sju blevo kattor och en blev en gris.

Det var just inte någon trevlig surpris.

Daddan vid hovet, den åldriga Lotta

troget hon skötte och födde de åtta.

»Ers höghet», hon kallade kattorna sju.

Till grisen hon sade: »Oui — Nådig fru.»




I en grotta borta i bergen sitter trollmormor och berättar sagor för sina barnbarn så att håren reser sig på deras huvuden. En uggla, ringlande ormar och en svart katt
utgör uppvaktningen, men det är inte dem trollbarnens
förskräckelse gäller:


Småtrollens mormor berättar

sagor om mänskor och jättar. —

»Hemskast är mänskan ändå»,

säga då alltid de små.




I en annan grotta där ugglorna och ormarna fått sällskap av en fladdermus är barnen illa drabbade av influensa och deras bekymrade mor tar till sin bästa huskur:
kalla ormar om magen.


Det är ej roligt för trollemor,

När alla barnen ha »flunsan»,

Båd stora syster och lille bror

Och minsta, älskliga klunsan.



Ty göra än vad hon göra vill,

Så blir det skrik hela dagen;

Den enda kur, som hon känner till,

Är kalla ormar om magen.




När det blir skymning kommer en trollgubbe ned till
sjöstranden och sätter sig att vila på en sten. Han har långt
vitt skägg, stav i handen och en uppsyn av mild begrundan och solid åderförkalkning.


Vad det är skönt att sätta sig att tänka

när man har ingenting att tänka på.

Där tror jag att jag ser en stjärna blänka,

den blänker, ja visst gör den så.

Ja, stjärnorna di blänker och jag tänker,

jag tänker, tror jag, nästan att di blänker.




Som synes är det inte långt mellan trollens värld och
människornas. Hade gubben som mediterar i kvällen inte
svans och uppåtstående hundöron, kunde han stå som den
ideale pensionären som äntligen fått sätta sig till ro vid
sidan av livsströmmen.

Hugo Hamilton som tecknade den mediterande gubbens
drag hade heller ingenting emot att då och då rita figurer
utan svans. Greven åker i kalesch efter tvenne ädla vagnshästar och med livréprydd kusk på kuskbocken. På bron
möter han en bil, och det blir katastrof:


Oj, tocket gruvligt elände!

Herr grevens hästar, di vände.

Och sedan kom di i sken,

Herr greven vricka sitt ben.



I bilen satt demokrater,

gulascher och andra krabater.

Di höjde oblygt ett leve:

»Så bräcker folket en greve!»



Men sedan av stadsfiskalen

de fördes till rådhussalen.

Där blev det böter och kurra,

och det var greven, som hurra.




Det är i början av tjugutalet. Bilen gulascherna åker i
är av ålderdomlig modell. Hugo Hamilton låter demokraterna åka i samma bil som kristidsskojarna, vilket i folkhemstidevarvet inte låter riktigt tillförlitligt. Men vi
lugnas när greven hurrar i rådhussalen. Någon fiende till
folkväldet är han kanske ändå inte. Hugo Hamilton titulerades greve och hade alltså anledning att ta grevarnas parti. Han var politiker, landshövding, statsråd, talman i första kammaren, serafimerriddare. För några år sedan kom
hans dagböcker ut, men de handlar nästan bara om politik. Han var en verksam och duktig man, men bevarade
mitt i det officiella liv som var hans en barnsligt blommande skaparlust. Han satt i riksdagen under långa nattsessioner och ritade karikatyrer eller skrev skämtvers. Han
spelade piano någon timme varje dag, och på somrarna
satt han vid sitt staffli och målade akvareller. Han gjorde
det utan tanke på något annat än att roa sig själv. Det
hände någon enstaka gång att han gav Strix eller någon
jultidning en teckning, men det mesta han gjorde blev
kvar i familjekretsen. En gång lurade Albert Engström

av honom en svart-och-vit-teckning av en gammal käring
som satt i en öken och åt korv medan två negrer närmar
sig henne över den glödheta sanden:


En gammal mara

uti Sahara

åt korv med sked.

Men negrer tvenne

de åto henne

och korven med.




Och några år före sin död sände han ut ett litet häfte
trolltavlor under titeln »För barn och barnbarn» som blev
läst och älskat av många. Men det var undantag att han
trädde fram. Hans nonsensverser var verkligen till endast
för honom. De utgjorde ett litet grönskande reservat i hans
själ liksom hans barndomsminnen. Han hade vuxit upp på
Kinnekulle, och detta bergs milda kägla tecknar sig gärna
i fonden av hans tavlor, som alla skildrar den svenska
sommarnaturen. Trollen växte fram i dessa landskap lika
spontant som hans verser, och när han inte ritade troll
återgav han scener ur svenskt herrgårdsliv, där greven och
gulascherna spelar huvudroller, där dagen förflyter med
jakter och kafferep och där mesallianserna börjar bli beklagligt vanliga och festligt kommenteras. Sköna herrgårdsfröknar gifter sig med pomaderade nyrikedirektörer, medan de friherrliga fänrikarna gör konkurs.

Någon gång roar Hugo Hamilton med ett litet satiriskt
utfall mot den värld som var varken trollens eller herrgårdsfröknarnas. Men skämtet är vänligt, aldrig ens en ansats till ett törne som river hud i blod. Han målar en tavla
där lösa armar och ben och en och annan stövel irrar
kring bland blixtar, stjärnor och solar mot en blå bakgrund. I ena hörnet syns ett öga som skevar diaboliskt
och versen lyder:


Det onda ögats argan list

tog livet av en futurist.




I Hugo Hamiltons skrattspegel tecknar sig samma värld
som hans systerdotter Agnes von Krusenstjerna några år
senare skulle skildra, fast med andra färger och med
hämndens piska vinande över idyllen. Men sin morbror
skonade Agnes von Krusenstjerna alltid. Både i »Fattigadel» och i Tonyböckerna beskriver hon honom förälskat
för hans värmes, glädjes och humors skull. Han var leende
balans då hon var söndersprängd och olycklig, men det är
ändå lätt att se att de är släkt. För båda blommade barndomsrikena så oförglömligt, båda avvisade idévärlden och
älskade det som växer mjukt och spontant, båda sökte de
sig bort från människornas värld till naturen, och även
trollen var för dem ett gemensamt intresse. Hon skrev om
troll som är onda gnomer i dröm och blod, förkrympta
varelser med vassa klor och blodtörstiga sugmunnar. Men
ändå är de släkt med Hugo Hamiltons knipsluga och
lustiga troll, som också de någon gång kan likna mardrömmarnas bilder, men endast för att genast bli avväpnade och tämjda av den lustigt spelande humorn i den
gamle grevens ögon. Där ligger en flicka och sover medan
otäcka huvuden grinar i hennes dröm. Det kunde nästan
vara Angela von Pahlen, men Hugo Hamilton låter humorn stå som hennes skyddsvakt och hans kommentar är
denna:


I surveri-, slurveri, slummeriro,

i drömmeri-, vaggeri-, vysseribo,

där levde ett folk utan hand eller fot,

små otäcka knyten så runda som klot.



När månen med stjärnorna leker tafatt,

de rulla och hosta och kikna av skratt.

Men tänk, så besynnerligt! Tänk, kära du,

att alla, så heta de »Kuckeliku»!

I surveri-, slurveri, slummeriro,

i drömmeri-, vaggeri-, vysseribo.




Den gamle trollgubben satt i tankar under midsommarstjärnan. Hans barn och barnbarn och barnbarnsbarn
sitter där ännu. Solen sjunker i sjön, änderna simmar mot
stranden, trollungarnas häpna ansikten färgas av de sista
röda solstrålarna och den gamle herrn ritar i kanten en
vers som jag tror har rätt att räknas in i vår lyriska skattkammare, i varje fall i den som rymmer det lilla knippe
nonsensverk och barnkammarrimmerier som vårt allvarliga och vekt lyriska land förmått producera:


När havet sig lägger i loj, loj, loj

och solen i simmerisi,

då bliva små trollen så voj, voj, voj

och fåglarna vimmerivi.

O, fjärrilimé, korimistig!

Begriper du det, är du listig.


















En mästares död















Bertil Malmberg dog en död som var honom värdig. Hans
sista år gick i en tung storm av arbete. I boken om
Edvard Bäckström 1955 bjöd han ett långt livs erfarenheter som lyriker och essäist. I den gåtfulla och visionära diktsamlingen »Klaviatur» från samma år nådde han
en poetisk suggestion som överträffade allt han tidigare
åstadkommit. I essäsamlingen »Förklädda memoarer» 1956
hade hans prosa en sinnrikhet som aldrig förr och samma
genomskinliga lätthet som ett gammalt rödvin. 1957 kom
hans geniala översättning av Goethes »Ur-Faust», och ett
par timmar före sin död avslutade han ett kapitel på sin
bok om Bengt Lidner och sade med ett kluckande skratt i
telefon att han tyckte han lyckats skapligt. Han var tung
som en gammal tjur, och han stupade mitt ute på arenan.
Han dog med applåderna ekande i sina öron, och det var
de ljuvaste applåder som finns, ty de kom främst från de
unga, som i honom erkände en mästare och uttydare av
diktens hemligheter.

Bertil Malmberg hade något av grandseigneur. En
kurfurstlig grandezza vilade över hans gestalt, och de förbindliga småleendena saknades inte. Han skulle i likhet
med signaturpoeten Ernst Björck, som han för övrigt
innerligt avskydde, ha kunnat gå med Belsebub på ena
sidan och ärkeängeln Gabriel på den andra och finna

båda underhållande. Något av skådespelare av den gamla
stammen, med idel beräknade gester, med sågspånslukt
och mässingssmatter fanns det också hos honom; Gösta
Ekman och Karl Gerhard hörde till hans nära vänner.
Hans tunga, ädla ansikte var som skapat för marmor och
brons, men också för tragedins och komedins grinande
masker. Han kunde stiga in i ett rum med sådan värdighet att man tyckte sig höra en hel ökenkaravans kamelklockor ringa. Då skymtade bakom honom led efter led av
företrädare för en gången tids stilideal. Heidenstam med
diktarmantel och pilgrimsstav, Stefan George — den siste
svanen kallade Malmberg honom — och bibelns Jakob,
som Thomas Mann skrev om, med stel höft och kunskap
inte endast om Jehova, utan också om de ktoniska makterna. Denna magnificens, som fått sitt främsta konstnärliga
uttryck i den jambiska strofens tunga fall i »Dikter vid
gränsen».

Men Bertil Malmberg hade också ett annat ansikte. Ett
satyrgrin kunde breda ut sig över marmordragen, ett djävulskt leende tändas kring mun och ögon. Då mindes man
att han sagt att grimasen är den trovärdigaste av alla
moraliska reaktioner. Då sjönk huvudet för att lyssna till
fjärran flöjttoner, då behövdes ingen stolthet och intet
mod.

Hela Bertil Malmbergs diktning illustrerar en pendling
mellan det upphöjda, officiella — den spelade värdigheten
— och bortglidandet, upplösningen, förvirringen. Endast
med sitt halva jag är han med i den ökenprocession som
tågar fram under devisen: Vilja, plikt, förnuft. Den andra
hälften hör hemma i en skymningsvärld av brustna rop, i

en underström av lust och fasa, i det hadesbleka. Han
genomlöpte en rad »litterära» skeden. I sin ungdom var
han en nästan parodiskt hängiven lärjunge i sekelskiftets
esteticistiska skolor. Senare blev han en idealist i Schillers
anda, en spengleriansk förkunnare av Västerlandets undergång, ett vittne i Oxfordgrupprörelsens parfymerade salonger.

Men hans anslutning till filosofemer och rörelser var
alltid halvhjärtad. Han behövde ett stöd att hålla sig i,
en krets att vila i, men endast för att genast svika, för att
vika av på en ensam och hemlighetsfull stig. Han förblev
den han skildrat i »Åke och hans värld», gossen som släpper barnjungfruns hand och en hisnande sekund upplever
sitt egentliga liv i skräck och ensamhet. Han hämtade insikter från många håll och umgicks i många kretsar, men
ingen kunde till sist göra anspråk på honom, han bar
flykt- och förrädarstämpeln under den dubbelknäppta kavajen. Den välkammade gossen blev den åldrade gentlemannen, men han var aldrig där han syntes. I sin dikt
svävade han i regnet över en dimmig jord, sträckte sig in
mot lampans ljuskrets, mot gemenskap med människor,
men förmår ej bli kvar och flyr åter. Han hade en kluvenhet i det sinnliga som gjorde att han inte vilade tryggt
någonstans. Därför passade det honom att bli gammal, att
tyngas ned mot jorden. I ålderdomen fick han ett slags
hemkänsla, lyssnade förtrollad till euforiska melodier i sitt
blod.

Så småningom blev han något av en gammal trollkarl
som spelade sällsamma melodier på strängar spända över
klyftan i sitt väsen. Han fick ut mycken njutning därav.

Omedveten var han minst av allt, ironin spelade över
hans ansikte, glädjen sköt upp i hans ögon då han i en
underfundig fras fångade det djävulska och besatta. Han
om någon visste att det fanns triumfer som vanns genom
skamlös självutgivelse.

Han, den gamle trollkarlen och demonbesvärjaren, skrev
naturligtvis också om döden, om de dödas andar, i hemlösheten i Hades jagade av djurfantomer, om dödens hemliga lockelse och öppna fasa. Han sade mig en gång att
han inte var rädd för förintelsen, men att han inte kunde
undertrycka en ängslan som ibland övergick i skräck för
en pina på andra sidan graven. Detta livet är, sade han,
kanske bara en liten ljustid i ett oändligt pinsamt mörker.
Men han log sitt satyrleende när han sade det, nöjd med
den suggestiva bilden. Han var van att umgås med djurfantomer, att besvärja dem med ordens trollstavar och
vinna glädje ur det gruvliga. I det Hades dit han gått är
han inte hjälplös.










Tillfällighetsdiktaren















Hjärta, hjärta, som driver mitt blod,

fånge i revbenens bur,

håll dig blott stilla, var så god,

och tänk ej mer på amur.



Darra ej längre, tag det svalt,

sköt blott i ro din plikt.

Slå dina slag, reglerat, normalt,

blanda dig ej i min dikt.




Med dessa rader inleder den tjugutreårige Erik Lindorm
1912 sin diktsamling »Tal till mitt hjärta». Under de
tjugunio år han hade kvar att leva visade sig hans hjärta
föga mottagligt för diktens förmaningar att i lugn sköta
sin plikt, att slå reglerat och normalt. Som lyrisk programförklaring är stroferna inte utan egendomlighet. Det är
ovanligt med poeter som önskar en dikt utan hjärtats inblandning. Var diktarens krav på livet så stora att han
hade anledning att be om förskoning från dem?

Erik Lindorm föddes sommaren 1889 och dog en iskall
januaridag 1941. Hans hem var fattigt, stod på gränsen
mellan småborgerligheten och proletariatet. Av allt att
döma var fadern en rå och brutal natur. Han slog böckerna ur mina händer, berättar Lindorm i en dikt om förhållandena i barndomshemmet. Erik Lindorm, som då
ännu hette Erik Jonsson, var endast fjorton år när fadern
mer eller mindre kastade ut honom ur hemmet. Han hamnade bland ungsocialisterna i Folkets hus. Det var i seklets början med djupa klyftor mellan samhällsklasserna.
Några år tidigare hade Viktor Rydberg diktat om Grottekvarnen som malde till döds de utsugna industriarbetarna. Det var långt kvar till den allmänna rösträtten, till
8-timmarsdagen och till den allmänna tjänstepensionen. En
ung man med faderstrots i hjärtat och uppror i blodet
kunde tycka sig höra kvarnen dåna i alla väderstreck.
Ungsocialisterna som drömde om revolutionen behövde
prologer vid festerna för det kommande tusenårsriket. De
behövde nidvisor om kung, präst och borgare och ettriga
epigram om det senaste polisövergreppet. Lindorm, som
var född med pennan i handen, hade här sin plats i
ledet. Tekniken var given. Inga subtiliteter och inga lyriska nymodigheter. Rimmen skulle kroka i varandra
med en smäll, rytmen lånas ur en klassisk dikt, orden
från vardagsspråket, tankarna från agitationstalarna. Genren odlades främst av anonyma poeter som rimmade och
slet i de radikala tidningsspalterna, gav ledarsignalerna en
lyrisk spets, högg in i de politiska grälen, hudflängde de
pösmagade och gav med lagom sentimentalitet översockrade bilder ur de fattigas och förtrycktas liv. För dessa
poeter var lyriken en bruksvara, ett vapen bland andra,
en arbetsdräkt, och vad som än tilldrog sig i de högre
litterära lagren höll de envist fast vid realismen som den
enda uttrycksform som förstods av många. Detta släkte av
dagspoeter finns kvar i våra tidningar men i dag är de

flesta av dem idylliker som låter sina lyriska lyckohjul
snurra för oss men håller sig borta från politiken, dess
gräl och brus. En av de sista av de politiska dagspoeterna
var Stig Dagerman, vars tidning Arbetaren höll i helgd
en förnäm lyrisk-politisk tradition.

Erik Lindorm börjar som tidningspoet, i tidningen Såningsmannen först. Där rådde Saxon honom att byta namn
och som den Stockholmspojke han var tog han namnet
efter kvarteret Lindormen på Östermalm där han fötts.
Han lärde sig snabbt tekniken. Det blev: »Vi vandra som
andras drängar / och få till smek blott slag och slängar»,
eller: »Tidigt till trälar vi tagits / vi hånats, vi svultits, vi
slagits», och med komplementraderna riktade till de reaktionära: »Men snart är er timma slagen! / Snart stundar uppgörelsedagen!» Nidvisorna blev Lindorms specialitet, och i Naggen, en radikal skämttidning som han 1913
grundade och i flera år var redaktör för, nådde han mästerskapet. Han lånade gärna kostym från kända dikter,
sprutade gift över rika högermän på »Det borde varit
stjärnors» versmått och lät Selma Lagerlöf jämmerligen
rida in i Svenska akademin på samma häst som Frödings
»Stadens löjtnant».

Lindorm och hans radikala vänner räknade inte kamplyriken till den »riktiga» dikten, vilken för dem vilade i
evighetens famn högt ovan dagens strider och som det var
helgerån att lägga partisynpunkter på. Det var en svaghet
som var utbredd i hela denna lyriska generation, inte
minst bland de av Lindorms kamrater som kom från borgerliga hem. Poesi och politik skildes åt som vardag och
helgdag, som arbetsblusen och festdräkten. I stället för

en hela personlighetens insats, nödvändig i dikten som i
varje annan allvarlig mänsklig verksamhet, bjöd man högtidstal och moralpredikningar. I diktens marmorhallar
sänkte man de röda standaren och visade därmed att man
inte tog dessa standar så allvarligt. För alla de fattiga
pojkarna som prövade sina krafter i Brand och andra
omstörtningsorgan var en sådan boskillnad ett axiom.
Det var en av anledningarna till att vår arbetardiktning
blev så föga revolutionär och hade så lätt att knyta an
till äldre tradition. På andra sidan klasskampsbarriärerna,
bland poeterna av borgerligt ursprung, var det på samma
sätt om man undantar genier som Pär Lagerkvist, Birger
Sjöberg och Bertil Malmberg. Själva livet med dess bekymmer, kampen för tillvaron, det politiska, sociala, ekonomiska spelet överlämnas till fäderna, de vuxna, de allvarliga och för poeterna återstod en festlig bård, en sentimental tår i ögonvrån, en seglats för milda sommarvindar.

Lindorms tid som kamplyriker blev kort, och i hans
diktsamlingar speglas denna sida av hans väsen nästan inte
alls. Men hans originalitet som lyriker hänger samman
med att han behöll tidningslyrikens realism, vardagsorden,
de enkla rytmerna, rimmen som klappträn och smällande
lås. Han lärde av andra lyriker. Han hörde till de hängivna lyrikentusiasterna som kunde sina älsklingsförfattare utantill, och han deklamerade gärna högt och teatraliskt. Jag tror han kunde alla Karlfeldts dikter utantill.
Men vad han tog från denne, från Bo Bergman, Stagnelius och Runeberg är lätt synliga lappar, tråcklade på den
folkliga stommen. Han förblev tillfällighetsdiktaren med

en slängig, muskulös kraft i versen, häftigt uppflammande
och snabbt färdig, inte rädd för att göra våld på grammatiken. Han blandade med förtjusning in talspråksvändningar i sina dikter — »håll dig blott stilla, var så god»,
hette det i dikten till hjärtat. Det är Lindorms anknytning till vardagsspråket och till folklig lyrik som ej var
lyx utan bruksvara som ger hans diktning dess friskhet och
dess omedelbara kraft. Här blev han en läromästare för
många av dem som trädde fram på tjugutalet. Hjalmar
Gullberg har betygat honom sin aktning och tacksamhet.


Min ungdom dog häromdan,

jag var och begrov den fan.

Det var en lustig en, må ni tro!

Han unna sig aldrig en smula ro,

han skulle brinna och svamla

och klösa och riva det gamla.

Han skulle jämt hålla tändande tal

och sia om gröna vårar,

han kallade världen brackbanal

och människorna dårar.

Han grät sina modiga tårar

när folket bara snarkade.

Han bet, han skrek, han sparkade,

han dundrade från talarstol,

han talade om ett liv i sol,

han ruskade det som sov

och agade det med kärlekens hat.

Min ungdom, det var en vild krabat,

men nu är han död, gudskelov!




Så börjar en dikt i »Tal till mitt hjärta». Det är den
radikala tidningspoeten som sticker upp huvudet tvärs genom boksidan.

Få diktare har en så fast ram — i tiden och rummet kring sin diktning som Erik Lindorm. Det är gatan med spårvagnars rassel och bilars signalhorn, ty det
är före bussarna och före den tysta trafiken och varje bilförare har ännu skyldighet att signalera i varje gathörn.
Reklamljusen tänds och släcks men de är ännu ej så
många att inte de oföränderliga stjärnorna skimrar bakom
dem. I hemmet brinner i kakelugnen en brasa och sänder
sitt röda varma sken över barnet i baljan ty det är före
centralvärmen och före badrummens tid, åtminstone i den
fattiga Vasastaden som är Lindorms stadsdel framför andra och där man ännu i dag tycker sig höra ekon av hans
steg. Det myllrar i hans dikt av människor, vilkas öden
vi endast anar, så som det är i en stad. Mannen med
de två hundarna, arbetarhustrun som sneddar över gatan
med mjölktillbringaren i hand så rädd att spilla, ty det
är före standardflaskans tid. Den gamle kavaljeren som
besöker sin ungdomskärlek på kyrkogården, kvinnan som
gråtande slinker ur sin älskares port en vårmorgon — och
genom vimlet en likvagn av silver där under gyllene
baldakin diktarens gamla mor förs ut till Norra Kyrkogården.

I denna stadsvärld går Lindorm kring som ett slags
lyrisk notisjägare, i ungdomen med en stor svart kravatt
och bredbrättad svart hatt, senare alltmera borgerligt
städad och gedigen. Vad vill han mer än skänka oss
dessa vardagsbilder? Tjugu år gammal är han revolutionär och agiterar för det borgerliga samhällets, för guds
och för djävulens avskaffande. Han finner i den originelle,
på en gång fanatiske och vidsynte Hinke Bergegren ett
föredöme och skriver i dennes tidning Brand. Han är
värnpliktsvägrare och majestätsförbrytare. Han har i Brand
en kollega som visar sitt förakt för kyrka och kristendom
genom att skriva artiklar undertecknade »Den heliga
ande». 1909, storstrejksåret, blir han för ett rabulistiskt
föredrag i Kalmar åtalad och dömd till en månads fängelse, som han avtjänar på Långholmen. Men revolutionärens martyrkrona smakade honom inte. Det socialistiska
lyckolandet, som socialisterna skulle bygga, bleknade i
hans fantasi redan nu. Han var en revolutionär som
knappast hunnit höja fanan förrän avfällingens modlöshet grep honom. Han är ännu en yngling när han känner
sig stå utarmad, med svidande saknad där tron nyss
funnits. Han skulle ofta skriva om sin ungdom, då skimret ännu fanns kvar i ögonen och solskenet sprang som
eld över panna och hår. Han kunde inte besluta sig för
om han utvecklats, mognat, växt från sina revolutionära
ideal eller om han svikit något inom sig. Så mycket visste han att han väntade på något annat, ett uppbrott, en
revelj, en snabb trumvirvel:



Här går jag som man bland välaktade män.

Jag äter och lever och läser och röker.

Det är väl dock något jag menar och söker.

Jag går som på spaning med själen på spänn

som väntade något jag än.




När han kom ut ur fängelset publicerade han i Brand
några dikter med motiv från livet bakom gallren. En av
dikterna handlar om aftonbönen i fängelset.


Ur orgeln dånar ännu en psalm

som sjunges menlöst och undergivet.

Jag struntar i allt som i bibeln är skrivet

om himmel och Jesus och krona och palm.

I natt på mitt bolster, som rasslar av halm,

skall jag längta till synden och köttet och livet.




Erik Lindorm skulle komma att anstränga sig att nå
till vad han i dikten kallade »köttet och livet». Han skrev
en rad dikter om de fattiga och i nästan alla dessa dikter
skymtar man hans egen mor med milda, tåliga drag. Det
är säkert hon som stått modell till En död arbetarhustru:


Ej längre med tillbringaren du går, så rädd

att spilla,

och aldrig mer du frågar efter oxköttets pris,

och aldrig mer din äkta man skall göra dig illa

och rödbrusig törna mot dig vid vagga eller spis.




Han bekände i en annan dikt att han genom hela sitt
liv bar med sig sin barndoms fattiglukt, det fuktiga köket,
bakgården, kloaken som rosslade som en obotligt sjuk. Han
skrev därom, tecknade sin barndoms fattiga öden men
själv ansträngde han sig över hövan att komma bort därifrån. »Jag ville bli rik», säger bankir Ramner i ett av
de populära skådespel som Lindorm skrev. »Det var som

om alla mina utfattiga, förkuvade förfäders längtan slagit
ut hos mig i ett vanvettigt begär att hämnas dem. Jag
kunde inte vänta till idealsamhället som skulle göra alla
rika. Jag hade bråttom.» Man har anledning att lyssna
till denna replik, ty minuterna innan har bankir Ramner
givit en skildring av sin barndom och ungdom som i
minsta detalj speglar Lindorms egna upplevelser. Poesin
gav inga pengar även om han med samlingarna Min
värld, Domedagar, Bekännelser och På marsch mellan
1918 och 1934 nådde stor framgång, men det gjorde däremot det brödskriveri som blev Lindorms vardag ända till
hans död. Han var vital, kvick och smart. Tack vare kåserier, skådespel och bokfilmer blev han sin tids högst betalde skribent. Men pengarna stannade inte hos honom. Han
utnyttjades av många. Han levde ett högt liv. Han hade
snabba bilar och skaffade sig en dyrbar boksamling. Han
var generös, yvig, storsvensk, charmerande, älskad av män
och av kvinnor. Det fanns de som bröt upp från sina vardagsliv för hans skull. Han fick sin del av »köttet och
livet», men blev inte lycklig.

Som kåsör skrev han under signaturerna Skarpögat,
Erik Väderhatt och Johansson med hjärnan. Det smickrade honom att man kallade honom landets kvickaste karl.
Först skrev han i Social-Demokraten. Senare gick han
över till Svenska Dagbladet och Vecko-Journalen och
det hände att han fick ordet förrädare kastat efter sig av
gamla kamrater för att han medarbetade i »borgarpressen». Han svarade med förakt och en egendomlig hårdhet
som tydde på att starka passioner dolde sig bakom. Kåserandet blev snart en plåga för honom. »Min veckoliga

blodstörtning» kallade han enligt Hugo Lindberg sitt kåseri i Vecko-Journalen. Men blodet flöt ut vid hans fötter
och rann sällan in i det han skrev. Det hände väl att
hans starka temperament kom honom till undsättning, att
han blev ärligt arg, men mestadels hade han ingenting att
säga och tog till skentycken, piskade sig till engagemang
som han inte kände, klängde i sin kåsörtrapets och fick
publiken att svindla. Men hade själv inga åsikter, låtsades
så endast. Vad han ville var någonting annat. Egentligen
ville han gå bort från alltsammans och kräkas.

Grundtonen i hans lyrik är leda och äckel. Han diktar
om yttersta domen, då reningens eld skall blotta alla till
märgen, men då han tänker på det slutliga förhöret, på
alla bortförklaringar och lögner blir han illamående. Med
sina medmänniskor kan han ha fördrag endast därför att
han vet att deras svada en gång skall förrinna, att döden
skall torka ren alla smutsiga och snåla trynen. Han talar
om sitt hemliga sår som rinner i själens botten och vars
källa han ej kan finna och därför aldrig kan dämma upp.
När han som fyrtioåring minns hur lätt det var att somna
vid tjugu år, fortsätter han:


Vad det är svårt att somna

när man är fyrtio år

och bara bort ville domna

från allting, men inte får.

Man låter ju allting ligga:

dag, lycka och kvinnoskratt.

Och ändå måste man tigga

förgäves om djup svart natt.




Han skriver dikten »En vardagskväll» som blivit så ofta
citerad och där han kontrasterar det loja, slappa vardagslivet i storstadskvällen mot den höga, rena Vintergatan
som spänner sitt vita släp över jordens elände.


Tung är, o mänsklighet, din färd

i smutsens och i sorlets värld.

Fast över taket till ditt hus

står milliarder solars ljus

kan du ej hålla själen ren

i deras sekeldjupa sken.

Hör rymden sjunger segersäll.

På jorden är det vardagskväll.




Det är en extatiker som svikits av sin extas som för pennan, ett barn som sträcker handen efter de tusen fjärran
solarnas ljus och får endast smuts och blod på fingrarna.
Det är ofta i spänningen mellan äckelkänslan och behovet
att bryta upp som Lindorms dikter lyckas bäst. Han är
verkligen en förlorad son och han älskade liksom den dyrkade Karlfeldt detta bibliska motiv. Han skildrar i en dikt
hur den förlorade sonen efter en hetsande vild natt i liderlig kärleks armar längtar efter svalkande gryningsluft, efter
rening, nåd och frälsning:


Daggsvala gryningskåre

dofta din renhet ner i mitt bröst!

Stilla, bävande fågelröst,

söv med din sång en dåre!


Bedjande ville jag falla

ner på gatans sten:

morgon, ditt ljus må mig översvalla,

att jag må avtvå min skam i dess sken!




Det är liksom här mot svart bakgrund som Lindorms
idylliska och vardagsmjuka diktning växer fram. Den är
alltid ett ögonblickets barn, aldrig en fast realitet, utan endast en häftig blixt mot det svarta molnet. Det lyckliga
ögonblicket får hos honom sin friskhet av att han skriver
inne i känslan, att han förblir tillfällighetspoeten som störtar upp och fångar lyckan i själva uppflykten, viss som han
är att svårmodet och förtappelsen strax efter skall slå sina
klor i honom. Han går rakt på sitt motiv. Han frågar aldrig om det är poetiskt gångbart. Han kastar ned sina rader
som gällde det att bli klar till pressläggningen och till de
mörka nattimmar då ledan återvänder. Det skimrar kring
honom där han står med sin son i armarna:



Är det sant att jag håller ett barn på min arm

och ser mig själv i dess blick,

att fjärdarna gnistra och jorden är varm

och himmelen utan en prick?



Vad är det för tid, vad är det för år,

vem är jag, vad bär jag för namn?

Du skrattande knyte med solblekt hår,

hur fick jag dig i min famn?



Jag lever, jag lever! På jorden jag står.

Var har jag varit förut?

Jag väntade visst millioner år

på denna enda minut.




Eller han sitter lugn i sitt hem och lyssnar till brasans
prassel och till ljuden från köket där hans hustru står och
stryker.


Brasan prasslar och utanför

ett höstregn i lyktskenet ryker.

Man sitter lugn och från köket hör

hur hustrun står och stryker.



Nu slår det i dörren till barnens rum,

hör vad det bullras och skrattas.

Alla ha lungor och ingen är stum

och ingen av dem fattas.



Men dagen skrider mot nattens blund,

och brasan sjunker och mattas.

Snart är försvunnen den korta stund,

då ingen fattas.




Här möter vi alltså en jordisk vardagskväll av annat
slag, då den höga, rena rymden flyttat in i hemmet och
sprider sitt sken kring vanliga jordiska scener. Dikter som
dessa är starkt vädjande men rymmer också inslag som
stämmer till eftertänksamhet och tvekan.


Den enda lyckliga minuten med barnen i famnen, med
den älskade intill sig skall snabbt följas av bitterheten och
den grå askan. Den lycka han anropar är bräcklig, en illusion endast, återskenet av det stora frälsningskravet, av
behovet att fylla sig med tro. Bakom står döden och det
alltför häftiga hjärtat som vill våldsamhet och extas,
marsch till trummans dån, till döden och utplåningen.

Sitt mästerskap som benådad tillfällighetsdiktare når
han i sin kärlekslyrik, enastående i vår diktning genom
sin tumultuariska omedelbarhet, sitt häftiga frambrytande
och sin totala likgiltighet för alla de höviska mönster som
kärlekslyrikerna följt genom århundradena. Ingenting verkar tillrättalagt, allt är ett glödande nu, där själva den
stamning som häftar vid en frambrytande passion finns
bevarad i versen. Men melankolin skuggar även denna lyrik. Till och med i de ljusöverströmmade ögonblicken förnimmer man hos Lindorm en ynglings oresonliga pockande på något annat och mer och en förtvivlads framträngande mot en stjärnvärld som inte slocknar.


Som av en stöt jag vaknar

mitt i natten och saknar.

Månen hägrar på rutan.

Det är dig jag är utan.

Jag ligger en hungrig timma

och låter min längtan glimma

som löjstim i månens flöde

kring dig och mig och vårt öde,

tills värken i själen domnar

och jag somnar.




Lindorm dog 51 år gammal. Hans sista år förflöt i en
virvel av sprit, brödskriveri och ångest. På sin dödsbädd
klagade han ej över den död han visste snart skulle komma. Även nu läste han ofta gärna högt sina älsklingsdikter.
Allt oftare blev det Tegnérs dikt »Mjältsjukan». Jag
minns honom från hans sista år läsa denna dikt i stället
för tacktal till värdinnan på en middag som en av våra
förläggare gav. Han reste sig upp vid bordet och kastade
sitt hår tillbaka med en slags överdådig och ungdomlig
upprorisk gest som förde tanken till hans röda ungdom.
Vi väntade att hans kvickhet skulle börja flöda, att han
på sitt charmerande vis skulle föra vår talan. I stället
läste han med mörk glöd i stämman Tegnérs ord om människornas onda förljugenhet, om den liklukt som går genom människolivet. Lindorm som en gång hade kallat vår
tid grimasens, gallskrikets och reklamens lät sin självironiska vaksamhet komma till utlopp i grimaser och komiska
gester under läsningen. Men det var omöjligt att inte höra
den uppriktiga ångesten bakom och den personliga vibrationen i strofen om det förtärda hjärtat som ej gjort sin
plikt.


Säg mig, du väktare, vad natten lider?

Tar det då aldrig något slut därpå?

Halvätne månen skrider jämt och skrider,

gråtögda stjärnor gå alltjämt och gå.

Min puls slår fort som i min ungdoms tider,

men plågans stunder hinner han ej slå.

Hur lång, hur ändlös är vart pulsslags smärta!

O mitt förtärda, mitt förblödda hjärta.


















Johannes Edfelt
och den förbjudna musiken















Om ångesten, tystnaden och döden handlar Johannes
Edfelts diktning. När dansen går på världshotellet med
skrän och skrål och hornens böl står han utanför under
stjärnorna med hångrin på läpparna. Han befinner sig
ständigt på gränsen mellan livets likgiltiga larm och den
absoluta tystnadens evighet.


Den skall komma, denna stund,

denna isande minut,

då du i ditt väsens grund

genomskådar allt till slut.



Avklädd varje illusion,

ser du stjärnans stålpupill;

och du hör en ångestton

i en höstlig fågels drill.



Plötsligt, grymt och ofattbart

sönderrivs kulissers ståt.

Överväldigande klart

hör du universums gråt.




Han är skapad av samma virke som mystikerna, men
den gud han i det inre skådandet möter är inte den överjordiska fridens, utan den genomskådande ångestens. Det
är en gud med stenansikte, isögon och ett vilddjurs sönderslitande klor. Också för Edfelt är gudens närvaro det
enda verkliga, men han är en mystiker med omvända förtecken, en mystiker i helvetet. I gudsbetagenhetens stora
ögonblick faller han mot en bottenlös avgrund, slukas han
upp av kaos, breder en metafysisk fladdermus ut sina
vingar över honom, jagas han ut i fredlösheten.

Melankolin präglar hans form som kölden rutans ismönster. Han utvalde tidigt åt sig en oftast tvåtaktig,
växelrimmad fyrradig strof, som han lärde sig mästerligt behärska. Bertil Malmberg har talat om Edfelts strängt
tuktade form som ett järnsmide på gränsen mot kaos, som
det nödvändiga skyddet för den som känner lockelsen mot
oansvarigheten och upplösningen. Säkert är att Edfelts
stela, enformiga strof harmonierar med hans temperament.
När man utan att läsa orden betraktar hans dikter på de
vita trycksidorna tycker man sig se monument i trycksvärtsmetall över svårmodig förstelning och frostpinad innestängdhet. Han kunde inte tala utan detta stångbetsel i
munnen. Det spontana flödet hejdades visserligen, men
också hämningen hörde till hans psykofysiska mekanism.
Med häpenhet, beundran och förskräckelse stirrar man in
mot dessa övningar i den högre spanska ridskolan. Hållningen är vacker och ädel, men medan åren gått har tyvärr mekaniska och alltför monotona drag framträtt. Isen
— dressyren — har hotat att kväva sin man. Strofen som
skulle vara stöd vid branten förvandlades till en bur med
ett utsvultet innestängt djur. Rimmen som skulle vara
lås och smycken förbyttes till nitar i tak och golv. Edfelt

har själv insett att denna utveckling betydde ett hot mot
hans konst. För att inte riskera att uppträda som sin egen
epigon har han i sina senare samlingar mer och mer övergått till prosadikten.

Harry Martinson har liknat Edfelts strofer vid gamla
vapensköldar med gripar, ormar och stjärnor strängt och
järnhårt balanserade kring känslans strömmar och träd.
Det är påfallande riktigt. Edfelt har haft långt till sinnevärlden. Han har endast behövt nämna en fågels namn,
och strax har den förvandlats till ett fossil. Knappt har han
brutit en blomma förrän den förlorat sin doft och lagt
sig till rätta i ett hundraårigt herbarium. Det är melankolikerns förbannelse att allt vissnar under hans händer,
att det varma och levande förbyts i heraldik och stiliseringar. En känsla av närhet, något som liknar trygghet
finns det hos honom endast i de stunder då han kallar
fram bilder från sin västgötska barndom. Han liknar de
två diktare vilka han framför andra igenkänt som syskon i
diktens värld och vilka han varit nära förbunden med i
vänskap, Agnes von Krusenstjerna och Hjalmar Bergman.
De har den svenska småstaden gemensam, en Turgenjevsk
ledsnad med skvallerspeglars blänk och trånande palm i
det ofta besökta stadshotellets vestibul. Men också det festliga rasslet från societetslejonens, officerarnas, gehäng och
sporrar, glasens klang på mässen och trevnaden från kattens surr i åttitalssoffan. Alla tre har de också trygghetsminnen från lantliga sommarvistelser med kornas insjöstilla blickar och fotogenlampors sus. Mot den oscariska
svenskheten med uppvridna mustascher bryter sig de vuxna årens oro, ångesten på vägarna långt borta, zigenarvagnarnas skrammel, judarnas rop ur ghettona, längtan
hem och hatet mot de bofasta, de som sitter kvar i orubbat
bo även om allt nöts ned och guds- och kungatron blir
alltmer urholkade.

Den Edfeltska lyrikens stora tema är den metafysiska
ångesten. Han har lånat symboler och situationer från den
marridna tid han lever i, och denna tid har i gengäld
kunnat spegla sig i hans diktning. Men som alltid är
det ur djupt personliga källor svårmodet stiger upp. Det
väller fram i hans diktning vilt och oresonligt — det är
ej förvånande att den ryska diktningen står hans hjärta
nära.

Att ständigt på nytt vittna om att tillvaron är en mardröm befolkad av galningar och brottslingar, att den enda
välsignelse som existerar är glömskan, tystnaden och döden, att den enda bön värd att uppstämma är att världsfursten täckes släcka ljuset över det makabra skuggspelets
scen kan synas vara en väl monoton sysselsättning, och Edfelt är förvisso monoton. Men hans betydenhet ligger däri
att han haft mod att i likhet med Vitalis, som han i en av
sina diktsamlingar under förstucken polemik med mera
gynnade konkurrenter på Parnassen apostroferar, bjuda
den grymmaste verklighet spetsen. Det är stränga dikter
han skriver, en kost för dem som inte fruktar demaskeringen, som vågar leva även sedan de avklätt sig sin sista
illusion. Det är en sanningskonst av hållbart slag i poesins
av mer eller mindre billiga livssurrogat så välförsedda
varuhus.

Men det skall inte förnekas att de »rosor och pärlor och
suckar» som Edfelt låter Vitalis anklaga Nicander för inte

saknas heller i Edfelts diktning. Det må vara att han är
en decemberevangelist med brinnande blickar böjd över
sin djävulsfiol. Men han är också en man av ängslan
med småstadsförsiktighet och sparbösseblått i blodet. Det
händer honom att han klär ut sig till en gammal Skaraadjunkt med välvilliga humanistiska fraser och uppfordrande romarcitat. Det är frestande för en ökenpredikant
att nicka välvilligt då och då för att inte åhörarna skall bli
alltför skrämda.

Edfelt har inte alltid vågat vara sig själv. Han har stretat emot den bistra sanningsrösten inom sig. »Jag förbigick huvudstycket av idel gentila skäl», skrev han i ett
ögonblick av klarsyn i sin genombrottssamling, »Högmässa». Hans stränga form, strofburen, tecknar också en bild
av hans rädsla att släppa taget, att ge sig sin verklighet
helt i våld. Men i ledsnaden i det gamla Småstads-Sverige
fanns det mycken stoicism, mycken tapper slutenhet kring
förtvivlan och yttre och inre fattigdom. Det finns något
av denna löjtnantstapperhet också hos Johannes Edfelt.
Hans dikt formar sig när den är som bäst till en skrämmande och renande förgänglighets- och intighetspredikan.
Men den är också en modig handling, en värjspets, skälvande vänd mot förstelningens och dödens kolosser. Lyssnar man, skall man finna att han sjunger inte bara om
guden med isögonen, utan också om drömmen att trotsa
honom. Det är den drömmen som är vårt liv, skrev han
en gång. Det är en dröm utan hopp, men den ensam kan
ge oss ett slags värdighet. I dikten »De förkastade» talar
han om hur också hos ödlan och tigern själens mönster
är tecknat med gåtfull hand. Värre brännmärkta är de

människor vilkas liv är ett tillbommat fönster, de är »spetälska själar» i jordens straffanstalt. Om en strimma ljus,
heter det i dikten, trängde genom deras slöa hjärnor, om
de kände endast en fläkt av en vind från en osynlig strand
skulle de dö. En enda skymt av renhetens hand skulle
strypa dem.


Också hos ödla och tiger står själens mönster

tecknat av gåtfull hand — men tusenfalt

brännmärktes de, vilkas liv är ett tillbommat

fönster:

spetälska själar i människans straffanstalt.



Trängde en strimma av ljus genom slöa hjärnor,

spreds till de tomma en vind från en osynlig

strand

— stena dem skulle plötsligt kraften hos stjärnor,

strypa dem skulle skymten av renhetens hand.




Martinson med sin friska källa med ormbunkar, Gullberg med sin känslas snabba kast, Ekelöf böjd över sitt breda register, Ferlin med sin moraliska folkvisa, Lundkvist
med korgarna fyllda av skimrande metaforer, Lindegren
med sin tunga lidelse har kanske fått mer av folkgunst
eller yttre utmärkelser än Johannes Edfelt. Men han behöver ej träda tillbaka för någon av dem. Det bagage han
har med sig på färden är inte stort. Hans färger är stenens och öknens. Men när den »oerhörda» musiken ljuder
i hans vers står den som råkar lyssna blickstilla som genomborrad av en »stjärnas svärd». Han tycker sig lyssna till
en »förbjuden musik», en på en gång ljuvt förledande och
tröstande melodi.


Det borde väl vara underbart

att en kväll av fullkomlig renhet,

då allting är genomskinligt och klart,

bli kvitt en spökvärlds gemenhet;

att lämna en vrångbild, lösa sin sko,

ta avsked av sitt dilemmas

förfäande black och av glasklar ro

och evighet översvämmas.


















Lars Forssells masker















Lars Forssell har många masker. Han ville vara en stor
diva, leva legendens liv, vara dubror med Hermes och
Loke men han är alltför ängslig för att våga de pretentiösa entréerna. Han sitter på det mondäna kaféet i det
stigande välståndets svenska femtital och längtar efter
en börs med guld, efter primadonnan som sjunger hans
visor, efter ett bud att han invalts i Svenska Akademien efter Tegnér, Strindberg eller Lindegren. I nästa
ögonblick flyr han som en hare med hjärtat i halsgropen.
På bordet ligger kvar den av en nervös hand hopkramade
nejlikan som nyss lyste i det världsmannamässiga knapphålet.

Han kommer ur en högborgerlig miljö och de borgerliga värderingarna sitter hos honom djupt. Bland hans
förebilder är de politiska eller sociala gengångarna i majoritet — fascisten Ezra Pound, rojalisten och katoliken
T. S. Eliot, Karlfeldt med gammalsvensk nordanstorm,
kavaljeren och trubaduren Evert Taube. Bakom dessa i
valda delar otidsenliga gestalter skymtar ämbetsmän och
lärda ur Lars Forssells fädernesläkt. Fadern, fil dr Arne
Forssell, var aktivist under första världskriget och extrem
högerpolitiker. I riksdagen på tjugutalet gjorde han sig
känd som en begåvad debattör med en fräck och personlig anfallsstil som för tanken just till — Pound. Under andra världskriget — nazismen avskydde han — drog
han sig med bitterhet i hjärtat undan politiken.

Så till vida är Lars Forssell en spegelbild av sin far
och hans värld att han enligt egen uppgift känner »djup
vanmakt i demokratien». I en uppsats i samlingsvolymen »Författare tar ståndpunkt» uttalar han att vad än
konstnären i våra dagar gör eller säger blir han inte tagen på allvar, möts han av välvilliga klappar på axeln
och gäspningar. »Det ska fan protestera i Sverige. Det
är fara värt att man blir intervjuad i Vecko-Journalen»,
lyder en av artikelns maximer. Uttalanden som dessa
säger föga om det moderna samhället men desto mera
om Lars Forssell. I hans föreställningsvärld dyker inte
en enda tanke upp med explosionskraft att väcka de slumrande. Bättre kan man inte demonstrera sina konservativa instinkter. Liksom för Eliot betyder 1700-talet, dess
frisinne, dess upprorskänsla, ingenting för honom och
han dras mot medeltiden och det auktoritativa barockseklet. Samtidigt äger hans konservatism ej ett uns stridbarhet och uppenbarar sig egentligen endast som en brist,
som ett trumpet barns gnäll.

André Breton har Lars Forssell nämnt bland sina litterära förebilder och han är inte olik Nadja, ty han synes
leva i det moderna samhället som sparvarna på gatan,
rastlöst sökande, lyssnande efter det hotfulla dånet från
annalkande vagnar. Men han förfaller inte, känner inte med
Ferlin solidaritet med de förolyckade och dras inte med den
unge Edfelt nedåt mot rännstenarna. Han reser i världsstaden, i urbs. Hans värld är rälsen som löper över kontinenterna, flyglinjernas bågar jorden runt, meridianernas nät. Ljusreklamen »målar djävlar på väggen» i
det tillfälliga hotellrummet. Ensamheten är honom ett gift
och en njutning. Att ensam komma till en främmande stad, att ensam gå in på en bar eller treva sig fram i
en främmande biosalong gör honom, har han bekänt,
»svimfärdig av lycka». Men utan resekreditiv ger han
sig inte i väg. Oron vill han men inte att vara förlorad.
Han ser sig om efter en fader, känner lättnad att han
inte blir tagen på allvar och har de mest överdrivna föreställningar om vad som tilldrar sig, vilka avtal som undertecknas, vilka checker som byter ägare i de fullvuxnas
väldiga riken.

Det uppstyltade och tillgjorda språket i borgerliga barnkammare sedan seklers sekel är för Lars Forssell naturligt och vid alla upptänkliga tillfällen faller han in i det.
Kung Admetos i dramat »Kröningen» bär sig då han
träffas av en sorg åt som ett litet barn, kravlar översiggiven kring på golvet, snörvlar, piper, hulkar och fräser
och vädjar senare till Herkules att ur underjorden rädda
Alkestis ej som en man utan som ett barn. »... så blir
jag glad igen!» I all Forssells lyrik är en amma nära till
hands med barnkammarrim och joller. Nalle Puh räknar
sina honungsburkar. Till och med älskaren i Lars Forssells kärlekslyrik, vilken lämnar så påtagliga bevis på sin
manbarhet, drar sig inte för spädbarnsrollen, glider ned
genom åren, är ett diande barn vid den älskades bröst
och en ofödd under hennes hjärta. Som konstnär har
Lars Forssell med stor skicklighet tagit barnkammarvärlden i sin tjänst och spröda ekon ur barnvisor, ekon hemlighetsfullt förenade med skräckföreställningar och vittnande om oförlösta spänningar i förhållanden till uppväxtmiljön, hör man överallt tona i hans vers på samma
sätt som ramsan »En sockerbagare här bor i staden»
tonar bakom »En gammal kleptomanisk dam här bor i
staden» och ökar känslan av vemodig nedvittring och sorgsen tillbakablick.

Clownen i manegen, Chaplin med käpp och mustasch,
narren med bjällror och i medeltida huva är ytterligare
tre centrala Forssellska förklädnader. En fjärde är den
franska flickan som sjunger hans visor och som skaffat
honom en livligt åtrådd folklig popularitet. Hon står på
världens torg med ängsligt vädjande blickar. Kriget mot
nazismen, revolutionerna, »de Gaulle och politiken» är
för henne ett obegripligt och meningslöst spel. Hennes
älskade har stupat till »ingen, ingen nytta». Hon lever
som narren i historielösheten. Hennes visa har samma
uppgift som narrens bjällror och barnets joller att väcka
medkänsla och bereda skydd. I världens stora storm skyddar hon sig genom att vara liten och hjälplös.

Lars Forssells centrala naturupplevelse är havet. Vid
nitton års ålder for han på ett stipendium över Atlanten
— »trettiotre dygn på öppna havet», säger han stolt —
och studerade under arton månader det engelska språket och den engelska litteraturen i ett college vid stranden
av Mississippi. Den anglosaxiska dikten står i en djupare
förbindelse med havet än vår och dess samband med den
grekiska kulturen, byggd på öarna och vattnet, är intimare. För den som under det andra världskriget hade
blickarna riktade västerut — och det hade skolgossen

Lars Forssell — var det havet som segrade över kontinenten. Lars Forssell kom från somrar vid Ålands hav
och ur den svenska efterkrigstidens välföddhet. Han fick
under Amerikaresan allt vad han som pojke påbörjat
och anat projicerat på en vidare scen. Atlanten i stället
för Östersjön. Pound i stället för förbittrade fadersgestalter. Det gav honom en friare andning och påskyndade hans utveckling.

Han kom helt i havets våld. Han lär av Coleridge som
skrev om »The Ancient Mariner», av Milton som i
»Lycidas» sjöng om sin i irländska sjön drunknade vän,
av Melville, som sände kapten Ahab världshaven runt
på jakt efter den vita valen, av Lewis Carroll, som på
dårdiktens hav jagade den av ingen sedda Snarken, av
Eliot vars öde land genomkorsas av ropen efter regn, av
Pound, vars huvudhjälte är havsfararen Odyssevs, av
Shakespeare, som med Ariels havssång i »Stormen» skapat ett måtto som återskallar i hela vår epoks lyrik:


Din far bor djupt, väl famnar sju.

Hans ben, de är koraller.

Hans ögon äro pärlor nu.

I havet intet faller,

som ej förvandlas i dess flod

till någon kostelig klenod.

Men havsfrun hon styr dödsklockans sång.

Lyss, lyss, nu hörs det: bing bingelibång.




När Lars Forssell vid tjuguett års ålder debuterar
med samlingen »Ryttaren» sker det i havets och de diktares tecken som nyss nämndes. Hans hav är ett helt annat än Harry Martinsons. Han har varken en salt vind
i håret eller en tjärfläck i pannan. Havet är hos honom
mera idé än verklighet. Havet hjälper honom att uppleva
det förflutna i samma plan som det närvarande, att i sina
mästares anda känna hela kulturförloppets samtida existens. Det är i havsbruset seklerna blåser in i varandra i
hans diktning och ur havet liksom för grekerna skönheten föds. Det är i vågsvallet de hjältar rör sig som
Forssell väljer ut när han vill ha ett språkrör för det mest
förtroliga och intima. Sjöfararen Gulliver får uttrycka
hans samvetsnöd och i en dikt som »Odyssevs på Ithaca»
är känslan lika häftig som strömmen är stark mellan
Scylla och Karybdis.

Men främst är hos Lars Forssell havet en ständigt skiftande förklädnad, en dräkt av skimrande grönt glas, en
osynlighetsmantel. Det är inte som för romantikerna en frihetssymbol. Det gör heller inte som under mellankrigstiden tjänst som en bild av det undermedvetna, där drifterna stryker fram som glupska rovfiskar och sjuka men
pärlalstrande musslor lever sitt hemlighetsfulla liv. Än
mindre är det ett hav där det Gullbergska frälsningsbudskapet kan sjunka ned för att pacificera hajar och svärdfiskar. Havet hos Lars Forssell är snarare en vattenande inom vilken han rör sig som en salamander i en låga.
Det är symbolen för pånyttfödelse och sexuell fruktsamhet. Det är själva livsprincipen, livet, vattnet, som »strömmar genom oss som sanden strömmar genom ett timglas». I »Kröningen» säger den gamla avdankade kungen,
vilken står fram som en ohygglig karikatyr på reaktionära gammalmansanspråk, att döden är »ebben som kryper bort och lämnar stranden stinkande och naken». Det
är en snillrik bild av ålderdomen och förintelsen. Senare
i dramat förnims samma dripp, dropp, samma fostervattensrörelser som i Eliots »Det öde landet», när Alkestis ur dödsriket talar till sin man, vilken ännu är kvar i
livet. Vattensorlet är tecknet på att hon är nära att bryta
dödens förtrollning.


De litterära himmelstecken som Lars Forssell växer
upp under ger den poetiska bilden och allegorien en renässans, gynnar imitationerna, pastischerna, översättningarna som originalskapande, som en del av den litterära
huvuduppgiften. Lars Forssell träder in i vår diktning
med den unge lärlingens hängivenhet i blicken. Han väljer masker som är anpassade för flykt och förvandling.
Han kallar dikten en skådespelare med »ansiktet maskerat till ärlighet». Han inser att den som klär ut sig blir
fri från sig själv och därför lättare kan utlämna sig.
Narrkåpan bjuder honom en ständigt öppen reservutgång.
Han lånar djärvt av andra, fogar in andras ord i sin
vers och tycker sig så ha funnit en garanti mot misslyckandet.

Hans belöning blir ett tidigt uppnått formellt mästerskap, en språklig precision av sällsynt art. Han lärde sig
att vända på alla ordstenar och gräva upp alla ordrötter.
Han prövade vitsens, rimmets, assonansernas alla möjligheter och anade sig fram till de underjordiska språkliga
förbindelselederna. Hans soldater kan »stupa för ett hugskott», hans »Osagt och Sakta är äkta makar». Han blir

en ordens prickskytt som får upp bössan i samma ögonblick doppningshuvudet efter den långa dykningen uppenbarar sig i vattenytan. Hans lyriska språk utvecklas mot
en större enkelhet, samtidigt som det blir snabbare, etericeras. Han äger en förmåga att fånga det talade ordet i
flykten, att innesluta ordens snabbaste svalor i sin vers
utan att skada den minsta fjäder. Hans ljuster blixtrar
till i vattenskymningen och i samma ögonblick är den levande fisken inne i hans dikt. Som språklig infångare av
de knappast mätbara impulserna i själ och tanke för han
en stor tradition från Fröding, Ekelöf och Lindegren
vidare.

Men lärjungeskapet för också med sig bekymmer och
hjärtklappning. Han ser tidens stora diktare röra sig mot
bakgrunden av det förflutna. I en uppsats i tidskriften
»Utsikt» 1948 skriver han att han tillhör en »generation
som vaknade till medvetande först i världskrigets slutfas, i den ångestfyllda tystnaden efteråt». — »Åtminstone
jag själv känner ibland», fortsätter han, »avundsjuka
mot dem, som i alla fall fick genomleva tragedien, i stället för att intet ont anande vakna upp just när ridån
gick ned (fast ljuset inte tändes i salongen) och börja
leva i en värld, där bara den oförlösta tystnaden råder.
Tystnaden inom en har blivit nästan till en kramp: man
hade att välja på att förbli barn eller omedelbart etablera
sig som helgon ... Man överraskade sig med att vara upprörd över att inte vara upprörd över att inte vara upprörd.»

Lars Forssell med brinnande ärelystnad i blodet ser
sig omgiven av litterära heroer, vilka varit med vid lejonets blodiga men lysande fest. Honom själv återstår endast eländiga smulor. Ett av de stora dokumenten från
denna lejonfest, Erik Lindegrens »Mannen utan väg»,
hade han vägledd av sin skolkamrat Gösta Oswald läst
tidigt. Det gjorde ett revolutionerande intryck på honom.
1945, då »Mannen utan väg» med det länge misskändas
strålglans triumferande stiger fram på vår litterära scen
stiftar Lars Forssell Erik Lindegrens personliga bekantskap. Han blir infångad, överväldigad, förtrollad av det
diktens majestät som Lindegren representerade. Han får
vid Lindegrens bord en känsla av att de stora diktarna är
närvarande i kött och blod, att deras verklighet av ord
är den enda verklighet som förtjänar ett sådant namn.
Han får ett absolut krav inympat i sig, börjar redan nu
sin resa ut i världen. Erik Lindegren blir en stor lärare
för honom men också en tyrann som han senare endast
med svårighet förmår befria sig från. En inte obetydlig
del av hans lyrik, inte minst hans kärleksdiktning, blir
repliker riktade mot mästaren, en korrespondens som förs
vidare över ett växande avstånd.

Tidens stora diktare sjöng om ångesten, den enskildes
ångest i samhällslabyrinten, folkens ångest under de nya
vapnens hot, den ångestfulla förlamningen inför katastrofen, Christmas ångest när han med negerblodet i ådrorna flydde sina mördare. 1945 sände en ung svensk diktare, Stig Dagerman, ut en roman med titeln »Ormen»,
vilken tycktes viga också den nya generationen vid ångesttemat. Lars Forssells tidiga diktning kommer att till stor
del handla om bristen på ångest, bristen på känslor. Den
rör sig verkligen i »tystnaden efteråt». Den söker efter

en upplevelse, som inte finns, trevar i en labyrint som
Minotaurus för länge sedan lämnat. När den är som bäst
ger den som i »Monolog för en ensam» stämningar från
en döende borgerlighet eller belyser sinnrikt skillnaden
mellan upplevelse och estetiskt betraktande. I diktsviten
om F. C. Tietjens tecknar han den unga svenska intelligentsian i det kalla krigets skugga. Där kommer tankegångarna från artikeln i »Utsikt» igen i pregnantare
formulering:


Det är inte rädsla han känner

men rädsla för den rädsla

han inte förmår känna ...



Avlägsna musik ... kom närmre.

Tag mig nu ... värm mig ...

Ingen rädsla är som denna,

ingen som denna.




Göran Printz-Påhlson, som skickligt analyserat denna
diktsvit, säger sig inte kunna uppleva den annat än som
ett skämt, »ett poesiens hänsynslösa och förtvivlade skämt
med läsaren och sin upphovsman». Jag kan inte hålla med
honom i detta. I Tietjensdikterna sker början av en befrielse från kravet att låtsas känslor som inte finns och
tvingas utnyttja sin brist på ångest på den litterära marknaden. Med »F. C. Tietjens» stänger Lars Forssell dörren till sin ungdom, dess osäkerhet, dess Lindegren-beroende, dess frihet i en fågelbur, dess lek med estetiska attityder, skamkänslan som den ungdomliga ingivelsen förnimmer då den slår lyriska slantar av varje upplevelse:


Slug poesi röka ut

ett i skygghet förgånget ögonblick

som en ömklig grävling ur grytet

och skjuta det med en dubbelmening ...




I sin essäistik, sporadisk och med ett drag av improvisation men där de lysande formuleringarna kommer
tätt — »Henry Miller styckar och bereder verklighet
med en erfaren slaktares hypnotiska säkerhet» — återvänder Lars Forssell gång på gång till tanken på en dikt
med »djärva underbara fabelgestalter», »bokstavligen skapade i den meningen att jorden aldrig skådat deras likar,
gudar som under loppet av en enda dag upplever mer än
en vanlig dödlig hela sitt liv och som utgör mytiska
projektioner av människan och hennes problem.» Som
kritiker är Lars Forssell liksom Chesterton när han
skrev om Dickens ständigt på spaning efter sådana gudagestalter. Han ser dem skymta i Karlfeldts dikter, i Ahlins
romaner, i Lidmans memoarer, i Dubouts och Albert
Engströms teckningar. Som diktare skulle han själv vilja
skapa sådana levande myter, fantastiska personligheter
som rör sig oberoende av alla jordiska tyngdlagar. I en
svit noveller om specerihandlaren Columbus — ett sjöfararnamn naturligtvis — har han gjort ett försök i denna
stil som gott kunde duga som inledning till en romandiktning på hög nivå.

Men i sin rent lyriska diktning har han redan nått sitt

mål. Från början var kanske hans maskers uppgift att
dölja bristen på de känslor som tiden tycktes fordra av
diktaren. Men förklädnadernas uppgift var därtill att skapa frihet, att ge diktaren en möjlighet att med ett enda
djärvt språng störta från verklighetens värld in i diktens
och skönhetens. Vem har sagt att dikten skall vara en tjänare med hatten i hand? Det var inte nödvändigt att känna samvetskval i varje ögonblick man ej gjorde tjänst
som världssamvete. Dikten, det var också en av de Poundska och Eliotska lärdomarna, hade sitt berättigande endast
genom att den fanns till.

Hos Lars Forssell finns en kluvenhet i själva grunden.
Hans ansikte är utomordentligt känsligt. Snabba känslokårar drar i varje stund över det. Hans ögon synes som
havet aldrig kunna besluta sig för om det blå, det gröna
eller det grå är det rätta. Han citerar Daumier att konstnären bör vara av sin tid och ser man till det yttre uppfyller han dåligt ett sådant krav. Men i en annan djupare mening är han ett barn av sin tid. I förklädnadens frihet har
ingen som han fångat livskänslan i en civilisation där det
verkliga och det overkliga, välståndsdrömmen och döden
ingått så otroliga föreningar. Han är en precisionsskytt
och en konsthantverkare men också en till hälften medvetslös i ångorna som stiger ur sprickan i underjorden.
Hans lasso fångar själva tidsdjuret och för det med klippande öron och skygga ögon fram till oss. I tystnaden,
ett av hans stora temata, förnimmer han vittringen av det
okända. I den kattlösa trolösheten når han plötsligt en fast
grund. Han fångar in Ariels syskon, luftandarna, vilka
blåser över ängsmarken »som fågelsträck eller tyst snö»,

vilkas »hästar har lindade hovar», vilkas vagnar har så
»lätta hjul att gräset knappt böjts där de kommit förbi».
Han lägger med en gammal enbent sjöman en patience på
havet, spelar ut en stjärna över däcket som rullar. Han
vandrar som narr genom en främmande stad där en död
stinker ur arton sår. Han dansar med en brinnande Maria
och elden sprider sig till väggarna. Han ligger hos sin älskade och hon förvandlas till en havande val under födelsens och dödens tvillingstjärnor:


Jag sover i dig

Det kan du inte veta

Nära födelsen sover jag

och nära det förtrollande



Du vänder dig i sängen

Som en havande val

Som ett plankton med stora ögon

Slumrar jag i dig.



Jag älskar dig

Det får du aldrig veta

Nära döden sover jag

Och spränger mina skal.




Lars Forssell har i dikter som dessa skapat myter av
det slag han drömt om. Hans ord rör sig i ett självständigt kosmos, påverkar oss genom att de bjuder en ny
verklighet, vilken trots att jordelivets villkor där speglas
lever sitt eget liv och följer sina egna olympiska förvandlingslagar. De stora konstnärerna, har Lars Forssell i sina
mästares efterföljd uttalat, bosätter sig i oss vilket motstånd vi än reser. Konstens uppgift är främst att förändra
vår sensitivitet. Hans egna dikter fullgör när de når sin
rätta frihet en sådan uppgift.










”Min stackars unge, min mörkrädda”















Karin Boyes öde är nära förbundet med den tid hon levde
i. Gunnar Brandell har rätt när han kallar henne »tjugutalsrevoltens fylgia», ty hon bekänner sig genom hela
sitt liv till uppbrottet och förnyelsen, till återfödelse i det
undermedvetnas och ursprungslivets källor. Med socialisterna drömde hon om ett nytt samhäile, med djuppsykologins pionjärer om en ny människa. Hela hennes produktion överflödar av deviser lämpade att inskriva på en livstroende framtidsarmés fanor:


Bryt upp, bryt upp! Den nya dagen gryr.

Oändligt är vårt stora äventyr.




Men Karin Boye står nära ej endast den öppna livsstilen, utan också dess motpol, tvånget, disciplinen, den
lockelse som ligger i att följa och underkasta sig en ledare.
Hon var några ungdomsår extatiskt kristen och levde bland
kristna som spanade efter helgonet och martyren hos varandra och sig själva. Beundran för trons och handlingens
hjälteliv följde henne livet ut.

Hon finner för den öppna och den slutna livsstilen slående symboler. Mot martallen, som kämpar på klippan och

förvrids i stormen, ställer hon lönnen, som växer ljus och
jungfrurak i lä under land. Mot asarna, »tunga av urtidsprakt», härskarna i lagens och pliktens tecken, står
alferna som smyger mjukt i spirande gräs och representerar naturens anonyma skapelsekraft. Mot pelarna, raka
därför att de bär templet, står lågan som fritt finner sin
form. Men dessa två livsprinciper, uppmärksammade och
kartlagda av alla som skrivit om Karin Boye och främst
av Margit Abenius i hennes stora biografi, står i Karin
Boyes diktning liksom i hennes tidevarv inte alltid emot
varandra i öppen tvekamp. På båda sidor har man gott
om förrädare i leden, och de underjordiska förbindelserna är många. På dagen blixtrar svärden, men nätterna
är fyllda av suckar och stön från snärjda och kvävda, som
överfallits ur lömska bakhåll eller som frivilligt gått i listigt
arrangerade fällor.

Karin Boye bekänner med munnen tillit, men i djupet
av sitt hjärta är hon full av förbehåll och står närmare
krigaren som lyder och munken som piskar sig fram till
saligheten än de blomvuxna och förtroendefulla. Som lärjunge i mellankrigstidens psykoanalytiska skolor — själv
genomgick hon som bekant i början av trettitalet en analys som avbröts i förtid — hade hon lärt sig att spana
efter medvetandets sjunkna kontinenter. Viljans herradöme över diktningen är, skrev hon med rätta, begränsat.
Den som inte funnit vägen till sitt undermedvetnas språk
blir ej diktare. De idéer han förfäktar måste vara omfattade av »hela hans väsen utan skrupler och utan dovt
knorrande ur underjordiska hålor». I annat fall lever ej
hans verk. Eftersträvar diktaren medvetet ett energiskt

hjälteideal — exemplet är Karin Boyes, ej mitt — men i
sitt innersta är full av passiva tendenser, händer det att
han gör våld på sin dikt, att han som Askungens systrar
skär av sig tårna för att skon skall passa. Men det kan
också hända att den omedvetna viljan utan att diktaren
själv märker det tar överhand. »Då inträffar det», skriver
Karin Boye, »att den Hin Onde författaren målar verkligen utrustas med de förföriska egenskaper som enligt naturens ordning utmärker honom, så att läsaren lika gärna
kan råka bli bedårad som avskräckt.»

Av dessa allmängiltiga sanningar, som litteraturkritikern ständigt måste hålla i minnet, är det den senare som
gäller Karin Boye. Tår högg hon inte av sig, men i hennes
verk knorrar det ur underjordiska djup, och mången djävul framstår där, trots att han är försedd med en pedagogisk varningsskylt, som en förförisk och skön gestalt. Karin
Boye var en ärlig människa. De som kände henne förnam
nästan som en fysisk utstrålning denna hennes ärlighet. I
hennes närhet kände man sig mätt med hennes redbarhets
mått och misstänkte att man befunnits ovärdig. Högspänningen smittade av sig, och i denna spänning gick mången
som sökte ta ställning till Karin Boyes väsen vilse. Det var
genom att hon var kluven som hon var spänd. Varken
som diktare eller människa fick hon sin omedvetna vilja
med sig. Därför går ofta en dödens vind fram genom det
hon skriver. Falskheten är hennes natur, inte den låga, nedriga falskheten som söker fördelar, utan den falskhet som
är den i roten splittrades förbannelse. Men samtidigt är det
denna komplikation som gör henne intressant.

Tag hennes ofta citerade dikt »Jag vill möta ...»:


Rustad, rak och pansarsluten

gick jag fram —

men av skräck var brynjan gjuten

och av skam.



Jag vill kasta mina vapen,

svärd och sköld.

All den hårda fiendskapen

var min köld.



Jag har sett de torra fröna

gro till slut.

Jag har sett det ljusa gröna

vecklas ut.



Mäktigt är det späda livet

mer än järn,

fram ur jordens hjärta drivet

utan värn.



Våren gryr i vinterns trakter

där jag frös.

Jag vill möta livets makter

vapenlös.




Här står, kunde man tycka, de båda livsprinciperna
klart emot varandra. Sköldmön, som gick fram på slagfältet »rustad, rak och pansarsluten», lägger av sina vapen.
Det som växer tillitsfullt visar sig vara starkare än våldets
värld av järn. Men sköldmön kastar sina vapen, och grönskan drivs fram ur jorden. Energin i varje strof, formens
hårda spänning vittnar inte om sinnesändring. Sköldmön

har i själva verket endast bytt herre. Nyss tjänade hon
vintern, nu har hon tagit tjänst hos våren. Hon stiger fram
vapenlös med samma trotsigt glödande ögon som nyss i
pansar. Den omedvetna viljan protesterar mot den medvetna tendensen. Bakom bekännelsen till växandets trygghet och det »späda livet» andas en sträng vinter. Ytligt
sett är diktens bekännelse klar, men hållningen, den liksom
i högtidlig offerprocession framskridande rytmen och raderna, som börjar med ett dovt pukslag, vittnar om någonting
helt annat.

Vilken av Karin Boyes bekännelser till den öppna livsstilen man än lägger örat till skall man göra samma iakttagelse. Med all rätt skriver Gunnar Tideström i sin analys
av dikten »Bön till solen», där blommorna »raka som smala streck» sugs upp mot solens majestät och träden »slungar
sin kraft» mot himlen: »Det är något för Karin Boye synnerligen karaktäristiskt att den naturliga livsbejakelsen som
principiellt ställs i motsats till det moraliska tvånget dock
för henne omedelbart blir just ett moraliskt krav.» — »Var
tyst. Ha tillit», ropar Karin Boye, och orden ljuder som
ett kommando. Hon är en profet som predikar nådens
dagg och förlåtelsens frid med huggormsgisslet höjt över
de tredskande. »Dra skon av din fot. Var still, slå vakt»,
heter det i en berömd dikt. Det låter som vore det fråga
om en avspänningsövning i gymnastiken.


Kom allt som växer helt

och genomskinligt självklart,

till oss, vi som räknat

och är på vår vakt,




sjunger hon, och orden susar som spjut i luften. Hot och
förebråelse finns i dem och — rädsla. Bergspredikan gjorde en gång ett överväldigande intryck på henne. Barnen
hörde Guds rike till. Liljorna på marken, som inte bekymrade sig, representerade det sanna gudsförhållandet. Men
redan i en skolflicksuppsats lade hon in en viljemässig
hållning i Bergspredikan och skrev att den som vill gå
dess väg måste äga en »hjältes hänförelse». På samma
sätt förvandlade hon den Bergspredikan om det öppna
livet som var tjugutalets Credo. Hennes barn marscherar,
hennes blommor står i givakt.

Det märkligaste exemplet på en hemlig men dödlig kamp
mellan öppet och slutet bjuder romanen »Kallocain». Karin Boye valde gärna symboler från medeltiden: sköldmör, riddare, svärd, brynjor, munkar, kloster. Redan i
detta val förråder hon sig, ty medeltiden är den period i
världshistorien som står längst från tjugutalet. Medeltiden
var i Karin Boyes fantasi en tid av sträv ordning, då hädaren nedstörtades i avgrunden och hans plågoskrin, bekräftelsen på Guds rättfärdighet, förhöjde de saligas glädje i
paradiset. I »Kallocain» har medeltiden återvänt, ehuru
den Gud som nu fordrar total underkastelse heter Staten.

Romanens huvudperson, kemisten Leo Kall, är en hängiven medsoldat i Världsstaten, där varje individuell strävan och varje särprägel liksom under medeltiden betraktas som synd. På villiga fötter skyndar han till partimötena, tjänar han gemenskapen, lyder han utan att fråga. 
Hans efternamn pekar in mot en av de heliga zonerna i
Karin Boyes föreställningsvärld: att tjäna ett kall, att äga
kallelsen. Han är Karin Boye sådan hon en gång var som

kristen, då hon såg ett helgon i sin kristendomslärarinna.
Han speglar också den unga clartéisten och socialisten
Karin Boye, som sträcker sig efter en ny mänsklig gemenskap. Leo Kall uppfinner en drog, kallocainet, vilken tvingar
människorna att tala sanning. Han blir lycklig över sin
upptäckt. Nu kan inte endast medmänniskornas yttre vandel kontrolleras av myndigheterna, utan också tankar och
känslor. Nu kan den sanna kallelsens får skiljas från de
otrogna getterna.

»Kallocain» togs emot när den 1940 publicerades som
en glödande protest mot den totala statens krav. Man såg
dess spets riktad främst mot det nazistiska barbariet, som
detta år triumferade. Detta är naturligtvis inte helt oriktigt, ehuru satiren i »Kallocain» i lika hög grad som
mot Hitlers militärdiktatur riktar sig mot de hängivna
kristna kretsar som Karin Boye utgått från. Därom vittnar
bland annat diskussionen i propagandaministeriet om hur
en film skall vara beskaffad för att väcka ungdomen till
största möjliga mått av hänförelse och offer. Ett lyckligt
slut är, säger en psykologisk expert, förkastligt. Den ädle
hjälten bör dö en meningsfull offerdöd — såsom Jesus
gjorde. Mot hjälten skall man ställa skurken, en vidrig
och hal natur, som söker undandra sig smärtan och döden. »Fruktan för att vara feg, ärelös, ful i inre bemärkelse är nämligen», säger experten, »en starkt drivande kraft
hos den heroiska typ» det här gäller att påverka.

Liksom i dikten »Jag vill möta» är »Kallocains» yttre
tendens en predikan om förnyad tillit. I Världsstaten finns
en underjordisk motståndsrörelse, som ger uttryck åt denna lära. Dess medlemmar bekänner sig till det som växer

organiskt och därför inte behöver någon organisation. De
är alferna, räddade in i ett tyranniskt maskintidevarv. På
sina sammankomster lägger de en kniv bredvid sig och låtsas somna. I denna symboliska handling ger de uttryck
för sitt förtroende för livet och människorna. Men det liv
som dessa motståndsgrupper representerar är, som Gunnar Ekelöf med rätta framhållit, förkrympt och stympat.
Det är en orimlighet, en dröm som en dåre drömmer i helvetet, och Karin Boye har heller icke förmått ge sina livstroende blod i ådrorna. De väcker enbart fasa som groddar
i en källare, vilka fått intet av det gröna som ett rent solljus ensamt kan skänka.

»Kallocains» inre tendens, uttryckt i levande människor
och aktiv handling, är en helt annan. Den utsäger att soldaten, partimedlemmen, nunnan och martyren, som tjänar i sin hängivenhets tecken, lever ett rätt liv. Leo Kall
tror att den verkliga lockelsen utgår från medlemmarna
av den underjordiska rörelsen, men oändligt mycket starkare lockar honom de människor vilka tillhör Frivilliga offertjänsten — de s. k. offertjänstarna — och frivilligt
ställt sig till statens förfogande för medicinska experiment.

Under inverkan av kallocainet vittnar en av offertjänstarna om den hänförelse som en gång fick honom att
anmäla sig. Det var ett ögonblick av väldig anspänning
och obegränsad offervillighet, och det syntes honom rymma hans egentliga liv. Efter år av smärtsamma experiment har det stora ögonblicket förbleknat. Hänförelsen har
efterträtts av rädsla, och Leo Kall föraktar honom därför.
Men många år efteråt inser Kall att hans avoghet hade sin

rot i avundsjuka. »Den mannen där», skriver han, »mindervärdig på många sätt som han var, talade om ett ögonblick av hög salighet, visserligen förgånget och nästan
glömt, men ändå ett ögonblick ... Hans korta, extatiska
vandring till ungdomslägrets propagandakontor den dag
han anmälde sig till Frivilliga offertjänsten — ja, den avundades jag honom. Skulle kanske ett enda sådant ögonblick ha stillat min osläckliga törst.»

»Kallocain» är inte vad den ger sig ut för att vara. Den
är en bok om hjältarnas liv, om tjänande och hänförelse.
Om alla de unga män som dess utgivningsår gjorde sig
beredda att dö på slagfälten hade haft förmåga att avlyssna det inre budskapet i ett diktverk, då hade generalerna
världen runt, nazister, kommunister och demokrater, lugnt
kunnat sätta »Kallocain» i var mans hand. Överallt skulle
den ha stärkt stridsmoralen. Leo Kalls enda möjlighet
som människa är inte att vara gräset som höjer sig förtroendefullt efter slagregnets överfall, utan spiken som
förvrids men står kvar. I »Kallocain» är tilliten en vit
dröm, medan verkligheten heter rädsla, förbehåll och
strid.


Det finns ett drag av medeltid hos Karin Boye även
när hon älskar. Hon är hövisk. Hon svärmar. Hon står
på gatan och ser upp mot den älskades fönster som lyser
i natten. Hon strider som sköldmö vid hans sida. Hans
mål är så höga, hans allvar så stort att han inte märker
när hon såras, faller och dör. Det är Graalriddarens
kärlek:


Du märkte ej alls att jag föll.

Din mun var allvarsam.

Med stadig hand du skölden höll

och gick din väg rakt fram.




Karin Boye är kvinnosakskvinna och känner — Margit
Abenius vittnar vältaligt därom — »trots mot kvinnorollen sådan den utformats av kulturen». Kvinnan fick inte
vara den som passivt erövrades. Hon skulle med hela sin
personlighet gripa in vid mannens sida i striden för höga
ideal. Kärleken var en de jämställda personligheternas
sammansmältning. Hon satte högt den isländska sagodiktningens rikt utrustade och aktiva kvinnogestalter och
beklagade att kristendomen fört med sig en föraktfull syn
på kvinnan. Kärleken skulle vara ömsesidig uppfostran.
Att älska var att i den älskade igenkänna en hög livsprincip. Kärleken var en oavlåtlig vakthållning. Ett ont
ord, en rörelse av förakt, ett avsteg från den rätta vägen
och allt var förlorat:


Det en gång sagda blir alltid sagt

och står till tidernas slut,

och ingen ångestnatt har makt

att plåna det ordet ut.




I allt vad Karin Boye skriver om förhållandet mellan
älskande är denna idégemenskap och detta lojalitetskrav
närvarande. Hennes kärlek är i släkt med skolflickors svärmeri för älsklingslärarinnan, ungdomsvänskapens heliga
gemenskap och soldatens känsla av kamratskap i dödsfaran. Det var ingen tillfällighet att det var en kvinnlig
kamrat på lärarinneseminariet som var den första kvinnan Karin Boye älskade. När hon i romanen »Kris» berättar om sin ungdomskärlek står också förälskelsens föremål, Siv, mera fram som ett föredöme och en ledstjärna
än som en människa av kött och blod.

Tidens gudar befallde något annat. De föraktade svärmeriet och misstrodde idealiseringen. Den öppna livsstilen
praktiserad på kärlekslivets område förnekade inte personligheternas sammansmältning. Dess företrädare förvaltade
ett rikt arv från Ellen Key, som starkt betonade kärlekens
personlighetsdanande natur och förmåga att övervinna en
andlig ensamhet. Men för en rad av mellankrigstidens ledande diktare var kärleken främst en återfödelse i det sinnliga, ett sakrament, en förening mera med de anonyma
skapande makterna, det vill säga livet självt, än med partnern. Sådan var kärleken hos Agnes von Krusenstjerna,
vilken i mycket står fram som Karin Boyes motpol dessa
år. Agnes von Krusenstjernas Angela von Pahlen lever vertikalt, sträcker sig mot ljuset och har rötter i starka underjordiska källsprång. Hon vet intet om det samhälle hon
lever i, och hon skulle vara en förrädare i varje kamratkrets. Kvinnosaken har hon aldrig hört talas om. Vad som
kommer Agnes von Krusenstjerna att intressera sig för
Angela är det tidlösa och vegetativa hos henne, det som
är oberoende av namn och klass och idé. Kärleken kommer till Angela von Pahlen som en naturmakt, en religion,
och hennes personlighet står på ett egendomligt sätt utanför vad som sker. Rättare sagt hennes personlighet sådan
Karin Boye skulle ha frågat efter den med tycken, rättskänsla, medlidande, protest existerar inte. Hon är en växt,
en lilja på marken. Det enda som betyder något är att hon
blommar, befruktas, vissnar för att till sist i ödmjukt accepterande dö.

Angela von Pahlen är drömmen om naturen som moderlig och god, drömd av en kvinna som stod utanför ett naturligt kärleksliv och var utestängd från moderskapet. Agnes von Krusenstjerna visste att kärleken också hade sin
demoniska sida, men främst är kärleken för henne en kontakt med urlivet och en alla goda gåvors givare. Denna
tillitsdröm drömde också Karin Boye. Också här står öppet
och slutet mot varandra i hennes liv, och hon bekänner
sig också här till blomlivets självklarhet, lönnens raka ljushet, till principen Angela von Pahlen. Samtidigt gör hela
hennes väsen, varje droppe blod i hennes ådror uppror
mot en sådan lära.

Karin Boye ägde ingen trygghet i det sinnliga. Den tillit
tiden fordrade i kärleken var för henne inte bara en omöjlighet, utan också en vidrighet. Om huvudpersonen i den
uppenbart självbiografiska novellen »En diplomat tar ledigt» skriver hon: »Djupt i sitt hjärta och utan att själv
veta det hade han ett stänk av samma hat mot köttet
som en gång rasade inom medeltidens självplågare.» Detta
hat till det sinnliga är ofta undansmugglat i Karin Boyes
diktning, men omedvetet röjer hon sig. Hon hade svårt att
förlåta sig själv att hennes sinnlighet var vänd mot hennes
eget kön. Men man skall akta sig för att lägga för stor vikt
vid hennes erotiska perversion, ty hos henne var den sinnliga njutningen över huvud belagd med skuldkänslor. Ordet oren susar genom hennes produktion som en förgiftad

pil. Hon hörde till de naturer som inte fick sin djupare
personlighet med i kärleksupplevelsen vare sig upplevelsen
gällde en kvinna eller en man och som därför i varje
stund själv var frestad att instämma i smäderopen. Sista
året hon lever skriver hon sin stora dikt »De sju dödssynderna». Bland de sju drakarna i underjorden, bespottade och orena, finner hon också vällusten. Var det någon
synd som inte behövde försvaras i den värld som Karin
Boye levde i, så var det denna. Hade hon inte själv gång
på gång stämt in i kören till vällustens lov? Hade hon
inte skrivit om det skapande kaos som väntade den som
sjönk i vällustens famn och om den levande form som
man finner i formlösheten?


Jag ville ha väckt dig till en nakenhet

som en naken förvårskväll

då stjärnorna svämmar över

och jorden brinner under smältande snö.

Jag ville ha sett dig en enda gång

sjunka i det skapande kaos’ mörker,

ville ha sett som vidöppen rymd dina ögon,

färdiga att fyllas,

ville ha sett som utslagna blommor dina händer,

tomma, nya, i väntan.




I själva verket hade hon aldrig släppt sina förbehåll.
Det sinnliga var en synd, något fult, det hade samband
med häxornas liv i njutning och förbannelse. I »De sju
dödssynderna» lämnar hon oavsiktligt ut beviset för att
hon såg det på detta sätt.


Karin Boyes kärleksskildringar är spända över konflikten mellan två oförenliga krav: behovet av obegränsat förtroende och nödvändigheten av andlig gemenskap. Hos
flertalet människor sker mellan dessa poler en utjämning
och försoning. De som älskar lär sig känna igen varandra,
upplever ett förtroende som är obundet av idéer och har
rötter på en gång i det sinnliga och det andliga. Hos Karin
Boye kunde en sådan försoning aldrig ske, inte så mycket
för att hennes erotiska känslor oftast vände sig mot kvinnor, utan därför att hon krävde återförsäkringar på ett
rent andligt plan.

Karin Boye har skildrat många äktenskap. Vad författarinnan i dessa skildringar medvetet vill hålla oss under
ögonen är tesen: En kärlek som ställer villkor är handel.
Vad man ger utan förtroende och ömhet saknar värde.
Harald Måhrman i romanen »För lite», som i en hård
plikts tecken offrar allt för hustru och barn, inser till slut
att vad han gjort är förfelat, ty kärleken har ej funnits
med i hans offer. Merit i romanen »Merit vaknar» har
ställt så höga moraliska krav att hennes man, som i ungdomen gjort sig skyldig till en förskingring, inte vågat erkänna sin förseelse för henne. Hon inser slutligen skamsen
att hon förbrutit sig mot den villkorslösa kärlekens princip. Men i båda romanerna är det uppenbart att den utveckling huvudpersonerna genomgår inte stämmer överens med deras verkliga natur. Deras omvändelse till förtroende och kärlek är påklistrad. Ett reservationslöst förtroende är för dem en omöjlighet. Det vore lika orimligt
som om man begärde att ormen skulle flyga eller stenen
gråta. Det är underligt att Karin Boye inte ser hur det

förhåller sig. Merit och Harald Måhrman är speglar av
henne själv och kan inte överlämna sig till en medmänniska utan att i en hög idealiserings tecken få ställa villkor. Det finns nämligen brott som inte kan förlåtas en
kamrat eller en medsoldat. Ett exempel ur »Kallocain»
må belysa vad saken gäller.

Kadidja Kappori är en enkel kvinna av folket och en
pålitlig medborgare i världsstaten. Hon tror vad hon blir
befalld att tro. I en polisstat finns det inget brott ohyggligare än landsförräderiet, och för Kadidja är en landsförrädare ett odjur, en fredlös att saklöst döda. Kadidja
utsätts för ett elakt spratt. Leo Kall, romanens huvudperson, behöver försökspersoner för sitt kallocain. Kadidjas man tillhör Frivilliga offertjänsten. Han åtar sig att
inför sin fru erkänna att han förbereder en landsförrädisk
verksamhet. Kadidja skall sedan prövas med kallocainets
hjälp. Därav blir beklagligtvis ingenting, ty Kadidja ringer
omedelbart till polisen och anmäler sin man som spion.

Mannen, också han hängiven partimedlem, blir i denna
situation oroad. Han tycker att han inte längre kan lita
på sin hustru och vill därför skiljas. Kadidja förstår det
inte. När hon trodde att mannen var en förrädare då
var han ju inte längre en människa, utan ett odjur. Hur
kunde ett odjur begära att hon skulle vara honom trogen?
Nu visar det sig att mannen trots allt är en — människa.
Alltså kan han åter lita på henne. Vad bråkar han
då om?

Det är ett snillrikt exempel. Det strålar av smärta kring
dessa scener, uppstigna ur Karin Boyes eget glödande inre.
Alla hennes hjältar och hjältinnor ropar ur djupet av sitt

hjärta att de inte kan älska ett odjur, att förtroendet inte
kan sträcka sig så långt, att de måste få hysa ett sista förbehåll: rätten att avgöra var det mänskliga slutar och det
djuriska tar vid. Hur skulle då Merit kunna förlåta sin
man förskingringen? Gör hon det trots allt, har hon endast
flyttat sin moraliska förståelses gränser ett stycke. Men
utan gräns — omöjligt! Hur skulle Harald Måhrman kunna ge annat än plikt och offer åt sin hustru då han är en
neurotiker som löper runt i sin självrättfärdighets ekorrhjul? Det är Kadidja Kappori som är Karin Boye i kärlekslivet. Lawrence drömde om den livslånga troheten, om
de djupa rötter som de älskande slog i varandra, om kropparnas tysta språk bortom det ytligt civilisatoriska och
tillfälliga. Han hör hemma i solljuset. Han drömmer om
en helhet som för Karin Boye var en omöjlighet. Hennes
splittring kunde aldrig läkas. Därför måste kärleken för
henne vara den höviska, överstrålas inte av gult solljus,
utan av guldglansen från helgonbilderna. Hennes sista stora kärlek gällde också en av kamraterna från ungdomen
som i kretsen betraktades just som ett helgon.


Karin Boyes folk var martallen på klippan, soldaten som
reste sig med genomstunget bröst, den ryggradsknäckte
som höll sig samman med järnkorsett, helgonen med spasmer som vittnade om sjunkna och förnekade landområden
i själsdjupen. Hennes folk var hycklarna med infama leenden undansmugglade bakom fromma ansiktsmasker och
kommunisterna och nazisterna med fegheten dold bakom
den strama hållningen och hängivenheten. Hennes folk var
neurotikerna, som var uteslutna från levande kontakt och

som alla vände sig bort från, de djupt splittrade för vilka
ett naturligt tonfall var en omöjlighet och ord som frälsning och lycka ett hån.

Söker man bilder för Karin Boyes själsliga läge, stannar
man för korthuset, som varje ögonblick hotar att störta
samman, eller för rutan i det översvämmade huset, som
bågnar och trycks in. Under långa perioder av sitt liv
brister hon vid minsta anledning — bara ansatsen av en
förebråelse är nog — i en störtflod av tårar. Det kan då
sägas om henne liksom om Malin Forst i »Kris» att hon
gör intryck av att inte ha något annat språk kvar än gråten. »Gråt, gråt, gråt. Så monotont, så obegripligt som en
dövstums trevande ljud. Den sänkte sig inte lindrande som
regn eller dagg, den sprutades ut av ett övermäktigt inre
tryck som en geysir, en het flod som fåfängt slungar sig
mot en alltför avlägsen förbarmande himmel. Ett språk
som ingen kunde tyda.»

Det är i diktandet hon finner sin räddning. Hon hör till
dem som blir diktare av nödtvång och som aldrig skulle
förmått göra en samhällelig insats på något annat fält. Det
skänker hennes diktning en stark angelägenhetsgrad. Dikten är hennes enda vapen. I detta avseende liksom i flera
andra är hon besläktad med Fröding. Hon blir de till förtvivlan kluvnas, de förkrymptas och snedvridnas försvarsadvokat. Hennes kunskap på detta område är hennes
främsta tillgång. Hon anvisar i sina böcker sina diktade
gestalter det tillitsfulla växandets väg mot befrielsen. Med
de mest övertygande exempel visar hon samtidigt att denna utväg är en omöjlighet för dem, att de måste vara
just förkrympta, falska, stympade. Hon nedtränger i underjorden och utfrågar de fallna änglarna, som slagits sönder i fallet och i mörkret förvridits till monster. Hon finner
att också dödssynderna, de sju hopkurade drakarna i helvetet, drömmer om renheten. Allt levande förvaltar en
gnista av ursprungsljuset. Det onda är det som kommit
vilse, som förvridits i kampen. Allt liv är heligt, men döden
börjar redan i födelsen. Livet kan finnas endast som en vit
dröm, en ansats, en grodd. Leo Kall som är innesluten i
sin disciplin, Harald Måhrman som endast kan göra sin
plikt, Merit som inte kan avstå från rätten att döma, den
högmodige som förödmjukar sina medmänniskor, den vällustige som utnyttjar dem, den fromme som med hat i
blicken predikar kärlek är lika många exempel på en tragisk kluvenhet. När Karin Boye så lidelsefullt försvarar dessa sönderbrustna, som ej äger kontakt mellan vilja och natur, när hon tar upp dem i en moderlig famn och tröstar
dem, erkänner hon därmed att de är av samma blod som
hon. Den glöd varmed hon försvarar dem är ytterligare
ett bevis. Det var för henne nödvändigt att de blev frikända. Medan hon är verksam på denna försvarsfront lär hon
oss att vi bör hysa medkänsla också med dem som inte
brukar bli ihågkomna på benådningsdagarna: fariséerna,
de skenheliga, de självrättfärdiga.

Karin Boye nådde ej hälsa och glädje i försvarskampen,
därför att hon själv var en av dem som försvarades. Lika
litet som de kunde hon erkänna. Det är här hennes verkliga tragik ligger. Hennes kluvenhet förbjuder henne att
öppet säga som det är. Därför heter ledstjärnan över hennes liv Rädsla. Hon anade, hon visste att de olyckliga på
de anklagades bänk var hon själv, men hon vågade inte

säga det. Det var detta hennes »feghet» gällde. Den tillit
hon predikar om och som var tidevarvets var för henne en
omöjlighet. Men drömmen om tillit äger hon ej mod att
lämna.

Det sista stora försöket att träda fram som det splittrade
och förkrympta livets försvarsadvokat gör Karin Boye i
»De sju dödssynderna», som sysselsätter henne sista året
hon lever och som — hur signifikativt för arten av hennes
fantasi! — är utformad som en domstolsscen inför Guds
tron. Dikten fullbordades aldrig, ett faktum som har symbolisk tyngd. I sin troende ungdom hade hon liksom många
kristna grubblat över Lucifers natur och hans släktskap med
ljusets herre. Dödssyndsdikten är en direkt fortsättning på
denna teologiska spekulation. Under trettitalet besökte hon
flera gånger Tyskland och levde en tid i Berlin. Nazisterna förberedde sin kupp och tog slutligen makten. Nu hade
hon tillfälle att i verkligheten studera en av avgrundsandarna. Dödsförskräckt stod hon sommaren 1938 i Wien
framför ett porträtt av Hitler och igenkände i honom en
representant för sitt folk. Till en väninna skriver hon att
porträttet gjorde ett »fruktansvärt intryck» på henne:
»Så är det, detta är sant, inte alla karikatyrer, inte heller
de vanliga schablonmässiga idealiseringarna, men detta asketiska, sammanbitna, invigda, hängivna och samtidigt ansträngda ända till yttersta gränsen för spänning ... Jag
hade ett blixtklart intryck av att här står en kamp mellan
människotyp och människotyp, mellan livshållning och
livshållning, å ena sidan den som förtror sig åt Makterna
och sig själv, å andra sidan den som söker behärska
Makterna och sig själv. Då, när jag tänkte på vad du brukar säga om mig att jag hör till de ansträngda och hårt
levande, greps jag av en känsla som jag förmodar en glödande nationalsocialist skulle ha, om han plötsligt upptäckte att han var hundraprocentig jude. Förstår du det?
Hela mitt hjärta är ju hos de andra. ’Jag arma människa,
vem frälser mig ur denna dödens kropp!’»

Var Karin Boye beredd att stiga upp som försvarsadvokat även denna gång, när riddaren i brynja visade sig
vara en rå bödel? Nej, och åter nej. Vägen var stängd
för henne. Hon var ett bortsprunget barn i skogen. De
ljusa alferna ville inte veta av henne, asarna satt med
tunga stenansikten och blod på händerna. Hennes ångest
fanns det ingen bot för.

Karin Boyes tid är den tidiga vårens, ungdomens,
ångestens och bristningens tid. Det var en aprildag hon
sökte döden. Också för henne fanns det ögonblick av avlösning, då domartribunalet avträdde och åklagarens röst
förstummades. I sådana stunder kunde hon skymta livet
som ett byte, ett liv som var sig självt nog, som vilade
bortanför alla domar. Hon ser på förortståget medpassagerarnas munnar vidrigt blomma omkring sig: mödrarnas
rovfiskmunnar, den frommes heliga snörpning, den lyckligas mun, »ingen hävstång bänder upp de käkarna, hopskruvade kring livsvinsten». Hon är i en frän sannings
hand och vågar ge uttryck åt sitt äckel. Eller hon skriver
den brännheta dikten »Ingenstans», vars titel kunde stå
över hela hennes liv:


Jag är sjuk av gift. Jag är sjuk av en törst,

till vilken naturen icke skapade någon dryck.



Ur alla marker springer bäckar och källor.

Jag böjer mig ner och dricker ur jordens ådror

dess sakrament.



Och rymderna svämmar över av heliga floder.

Jag sträcker mig upp och känner läpparna våta

av vita extaser.

Men ingenstans, ingenstans ...



Jag är sjuk av gift. Jag är sjuk av en törst,

till vilken naturen icke skapade någon dryck.




Men dessa bitterljuva uppandningar är i hennes produktion sällsynta. Rädslan och ångesten följer dem snabbt
i spåren. Tvärs igenom hennes djupa smärta lockar genom
alla år med ljuva melodier — döden. Som konungar med
kronor på huvudet ter sig för henne i en av hennes vackraste dikter de döda, de som vågat, som sprängt kroppens
skal och lämnat bakom sig »ångest, fasa och ensamhet och
den oförsonliga skulden». De vilar i harmoni. I ett sakrament utan like har de smakat mörkret som bröd och
druckit döden som vin. Till dem är det Karin Boye ständigt är på väg med snabba fötter och med tårar strömmande ur ögonen. Döden begär ingenting, varken martallens
strid eller lönnens raka, lyckliga växt. Förtroendet för
döden är det enda förtroende som inte sneglar efter fördomar eller en frikännande dom. Här kan tjugutalets livstro nå fram till en paradoxal seger. Längst inne måste Karin Boye ha vetat att den tillit hon bekände sig till var
en omöjlighet. Att hon var feg som inte erkände det, att

hon, som det heter i dikten »Bekännelse», tvingades att
fäkta »med alla nerver bräckta», därför att hon måste känna som »brännjärn de obönhörligaste domar».

Det var inte till livet som riddaren som kastade sina vapen längtade. Det var inte äktenskaplig lycka och gemenskap Harald Måhrman och Merit ville. Det var inte ett
nytt samhälle den underjordiska gruppen, som avslöjades
av kallocainet, strävade efter. Det var inte heller för en
blommande sommar knopparna i den berömda dikten »Ja,
visst gör det ont» brast. Högmodet strävar inte efter att
stå rakt i livets plåga och vällusten inte efter en ny personlighets födelse i extasens eld. Allt och alla skyndade i stället
mot döden. De arma i motståndsgruppen i »Kallocain»,
som lade en kniv bredvid sig och låtsades somna, hoppades att någon skulle förbarma sig och begagna det utlämnade vapnet. Försvarsadvokatens glöd och dödens lockelse
är de två stora livgivande krafterna i Karin Boyes poesi.
Den död hon diktar om är ofta undandold och omtolkad,
ty även här är det svårt att erkänna, fordrar överjaget att
hon döljer att hon inte längre orkar med livet. Så länge dikten växer under hennes händer lever hon, men hennes liv
förflyter i en riskzon. Hon hade inte behövt dö för egen
hand, men hon levde farligt, ständigt utsatt för frestelsen
att ge döden den nyckel i handen som han behöver, »det
lilla ordet ja». I den stora dödsdikten »De lugna stegen
bakom» säger hon till sist: »Ja, ja, jag vill!»

De onda änglarna behövde inte ångra sig längre. Att
de var så fula spelade ingen roll. Det godas kamp mot
ångesten och rädslan var slut. I dödsriket, där det inre
och det yttre var i balans, där den omedvetna tendensen

och den medvetna ej längre låg i dödlig fejd med varandra och där inte ens en spruta av det sanningsalstrande kallocainet — den drog Karin Boye fruktade mer
än allt och därför måste uppfinna — skulle förändrat henne den minsta smul, kunde hon sjunga för sig själv vid den
mörka strömmen sin milda, tröstande vaggvisa:


Min stackars unge, min mörkrädda

som mött andarna av annat slag,

som alltid mellan de vitklädda

skymtar andra med onda drag,

nu vill jag sjunga dig milda sånger,

från skrämsel löser de och tvång och kramp.

De ber inte om de ondas ånger.

De ber inte om de godas kamp.


















Tillagda småting
















Kattfötter på parnassen



Det kommer en dag i varje flickas liv då hon börjar
drömma om ett Poesi, det vill säga ett litet album med
färgglad pärm, där hon kan be sina kamrater skriva in
minnesverser. Så skapas varje år tiotusentals lyriska antologier, vilka ofta bevaras genom åren och då och då, när
de dyker upp ur någon byrålåda, blir föremål för skämtsamma eller elegiska kommentarer. En gång hade varje
ung dam ur vad som då kallades de »bättre klasserna» en
sådan bok, och på de vita sidorna skrevs de ädlaste citat
ned omväxlande med hemmagjorda rimmerier. Nu är det
bara småflickorna som vårdar denna tradition.

Jag vågar inte uttala mig om de inre drivkrafterna bakom poesialbumspassionen i tioårsåldern. Kanske är det
rimmens sköna klang — den fria versen har inte nått till
dessa oskuldsfulla marker — som lockar. Kanske är det en
första känsla av livets förgänglighet som tar sig uttryck i
ett behov att se vännernas namn på pränt. Kanske är det
en primitiv längtan efter det tragiska och en förkänning av
den vuxnes längtan att inte helt försvinna som gör att det
känns skönt att få skriva en vers och sitt namn under i

den bästa väninnans album. Hur som helst är detta en
moderörelse som inte visar tecken till avtyning. Den förenar kvinnogenerationerna med varandra. Mormödrar,
mödrar och späda döttrar rörs lika av samma verser.


Ty det karaktäristiska är att det här rör sig om en
poesiskatt som förblir sig lik genom åren. Ytterst få av dem
som skriver i albumen hittar på något själva. De griper ett
citat som kommer ingen vet varifrån, som formats av tusen
flickmunnar och slipats av miljoner spretande flickpennor. — Ingen tycks ha ägnat denna lyriska flora någon
uppmärksamhet. En vinter, då snön låg djup över Solna
kyrkogård vid vars sydvästra hörn jag bor satt jag några
dagar omgiven av ur min egen och min tioåriga dotters bekantskapskrets hoplånade album — blå, röda, broderade,
med POESI i glimmande guld. Jag hade innerligt roligt
och kölden till trots tyckte jag mig ofta förnimma doften
av rosor, violer, smultron och reseda och andra lika ljuvliga ting, vilka åberopas i dikterna. Någon stor poesi vill
jag inte påstå att jag träffade på, men ofta rim av stor
uttrycksfullhet. Kanske har de ibland hört hemma i något
stort sammanhang! Kanske är de brottstycken ur kända
dikter, fastän jag tyvärr inte i ett enda fall kunnat finna
källan. Jag räknar då naturligtvis inte de rena citaten, där
i de äldre albumen Rydbergs »Vad rätt du tänkt, vad du
i kärlek vill» dominerar, utan de riktiga minnesverserna,
anpassade efter sitt syfte att erinra om den som skriver
samtidigt som den fint smickrar albumsägaren. De två
vanligaste verserna som inte saknas i ett enda av de album
jag genomgått står fram som kontraster:


Jag skulle plocka blommor

och binda dig en krans,

men marken var så frusen

att ingen blomma fanns.




lyder den ena, vilken speglar vårt bistra klimat och tonar
som en gammal folkvisa. Den andra är rappare och intellektuellt vigare:


Låt mig sitta i ditt minne

på en liten, liten pinne,

men om pinnen blir för kort

faller jag ur minnet bort.




Detta rim har jag funnit i ett album från mitten av
nittitalet. Minne-pinne-rimmet genomgår senare alla möjliga förvandlingar och uppvisar ej sällan en tankeväckande
påverkan av den moderna reklamen. De två sista raderna
förvandlas till: »Men om pinnen brister, laga den med
Karlssons klister.» Detta klister spelar för övrigt en betydande roll i albumpoesin, och rekommendationerna att
med dess hjälp laga brustna hjärtan är legio.

En alldeles speciell genre utgör vad man skulle kunna
kalla placeringsdikten, vilken tar sikte på den plats på sidan eller i albumet dikten upptar. Mycket populär är denna vers:


Du är rosen,

jag är törnet.

Glöm ej vännen

ner i hörnet.




Självfallet får man här se till att man skriver sitt namn
så långt in i hörnet det går. Skriver man mitt i albumet,
kan man skalda: »Här är mitten, tack för titten, i ditt
vackra Poesi.» Många specialiserar sig på att skriva på bokens sista sida, och för detta ändamål finns det många
verser att välja på. Den vanligaste är:


Sist i boken vill jag stå,

men främst bland vännerna ändå.




Är man mera skämtsam, kan man välja: »Sist i boken,
skriver token.» Om den åtråvärda sista sidan står striden hård, och om en sistabladspoet av tanklöshet lämnar
utrymme kvar för ännu en vers, kan det hända att hon
en dag står där med lång näsa. »Karin trodde hon blev
sist, men den äran har hon mist» har då någon belåten
kamrat präntat ned efteråt.

Men de ljuva stämningarna dominerar, och självförglömmelsen triumferar för det mesta. Visserligen går utvecklingen mot något större världslighet och ett gudligt liv
och ett tåligt buret lidande — »bättre svikas än svika» —
rekommenderas i dag mera sällan, medan detta är stående
teman i de äldre albumen. De ojämförligt flesta verserna
framhåller vännens förtjänster:


Rosor äro röda,

violer äro blå,

smultron äro söta,

och du är likaså,




eller



Vad vore himlen utan stjärnor!

Vad vore bröllop utan tärnor!

Vad vore Stockholm i all sin glans

om inte lilla Ulla fanns!




Blommor och fåglar är i denna poesi ivriga att framföra
hälsningar, att viska ömt en påminnelse, att flyga kvittrande till vännens port. Man kan säga att det är signaturpoeterna som härskar i dessa album. Efterromantiken har i
dem sin sista tillflyktsort. Den lever här ett oskyldigt och
fredat liv bland förgätmigejer och rosor, vid porlande
bäckars stränder. Naturligtvis blickar en rad av dessa poem
framåt mot kommande, vuxna dar, och även här gör sig
en konservativ tendens märkbar. I intet poem har jag funnit ens en antydan om att det för flickan finns en annan
framtid än den äktenskapliga lyckan då hon kan bjuda
sina vänner på »sylt och kräm» och »det härligaste dopp».
En ytterst vanlig dikt uppmanar alla pojkar att redan nu
försäkra sig om albumsägarens gunst:


Hitåt grabbar och köp lotter!

Högsta vinsten Lundströms dotter!

Hon kan laga, hon kan lappa

och sin lilla gubbe klappa.




Att äktenskapet även har mindre idylliska sidor blir dock
inte fördolt i minnesverserna. Mången flicka får denna
hälsning med på vägen:


Jag önskar dig lycka och många gull

och en gubbe som aldrig blir full.




Vilken komplicerad affär kärleken kan vara utläses även
av detta rim, som i sin ädla koncentration tycks mig besitta
stora poetiska kvaliteter:


Gå inte och bli kär.

Det är bara till besvär.

Än måste man gråta

kinderna våta,

än måste man krama

armarna lama.




Jag kunde fortsätta länge och citera. Men det må vara
nog med detta. Nästan var och en av mina läsare kan själv
plocka fram en sådan här liten bok och fortsätta att läsa.
Behaget, gracen, den vårliga friskheten är svåra att stå
emot. Det är här fråga om poetiska eterneller, som sin anspråkslöshet till trots också de har en plats på Parnassen.
Där står de som blyga kattfötter gruppvis på sluttningen,
viska, skämta, fnissa och genom dem alla tonar:


När en gång vi stora bli

och vår barndom gått förbi

hoppas jag du tänker än

på din gamla barndomsvän.







Frödings ögon



Enligt Frey Svensson uppgick Frödings närsynthet mot
slutet av hans liv till tretton dioptrier. En människa med
sådana ögon ser utan glasögon allt som i en böljande dimma, eller som den ser som sänkt sig ned till havets botten,
dit solljuset, som i »Atlantis», faller matt som stjärnskimmer. Alla skarpa konturer plånas ut, och alla färger glider mjukt över i varandra. Ser man ut över ett sommarklätt parklandskap ter sig allt som i Frödings »En parkfantasi från sjukhusfönstret» likt ett grönt gungande hav
— en ögonspecialist har varit vänlig att förse mig med sådana glas som gjort det möjligt för mig att se som Fröding såg när han inte bar glasögon — och det tycks helt
naturligt för fantasin att ur den böljande duken trolla fram
en jägarskara med gröna fladdrande kappor jagande fram
över grönklädda höjder och plan.

Hur tidigt Fröding fick glasögon vet jag inte. Vid femton års ålder bar han dem i varje fall. Enligt Kornerups och Stenströms »Fysiologisk optik» når en närsynthet
som uppkommer efter åtta års ålder sällan en högre grad
än sex dioptrier. Det är därför troligt att det fanns en tid
i Frödings liv då han var närsynt utan att ännu vara utrustad med glasögon. Kanske var det för att gossen såg så
dåligt och inte för att han som John Landquist antar var

förströdd och illa hemmastadd i verkligheten som Frödings far en gång ropade till sin son: »Akta knuten, Gösta!» Fröding var ingen iakttagande person, och han såg sig
med föga nyfikenhet kring i världen sedan han väl fått
glasögon. Men då för honom som för de flesta lyriker
barndomsminnena spelade en mycket stor roll, är det
inte omöjligt att naturskildringen hos honom ofta är baserad på intryck undfångna av ett okorrigerat närsynt öga.
Enligt M. K. Löwegren i hans arbete »Refraktionstillstånden hos ögat» ser den närsynte bättre vid klart väder och
i starkt solsken — på grund av att då pupillen drar sig
samman — än vid mulet väder och i skymning. Möjligen
är detta en förklaring bland många till Frödings förkärlek
för solskensdagar. I barndomen hade naturen flammat
upp och framträtt med klara och fasta konturer när solen
bröt fram, och det är dessa minnen diktaren gestaltar i
sina dikter. — Det är ofta tingens reflexer, glimtande
sken, skimmer i molnen, glitter på sjön som Fröding bygger upp sina dikter av, ett drag som kanske också har med
hans närsynthet att göra. Ljuset bryts i de välvda glasen
och kommer allt att darra.

Till det intryck av bräcklighet som Frödings dikter ger
bidrar det starka litterära inslaget i hans inspiration. Frey
Svensson, vilken som läkare på Uppsala hospital under lång
tid hade tillfälle att studera Fröding, har påpekat att han
var en lyssnartyp, inte en åskådartyp, och även det vi läser
lyssnar vi till, fastän undfångelsen sker genom synorganen. Hos Fröding är mycket spegling och dröm inte endast
i rummet, utan också i tiden. Därvidlag påminner han
om moderna diktare sådana som Eliot eller hos oss Ekelöf

och Lindegren. Hos Fröding har mycket rest länge genom
sagor, romaner, dikter innan det nått hans dikt. Blommor
och träd är inte hämtade ur den natur diktaren såg omkring sig — han kände knappast igen en enda blomma —
utan från Sarons dalar eller Goethes eklundar. Rådjuren
har sprungit i Walter Scotts högländer innan de stupar
för jägar Malms kulor. Liksom sidenkjolen kring sagoförtäljerskans höfter, som ärvts av mormor och klippts
och skarvats för »döttrar och döttrarnas barn», är allt i
Frödings värld trådslitet och tunt, såpbubblelätt och pastellgraciöst. Först när sjukdomen trängde sig på honom
med visioner och hallucinationer fick det han såg en häftigare konkretion. Men det är karakteristiskt att det är
minnen från vad han läst som i dessa halvnakna tillstånd
flammar upp inför honom och ger honom ett gyllene material till dikt. I den strof som jag i hela hans produktion älskar mer än alla andra är det en medeltida riddares
bleka drag, där han sover med höjd haka i Hades, som
Fröding tecknar:


Jag såg en sovandes

höjda haka,

det svarta skägget

låg ungt och vekt

vid silverkanten

av tröjans halsrand

omkring ett anlete

stolt och blekt.




Att Fröding arbetade hårt med sina dikter är välbekant.
Han slipade dem till det tunnaste och ädlaste glas, strävade efter att ge varje fras största möjliga enkelhet och naturlighet. Den normala människorösten, talet från man till
man, kommer med honom in i vår lyrik. Men perfektionslusten inom honom kunde också bli tyrannisk. Det hände
att han slipade för länge, att atmosfären rann ut genom
ett av misstag åstadkommet hål. Det hände rent av att
formen blev en järnjungfru som klämde hårdare och
hårdare kring den dömde, motivet, och slutligen tog livet
av det. Medan »Skalden Wennerbom» är överlägset balanserad, ett fläckfritt mästerverk, där varje kryp som kilar över den till sist tomma buteljen synes röra sig med
rytmisk precision, är den inte mindre berömda dikten »Atlantis» snörd alltför hårt. Det upprörande och vädjande i
motivet bleknar och försvinner inför rytmikerns och rimmarens alltför hårda bud. — Det finns i Frödings produktion flera dikter, ratade för de stora diktsamlingarna men
medtagna i Bergs samlade upplaga, vilka vittnar om att
diktaren ibland offrade friskheten och ursprungligheten på
formens altare. I »Syner och röster» är situationen densamma som i »Flickan i ögat» — diktaren sitter halvfull
i kafésoffan, klöst av samvetsaggen, medan »kaféets nya
fröken» sysslar vid disken. Men den storstilade bekännelseapparaten från »Flickan i ögat» saknas här, och kaféflickan är inte utnämnd till helgon. Det smakar sannare.
»En skvallerhistoria» är en annan av efterskördens dikter
som visar en Fröding som tagit sig ledigt från mästarbänken. Här förekommer för en gångs skull ett myller av
personer och en omedelbarhet som är behaglig efter all
den perfektion som bjuds i andra dikter.

En egendomlighet med Frödings lyrik är att man så

ofta svävar i okunnighet om vem som för ordet i dikten.
Det gäller även de värmländska låtarna, vilka ju tillsammans bildar en enhet och vilka man därför skulle tro vara
byggda med en viss fasthet. »Räggler å paschaser» är
skrivna av en man vars karaktär kan pejlas och mätas, en
äldre karl, osentimental som ett rågbröd, storslaget liknöjd
inför herrarnas fräckhet och grymhet, som han betraktar
som något naturnödvändigt och oundvikligt som bonden
hagelskuren, och hållande fattigdomen stången med gyckel
eller med försonande humor. Man kan som Henry Olsson
framhållit tänka sig att samme man som för ordet i »Räggler å paschaser» — det hör till Frödings största verk —
också talar i sådana dikter som »Våran prost», »Skojare»,
»Elin i Hagen» och »Gamle Skam», ehuru han här talar
rikssvenska. Han är redan en äldre karl, bondskt betänksam, medlem av det kyrkoråd som prosten kallar till stämma och fylld av uppskattning för länsman som söker hålla
ordning på skojarpacket. Andra värmlandsdikter är lagda i
munnen på Stina Stursk, som försvarar sig mot skvallret,
på lelle Karl-Johans pratsamma mor, på den till Amerika
avvikne »skrädaregesädeln», som håller sitt av falska tårar
saltade avskedstal, och så vidare. Men i en rad andra dikter är man osäker om var skildraren står och vem han är.
»Stadens löjtnant» beskrivs troligen av en av flickorna i
hörnen som kvittrar sitt: »Nej, titta ni, nej, titta ni, nej
titt, titt, titt». »Det var dans bort i vägen» däremot måste
vara berättad av en ung man. Här kommer kyrkorådsmedlemmen inte i fråga. Han som talar är en kamrat till
Flaxman på Torpet och Niklas i Svängen, en av dem som
ser med kärliga ögon på den vackra Takeneflickan, men

med gryende bondesnålhet betänker att hon »har intet i
fickan». Det är möjligt att det är samma person som skildrar mordet i Vindfallsängen. Men vem är det som berättar
om Jonte och Brunte? Troligen en herrkarl, ty det hela
är sett så utifrån. Lustigheten med hästen som vänder sin
åldriga mule tillbaka för att se om hjulen ännu går runt
är ett studentskämt, inte ett bondeskämt. Att studenten är
i verksamhet i »En hög visa», i »Vackert väder» och i
»Indianer» behöver vi inte grubbla över. Men anmärkningsvärt är dock att han i dessa tre dikter hinner byta
mask lika många gånger. En gång bibelspråk, en gång
pajasspråk, en gång övermodig indianlek!

Börjar man en gång i Frödings värld fråga efter berättarens namn blir man snart orolig. Det är som att hoppa
från isflak till isflak i en snabbt framglidande ström. Ständigt är den konstnärliga utsiktspunkten en annan, eller
har han som ser genomgått en förvandling. Fröding är av
den Shakespeareska arten, har någon sagt, och det är
sant. Han har givit många röster liv, men därför att han
var sjuk hände det att han sträckte sig för långt, gick
utanför sin personlighets gränser. Inte ens i hans jagdikter
skall man känna sig säker på att det är honom själv man
möter. Man får lära sig att lyssna för att igenkänna honom,
och man får minnas den gripande och underliga strofen:


Skumögt i mörkret vi treva.

Dräpa sig själv är att leva,

håll den du hatar kär,

var den du icke är,

gör det du icke kan,

varder du man!







På händerna för Ferlin



Trettitalets vintrar ter sig i minnet mörka. Tidningarnas
rubriker blev allt större, allt svartare. En dag var Tyskland förlorat och hakkorsen bredde ut sig som giftiga
spindlar. Franco överföll det spanska folket och världen
tittade likgiltigt på eller hjälpte i hemlighet våldsmännen.
Österrike föll. Münchenlögnen gav de halvhjärtade en illusionskaramell att suga på. Den räckte ett år, sedan bröt
kriget ut.

Jag var en ung författare som sökte mig fram till någonting. Det skedde bland annat genom äldre kamrater. Karin Boye var jag svärmiskt fästad vid, kände i hennes närhet min brist på uppriktighet och ärlighet. Johannes Edfelt såg jag i den period av hans liv då han kallade sig
liturg i vargatider och förnam vilddjurets andedräkt mot
ansiktet. Ett par år umgicks jag nära med Nils Ferlin. I
mitt minne står han bland lyrikerna som decenniets man
framför andra. Han levde på gatan. Han stod utanför
varje grupp. Ingen kunde räkna in honom i sina led. Pamp
eller proletär, det var samma strunt. De enda han räknade
med var de misslyckade, de hunsade, de utkastade. Hade
man lyckats om också bara med att skaffa sig en hel överrock eller ett par handskar, var man redan på väg in i
skojarhopen. Andersson och Pettersson frodades, men lille
Lundström ängslades för den stora kometen och hörde
den sanna mänskligheten till. Det var ett gott evangelium
att lyssna till för den som äcklades av världen. Ferlin
var vårt moraliska rättesnöre. Ingen i mitt liv har däri
överträffat honom.

Det fanns ett kafé på Vasagatan som hette Cosmopolite,
och där samlades poeter, målare, bohemer. Tidningar
hängde i kluvna träkäppar på väggarna. Man drack kaffe
och smusslade med brännvinsflaskor under sofforna. En
gång hjälpte jag till med en dikt om den sista loppan. En
tidning hade berättat att loppan var i utdöende. En veterinärprofessor betalade pengar för loppor, som han behövde för experiment. Oscar Rydqvist i Dagens Nyheter
utlyste en tävlan om den bästa loppdikten. Sådana tävlingar spelade en roll för diktarna på Cosmopolite. Här
fanns en möjlighet till extraförtjänster att finansiera besök
på Pilen. Nils Ferlin satt en eftermiddag och brottades med
loppdikten. Jag ringde en vän för att få rätta betoningen
på loppans latinska namn, Pulex irritans. Minns jag rätt,
betalade Rydqvist 5 kronor för den. Lille Bror Söderlundh
tonsatte den några år senare. Den lyder:


Pulex irritans!

Knappt att du fanns nånstans!

Borta är du från statarbo.

Fel har sålunda Ivar Lo-

Johansson och hans svans.


Pulex irritans!


Pulex irritans!

Förr du möjligen fanns.

Listig var du som lo och mård,

smög dig ända till kungens gård,

levde nästan i glans,

Pulex irritans!



Pulex irritans!

Skalden binder din krans.

Ingen är som beklagar dig,

natthärbärge förjagar dig.

Tag min fattiga krans,

Pulex irritans!




Mitt mest levande minne från 30-talet av Nils Ferlin
gäller en våldsammare scen, vilken också den speglar
något väsentligt i hans väsen. Det var lyrikuppläsning på
Stockholms högskola. Jag hade nyligen debuterat som lyriker och deltog. Efteråt på sexan på Holländargatan kom
Ferlin. Eller kanske fanns han där från början? Jag minns
inte säkert. Men plötsligt vid bordet sitter han bredvid
mig, och vi börjar bryta arm. Han älskade kroppsliga
idrotter, och så gjorde jag. Han var en gammal fotbollsspelare och stavhoppare och var stolt däröver. Nu skulle
vi pröva våra krafter. Nils Ferlin fick snart min arm att
darra och en stund senare åkte min hand mot bordet.
Bredvid stod ett vinglas och det träffade i fallet nedåt insidan av Ferlins handlov, splittrades och skar in. Blodet
sprang fram i en kraftig stråle. Jag såg det med svindel i blicken. Det satt en flicka bredvid i blå sidenklänning,

och Ferlins blod göt sig över det blå som en purpurhinna
och bredde ut sig alltmer. Ferlin lät inte den malör han
råkat ut för bekomma sig. Medan runt om i salen rop och
skrik hördes och någon sprang till telefonen sade Ferlin:

»Du skall ha revansch. Vi tar andra armen.»

Det var svårt att övertyga honom om att det fanns
angelägnare ting i denna stund än revansch för ett nederlag. Jag fruktade att han skulle förblöda. Hur många
gånger hade jag inte redan tänkt inför hans djärva bravader — mitt i vintern hade han simmat över Riddarfjärden, på ett balkongräck högt uppe i ett av Kungstornen
hade han balanserat — att han skulle liksom Lucidor få
en våldsam död. Hade han nu nått sin källare Fimmelstången, och var det jag som fått rollen av löjtnant Storm
som stötte honom ut ur livet?

Jag minns inte hur jag fick honom ur rummet, minns
inte om det var en ambulans eller en vanlig taxi som körde oss i den mörka natten till Serafimerlasarettet. Jag minns
bara att Ferlin hela tiden uppträdde som angick saken
honom inte. En bordduk som han hade kring armen blev
långsamt röd. Han fördes bort av en sjuksyster, och i
ett rum med träpanel av förfärlig smutsgul färg satt jag
skakande och väntade. Fantasin fick hjälp av vintermörkret utanför och eterdoften som strömmade in genom dörren.
Då stod Ferlin där med armen i band, blek som ett lakan,
näsan sköt fram. En vänlig läkare var med: »Herr Ferlin
får gå hem, men han måste ligga, annars går det illa. Och
inget starkt.»

Vi åkte till Ferlin på Rörstrandsgatan. Han bodde i sin
mors våning. Hon hade nyss dött. Under hennes sista dagar blommade en gammal kaktus i hennes fönster och
förvånade alla. Ferlin skrev en vacker dikt därom:


Nu lyste den för döden —

stilla och klart och kort.

En ökenblomma gav sol i vårt

hus när vår gamla mor gick bort.




Kaktusen var borta nu. Våningen var nästan helt tom.
Det föresvävar mig att det i Nils Ferlins rum endast fanns
en säng. Inte en stol ens att sitta på. Jag fick Ferlin att
lägga sig, men han tyckte det var pjosk. Vi hade en flaska
brännvin, och Nils Ferlin menade vi borde fortsätta det
glada laget. Jag mindes läkarens ord och var orolig. Jag
föreställde mig att såret skulle gå upp. Jag tänkte på diktarens magra, knotiga kropp, övertäckt med ärr, vilka
jag kunnat studera när jag hjälpte honom att klä av sig.
Skulle han stå ut med ännu en blödning?

Jag kunde några konster, och för att förströ honom började jag på det nakna golvet gå på händerna. Det gjorde
Ferlin fogligare. Vi var förenade i den idrottsliga gemenskapen, där endast styrka och förmåga gäller, intet annat.
Kanske tänkte han på sin mor. Han skulle någon månad
senare skriva dikten »Cirkus», som började:


Jag lärde mig gå på händer

och strax skulle mamma se.

Hon var den förnämsta publiken.

Fem öre tog jag entré.





Han glömde att festen skulle fortsätta. När han visade
tecken till oro började jag gå igen. Det värkte i armarna
och susade i huvudet. Ferlin i sängen såg så underlig ut
när jag såg honom upp och nedvänd. Som den bibliske
mannen som bar sin säng på ryggen. — Det blev så småningom morgon utanför. Bilar brusade tätare — Ferlin
blev sömnig. Jag kunde lugnad gå hem.

Sedan dess hade Ferlin och jag ett slags förbund. Jag
tyckte att jag var accepterad, att jag för denna talangs
skull hade rättighet att räkna in mig bland nasarna,
clownerna, tiggarna, gatumusikanterna i hans diktning
och var välkommen att sitta med Ferlin vid ett bord på
kafé Cosmopolite.
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