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EN JULGÄST








EN AF DEM, som lefde kavaljerslif på Ekeby,
var den lille Ruster, som kunde transponera noter
och spela flöjt. Han var af låg härkomst och fattig,
utan hem och utan släkt. Det kom svåra tider
för honom, då kavaljersskaran skingrades.

Han hade då ej längre häst och karriol, ej
päls eller rödmåladt matsäcksskrin. Han måste
färdas till fots från gård till gård och bar sin
packning inknuten i en blårandig bomullsnäsduk.
Rocken knäppte han igen ända upp till hakan, så
att ingen skulle behöfva veta, hur det var beställdt
med skjortan och västen, och i dess vida fickor
förvarade han sina dyrbaraste ägodelar: den isärskrufvade flöjten, den platta lomflaskan och notpennan.

Hans yrke var att skrifva af noter, och om
allt varit som i de gamla tiderna, skulle det ej ha
fattats honom arbete. Men för hvarje gångande
år blef musiken mindre öfvad däruppe i Värmland.
Gitarren med sitt murkna sidenband och sina nötta
skrufvar och det buckliga valthornet med urblekta
tofsar och snören flyttades upp på den skräpiga

vinden, och dammet lade sig tumstjockt öfver de
långa, järnbeslagna fiollådorna. Dock, ju mindre
den lille Ruster fick att göra med flöjten och notpennan, desto mer måste han sköta om lomflaskan,
och till sist blef han rent försupen. Det var stor
synd om den lille Ruster.

Än så länge blef han mottagen på herregårdarna som en gammal vän, men det var jämmer,
då han kom, och glädje, då han gick. Det luktade snusk och brännvin om honom, och bara
han hade fått ett par supar eller en toddy, blef han
oredig och berättade otrefliga historier. Han var
de gästfria gårdarnas plåga.

En jul gick han till Löfdala, där Liljekrona,
den store fiolspelarn, hade sitt hem. Liljekrona
hade också varit en af Ekebykavaljererna, men
efter majorskans död drog han till sin goda gård
Löfdala och förblef där. Nu kom Ruster till
honom dagarna före julaftonen, midt i stöket, och
begärde arbete. Liljekrona gaf honom litet notskrifning att syssla med.

»Du skulle hellre ha låtit honom gå genast,»
sade hustrun, »nu drar han nog ut så länge med
detta, att vi måste behålla honom här öfver julafton.»

»Någonstans måste han ju vara,» svarade
Liljekrona. Och han bjöd Ruster på toddy och
brännvin, höll honom sällskap och lefde om hela
Ekebytiden med honom. Men han var förstämd
och leddes vid honom, han som alla de andra, fast
han ej ville låta märka det, ty gammal vänskap
och gästfrihet voro honom heliga.


Men där i Liljekronas hem hade de nu i tre
veckors tid rustat sig för att taga emot julen. De
hade lefvat i otrefnad och brådska, vakat sina ögon
röda vid talgljus och törstickor, frusit i boden vid
köttsaltningen och i brygghuset vid ölbrygden.
Men såväl husfrun som tjänstfolket hade underkastat sig det alltsammans utan knot.

Då alla sysslor voro slutade och den heliga
kvällen ingick, skulle en ljuf förtrollning sänka
sig öfver dem. Julen skulle verka, att skämt och
gyckel, rim och lustigheter skulle komma dem på
tungan alldeles utan ansträngning. Allas fötter
skulle få lust att svinga i dans, och ur minnets
mörka vrår skulle danslekarnas ord och melodier
komma fram, fastän man alls ej kunde tro, att de
funnos kvar där. Och så skulle de allesamman
vara så goda, så goda.

Men när nu Ruster kom, tyckte hela hushållet på Löfdala, att julen var förstörd. Husfrun
och de äldre barnen och de gamla trotjänarna
voro alla af samma mening. Ruster väckte hos
dem en kväfvande ångest. De voro rädda för att
när han och Liljekrona började tumla om i de
gamla minnena, så skulle konstnärsblodet flamma
upp hos den store fiolspelarn, och hans hem skulle
förlora honom. Fordom hade han ej länge kunnat
stanna i hemmet.

Ingen kan beskrifva hur de nu älskade husbonden där på gården, sedan de hade fått behålla
honom hos sig ett par år. Och hvad han hade att
ge! Hvad han var mycket för sitt hem, synnerligast

om julen! Han hade ej sin plats i någon soffa
eller gungstol, utan på en hög, smal, glattsliten
träbänk i spiselvrån. När han kommit upp där,
red han åstad på äfventyr. Han for rundt om
jorden, steg upp till stjärnorna och högre ändå.
Han ömsom spelade och talade, och allt husfolket
samlades omkring honom och hörde på. Hela
lifvet blef stolt och skönt, då denna enda själs
rikedom öfverstrålade det.

Därför älskade de honom, såsom de älskade
julen, glädjen, vårsolen. Och när den lille Ruster
kom, var deras julfrid förstörd. De hade arbetat
fåfängt, om denne skulle komma att locka bort
husbonden. Det var orättfärdigt, att den suparen
skulle sitta vid julbordet i ett fromt hus och fördärfva all julglädjen.

På julaftonens förmiddag hade den lille Ruster
sina noter färdigskrifna, och han nämnde då några
ord om att ge sig af, fast det naturligtvis var hans
mening att stanna.

Liljekrona hade blifvit påverkad af den allmänna förstämningen och sade därför helt tamt
och matt, att det var väl bäst, att Ruster stannade,
där han var, julen öfver.

Den lille Ruster var eldfängd och stolt. Han
vred upp sina mustascher och skakade det svarta
artisthåret, som stod likt en mörk sky öfver hans
hufvud. Hvad menade Liljekrona? Skulle han
stanna, därför att han ej hade andra ställen att
fara till? Å, tänk bara hur de stodo och väntade
på honom på de stora järnbruken i Bro socken!

Gästrummet var i ordning, välkomstbägaren fylld.
Han hade en sådan brådska. Han visste bara inte
till hvem han skulle fara först.

»Bevars väl,» svarade Liljekrona, »du skall nog
få fara.»

Efter middagen lånade den lille Ruster häst
och släde, päls och fäll. Drängen från Löfdala
skulle skjutsa honom till något ställe i Bro och
köra raskt undan, ty det såg ut att bli yrväder.

Ingen trodde, att han var väntad eller att det
fanns ett enda ställe i trakten, där han var välkommen. Men de ville så gärna bli af med honom, att de fördolde detta för sig och läto honom
fara. »Han har själf velat det,» sade de. Och så
tänkte de, att nu ville de vara glada.

Men då de vid femtiden samlades i salen för
att dricka te och dansa omkring julgranen, var
Liljekrona tyst och förstämd. Han satte sig ej på
äfventyrsbänken, han rörde ej vid te eller punsch,
han mindes ingen polska, fiolen var i olag. De,
som kunde leka och dansa, finge göra det utan
honom.

Då blef hustrun orolig, då blefvo barnen missnöjda, allt i hela huset gick på tok. Det blef den
bedröfligaste julafton.

Gröten skar sig, ljusen fräste, veden rykte,
vinden rörde upp yrväder och blåste bitter köld
in i rummen. Drängen, som skjutsat Ruster, kom
ej hem. Hushållerskan grät och pigorna grälade.

Ändtligen påminde sig Liljekrona, att ingen
kärfve hade blifvit utsatt åt sparfvarna, och han

klagade högt öfver alla kvinnorna omkring honom,
som öfvergåfvo gammal sed och voro nymodiga
och hjärtlösa. Men de förstodo nog, att det, som
pinade honom, var samvetskval öfver att han hade
låtit den lille Ruster resa bort från hans hem på
själfva julaftonen.

Bäst det var, gick han in i sitt rum, stängde
dörren och började spela, såsom han ej hade spelat,
sedan han hade upphört att vandra. Det var hat och
hån, det var längtan och storm. I tänkten binda
mig, men I skolen smida om edra fjättrar. I
tänkten göra mig småsinnad som I själfva. Men
jag drar ut i det stora, i det fria. Hvardagsmänniskor, hemträlar, fången mig, om det står i er
makt!

Då hustrun hörde de tonerna, sade hon: »I
morgon är han borta, om ej Gud gör ett under.
Nu har vår ogästvänlighet framkallat just det, som
vi tänkte oss kunna undvika.»

Emellertid reste den lille Ruster omkring i
yrvädret. Han for från den ena gården till den
andra och frågade om där fanns arbete för honom,
men han blef ingenstädes mottagen. De bjödo
honom ej ens att stiga ur släden. Somliga hade
huset fullt af främmande, andra skulle resa bort
på själfva juldagen. »Far till nästa granne!» sade
de allesamman.

Han kunde väl få komma och förstöra ett
par hvardagars trefnad, men ej julaftonens. Året
hade endast en julafton, och åt den hade barnen
gladt sig hela hösten. Inte kunde man sätta den

karlen vid ett julbord, där det fanns barn. Förr
hade de gärna tagit emot honom, men ej nu,
sedan han hade blifvit försupen. Hvar skulle man
också göra af den fyren? Drängstugan var för
simpel och gästrummet för fint.

Sålunda fick den lille Ruster köra från gård
till gård i det piskande yrvädret. De våta mustascherna hängde slappa ned öfver munnen, ögonen
voro rödsprängda och töckniga, men brännvinet
blåste bort ur hans hjärna. Han började undra
och förvåna sig. Var det möjligt, var det möjligt,
att ingen ville taga emot honom?

Så såg han med ens sig själf. Han såg huru
ömklig och förfallen han var, och han begrep, att
han var människorna förhatlig. Det är förbi med
mig, tänkte han. Det är förbi med notskrifningen,
det är förbi med flöjten. Ingen på jorden behöfver
mig, ingen har barmhärtighet med mig.

Yrvädret snurrade och lekte, ref upp drifvorna
och vräkte ihop dem igen, tog en snöpelare i
famnen och dansade utåt fältet, lyfte en flinga
skyhögt och körde en annan ned i en grop. »Så
är det, så är det,» sade den lille Ruster, »medan
man dansar och far, är det lek, men när man
skall ned i drifvan, bäddas ned och gömmas, då
är det bedröfvelse och sorg.» Men ner skulle de
alla, och nu var det hans tur. Tänk, att han nu
var kommen till slutet!

Han frågade ej mer efter hvart drängen körde
honom. Han tyckte, att han åkte in i dödens land.

Den lille Ruster brände inga gudar under den

färden. Han förbannade ej flöjtspelet eller kavaljerslifvet, han tänkte ej, att det hade varit bättre för honom, om han hade plöjt jorden eller sytt skor. Men
däröfver klagade han, att han nu var ett utspeladt
instrument, som glädjen ej längre kunde använda.
Ingen anklagade han, ty han visste, att då valthornet är sprucket och gitarren ej håller stämning,
så måste de bort. Han blef med ens en mycket
ödmjuk man. Han förstod, att det skulle bli slut
med honom nu på julaftonen. Hungern eller
kölden skulle förgöra honom, ty han förstod ingenting, dugde till ingenting och hade inga vänner.

Då stannade släden, och med ens blef det ljust
omkring honom, och han hörde vänliga röster, och
det var någon, som hjälpte honom in i ett varmt
rum, och någon, som hällde i honom varmt te.
Pälsen rycktes af honom, och flera människor ropade, att han var välkommen, och varma händer
gnedo lif i hans valna fingrar.

Han blef så yr i hufvudet af allt detta, att
han ej kom till sans på väl en kvart. Han kunde
omöjligt begripa, att han hade kommit åter till Löfdala. Han hade alls ej varit medveten om att
drängen hade tröttnat på att fara omkring i yrvädret och vändt om hem.

Icke heller förstod han hvarför han nu blef
så väl mottagen i Liljekronas hus. Han kunde ej
veta, att Liljekronas hustru förstod hvilken tung
färd han hade gjort denna julafton, då han hade
blifvit afvisad vid hvarje port, där han hade klappat

på. Hon hade fått ett så stort medlidande med
honom, att hon glömde sitt eget bekymmer.

Liljekrona fortsatte med det vilda spelandet
inne i sitt rum. Han visste ej af, att Ruster var
kommen. Denne satt emellertid i salen med
hustrun och barnen. Tjänstfolket, som också brukade vara där på julaftonen, hade flytt ut i köket
från ledsamheten inne hos herrskapet.

Husfrun dröjde ej att sätta Ruster till arbete.
»Ruster hör väl,» sade hon, »att Liljekrona ej gör
annat än spelar hela kvällen, och jag skall se till
dukningen och maten. Barnen äro rent öfvergifna.
Ruster får ta hand om de här två minsta.»

Barn var det slags folk, som lille Ruster hade
haft minst umgänge med. Han hade hvarken råkat
dem i kavaljersflygeln eller i soldattälten, hvarken
på gästgifvargårdar eller landsvägar. Han var
nästan blyg för dem och visste inte hvad han skulle
säga, som var fint nog för dem.

Han tog fram flöjten och lärde dem fingra
på klaffar och hål. Det var en fyraåring och en
sexåring. De fingo sig en lektion på flöjt och
voro djupt intresserade af den. »Detta är A,»
sade han, »och detta är C,» och så tog han tonerna. Men de unga ville veta hvad det var för
A och C, som skulle spelas.

Då tog Ruster fram notpapper och ritade ett
par noter.

»Nej,» sade de, »det är inte rätt.» Och de
foro åstad efter en abcbok.

Då började lille Ruster förhöra dem alfabetet.

De kunde och kunde inte. Det var skralt med
vetandet. Ruster blef ifrig, fick piltarna upp på
hvar sitt knä och började lära dem. Liljekronas
hustru gick ut och in och hörde på helt förvånad.
Det lät som en lek, och barnen skrattade hela
tiden, men lärde sig gjorde de.

Ruster höll på en stund, men han var ej rätt
närvarande vid det han gjorde. Han hvälfde på
de gamla tankarna ute ifrån yrvädret. Detta var
godt och behagligt, men för honom var det i alla
fall slut. Han var utsliten. Han skulle kastas bort.
Och rätt som det var, slog han händerna för ansiktet och började gråta.

Liljekronas hustru kom hastigt fram till honom.

»Ruster,» sade hon, »jag kan förstå, att han
tror, att allt är slut för honom. Det går inte för
honom med musiken, och han förstör sig med
brännvinet. Men det är inte slut än, Ruster.»

»Jo,» snyftade den lille flöjtspelarn.

»Ser han, att sitta så som i kväll med de
små, det vore något för honom, det. Om han
ville lära barn läsa och skrifva, så skulle han åter
bli välkommen öfverallt. Det är inga ringare instrument detta att spela på, Ruster, än flöjt och
fiol. Se på dem, Ruster!»

Hon ställde de två små framför honom, och
han såg upp, blinkande, som om han hade sett in i
solen. Det var, som om hans små töckniga ögon
hade svårt att möta barnens, som voro stora, klara
och oskyldiga.


»Se på dem, Ruster!» uppmanade Liljekronas
hustru.

»Jag törs inte,» sade Ruster, ty det var honom
som en skärseld att genom de vackra barnaögonen
se in i de obefläckade själarnas skönhet.

Då skrattade Liljekronas hustru högt och gladt.
»Så skall han få vänja sig vid dem, Ruster. Han
kan stanna i mitt hus som skolmästare det här
året.»

Liljekrona hörde sin hustru skratta och kom
ut ur sitt rum.

»Hvad står på?» sade han. »Hvad står på?»

»Ingenting annat,» svarade hon, »än att Ruster
har kommit igen och att jag har stadt honom
till skolmästare för våra små pojkar.»

Liljekrona blef alldeles häpen. »Törs du?»
sade han, »vågar du? Har han lofvat att sluta
upp – – –»

»Nej,» sade hustrun, »Ruster har ingenting
lofvat. Men det blir mycket han får taga sig i akt
för, när han hvarje dag skall se små barn i ögonen. Om det inte hade varit jul, skulle jag väl
inte ha vågat detta, men när vår Herre tordes sätta
ett litet barn, som var hans egen son, in bland
oss syndare, så törs väl också jag låta mina små
barn försöka rädda en människa.»

Liljekrona kunde alls ej tala, men det ryckte
och slet i hvarenda rynka i hans ansikte, såsom alltid, då han hörde något storslaget.

Sedan kysste han sin hustru på handen så

fromt som ett barn, som ber om förlåtelse, och
ropade högt: »Alla barnen skola komma och kyssa
mor på hand.»

Det gjorde de, och sedan hade de en god jul
i Liljekronas hem.


________













EN HISTORIA

FRÅN HALSTANÄS















NÅGONSTÄDES UTMED VÄGEN låg förr i
världen en gammal gård, som kallades Halstanäs.
Den hade skogsbrynet alldeles bakom sig och var
lågbyggd med långa räckor af rödmålade hus.
Bredvid boningshuset stod en stor hägg, som öfversållade det röda tegeltaket med svarta bär. En
vällingklocka med skärmtak hängde uppe öfver
stallgafveln.

Alldeles utanför köksdörren fanns ett dufslag
med små nätta balustrader vid flyghålen, på kontorsväggen hängde en ekorrbur, som bestod af två små
gröna hus och ett stort ståltrådshjul, och framför
den stora syrenhäcken stod en hel lång rad af
barktäckta bikupor.

Gården hade en damm, som var full af breda
rudor och smärta vattenödlor. Den hade en hundbur vid inkörsporten, den hade hvita grindar vid
allén och vid trädgårdsgången och öfverallt, där
en grind hade kunnat anbringas.

Den hade stora vindar med mörka vindskontor,
som gömde urmodiga officersfrackar och hundraåriga fruntimmershattar. Den hade stora kistor,

fyllda med silkeschalar och »brudgrannlåt», den
hade gamla klavér och violiner och gitarrer och
fagotter.

I byråar och skåp lågo handskrifna visor och
gamla, gulnade bref, på väggarna i förstugan hängde
jaktgevär och stora pistoler och skinnklädda jaktväskor, på golfven lågo trasmattor, där spillror af
gamla satinklädningar voro sammanväfda med utnötta bomullsgardiner.

Gården hade en stor förstugukvist, där hundrofvan sommar efter sommar kröp uppför ett glest
spjälgaller. Den hade stora, gula förstugudörrar,
som stängdes med klinka och järnslå, den hade
förstuga, som var strödd med enris, den hade låga
fönster med många små rutor och tunga träluckor.

En sommar kom gamle öfverste Beerencreutz
resande till just denna gård. Det lär nog ha varit
något af åren närmast efter det, då han hade flyttat
från Ekeby. På den tiden var han inackorderad i en
bondgård i Svartsjö, och det var blott sällan han
begaf sig ut på resor. Han hade karriolen och
hästen i behåll, men de fingo merändels vara i
stillhet året om. Han sade alltid, att nu hade han
blifvit gammal på allvar, och för gammalt folk
passar det bäst att sitta hemma.

Beerencreutz hade också svårt att lämna det
arbete han hade företagit sig. Han höll på att
väfva mattor till sina två rum: stora, mångfärgade
mattor i rikt och underfullt utfunderade mönster.
Detta tog honom en oändlighet af tid, framförallt
därför att han hade sin egen metod att väfva på.

Han begagnade nämligen ingen väfstol, utan spände
ut garnet tvärs öfver sitt ena rum, från vägg till
vägg. Det gjorde han, för att han skulle kunna
öfverse hela mattan på en gång, men att sedan
smyga in väften och slå samman trådarna till en
fast mattväf, det var intet litet arbete. Och så
var det mönstret, som han tänkte ut själf, och
färgerna, som skulle passas samman. Det tog mer
tid för öfversten, än någon kunde tro.

Medan Beerencreutz arbetade på att få mönstret
att gå ihop, och medan han arbetade med skel
och inslag, satt han ofta och tänkte på Vår Herre.
Han satt nog i en än större väfstol, han, och hade
ett än underfullare mönster att väfva efter. Och
öfversten förstod, att det fick lof att vara både
ljust och mörkt i den väfven, för att den skulle
taga sig något ut. Men Beerencreutz kunde ibland
sitta och fundera på detta så länge, att han tyckte
sig se hur hans lif och de människors lif, som
han hade känt och följt, bildade en liten del af Guds
stora väf, och han såg det stycket så tydligt utbredt för sig, att han kunde se både konturer och
färger. Och om man nu hade frågat Beerencreutz
riktigt noga, skulle han ha erkänt, att han väfde in
sitt eget och sina vänners lif i mattan i en ringa
efterlikning af det, som han menade, att han hade
sett framställdt i Guds väfstol.

Men så upptagen öfversten var, brukade han
dock göra en tur till några gamla gästvänner hvarje
år strax efter midsommar. Han tyckte af gammalt
bäst om att resa genom landet vid denna tid, då

klöfvern ännu doftade på ängarna, och då blåa
och gula midsommarblomster blommade utmed vägkanterna i två långa, obrutna linjer.

Detta år hade öfversten knappast hunnit ut
på stora landsvägen, förrän han mötte sin gamle
vän fänrik von Örneclou. Och fänriken, som
året om var ute på resor och kände alla gårdar i
Värmland, gaf honom ett godt råd. »Far till
Halstanäs och hälsa på fanjunkar Vestblad!» sade
han till öfversten. »Jag vill säga bror, att jag inte
vet en gård i hela landet, där jag trifs bättre.»

»Hvad är det för en Vestblad bror talar om?»
sade öfversten. »Bror kan inte mena den galne
fanjunkarn, som majorskan körde på porten.»

»Just den menar jag,» sade fänriken, »men
Vestblad är inte den han var förr. Han har blifvit
gift med en fin fröken, med ett riktigt durabelt
fruntimmer, som har gjort folk af honom. Det
var en särdeles oväntad tur och lycka för Vestblad, att en så utmärkt dam blef kär i honom.
Hon var väl inte så ung just, men ung är inte Vestblad heller. Käre bror bör fara till Halstanäs och
skåda kärlekens underverk.»

Och så for öfversten till Halstanäs för att se om
Örneclou hade talat sanning. Han hade nog ibland
undrat hvad det hade blifvit af Vestblad. I ungdomen hade denne farit fram så vildt, att icke en gång
majorskan på Ekeby kunnat ha fördrag med honom.
Hon hade ej kunnat tåla honom på Ekeby mer
än ett par år, sedan hade hon nödgats drifva bort
honom. Vestblad hade varit så djupt förfallen, att

en kavaljer knappast hade velat umgås med honom.
Och nu påstod Örneclou, att han ägde en gård
och var gift med ett framstående fruntimmer!

Så reste öfversten fram till Halstanäs och såg
då vid första ögonkastet, att det var en riktig
gammal herregård. Han behöfde bara se björkallén med alla de inskurna namnen och de höga,
utgrenade träden. Han hade aldrig sett sådana
björkar annat än på gamla, ansenliga ställen.

Öfversten körde sakta in på gården, och för
hvarje ögonblick blef han allt nöjdare. Där funnos
lindhäckar af den riktiga sorten, så täta, att man
kunde gå ofvanpå dem, och där funnos ett par
terrasser med stentrappsteg, som hade legat där så
länge, att de halft hade gräft sig ned i jorden.

Då öfversten for förbi dammen, såg han rudornas mörka ryggar skymta i det gulaktiga vattnet.
Dufvorna flögo upp från vägen med smällande
vingslag, ekorren stannade sitt hjul, bandhunden
låg stilla med nosen på frambenen, viftade och
småmorrade på samma gång.

Alldeles bredvid förstugukvisten såg öfversten
en myrstack, där myrorna gingo ostörda i sina
ärenden fram och åter, åter och fram. Han såg
på blomlisten i gräskanten, där växte alla de gamla
sorterna: narcissa och vintergröna och morgonstjärna och taklök. Men uppe i gräsvallen växte små,
hvita bellis, som hade blifvit så gamla på orten,
att de sådde sig själfva och voro hållna som ogräs.

Beerencreutz upprepade det för sig själf. Detta
var verkligen en riktig herregård, här hade visserligen både växter och djur och människor den
allra största trefnad.

Då han ändtligen körde upp till förstugudörren, blef han mottagen så väl, som han kunde
önska, och så snart han hade borstat af sig resdammet, blef han förd till bords. Och han bjöds på
god, riklig, gammaldags mat, och till efterrätt fick
han strufvor, sådana som hans mor brukade bjuda
honom, då han kom hem från skolan om julen
och som han aldrig förr hade ätit maken till någonstädes i världen.

Och Beerencreutz lade med förvåning märke
till fanjunkar Vestblad. Där såg han honom gå
omkring stilla och nöjd med lång pipa i munnen
och rökmössa på hufvudet. Han hade en gammal
hvardagsrock, som han hade svårt för att krypa
ur, då han skulle göra sig fin till middagen. Detta
var den enda kvarlefva af gammal vildman, som
Beerencreutz såg hos honom. Han gick och skötte
arbetsfolk, räknade dagsverken, såg efter hur det
växte på åker och äng, plockade en ros till sin
fru, då han gick genom trädgården, och hvarken
svor eller spottade.

Men mest förvånad blef öfversten, då han såg,
att den gamle fanjunkar Vestblad förde böcker.
Han tog in öfversten på kontoret och visade honom
stora böcker med röda skinnryggar. Och dem
förde han själf. Han linjerade upp dem med rödt
bläck och svart bläck, textade konton och namn
och skref upp allt ända till ett brefporto.

Men fanjunkare Vestblads fru, som var en

född fröken, kallade Beerencreutz för kusin, och
de kommo snart att räkna släkt med hvarandra,
och talade om alla släktingar. Och till sist fick
Beerencreutz sådant förtroende för fru Vestblad,
att han rådgjorde med henne om mattväfven.

Det var gifven sak, att Beerencreutz skulle
stanna öfver natten. Han blef bäddad i bred sparlakanssäng på ett helt lass bolstrar i det bästa gästrummet till höger i förstugan, alldeles bredvid
sängkammaren.

Öfversten somnade godt, så snart han hade
kommit i säng, men frampå natten vaknade han.
Han steg då genast ur bädden och gick och skrufvade luckorna från fönstret.

Han hade utsikt åt trädgårdssidan, och nu såg
han i den ljusa sommarnatten alla gårdens gamla
äppelträd, som stodo knotiga med maskstungna
blad och med otaliga stöttor under de murkna
grenarna. Han såg den stora vildapeln, där man
till hösten skulle kunna skörda hela tunnor af
oätbar frukt. Han såg jordgubbarna, som just hade
börjat rodna under de täta tufvorna.

Öfversten stod och såg på det, som om han
ej hade råd att sofva. Utanför sitt fönster hemma
i bondgården hade han en stenig skogsbacke med
ett par enbuskar. Det var ej utan, att en sådan
man som Beerencreutz kände sig mera hemmastadd bland klippta häckar och blommande rosor.

När man ser en trädgård en stilla natt, får
man ofta en känsla af att den ej kan vara äkta
och verklig. Den kan vara så stilla, att man snarast

kan tycka sig vara på en teater, man tror, att
träden äro målade och rosorna hopklistrade af
papper. Och något sådant var det också, som
öfversten kände, bäst han stod där. Det kan ej
vara möjligt, tänkte han, att allt detta är riktigt.
Det är väl en dum dröm.

Men så föllo sakta ett par rosenblad till marken
från den stora törnrosbusken, som stod alldeles
utanför fönstret, och då kände han åter, att allt
var äkta. Allt var äkta och riktigt, dag som natt
var det samma frid och belåtenhet öfver alltsamman.

Då han åter gick och lade sig, lät han fönsterluckorna stå öppna. Han låg i sin högbäddade
säng och såg gång på gång ut på rosenbusken.
Det var ej ord för hvad den behagade honom.
Han tyckte nog, att det var märkvärdigt, att en
sådan en som Vestblad skulle ha ett sådant paradisbarn utanför sitt fönster.

Ju mer öfversten tänkte på Vestblad, ju mer
förvånade det honom, att den fålen hade hamnat
i ett sådant stall.

Det hade ej varit mycket med honom på den
tiden, då han hade blifvit bortkörd från Ekeby. Det
hade ej varit lätt att förutse, att han skulle bli en
stadgad och förmögen man.

Öfversten låg och småskrattade och undrade
om Vestblad numera kom ihåg hur han brukade
roa sig förr i världen, då han bodde på Ekeby.
Så snart det kom en riktigt mörk och ruskig natt,
hade han brukat smörja in sig med fosfor, sätta
sig upp på en svart häst och rida bort öfver bruksbackarna, där smeder och mjölnare hade sina bostäder. Och om då någon gammal kvinna händelsevis hade tittat ut och sett en ryttare spränga förbi,
lysande af blåhvitt ljus, så hade hon skyndat sig
att stänga både lucka och spjäll och sagt, att i natt
var det bäst att väl läsa sina böner, ty nu var den
onde själf ute på själajakt.

Åja, åja, att skrämma enfaldigt folk på det
där sättet, det var det mången, som roade sig med
förr i tiden. Men Vestblad dref skämtet längre än
någon annan öfversten hade hört talas om.

Det hade dött en gammal rotegumma i Viksta,
som var ett torp under Ekeby. Och Vestblad
råkade att få veta det, och likaså fick han veta,
att liket var utflyttadt och inburet i en lada. Då
det blef natt, tog Vestblad på sig eldkläderna, besteg den svarta hästen och red bort i sporrsträck.
Och folk på torpet, som hade varit uppe och ute,
hade sett en eldryttare rida upp till ladan, där liket
låg, kretsa omkring den tre gånger och så försvinna
in genom porten. Man hade också sett ryttaren
komma ut, återigen kretsa tre gånger om huset
och så försvinna.

Men på morgonen när man kom till ladan
för att se till liket, hade det varit borta. Och då
trodde man, att den lede fienden hade bemäktigat
sig den döda och fört bort henne, och härmed
hade man låtit sig nöja.

Men ett par veckor senare fann man liket
uppkastadt på höskullen inne i ladan, och så blef
det stort bråk om saken. Då spanade man ut hvem

eldryttaren var, och bönderna lade sig på lur för
Vestblad för att få ge honom en minnesbeta, och
majorskan ville ej se honom mer vid sitt bord
och i sitt hus, utan fyllde hans matsäcksskrin och
bad honom draga annorstädes hän.

Och Vestblad for ut i världen, han, och gjorde
sin lycka.

Med ens erfor nu öfversten något helt besynnerligt. Det var nästan något i den vägen, som
om han skulle börja bli rädd. Hade just aldrig
förr riktigt tänkt på hur otäck den där historien
var. Hade nog skrattat åt den till och med, det
var ju ej vanligt, att man tog sig så mycket af
hvad som hände en gammal fotekäring. Men Gud
sig förbarme, så rasande man skulle ha blifvit, om
någon hade gjort så mot ens egen mor.

Det kom som en kväfvande känsla öfver
öfversten. Han andades med svårighet. Det stod
skrämmande styggt för honom det där, som Vestblad hade gjort. Det blef till en riktig mara för
honom. Han var rädd för att han skulle få se
den döda gumman komma fram bakom sängen.
Han tyckte, att hon måste finnas här i närheten.

Och från rummets fyra hörn ljöd det till
öfversten med en förfärande visshet. Detta förlåter inte Gud. Detta har aldrig Gud glömt.

Öfversten slöt ögonen, men då såg han med
ens framför sig Guds stora väfstol, där väfven var
väfd af människoöden. Och han tyckte sig se
den ruta, som var fanjunkar Vestblads, och såg
den omgifven af mörker på tre sidor. Och han

insåg, han, som förstod sig på väfning och mönster,
att den fjärde sidan också måste beläggas med
mörker. Det gick ej an annorlunda, eljest blefve
väfven förfelad.

Kallsvetten bröt fram i pannan på honom.
Han tyckte, att han skådade ned på det obevekligaste och hårdaste i hela världen. Han såg hur
det öde, som en människa hade skapat sig i sitt
flydda lif, förföljde henne. Och det var detta, som en
och annan tänkte att man skulle kunna komma ifrån!

Komma ifrån, komma ifrån! Allt var upptecknad och uppritadt, och den ena färgen och
figuren framtvingade den andra, och allt blef så,
som det måste bli.

Öfverste Beerencreutz satte sig med ens rätt
upp i sängen, han ville se ut på blommor och
rosor och tänka på att kanske ändå Vår Herre
kunde glömma.

Då, i samma stund som Beerencreutz satte
sig upp i sängen, öppnades sängkammardörren,
och en främmande karl stack in hufvudet och
nickade till öfversten.

Det var så ljust, att öfversten såg mannen
alldeles tydligt. Det var sannerligen det fulaste ansikte han någonsin hade sett. Han hade grå grisögon
och intryckt näsa och ett tunt och borstigt skägg.
Inte kunde han säga, att mannen var lik ett djur,
ty djur äro oftast vackra. Men han hade dock
något djuriskt öfver sig. Hans underkäk var framskjuten, hakan var tjock, och hans panna försvann
alldeles under det lurfviga håret.


Han nickade åt öfversten tre gånger, och mellan
hvar nickning flinade han till med ett bredt grin.
Så sträckte han fram en hand, som var röd af
blod, och visade den liksom triumferande.

Ända hittills hade öfversten suttit stilla i ett
slags förlamning, men nu rusade han upp och var
framme vid dörren i två steg. Men när han kom
dit, så var karlen borta och dörren stängd.

Öfversten ämnade just ropa och bulta, då det
föll honom in, att dörren måste vara reglad från
hans sida, såsom han själf hade gjort det på kvällen.
Och när han undersökte den, var det så, och den
hade ingalunda varit öppnad.

Och det kom som ett slags blygsel öfver
öfversten, att han på sina gamla dar hade börjat
se spöken. Han gick och lade sig utan vidare.

Då natten ändtligen var öfver och frukosten
äten, var öfversten än mer skamsen öfver sig själf.
Han hade skrämt upp sig så, att han både hade
darrat och kallsvettats. Han nämnde ej ett ord
om hela historien.

Men framme på dagen voro Vestblad och
han ute på en vandring kring ägorna. Och då
de nu råkade gå förbi en arbetare, som stod och
skar upp torf ur ett dike, kände Beerencreutz igen
honom. Det var mannen, som han hade sett på
natten. Han kände igen honom drag för drag.

»Käre bror, den mannen skulle jag inte behålla
i min tjänst en dag längre,» sade Beerencreutz, då
de hade gått ett stycke.

Och nu berättade han Vestblad hvad han hade

sett under natten. »Jag berättar detta endast och
allenast, för att bror skall låta varna sig och drifva
bort denna människa ur sin tjänst,» sade han.

Men Vestblad ville ej, han ville ej drifva bort
just denne arbetare. Och då Beerencreutz blef
allt enträgnare, erkände han till sist, att han ej
ville göra den mannen något, därför att han var
son till en rotekäring, som hade dött på Viksta nära
Ekeby. »Bror minns nog historien,» tillade han.

»Är det så, då skulle jag hellre fara till världens ända än lefva en dag i närheten af den mannen,» sade Beerencreutz.

Och en timme därefter reste öfversten. Han
hade råkat i sådant vredesmod öfver att ej hans
varning blef åtlydd, att han ej ville stanna längre.

»Här sker en olycka, innan jag kommer hit
igen,» sade öfversten till Vestblad, då han tog farväl.

– – –

Nästa år vid samma tid gjorde sig öfversten
redo att fara till Halstanäs. Men innan han kom
fram, fick han höra hemska nyheter därifrån. Just
precis ett år efter den natten, då han hade legat där,
hade fanjunkare Vestblad och hans hustru blifvit
mördade inne i sin sängkammare af en bland sina
torpare, en man med tjock tjurhals och intryckt
näsa och grisögon.


________
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DET VAR NYÅRSMORGONEN år nittonhundra. Klockan var nära nio, men i Svartsjö
socken i Värmland var det ännu nästan mörkt. Solen
hade ej hunnit upp öfver de långa, låga skogsåsarna.

Just då klockan slog, öppnades dörren till prästgården, och prästen kom ut för att gå till kyrkan.
Men då han hade gått utför trappan, stannade han
för att invänta någon. Han var en ung och otålig
man, han stod och trampade upp och ned i snön
som en ifrig häst.

Ändtligen syntes hustrun i dörren. Hon blef
förvånad öfver att han hade gifvit sig tid att vänta
på henne. »Det var snällt, att du väntade,» sade
hon. – »Nej,» svarade mannen och smålog, »det
var inte snällt. Det var något jag ville tala med
dig om.»

Klockorna i Svartsjö kyrka började ringa, då
han sade detta. Han gick närmare hustrun och
frågade henne om hon kunde höra, att just nu
ringde klockorna i Löfvik på andra sidan om sjön
och i Bro däruppe i norr?


»Det är vackert med all denna klockklangen,»
sade prästen. – »Ja,» sade hon, »ja, det är det.»
– »Har du tänkt på att i natt ha de ringt in
det nya året i hvarenda kyrka i hela Värmland?
De stora malmgapen ha ropat ut i den mörka
vinternatten likaväl från de små finnmarkskapellen
som från Karlstads domkyrkotorn.» – »Ja,» sade
hon återigen, »det har jag också tänkt på.»

»Men det är inte nog med Värmland,» sade
prästen. »Kyrkklockor ha dånat i natt öfver hela
Sverige, ja, öfver en god del af jorden.» – »Ja,
det ha de väl,» sade prästfrun och undrade hvad
det var, som mannen ville komma till.

»Det nya året, som föddes i natt, har ännu
knappast varit med om annat än klockringning,»
fortfor prästen. »Det låg i början och vaggade
uppe i skyn litet bortkommet och yrvaket och kunde
inte för det djupa mörkrets skull se hvart det var
kommet. Så möttes det af klockklangen, som trängde
upp till det, stark och fulltonig från de stora städerna, där kyrkorna stå nära hvarandra, svagare
och liksom rörande entonig från de små glesa landtkyrkorna.

»Detta låg jag och tänkte på i dag på morgonen,
sedan vi hade kommit hem från midnattsbönen,»
sade mannen. »Du sade något, då vi gingo hem
från kyrkan, som gjorde, att jag inte kunde sofva.»

Hustrun visste strax hvad han menade. På
hemvägen hade de kommit att tala om den gamla
låsta och förseglade kistan, som magister Eberhard
Berggren för en åttio år sedan hade satt ned i

Svartsjö kyrka, med föreskrift att den ej skulle få
öppnas förrän nyårsdagen år nittonhundra. Hustrun
hade sagt, att hon fann det orätt, att den nu skulle
bli framtagen och öppnad. Hvarenda människa
visste ju, att kistan ej innehöll annat än otrosskrifter
och gudsförsmädelse.

Prästen hade menat, att då socknen en gång
hade åtagit sig vården om kistan och lofvat uppfylla
magister Eberhards vilja, kunde man ej underlåta
att öppna den. Ingen visste ju heller riktigt hvad
som fanns i den.

»Jag har hört, att gubben Eberhard var en
gudsförnekare,» hade hustrun svarat. – Ja, det
hade ju prästen också hört. – »Vore jag som
du,» envisades prästfrun, »skulle jag utverka, att
församlingen beslöte att låta kistan stå, som den
står.» – »Nej, men hustru,» inföll då prästen, »vill
du inbilla mig, att du tror, att den där gamle Ekebykavaljeren kan vara i stånd att rubba en enda människa i hennes gudstro?»

Prästfrun hade medgifvit, att hon ej trodde,
att skrifterna voro farliga, men hon tyckte, att det
var styggt, att de skulle dragas fram i ljuset genom en kristen präst och hans församling. Det
var något anstötligt däri. Mannen kunde väl åtminstone föreslå sockenborna, att kistan finge vara
oöppnad.

»Men det är död mans vilja,» hade prästen
svarat, och då hustrun hade sett, att de ej kunde
bli eniga, hade hon tegat.

Då nu hennes man sade, att hennes ord hade

hållit honom vaken på morgonen, blef hon glad och
frågade genast om han hade gått öfver till hennes
mening.

»Det får bero på något, som jag nu skall fråga
dig om.» – »Ja, inte blir det jag, som ger dig
lof att öppna den där kistan.» Prästen skrattade
åt henne. – »Det skall du inte vara så viss på,»
sade han.

»Jag vaknade mycket tidigt,» fortfor prästen och
drog genast eld på en tändsticka. »Klockan slog
tre, och det första jag tänkte på var, att adertonhundratalet gått till ända i natt, och att vi nu skrefvo
nittonhundra. I och med detsamma kom jag att
tänka på klockklangen, som fyllde natten, och på
det nyfödda året, som låg och lyssnade. Som jag
låg där i halfsömn, såg jag tydligt för mig, att
det gamla året hade blifvit brändt på bål någonstans
borta i östern, och det nya året hade krupit fram
ur askan och bredt ut sina vingar och farit åstad
att taga världen i besittning. Nu ligger det och
vaggar i klockklangen från Palestinas kloster och
kyrkor, tänkte jag.

»Det behöfver alls inte röra vingarna, tänkte jag
vidare, det bara håller dem utspända, och så komma
ljudvågorna och ta fatt i det och gunga det från
ett land till ett annat. Det ligger bara och vaggar
och gungar. I mörkret vet det inte alls hvart det
tar vägen. Allt hvad det förnimmer är klockklang
och så törhända kyrkosång, orgeltoner och trampet
från dem, som vandra till midnattsbönen.


»Det nya året kommer allt att tycka, att det
är en helig jord, som det far fram öfver, tänkte
jag, och jag kände mig rörd, där jag låg. Nu
har det vaggats fram öfver Sankt Peterskyrkan i
Rom, och sedan har det fladdrat öfver Alperna
uppåt Tyskland. Längre fram på dagen skall det
komma sväfvande ända upp till oss.

»Men då jag tänkte så, blef jag fullt vaken,
ty nu kommo dina ord igen till mig. Om alltså
det nya året skulle komma sväfvande öfver Värmland och Svartsjö, skulle det här få se en präst
och hans församling, som öppna kistan med otrosskrifterna. Och jag tyckte, att det var synd, att
det skulle få vara med om något sådant efter allt
det vackra, som det hade upplefvat förut. I Rom hos
katolikerna hade det sett påfven öppna »den heliga
dörren» och inviga jubelåret, och häruppe i norden
skulle det se oss öppna det lås, som stängde till
om tviflet och förnekelsen. ’Det nya året får dåliga
tankar om oss,’ sade jag. ’Det kan rakt inte gå
an att öppna den där kistan.»

»Ser du det! Jag visste, att du skulle komma
att öfvergå på min sida,» sade prästfrun.

»Det var inte långt ifrån,» sade prästen, »men
genast stod det för mig hur ogörligt det det var att
handla mot en död mans vilja. Det var ogörligt
det ena som det andra, både att öppna och låta bli
att öppna. Och så började jag undra om det inte
fanns någon utväg. Bara man tänker tillräckligt
på en sak, brukar man till sist kunna fundera ut
hvad som är rätt att göra. Jag låg och grubblade

i ett par timmar. Jag tänkte igenom allt hvad jag
visste om magister Eberhard Berggren för att kunna
bli klok på hvad han hade lagt ned i den där
kistan.»

»Fann du så reda på det?»

»Jag tror nog, att jag fann ut det, men jag
vill också höra din tanke.» – »Den vet du redan,»
sade hustrun envist.

»Du skall inte säga detta så säkert,» sade prästen,
»du skall först försöka att tänka dig in i saken.
Du skall försöka sätta dig in i magister Eberhards
tankar. Så gjorde jag nu på morgonen. Om du
nu vore en gammal man, sade jag till mig själf,
om du vore magister Eberhard Berggren, en gammal
lärd man, som inte trodde på Gud! Jag försökte
inbilla mig, att jag hade tillbringat hela mitt lif
vid skrifbordet, tänkande, skrifvande utan afbrott.
Jag tänkte mig, att jag hade suttit år efter år i en
vrå i kavaljersflygeln på Ekeby med böcker och
papper omkring mig, och lif och skämt, sång och
spel hade brusat genom rummet, men jag hade
suttit knarrig och tyst bakom en mur af böcker
och arbetat.

»Och så tänkte jag mig vidare, att efter
många, oändligt många och långa år var jag ändtligen färdig med mitt arbete. Då hade jag offrat
det alla mitt lifs krafter. Jag hade blifvit gammal
och trött, och på sista tiden hade jag också börjat
bli sjuklig. Jag hade ibland känt brännande smärtor
i högra sidan, i trakten af lefvern, fastän jag inte
gett mig tid att fråga efter dem. Men jag skulle

nog inte tänka på hvad verket hade kostat mig, jag
skulle bara ha varit lycklig öfver att ha det färdigt.

»Jag skulle också förstås vara viss om att det
var alldeles fulländadt, att ingenting fattades. Alla
andra filosofer hade blifvit öfverbevisade om någon
lucka i tankegången, men sådant skulle inte kunna
hända mig. Jag hade hittat på min egen filosofi,
och den var alldeles utan brist. Den var säker
och fast, från grunden och upp till tornspiran.

»Ja, jag försökte tänka mig än vidare in i saken,»
fortfor prästen. »Om jag nu hade min bok färdig,
hvad skulle jag då göra med den? Det skulle
ju vara det allra enklaste att genast sända den
till tryckeriet, men om jag vore en sådan där gammal man, skulle jag säkert betänka mig. Jag skulle
betänka mig just därför, att jag så väl visste, att
så snart min filosofi blefve känd, så kunde ingen
motstå den. Alla människor skulle då på en gång
upphöra att tro på Gud, och hoppet om evigt
lif skulle de likaledes mista. Och jag måste ju
säga mig, att detta skulle komma att kännas som
en stor olycka för en hel mängd af dem, som
jag kände och älskade. Människorna äro svaga,
skulle jag säga till mig själf, de kunna ej tåla sanningen. Och så småningom skulle jag komma därhän, att jag beslöte mig för att gömma undan
min bok och inte låta den komma i dagen förrän
någon tid efter min död. Om jag gömde undan
den ända till år nittonhundra, borde väl ett nytt
släkte ha kommit, som bättre kunde tåla sanningens
ljus. Jag tror inte, att det skulle vara omöjligt, att

jag fattade ett dylikt beslut, om jag vore en sådan
där gammal man,» sade prästen och såg vädjande
på hustrun.

»Ånej,» svarade hon, »det skulle nog inte vara
omöjligt.»

»Jag låg där i mörkret och tyckte mig helt
och fullt lefva hans lif,» återtog prästen. »Hvar
skulle jag nu för det första kunna deponera manuskriptet? Jag skulle inte kunna försvara det i någon
herrgårdsbyggnad. De voro alla af trä, förr eller
senare skulle de brinna upp, och då vore mitt
arbete förloradt. Och om jag satte ned det i en
källare, skulle törhända fukten förstöra det lika
grundligt, som någonsin elden kunde ha gjort.

»Nej, det enda säkra förvaringsrum jag skulle
kunna tänka mig vore väl en af kyrkorna i Bro
eller Svartsjö, som voro uppförda af sten. Nu
vill jag säga, att om jag vore en sådan där gammal
hednisk människa, skulle jag känna en viss motvilja
vid att sätta ned mitt arbete i en kyrka. Men jag
skulle väl snart trösta mig därmed, att då jag så
säkert visste, att ingen Gud fanns, så kunde jag
ju lika gärna sätta ned mitt arbete i en kyrka som
i hvarje annan byggnad.

»Ja, jag skulle nog räkna det som en stor högtid
den dagen, då jag hade fått allting klart, så att
jag kunde sätta min stora dokumentkista i släden
och köra ned till Svartsjö med den. Ty jag tänker,
att om jag vore en sådan där gammal omtänksam
man, skulle jag hellre förvara min kista i Svartsjö
än i Bro, därför att komministern i Svartsjö var

en vida medgörligare man än prosten i Bro. Jo,
sannerligen skulle jag inte vara glad den vinterdagen,
då jag för lätt före och en god häst åkte i väg
från Ekeby. Om jag än de senaste dagarna hade
känt af de där inre smärtorna, så är jag säker om att
en dag som denna skulle de ha varit alldeles försvunna. Jag skulle endast och allenast sitta och
tänka på hvilken verkan det skulle ha, då min bok
en gång kom ut i världen, och hur berömdt mitt
namn skulle bli då på en gång. Genom hela år
nittonhundra skulle människorna inte tala om någon
annan än Eberhard Berggren.

»Men fastän jag hade så stolta tankar, då jag
åkte framåt vägen, så skulle jag dock lägga märke
till en vandringsman, som gick vid vägkanten med
ränsel på ryggen och ett stort pressjärn i handen.
Och jag skulle säga till mig själf: Se där går den
där lustige skräddar Lilje! Det är synd om honom
att gå med ränsel och pressjärn. Jag skall fråga
honom om han inte vill åka en bit här i min släde.

»Och nu föreställer jag mig, att sedan skräddar
Lilje hade lagt ned pressjärnet och ränseln i släden
och ställt sig själf på meden, så skulle han och
jag snart komma i samspråk.

»Skräddar Lilje skulle fråga hvart jag ämnade
mig med den där vackra kistan, och jag skulle inte
kunna låta bli att berätta honom hvad som fanns i
den. ’Ser han, Lilje,’ skulle jag väl då säga, ’den här
kistan innehåller hela den där boken, som jag har
skrifvit, och nu reser jag ned till Svartsjö kyrka
med den och sätter ned den där. Vi skola låsa

och försegla kistan, prästen och jag, och ingen
skall få öppna den förrän år nittonhundra.’

»Men nu skulle jag lägga märke till att Lilje
höll sig tyst nästan hela tiden, och han brukade
eljest inte kunna tiga en minut i sänder. Och detta
skulle göra mig så förvånad, att jag till sist skulle
fråga: ’Hvad är det fatt med honom, Lilje, hvad
är det han tänker på?’ Och ser du, hustru, om
då Lilje svarade, att han bara stod och undrade
om han tordes be mig om en sak, så skulle jag
genast ge honom lof att tala ut.

»Troligtvis skulle jag inte höra mycket på Liljes
historia just då, men efteråt skulle jag ändå kunna
påminna mig hvarje ord af den. Jag skulle minnas,
att Lilje talat om, att han för ett par dar sedan
hade råkat på en landstrykare, just som denne
låg och dog vid vägkanten. Den karlen hade bedt
Lilje taga i förvar ett litet paket, som han räckte
honom. Han hade uppdragit åt honom att gömma
det någonstädes, där ingen kunde finna det. Han
fick inte förstöra det. Om han blefve så gammal,
att alla, som nu lefde, vore döda, skulle han få
öppna det, eljest skulle han anförtro åt någon annan
att förvara det. Och Lilje hade inte haft hjärta att
neka en döende hans sista önskan, utan tagit emot
paketet.

»Nå, om nu Lilje berättat mig allt detta, så
skulle jag naturligtvis ha sagt: ’Det är bra, Lilje,
jag förstår hvart han vill komma. Han skall få
gömma paketet här i min kista.’

»Och så skulle jag ha stannat hästen och öppnat

kistan, och vi skulle ha stoppat ned Liljes paket.
Jag skulle ha fäst så liten vikt vid det, att jag
knappt skulle ha brytt mig om att betrakta det,
men efteråt skulle jag nog mången gång ha sett
det för mina ögon. Det var ett blått konvolut utan
adress eller skrifvet ord. Det såg ut att innehålla
papper, men eljest kunde man inte på något sätt
gissa sig till hvad det kunde gömma för hemligheter.

»Ja,» sade prästen, »nu på morgonen tänkte jag
mig in i att det hade varit helt naturligt, om allt
hade gått till på så sätt. Och jag tänkte mig också
in i att sedan Lilje hade stigit ur släden vid en
korsväg, så skulle jag förstås inte alls ha tänkt
mer på honom, utan bara suttit och gått igenom
min bok i tankarna ännu en sista gång, och då
skulle jag ha funnit, att allt däri var felfritt och
fulländadt och att inte ett ord fanns att ändra.

»Ja, om jag hade varit i Eberhard Berggrens
kläder, skulle jag ha varit i samma goda humör
äfven efter framkomsten till Svartsjö, och medan
kistan låstes och förseglades. Men om prästen i
Svartsjö då hade sagt något sådant, som att det
här ju lätt kunde göras om igen, ifall jag skulle
komma att ångra mig, så hade jag kanske svarat
litet häftigt, därför att det skulle ha retat mig,
att han trodde, att jag inte noga öfvertänkt hvad
jag gjort. Nej, bror, här kommer ingen ånger i
fråga, hade jag nog svarat, men det lofvar jag,
att om brors Gud kan tvinga mig att öppna den
här kistan, skall jag förstöra allt, hvad jag har
skrifvit emot honom!


»Och om då prästen i Svartsjö hade förmanat
mig att inte utmana den, som var starkare än jag,
så skulle jag ha svarat, att jag bara utmanade den,
som inte fanns till annat än i människors inbillning.

»Tror du inte, att jag skulle ha svarat alldeles
så, om jag hade varit magister Eberhard?» frågade
prästen och såg än en gång vädjande på hustrun.

»Åjo,» svarade hustrun och retades med honom,
»det tror jag visst. Du håller ju på att bli alldeles
lik gubben Eberhard.»

»Ja, det är just detta det gäller,» sade prästen.
»Man måste alldeles vara som ett med den man
skall bedöma. Eljest kan man inte komma till någon
klarhet.

»Och tror du nu inte,» fortfor han, »tror inte
du, som känner mig, att om jag hade varit Eberhard
Berggren skulle jag ha känt mig djupt olycklig i
samma stund, som jag satte mig i släden för att resa
tillbaka till Ekeby? Tror du inte, att jag skulle ha
känt en alldeles förfärlig saknad efter mitt arbete?
Trots det, att jag nog skulle ha tyckt, att det var
godt att vara färdig, skulle jag ha blifvit ytterligt
nedslagen? Och tror du inte, att det skulle ha
kommit en plötslig ålderdom öfver mig, och att
sjukdomen, som jag allt hittills har mäktat kväfva
med min vilja, nu skulle ha ansatt mig så svårt,
att jag knappast hade förmått hålla mig uppe, tills
jag hade kommit hem? Inte sant, tror du inte,
att det skulle ha gått så?»

»Jag kan ju inte riktigt veta hvad jag skall

tro,» sade hustrun, »men jag tänker nog, att du
skulle ha saknat ditt arbete.»

»Ja,» sade prästen, »jag föreställde mig allt detta
nu på morgonen. Jag förstod, att jag inte blott
skulle ha saknat min bok, utan jag skulle äfven
ha blifvit fruktansvärdt sjuk. Det onda skulle ha
brutit in öfver mig med förfärlig kraft, därför att
en sådan där gammal man, som jag var, inte nu
mer hade något, hvarmed han kunde hålla det
tillbaka, intet, som han måste lefva för, intet, alls
intet annat att göra än att ligga och vänta på att
få dö.

»Du skall komma ihåg, att på den tiden fanns
ingen läkare här på orten, men någon klok gumma
skulle väl bli tillkallad, och hon skulle känna igen
sjukdomen och säga, att det var kräfta. Och märkvärdigt nog skulle detta nästan räknas som en
lycka, ty i de dagarna troddes det visst inte, att
den sjukdomen ovillkorligen måste föra till döden.
Och detta berodde på att det fanns en gammal
familj, Amnerus hette den visst, som ägde ett recept,
som botade för kräfta. Det ansågs som en stor
skatt, det hölls alldeles utomordentligt hemligt och
gick som ett fideikommiss inom släkten.

»Och nu förstår du väl, hustru, att om jag
vore en gammal sjuk man, skulle jag passa på
första dag, då jag vore så bra, att jag kunde sitta
i en släde för att resa till de där människorna
Amnerus, som ägde receptet, och visste bot för
de förfärliga plågorna.


Nu tänker jag mig således, ser du, hustru, att
jag kommer resande till herrskapet Amnerus. De
bodde djupt inne i en skog. Där funnos inga
ägor, ingen trädgård, utan skogen stod alldeles
inpå huset. Och människorna voro små och ljusskygga med gammaldagskläder och tunna, pipande
röster.

»Jag tänker, att jag genast skulle lägga märke
till huru förskrämda de sågo ut, då de fingo se
mig. Jag skulle allt undra hvarför de tycktes vilja
springa sin väg, då jag framförde mitt ärende. Men
det skulle snart bli min tur att bli rädd, jag skulle
snart få höra, att anledningen till deras förskräckelse
var den, att de inte mer hade det där receptet. Ja,
hvad tror du, hustru, att en sjuk stackare skulle
känna, då han finge höra, att det där receptet hade
stulits från dem af en dräng, som hade varit i
deras tjänst och fattat agg till dem? Hvad skulle
en dödssjuk, som hade väntat lindring och förbättring, tänka, då de drogo ut lönnlådan i chiffonjén, där de hade brukat förvara receptet, och visade,
att den var tom. Se, den var tom, de hade inte
mer någon makt öfver sjukdomen.

»Naturligtvis skulle den sjuke fråga dem om
de inte kände till den där blandningen så väl, att
de kunde laga till den utan recept. Men detta
skulle inte hjälpa honom. Det var ingen, som kände
till läkemedlet, ty saken hade hållits så förfärligt
hemlig, att endast en i sänder hade fått syssla med
den. Och den af systrarna, som hade skött tilllagningen af läkemedlet, hade dött, dagen innan

det stals bort. Tjufven hade valt ut just den tiden,
eljest hade det ju ingen skada varit. Men hvar
tjufven nu fanns, det visste de icke. Det hade
varit en försupen och vildsint karl, han hade kanske
redan omkommit i något slagsmål. De visste blott
en sak säkert, och det var, att det var han, som
hade tagit receptet. Han hade visat pigorna ett blått
konvolut, innan han hade rymt, och skrutit med att
husbondfolket nog skulle komma att sakna honom.

»Och nu vet jag säkert och visst, att om jag hade
varit en sådan där sjuk, gammal man, skulle jag,
då jag hade fått höra detta om det blå konvolutet,
inte ha frågat ett ord vidare, bara gått ut ur rummet och satt mig i åkdonet och farit min väg.

»Ja, bara rest min väg, du hustru, för att få
vara ensam och tänka igenom saken med mig själf.
Det där blå konvolutet, det där blå konvolutet,
jag skulle naturligtvis genast begripa hvar det fanns.
Och det var jag, som hade sagt endast några få
dagar förut: ’Om brors Gud kan förmå mig öppna
den där kistan så – –’ Nej, det kunde inte åtkommas, det där receptet, med mindre än att hela
lifsarbetet måste tillintetgöras. Men det var i det
där arbetet, som Eberhard Berggren lefde i ungdom
och klarhet, det, som eljest i världen fanns kvar
af honom, var bara en utlefvad gubbe. I forna
dagar hade Eberhard Berggren aktat sitt arbete
högre än glädje och lust och kärlek. Och så skulle
jag väl knyta mina näfvar och tänka – – –»

Prästen kom tätt inpå hustrun. »Du, som känner mig, hvad tror du, att jag skulle besluta, om

jag vore en sådan där gammal man? Tänk på
att jag förvisso tror, att min bok är den bästa och
visaste bok, som någonsin har skrifvits, och tänk på
att jag tror, att receptet ofelbart kan göra mig
frisk. Säg, hur du tror, att jag skulle ha handlat!»

»Nog tror jag, att du skulle ha valt att dö
för din bok,» sade hustrun.

»Ja,» sade prästen, »just så, nog skulle jag ha
knutit näfven och tänkt, att jag ju inte nödvändigt
behöfde det där receptet, jag kunde ju dö. Och
tror du äfven, att jag skulle ha hållit fast vid min
föresats?»

»Jag vet inte,» sade prästfrun, »jag känner dig
inte nog. Om det endast hade varit döden, men
nu var det ju också plågor.»

»Jag skulle ha kämpat manligen,» sade prästen,
»och de första dagarna skulle sjukdomen till och
med ha vikit en smula, därför att jag hade fattat
ett så fast beslut att låta den göra sitt värsta. Men
om någon vecka skulle den falla öfver mig med
en ny kraft, och på nytt skulle jag bli nedbäddad
uppe i kavaljersflygeln och ligga där ensam hela
långa dagen och kämpa med smärtorna.

»Men jag tror nog, att om jag vore en sådan
där gammal orubblig man, skulle jag stundom alldeles mot min vilja få den föreställningen, att jag
kämpade mot Gud. Jag skulle ha visat bort tanken.
Jag skulle ha tänkt, att jag inte kunde kämpa med
den, som inte fanns till. Det var bara en enkel tillfällighet skulle jag säga, att jag mötte Lilje med
receptet. Det var ingalunda någon styrande försyn,

som sände honom i min väg. Det finns ingen
försyn, så att den kan intet sända.

»Men gång på gång skulle jag komma på mig
med att jag låg och tvistade med Vår Herre. Kanske
somliga skulle anse det som mildhet och nåd, skulle
jag säga till honom, att du har låtit mig få reda på
hvar det stulna receptet är till finnandes. Tjufven
kunde ju lika gärna ha förstört det. Du vill väl,
att jag skall räkna det som en synnerlig nåd, att
det kom i Liljes händer. Men jag önskar, att det
hade blifvit förstördt. Jag räknar det inte som en
nåd, att jag vet hvar det finns. Jag anser det – –
Ja, och så skulle jag på nytt påminna mig, att jag
alldeles säkert hade bevisat i min bok, att det inte
fanns någon Gud, och afbryta tvisten.

»Jag tänker, att det måtte ha varit en stor
frestelse, en förfärlig frestelse för den gamle sjuke
magister Eberhard. Bara ett ord till prästen i Svartsjö, och så hade han haft botemedlet i sin hand!
Tror du inte, att plågorna kändes mångdubbelt
svårare för denna frestelses skull? Det var ett
förfärligt pris det gällde, men den, som är riktigt
sjuk, frågar väl inte efter något annat än hälsan.

»Men i alla fall, om det hade varit jag, nog skulle
jag ha försökt att härda ut, nog skulle jag ha försökt
att visa Gud och människor hvad mannakraft förmår.

»Men värst skulle det ha varit en dag, då skräddar Lilje kom till gården. Då skulle plågorna ha
blifvit så svåra, att jag hvarje timme kunde vänta min
död. Och då skulle nog den tanken ha kommit för
mig, att jag måste säga någon hvad som fanns i

det blå konvolutet. Jag skulle plötsligen ha blifvit
skrämd af den tanken, att jag gjorde en stor orätt
mot mina medmänniskor, om jag inte bekände hvar
det utmärkta läkemedlet fanns. Jag kunde ju ordna
om det så, att det blefve framtaget efter min död.
Då var det inte jag, som hade öppnat kistan, då
kunde ju mitt arbete få ligga kvar orubbadt.

»Jag skulle nog tänka på att det vore säkrast
att skrifva ned hemligheten och inte låta någon få
ta kännedom om skriften förrän efter min död,
men ser du, hustru, det skulle väl inte ha varit så
lätt att föra pennan för en dödssjuk, som led svåra
plågor af hvarje den minsta rörelse.

»Och till sist hade jag väl kallat in Lilje och
anförtrott honom hemligheten och befallt honom
att lämna det stulna konvolutet åter till ägarna.
Men på samma gång skulle jag alldeles ha förbjudit honom att taga upp det ur kistan förrän
efter min död. Först sedan jag väl vore nedbäddad
på kyrkogården, skulle han gå och tala med Svartsjöprästen.

»Du kan vara viss om att så fort som jag hade
talat vid Lilje, skulle jag ångra mig. Inte kunde jag
lita på en sådan karl. Det var klart, att jag fick
lof att säga någon hvar receptet fanns, men jag
skulle ha skrifvit. Jag skulle inte ha låtit någon veta
därom förrän efter min död.

»Och midt under detta skulle jag ligga med ett
tyst, hemligt hopp, att Lilje skulle vara mig olydig.

»Någon dag senare skulle jag lägga märke till
något eget, hemlighetsfullt hos kvinnan, som skötte

mig. Jag skulle se, att det var något särskildt gladt
och högtidligt öfver henne, då hon kom in till
mig med en varm dryck. Jag skulle bli rädd,
och jag skulle hviska till mig själf: Akta dig, drick
inte! Det här kostar dig hela ditt lifs arbete.

»Men inte förty, ser du, hustru, skulle jag nog
sträcka upp hufvudet och dricka, och för hvarje
droppe, som flöt in öfver mina läppar, skulle jag
känna lindring. Jag skulle vilja skjuta bägaren ifrån
mig, då den var halftömd, men jag skulle ej kunna.
Och då jag hade tömt den, skulle jag på en gång
känna mig helt frisk, och jag skulle gråta af glädje.

»Nu skall jag säga dig hur det vidare skulle ha
gått med mig, om jag hade varit gubben Eberhard.
Nästa dag hade nog plågorna kommit tillbaka, och
då skulle jag återigen ha druckit af den där drycken.
Smärtorna skulle ha domnat af och vaknat till lif
med små mellanrum, men på tredje dagen skulle
de ha varit helt borta. Och jag skulle nog veta
hvad det var för en dryck man hade gifvit mig, jag
skulle nog förstå, att jag hade lidit nederlag, men
jag skulle vara alltför lycklig att fråga efter det.

»Så skulle jag gå uppe igen och känna mig alldeles frisk. Men jag skulle nog akta mig att fråga
någon hvarifrån den drycken kom, som botade
mig. Och jag tror visserligen inte heller, att någon
skulle säga mig, att kistan hade blifvit öppnad och
receptet uttaget. Ingen skulle säga det, men jag
skulle veta det i alla fall. Jag skulle åka ned till
Svartsjö och se på kistan, och den skulle stå låst

och förseglad inne i kyrkan, men jag skulle i alla
fall veta, att den hade varit öppnad. Och så – –»

»Skulle du då anse dig tvungen att förstöra
din bok?» frågade prästfrun.

»Jag tror nog, att jag skulle försöka att finna
smyghål och undanflykter, men jag skulle inte kunna
neka till att om jag ville vara en ordhållig man,
så måste jag förstöra min bok.»

»Och skulle du också göra det?»

»Ja, hvad tror du? Tänk nu riktigt på hvad
den där boken betydde för mig! Förstördes den,
så förstördes också mitt namn och min berömmelse.»

Prästfrun såg upp på sin man med en varm
blick. »Jo, du förstörde den,» sade hon, »du förstörde den!»

»Tack!» sade prästen.

Han gick tyst en stund.

»Nå, men hvad tänker du nu om kistan?» frågade hustrun.

»Jag tänker, att det inte är farligt att öppna den.
Du har nu svarat på min fråga så, som jag önskade.»

»Du och magister Eberhard äro inte samma
person,» sade hustrun.

»Kära vän,» sade prästen, »vi veta ju, att gubben
Eberhard gick igenom allt det, som jag nu har talat
om, och att man måste öppna kistan för att taga
fram receptet, som botade honom. Men vi få inte
tro, att magister Eberhard var en sämre man än
hvem som helst af oss. Det är min fasta tro, sedan
jag nu har tänkt igenom saken, att han i all hemlighet

har tagit ut manuskriptet ur kistan, och att den stora
otrosboken för länge länge sedan är förstörd.»

»Men kistan står där ju med alla sina sigill.»

»Ja, ser du,» sade prästen småleende, »alltför
mycket får du väl inte begära af en gammal filosof.
Du kan inte begära af honom, att han skulle låta
alla människor veta, att han hade blifvit tvungen
att gifva vika. Jag tror nog, att det naturligaste
var, att han lät kistan i alla fall stå kvar, som den
stod. Han kunde väl inte tåla, att hvarenda gammal
bekant skulle komma öfver honom och säga, att
nu måtte han väl vara omvänd och tro på Gud.»

Hustrun funderade en smula öfver detta, och
så sade hon: »Ja, vi få snart se, ty nu ämnar du
visst öppna den där kistan.»

»Ja, nu öppnar jag den med gladt mod,» sade
prästen.

Och om det unga året hade legat och sväfvat i
skyarna öfver Svartsjö kyrka, så där framemot middagstiden på nyårsdagen år nittonhundra, då hade
det fått se prästen och socknens förnämligaste män
stå samlade kring en skön, gammal mosaikkista,
som då den högtidligen öppnades, befanns innehålla
några packor gamla rättegångshandlingar och tidningar.

Men af gudsförnekande, himlastormande filosofi
– inte en rad.


________
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EN BONDE, som hade mördat en munk,
flydde till skogs och dömdes fredlös. Han fann före
sig i vildmarken en annan fredlös man, en fiskare
från de yttersta skären, som hade blifvit anklagad
för att ha stulit ett sillnät. Dessa båda slogo sig
samman, bodde i en jordkula, satte ut snaror,
skäftade pilar, bakade bröd på en gråstenshäll och
vakade öfver hvarandras lif. Bonden gick aldrig
ur skogen, men fiskaren, som ej hade begått ett så
afskyvärdt brott, lade stundom öfver skuldran
bördor af fällda djur och smög sig ned bland
människorna. Då fick han i utbyte mot svart
tjäder och blåglänsande orre, mot långörad hare
och finlemmadt rådjur mjölk och smör, pilspetsar
och kläder. Detta satte de fredlöse i stånd att
uppehålla lifvet.

Kulan, där de bodde, var gräfd i en backsluttning. Breda hällar och taggiga slånbuskar
skyddade ingången. På taket stod en risig gran.
Vid dess rot var jordkulans vindfång. Den uppstigande röken silades genom trädets täta, barrfyllda grenar och försvann omärklig i rymden.

Männen brukade färdas till och från sin bostad,
vadande i skogsbäcken, som sprang upp under
bergssluttningen. Ingen sökte de fredlöses spår
under det lustigt porlande vattnet.

I förstone hade de blifvit jagade som vilddjur.
Bönderna samlades som till skall på björn eller
varg. Skogen omringades af bågskyttar. Spjutbärare gingo in där och lämnade ingen mörk
klyfta, intet risigt snår outforskade. Medan det
larmande drefvet gick fram öfver skogen, lågo de
fredlöse i sin mörka håla, andlöst lyssnande, flämtande af förfäran. Härmed höll fiskaren ut en hel
dag, men han, som hade mördat, jagades af outhärdlig ångest ut i det fria, där han kunde se sin
fiende. Då blef han upptäckt och jagad, men
detta tycktes honom sjufaldt bättre än att ligga
stilla i maktlös overksamhet. Han flydde undan
sina jägare, åkte utför bråddjup, hoppade öfver
strömmar, klättrade uppåt lodräta bergväggar. All
fördold kraft och färdighet inom honom framlockades af farans eggelse. Hans kropp blef spänstig
som en stålfjäder, foten sprang ej miste, handen
släppte ej fäste, öga och öra uppfattade dubbelt så
skarpt som fordom. Han förstod hvad löfven hviskade och stenarna varnade. Då han hade klättrat
öfver en brant, vände han sig mot förföljarna, sändande dem speglosor i bitande rim. Då de hvinande
spjuten hväste, grep han dem blixtsnabbt och sände
dem ned mot fienderna. Då han trängde fram
mellan piskande grenar, sjöng någon inom honom
en äredikt om hans färd.


Där löpte den kala bergsryggen fram genom
skogen, och ensam på dess brant stod den skyhöga
furan. Den brunröda stammen var bar, men i
den grenrika toppen vaggade roffågelsnästet. Så
öfverdådigt modig var nu den flyende, att han
steg dit upp, medan förföljarna sökte honom på
de skogiga sluttningarna. Där satt han i trädtoppen,
vridande nacken af hökungarna, medan jakten drog
fram djupt under honom. Hökhane och hökhona
sköto hämndlystna ned mot röfvaren. De fladdrade
framför hans ansikte, riktade näbbarna mot hans
ögon, slogo honom med vingarna och klöste
med klorna upp blodstrimmor i hans väderbitna
hy. Han kämpade skrattande mot dem. Stående
upprätt bredvid nästet, högg han efter dem med
sin hvassa knif och glömde i lekens lust lifsfaran och förföljarna. Då han fick tid att se efter
dessa, hade de dragit åt annat håll. Ingen hade
tänkt på att söka jaktbytet på den kala bergsryggen.
Ingen hade lyft ögonen mot skyarna för att se
honom öfva pojkstreck och sömngångarbragder,
medan hans lif var i den yttersta nöd.

Mannen skalf till, då han fann sig räddad.
Med darrande händer grep han efter stöd, hisnande
mätte han den höjd, dit han hade klättrat. Och stönande af ängslan att falla, rädd för fåglarna, rädd
för att bli sedd, rädd för allt, gled han utför
stammen. Han lade sig ned på berget för att ej
synas och släpade sig fram öfver dess hällar, tills
småskogen skylde honom. Då gömde han sig
under unggranarnas hoptrasslade grenar. Svag och

maktlös sjönk han ned på mossan. En ensam man
skulle ha kunnat fånga honom.




Tord var fiskarens namn. Han var ej mer
än sexton år gammal, men stark och djärf. Han
hade redan lefvat ett år i skogen.

Bonden hette Berg, med tillnamnet Rese. Han
var den längsta och starkaste man, som fanns i
häradet, och därtill skön och välväxt. Han var
bred öfver skuldrorna och smärt om lifvet. Hans
händer voro så välbildade, som om han aldrig hade
pröfvat på hårdt arbete. Håret var brunt och ansiktet ljuslätt. Sedan han hade vistats någon tid i
skogen, fick han i allt ett fruktansvärdare utseende
än förut. Hans blickar blefvo hvassa, ögonbrynen
växte buskiga, och de muskler, som rynkade dem,
lågo fingertjocka framme vid näsroten. Det framträdde tydligare än förr hur den öfre delen
af hans panna sköt ut öfver den nedre. Läpparna slötos nu fastare än fordom, hela ansiktet
blef magrare, gropen vid tinningen blef mycket
djup, och de väldiga käkbenen framträdde märkbarare. Hans kropp blef mindre fyllig, men dess
muskler knöto sig järnhårda. Håret grånade hastigt.

Denne man kunde den unge Tord ej se sig
mätt på. Något så skönt och väldigt hade han
aldrig förr skådat. För hans inbillning stod han hög
som skogen, stark som bränningen. Han tjänade
honom som en husbonde och dyrkade honom

som en gud. Det föll sig naturligt, att Tord
skulle bära jaktspjuten, släpa hem villebrådet,
hämta vatten och göra upp eld. Berg Rese mottog alla hans tjänster, men sade honom nästan
aldrig ett vänligt ord. Han föraktade honom, därför att han var en tjuf.

De fredlöse förde ej ett röfvare- eller stigmanslif, utan närde sig af jakt och fiske. Om ej
Berg Rese hade mördat en helig man, skulle bönderna snart ha upphört att förfölja honom och
lämnat honom i fred uppe bland fjällen. Men nu
fruktade de stor ofärd för bygden, därför att den,
som hade burit händer på Guds tjänare, ännu gick
ostraffad. Då Tord kom ned till dalen med villebråd,
bjödo de honom stora ägodelar och förlåtelse för
hans eget brott, om han ville visa dem vägen till
Berg Reses håla, så att de skulle kunna taga denne,
medan han sof. Men gossen nekade alltid, och
om någon ville smyga efter honom uppåt skogen,
förde han denne så slugt på villospår, att han uppgaf förföljandet.

En gång sporde honom Berg, om ej bönderna
ville locka honom till förräderi, och då han hörde
hvad de bjödo honom i lön, sade han hånfullt,
att Tord vore dum, som ej antoge ett sådant
tillbud.

Tord såg då upp på honom med en blick,
hvars make Berg Rese aldrig förr hade sett. Ej hade
någon fager kvinna i hans ungdom, ej hade hans
hustru eller barn sett så på honom. »Du är min

herre, min själfvalde härskare,» sade blicken. »Vet
då, att du får slå mig och skymfa mig hur du
vill. Jag är ändock trogen.»

Berg Rese gaf sedan mera akt på gossen och
märkte, att han var modig att handla, men blyg
att tala. För döden hade han ingen fasa. Då
sjöarna nyss hade frusit eller då kärren stodo som
farligast om våren, då gungflyn doldes under
rikt blommande ängsull och hjortron, tog han
helst sin väg öfver dessa. Det syntes vara ett
behof för honom att utsätta sig för faror liksom
till ersättning för de stormar och fasor på hafvet,
som han ej mer hade att möta. Om natten var
han rädd i skogen, och äfven midt på dagen
kunde de mörkaste snåren eller en kullvräkt furas
vidt utsträckta rötter skrämma honom. Men då
Berg Rese frågade honom om detta, var han för
blyg att ens svara.

Tord brukade ej sofva på den långt framme
i kulan nära elden uppförda sängplatsen, som
gjordes mjuk af mossa och varm af fällar, utan
han kröp hvar natt, sedan Berg hade somnat, fram
till ingången och låg där på en stenhäll. Berg upptäckte detta, och fastän han väl förstod skälet,
frågade han hvad det skulle betyda. Tord förklarade det ej för honom. För att slippa frågor
låg han ej vid dörren på två nätter, men sedan
återtog han vaktposten.

En natt, då yrsnön rök omkring skogstopparna och hvirflade in i de mest stormtäta snår,
sökte sig de yrande snöfjunen in i de fredlöses

kula. Tord, som låg strax inom den af hällar
stängda ingången, var nedbäddad under en smältande drifva, då han vaknade om morgonen.
Några dagar senare blef han sjuk. Lungorna hväste,
och då de vidgade sig för att intaga luft, erfor
han sönderslitande smärtor. Han höll sig uppe,
så länge krafterna räckte, men då han en kväll
lutade sig ned för att blåsa på elden, föll han omkull och blef liggande.

Berg Rese kom fram till honom och bad
honom gå till sin bädd. Tord stönade af smärta
och mäktade ej resa sig. Berg stack då armarna
under honom och lyfte honom dit. Men han kände
det, som om han hade tagit i en slemmig orm, han
hade på tungan en smak, som om han hade ätit det
oheliga hästköttet, så ledt var det för honom att
röra vid denne usle tjuf.

Han lade sin egen stora björnfäll öfver honom
och gaf honom vatten. Mer kunde han ej göra.
Det blef ej heller farligt. Tord blef snart frisk.
Men därigenom att Berg måste göra hans sysslor
och vara hans tjänare, hade de kommit hvarandra
närmare. Tord vågade tala till honom, då han
om kvällarna satt och slöjdade pilskaft inne i kulan.

»Du är af god ätt, Berg,» sade Tord. »De
rikaste i dalen äro dina fränder. Dina ättmän hafva
tjänat hos konungar och stridt i deras sköldborg.»

»Oftast hafva de kämpat i upprorsflockarna och
gjort konungarna all skada,» genmälde Berg Rese.

»Dina fäder gjorde stora gillen om julen, och
så gjorde också du, då du satt på din gård. Hundrack män och kvinnor kunna finna bänkplatser i
din stora stuga, som var byggd redan innan Sankt
Olof döpte här i Viken. Du ägde gammaldags
silfverkärl och stora dryckeshorn, som gingo från
man till man, fyllda med mjöd.»

Åter måste Berg Rese se på gossen. Han
satt uppe, med benen hängande utom bädden och
hufvudet hvilande mot händerna, med hvilka han
på samma gång höll undan den vilda hårmassan,
som ville ramla ned öfver hans ögon. Ansiktet
hade blifvit blekt och fint under sjukdomens härjning. I ögonen lyste ännu febern. Han smålog
åt de bilder han framtrollade för sig: åt den
smyckade stugan, åt silfverkärlen, åt de festklädda
gästerna och åt Berg Rese, sittande i högsätet i
sina fäders sal. Bonden tänkte, att ingen ännu hade
sett på honom med sådana af beundran lysande
ögon, eller funnit honom så härlig, iförd festkläderna, som den där gossen fann honom i den
slitna skinndräkten.

Han blef både rörd och retad. Denne usle
tjufven hade ingen rätt att beundra honom.

»Gafs det då inga gillen i ditt hem?»
sporde han.

Tord skrattade. »Där ute på skäret, hos far
och mor! Far är ju vrakplundrare och mor är
en häxa. Till oss vill ingen komma.»

»Är mor din en häxa?»

»Det är hon,» svarade Tord alldeles obesvärad.
»I stormigt väder rider hon på en säl ut mot de

skepp, som störtvågorna spola öfver, och de, som
då vräkas i hafvet, bli hennes.»

»Hvad skall hon med dem?» frågade Berg.

»Å, en häxa behöfver alltid lik. Hon kokar
väl salfvor af dem, eller kanske hon äter dem. I
månskensnätter sitter hon ute i bränningen, där
den går som hvitast, och skummet sprutar öfver
henne. De säga, att hon sitter och letar efter förlista barns fingrar och ögon.»

»Det där är styggt,» sade Berg.

Gossen svarade med oändlig tillförsikt: »Det
vore styggt för andra, men inte för häxor. De
måste göra så.»

Berg Rese fann, att här stötte han på ett nytt
sätt att betrakta världen och tingen.

»Måste också tjufvar stjäla, liksom häxor måste
trolla?» frågade han skarpt.

»Ja visst,» svarade gossen, »hvar och en måste
göra hvad han är bestämd till.» Men så tillade
han med ett inbundet leende: »Det finns också
tjufvar, som aldrig ha stulit.»

»Säg du ut hvad du menar!» sade Berg.

Gossen fortfor med sitt hemlighetsfulla leende,
stolt öfver att vara en olöslig gåta. »Det är som
att tala om fåglar, som inte flyga, det att tala om
tjufvar, som inte stjäla.»

Berg Rese gjorde sig dum för att få veta
något. »Ingen kan väl kallas för tjuf utan att ha
stulit,» sade han.

»Nenej, men,» sade gossen och knep ihop
munnen som för att hålla orden instängda. »Än

om någon hade en far, som stule?» framkastade
han om en stund.

»Gods och gård ärfver man,» gentog Berg
Rese, »men tjufnamn bär ingen, som inte själf har
förvärfvat det.»

Tord skrattade stilla. »Än om någon har en
mor, som tigger och ber en att ta fars brott på
sig? Än om någon så lurar bödeln på hans arbete
och flyr till skogs? Än om någon blir dömd fredlös för ett fisknäts skull, som han aldrig har sett?»

Berg Rese slog knytnäfven i stenbordet. Han
var vred. Där hade denne fagre ungersven gått
och kastat bort hela sitt lif. Ej kärlek, ej ägodelar, ej anseende bland män kunde han vinna
efter detta. Den usla omsorgen om mat och kläder
var allt, som återstod honom. Och den dåren
hade låtit honom, Berg Rese, gå här och förakta
en oskyldig. Han bannade honom med stränga
ord, men Tord blef ej ens så pass rädd, som det
sjuka barnet blir för modern, då hon bannar det,
därför att det har förkylt sig genom att vada i
vårbäcken.




På ett af de breda, skogbevuxna fjällen låg
en mörk tjärn. Den var fyrkantig med så raka
stränder och så skarpa hörn, som om den hade blifvit
gräfd af människor. På tre sidor omgafs den af
branta bergväggar, vid hvilka granarna klängde
sig fast med armstjocka rötter. Nere vid tjärnen,
där jordtorfvan så småningom hade blifvit bortsköljd,

stodo dess rötter upp ur vattnet, nakna och krokiga
och underbart vridna om hvarann. Det var en
oändlig massa ormar, som på en gång hade velat
kräla upp ur tjärnen, men trasslat ihop sig och blifvit
stående. Eller det var en mängd mörknade skelett
efter drunknade jättar, som tjärnen hade velat vräka
upp på land. Armar och ben krökte sig om
hvarandra, de långa fingrarna gräfde sig ned i
själfva klippan efter fäste, de ofantliga refbenen
bildade hvalfbågar, som uppburo uråldriga träd.
Det hade dock händt, att de järnarmar, de stålhårda jättefingrar, hvarmed granarna höllo sig fast,
gifvit vika, och af en väldig nordan hade en gran
förts i en vid båge från bergskammen ned i
tjärnen. Med toppen före hade den trängt djupt
ned i den dyiga bottnen och blifvit sittande. Nu
hade fiskynglet en god tillflyktsort mellan dess
grenar, men roten stack upp ofvan vattnet, liknande ett mångarmadt vidunder, och dess svarta
rotgrenar bidrogo att göra tjärnen stygg och skrämmande.

På tjärnerns fjärde sida sänkte sig bergen. Där
förde en liten skummande ström bort dess vatten.
Innan denna ström kunde finna den enda möjliga
vägen, måste han söka sig fram mellan stenar och
tufvor och kom så att bilda en liten värld af öar,
somliga blott en tufva stora, andra bärande ett
tjogtal träd.

Här, hvarest de kringstående bergen ej skymde
bort all sol, trifdes äfven löfträd. Här stodo törstiga,
grågröna alar och glattbladiga pilar. Björken var

där, liksom den kommer tillstädes öfverallt, där
det gäller att tränga undan barrskogen, och häggen
och rönnen, de två, som pläga kanta skogsängarna,
fyllande dem med doft och bekransande dem med
fägring.

Här åt utloppet till fanns också en manshög
vass-skog, som förorsakade, att solljuset föll grönt
öfver vattnet, såsom det faller öfver mossan i den
riktiga skogen. I vassen funnos öppna platser,
små, runda dammar, och där flöto näckrosor. De
höga stråna sågo med mildt allvar ned på dessa
ömtåliga skönheter, som misslynta förvarade sina
hvita blad och gula ståndare inom läderhårda öfverdrag, så snart solen ej ville visa sig.

En solskensdag kommo de fredlöse till denna
tjärn för att meta. De vadade ut till ett par stora
stenar inne i vass-skogen och sutto där och kastade
ut agn för de stora, grönstrimmiga gäddor, som
stodo och sofvo i vattenbrynet.

Dessa män, som ständigt färdades ute i skog
och fjäll, hade, utan att de själfva visste det,
kommit in under naturmakternas välde lika mycket
som växter och djur. I solsken blefvo de öppenhjärtiga och modiga, men om kvällen, så snart
solen hade försvunnit, blefvo de tysta, och natten,
som förekom dem mycket större och väldigare än
dagen, gjorde dem ängsligt maktlösa. Nu försatte
dem det gröna ljuset, som föll in mellan vassen
och färgade vattnet i guldstrimmigt brunt och
svartgrönt, i ett slags underverksstämning. All
utsikt var stängd. Stundom vaggade vassen för

en omärklig vind, stråna rasslade, och de långa,
bandlika bladen fladdrade mot deras ansikten. De
sutto i gråa skinndräkter på de gråa stenarna.
Skiftningarna i skinnet härmade den vittrade, lafklädda stenens skiftningar. Hvar och en såg
kamraten i hans tystnad och orörlighet förbytt till
en stenbild. Men inne i vassen gingo jättefiskar
med regnbågsfärgade ryggar. Då männen kastade
ut krokarna och sågo vågringarna fortplantas inne
bland vassen, var det, som om rörelsen skulle bli
starkare och starkare, till dess de märkte, att den
ej blott berodde af deras kast. Ett sjörå, till
hälften en människa, till hälften en glimmande
fisk, låg och sof i vattenbrynet. Hon låg på rygg
med hela kroppen under vatten. Vågen smög sig
så nära efter kroppen, att de ej förr hade märkt
henne. Det var hennes andedrag, som ej tilläto vågorna att stanna. Men det var ingenting underligt i
att hon låg där, och då hon nästa ögonblick var
borta, visste de ej rätt, om hon blott hade varit
en synvilla.

Det gröna ljuset trängde genom ögonen in i
hjärnan som ett blidt rus. Männen sutto och
stirrade med förslöade tankar, seende inne bland
vassen syner, som de ej vågade anförtro hvarandra.
Fångsten blef dålig. Dagen var ägnad åt drömmar
och uppenbarelser.

Det hördes årslag inne i vassen, och de
sprutto upp som ur en sömn. Nästa ögonblick
visade sig en ekstock, tung, urholkad utan all
konstfärdighet, mossgrodd i alla springor och med

åror smala som käppar. En ung flicka, som hade
hämtat näckrosor, rodde den. Hon hade mörkbrunt hår, samladt i stora flätor, och stora mörka
ögon, eljest var hon egendomligt blek. Men hennes blekhet skiftade i skärt och ej i grått. Kinderna hade ingen högre färg än det öfriga ansiktet,
knappt nog hade läpparna det. Hon bar hvit
linnetröja och ett läderskärp med guldspänne.
Kjorteln var blå med röd fåll. Hon rodde tätt
förbi de fredlöse utan att se dem. De höllo sig
andlöst stilla, dock ej af fruktan för att bli sedda,
utan blott för att riktigt väl kunna se henne. Så
snart hon var borta, blefvo de liksom förvandlade
från stenbilder till människor. De sågo leende på
hvarandra.

»Hon var hvit som näckrosorna,» sade den
ene. »Hon var mörkögd som vattnet därborta
under granrötterna.»

De voro så uppspelta, att de hade velat skratta,
riktigt skratta, som det aldrig förr hade skrattats
vid den tjärnen, så att bergväggarna hade dånat
af ekon och granarnas rötter lossnat af skräck.

»Tyckte du hon var vacker?» frågade Berg Rese.

»Å, jag vet inte, jag såg henne så kort.
Kanske hon var det.»

»Du tordes nog inte se på henne. Du tänkte
väl, att det var sjöjungfrun.»

Och åter skakades de af samma orimliga munterhet.





Tord hade en gång som barn sett en drunknad
man. Han hade funnit liket på stranden vid ljus
dag och ej alls blifvit rädd, men om natten hade
han drömt förfärliga drömmar. Han såg ett haf,
där hvarje våg rullade en död man fram till hans
fötter. Han såg ock, att alla holmar och öar i
skärgården voro betäckta af drunknade, som voro
döda och hörde hafvet till, men ändå kunde tala
och röra sig och hota honom med vissnade, hvita
händer.

Så hände det honom äfven nu. Flickan, som
han hade sett inne bland vassen, vände tillbaka i hans
drömmar. Han mötte henne på tjärnens botten,
där solljuset föll ännu mycket grönare än inne
bland vassen, och han hade tid att se, att hon
var vacker. Han drömde sig uppkrupen på den
stora granroten midt ute i den mörka tjärnen, men
granen sviktade och gungade så, att han ibland
var alldeles under vatten. Då trädde hon fram
på de små holmarna. Hon stod under de röda
rönnarna och skrattade åt honom. I den sista
drömsynen bragte han det så vidt, att hon kysste
honom. Det var morgon då, och han hörde, att
Berg Rese var uppstigen, men han slöt envist
ögonen för att få fortsätta att drömma. Då han
vaknade, var han liksom yr och bedöfvad af det,
som hade händt honom under natten. Han tänkte
nu mycket mer på flickan, än han hade gjort förra
dagen.

Mot kvällen föll det honom in att fråga Berg
Rese om han kände hennes namn.


Berg såg på honom liksom pröfvande. »Kanske
är det bäst, att du får veta det strax,» sade han.
»Hon är Unn. Vi äro fränder.»

Tord visste då, att det var för denna bleka
ungmös skull Berg Rese gick fredlös omkring i
skog och fjäll. Tord sökte påminna sig hvad han
visste om henne.

Unn var en storbondes dotter. Hennes mor
var död, så att hon styrde sin faders gård. Detta
behagade henne, ty hon var härsklysten, och hon
hade ingen lust att taga en man.

Unn och Berg Rese voro syskonbarn, och
det hade länge sagts, att Berg hellre satt hos Unn
och hennes tärnor och skämtade med dem, än
han arbetade på sin gård. Då det stora julgillet
firades hos Berg, hade hans hustru inbjudit en
munk från Dragsmark, ty hon ville, att denne
skulle förehålla Berg, att han glömde henne för
en annan kvinna. Denne munk var förhatlig för
Berg och för många på grund af sitt yttre. Han
var mycket fet och alldeles hvit. Hårkransen kring
hans kala hjässa, ögonbrynen öfver hans vattniga
ögon, ansiktshyn, händerna och hela kåpan, allt
var hvitt. Många hade svårt att uthärda hans åsyn.

Vid gästabudsbordet, i alla gästernas åhörande,
sade nu denne munk, ty han var orädd och
menade, att hans ord skulle verka mer, om de
hördes af många: »Man plägar säga, att göken är
den sämsta af fåglar, därför att han inte uppföder
sina ungar i eget bo, men här sitter en man,
som inte sörjer för hem och barn, utan söker sin
fröjd hos en främmande kvinna. Honom vill jag

kalla den sämste af män.» Unn steg då upp.
»Detta, Berg, är sagdt åt dig och mig,» sade hon.
»Aldrig har jag blifvit så skymfad, men så är inte
heller min far med på gillet.» Hon hade velat
gå, men Berg sprang efter henne. »Rör dig inte!»
sade hon. »Aldrig mer vill jag se dig.» Han
hann henne i förstugan och frågade henne hvad
han skulle göra, för att hon måtte stanna. Med
flammande ögon hade hon svarat, att det måtte
han själf bäst veta. Då gick Berg in och drap
munken. –

Nu voro Berg och Tord inne på samma tankar,
ty om en stund sade Berg: »Du skulle ha sett
henne, Unn, då den hvita munken var fallen.
Husfrun församlade de små barnen omkring sig
och förbannade henne. Hon vände deras ansikten
mot henne, för att de evigt måtte minnas den, som
hade gjort deras far till mördare. Men Unn stod
lugn och så skön, att männen bäfvade. Hon
tackade mig för dådet och bad mig genast draga
till skogs. Hon uppmanade mig att inte blifva en
röfvare och inte förr nyttja knifven, än jag kunde
göra det för en lika rättfärdig sak.»

»Din bragd hade höjt henne,» sade Tord.

Här stod nu Berg Rese inför detsamma, som
han förr hade undrat på hos gossen. Han var som
en hedning, sämre än en hedning, han fördömde
aldrig det, som var orätt. Han kände intet ansvar. Det, som måste ske, det skedde. Gud och
Kristus och helgonen kände han, men blott till
namnet, såsom man känner främmande länders

gudar. Skärens gastar voro hans gudar. På de
dödes andar hade hans trollkunniga moder lärt
honom tro.

Då företog Berg Rese sig ett arbete, som var
likaså dåraktigt som att sno rep åt sin egen hals.
Han ställde inför denne okunniges ögon den store
Guden, rättfärdighetens herre, illgärningars hämnare, som nedstörtar de brottsliga i de eviga pinorummen. Och han lärde honom älska Kristus
och hans moder och de heliga män och kvinnor,
som med lyfta händer lågo inför Guds tron för
att afvärja den store hämnarens vrede från syndarskarorna. Han lärde honom allt, hvad människor
göra för att försona Guds vrede. Han visade
honom pilgrimsskarorna, vallfärdande till heliga
orter, de själfplågande botgörarna och munkarnas
flykt från världslifvet.

Allteftersom han talade, blef gossen ifrigare
och blekare, hans ögon vidgades som för fruktansvärda syner. Berg Rese ville upphöra, men tankarnas ström var öfver honom, och han fortsatte
att tala. Natten sänkte sig öfver dem, den svarta
skogsnatten, under hvilken ulfvarna tjuta. Gud
kom dem så nära, att de sågo hans tron skymma
bort stjärnorna, och straffänglarna sänkte sig ned
mot skogstopparna. Men under dem flammade
underjorderis lågor ända upp mot jordens platta
skifva, girigt slickande denna skälfvande tillflyktsort för kvaltyngda människosläkter.





Hösten hade kommit, och det var skarp storm.
Tord gick ensam ute i skogen för att undersöka
donor och giller. Berg Rese satt hemma för att
laga sina kläder. Tords väg gick uppför en skogig
höjd. Där var bred stig.

Hvarje stormil, som kunde tränga in mellan
trädvimlet, förde de torra löfven i prasslande
hvirflar uppåt stigen. Tord tyckte gång på gång,
att någon gick bakom honom. Han såg sig ofta
tillbaka. Stundom stannade han för att lyssna,
men han förstod, att det var bladen och vinden,
och gick vidare. Så snart han åter började gå,
hörde han någon komma dansande på silkesfot
uppåt sluttningen. Små barnfötter kommo trippande. Älfva och rå lekte bakom honom. Då
han vände sig om, var där ingen, alltjämt ingen.
Han knöt näfven åt de prasslande bladen och gick
vidare.

De tystnade ej därmed, men de togo upp en
annan ton. De började hväsa och flämta bakom
honom. En stor huggorm kom glidande. Den
etterdrypande tungan hängde ut ur munnen, och
den blanka kroppen lyste mot de skrumpna bladen.
Bredvid ormen tassade en varg, ett stort, magert
gråben, som beredde sig att hugga fast i hans
nacke, då huggormen slingrade in mellan hans
fötter och stack honom i hälen. Ibland voro de
båda tysta, liksom för att nalkas honom obemärkta,
men strax därpå förråddes de af hväsandet och
flämtandet, och stundom slogo vargklorna klingande
mot en sten. Tord gick ovillkorligen allt fortare,

men djuren hastade efter honom. Då han kunde
tro, att de voro på två stegs afstånd och beredde
sig till språng, vände han sig om. Där fanns ingen,
och det hade han vetat hela tiden.

Han satte sig på en sten för att hvila. Då
lekte de torra bladen vid hans fötter som för att
förlusta honom. Där voro de, alla skogens blad:
klargula små björklöf, rödbrokiga rönnblad, almens
torra, brunsvarta blad, aspens sega, klarröda och
sälgens gulgröna. Förvandlade och skrumpna,
ärriga och kantstötta voro de, och mycket olika
de dunmjuka, ljusgröna, finformade skifvor, som
för några månader sedan rullades ut ur knopparna.

»Syndare,» sade gossen, »syndare, intet är rent
inför Gud. Hans vredes lågor hafva redan nått er.»

Då han åter upptog vandringen, såg han skogen under sig gå för stormen som ett böljande
haf, men nere på stigen var stilla lugnt. Men han
hörde hvad han ej kände. Skogen var full af
röster.

Det kom som hviskningar, som klagande
sånger, som grofva hotelser, som dånande eder.
Det skrattade och det klagade, det var som larm
af mycket folk. Detta, som hetsade och eggade,
som prasslade och hväste, som tycktes vara något
och ändå intet var, gjorde hans tankar vilda. Han
kände åter dödsångesten, som då han låg på sin
hålas golf, och människojakten gick fram genom
skogen. Han hörde åter brakandet af grenar, folkmassans tunga steg, klangen af vapen, de dånande
ropen, det vildt blodtörstiga sorl, som följde hopen.


Men det var ej ensamt detta, som låg i skogsstormen. Det var något annat, något ännu förskräckligare, röster, som han ej kunde tyda, ett
virrvarr af stämmor, som tycktes honom tala ett
främmande språk. Han hade hört väldigare stormar än denna fräsa genom tackel och tåg. Men
aldrig förr hade han hört vinden spela på en så
mångstämmig harpa. Hvarje träd hade sin röst,
ej susade granen som aspen eller poppeln som
rönnen. Hvarje klyfta hade sin ton, hvarje bergväggs ljudande eko sin egen klang. Och bäckarnas
larm samt räfvarnas skall ljödo med in i den vidunderliga skogsstormen. Detta allt kunde han tyda,
men det fanns andra, underbarare ljud. Det var
dessa, som gjorde, att det började skrika och hånskratta och jämra sig inom honom i kapp med
stormen.

Han hade alltid blifvit rädd, då han var ensam
i skogsdunklet. Han tyckte om öppet haf och
nakna skär. Andar och skuggor smögo om inne
bland träden.

Så hörde han med ens hvem det var, som
talade i stormen. Gud var det, den store hämnaren,
rättfärdighetens Gud. Han jagade honom för kamratens skull. Han fordrade, att han skulle utlämna
munkens mördare åt hans hämnd.

Då började Tord tala midt i stormen. Han
talade om för Gud hvad han hade velat göra, men
ej mäktat. Han hade velat tala till Berg Rese och
bedja honom försona sig med Gud, men han hade

varit för skygg. Blygheten hade gjort honom stum.
»Då jag fick veta, att jorden styres af en rättfärdig
Gud,» ropade han, »förstod jag, att han var en
förlorad man. Jag har legat och gråtit öfver min
vän i långa nätter. Jag visste, att Gud skulle
finna honom, hur han än dolde sig. Men jag
mäktade ej tala, ej lära honom att förstå. Jag blef
ordlös, emedan jag älskade honom så högt. Begär
ej, att jag skall tala med honom, begär ej, att hafvet
skall resa sig i höjd med bergen!»

Han tystnade, och i stormen tystnade den
djupa stämma, som hade varit Guds röst för honom.
Det blef med ens vindstilla och skarp sol och ett
plaskande som af åror och ett stilla rassel som af
styfva vassblad. Dessa milda ljud förde Unns bild
fram för honom. Den fredlöse kan intet vinna,
ej ägodelar, ej kvinnor, ej anseende bland män.
Om han förrådde Berg, blefve han intagen under
lagens hägn. Men Unn måste älska Berg efter
hvad han hade gjort för henne. Ur detta allt fanns
ingen utväg.

Då stormen tog till, hörde han åter steg bakom
sig och stundom ett andtrutet flämtande. Nu tordes
han ej se sig om, ty han visste, att han hade bakom
sig den hvite munken. Han kom från gillet i
Berg Reses hus, nedstänkt af blod, med ett gapande
yxhugg i pannan. Och han hviskade: »Angif honom, förråd honom, rädda hans själ! Lämna hans
kropp åt bålet, så att hans själ må bli skonad!
Lämna honom åt pinbänkens långa kval, så att
hans själ må få tid att ångra!»


Tord sprang. Allt detta skrämmande, som i
och för sig intet var, växte, då det så oupphörligt
spelade in i själen, till en stor förfäran. Han ville
bort från detta. Som han började springa, dånade
åter den djupa, förskräckliga stämman, som var
Guds. Gud själf jäktade honom med skrämskott,
för att han skulle utlämna mördaren. Berg Reses
brott stod afskyvärdare än någonsin för honom.
En vapenlös man var mördad, en Guds man
genomborrad med blankt stål. Det var att trotsa
världarnas herre. Och mördaren vågade lefva!
Han gladdes åt solens sken och markens frukt,
som om den allsmäktiges arm vore för kort att nå
honom.

Han stannade, knöt näfvarna och tjöt ut en
hotelse. Sedan gaf han sig som en vansinnig på
språng från skogen, från skräckriket, ned åt dalen.




Tord behöfde blott säga sitt ärende, strax voro
tio bönder färdiga att följa honom. Det beslöts,
att Tord skulle gå ensam upp till kulan, på det
att ej Bergs misstankar skulle väckas. Men där
han gick fram, skulle han strö ut ärter, så att
bönderna kunde finna vägen.

Då Tord kom in i kulan, satt den fågelfrie
på stenbänken och sömmade. Ljuset från brasan
var knappt, och arbetet syntes gå dåligt. Gossens
hjärta svällde af ömkan. Den härlige Berg Rese
syntes honom fattig och olycklig. Och det enda

han ägde, lifvet, skulle tagas ifrån honom. Tord
började gråta.

»Hvad är det?» sporde då Berg. »Är du sjuk?
Har du varit rädd?»

För första gången talade då Tord om sin
rädsla. »Det var styggt i skogen. Jag hörde vålnader och såg spöken. Jag såg hvita munkar.»

»Guds död, pojke!»

»De mässade för mig hela vägen uppåt Bredfjället. Sprang gjorde jag, men de följde med och
sjöngo. Kan jag aldrig bli kvitt det oväsendet?
Hvad har jag med dem att göra? Jag menar, att
de kunde mässa för en, som bättre behöfde det.»

»Är du galen i kväll, du, Tord?»

Tord talade, knappt vetande hvad ord han
begagnade. Han var fri från all blyghet. Talet
strömmade oförhindradt öfver hans läppar.

»De äro alla hvita munkar, hvita, likbleka.
Alla hafva de blod på kåpan. De draga hufvan
ned i pannan, men såret lyser ändå fram under
den. Det stora, röda, gapande såret efter yxhugget.»

»Det stora, röda, gapande såret efter yxhugget?»

»Är det jag, som har huggit det kanske? Hvarför skall jag se det?»

»Det må helgonen veta, Tord,» sade Berg
Rese blek och med hemskt allvar, »hvad det betyder, att du ser sår efter yxhugg. Jag dödade
munken med ett par knifsting.»

Tord stod nu skälfvande framför Berg och
vred händerna. »De begära dig af mig. De vilja
tvinga mig att förråda dig.»


»Hvilka? Munkarna?»

»De, ja visst, munkarna. De visa mig syner.
De visa mig henne, Unn. De visa mig det glittrande, solblanka hafvet. De visa mig fiskarnas
lägerplatser, där det är dans och lustighet. Jag
sluter ögonen, men ser ändå. Lämnen mig i fred!
säger jag. Min vän har mördat, men han är inte
ond. Låten mig vara, och jag skall tala till honom,
så att han ångrar och gör bot. Han skall erkänna
sin synd och draga till Kristi graf. Vi båda skola
följas åt till ställen, som äro så heliga, att all synd
förtages från den, som nalkas dem.»

»Hvad svara då munkarna?» sporde Berg. »De
vilja inte ha mig frälst. De vilja ha mig på pinbänk
och bål.»

»Skall jag förråda min käraste vän? frågar jag
dem,» fortsatte Tord. »Han är mitt allt på jorden.
Han har frälst mig från björnen, som höll sin ram
på min strupe. Vi ha frusit samman och lidit allt
slags nöd samman. Han har bredt sin egen björnfäll öfver mig, då jag var sjuk. Jag har burit ved
och vatten för honom, jag har vakat öfver hans
sömn, jag har gäckat hans fiender. Hvarför tro
de, att jag är en sådan, som förråder en vän? Min
vän skall snart själfmant gå till prästen och bikta,
sedan följas vi åt till försoningens land.»

Berg lyssnade allvarligt, med ögonen skarpt
utforskande Tords ansikte. »Du skall själf gå till
prästen och säga honom sanningen,» sade han. »Du
måste åter ned bland människor.»

»Hjälper det mig, om jag går ensam? För din

synd förfölja mig den döde och alla skuggor. Ser
du inte hur jag fasar för dig? Du har lyft din hand
mot Gud själf. Intet brott är som ditt. Jag tänker,
att jag måste glädja mig, då jag ser dig på stegel
och hjul. Väl den, som i denna världen undfår
sitt straff och undgår den tillkommande vreden.
Hvarför talade du till mig om den rättfärdige
Guden? Du tvingar mig att förråda dig. Hjälp
mig från denna synd! Gå till prästen!» Och han
föll på knä framför Berg.

Mördaren lade handen på hans hufvud och
såg på honom. Han kom till att mäta sin synd
med kamratens ångest, och den växte sig stor och
fasaväckande för hans själ. Han såg sig i strid
med den vilja, som leder världen. Ångern höll
sitt intåg i hans hjärta.

»Ve mig, att jag har gjort hvad jag gjort!» sade
han. »Hvad som väntar mig, är för tungt att frivilligt mötas. Utlämnar jag mig till prästerna,
skola de pina mig i timslånga kval. De skola
steka mig vid sakta eld. Och är inte detta eländets
lif, som vi föra i ångest och nöd, botgöring nog?
Har jag inte förlorat gård och hem? Lefver jag inte
skild från vänner och allt, som gör en mans glädje?
Hvad fordras mer?»

Då han talade så, sprang Tord upp, vild af
förfäran. »Kan du ångra?» ropade han. »Kunna
mina ord rubba ditt hjärta? Kom då genast! Hur
kunde jag tro detta! Kom med ut till flykt! Det
är ännu tid.»


Berg Rese sprang upp äfven han. »Du har
då gjort det –»

»Ja, ja, ja. Jag har förrådt dig. Men kom nu
fort! Kom nu, då du kan ångra! De skola låta
oss gå. Vi skola undkomma dem!»

Mördaren böjde sig då mot golfvet, där hans
fäderneärfda stridsyxa låg vid hans fötter. »Du son
af en tjuf!» sade han, hväsande fram orden. »Dig
har jag trott och hållit kär.»

Men då Tord såg honom böja sig efter yxan,
visste han, att det nu gällde hans eget lif. Han
fick upp sin egen yxa ur bältet och högg efter
Berg, innan denne hann att resa sig. Eggen skar
genom den hvinande luften och for in i det nedböjda hufvudet. Berg Rese for till marken med
hufvudet före, hela kroppen tumlade efter. Blod
och hjärna sprutade fram, yxan ramlade ur såret.
Mellan det tofviga håret såg Tord ett stort, rödt,
gapande hål efter ett yxhugg.

Nu kommo bönderna inrusande. De blefvo
glada och prisade gärningen.

»Nu står din sak väl,» sade de till Tord.

Tord såg ned på sina händer, som om han där
märkte de fjättrar, hvarmed han hade släpats fram
till att döda den han älskade. De voro som Fenrisulfvens, smidda af intet. Af vassens gröna dager,
af skogens skuggors lek, af stormens sång, af löfvens
prassel, af drömmars tjusning voro de skapade.
Och han sade högt: »Gud är stor.»

Men åter kom han in i sin förra tankegång.


Han föll ned på knä vid liket och lade sin arm
under dess hufvud.

»Gören honom intet!» sade han. »Han ångrar,
han vill gå till de heliga grafvarna. Han är inte
död, men fängslen honom inte! Vi voro just färdiga
att gå, då han föll. Den hvite munken ville väl
inte, att han skulle ångra, men Gud, rättfärdighetens
Gud, älskar ångern.»

Han låg kvar bredvid liket, talade med det,
grät och bad den döde att vakna. Bönderna lagade
i ordning en bår af några spjut. De ville bära
storbondens lik ned till hans gård. De hade vördnad för den döde och talade sakta i hans närhet.
Då de lyfte honom på båren, steg Tord upp, skakade håret ur ansiktet och talade med en röst,
som skälfde af snyftningar:

»Sägen då till Unn, som gjorde Berg Rese till
en mördare, att han blef dödad af Tord, fiskaren,
hvars fader är vrakplundrare och hans moder är
häxa, därför att han lärde honom, att denna jordens grundval heter rättfärdighet!»


________
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DET VAR vid den tid på året, då ljungen
står röd. Öfver sandmon växte den i täta tufvor.
Från låga, trädlika stammar höjde sig tätt sittande,
gröna grenar med barrhårda, härdiga blad och små,
sent vissnande blommor. Dessa tycktes ej vara
gjorda af vanlig saftrik blomsterväfnad, utan af
torra och hårda fjäll. De voro mycket oansenliga
till storlek och form, ej heller var det stort bevändt med deras lukt. Barn af de öppna vidderna,
hade de ej blifvit utvecklade i den vindfria luft,
hvarest liljorna utspänna sina kalkblad, eller i den
rika jordmån, hvarur rosorna hämta näring för sina
svällande kronor. Det, som gjorde dem till blommor, var egentligen färgen, ty lysande röda voro
de. Det färgalstrande solskenet hade de haft nog
af. Det var inga bleka källarväxter, inga skuggkära innesittare. Det låg hälsans välsignade munterhet och styrka öfver hela den stora, blomstrande
mon.

Ljungen klädde det fattiga fältet med sin röda
mantel ända upp mot skogsbrynet. Där reste sig,
på en svagt uppskjutande bergås, några uråldriga,

halft sammanstörtade stenkummel, och hur nära
än ljungen sökte att smyga sig intill dessa, funnos
dock däruppe refvor i dess väfnad, genom hvilka
framskymtade stora, flata hällar, flikar af bergets
eget, skrofliga skinn. Under det största af kumlen
hvilade en gammal kung, Atle kallad. Under de
andra slumrade de af hans kämpar, som hade fallit,
då det stora slaget hade stått där på mon. Nu hade
de legat där så länge, att dödens fruktan och vördnad hade vikit från deras grafvar. Vägen gick fram
mellan deras hviloställen. Den nattlige vandraren
tänkte aldrig på att se till huruvida dimomsvepta
skepnader vid midnattstid sutto på kullens topp och
i tyst längtan stirrade mot stjärnorna.

Det var en glittrande morgon, daggfrisk och solvarm. Skytten, som hade varit ute på jakt alltsedan
dagningen, hade kastat sig ned i ljungen bakom
kung Atles hög. Han låg på rygg och sof. Hatten
hade han dragit ned öfver ögonen, och jaktväskan
af skinn, ur hvilken harens långa öron och orrens
krokiga stjärtfjädrar stucko fram, låg under hans
hufvud. Bågen och pilarna hade han bredvid sig.

Fram ur skogen kom en flicka med ett matknyte i handen. Då hon trädde ut på de flata
hällarna mellan kumlen, tänkte hon på hvilken
god dansplats detta kunde vara. Hon fick en
innerlig lust att pröfva den. Hon satte ned knytet
i ljungen och började dansa helt ensam. Ingen
vetskap hade hon om att en man låg och sof
bakom kungshögen.

Skytten sof alltjämt. Brinnande röd stod

ljungen mot den skarpt högblåa himlen. Myrlejonet
hade uppkastat sin håla tätt bredvid den sofvande.
Däri låg ett stycke kattguld och gnistrade, som
om det hade velat sätta eld på alla sandmons gamla
stubbar. Ofvanför skyttens hufvud utbredde sig
orrfjädrarna som en plym, och deras metallfärger
skiftade från djup purpur till stålblått. På den
oskuggade delen af hans ansikte glödde brännande
solsken. Men han öppnade ej ögonen för att skåda
förmiddagsglansen.

Emellertid fortsatte flickan att dansa och
svängde om så ifrigt, att den svartnade mossjorden,
som hade samlat sig i hällarnas ojämnheter, rök om
henne. En gammal torr fururot, blank och grå af
ålder, låg uppryckt inne bland ljungen. Den tog
hon och svängde om med. Spånor foro ut ur det
multnade träet. Tusenfotingar och tvestjärtar, som
hade haft bo i springorna, kastade sig hufvudyra
ut i den ljusfyllda luften och borrade sig ned bland
ljungens rötter.

Då de svingande kjortlarna snuddade vid
ljungen, fladdrade därur upp skaror af små grå
fjärilar. Dessa, som hade vingarnas undersida hvit
och silfverglänsande, hvirflade upp som torra löf för
en stormil. De syntes då helt hvita, och det var,
som om det röda ljunghafvet stänkte upp hvitt
skum. Fjärilarna höllo sig en kort stund uppe i
luften. Deras sköra vingar dallrade så häftigt, att
färgstoft lossnade och föll ned i ljungen som tunt,
silfverhvitt fjun. Då var det, som om luften hade
genomfarits af ett solbestråladt duggregn.


Rundt om i ljungen sutto gräshoppor och
gnedo bakbenen mot vingarna, så att de klingade
som harpsträngar. De höllo god takt och voro så
samspelta, att enhvar, som gick öfver mon, trodde
sig höra samma gräshoppa under hela vandringen,
fast han än hade henne till höger, än till vänster,
än före, än efter. Men hon, som dansade, var ej
nöjd med deras spel, utan började om en liten
stund att själf tralla takten till en danslek. Hennes
röst var gäll och sträf. Skytten blef väckt af sången.
Han vände sig på sidan, höjde sig på armbågen
och såg öfver kumlet bort till henne, som dansade.

Han hade drömt, att haren, som han nyss hade
dödat, hade sprungit ut ur väskan och tagit hans
egna pilar för att skjuta på honom. Han såg nu
bort till flickan, halfvaken, yr af drömmar, med
hufvudet brinnande efter sömnen i solskenet.

Hon var storväxt och groflemmad, ej fager i
anletet, ej lätt i dansen, ej taktfast i sången. Hon
hade stora kinder, tjocka läppar och platt näsa.
Hon var mycket röd på kinderna, mycket mörk i
håret, yppig i växten, kraftig i rörelserna. Hennes
kläder voro torftiga, men bjärta. Röda bårder
kantade den randiga kjorteln, och brokiga ullgarnssnodder följde lifvets sömmar. Andra unga tärnor
likna rosor och liljor, men hon var som ljungen,
stark, munter och lysande.

Med glädje såg skytten den stora, granna
kvinnan dansa på den röda heden, midt ibland
spelande gräshoppor och fladdrande fjärilar. Medan
han såg på henne, skrattade han, så att munnen

drogs upp mot öronen. Men så fick hon plötsligen
syn på honom och blef stående orörlig.

»Du menar väl jag är tokig,» var det första
hon kom sig för att säga. På samma gång undrade
hon hur hon skulle få honom till att tiga med
hvad han hade sett. Hon ville ej höra förtäljas
nere i bygden, att hon hade dansat med en fururot.

Han var en ordfattig man. Icke en stafvelse
fick han öfver läpparna. Han var så blyg, att han
ej visste bättre att göra än att fly, fastän han gärna
hade velat stanna. Hastigt fick han hatten på hufvudet och skinnväskan på ryggen. Sedan lopp
han bort mellan ljungtufvorna.

Hon ryckte till sig matknytet och sprang efter.
Han var liten, stel i sina rörelser och hade synbarligen ringa krafter. Hon hann honom snart
och slog hatten af honom för att förmå honom
att stanna. Egentligen hade han mest lust att
blifva stående, men han var yr af blyghet och
flydde med än större fart. Hon sprang efter och
började rycka i hans väska. Då måste han stanna
för att försvara denna. Hon anföll honom med
all makt. De brottades, och hon lade omkull honom. »Nu talar han inte om det för någon,» tänkte
hon och var glad.

I detsamma blef hon dock helt rädd, ty han,
som låg på marken, tycktes alldeles blekna bort,
och ögonen vände sig i hufvudet på honom. Han
hade dock icke på något sätt skadat sig. Det var
sinnesrörelsen han ej hade tålt. Aldrig förr hade så
stridiga och starka känslor rört sig inom denne

enslige skogsbo. Han var glad öfver flickan och
ond och blyg och ändå stolt öfver att hon var så
stark. Han blef alldeles hufvudyr af det.

Den stora, starka ungmön lade armen om
hans rygg och reste upp honom. Hon bröt ljung
och piskade hans ansikte med de styfva kvistarna,
tills blodet kom i rörelse. Då hans små ögon åter
vände sig mot dagsljuset, lyste de af nöje vid att
se henne. Alltjämt teg han; men handen, som
hon hade lagt om hans lif, drog han fram och
smekte den sakta.

Han var ett barn af svält och tidiga mödor.
Torr och gulblek, köttlös och blodfattig var han.
Hon kände sig rörd af att han var så försagd, han,
som dock syntes vara bortemot trettitalet. Hon
tänkte, att han måtte lefva alldeles ensam inne i
skogen, eftersom han var så ömklig och så illa
klädd. Ingen månde han äga, som såg om honom,
ingen mor eller syster eller käresta.




Den stora, barmhärtiga skogen utbredde sig
öfver obygden. Döljande och skyddande upptog
den i sitt sköte allt, som sökte dess hjälp. Med
höga stammar stod den vakt kring björnens ide,
och i täta buskars skymning inrymde den småfåglarnas äggfyllda bon.

På denna tid, då folket ännu höll trälar, rymde
många af dessa till skogen och funno skydd bakom
dess gröna murar. Den blef för dem ett stort

fängelse, som de ej vågade lämna. Skogen höll
dessa sina fångar i sträng tukt. Den tvang de
slöa till omtanke och uppfostrade de i träldomen
förfallna till ordning och ärlighet. Endast den
flitige gaf den nåden att lefva.

De båda, som möttes på heden, voro ättlingar
af sådana skogens fångar. De gingo stundom ned
till de bebyggda, odlade dalarna, ty de fruktade
ej mer att återföras i den träldom, hvarur deras
fäder flytt, men helst hade de sina vägar inne i
skogsdunklet. Skyttens namn var Tönne. Hans
egentliga yrke var att utföra röjningsarbeten, men
han förstod sig också på andrå ting. Han samlade
töre, kokade tjära, torkade fnöske och gick ofta
på jakt. Hon, som dansade, hette Jofrid. Hennes
fader var kolare. Hon band kvastar, plockade enbär och bryggde öl af den hvitblommiga porsen.
De voro båda mycket fattiga.

Förut hade de aldrig mötts i den stora skogen,
men nu tyckte de, att alla skogens vägar slingrade
sig till ett nät, i hvilket de lupo fram och åter
och omöjligen kunde undgå hvarandra. Aldrig
visste de nu välja den stig, på hvilken de ej möttes.

Tönne hade en gång haft en stor sorg. Han
hade länge bott med sin mor i en usel rishydda,
men så snart han blef vuxen, uppgjorde han den
planen att bygga henne en varm stuga. Under alla
sina fristunder gick han ut på skogshygge, fällde
träd och högg dem i afpassade stycken. Sedan
gömde han det hopade timret i mörka klyftor

under mossa och kvistar. Det var hans mening,
att hans mor ej skulle veta något om allt detta
arbete, förrän han var färdig att resa stugan. Men
hans mor dog, innan han hade fått visa henne,
hvad han hade samlat, innan han hade hunnit att
säga henne, hvad han hade velat göra. Han, som
hade arbetat med samma nit som David, Israels
konung, då han samlade skatter för Guds tempel,
sörjde öfvermåttan bittert häröfver. Han förlorade
all lust för nybygget. För honom var riskojan
god nog. Dock hade han det föga bättre i sitt
hem än ett djur i sin håla.

Då nu han, som hittills alltid hade smugit omkring ensam, fick lust att söka Jofrids sällskap, betydde detta helt visst, att han gärna hade velat hafva
henne till käresta och brud. Jofrid väntade ock dagligen, att han skulle tala vid hennes far eller vid
henne själf om saken. Men Tönne var ej i stånd härtill. Det märktes på honom, att han var af trälaätt.
Tankarna, som funnos i hans hufvud, rörde sig
långsamt som solen, då hon färdas öfver himlen.
Och svårare var det för honom att forma dessa
tankar till sammanhängande tal än för en smed
att smida ett armband af rullande sandkorn.

En dag förde Tönne Jofrid hän till en af de
klyftor, hvarest han hade dolt sitt timmer. Han
ref undan grenarna och mossan och visade henne
de afhuggna stockarna. »Mor skulle haft det,»
sade han.

Han såg förväntningsfullt på Jofrid. »Detta
skulle ha blifvit mors stuga,» upprepade han.


Märkvärdigt sen var denna ungmö att fatta en
ungersvens tankar. Då han visade henne mors
stockar, så borde hon väl förstå, men hon förstod ej.

Då beslöt han att än ytterligare förklara sin
mening. Ett par dagar efteråt började han släpa
upp stockarna till platsen mellan kumlen, där han
första gången hade sett Jofrid. Hon kom som vanligt
vägen fram och såg honom arbeta. Dock gick hon
vidare utan att säga något. Sedan de hade blifvit
vänner, hade hon ofta gifvit honom ett godt handtag, men med detta tunga arbete tycktes hon ej
vilja hjälpa honom. Tönne tyckte dock, att hon
hade bort kunna förstå, att det nu var hennes stuga,
som han ämnade timra.

Hon förstod det fullväl, men hon hade ingen
lust att skänka bort sig åt en sådan man som
Tönne. Hon ville hafva en stark och frisk man.
Det tycktes henne bli dålig utkomst att gifta sig
med en, som var svagt och klent begåfvad. Dock
var det mycket, som drog henne till denne tyste,
blyge man. Tänk dock, att han hade sträfvat så
mycket för att glädja sin mor och ej fått njuta lyckan
att bli färdig i tid! Hon kunde vilja gråta för hans
skull. Och nu byggde han stugan, just där han hade
sett henne dansa. Det fanns ett godt hjärtelag hos
honom. Och detta lockade henne och fäste hennes tankar vid honom, men hon ville alls icke
gifta sig med honom.

Hvarje dag gick hon öfver ljungfältet och såg
stugan resa sig, fattig och utan fönster, med solsken insilande mellan otäta väggar.


Tönnes arbete gick öfvermåttan fort, men ej
med omsorg. Hans timmer var ej kanthugget,
knappast barkadt. I golfvet lade han in klufna
ungträd. Det blef mycket ojämnt och sviktande.
Ljungen, som stod och blommade därunder, ty
ett år var gånget, sedan den dagen, då Tönne hade
legat och sofvit bakom kung Atles hög, stack upp
förvägna röda klasar genom springorna, och myrorna vandrade opåtaldt ut och in, granskande detta
bräckliga människoverk.

Hvart Jofrid än styrde stegen under dessa
dagar, stod den tanken för henne, att där byggdes
en stuga åt henne. Det reddes ett eget hem åt
henne däruppe på ljungmon. Och hon visste, att
om hon ej stege in där som husmor, så skulle
björn eller räf få bo där. Ty så mycket kände hon
Tönne, att hon förstod, att om han fann sig hafva
arbetat förgäfves, så skulle han aldrig flytta in i
den nya stugan. Han skulle gråta, den stackaren,
då han fick höra, att hon ej ville bo där. Det
skulle bli en ny sorg för honom, lika stor, som
då hans mor dog. Men han fick väl skylla sig
själf, då han ej hade frågat henne i tid.

Hon tyckte sig ge honom tecken nog därmed,
att hon ej hjälpte honom med stugan. Därtill
hade hon dock god lust. Hvarje gång hon såg
mjuk hvit mossa, ville hon plocka den för att
drifva in i de gistna väggarna. Hon var ock sinnad att hjälpa Tönne vid murandet af spiseln.
Såsom han förfor därvid, skulle all röken samlas
i stugan. Men det var detsamma hur där blef.


Där skulle ingen mat koka, ingen brygd sjuda.
Ledt var det dock, att den stugan aldrig ville gå
henne ur tankarna.

Tönne arbetade, glödande ifrig, viss, att Jofrid
skulle förstå meningen, blott stugan blefve färdig.
Han undrade ej mycket på henne. Han hade nog
att göra med att hugga och timra. Tiden gick
raskt för honom.

En eftermiddag, då Jofrid kom gående öfver
mon, såg hon, att där var kommen dörr för stugan och stenhäll för tröskeln. Då förstod hon,
att allt nu måste vara färdigt, och hon blef mycket
upprörd. Tönne hade täckt taket med tufvor af
blommande ljung, och hon greps af en stark längtan att träda in under detta röda tak. Han var ej
själf vid nybygget, och hon beslöt sig för att gå
in. Den stugan var ju timrad för henne. Den
var hennes hem. Det stod ej till att motstå lusten
att se den.

Därinne var mer hugnesamt, än hon hade
väntat. Enris var strödt öfver golfvet. Frisk doft
af barr och kåda härskade där. Solstrålarna, som
spelade in genom luckor och springor, drogo ljusband genom luften. Där såg ut, som om hon hade
varit väntad: i väggspringorna voro gröna kvistar
instuckna, och i spiseln stod en nyhuggen gran.
Tönne hade ej flyttat dit sitt gamla husgeråd. Där
funnos blott ett nytt bord och en bänk, öfver
hvilken en älghud var kastad.

Så snart Jofrid hade kommit öfver tröskeln,
kände hon ett hems glada trefnad omge henne. Hon

var till freds och lugn, medan hon stod där, men att
gå därifrån syntes henne svårt som att gå bort och
tjäna hos främmande. Det var så, att Jofrid hade
nedlagt mycken flit på att skaffa sig ett slags hemgift.
Hon hade med konstfärdiga händer väft bonader,
sådana som tarfvas för att pryda ett rum, och
dessa ville hon sätta upp i sitt eget hem, då hon
fick något. Nu undrade hon hur dessa dukar skulle
passa härinne. Hon skulle gärna vilja pröfva dem
i den nya stugan.

Hon begaf sig raskt hemåt, hämtade sin väfrulle och började att fästa de färgrika tygstyckena
uppe under taket. Hon slog upp dörren, så att
den stora kvällssolen lyste på henne och hennes
arbete. Hon rörde sig ifrigt i stugan, brådskande,
munter, trallande på en kämpavisa. Hjärtligt nöjd
var hon. Det blef grant därinne. De väfda rosorna och stjärnorna lyste som aldrig förr.

Medan hon arbetade, höll hon god utkik utåt
ljungmon och grafställena, ty det förekom henne,
som om Tönne äfven nu skulle kunna ligga dold
bakom ett af kumlen och skratta åt henne. Kungahögen låg midt för dörren, och bakom den såg
hon just solen sjunka. Gång på gång såg hon dit.
Hon kände det, som om någon skulle sitta där
och betrakta henne.

Just då solen var så djupt nere, att blott några
blodröda strålar silade fram öfver det gamla stenröset, såg hon hvem det var, som betraktade henne.
Hela kumlet var ej mer ett kummel, utan en stor,
gammal kämpe, som satt där, ärrig och grånad,

och stirrade på henne. Rundt om hans hufvud
bildade solstrålarna en krona, och hans röda mantel var så vid, att den utbredde sig öfver hela mon.
Hans hufvud var stort och tungt, anletet grått som
sten. Hans kläder och vapen voro ock stenfärgade
och härmade så noga stenarnas skiftningar och
lafklädnad, att man måste se väl efter för att märka,
att det var en kämpe och ej en stenhög. Det var
som med dessa larver, hvilka likna trädgrenar.
Man kan gå dem förbi tjugu gånger, innan man
märker, att det är en mjuk djurkropp man tagit
för hårdt trä.

Men Jofrid kunde ej längre taga fel på att det
var den gamle kung Atle själf, som satt där. Hon
stod i dörren, höll handen skuggande öfver ögonen och såg rakt in i hans stenansikte. Han hade
mycket små, sneda ögon under sin höghvälfda
panna, bred näsa och ett stridt skägg. Och han
lefde, denne stenman. Han log och blinkade mot
henne. Rädd blef hon, och hvad som mest förfärade henne, var hans tjocka, muskelstyfva armar
och håriga händer. Ju längre hon såg på honom,
dess bredare blef hans löje, och till sist lyfte han
en af de skeppundstunga armarna för att vinka
henne till sig. Då gaf Jofrid sig på flykt hemöfver.

Men då Tönne kom hem och fann stugan
klädd med stjärnströdda bonader, fick han så stort
mod, att han sände sin böneman till Jofrids fader.
Denne sporde Jofrid om hennes mening, och hon
gaf sitt samtycke. Hon var mycket nöjd med den
vändning saken hade tagit, om hon än skänkte bort

sin hand halft tvingad. Hon kunde ej säga nej till
den man, till hvars stuga hon redan hade burit sin
hemgift. Dock såg hon först efter, att gamle kung
Atle åter hade blifvit till ett stenkummel.




Tönne och Jofrid lefde lyckliga under många
år. De fingo ett godt namn om sig. »De äro
goda människor,» sade man. »Se, hur de bistå
hvarandra, se, hur de arbeta tillsammans, se, hur
den ena inte kan lefva skild från den andra!»

Tönne blef för hvarje dag starkare, uthålligare
och mindre trögtänkt. Jofrid syntes hafva gjort
en hel man af honom. Mestadels lät han henne
råda, men han förstod ock att med seg envishet
genomföra sin egen vilja.

Det följde skämt och glädje med Jofrid, hvart
hon kom. Hennes kläder blefvo allt brokigare,
ju äldre hon blef. Hela ansiktet var skarpt rödt.
Men i Tönnes ögon var hon fager.

De voro ej så fattiga som mången annan af
deras stånd. De åto smör till gröten och blandade hvarken sådor eller bark i brödet Porsölet
skummande i deras stånkor. Deras får- och gethjordar förökades så hastigt, att de kunde unna
sig köttmat.

Tönne utförde en gång ett röjningsarbete åt
en bonde i dalen. Denne, som då såg hur han
och hans hustru under stor munterhet arbetade
tillsammans, tänkte som mången annan: »Se, detta
är goda människor.»


Bonden hade nyss förlorat sin hustru, och
hon hade efterlämnat ett halfårsgammalt barn.
Han bad Tönne och Jofrid mottaga hans son till
fostring. »Barnet är mig mycket kärt,» sade han,
»därför lämnar jag det till er, ty I ären goda
människor.»

De hade inga egna barn, så att det syntes
mycket lämpligt, att de togo detta. De mottogo
det ock utan tvekan. De menade sig få fördelar
däraf, att de fostrade en bondes barn, därjämte
väntade de sig hugnad på ålderdomen af att äga
en fosterson.

Men barnet blef ej gammalt hos dem. Innan
året var gånget, var det dödt. Detta sades af
mången vara fosterföräldrarnas fel, ty barnet hade
varit synnerligen friskt, innan det kom till dem.
Härmed menade dock ingen, att de uppsåtligen hade
dödat det, utan snarare att de hade åtagit sig hvad
som hade varit öfver deras förmåga. De hade ej
haft förstånd eller kärlek nog för att ge det den
vård, som det behöfde. De hade vant sig att
endast tänka på sig själfva och sörja för sitt eget.
De hade ingen tid att omhulda ett barn. De
ville gå tillsammans på arbetet om dagen och
sofva en lugn sömn om natten. De tyckte, att
den lille drack för mycket af den goda mjölken
och unnade ej honom så godt som sig själfva.
Det var dock långt ifrån, att de visste, att de
behandlade gossen illa. De tänkte, att de voro
just så ömma om honom, som föräldrar bruka
vara. Snarare föreföll det dem, som om fostersonen hade varit för dem ett straff och en plåga.
De sörjde ej öfver att han dog.

Kvinnor bruka hafva sin stora lust och glädje
af att handskas med barn, men Jofrid hade en
man, för hvilken hon i mycket måste bära en mors
omsorg, så att hon åstundade ingen annan att ha
vård om. Det brukar ock vara dem kärt att se
de smås hastiga förkofran; men Jofrid hade fröjd
nog af att se Tönne utveckla sig till förstånd och
manlighet, af att pynta och ansa i sin stuga, af
hjordarnas tillväxt och af nyodlingen, som de bedrefvo nere på ljungmon.

Jofrid gick till bondens gård och sade honom,
att barnet var dödt. Då sade mannen: »Nu har
det gått mig som den, hvilken lägger så mjuka
dynor i sin säng, att han sjunker ned till den
hårda bottnen. Alltför väl ville jag akta min son,
och se, nu är han död!» Och han var bedröfvad.

Vid hans ord började Jofrid bitterligen gråta.
»Gud gifve, att du inte hade lämnat oss din son!»
sade hon. »Vi voro för fattiga. Han har inte haft
det godt nog hos oss.»

»Detta var inte min mening,» svarade bonden.
»Snarare tror jag, att I han klemat bort barnet.
Dock vill jag inte anklaga någon, ty öfver lif och
död råder Gud allena. Nu är det min mening att
fira min ende sons graföl med samma kostnad,
som om han hade vant vuxen, och till gästabudet
bjuder jag både Tönne och dig. Däraf kunnen I
märka, att jag inte bär agg till eder.»

Sedan bevistade Tönne och Jofrid grafölet.


De blefvo väl undfägnade, och ingen sade något
ovänligt till dem. Visst hade det berättats af de
kvinnor, som svepte liket, att det varit ömkligen
affallet och hade burit märke af svår vanvård. Men
sådant kunde väl ock ha kommit af sjukdom. Ingen
ville tro något ondt om fosterföräldrarna, ty man
visste, att de voro goda människor.

Jofrid grät mycket under de dagarna, framför
allt då hon hörde kvinnor tala om hur de måst
vaka och slita för sina små barn. Hon märkte
ock, att det ständigt talades om barn bland kvinnorna där på grafölet. Somliga voro så glada åt
dem, att de aldrig kunde upphöra att tala om
deras frågor och lekar. Jofrid skulle velat tala om
Tönne, men de flesta talade aldrig om sina män.

Sent en kväll återvände Jofrid och Tönne
från grafölet. De gingo genast till sängs. Men
knappast hade de hunnit somna, förrän de stördes af ett svagt kvidande. Det är barnet, tänkte
de, ännu halft sofvande, och kände vrede öfver att
bli störda. Men plötsligen satte sig båda två rätt
upp i bädden. Barnet var ju dödt. Hvarifrån
kom då detta kvidande? Då de voro fullt vakna,
hörde de intet, men så snart de höllo på att somna
in, hörde de det. Små vacklande fötter hördes
trampa stenhällen utanför stugan, en liten hand
famlade på dörren, och då den ej var öppen,
vandrade barnet kvidande och famlande längs
med väggen, tills det stannade utanför deras sängplats. Så snart de talade eller sutto uppe, förnummo de intet, men då de ville somna, hörde

de tydligt de osäkra stegen och de kväfda snyftningarna.

Det, som de ej hade velat tro, men som hade
stått för dem som en möjlighet under de sista
dagarna, blef dem nu till visshet. De insågo, att
de hade dödat barnet. Hvarför skulle det eljest
hafva makt att gå igen?

Från den natten var all lycka viken från dem.
De lefde i ständig fruktan för gengångaren. Om
dagarna hade de väl någon ro, men om nätterna
blefvo de så störda af barnets gråt och kväfda
snyftningar, att de ej vågade ligga ensamma.
Jofrid gick ofta långa vägar för att hämta någon,
som kunde stanna i deras stuga öfver natten.
Kom någon främmande, hade de lugn, men så
snart de voro ensamma, hörde de barnet.

En natt, då de ingen hade funnit till sällskap
och voro ur stånd att sofva för barnets skull, steg
Jofrid upp ur bädden.

»Sof du, Tönne!» sade hon. »Om jag håller
mig vaken, lär intet höras.»

Hon gick ut och satte sig på dörrstenen,
tänkande på hvad de borde göra för att få ro, ty
på detta sätt kunde de ej fortfara att lefva. Hon
undrade om bikt och bot och förödmjukelse och
ånger kunde hjälpa dem från denna svåra hemsökelse.

Då hände sig, att hon lyfte ögonen och såg
samma syn som en gång förr från denna plats.
Grafhögen hade blifvit till en kämpe. Det var
en rätt mörk natt, men dock kunde hon tydligt

se och förnimma, att gamle kung Atle satt där
och betraktade henne. Hon såg honom så väl,
att hon urskilde de mossgrodda armringarna om
hans handleder och kunde märka hurusom hans
ben voro omlindade med korslagda band, mellan
hvilka vadmusklerna svällde.

Denna gång blef hon ej rädd för den gamle.
Han tycktes henne vara en vän och tröstare i
olyckan. Han såg på henne liksom ömkande,
liksom ville han inge henne mod. Hon tänkte
då på, att den väldige kämpen en gång hade haft
sin dag, då han hade nedlagt högtals med fiender
där på ljungfältet och vadat fram i blodströmmar,
som hade forsat mellan tufvorna. Hvad hade han
då frågat efter en död man mer eller mindre?
Hur mycket hade suckan af barn, hvilkas fäder han
hade slagit, rört hans stenhjärta? Fjäderlätt skulle
bördan af ett barns död ha legat på hans samvete.

Och hon förnam hans hviskning, densamma
som den gamla stenkalla hedendomen har hviskat i
alla tider. »Hvarför ångra? Gudarna äro de, som
styra. Nornorna spinna lifvets tråd. Hvarför skola
jordens barn sörja öfver att de ha gjort hvad de
odödliga ha tvungit dem att göra?»

Då bemannade sig Jofrid och sade till sig
själf: »Hvad rådde jag för att barnet dog? Det
är Gud ensam, som styr. Intet sker utan hans
vilja.» Och hon tänkte, att hon snarast skulle
stilla gengångaren genom att hålla all ånger fjärran
från sig.

Men nu öppnades stugdörren, och Tönne

kom, ut till henne. »Jofrid,» sade han, »det är
inne i stugan nu. Det kom fram och klappade
på sängkanten och väckte mig. Hvad skola vi
göra, Jofrid?»

»Barnet är ju dödt,» sade Jofrid. »Du vet,
att det ligger djupt under jord. Detta allt är blott
drömmar och inbillningar.» Hon talade hårdt och
afvisande, ty hon fruktade, att Tönne i denna sak
skulle vara för blödig och därmed vålla dem olycka.

»Vi måste ha slut på detta,» sade Tönne.

Jofrid skrattade hemskt. »Hvad vill du göra?
Gud har sändt det öfver oss. Kunde han inte ha
hållit barnet vid lif, om han hade velat? Han ville
det inte, och nu förföljer han oss för dess död.
Säg mig med hvad rätt han förföljer oss!»

Hon hämtade sina ord från den gamle stenkämpen, som satt mörk och hård på sin hög.
Det var, som om han hade ingifvit henne allt hon
svarade Tönne.

»Vi måste erkänna, att vi ha vanvårdat barnet,
och göra bot,» sade Tönne.

»Aldrig vill jag lida för hvad som inte är mitt
fel,» sade Jofrid. »Hvem ville, att barnet skulle
dö? Inte jag, inte jag. Hvad vill du väl göra för
slags bot? Vill du gissla dig eller fasta, söm munkarna göra? Jag menar du kan behöfva dina krafter
för arbetet.»

»Jag har redan pröfvat med gisslande,» sade
Tönne. »Det båtar till intet.»

»Ser du där!» sade hon och skrattade åter.


»Det skall annat till,» fortfor Tönne med
ihärdig beslutsamhet. »Vi måste bekänna.»

»Hvad vill du säga Gud, som han inte vet?»
hånade Jofrid. »Styr inte han dina tankar, Tönne?
Hvad vill du säga honom?» Hon fann nu, att
Tönne var dum och envis. Så hade hon funnit
honom i början af deras bekantskap, men sedan
hade hon ej tänkt därpå, utan hållit af honom för
hans goda hjärtelag.

»Vi skola bekänna för fadern, Jofrid, och
bjuda honom böter.»

»Hvad vill du bjuda honom?» frågade hon.

»Stugan och getterna.»

»Helt visst fordrar han full mansbot för sin
ende son. Den gäldas ej med allt hvad vi äga.»

»Vi skola ge oss själfva som trälar i hans våld,
om han inte nöjer sig med mindre.»

Vid dessa ord greps Jofrid af kall förtviflan,
och hon hatade Tönne ur djupet af sin själ. Allt,
som hon skulle förlora, framstod så klart för henne.
Friheten, för hvilken förfäderna hade vågat lifvet,
stugan, välståndet, hedern och lyckan.

»Märk mina ord, Tönne,» sade hon hest,
halfkväfd af smärta, »att hvad dag du gör något
sådant blir min dödsdag!»

Sedan vardt intet mer ord växladt mellan
dem, men de sutto kvar på dörrstenen, tills dagen
kom. Ingen fann ett ord för att blidka och förlika. De kände båda fruktan och förakt för hvarandra. Den ene mätte den andre med sin vredes

mått, och de funno hvarandra trångbröstade och
onda.

Efter den natten kunde Jofrid ej afhålla sig
från att låta Tönne känna, att han var henne
underlägsen. Hon lät honom i främmandes närvaro förstå, att han var enfaldig, och hjälpte honom vid arbetet så, att han måste tänka på hur
stark hon var. Hon ville synbarligen fråntaga
honom husbondeväldet. Stundom låtsade hon sig
vara mycket glad för att förströ honom och hindra
honom från grubbel. Han hade ej gjort något för
att sätta sin plan i verket, men hon trodde ej,
att han hade uppgifvit den.

Under denna tid blef Tönne mer och mer
densamme som före sitt giftermål. Han blef mager
och blek, ordfattig och trögtänkt. Jofrids förtviflan
blef för hvarje dag allt större, ty det var, som
om nu allting skulle tagas ifrån henne. Hon
fick dock tillbaka sin kärlek för Tönne, då hon
såg honom olycklig. »Hvad är mig alltsammans
värdt, om Tönne fördärfvas?» tänkte hon. »Det
är bättre att gå i träldom med honom än att se
honom dö som fri.»




Jofrid kunde dock ej med ens bestämma sig
för att lyda Tönne. Hon stred en lång och svår
kamp. Men en morgon vaknade hon ovanligt
lugn och blid till sinnes. Då tyckte hon, att nu
skulle hon kunna göra hvad han fordrade. Och

hon väckte honom, sägande, att det nu fick bli,
som han ville. Blott denna enda dag skulle han
unna henne, så att hon finge säga farväl till allt sitt.

Hela förmiddagen gick hon omkring sällsamt
blid. Hon fick lätt tårarna i ögonen, liksom en
den där säger farväl. Ljungmon stod vacker för
hennes skull denna dag, tyckte hon. Frosten
hade gått öfver den, blommorna voro borta, och
hela fältet hade öfvergått i brunt. Men då höstdagens sol lät sina sneda strålar glida däröfver
var det, som om ljungen åter glödde röd. Och
hon mindes den dag, då hon första gången såg
Tönne.

Hon önskade, att hon skulle få se den gamle
kungen än en gång, ty han hade varit med om
att skapa hennes lycka. Hon hade dock varit allvarsamt rädd för honom på sista tiden. Det var,
som om han hade lurat efter att gripa henne. Men
nu kunde han ej mer få makt öfver henne, menade
hon. Hon skulle passa på och se efter honom
mot natten, då det blef månsken.

Det hände vid middagstiden, att ett par kringvandrande spelmän kommo dragande förbi. Då
fick Jofrid den tanken att bedja dem stanna i
hennes hem hela eftermiddagen, ty nu ville hon
hålla gille. Tönne måste skyndsamligen gå till
hennes föräldrar och bedja dem komma. Sedan
lupo hennes små syskon vidare nedåt bygden efter
gäster. Snart var mycket folk församladt.

Lustigheten blef stor. Tönne höll sig undan
i ett hörn af stugan, som han hade för vana, då

det kom främmande, men Jofrid var nära nog
vild i sin munterhet. Med gäll röst anförde hon
danslekarna och var ifrig att bjuda gästerna det
skummande ölet. Trångt var det i stugan, men
spelmännen voro flinka, och dansen gick med lif
och lust. Det blef kväfvande varmt därinne. Dörren
slogs upp, och med ens såg Jofrid, att natten var
kommen och månen uppstigen. Då gick hon ut
i stugdörren och såg ut i månskenets hvita värld.

Det hade fallit stark dagg. Hela ljungfältet
var hvitt af att månljuset speglade sig i de täta
droppar, som hade samlat sig på alla kvistar. Den
korta mossan, som växte rundt om på hällar och
stenar, var redan frusen och rimbeklädd. Jofrid
steg ned på den, behagligt sviktande var den att
träda på.

Hon gick ett par steg på gångstigen, som
ledde nedåt bygden, liksom ville hon pröfva hur
det kunde kännas att gå där. Tönne och hon
skulle nästa dag vandra där hand i hand för att
gå den tyngsta vanära till mötes. Ty hur än
mötet med bonden skulle aflöpa, hvad han toge
och hvad han läte dem behålla, för visso skulle
vanäran bli deras lott. De, som denna kväll ägde
en god stuga och många vänner, skulle nästa dag
afskys af alla, kanske skulle de äfven vara plundrade på allt hvad de hade förvärfvat, kanske till och
med vara ärelösa trälar. Hon sade till sig själf:
»Detta är dödens väg.» Och nu kunde hon ej
fatta huru hon skulle få kraft att vandra den.
Det förekom henne, som om hon vore af sten,

ett tungt stenbeläte liksom gamle kung Atle.
Fastän hon lefde, kände hon, som om hon ej
skulle mäkta lyfta sina tunga stenlemmar för att
gå denna väg.

Hon vände sina ögon mot kungahögen och
såg tydligt den gamle kämpen sitta där. Men i
denna natt var han smyckad som till fest. Han
bar ej mer den gråa, mossgrodda stenskruden, utan
hvitt, speglande silfver. Nu bar han åter en krona
af strålar, som då hon första gången såg honom,
men denna var hvit. Och hvita lyste bröstplåt
och armring, glittrande hvita voro svärdfäste och
sköld. Han satt och betraktade henne med tyst
likgiltighet. Det sällsamt outgrundliga, som finnes
hos stora stenansikten, hade nu sänkt sig öfver
honom. Där satt han dunkel och mäktig, och
Jofrid hade en svag, oklar föreställning om att
han var en bild af något, som fanns inom henne
och inom alla människor, af något, som var graflagdt i fjärran sekler, höljdt af många stenar och
dock ej dödt. Hon såg honom, den gamle kungen,
sitta midt inne i människohjärtat. Öfver dess ofruktbara fält bredde han sin vida kungamantel. Där
dansade njutningslusten, där jublade praktbegäret.
Han var den store stenkämpen, som såg nöd och
armod vandra förbi, utan att hans stenhjärta rördes.
»Gudarna vilja det så,» sade han. Han var den
starke stenmannen, som kunde bära på oförsonad
synd utan att svikta. Alltid sade han: »Hvarför sörja
öfver det du har gjort, tvingad af de odödliga?»

Jofrids bröst höjde sig under en suck, djup

som en snyftning. Det var en aning inom henne,
som hon ej kunde reda, en aning om att hon
borde kämpa med stenmannen, om hon skulle bli
lycklig. Men på samma gång kände hon sig så
hjälplöst svag.

Hennes obotfärdighet och stenkämpen ute på
heden tycktes henne vara en och samma sak, och
kunde hon ej besegra den förra, så skulle den
senare på ett eller annat sätt få makt öfver henne.

Såg hon åter mot stugan, där bonaderna lyste
uppe under takbjälkarna, där spelmännen spredo
lustighet och allt hon älskade fanns, så kände
hon, att hon ej kunde gå till träldom. Ej ens
för Tönnes skull kunde hon det. Hon såg hans
bleka ansikte inne i stugan, och hon frågade sig
med sammankrympande hjärta om han var värd,
att hon offrade allt för hans skull.

Men inne i stugan hade folket ställt upp sig
till långdans. De ordnade sig i en lång rad, togo
hvarandra vid handen, och med en vild, stark
ungersven i spetsen rusade de framåt i yrande
fart. Anföraren drog dem genom den öppna dörren
ut på den månskensglittrande ljungmon. De
stormade förbi Jofrid, flämtande och vilda, snafvande mot stenar, stupande i ljungen, slående vida
ringar rundt om stugan, görande vilda svängar
omkring stenkumlen. Den sista i räckan ropade
åt Jofrid och sträckte handen åt henne. Hon
fattade den och sprang med.

Dans var det ej, blott ett ursinnigt framstormande, men det var glädje däri, lifslust och öfverdåd,


Svängarna togos allt djärfvare, ropen ljödo högre,
skrattet blef alltmer stormande. Från kummel
till kummel, där de lågo spridda öfver heden,
slingrade sig raden af dansande. Den, som stupade i de häftiga svängarna, rycktes upp, den
långsamme drefs framåt, spelmännen stodo i stugdörren och eldade upp yrseln. Ingen tid var att
hvila, att tänka, att se sig för. Dansen gick med
allt galnare fart öfver sviktande mossa och glatta
hällar.

Under allt detta kände Jofrid allt tydligare, att
hon ville behålla friheten, att hon ville dö hellre
än förlora den. Hon märkte, att hon ej förmådde
följa Tönne. Hon tänkte på att fly, på att ila
bort i skogen och aldrig komma åter.

Omkring alla högar hade de nu kretsat utom
kring kung Atles. Jofrid såg, att det nu bar upp
mot denna, och hon höll sina ögon skarpt fästa
på högmannen. Då såg hon hur hans jättearmar
sträcktes efter de framstormande. Hon skrek högt,
men gapskratt svarade henne. Hon ville stanna,
men en stark näfve ryckte henne framåt. Hon
såg honom gripa efter de förbiilande, men så
snabba voro de, att de tunga armarna ej kunde
nå någon af dem. Det var henne ofattligt, att
ingen såg honom. Men dödsångest kom öfver
henne. Hon tänkte, att henne skulle han nå. Det
var henne han lurat efter i många år. Med de
andra var det blott lek. Det var henne han nu
ändtligen skulle bemäktiga sig.

Det blef hennes tur att ila fram förbi kung

Atle. Hon såg hur han reste sig och krökte sig
till språng för att göra allvar af saken och fånga
henne. I denna yttersta nöd kände hon, att kunde
hon blott besluta sig att gå morgondagens vandring, så skulle han ej hafva makt att fånga henne,
men hon kunde ej. Hon kom sist, och för
henne blefvo svängningarna så häftiga, att hon
mera släpades och rycktes fram än själf sprang,
och hon hade svårt för att ej falla omkull. Och
fast hon kom i den starkaste fart, var den gamle
kämpen henne för snabb. De tunga armarna
sänkte sig öfver henne, stenhänderna grepo henne,
hon drogs intill det med silfverblankt harnesk
klädda bröstet. Dödsångesten lade sig allt tätare
öfver henne, men hon visste ännu i det sista, att
det var därför, att hon ej hade kunnat besegra stenkonungen i sitt eget hjärta, som Atle blef henne
öfvermäktig.

Det blef slut med dans och lustighet. Jofrid
låg döende. Hon hade i loppets häftighet slungats
mot kungahögen och fått dråpslaget mot dess stenar.


________













REORS SAGA















EN MAN HETTE REOR. Han var från Fuglekärr i Svarteborgs socken och ansågs vara den
bäste skytten i häradet. Han blef döpt, då kung
Olof utrotade den gamla läran i Viken, och var
sedan en ifrig kristen. Han var friboren, men
fattig, vacker, men ej storväxt, stark, men blid.
Han tämde unghästar endast med blickar och ord
och kunde locka till sig småfåglar med endast ett
tillrop. Han vistades nästan ständigt i skogen,
och naturen hade stort välde öfver honom. Plantornas växt och trädens knoppning, hararnas lek
på skogens öppna platser och abborrens språng i
den kvällslugna sjön, årstidernas kamp och vädrets
växlingar, detta var hufvudhändelserna i hans lif.
Sorg och glädje tog han af sådant och ej af det,
som skedde bland människor.

En dag gjorde den skicklige jägaren en god
fångst. Han mötte djupt inne i den tjocka skogen en gammal björn och fällde honom med ett
enda skott. Den stora pilens hvassa spets for
rätt in i den väldiges hjärta, och han sjönk död
ned vid jägarens fötter. Det var sommar, och

björnens päls var hvarken tät eller jämn, dock drog
skytten af den, rullade den tillsammans till ett hårdt
bylte och gick vidare med björnfällen på ryggen.

Långt hade han ej vandrat, innan han förnam en utomordentligt stark honungsdoft. Den
kom från de små blommande växter, som täckte
marken. De växte på späda stänglar, hade klargröna, glatta blad, som voro mycket vackert ådrade,
och i toppen en liten spira, tätt besatt med hvita
blommor. Deras små kronor voro tilltagna i minsta
mått, men ur dem trängde fram en liten borste
af ståndare, hvilkas frömjölsfyllda knoppar dallrade
på hvita strängar. Reor tänkte, medan han gick
ibland dem, att dessa blommor, som stodo ensamma och obemärkta inne i skogsdunklet, sände
ut bud på bud, kallelse på kallelse. Den starka,
honungsljufva doften var deras rop, den spred kunskapen om deras tillvaro långt bort mellan träden
och högt upp mot skyarna. Men det var något
ängslande i den tunga doften. Blommorna hade
fyllt sin bägare och dukat sitt bord under väntan
på sina vingade gäster, men ingen kom. De trånade sig till döds i den tunga ensamheten i det
mörka, vindfria skogssnåret. De tycktes vilja skrika
och jämra sig öfver att de vackra fjärilarna ej ville
komma och gästa dem. Där blommorna stodo
tätast samman, tyckte han, att de hjälptes åt att
sjunga en entonig sång. »Kommen, vackra gäster,
kommen i dag, ty i morgon äro vi döda, i morgon
ligga vi döda på det torra löfvet.»

Det tillstaddes Reor att få se den glada upplösningen på blomsteräfventyret. Han förnam
bakom sig ett fladder som af den lättaste vind
och såg en hvit fjäril irra omkring i dunklet mellan de tjocka stammarna. Han flög fram och
åter i oroligt sökande, liksom oviss om vägen.
Ej heller var han ensam, fjäril efter fjäril skymtade fram där borta i mörkret, tills där slutligen
fanns en hel här af hvitvingade honungssökare.
Men den första var anföraren, och han fann
blommorna, vägledd af doften. Efter honom kom
hela fjärilhären framstormande. Den kastade sig
ned bland de längtande blommorna, som segraren
kastar sig öfver bytet. Som ett snöfall af hvita
vingar sänkte den sig öfver dem. Och där blef
fest och dryckeslag rundt om hvarje blomspira.
Skogen var full af tyst jubel.

Reor gick vidare, men nu var det, som om
den honungsljufva doften följde honom, hvart
han gick. Och han förnam, att där inne i skogen doldes en längtan, starkare än blommornas,
att där fanns något, som drog honom till sig,
liksom blommorna hade lockat fjärilarna. Han gick
framåt med en stilla fröjd i hjärtat, som om han
väntade på en stor, obekant lycka. Det enda,
som ängslade honom, var, att han ej skulle kunna
finna vägen fram till detta, som längtade efter
honom.

Framför honom på den smala stigen krälade
en hvit snok. Han böjde sig ned för att upptaga
det lyckobådande djuret, men ormen gled ur hans
händer och rann snabbt uppåt stigen. Där rullade han sig samman och låg stilla, men då
skytten åter grep efter honom, gled han hal som
is bort mellan hans fingrar. Reor blef nu ifrig
att äga det visaste af djur. Han sprang efter
ormen, men mäktade ej nå den, och den lockade
honom bort från stigen in på den obanade skogsmarken.

Denna var beväxt med furuskog, och i en
sådan finner man sällan gräsklädd mark. Men nu
försvunno plötsligen torr mossa och brunt barr,
ormbunkar och styfva lingonbuskar drogo sig
undan, och Reor kände under foten silkeslent gräs.
Öfver den gröna mattan dallrade fjunlätta blomvippor på lätt böjda strån, och mellan de långa,
smala bladskifvorna syntes den röda nejlikans små
halfutslagna blommor. Det var blott en helt liten
plats, och däröfver utbredde de högstammiga furorna knotiga, rödbruna grenar, flockvis täckta af
täta barrklungor. Mellan dessa kunde solstrålarna
finna många vägar ned till marken, och där var
kväfvande hett.

Men midt för den lilla ängen steg en fjällvägg
lodrätt upp ur marken. Den låg i skarpt solsken,
och där syntes tydligt de lafklädda stenytorna, de
färska brotten, där vinterfrosten sist lossade några
väldiga block, de stora stånden af stensöta, som
klängde in de bruna rötterna i jordfyllda rämnor,
och de tumsbreda afsatser, där bägarlafven radade
upp sina rödkantade pokaler och en gräsgrön
mossart lyfte öfver sig på nålfina stift små grå
mössor.


Denna fjällvägg syntes i allt lik hvarje annan
fjällvägg, men Reor märkte genast, att han hade
kommit midt för gafvelväggen till en jätteboning,
och han upptäckte under mossa och laf de stora
gångjärn, på hvilka bergets gråstensdörr svängde.

Nu trodde han, att ormen hade smugit sig in
bland gräset för att gömma sig där, tills han obemärkt skulle kunna komma in i berget, och han uppgaf hoppet att fånga honom. Han kände nu åter den
honungsljufva doften af de längtande blommorna
och märkte, att här uppe under bergväggen rådde
en kväfvande hetta. Där var också förunderligt stilla:
inte en fågel rörde sig, inte ett barr spelade i vinden, det var, som om allt höll andan, väntande
och lyssnande i obeskriflig spänning. Han var
liksom kommen in i ett rum, där han ej var ensam, ehuru han ingen såg. Han trodde, att någon
gaf akt på honom, han kände det, som om han hade
varit väntad. Han erfor ingen ängslan, men genomilades af en välbehaglig rysning, som om han snart
skulle få se något öfvermåttan skönt.

I detta ögonblick blef han åter varse ormen.
Den hade ej gömt sig, fastmer hade den krälat
upp på ett af blocken, som frosten hade sprängt ned
från fjällväggen. Och strax nedanför den hvita
ormen såg han den ljusa kroppen af en flicka,
som låg och sof i det mjuka gräset. Hon låg
utan annat täcke än några spindelväfstunna slöjor,
just som om hon hade kastat sig ned där efter att
natten om hafva lekt med i älfvedansen, men gräsets
långa blad och dess dallrande, fjunlätta blomvippor

stodo högt öfver den sofvande, så att Reor blott
kunde skymta kroppens mjuka linjer. Ej heller gick
han närmare för att se bättre. Men sin goda knif
drog han ur slidan och kastade den mellan flickan
och fjällväggen, så att den stålrädda jättedottern ej
måtte kunna fly in i berget, då hon vaknade.

Sedan stod han stilla i djupa tankar. Ett visste
han genast, att den tärnan, som sof där, ville han
äga; men ännu var han ej rätt ense med sig själf
hur han skulle handla med henne.

Men då lyssnade hän, som kände naturens
tungomål bättre än människornas, till den stora, allvarliga skogen och det stränga berget. »Se,» sade
de, »åt dig, som älskar vildmarken, lämna vi vår
fagra dotter. Bättre passar hon dig än slättens
döttrar. Reor, är du värdig den ädlaste gåfva?»

Då tackade han i sitt hjärta den stora välgörande naturen och beslöt att göra flickan till
sin hustru och ej blott till trälkvinna. Och då han
tänkte, att hon, sedan hon hade kommit till kristendom och människoseder, skulle blygas vid tanken
på att hon hade legat så ohöljd, så löste han björnhuden från sin rygg, vecklade upp det styfva skinnet och kastade den gamla björnens grånade,
raggiga fäll öfver henne.

Men då han så gjorde, dånade bakom fjällväggen ett skratt, vid hvilket marken riste. Det ljöd
ej som hån, endast som om något hade suttit i stor
ängslan och ej kunnat låta bli att skratta, då han
helt plötsligt blef fri från denna. Den förfärliga
stillheten och den tryckande hettan togo ock slut.

Öfver gräset sväfvade en svalkande vind, och barren började sin susande sång. Den lycklige jägaren
kände, att hela skogen hade hållit andan, undrande
hur vildmarkens dotter skulle behandlas af människosonen.

Snoken rann nu ned i det höga gräset; men
den sofvande låg bunden i trollsömn och rörde
sig ej. Då rullade Reor in henne i den grofva
björnhuden, så att blott hennes hufvud syntes
ofvanom det raggiga skinnet. Fast hon säkerligen
var en dotter af den gamle jätten i fjället, var hon
späd och finlemmad, och den starke skytten lyfte
henne på sin arm och bar henne bort genom skogen.

Om en stund kände han, att någon lyfte i
hans bredskyggiga hatt. Han såg upp och fann,
att jättedottern var vaken. Hon satt lugnt kvar
på hans arm, men nu ville hon se hur mannen
såg ut, som bar henne. Han lät henne hållas.
Han tog ut stegen längre, men sade intet.

Då måtte hon hafva märkt hur hett solen
brände på hans hufvud, sedan hon hade tagit hatten
af honom. Hon höll då ut den öfver hans hufvud
som en solskärm, men hon satte ej ned den, utan
höll den så, att hon alltjämt kunde se ned i hans
ansikte. Då syntes det honom, att han ingenting
behöfde spörja eller tala. Han bar henne tyst ned
till sin mors hydda. Men hela hans väsen genomströmmades af lycksalighet, och då han stod på
hemmets tröskel, såg han den hvita ormen, som
ger tomtebolycka, glida in under dess grundmur.


________
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DET VAR EN GÅNG en gammal bondgård,
och det var en julafton med tung himmel, såsom
före ett stort snöfall, och med pinande blåst från
norr. Det var just vid den tiden på eftermiddagen,
då folk hade brådt med att afsluta sitt arbete, därför att man skulle gå och bada i badstugan. Därinne eldade man så häftigt, att lågan slog ut
genom skorstenen, och massor af gnistor och sotflingor flögo för vinden och föllo ned på de snöhöljda uthustaken.

I och med det att lågan steg upp ur badstuskorstenen och reste sig öfver gården som en
eldpelare, började alla människor känna, att julen
var för handen. Pigan, som låg i förstugan och
skurade, började småsjunga, fastän skurvattnet frös
till is i baljan bredvid henne. Drängarna, som
stodo i skjulet och höggo julved, började klyfva
två vedträn i taget och svängde yxorna så lustigt,
som hade arbetet endast varit en lek.

Ur boden kom en gammal kvinna med en
stor hög runda vörtbrödskakor på armen. Hon gick
långsamt öfver gården in i det stora, rödmålade

boningshuset, och kom försiktigt in i storstugan,
där hon satte ned brödet på långbänken. Så
bredde hon duk på bordet och lade ut brödet i
högar, ett stort och ett litet i hvarje. Hon var
en besynnerlig ful gammal människa med rödaktigt hår, tunga, släpande ögonlock och ett eget
stramt drag vid munnen och hakan, som skulle
halssenorna vara för korta. Men nu i julkvällen
var det en sådan frid och glädtighet öfver henne,
att man just inte kunde se hur ful hon var.

Men det var en på gården, som inte var glad,
och det var hon, som höll på att binda björkrisviskorna, hvilka skulle begagnas under badet. Hon
satt framme vid spiseln och hade ett helt fång
fint björkris framför sig på golfvet, men hon hade
inga hållbara vidjor till att binda samman kvistarna.
Storstugan hade ett långt och lågt fönster med
små rutor, och genom dessa föll skenet från badstugan in i rummet, lekte på golfvet och förgyllde
björkriset. Men flickan blef olyckligare, ju högre
elden brann. Hon visste, att viskorna skulle falla
isär, så snart man rörde vid dem, och att hon
skulle få lida smälek för detta, åtminstone ända
till dess det flammade en ny julbrasa i den där
skorstenen.

Rätt som hon satt så och kände sig olycklig,
kom där in i stugan den, som hon var mest rädd
för af alla. Det var själfvaste Ingmar Ingmarson,
husbonden. Säkert hade han varit i badstugan för
att se till, att ugnen skulle bli het tillräckligt, och
nu ville han se hur det gick med viskorna. Han

var gammal, Ingmar Ingmarson, och han tyckte
om det, som var gammalt. Och just därför att
folk började lägga bort att bada i badstuga och
låta piska sig med björkris, lade han stor vikt
vid att det skulle göras på hans gård och göras
riktigt.

Ingmar Ingmarson gick i en gammal fårskinnspäls och bar skinnbyxor och becksömsskor. Han
var smutsig och orakad, säflig i sättet och kom
in så stillsamt, att man likaså gärna kunde ha
tagit honom för en tiggare. Han hade ungefär
samma drag och samma fulhet som hustrun, ty
de voro släkt med hvarandra, och tösen hade af
ålder lärt att ha helig vördnad för en hvar, som
hade det utseendet. Ty det var mycket, bara det
att vara af Ingemarernas gamla släkt, som alltid
hade varit den förnämsta i bygden, men det mesta
en människa kunde vara, var att vara Ingmar
Ingmarson själf och vara rikast och klokast och
mäktigast i en hel kyrksocken.

Ingmar Ingmarson kom fram till flickan, böjde
sig ned efter en af de färdiga viskorna och svängde
den genom luften. Och genast flögo riskvistarna
åtskils, en hamnade på julbordet och en annan i
himmelssängen.

»Hej du tös,» sade gubben Ingmar och skrattade, »tänker du, att man begagnar sådana viskor,
då man badar hos Ingemarerna? Eller är du mycket
rädd om skinnet, du flicka?»

När husbonden icke tog det värre än så, blef
pigan modig och svarade, att hon nog skulle binda

viskor, som höllo, om man bara gåfve henne vidjor
att binda med.

»Får väl skaffa dig vidjor då, flickan min,»
sade gamle Ingmar, ty han var i ett riktigt jullynne.

Han gick ut ur storstugan, klef öfver henne
med skurbaljan och stannade på dörrstenen för att
se sig om efter någon, som han kunde sända till
björkhagen efter vidjor. Drängarna höllo ännu på
med julveden, sonen kom ned från logen med julhalmen, de båda mågarna höllo på att släpa in
arbetsåkdonen i skjulen, för att det skulle se helgdagslikt ut på gårdsplanen. Det var ingen af dem,
som hade tid att gå bort från gården.

Då beslöt gubben helt saktmodigt att gå själf.
Han gick snedt öfver gårdsplanen, som om han
ämnade sig till fähuset, såg sig om för att veta,
att ingen gaf akt på honom och gled så bakom
ladugårdsväggen, där det fanns en något så när
banad väg, som gick upp mot skogen. Gubben
höll det inte för nödigt att tala om för någon hvart
han gick, ty då kunde det nog ha fallit sonen
eller mågarna in att bedja honom stanna hemma.
Och gammalt folk vill helst ha sin egen vilja.

Han följde vägen öfver gärdena genom den
lilla grandungen och kom fram till björkhagen.
Här vek han af från vägen och vadade upp i
snön för att finna ett par årsgamla björktelningar.

Vid samma tid hade vinden ändtligen blifvit
färdig med det, som den hade arbetat på hela dagen.
Den hade rifvit loss snön ur molnen, och nu kom

den svepande uppåt skogen med ett långt släp af
snöflingor efter sig.

Ingmar Ingmarson hade just lutat sig mot
marken och skurit af en telning, då vinden kom
farande alldeles fullastad med snö. I samma stund,
som gubben rätade upp sig, pustade vinden till
och blåste en hel hög flingor in i hans ansikte.
Han fick ögonen fulla af snö, och vinden hvirflade
så häftigt omkring honom, att han måste snurra
rundt ett par gånger.

Hela olyckan torde nog i själfva verket ha
berott därpå, att Ingmar Ingmarson blifvit gammal.
I sina unga dagar skulle han väl inte ha blifvit
hufvudyr af en snöstorm. Men nu gick allting
så rundt för honom, som hade han svängt om i
en julpolska. Och då han ville gå hemåt, gick
han åt alldeles orätt håll. Han gick rätt in i den
stora granskogen, som tog vid bakom björkhagen,
i stället för att gå nedåt mot gärdena.

Mörkret föll hastigt, och bland ungträden i
skogsbrynet fortsatte yrvädret alltjämt att hvina
och svänga omkring honom. Gubben såg nog,
att han gick bland granar, men han förstod inte,
att detta var på tok, ty det växte granar också på
den sidan om björkskogen, som vette mot gården.
Men så kom han så långt inåt skogen, att det
blef stilla och lugnt, stormen kändes inte, och träden
blefvo höga och grofstammiga. Då såg han, att
han hade råkat vilse och ville vända.

Han hade blifvit yr och upphetsad, däraf att
han hade kunnat gå vilse, och där han stod midt i

spårlösa skogen, hade han inte nog reda i hufvudet till att känna på sig hvaråt han skulle gå.
Han tog först af åt ett håll och så åt ett annat.
Ändtligen föll det honom in att gå tillbaka i sina
egna spår, men så kom mörkret, och han kunde
inte följa dem. Och det blef bara högre och högre
träd omkring honom. Han måtte gå hur han
ville, så förstod han, att han kom längre och längre
från skogsbrynet.

Det var som förgjord t och förtrolladt, att han
skulle löpa omkring där på skogen hela kvällen
och komma för sent till badningen.

Han vände om mössan och knöt om strumpebandet, men han förblef lika yr i hjärnan för den
skull. Och det blef alldeles mörkt, och han började tro, att han skulle bli tvungen att stanna i
skogen öfver natten.

Han stödde sig mot en granstam och stod
stilla för att få reda i tankarna. Den här skogen
var han väl bekant med, han hade gått här så
mycket, att han borde känna hvartenda träd. Han
hade gått här som pojke och vallat får. Han
hade gått här och satt ut snaror för skogsfågeln.
I ungdomen hade han varit med om att hugga
ned skogen. Han hade sett den ligga fälld på
stubbmarken, och han hade sett den växa upp
på nytt.

Ändtligen tyckte han, att han började känna
igen hvar han var, och han trodde, att om han bara
gick så och så, skulle han komma rätt. Men hur

han gick, kom han endast längre och längre in i
skogsdjupet.

En gång kände han fast och glatt mark under
foten, och då förstod han, att han ändtligen var
kommen in på en väg. Den försökte han nu
följa, ty en väg skulle väl ändå alltid föra någonstans. Men så löpte vägen in på en skogsäng
och där hade yrvädret fritt spelrum, där fanns inte
mer någon stig, där var endast drifvor och djup
snö. Då sjönk modet på gubben, och han kände
sig som en arm stackare, som skulle nödgas dö
ute i vildmarken.

Han började bli trött af att släpa sig fram
genom snön, och gång på gång satte han sig ned
på en sten för att hvila. Men så snart han satte
sig, höll han på att somna, och han visste, att han
skulle frysa ihjäl, om han somnade. Därför försökte han gå och gå, det var det enda, som kunde
rädda honom.

Men bäst han gick, kunde han inte motstå
lusten att sitta ned. Han tyckte, att bara han
fick hvila, så brydde han sig inte mycket om att
det skulle kosta hans lif.

Han erfor ett sådant behag af att sitta stilla, att
dödstanken inte alls plågade honom. Han kände ett
slags glädje vid att tänka på att då han vore död,
skulle det läsas upp långa personalier öfver honom
i kyrkan. Han kom ihåg hur vackert gamle
prosten hade talat öfver hans far, och helt säkert
skulle det nu blifva sagdt något vackert också
öfver honom. Det skulle talas om att han hade ägt

den äldsta gården i bygden, och det skulle talas
om den heder, som det ligger i att vara kommen
af en ansenlig ätt. Och så skulle det nämnas om
ansvaret.

Jo, jo men, det var ansvar vid saken, det
hade han alltid vetat. Man fick hålla ut till det
yttersta, då man var en af Ingemarsönerna.

Det for igenom honom såsom en stöt, att
det inte var något hedersamt för honom att blifva
funnen ihjälfrusen uppe i vilda skogen. Han ville
inte ha in detta i sitt eftermäle. Och så steg han
åter upp och började vandra. Då hade han suttit
stilla så länge, att hela massor af snö välte ned
från hans päls, när han började röra sig.

Men så om en stund satt han åter och drömde.

Nu kom dödstanken än ljufvare till honom.
Han tänkte igenom hela begrafningen och all den
heder, som skulle visas hans döda kropp.

Han såg det stora gästabudsbordet dukadt i
högtidssalen i öfvervåningen, prosten och prostinnan i högsätet, lagmannen sittande där med hvitt
krås utbredt öfver det smala bröstet, majorskan
ståtande i svart siden och tjock guldkedja virad
många varf kring halsen.

Han såg alla gästabudsrummen dragna med
hvitt. Hvita lakan för fönsterna, hvitt öfver
möblerna! Granrisadt på vägen alltifrån förstugan
ända ned till kyrkan!

Bak och slakt och brygd och byk i två veckor
före begrafningen. Tjugu famnar ved uppeldade
på fjorton dagar.


Liket på bår i innerstugan, os i de nyuppeldade rummen. Sång vid liket då kistlocket påskrufvas, silfverplåtar på kistan. Hela gården vimlande af gäster.

Allt byalaget i rörelse för att laga i ordning
»förning», alla kyrkhattarna uppborstade, allt höstbrännvin utdrucket under grafölet, alla vägar myllrande af folk som vid en marknad.

Åter for gubben upp. Han hade hört dem
sitta och tala om honom under grafölet. »Men
hur kunde han gå och frysa ihjäl på det sättet?»
frågade lagmannen. »Hvad kunde han ha att göra
uppe i storskogen?»

Och så svarade kaptenen, att det hade väl
berott på julöl och brännvin.

Och detta väckte honom på nytt. Ingemarsönerna voro nyktert folk. Det skulle inte sägas
om honom, att han hade varit oredig i sin sista
stund. Han började åter gå och gå. Men han var
så trött, att han knappast kunde stå. Han var
kommen högt uppåt skogen nu, det märkte han,
ty där var en oländig mark, full af stora klippor,
sådana som inte funnos längre ned. Han fastnade
med foten mellan ett par stenar, så att han knappast kunde komma lös, och under tiden stod han
och jämrade sig. Det var alldeles förbi med honom.

Rätt som det var, föll han omkull öfver en
stor rishög. Han föll mjukt på snö och ris, så
det skedde honom ingen skada, men nu gitte han
inte resa sig vidare. Han hade inte lust till något
annat i världen än att sofva. Han lyfte undan

riset en smula och kröp in under det, som hade
det varit en fäll. Men då han sköt in kroppen
under kvistarna, kände han, att därinne i högen
låg något, som var varmt och mjukt. Här ligger
visst en björn och sofver, tänkte han.

Han kände hur djuret rörde sig och hörde
hur det vädrade omkring sig. Han låg stilla i
alla fall. Han tänkte intet annat än att björnen
gärna kunde få äta upp honom. Han orkade inte
gå ett steg till för att komma undan.

Men björnen tyckte sig väl inte vilja göra något
åt den, som sökte skydd under hans tak under en
sådan ovädersnatt. Han flyttade sig något längre
ned i sin håla liksom för att ge rum åt gästen, och
strax därefter sof han med jämna, susande andetag.




Under tiden hade de inte mycken julfröjd nere
i den gamla Ingmarsgården. De hade sökt Ingmar
Ingmarson hela julkvällen.

Först hade de gått rundt i hela boningshuset
och i alla uthusen. De hade sökt från vinden till
källaren. Sedan hade de gått omkring till granngårdarna och frågat efter Ingmar Ingmarson.

Då de inte hade funnit honom, hade söner och
mågar begett sig ut kring marker och gärden. Blossen, som skulle hafva lyst kyrkvandrarna vid färden
till julottan, tändes och buros under det rasande
yrvädret omkring på vägar och stigar. Men vinden
hade sopat igen alla spår, och dess hvinande förtog ljudet af rösterna, då de sökte ropa och hojta.
De voro uppe och ute till långt öfver midnatt,
men då insågo de klarligen, att de måste vänta
till dager, om de skulle finna den försvunne.

I den första bleka dagningen voro alla på
Ingmarsgården åter uppe, och karlarna stodo på
gården färdiga att bege sig till skogen. Men innan
de hade hunnit gå, kom den gamla husmodern och
kallade in dem i storstugan. Hon bjöd dem sitta
ned på långbänkarna i stugan, själf satte hon sig
vid julbordet med bibeln framför sig och började
läsa. Och då hon efter fattig förmåga hade sökt efter
hvad som kunde vara passande att läsa under en
sådan stund, hade hon funnit rätt på historien om
mannen, som for från Jerusalem till Jericho och
föll i röfvarehänder.

Hon läste långsamt och sjungande om den
nödställde, som blef hulpen af den barmhärtige
samaritanen. Söner och mågar, döttrar och sondöttrar sutto omkring henne på bänkarna. De
voro alla lika henne och hvarandra, stora och
tungföra med fula, gammalkloka ansikten, ty alla
voro af Ingemarernas gamla ätt. Alla hade rödaktigt hår, fräknig hy och ljusblå ögon med hvita
ögonfransar. De kunde väl annars te sig olika
nog, men de hade alla ett strängt drag kring munnen, sömniga ögon och tunga rörelser, såsom hade
de svårt för allting. Men på hvar och en af
dem kunde man dock se, att de hörde till de
ypperste i bygden, att de visste med sig, att de
voro för mer än andra.


Alla Ingmarsönerna och Ingmarsdöttrarna drogo
djupa suckar under läsningen. De frågade sig om
någon samaritan hade funnit husbonden och tagit
vård om honom. Ty för alla Ingmarsönerna var
det som hade de mistat något af sin egen själ, då
någon, som hörde till ätten, träffades af en olycka.

Den gamla kvinnan läste och läste och kom
till frågan: »Hvilken var nu hans nästa, som
för röfvarena kommen var?» Men innan hon hade
hunnit läsa svaret, sköts dörren upp och gamle
Ingmar kom in i rummet.

»Mor, far är här,» sade en af döttrarna, och
det blef aldrig uppläst, att mannens nästa var den,
som hade bevisat honom barmhärtighet.




Något senare framåt dagen satt husmodern
åter på samma plats och läste i sin bibel. Hon
var ensam, kvinnorna hade gått till kyrkan, och
männen voro på björnjakt i storskogen. Så snart
Ingmar Ingmarson hade ätit och druckit, hade
han tagit sönerna med sig och begifvit sig till
skogs på björnjakt. Ty det är så, att björnen är
det en mans plikt att fälla, hvar och när han råkar
honom. Det går inte an att skona en björn, ty
förr eller senare får han dock smak på kött, och
då sparar han hvarken djur eller människa.

Men sedan de hade gått bort till jakten, hade
den gamla husmodern fått en stor ängslan öfver sig
och hade tagit till att läsa. Nu började hon läsa

om det, som den dagen predikades i kyrkan, men
hon kom inte längre än till detta, »Frid på jorden,
och människorna en god vilje!» Hon blef sittande
och stirrade på dessa ord med sina slocknande
blickar, och allt emellanåt drog hon en tung suck.
Hon läste inte vidare, men hon upprepade gång på
gång med långsam och släpande röst: »frid på
jorden, människorna en god vilje!»

Så kom äldsta sonen in i stugan, just medan
hon på nytt höll på att släpa sig igenom orden.
»Mor,» sade han mycket lågt.

Hon hörde honom, men vände inte ögonen
från boken, då hon frågade: »Är du inte med i
skogen?» – »Jo,» sade han än lägre, »jag har varit
med där.»

»Kom hit fram till bordet,» sade hon, »så
att jag ser dig.» Han kom närmare, men då
hennes blick föll på honom, såg hon, att han
darrade. Han måste gripa om bordkanten för att
kunna hålla händerna stilla. »Har ni fällt björnen?»
frågade hon åter. Nu kunde han inte svara mer,
han endast skakade på hufvudet.

Gumman steg upp och gjorde hvad hon inte
gjort, sedan sonen varit barn. Hon gick till honom,
lade smekande sin hand på hans arm, klappade
honom på kinden och drog ned honom på bänken.
Så satte hon sig bredvid honom och höll hans
hand i sin. »Säg mig nu hvad som har händt,
gossen min.»

Karlen kände igen smekningen, som hade tröstat
honom i barndomen, då han hade varit olycklig och

hjälplös, och han blef rörd, så att han började
gråta. »Jag kan förstå, att det är något med far,»
sade hon. – »Ja, men det är värre än så,» snyftade sonen. – »Är det värre än så?» Karlen
grät allt häftigare, han visste inte hur han skulle få
makt med sin röst. Slutligen lyfte han upp sin
grofva hand med de breda fingrarna och pekade
på detta, som hon nyss hade läst. »Frid på jorden.»

»Är det något med detta?» frågade hon. –
»Ja,» svarade han. – »Är det något med julfreden?» – »Ja.» – »Ni ville göra en ond gärning
i morse.» – »Ja.» – »Och Gud har straffat oss?»
– »Gud har straffat oss.»

Hon fick nu ändtligen höra hur det hade
gått till. De hade sökt sig fram till björnidet, och
då de varit så nära, att de kunnat se rishögen, hade
de stannat för att göra i ordning bössorna. Men
innan de voro färdiga, kom björnen rusande ut
ur idet och rätt på dem. Han såg hvarken åt
höger eller vänster, han kom rakt emot den gamle
Ingmar Ingmarson och gaf honom ett slag öfver
hjässan, som fällde honom, såsom hade han träffats
af blixten. Men ingen af de andra anfölls af
björnen, utan han bröt sig fram förbi dem och
rusade bort genom skogen.




På eftermiddagen foro Ingmar Ingmarsons
hustru och son till prostgården och anmälde dödsfallet. Sonen förde ordet. Den gamla husmodern

satt och hörde på med ett ansikte, som var orörligt
som en stenbild.

Prosten satt i sin länstol framme vid skrifbordet. Han hade haft sina böcker framme och
antecknat dödsfallet. Han gjorde det litet långsamt, han ville ha tid att tänka öfver hvad han
skulle säga till änkan och sonen, ty detta var dock
ett ovanligt fall. Sonen hade helt öppet berättat
hur alltsammans tillgått, men prosten skulle ha
velat veta huru de själfva togo saken. Det var
ett egendomligt folk där borta i Ingmarsgården.

Då nu prosten slog ihop boken, sade sonen:

»Vi tänkte också säga prosten, att vi inte vilja
hafva några personalier öfver far.»

Prosten sköt glasögonen upp i pannan och
såg skarpt forskande öfver till den gamla kvinnan.
Hon satt lika orörlig som förut. Hon endast
vred något litet på näsduken, som hon höll mellan
händerna.

»Vi skola begrafva honom på en hvardag,»
fortfor sonen.

»Jaså, jaså,» sade prosten. Det var så, att det
svindlade för honom. Gamle Ingmar Ingmarson
skulle komma i jorden, utan att någon skulle veta
det. Kyrkfolket skulle inte stå på vallen och se
ståten, då han bars till grafven.

»Det blir intet graföl efter honom. Vi ha
låtit grannarna veta det, så att de inte skola behöfva
tänka på någon förning.»

»Jaså, jaså,» sade prosten på nytt. Kunde inte

komma sig för med något annat. Han visste väl
hvad det var för sådant folk att afstå från grafölet. Han hade sett hur det hade tröstat både
änkor och faderlösa, att de hade fått hålla ett ståtligt graföl.

»Det blir intet liktåg, bara jag och bröderna
mina.»

Prosten såg liksom vädjande bort till gumman.
Kunde hon då verkligen vara med om detta? Han
undrade om sonen uttalade hennes vilja. Hon
satt där ju och lät plundra sig på allt det, som
måste vara henne dyrbarare än silfver och guld.

»Vi skola inte ha klockringning och inte silfverplåtar på kistan. Vi vilja ha det så, mor och jag,
men vi tala om det för prosten för att höra om
han tycker, att det är orätt mot far.»

Nu talade också kvinnan. »Det är så, att vi
vilja veta om prosten tycker, att det kan vara orätt
mot far.»

Prosten teg ännu och då fortsatte kvinnan
ifrigare: »Jag skall säga prosten, att hade min
man brutit mot kung eller fogde eller hade jag måst
skära ned honom ur galgen, skulle han ändock ha
fått en hederlig begrafning, såsom hans far före
honom, ty Ingmarsönerna frukta ingen, och det
är ingen de behöfva gå ur vägen för. Men om
julen har Gud satt fred mellan djur och människor,
och det arma djuret höll Guds bud, men vi bröto
det, och därför äro vi nu under Guds straff. Och
det går inte an för oss att fara fram med ståt
och uppståndelse.»


Prosten reste sig och gick bort till gumman.

»Det är rätt hvad ni säger,» sade han, »och
ni skall följa er egen vilja.» Och ovillkorligen,
tillade han, kanske mest för sig själf: »Ingemarerna
äro storslaget folk.»

Gumman rätade litet på sig vid dessa ord.
Prosten såg henne för ett ögonblick såsom en
symbol för hela ätten. Han förstod hvad som
sekel efter sekel hade gett dessa tungföra och
fåmälta människor makt att vara hela socknens
ledare.

»Det tillhör Ingemarsönerna att ge folket ett
godt föredöme,» sade hon. »Det tillkommer oss
att visa, att vi äro ödmjuka inför Gud.»


________
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DEN VÅR, då Hellqvists stora tafla Valdemar Atterdag brandskattar Visby var utställd i konstföreningen, kom jag dit upp en stilla
förmiddag, alldeles okunnig om att detta konstverk
då fanns där. Den stora, färgrika duken med dess
många figurer gjorde redan vid första anblicken
ett utomordentligt intryck. Jag kunde inte se på
någon annan tafla, utan gick rätt fram till denna,
tog en stol och försjönk i stilla betraktande. Jag
lefde medeltidslif under en halftimme.

Snart var jag inne i den scen, som utspelades
på Visby torg. Jag såg ölkaren, som började fyllas
af den gyllene brygd kung Valdemar hade önskat
sig, och grupperna, som hade samlats omkring dem.
Jag såg den rike köpmannen med pagen, som dignar
under hans guld- och silfverfat, den unge borgaren,
som knyter näfven åt kungen, munken med det
skarpa ansiktet, som forskande ger akt på majestätet, den trasige tiggaren, som offrar sin slant,
kvinnan, som har sjunkit ner vid sidan af det ena
karet, kungen på sin tron, krigshären, som kommer frammyllrande ur den smala gränden, de höga

husgaflarna och de spridda grupperna af pockande
soldater och tredskande borgare.

Men plötsligt märkte jag, att taflans hufvudfigur inte är kungen, inte någon af borgarna, utan
den ene af kungens järnklädde sköldbärare, den
med det nedfällda visiret.

På denna gestalt har konstnären nedlagt en
sällsam kraft. Man ser inte en flik af mannen själf,
han är stål och järn hela karlen, och dock gör
han intryck af att vara situationens rätte herre.

»Jag är våldet, jag är roflystnaden,» säger han.
»Det är jag, som brandskattar Visby. Jag är ingen
människa, jag är blott stål och järn. Jag har min
lust i plågor och ondska. Må de gå på och pina
hvarandra. I dag är det jag, som är herre på
Visby torg.»

»Se,» säger han till betraktaren, »kan du se,
att det är jag, som är herre? Så långt ditt öga
når, finns här ingenting annat än människor, som
pina hvarandra. Suckande komma de besegrade
och lämna sitt guld. De hata och hota, men de
lyda. Och segerherrarnas lystnad blir allt vildare,
ju mera guld de mäkta frampressa. Hvad är Danmarks konung och hans soldater annat än mina
tjänare, åtminstone för denna dag? I morgon
skola de gå i kyrkorna eller sitta i fredlig gamman
på ölstugorna, eller ock kanske visa sig som goda
fäder i eget hem, men i dag tjäna de mig, i dag
äro de ogärningsmän och våldsverkare.»

Och ju längre man hör på honom, dess bättre
förstår man, hvad taflan är: ingenting annat än en

illustration till den gamla sagan om hur människor
kunna pina hvarandra. Intet försonande drag finnes
där, endast grymt våld och trotsigt hat och hopplöst lidande.

Det var ju också så, att dessa tre ölkar skulle
fyllas, på det att inte Visby måtte bli plundradt och
brändt. Hvarför komma de inte, dessa hanseater, i
lågande hänförelse? Hvarför komma inte kvinnorna
ilande med sina smycken, drinkaren med sin bägare, prästen med relikskrinet, ifriga, glödande af
offerlust? »För dig, för dig, vår älskade stad!
Onödigt att sända soldater efter oss, då det gäller
dig! O, Visby, vår moder, vår ära! Tag tillbaka
hvad du har gifvit oss!»

Men så har inte målaren velat se dem, och så
var det inte heller. Ingen hänförelse, blott nödtvång,
blott kufvadt trots, blott jämmer. Guldet är dem
allt, kvinnor och män sucka öfver detta guld, som
de måste lämna.

»Se på dem!» säger våldet, som står på tronens
trappa. »Det går dem djupt till hjärtat att offra
det. Må hvem som vill hafva medlidande med
dem! De äro snåla, vinningslystna, öfvermodiga.
De äro inte bättre än den snikne röfvaren, som
jag har utsändt emot dem.»

En kvinna har dignat ned på marken framför
karet. Kostar det henne så mycket lidande att
lämna sitt guld? Eller är kanske hon den skyldiga?
Är, hon jämmerns upphof? Är det hon, som har
förrådt staden? Ja, det är hon, som har varit kung
Valdemars käresta. Det är Ung-Hanses dotter.


Hon vet väl, att hon inte behöfver lämna sitt
guld. Hennes faders hus blir ändå inte plundradt,
men hon har samlat hvad hon äger och bringar
det. Kommen ned på torget har hon blifvit öfverväldigad af allt elände hon där ser och har sjunkit
ned i gränslös förtviflan.

Han hade varit rask och glad, den unge guldsmedsgesällen, som förra året tjänade i hennes
faders hus. Det hade varit härligt att vandra vid
hans sida öfver detta samma torg, då månen sköt
upp bakom gaflarna och belyste Visby glans. Stolt
hade hon varit öfver honom, stolt öfver sin fader,
stolt öfver sin stad. Och nu ligger hon där, bruten
af jämmer. Oskyldig och dock skyldig! Han, som
sitter kall och grym på tronen och har dragit all
denna förhärjelse öfver staden, är han densamme,
som hviskade ömma ord till henne? Var det till
hans möte hon smög sig, då hon förra natten stal
sin fars nycklar och öppnade stadsporten? Och
då hon fann sin guldsmedsgesäll som en väpnad
herre med en stålklädd här bakom sig, hvad tänkte
hon? Blef hon inte vansinnig vid att se stålfloden
vältra sig in genom den port, som hon hade öppnat?
För sent att klaga, jungfru! Hvarför älskade du
din stads fiende? Fallet är Visby, dess glans skall
förgå. Hvarför kastade du dig inte midt i porten
och lät järnhälarna trampa dig till döds? Ville du
lefva för att se himlens blixtar drabba förbrytaren?

O jungfru, vid hans sida står våldet och skyddar honom. På heligare saker än en lättrogen
ungmö förgriper han sig. Inte ens Guds eget

tempel skonar han. De lysande karbunklarna
bryter han ut ur kyrkväggen för att fylla det sista
bryggkaret.

Alla taflans figurer ändra hållning. Blind fasa
slår allt lefvande. Den vildaste krigsknekt bleknar,
borgarna vända sina blickar mot himlen, alla
vänta Guds straff, alla bäfva utom våldet vid tronens trappa och kungen, som är dess tjänare.

Jag önskar, att konstnären hade fått lefva, så
att han hade kunnat föra mig ned till Visby hamn
och låtit mig se dessa samma borgare, då de med
blickarna följa den bortseglande flottan. De ropa
förbannelser ut öfver vågorna. »Förstör dem!» ropa
de. »Förstör dem! O, haf, du vår vän, tag åter
våra skatter! Öppna ditt kväfvande djup under
de gudlöse, under de trolöse!»

Och hafvet mullrar ett doft bifall, och våldet,
som står på kungaskeppet, nickar gillande. »Detta
är godt,» säger det. »Förfölja och förföljas, så är
min lag. Må stormen och hafvet förstöra röfvarflottan och roffa åt sig min kunglige tjänares
skatter! Desto förr blir det oss gifvet att draga
ut på nya härjningståg.»

Men borgarna på stranden vända sig om och
se upp mot sin stad. Brand har flammat där,
plundring har gått fram öfver den, bakom spräckta
rutor gapa sköflade bostäder. Sotade gaflar se de,
skändade kyrkor, blodiga lik ligga kvar i de trånga
gränderna, och af skräck vansinniga kvinnor genomila staden. Skola de stå vanmäktiga inför allt detta?

Finnes ingen, som deras hämnd kan nå, ingen,
som de i sin ordning kunna plåga och förgöra?

Gud i himlen, se dock! Guldsmedens hus är
inte plundradt, inte brändt. Hvad är detta? Var
han i förbund med fienden? Hade han inte nyckeln
till en af stadens portar i sitt förvar? O, du Ung-
Hanses dotter, svara, hvad skall detta betyda?

Borta på kungaskeppet står våldet och betraktar sin kunglige tjänare, leende bakom visiret.
»Hör stormen, min herre, hör stormen! Guldet,
som du har röfvat, skall snart ligga på hafsbottnen,
oåtkomligt för dig. Och se tillbaka på Visby, min
höge herre! Kvinnan, som du bedrog, föres mellan
präster och knektar, bort till stadsmuren. Kan du
höra folkhopen, som följer henne, förbannande,
veropande? Se, murarna komma med kalk och
murslef! Se, kvinnorna komma med stenar! Alla
bära de stenar, alla, alla!

O, kung, om du inte kan se hvad som försiggår i Visby, må du dock höra och veta, hvad som
där sker. Inte är du af stål och järn, som våldet
vid din sida. Då ålderdomens dystra dagar komma,
och du lefver under dödens skugga, skall bilden
af Ung-Hanses dotter träda fram för ditt minne.

Blek skall du se henne, dignande under sitt folks
hån och förakt. Du skall se henne draga fram
mellan präster och knektar under klockringning
och hymnsång. Hon är redan död i folkets ögon.
Död känner hon sig i sitt innersta, dödad af allt
hon älskat. Du skall se henne stiga in i tornet,
se hur stenarna infogas, höra murslefven skrapa

och höra folket, som skyndar fram med sina stenar.
»O, murare, tag min, tag min! Begagna min sten
vid hämndens verk! Låt min sten vara med om
att stänga Ung-Hanses dotter från ljus och luft!
Fallet är Visby, det härliga Visby! Gud välsigne
edra händer, murare! Låt mig vara med och fullborda hämnden!»

Och hymnsången ljuder, och klockorna ringa
som öfver en död.

O, Valdemar, kung af Danmark, det blir äfven
din lott att möta döden. Då skall du ligga på din
bädd, höra och se mycket och våndas därvid. Och
äfven dessa skrapningar med murslefven, dessa
hämndens rop skall du höra. Hvar äro de då, de
heliga klockor, som öfverrösta själens marter? Hvar
äro de, de vida metallgapen, hvilkas tungor ropa
till Gud om nåd för dig? Hvar är denna af välljud dallrande luft, som för själen upp till Guds
rymder?

O, hjälp Esrom, hjälp Sorö, och du stora
klocka i Lund!

– – – –

Hvilken dyster historia var det inte denna tafla
berättade! Det kändes underligt och främmande att
åter träda ut i Kungsträdgården, i strålande solsken,
bland lefvande människor.


________
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DET VAR EN GÅNG EN MAN, som hittade
ett stycke gift. Han tog upp det, stoppade det
på sig och förde det troget med sig hvart han
for, fastän han alls ej hade någon tanke på att
använda det. Men då han hade gömt giftklumpen
i femton år, träffade han på en människa, som han
ej kunde uthärda att lefva tillsammans med, och
då gjorde han bruk af den. Han trodde sedan,
att om han ej just då haft giftklumpen till hands,
hade han aldrig blifvit en mördare.

Det var något i samma väg med Arild Urups
hund. Han skaffade sig den och dresserade den,
långt innan den kom till någon egentlig användning.

Han var en stor, stark karl, Arild Urup, men
så trög. Han hade starka tandrader och stort,
blänkande hvitöga. Han hade ett vildt utseende,
men man visste intet ondt om honom. Men det
är så, att den, som skaffar sig gift och bevarar
det, han känner väl på sig, att han kan bli frestad
att använda det, och den, som behåller en sådan
hund som Arild Urups …


Det var i Köpenhamn vid gamle kung Kristians
hof. Där hörde herr Arild en dag den franske
gesanten tala om att riddersmännen i Franken och
Burgund brukade öfva in hundar till att göra jakt
på krypskyttar.

Kungen själf och flera af rådsherrarna utfrågade gesanten noga angående dessa hundar
och deras dressyr. De fingo veta, att de öfvades
att kasta omkull krypskytten och hålla honom stilla
under sig, tills deras herre kom. De fingo ej
nyttja tänderna, såvida ej tjufven försökte fly.

De danska herrarna funno saken förträfflig,
men de trodde ej, att den kunde införas i Danmark.
Kungen var gammal, han tyckte ej om de nya
utländska bruken. Ej heller fanns det någon hundras, som ansågs passande.

Herr Arild hade varit af samma åsikt som de
andra, så länge han var kvar i Köpenhamn, men
han var ej förr hemma på Ugerup, än han kom
på andra tankar. Det var för öfrigt just det vanliga med honom. Han behöfde komma inom egen
hank och stör för att riktigt veta hvad han ville.

Han behöfde en sådan där hund bättre än
någon anade. För det första hade han en dyrbar
och präktig vilddjursstam i djurgården på Ugerup,
för det andra förmådde han ej skydda den. Han
kunde ej sätta sig i respekt som andra herrar. Han
var för trög att göra sig fruktad och kom sig
ej för med att straffa. Somliga människor följas
af lydnad, andra af olydnad.

Han hade just då under inöfning en ovanligt

stor hund, som skulle läras att gå på varg och
björn. Han kallades Kark och var så klok, att
herr Arild beslöt att försöka lära honom jaga tjufskytt. Det lyckades så väl, att det såg ut, som
om hunden hade haft det i blodet.

Då hunden hade lärt ut i hundgården, förde
Arild Urup honom med ut i djurgården. Det är ej
för mycket sagdt, att herr Arild kände hvarje träd
och buske där och hvarje djurstånd och fågelbo.
Han hade lagt ned all sin kärlek där, kan man
säga. Men om han märkte, att något djur hade
blifvit bortstulet, kom han sig i alla fall ej för att
förfölja tjufven. Han var dock ej mindre ond för
den skull.

Så snart han kom in under träden, fick han
syn på en snara, som ej var utsatt af honom eller
hans jägare. Han lät Kark lukta på den och tog
så af honom kopplet.

Det bar af med hunden rätt in i ett snår,
och om ett par sekunder hörde herr Arild ett
skrik och ett tungt fall. Tjufskytten hade just varit
framme för att vittja sin snara och hade ej hunnit
ut ur djurgården.

Då herr Arild bröt in i snåret, såg han karlen
ligga kullslagen på marken och hunden stå öfver
honom med fötterna på bröstet och gapet om
strupen, alldeles som fransmannen hade sagt, att
det borde vara.

Herr Arild tog genast till hundpiskan och började slå karlen. Han blef rent förvånad öfver sig
själf, men han kände, att för denna enda gång

måste han visa kraft. Han kände dessutom karlen,
och han visste ingen skälm, som han hellre hade
velat komma åt. Det föll sig ock så behagligt att
slå, då tjufven låg stilla, som om han hade varit
bunden vid stupstock, och bara gaf akt på hundens
gnistrande ögon och på tänderna, som kittlade strupen vid hvarje rörelse han försökte.

Då Arild Urup hade slagit ett par duktiga rapp,
kom det öfver honom något märkvärdigt. Han
tyckte armen började gå af sig själf; utan att han
tänkte på det, började han slå med piskskaftet,
och rätt som det var, skrattade han högt, då karlen
framför honom ryckte till för smärtan af slagen.

Det var något alldeles nytt uppe i honom, han
blef som främmande för sig själf. Han hade en
sådan glädje af hvarje slag han gaf den ryckande,
sprittande människokroppen, att han ej kunde
minnas att något förut hade gifvit honom sådan
vällust.

Han piskade sönder kläderna och huden. Han
längtade efter den första bloddroppen, och då han
hade piskat fram den, kände han, att han längtade
efter att piska ut själfva lifvet.

Karlen hade i början tjutit, men med ens blef
han tyst. Man skulle trott honom död, om ej
kroppen fortfarit att rycka och skälfva under slagen.
Hans usla, gamla kläder voro sönderpiskade, och
kroppen svällde upp blå och blodig.

Hunden hade lämnat honom och stod bredvid
Arild Urup. Vid hvarje slag gjorde han en sats
som för att kasta sig öfver sitt rof och gaf till

ett gladt skall. Då Arild Urup kom att se på
honom hur han vädrade in blodlukten och hade
alla vilda lustar uppe, blef han med ens gripen
af leda.

Det slutade så, att Kark fick sig ett slag öfver
ryggen, som kom honom att ligga på marken och
vrida sig i smärta, och att Arild Urup gick hem.
Vildtjufven fick reda sig bäst han gitte.

Herr Arild kände en besynnerlig otrefnad och
ruskighet ett par dagar framåt. Han tyckte om
att befinna sig i lugn och säflighet, han tålde ej
dylika hetsigheter. Och till trots för det, att han
hade varit i krig och tornering och gjort sin sak alls
ej illa, hade han aldrig känt sig vild och uppskakad.
Det föll honom in, att det kunde vara något med
hunden. Ty grymheten hade kommit öfver honom,
då han hade sett Karks ögon gnistra och hans hvita
tänder kittla mannens strupe. Dödssynder smitta
värre än pesten.

Och så fick det sannerligen gå hur det ville
med hans djurgård, men ur sitt stadiga lugn ville
han icke rubbas. Därför lät han binda Kark. Han
fick stå vid sin hundkoja år efter år och blef aldrig
mer tagen med till skogs.

Men han dödade honom ej, han skänkte ej
bort honom, utan hunden stod där med sina anlag
uppodlade, färdig för den aflägsna dag, då herr
Arild hade behof af den.





Men innan dess, hvilken rad af händelser, hur
den buktar och kröker, hur den snor sig fram och
tillbaka genom tidernas väf! Den breder ut sig
i glans och färg, den dör bort i mörker, den förvirras och försvinner.

Hvilken rad af händelser! Den kommer, som
en lång följd af vågor, de dåna och brytas, de
upplösas till fradga och skum.

Hvilken kall, tråkig rad af händelser! Hur litet
den, sådan den är upptecknad af de gamle, bär spår
af att den har genomlefvats af människor. Den är
som en gammal skrumpen och blekt helgonbild. En
gång skars den dock ut efter friska lemmar, en gång
målades den efter färgen på blomstrande kinder.

Låt den glida förbi, tänk om den, som om
skuggspelet, att det finnes lif och rörelse bakom
den spända väfven, fast man ej ser någon människa!
Låt händelsernas skuggtåg glida förbi utan att
stanna vid källor och lundar, utan att gå upp på
höjderna och hälsa morgonen, utan att dröja vid
hafsstranden och se solnedgången!

Hör nu, hör, händelser, endast händelser! Där
är herr Lave, prästen. Han friar hos fru Elsa
Ulfstand till Eriksholm, herr Tage Thotts änka,
för herr Arild Urups räkning. Han begär den
unga jungfru Tale Thott åt honom. Och jungfru
Tale vill ej, men fru Elsa vill, och släkten vill,
ty herr Arild är rik.

Och där är herr Lave åter på Eriksholm och
herr Arild med honom, och där firas en kostbar
trolofning. Och så, min käraste, kan du hinna att

se en lefvande varelse bakom skuggorna? Kan du
se jungfru Tale, kan du se ett armt, förgråtet barnansikte, som stelnat i förtviflan? Kan du hinna
se hur denna stela förtviflan, som har hållit henne
bunden och förlamad, medan de ha lofvat bort
henne för allan tid till Arild Urup med ett löfte, som
binder liksom en vigsel, hur denna stela förtviflan,
säger jag, upplöser sig i raseri, då herr Arild lägger
fram för henne sina fästegåfvor. Vänta, vänta, här
är mer än en händelse, här är en kraftigt framträdande vilja, här är ett stolt och häftigt hjärta.
Bröllopsgåfvorna bli slängda i golfvet, och den lilla
foten sätter sin häl på guldsmycken och silkedukar. Och handen knytes åt fränder och gäster,
då de hälsa barnavreden med skrattsalfvor.

Låt så tidens väf skynda med ett nytt inslag!
Det är bröllop på Skabersjö, och där mötas Tale
Thott och Anders Banner. Och om detta vore
en berättelse om människor, skulle det talas om
hur de möttes och om det var ord eller blickar,
som fängslade dem vid hvarann. Men detta är ej
en berättelse om människor. Detta är ett skuggspel, en lek af platta, färglösa skuggor.

Och nu kommer detta, att herr Arild måste gå
ut i krig, innan fru Elsa har hunnit reda till bröllop.
Och han blir fången i kriget. Och där är jungfru
Tale, som skrifver till Anders Banner, att herr Arild
är fången i fiendeland och nu bör han komma
och begära henne. Det är Anders Banner, som
rider in på Eriksholm, där ligga de båda unga
på knä för jungfruns mor.


Det är ej lönt att försöka tänka sig människor
bakom detta. Det behöfs blott skuggor till det.
Det är ej mer än hvad skuggor kunna utföra.

Och där är hon till hofs, denna skuggjungfru.
Där faller hon på knä för den unge kungen, alltid
och ständigt tiggande om sin frihet. Alltid fyllande
ut den händelse, däri hon deltar, med en svag
rest af lif, alltid kastande en starkare och bestämdare
skugga än de andra.

Där drar hon hem med kungens frisägelse,
där fara ilbud ut från Eriksholm för att bjuda till
bröllop, där samlas gästerna. Så kommer midt
i glädjen återbud från kungen. Ett år ännu måste
jungfrun vänta på Arild Urup, eftersom kungen
ej vill tillåta, att någon orätt sker hans trogne
man, medan denne är borta i hans tjänst.

Hvad händelsernas rad är lång! Nu draga
skånska herrar upp till kung Erik i Sverige, som
håller Arild Urup fången, och bedja att få lösa
ut honom. Men kungen vill ej. Ännu som skuggkonung lefver den gamla nyckfulla viljan i honom.
Ingen kan annars förstå hvarför han så gärna vill
behålla herr Arild.

Och herr Arild sitter i fångtornet och väntar
på friheten, och jungfrun sitter i lustgården på
Eriksholm. Sålunda afstannar händelsernas vilda
fart. Det är som om ett vildt framrusande tåg
hade hejdats. Vi få stanna och beundra utsikten
från backkrönet, vi få plocka blommor vid vägkanten.





Tänk, att det är kvällen före Tale Thotts och
Anders Banners bröllop, tänk att det är Tale Thotts
möafton!

Och tänk, att lyckan kan vara något förfärande,
att den nästan kan te sig som sorg, att den pressar
ihop bröstet och rister lemmarna, att den förlamar
och förvirrar och bringar själen ur sitt fäste.

Att lyckan kan vara så alltför hel och skön,
att man kan önska en refva i dess skrud, en skrynkla
i dess ansikte.

Det var en sommarnatt med månsken. Det
var riktig natt, icke den bleka skymning, som kallas
högsommarnatt, utan den svarta augustinatten, då
månskenet skär fram genom mörkret, som hvitaste
silfver, då ljus är för sig och mörker för sig, då
det finns svart, oblandadt mörker under parkträden
och klart oblandadt ljus öfver gräsplanen.

Och det var ljum stillhet öfver nejden. Icke
en vind, som oroade, icke ett skrämmande prassel,
icke ett fallande löf. Allt gafs helt denna natt,
äfven stillheten.

Och hvar var det den firades, denna natt, hvar
var det den genomlefdes med så svällande, bäfvande glädje? Ej nere på slätten bland stengärdesgårdar och pilvallar, utan högt uppe på den gröna
sluttningen, högt uppe, där marken klyfver sig i
remnor, utför hvilka ymnigt grönt kastar sig som
svallande vågor, högt uppe, där lundarna ännu
växa trygga midt i åkern, högt uppe, där bokskogen
stryker fram på backkrönet som en buskig man
öfver en krökt hals.


Allt gaf natten helt och rikt, den flyttade oss
ej in i lerkojor, ej under låga korsvirkeshus, utan
upp till det stora Eriksholm, det nya, glänsande
slottet, flaggsmyckadt, med blomstervirad dörrpost,
med hvarje sal dragen med kostbar bonad.

Gåfva på gåfva gaf natten, den gaf silfver åt
den plaskande fontänen, den gaf glitter åt slottstakets otaliga gyllene vimplar, den framtrollade
dimma ur grafven rundtom slottet, tills det låg
som ett sagoslott, byggdt på molnryggar, och den
lät en svag doft genomfara luften liksom för att
ej glömma något.

Men borta i borgaledet, där gick det dans.

Mö stod bredvid mö, sven stod bredvid sven
i två långa rader. Och de trådde sakta dansen,
medan försjungaren kvad en visa. Men då han
kom till omkvädet, stämde de alla in: »Ty dansen
den går så väl, så väl uti lunden …»

Kärlekssång på kärlekssång, tills luften darrade
och skalf af lidelse, och så sånger om troll och
näck och rå, tills skogen och dimman och parken
och ängen tycktes vimla af de underjordiske. Och
midt uppe i detta ett omslag i takten, en ny fart
i stråken. De långa kedjorna af dansande löste sig,
par bildades, hvirfveldansen begynte, polskan tände
yrande glädje i sinne och själ.

Rundt om dansplanen stodo facklor, och deras
röda sken passade ihop med lustigheten, allt var,
som det skulle vara. Men ypperst af allt var
Tale Thott. En skön, rikt klädd och smyckad
riddardotter var hon. Hon gick fram och tillbaka

i fackelskenet från dansplanen med fru Kirstine
Kaas vid handen.

De gingo gång upp och gång ner. Hvar gång
de vände, så att de fingo ljusskenet från dansplanen
i ögonen, eller då sången bars till dem i starkare
takt, slog jungfru Tale händerna samman. »Hör,
hör,» sade hon, »nu fira vi bröllop på Eriksholm!»

»Vill du ej dansa, Tale,» sade fru Kirstine.

»Nej, fru Kirstine, jag förmår ej.»

»Du skulle tala eller sjunga.»

»Jag är för glad, fru Kirstine.»

Hon var alldeles skälfvande, alldeles utom sig.
Det var, som om hon hade inandats en eldluft,
som ville spränga sönder henne, som om hon förbrann invärtes. Hon höll fru Kirstine hårdt i handen, som om hon hade sökt lindring för plågor.

Fru Kirstine var nästan orolig för henne. Tale
Thott brukade vara kall, fast hållning, seg, hård
vilja. Hon brukade gå stilla, tala lågt. Hon var
som den, som har kämpat sig fram genom mycket
motstånd.

Fru Kirstine brukade annars tycka illa om Tale
Thott. Själf var hon den slingrande ålen och den
smidiga vidjan. Hon kröp undan för kraftmänniskorna. I kväll slöt hon sig med kärlek till henne.

»Hvad är det, Tale Thott?» sade fru Kirstine,
»hvad är det, som gjort dig så förbi?»

»Det är blott lyckan, fru Kirstine, blott lyckan.»

Jungfrun satte händerna för ögonen och snyftade. Blott ett par korta, häftiga snyftningar, så
började hon tala.


Visste fru Kirstine hvar Anders Banner befann
sig? Inte sant, han red omkring och bjöd till
bröllop. Det visste väl fru Kirstine, att så här
dagen före bröllopet måste brudgummen alltid rida
omkring och bjuda. Han skulle rida från adelsgård
till adelsgård. Det var ej att hoppas, att han skulle
komma tillbaka förrän mot midnatt.

Det var ej en ton i rösten, som ej var en
smula högre än den brukade. Det var ej ett ord,
som ej dansade fram på en underström af skälmskhet och lycka.

»Gud låte honom komma hem med lycka,»
sade fru Kirstine.

Tale Thott skrattade till kort, lågt, skrattet var
som hennes gråt nyss bara en lätt uppsvallning
af den stora lyckoströmmen inom henne.

Tänkte fru Kirstine också på hvilken farlig natt
det var? Nu brukade älfkvinnan passa på riddaren
och locka honom, då han red hem genom lunden.
Tänk hur det hade gått herr Olof och så mången
annan! Allt berodde på om brudgummen vore fast
i sin kärlek, då hade älfkvinnan ingen makt öfver
honom. Trodde fru Kirstine, att Anders Banner
vore fast i sin kärlek?

»Det synes mig ej vara klokt att drifva skämt
med de underjordiske,» sade fru Kirstine.

Tale Thott märkte, att hon undvek frågan och
att hennes ton var besvärad. Hon skrattade åter,
slog armarna om fru Kirstine och kramade henne.

Nej då, hon undrade ej på att fru Kirstine ej
ville säga, att hon trodde på Anders Banners kärlek.

Intet var väl mindre att lita på. Se hon, Tale
Thott, hade tyckt om honom, sedan hon var en
liten tös, men då hade han, vuxna karlen, ej ens
sett åt henne. Hade han ens frågat efter, då de
trolofvat henne med herr Arild? Å, fru Kirstine,
herr Arild, att hon nu var fri från honom!

»Att du har så mycket emot min frände, Tale!»
sade fru Kirstine.

Jungfrun smålog och tryckte fru Kirstines hand.
Det var ett stort vänskapsbevis af fru Kirstine, att
hon hade kommit till bröllopet, fast Tale Thott så
svårt förorättat herr Arild. Därför skulle hon alls ej
säga något ondt om honom. Hon hade alls ingen
lust att tala om honom. Glömma honom ville
hon. Och hvad var det de hade talat om? Hon
ville fråga fru Kirstine till råds om Anders Banner.
Det hade ju sagts från början, att han ej frågade
efter henne.

Ja, det hade fru Kirstine hört.

Så hade det ock varit, bekräftade jungfru Tale.
Det tyngsta af allt lidande hon burit dessa år,
hade varit det, att hon ej vetat om Anders Banner
eftersträfvade henne annat än af hat till Arild Urup.
De hade blifvit fiender efter en oxhandel på Skurups
marknad. De oxarna, fru Kirstine, hon visste ej
om hon hatade eller älskade dem. De voro upphofvet till hennes lycka, likväl hade hon ofta gråtit
sig till sömns för deras skull.

Nog hade fru Kirstine hört om henne, Tale
Thott, att hon skulle vara stolt och högmodig,
men det var ej sant, ingen bar i sitt bröst ett

ödmjukare trälahjärta. Ingen hade fått kröka sig
i stoftet så som hon. Och det var för kärleken,
hon hade måst ödmjuka sig.

Det hade varit kort tid efter hennes trolofning
med Arild Urup, då hade både hon och han varit
på bröllop på Skabersjö. Och där hade Anders
Banner också varit.

Å, å! Hon lade båda händerna på munnen,
kysste på fingrarna och sträckte ut armarna för att
omfamna minnet, natten, månskenet. »Så gjorde
jag förr, då jag gick här suckande och hopplös,»
sade hon. »Men tänk, fru Kirstine, i natt, i morgon!
Nu dricka vi bröllop på Eriksholm!»

Åter for en snyftning igenom henne, åter började hon tala. Arild Urup hade bedragit Anders
Banner på ett par oxar, och Anders Banner hade
svurit att fråntaga Arild Urup det, som var mer
värdt än många oxar. Därför hade han börjat
lägga sig ut för henne, då de möttes på Skabersjö.
Det var ej mycket att glädjas åt, eller hvad syntes
fru Kirstine?

Nej, det var fru Kirstines uppriktiga mening.

Men det hade ändock varit för den skull han
kommit att se henne och tala med henne. Eljest
hade kungens länsherre ej sport det minsta efter
en sådan tös som hon. Och det var dock efter
det mötet hon hade fått mod att hoppas på att slippa
herr Arild, det var efter detta hon började tigga
och be sin mor om att slippa honom.

Fru Kirstine tyckte väl, att hon hade handlat
som en dåre. De sade ju, att hon trotsade Gud för

Anders Banners skull, men det trodde hon ej, att
hon gjorde. Men hela sin släkt hade hon trotsat.
Och det var hon själf, som hade skrifvit till riddaren,
då herr Arild dragit i kriget, att han skulle komma
och begära henne. Tänk, hon hade skrifvit först!
Trodde fru Kirstine, att sådant kunde sluta väl.

Rundt om henne hade det upprepats gång på
gång, att Anders Banner ej höll henne kär, att
han endast ville beröfva Arild Urup det, som var
mer värdt än två oxar. De sade det ännu i dag.
Fru Kirstine trodde det nog ännu denna stund.

Och hon lade ett skrymtaktigt anlete upp mot
fru Kirstines kind, visande en sorg, som ej fanns,
en oro, som ej hade rum inom henne. Sedan log
hon henne rätt upp i ögonen och svängde henne,
så att hon kom mot dansplanen. »Se, se, fru Kirstine, nu fira vi bröllop på Eriksholm.»

Så började hon åter. Stolt hon! Å, fru Kirstine, stolt hon! Tänk att hon själf, unga jungfrun,
måste draga till hofs! Tänk för alla knäfall, alla
böner! Och allt detta för en man, som kanske
ej frågade efter henne. Han lämnade ju åt henne
att sörja för allt. Kunde det vara så, att han blott
ville betala Arild Urup för oxhandeln?

Men det värsta, det svåraste hon måste göra
hade varit att vänta. Tänk, då kungen hade befallt,
att hon ej skulle få fira bröllop med Anders Banner,
förr än hon hade väntat på Arild Urup än ett år.

Det året hade tagit hennes ungdom ifrån henne.
Det året hade varit som hundra andra.

Om Arild Urup hade haft det svårt, där han låg

fången, hon hade ej haft det bättre. Hon hade ej
vågat dansa, ej glädjas. Hon hade ej mäktat sitta
stilla vid väfstol eller slända.

Då Anders Banner kommit till Eriksholm, hade
hon ej visat sig. Hon hade ej vågat. Hennes
mor hade ej fått sy på hennes utstyrsel. Hon hade
ej vågat. Hon hade ej vågat ha en glad tanke.
Hon hade ej vågat räkna de dagar, som förgått af
vänteåret.

Hon lade sin arm öfver fru Kirstines. »Kom,»
sade hon och ville dra fru Kirstine med sig från
den ljusa dansplanen inåt parkens djupare dunkel.

»Nej,» sade fru Kirstine, och det liksom ryste
i henne.

»Bara dit bort till kullen, där man ser ut öfver
landsvägen. Där lefde jag, fru Kirstine, dag efter
dag. Där satt jag, där gick jag, där stod jag.

»Där stod jag och lyssnade efter hästtramp
långt, långt bortifrån. Och hvarje hof, som klingade
mot en sten, bar mig bud, att Arild Urup var
fri ur sitt fängelse, och likaså hvarje plym, som
stack upp öfver landsvägen, hvarje glimmande spjutspets. Det värsta var att känna igen honom i
hvarje ryttare, stor eller liten, ung eller gammal,
som drog upp mot gården. Å, jag tror, jag gaf
akt också på stafkarlar, jag tänkte ibland, att han
kunde komma förklädd till kvinna. Kom, fru Kirstine, jag vill gå dit än en gång!»

Men fru Kirstine ville det icke. Det var så
långt inåt parken, sade hon.


Men Tale Thott bad fru Kirstine riktigt af
hjärtat att följa henne dit. Hon ville gå till den
kullen i kväll, då lyckan var så alltför stor och
hög, att hon behöfde påminna sig de gångna
tidernas bitterhet för att ej kväfvas af den, för att
ej bli vansinnig af glädje.

Då gaf fru Kirstine med sig och följde henne.
Det är Guds egen vilja, sade hon för sig själf.

Och fru Kirstine, kufvad och sliten mellan
tunga plikter, tänkte några besynnerligt orediga
tankar om att Gud ej låter gäcka sig, att han
vakar öfver att eder och löften skola hållas. Men
ändock syntes det henne tungt att följa jungfru
Tale bort från ljuset och människorna.

De kommo snart bortåt parkens gränser. Den
liknade där mest en vanlig skog och var rik på
täta snår. Där fanns en kulle med mjuk gräsbeväxt sluttning och en bok på toppen. Fru Kirstine höll örat spändt och ryste vid minsta prassel.
Jungfru Tale skrattade mer än en gång åt henne.

De kommo upp på kullen och stodo där i
månskenet, synliga vidt omkring. »Där går landsvägen,» sade Tale Thott. Och hon knäppte samman
händerna och drog in luft i bröstet. Den gamla
ängslan kom för ett ögonblick öfver henne. Sedan
slöt hon ögonen och påminde sig, att hon stod
här och var lycklig, här på denna förfärans plats.

»Tänk på, att jag led allt detta för en man,
hvars hjärtelag mot mig jag ej litade på,» sade hon.

»Låt oss gå,» bad fru Kirstine helt sakta.


Nej, hon ville ej. Här just ville hon säga
fru Kirstine det allra viktigaste.

Visste hon hur det hade gått henne, då hon
hade fått det hon djupast önskat, då vänteåret förrunnit utan att herr Arild kommit åter? Hon hade
blifvit led åt alltsamman för en tid. Hon hade tviflat
och undrat, allt medan de hade rustat till bröllopet.
Hvad var det för glädje med att bli gift med Anders
Banner, om han ej älskade henne. Tänk, hon kunde
ha brutit med honom som med herr Arild, om det
ej hade varit för skams skull. Hon skulle ha velat,
att det ännu funnits kloster i landet. Men nu i dag,
ja, fru Kirstine visste ju, att Anders Banner red
landet rundt för att bjuda till bröllop, så brukades
det alltid. Och man hade ju ej kunnat vänta honom hem före midnatt. Men han hade varit hemma,
tänk, han hade varit hemma!

Hvad kunde det betyda, fru Kirstine? Han
hade kommit liksom i smyg i skymningen och låtit
hälsa henne, att han ville se henne. Och hon hade
sökt upp honom ute i lustgården.

»Tale Thott,» sade fru Kirstine, »har nu också
det kommit dig till del, att han älskar dig. Låt
oss då gå! Hvarför sitter du här? Låt oss gå!»

Ty till trots för allt fru Kirstine visste om Guds
styrelse och om de öfverdådigas undergång och
de löftesbrytares förnedring, tyckte hon detta var
för stor lycka att förspilla. Och hon bad gång
på gång: »Låt oss gå.»

Men jungfru Tale var lycklig på denna fjärran
plats, där hon kunde tala fritt om sin lycka.


Så fru Kirstine trodde då nu, att det betydde,
att Anders Banner bar någon ömhet för henne, att
han hade smugit sig hem för att få se henne. Han
hade ej kunnat vara ifrån henne en hel dag, utan
att se henne. Redan på detta kunde fru Kirstine
tro, att han var henne så väl bevågen. Tänk då,
om hon hade hört hans ord!

Hon hade frågat honom om han redan ändat
sin färd. Ånej, men han hade måst vända om
till Eriksholm för att se henne, se, att hon ej
lupe någon fara. Och det frågade han då så mycket
efter? Om han gjorde, om han gjorde.

Han hade tagit hennes hand och kramat den
så, att den hade kunnat gå sönder. Hvarför var hon
så stolt mot honom? Hvarför bar hon alla sorger
ensam? Hade hon ingen kärlek för honom, då
hon ej ville låta honom bära något af bördan?
Hon skulle ej vänta sig, att han skulle låta sig
skjutas åt sidan sålunda, sedan hon hade blifvit hans.
Hvad ville hon med honom, om hon ej hölle
honom kär? Toge hon honom bara för att slippa
Arild Urup?

Och de hade fått tala några ögonblick samman.
Hon hade hunnit säga honom hur länge hon hållit
honom kär. Och hon hade frågat om han giljat
till henne för oxarnas skull. Nej, det hade han
ej velat svara på. Han hade blifvit ond, så ond.

Se därför var hon nästan kväfd af lycka. Hon
visste ej om hon skulle stå eller gå. Hon kunde
ej vara bland de andra. Ty ingen lycka var som
hennes, ingen lycka.


»Låt oss dock gå till dem!» bad fru Kirstine.

Fru Kirstine hade hört talas om kejsare och
påfvar, som hade gjort gästabud för sina fiender och
förgiftat dem vid bordet midt under vänskapsord
och glädje. Fru Kirstine menade, att hon kände
hur det var att sitta som värd vid ett sådant bord.

Jungfru Tale bad henne, att hon skulle förblifva stilla. Om hon visste hvad det var henne
ljuft att få stå här långt borta från stoj och munterhet och tänka på att han hade henne mycket kär.

Fru Kirstine sjönk ned i gräset, hennes ben
darrade under henne, så att hon knappast kunde
stå. Guds hand! Detta var väl Guds hand.

»Då Anders Banner kommer ridande här förbi
i natt,» sade jungfru Tale, »så tror han, att vi
äro älfkvinnorna, som vilja locka honom.» Och
hon förklarade för fru Kirstine, att hennes afsikt
var att stå kvar där, tills han komme ridande.

»Vissten I blott hur litet vi talat samman och
hur mycket vi ha att fråga och spörja. Han skall
säga mig hurudan min lycka skall bli, fru Kirstine,
hur vi skola lefva och bo. Jag känner honom
ej stort mer än om han vore en bergakung, som
förde mig in i berget.»

Fru Kirstine talade ej mer, rösten skulle ha svikit
henne. De sutto i gräset under boken och väntade, medan dimma ringlade fram öfver den fuktiga marken nedom kullen och de med troskyldiga
ögon sågo hur älfkvinnor svingade i dans under
tunna, genomskinliga slöjor.





Under tiden stod Arild Urup fördold nere i
snåren vid kullens fot. Han själf stod där, stor
och trög, fri från bojor och band och med sin
hund Kark bredvid sig.

Han hade haft två vänner, Otto Brahe och
Mauritz Podebusk, som lagat, att han hade blifvit
utväxlad. Sedan hade han gjort en ridt genom
Sverige, som hör till de i sången hågkomna ridterna,
och hade anländt till Ugerup tre dagar före
bröllopet.

Han hade vidtalat fru Kirstine Kaas att locka
bruden långt bort i lustgården natten före bröllopet.
Några andra förberedelser hade han ej gjort.

Men då han hade ridit till Eriksholm, hade
han löst Kark, hans goda hund, som nu hade stått
bunden i tio år. Han hade kommit fram i god
tid på kvällen och smugit omkring i lustgården.

En så stilla natt! Hans vrede hade ej kunnat
hålla stånd mot den. Det var, som då orkanen
möter stiltjen och utgjuter sin kraft i dess fred.

Han gick och hörde på dansen och jublet
borta vid borgaledet; det lockade honom. Han
skulle hellre ha stått där framme bland facklorna och
sjungit en kämpavisa med full hals, än smugit omkring i parkdunklet. Han såg vinfat bäras in i
slottet, och från stekarehuset kommo långa tåg af
svenner, som buro rätter. Det kom ett omslag
i hans planer. Det var fångens hunger efter allt
läckert och skönt, som kom öfver honom. Dum
var han, som gick omkring härute. Långt hellre

gå in, göra fred med jungfru Tale och fru Elsa
och vara med om festen. Tärnor funnos väl fler,
men en sådan fest kom ej så lätt åter.

Så föll det honom in, att han skulle bli utskrattad. Nå, det brydde han sig ej mycket om,
han, Arild Urup. Han visste hvad som var bäst
för honom.

Så kom jungfrun och fru Kirstine gående bortåt
lustgården, och de kommo alldeles åt hans hörn,
där han stod och grubblade. Han blef då undrande. Han sade, som fru Kirstine, att detta var
Guds hand.

Han hörde Tale Thotts ord. Han var nu så
vänligt stämd, att han blef rörd af hennes lycka.
Hon kunde ju gärna behålla den. Han finge ju
bara bråk och besvär af att tvinga henne. Han
var väl ej nätt och jämt utsluppen ur fängelse för
att kasta sig i en ny fara, som kunde kosta honom
lemmar och lif.

Han lyssnade mer till bullret från dansplanen
än till jungfrun. Det var skratt som dugde. Ja,
säkert voro där vandrande gycklare. Och helt visst
voro där utklädde och pipare och kraftmän. Dit
ville han. Här i skogen var ej bättre än i kung
Eriks fängelse.

Han ville ej röra sig, så länge jungfrun satt
kvar på kullen. Han skämdes för att hon skulle
få se honom komma framsmygande ur ett snår
likt en krypskytt. Men så snart hon var gången,
skulle han stiga till häst, rida ut på vägen och
trafva in på Eriksholm med sådan fart, att vindbron skulle dåna och svikta. Och han skulle ropa
åt fru Elsa och de andra, att han tillgaf allt, men
på bröllopet ville han vara med.

Han undrade hvilken gäst skulle ha blifvit mer
välkommen.

Han hade roligt af att tänka på det, och därför
gaf han sig god tid att vänta. Kark satt orolig
och såg upp till honom, han skalf af köld och
jaktifver. Arild Urup såg på honom med förvåning.
Det var som om han först nu hade märkt, att han
hade hunden med. Hvad i alla tider skulle han med
honom? Han fick laga, att den blef bunden, så
fort han kom till gården. Hunden var farlig ännu,
den hade ej glömt sina gamla konster.

Nå, skulle ej jungfrun snart röra på sig, eller
skulle hon låta honom stå där och törsta hela natten.

Med ens reste sig jungfru Tale upp och ropade:
»Han kommer.» Hon hade hört hästtramp och
sprang utför kullen för att möta Anders Banner.

Men fru Kirstine hörde med detsamma ett starkt
prassel i snåret nedom kullen. Då gaf hon sig
till att springa mot slottet. Hon ville ej vara med
om det, som nu skulle hända.

Kark hade rusat upp, då jungfrun hade börjat
springa. Han mindes sin gamla läxa, störtade upp
mot Tale Thott och vräkte omkull henne. Sedan
stod han kvar öfver henne med framfötterna på
bröstet, gapande öfver strupen, så att halsskinnet
kittlades af tänderna. Arild Urup hade ej eggat
honom. Han hade haft helt andra afsikter.

Jungfrun gaf till ett enda vildt skri, så blef

hon liggande stilla. Hon, var förlamad af skräck,
ingen människa kunde ha skrämt henne så som
detta odjur, som hade kommit farande öfver henne.

Det var fasa på fasa! Efter trollet, som hade
kastat omkull henne och ville bita henne till döds,
kom en man och lutade sig öfver henne. Hon såg
ett vildt, grinande ansikte, stora blanka tandrader
och stora hvitögon. Arild Urup!

Hvad hon nu kände var ej så mycket smärta
som död. Om man kan säga, att någon lefvande
känt döden, så gjorde hon det nu. Det var förlamning öfver henne, det fanns intet att hoppas på,
intet att sörja öfver, och smärtan hade gått öfver
sin gräns, det var död. Smärtan gjorde sitt verk
i henne, men den kändes ej. Det var endast ett,
som ännu pinade henne, de aflägsna hofslagen från
vägen. Hon hörde dem, som om de hade gått fram
öfver henne. Det var lyckan, som kom ridande för
sent, för sent. Hon hörde sedan de hofslagen
genom hela sitt lif.

Men Arild Urup såg Tale Thott under Karks
betar, han såg henne värnlös i sitt våld, och vilddjuret väcktes till lif i honom. Där var hon, som
hade svikit honom, då han ej kunde försvara sin rätt,
där var hon, som ej ville äkta honom, hon, som hade
trampat på hans gåfvor. Hämndtanken rann upp
i honom. Nej, nej, nej, icke kunde han tillge.
Detta var för mer än alla fester. Han ville göra
henne allt ondt, allt ondt.

Han böjde sig öfver henne och grinade åt
henne. Ja, han skulle ta henne midt i lyckan, midt

i festen, röfva henne med nesa och våld. Det skulle
bli hennes bröllop.

Han såg hur Karks tänder kittlade hennes
strupe och log högt.

Han löste upp sitt skärp och band till hennes
mun. Sedan släpade han henne bort genom snåren
till hästen. Han svängde sig upp i sadeln och
red bort med jungfrun hängande öfver sadeln som
ett skadskjutet djur.


________
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DET VAR JULNATT, en riktig julnatt.

Trollen lyfte upp berghällarna på höga guldpelare och firade midvinterfest. Tomten dansade
kring julgröten i ny röd mössa. Gamla gudar drogo
kring fästet i grå oväderskappor, och på Österhaninge kyrkogård stod Helhästen. Han krafsade
med hofven i den frusna marken. Han märkte
ut platsen för en ny graf.

Ej långt därifrån på Årsta gamla herregård
låg mamsell Fredrika och sof. Årsta är, som man
vet, ett gammalt spökslott, men mamsell Fredrika
sof en god, lugn sömn. Hon var nu gammal
vorden och rätt trött efter många tunga arbetsdagar och många långa färder – hon hade ju
nästan farit jorden rundt – därför hade hon återvändt till sitt barndomshem för att få ro.

Utanför slottet ljöd i natten en käck fanfar.
Döden hade satt sig upp på gångare grå och ridit
fram till slottsporten. Hans vida scharlakanskappa
och hattens stolta plym vajade för nattvinden.
Den stränge riddaren ville betvinga ett svärmiskt
hjärta, därför uppträdde han i sällspord ståt.

Fåfäng möda, herr riddare, fåfäng möda! Porten
är stängd, och ditt hjärtas dam sofver. Ett bättre
tillfälle må du söka och en lämpligare tid. Passa
på henne, då hon reser till ottesången, stränge
herr riddare, passa på henne på kyrkvägen!




Gamla mamsell Fredrika sof lugnt i sitt älskade
bo. Ingen kunde bättre än hon förtjäna hvilans
ljufhet. Som en julens ängel satt hon nyss i en
krets af barn och berättade för dem om Jesus och
herdarna, berättade till dess hennes ögon strålade,
och hela hennes vissnade ansikte blef som förklaradt. Nu på gamla dagar var det inte heller
någon, som anmärkte på Mamsell Fredrikas utseende. De, som sågo den lilla spensliga figuren,
de små fina händerna och det kloka, vänliga ansiktet, ville tvärt om gärna hålla den synen kvar
för erinringen såsom det vackraste minne.

I mamsell Fredrikas stora rum fanns bland
många reliker och minnen en liten torr buske.
Det var Jerikorosen, hemförd af mamsell Fredrika
från fjärran Österland. Nu i julnatten började den
blomma alldeles af sig själf. De torra kvistarna
bredde ut sig och mellan dem framlyste blomsamlingar, hvilka skimrade som eldgnistor och upplyste hela rummet.

Vid skenet från gnistorna såg man, att en
liten och spenslig, men ganska ålderstigen dam
satt i den stora gula fåtöljen och höll salong. Det

kunde inte vara mamsell Fredrika själf, ty hon låg
och sof i god ro, och ändå var det hon. Hon
satt där och hade mottagning för minnen; rummet var fullt af dem. Människor och hem och
föremål och tankar och samtal kommo flygande.
Barndomsminnen och ungdomsminnen, kärlek och
tårar, ärebetygelser och bittert hån, allt kom susande fram mot den bleka gestalten, som satt och
såg på alltsammans med ett godt leende. Hon
hade ord af skämt eller vemod för dem alla.

Om natten få alla ting sin rätta gestalt och
form. Och liksom man först då kan se himmelens
stjärnor, ser man också på jorden mycket, som
man om dagen aldrig ser. Så kunde man nu ock
i skenet från Jerikorosens blommor se en mängd
underliga figurer i mamsell Fredrikas salong. Där
var den styfva »ma chère mère», den godmodiga
Beata Hvardagslag, människor från Öster- och
Västerland, den svärmiska Nina, den energiska, kämpande Hertha i sin hvita klädning.

»Kan någon säga mig hvarför människan alltid skall vara hvitklädd?» skämtade den lilla gestalten i fåtöljen, då hon fick se henne.

Men alla minnena talade till den gamla och
sade: »Tänk, så mycket du har sett och erfarit, så
mycket du har verkat och gagnat! Är du inte trött,
vill du inte gå till hvila?»

»Ännu inte,» svarade skuggan i den gula
fåtöljen. »Jag har en bok kvar att skrifva. Jag
kan inte gå till ro, innan den är färdig.»


Därmed försvunno skuggorna. Jerikorosen
slocknade, och den gula fåtöljen stod tom.




I Österhaninge kyrka firade de döda midnattsmässa. Där steg en af dem upp till klockorna
och ringde in julen, en annan gick omkring och
tände julljusen, och en tredje började med knotiga
fingrar spela på orgeln. Genom de uppslagna
dörrarna kommo de öfriga ur natt och graf myllrande in i det ljusa, strålande Herrens hus. Just
sådana de hade varit här i lifvet kommo de, endast
en smula blekare. De öppnade bänkdörrarna med
skramlande nycklar och tisslade och hviskade,
medan de gingo uppför gången.

»Det är alla de ljus hon har skänkt de fattiga,
som nu lysa i Guds hus.»

»Vi ligga varmt i våra grafvar, så länge hon
ger de fattiga kläder och ved.»

»Se, hon har talat så många kraftiga ord, som
ha öppnat människohjärtan, de orden äro våra bänknycklar.»

»Hon har tänkt sköna tankar om Guds kärlek.
De tankarna lyfta oss upp ur grafvarna.»

Så tisslade de och hviskade, innan de satte
sig i bänkarna och till bön böjde sina bleka pannor ned i vissnade händer.





Men på Årsta kom någon in i mamsell Fredrikas rum och lade vänligt sin hand på den sofvandes arm.

»Upp, min Fredrika! Det är tid att fara till
ottesången.»

Gamla mamsell Fredrika slog upp ögonen och
såg Agathe, sin älskade döda syster, stå vid bädden
med ett ljus i handen. Hon kände väl igen henne,
ty hon var sig alldeles lik, sådan hon hade varit
här på jorden. Mamsell Fredrika blef inte rädd,
hon endast gladdes åt att se den älskade, vid hvars
sida hon gärna ville sofva den långa sömnen.

Hon steg upp och klädde sig i all hast. Det
var ingen tid till samspråk; vagnen stod för porten.
De andra måtte redan ha rest, ty ingen mer än
mamsell Fredrika och hennes döda syster rörde
sig i huset.

»Minns du, Fredrika,» sade systern, då de
sutto i vagnen och raskt körde till kyrkan, »minns
du hur du förr alltid satt och väntade på att någon
riddare skulle enlevera dig på kyrkvägen?»

»Det väntar jag alltjämt,» sade gamla mamsell
Fredrika och skrattade. »Jag ser aldrig den här
vägen utan att sitta och spana efter min riddare.»

Hur de än hade skyndat, kommo de dock
för sent. Prästen steg ned från predikstolen, då
de trädde in i kyrkan, och slutpsalmen började.
Aldrig hade mamsell Fredrika hört en så härlig
sång. Det var, som om både jord och himmel hade
stämt in i sången, som om hvarje bänk och sten
och planka hade sjungit med.


Hon hade aldrig sett kyrkan så öfverfylld:
på altardisken och på predikstolstrappan sutto människor, de stodo på gången, de trängdes i bänkarna, och utanför stod hela vägen fullpackad af
folk, som inte kunde komma in. Systrarna fingo
dock plats; för dem vek mängden undan.

»Fredrika,» sade hennes syster, »se på människorna!»

Och mamsell Fredrika såg och såg.

Då märkte hon, att hon, liksom kvinnan i
sagan, var kommen till de dödas mässa. Hon
kände en kall rysning ila nedåt ryggen, men det
gick henne nu som ofta förr, hon blef mer nyfiken än rädd.

Och nu såg hon hvilka som voro i kyrkan.
Idel kvinnor voro där: gråa, lutande gestalter,
med rundskurna kragar och urblekta mantiljer,
med hattar af förgången glans och vända eller
kantstötta klänningskjolar. Hon såg en oerhörd
mängd skrynkliga anleten, infallna munnar, dimmiga brillor och skrumpna händer, men ingen enda
hand likväl, som bar två släta ringar.

Jo, mamsell Fredrika förstod det nu. Det var
alla de hänsofna gamla mamsellerna i Sveriges land,
som höllo midnattsmässa i Österhaninge kyrka.

Då lutade sig hennes döda syster fram mot
henne.

»Syster, ångrar du hvad du har gjort för dessa
dina systrar?»

»Nej,» sade mamsell Fredrika. »Hvad har jag
att vara glad öfver, om inte det, att det blef mig

beskärdt att arbeta för dem? Jag offrade en gång
mitt författareanseende för dem. Jag är glad, att
jag visste hvad jag offrade och ändå gjorde det.»

»Så kan du stanna och höra mer,» sade
systern.

I detsamma hördes någon tala borta i koret,
en mild, men tydlig röst.

»Mina systrar,» sade stämman, »vårt beklagansvärda släkte, vårt okunniga och förhånade släkte
skall snart inte finnas mer. Gud har velat, att
vi skola dö ut från jorden.

»Kära vänner, vi skola snart vara en saga blott.
De gamla mamsellernas mått är fylldt. Döden
rider omkring ute på kyrkvägen för att träffa den
sista af oss. Innan nästa midnattsmässa är hon
död, den sista gamla mamsellen.

»Systrar, systrar! Vi voro de ensamma på
jorden, de tillbakasatta på gästabuden, de tacklöst
tjänande i hemmen. Det var hån och kärlekslöshet omkring oss. Vår vandring var tung, och
vårt namn blef åtlöjets.

»Men Gud har förbarmat sig.

»Åt en af oss gaf han kraft och snille. Åt en
af oss gaf han aldrig trytande godhet. Åt en gaf
han ordets härliga gåfva. Hon blef allt, hvad vi
hade bort vara. Hon kastade ljus öfver vårt dunkla
öde. Hon blef hemmens tjänarinna, såsom vi ha
varit det, men hon gaf sina gåfvor till tusen hem.
Hon var de sjukas vårdarinna, såsom vi ha varit
det, men hon kämpade mot fördomens väldiga
farsot. Hon berättade sina sagor för tusentals barn.


Hon hade sina fattiga vänner i alla land. Hon
gaf ur fullare händer än vi och med varmare sinnelag. I hennes hjärta rymdes ingenting af vår bitterhet, ty hon har älskat bort den. Hennes ära har
varit som en drottnings. Hon har uppburit tacksamhetens skatt af miljoner hjärtan. Hennes ord
har vägt tungt i mänsklighetens stora frågor. Hennes namn har ljudit genom nya och gamla världen.
Och ändå är hon endast en gammal mamsell.

»Hon har förklarat vårt dunkla öde. Välsignelse öfver hennes namn!»

Och de döda instämde i ett tusenfaldigt eko:
»Välsignelse öfver hennes namn!»

»Syster,» hviskade mamsell Fredrika, »kan du
inte förbjuda dem att göra mig, fattiga, syndiga
människa, högmodig?»

»Men, systrar, systrar,» fullföljde rösten, »hon
har vändt sig emot vårt släkte med all sin stora
makt. Vid hennes rop på frihet och arbete för
alla hafva de gamla förhånade nådehjonen dött ut.
Hon har nedbrutit tyranniets skrankor kring barnen. Hon har flyttat de unga flickorna ut i lifvets
fulla verksamhet. Hon har gjort slut på ensamheten, på okunnigheten, på glädjelösheten. Inga
olyckliga, föraktade gamla mamseller utan uppgift
och lifsinnehåll skola mer finnas, inga sådana, som
vi ha varit.»

Åter ljöd skuggornas eko, jublande som en
jägarsång i skogen, som ropen från en glad barnskara: »Välsignadt vare hennes minne!»


Därpå myllrade de döda ut ur kyrkan, och
mamsell Fredrika torkade en tår ur ögonvrån.

»Jag följer inte med hem,» sade hennes döda
syster. »Vill inte också du stanna här ute med
ens?»

»Jag ville nog, men jag kan inte. Det är en
bok, som jag först måste ha färdig.»

»Nå, så godnatt då, och akta dig för riddaren
på kyrkvägen!» sade hennes döda syster och log
skälmaktigt enligt sin gamla vana.

Därefter for mamsell Fredrika hem. Hela Årsta
sof ännu, och hon gick stilla upp på sitt rum,
lade sig och somnade än en gång.




Några timmar senare for hon till den verkliga ottesången. Hon åkte i täckt vagn, men hon
fällde ned fönstret för att kunna se på stjärnorna.
Möjligt är det väl ock, att hon som förr såg efter
sin riddare.

Och där var han, där sprängde han fram till
vagnsfönstret. Präktig satt han på sin kråmande
gångare. Scharlakanskappan fladdrade för vinden.
Hans bleka anlete var strängt, men skönt.

»Vill du bli min?» hviskade han.

Hänförd blef hon i sitt gamla hjärta af den
höga skepnaden med den vajande plymen. Hon
glömde, att hon behöfde lefva ännu ett år.

»Jag är redo,» hviskade hon.

»Då kommer jag och hämtar dig en vecka
härefter i din faders gård.»


Han böjde sig ned och kysste henne, och därmed försvann han; men hon började frysa och
skälfva under dödens kyss.

En liten stund därefter satt mamsell Fredrika
i kyrkan, på samma plats, där hon hade suttit som
barn. Här glömde hon både riddare och spöken
och satt leende i stilla hänförelse vid tanken på
Guds härlighets uppenbarelse.

Men antingen var det så, att hon var trött,
därför att hon inte hade fått sofva hela natten, eller
också hade värmen och kvalmet och ljusoset en
söfvande verkan på henne som på mången annan.
Hon slumrade till, bara en sekund, hon kunde
rakt inte hjälpa det.

Kanske var det ock så, att Gud ville öppna
för henne porten till drömmarnas land.

På den enda sekunden, då hon slumrade till,
såg hon nu sin stränge far, sin vackra, eleganta
mor och den fula lilla Petrea sitta där i kyrkan.
Och barnets själ var sammanpressad af en ångest,
större, än någon vuxen har erfarit den. På predikstolen stod prästen och talade om den stränge,
straffande Guden, och barnet satt blekt och skälfvande, som om orden hade varit yxhugg och gått
genom dess hjärta.

»O, hvilken Gud, hvilken förskräcklig Gud!»

I nästa sekund var hon vaken, men hon skalf
och ryste så som efter dödens kyss på kyrkvägen.
Hennes hjärta var än en gång fånget i hennes
barndoms vilda sorg.

Hon fick med ens så brådtom, att hon genast

hade velat skynda ur kyrkan. Hon måste hem
och skrifva sin bok, sin härliga bok om fridens
och kärlekens Gud.




Ingenting vidare, som numera kan synas
nämnvärdt, hände mamsell Fredrika före nyårsnatten. Lif och död, liksom dag och natt, rådde
i stilla endräkt öfver jorden under årets sista
vecka, men då nyårsnatten kom, tog döden spiran
och förkunnade, att nu skulle gamla mamsell
Fredrika tillhöra honom.

Hade man blott vetat detta, då skulle väl allt
Sveriges folk ha bedt en samfälld bön till Gud
om att få behålla sin renaste ande, sitt varmaste
hjärta. Då skulle det ha vakats under ångest och
sorg i månget hem i skilda länder, där hon hade
lämnat älskande hjärtan. Då skulle de fattiga, de
sjuka och nödställda ha glömt egen nöd för att
minnas hennes, och då skulle alla de barn, som
nu ha vuxit sig stora i välsignelsen af hennes gärning, ha knäppt sina händer för att bedja om än
ett år för sin bästa vän. Ett år, för att hon måtte
få gifva full klarhet åt sitt lifs gärning och insätta
slutstenen.

Ty döden var för snar för mamsell Fredrika.

Storm var det därute i nyårsnatten, storm var
det i hennes inre. Hon kände alla lifvets och
dödens kval bryta sig inom henne.

»Ångest!» suckade hon, »ångest!»


Men ångesten vek, och friden kom, och hon
hviskade sakta: »Kristi kärlek – bästa kärlek –
Guds frid – det eviga ljuset!»

Ja, det var nu detta hon ville ha skrifvit i
sin bok och kanske mycket annat, lika vackert
och härligt. Hvem vet? Blott ett veta vi, att
böcker glömmas, men ett lif sådant som hennes
förgätes aldrig.

Den gamla sierskans ögon slötos, och hon försjönk i syner.

Hennes kropp kämpade med döden, men hon
visste det inte. Hennes närmaste sutto gråtande
kring dödsbädden, men hon märkte dem inte. Hennes ande hade börjat sin flykt.

Nu blefvo för henne drömmarna verklighet
och verkligheten drömmar. Nu stod hon, såsom
hon redan hade sett sig i sin ungdomssyn, väntande
vid himlens port med otaliga skaror af döda rundt
omkring sig. Och himlen öppnade sig. Han, den
ende, den salighetsbringande, stod i dess öppna
port. Och hans oändliga kärlek väckte hos de
bidande andarna och hos henne en längtan att
flyga i hans famn, och deras längtan bar dem och
henne, och de sväfvade som på vingar uppåt, uppåt.

Nästa dag var det sorg öfver Sveriges land,
sorg öfver vida delar af jorden.


Fredrika Bremer var död.


________













EN FISKARHUSTRUS

ROMAN















VID UTKANTEN af fiskläget stod en liten
stuga på en låg kulle af hvit sjösand. Den var inte
byggd så, att den kunde stå i led med de jämnhöga, prydliga, regelrätta husen, som omgåfvo den
breda, gröna platsen, där de bruna fiskgarnen torkades, utan tycktes liksom vara utskjuten ur räckan
och flyttad bort på sandhögen. Den fattiga änkan,
som hade uppfört den, hade varit sin egen byggmästare, och hon hade gjort sin stugas väggar
lägre än alla andra stugors och dess branta halmtak
högre än något annat tak i fiskläget. Golfvet låg
djupt nere i marken. Fönstret var hvarken högt
eller stort, men räckte ändå från taklisten till jordytan. För spiselmuren och gåskätten hade det till
sist inte kunnat blifva någon plats i det enda, trånga
rummet, utan för deras skull hade små fyrkantiga
utsprång måst tillmuras. Den stugan hade inte
som de andra stugorna sin trädgårdstäppa med
krusbärsbuskar, omslingrade af åkervinda, och
fläderbuskar, halfkväfda af kardborrar. Af all fisklägets växtlighet var det blott kardborrarna, som
hade följt med ut på sandkullen. De voro granna

nog om sommaren, då de hade friska, mörkgröna
blad och de krokuddiga blomkorgarna fylldes med
högröda blommor. Men framåt hösten, då uddarna
hade hårdnat och fröna mognat, försummade de
sitt utseende och stodo hiskligen fula och torra
med de söndertrasade bladen höljda i en bedröfvelsens skrud af dammig spindelväf.

Stugan hade aldrig mer än två ägare, ty i
mer än två släktled uthärdade den inte att bära
det tunga taket på sina väggar af rör och ler. Men
så länge den stod, ägdes den af fattiga änkor. Den
andra änkan, som bodde där, hade mycken glädje
af att betrakta kardborrarna, framför allt om hösten,
då de blefvo torra och vidhängande. De påminde
då om henne, som hade rest stugan. Hon hade ock
varit skrumpen och torr och haft förmågan att
klänga sig fast och hänga vid, och all sin kraft
hade hon användt för det barnets skull, som hon
hade haft att föra fram i världen. Hon, som nu
satt där ensam, ville både gråta och skratta vid
tanken på det. Om inte den gamla hade haft den
kardborrenaturen, hur annorlunda hade då inte allt
gått? Men hvem vet, om det hade gått bättre?

Den ensamma kvinnan satt ofta grubblande
på det öde, som hade fört henne till denna flacka
skånska kust, till detta smala sund och detta stillsamma folk. Ty hon var född i en norsk sjöstad,
som låg på en smal strandremsa mellan stupande
fjäll och öppet haf, och om hon än, sedan hennes
far, som var köpman, hade dött och lämnat de
sina i fattigdom, lefvat i små förhållanden, så var

hon dock van vid lif och framåtskridande. Hon
brukade berätta sin historia för sig själf om och
om igen, liksom man ofta läser igenom en svårtydd bok för att söka utgrunda dess mening.

Det märkliga, som hade händt henne, hade
börjat därmed, att hon en afton på hemvägen från
sömmerskan, hos hvilken hon arbetade, hade blifvit
öfverfallen af två sjömän och räddad af en tredje.
Denne kämpade för henne med verklig lifsfara och
följde henne sedan hem. Hon förde honom då in
till modern och syskonen och talade hänförd om
för dem hvad han hade gjort. Det var, som om
lifvet hade fått nytt värde för henne, därför att en
annan hade vågat så mycket för att försvara det.
Han hade då genast blifvit väl upptagen af hennes
närmaste och blifvit ombedd att återkomma, så snart
och så ofta han kunde.

Hans namn var Börje Nilsson, och han var
matros på den skånska jakten Albertina. Så länge
fartyget låg kvar i hamnen, kom han nästan hvarje
dag till hennes hem, och där kunde de snart inte
mer tro, att han blott var en simpel matros. Han
blänkte alltid i ren, nedviken skjortkrage och bar
en blå sjömansdräkt af fint kläde. Hurtig och frimodig var han bland dem, som om han hade varit
van att röra sig inom samma samhällsklass som
de. Utan att han någonsin sade det rent ut, fingo
de den föreställningen, att han var från ett ansedt
hem, en rik änkas ende son, men att hans obetvingliga lust för sjömansyrket hade kommit honom
att gå ut som simpel matros, så att hans mor skulle

se, att han menade allvar. När han blott hade
tagit sina examina, skulle hon nog skaffa honom
eget fartyg.

Den ensamma familjen, som hade dragit sig
undan från alla forna vänner, mottog honom utan
det ringaste misstroende. Och han beskref med
lätt hjärta och flytande tunga sitt hem med dess
höga, spetsiga tak, den stora, öppna spiseln i matrummet och de små fönsterrutorna. Han skildrade
ock fädernestadens tysta gator och långa räckor
af jämnhöga, sammanbyggda hus, mot hvilka hans
hem med sina oregelbundna utsprång och afsatser
gjorde ett behagligt afbrott. Och hans åhörare
trodde honom vara kommen från något af dessa
gamla borgarhus med bildprydda gaflar och utskjutande öfvervåning, som göra ett så mäktigt intryck af rikedom och vördnadsvärd ålderdom.

Snart nog hade hon märkt, att han tyckte om
henne. Och detta gjorde modern och syskonen
stor glädje. Den unge, rike svensken kom liksom för att lyfta dem alla upp ur fattigdomen. Om
hon än inte hade tyckt om honom, som hon gjorde,
hade det inte kunnat vara en tanke på att säga
nej till hans frieri. Om hon hade haft en far eller
en vuxen bror, hade väl denne tagit noggrann
reda på främlingens härkomst och lefnadsställning,
men hvarken hon eller modern tänkte på att göra
verkliga efterforskningar. Sedermera märkte hon
hur de rent af hade tvungit honom att ljuga. Till
en början hade han låtit dem inbilla sig själfva
de stora tankarna om hans rikedom, utan all ond

mening, men då han sedan förstod hur glada de
voro däröfver, hade han inte vågat tala sanning af
fruktan att förlora henne.

Innan han reste, voro de förlofvade, och då
jakten kom åter, blefvo de gifta. Det var en missräkning för henne, att han äfven vid återkomsten
uppträdde som matros, men han hade varit bunden
af sitt kontrakt. Han hade inte heller med sig
några hälsningar från modern. Denna hade väntat,
att han skulle ha gjort ett annat val, men hon
skulle bli innerligt nöjd, sade han, blott hon fick
se Astrid.

Skepparen erbjöd sig att lämna sin hytt åt
henne, om hon ville göra öfverresan på hans jakt,
och anbudet mottogs med glädje. Börje blef då
nästan fritagen från allt arbete och satt mest på
akterdäck, samtalande med sin hustru. Och nu gaf
han henne inbillningens lycka, såsom han själf hade
lefvat på den hela sitt lif. Ju mer han tänkte på
det lilla huset, som låg till hälften begrafvet i sandkullen, dess högre reste han det palats, som han
skulle ha velat bjuda henne. Han lät henne i tankarna glida in i en hamn, som var smyckad med
flaggor och blommor till ära för Börje Nilssons
brud. Han lät henne höra borgmästarens hälsningstal. Han lät henne åka fram under en äreport, medan männens ögon följde henne och
kvinnorna bleknade af afund. Och han förde
henne in i det ståtliga hemmet, där bugande, silfverlockiga tjänare stodo uppställda längs den breda
trappans räckverk och där det till en festlig måltid

dukade bordet dignade under det gamla familjesilfret.

Då hon upptäckte sanningen, antog hon först,
att skepparen hade varit i förbund med Börje för
att bedraga henne, men sedan fann hon, att det
inte hade varit så. De hade vant sig där på jakten att
tala om Börje som om en storman. Det var skämtet
framför alla skämt där ombord att tala riktigt som
på allvar om hans rikedomar och hans förnärma
släkt. De tänkte, att Börje hade sagt henne sanningen, och att hon skämtade med honom som
de alla, då hon talade om hans stora hus. Sålunda
blef det möjligt, att hon ännu, då jakten kastade
ankar i den hamn, som låg närmast Börjes hem,
inte visste annat, än att hon var en rik mans hustru.

Börje fick ett dygns landlof för att införa sin
hustru i hennes blifvande hem och sätta henne
in i det nya lifvet. Då de nu landsattes på den
kaj, där flaggorna skulle hafva vajat och människoskarorna jublat mot de nygifta, rådde där endast
tomhet och hvardagsro, och Börje märkte, att hans
hustru såg sig omkring med en viss missräkning.

»Vi ha kommit för tidigt,» hade han då sagt.
»Resan har gått så märkvärdigt fort i detta vackra
väder. Nu ha vi inte heller någon vagn här, och
vi ha långt att gå, ty huset ligger utanför staden.»

»Det gör ingenting, Börje,» hade hon svarat.
»Vi behöfva väl gå efter att ha varit så länge stilla
ombord.»

Och så började de sin vandring, denna fasans
vandring, på hvilken hon inte kunde tänka utan att

ännu på gamla dagar stöna af ångest och knyta
händerna i smärta. De gingo fram på breda, folktomma gator, som hon genast kände igen på hans
beskrifning. Hon tyckte sig återfinna gamla vänner både i den mörka kyrkan och de jämnhöga
korsvirkeshusen; men hvar blänkte den bildprydda
gafveln och marmortrappan med det höga räckverket?

Börje hade då nickat åt henne, som om han
hade gissat hennes tankar. »Det är ännu långt
dit,» hade han sagt.

Om han blott hade varit barmhärtig och med
ens mördat hennes hopp! Hon höll honom så
kär då. Om han frivilligt hade sagt henne allt,
så hade intet agg uppstått mot honom i hennes
själ. Men att han såg hennes ångest öfver att vara
bedragen och ändå fortsatte att förvilla henne, det
hade gjort henne alltför bitter smärta. Hon hade
aldrig fullt tillgifvit honom detta. Hon kunde nog
säga sig, att han hade velat föra henne med sig
så långt som möjligt, för att hon inte skulle kunna
fly från honom, men hans bedrägeri alstrade en
sådan dödsköld inom henne, att ingen kärlek kunde
helt upptina den.

De gingo genom staden och kommo ut på
den angränsande slätten. Där framlöpte flera hvarf
af mörka vallgrafvar och höga, gröna jordvallar,
minnen från den tid, då staden hade varit befästad,
och på den punkt, där allt detta i knöt ihop sig
kring en fästning, såg hon några ålderdomliga byggnader och stora, runda torn. Hon kastade en
skygg blick däråt, men Börje vek af åt de vallar,
som följde hafsstranden.

»Detta är en genväg,» sade han, ty hon tycktes förundra sig öfver att det blott fanns en smal
gångstig att följa.

Han hade blifvit helt fåordig. Hon förstod
sedan, att han inte hade funnit det så muntert, som
han hade tänkt sig det, att komma med hustrun
till det fattiga lilla huset i fiskarbyn. Det föreföll
honom inte så stort nu att hemföra ett bättre mans
barn. Han var ängslig för hvad hon skulle taga
sig till, då hon fick veta sanningen.

»Börje,» sade hon slutligen, då de en lång
stund hade följt de i tvära vinklar brutna strandvallarna, »hvart gå vi?»

Han lyfte då handen och pekade bort mot
fiskläget, där hans mor bodde i huset på sandkullen. Men hon trodde, att han visade på en af
de vackra landtgårdar, som syntes vid slättens rand,
och blef åter gladare.

De stego ned på öde fäladsmarker, och där
kom all hennes ängslan åter. Där, hvarest hvarje
tufva, om man blott kan se det, bjuder skönhet
och omväxling, såg hon endast ett fult, vattensjukt fält. Och vinden, som där är i ständig rörelse,
for hväsande emot dem och hviskade om olycka
och förräderi.

Börje tog allt raskare ut stegen, och ändtligen
hunno de till fäladens slut och voro framme vid
fiskläget. Hon, som på sistone inte alls hade vågat

göra några frågor, fick då åter mod. Här var
åter en enformig husräcka, och denna kände hon
ännu bättre igen än stadens. Kanske, kanske att
han dock inte hade ljugit.

Men så nedslagna voro hennes förhoppningar,
att hon skulle ha blifvit af hjärtat glad, om hon
hade fått stanna vid någon af de små prydliga
bostäderna, där blommor och hvita gardiner syntes
bakom blanka fönsterrutor. Hon sörjde öfver att
nödgas gå dem förbi.

Så såg hon med ens just vid utkanten af fiskläget en den uslaste koja, och det var henne, som
om hon redan länge hade sett den med själens
ögon, innan hon i verkligheten hade fått syn på den.

»Är det här?» sade hon och stannade just vid
den lilla sandkullens fot.

Han böjde omärkligt på hufvudet och fortsatte att gå fram mot den lilla kojan.

»Vänta!» ropade hon efter honom, »vi måste
talas vid, innan jag går in i ditt hem. Du har
ljugit, du,» fortfor hon hotande, då han vände
sig emot henne. »Du har bedragit mig värre, än
om du vore min värste ovän. Hvarför har du
gjort det?»

»Jag ville ha dig till hustru,» svarade han med
låg, sväfvande röst.

»Om du blott hade narrat mig måttligt, måttligt,
du! Hvarför skulle du göra allt så grant och rikt?
Hvad skulle du med betjänter och äreportar och
all annan prakt? Trodde du, att jag var så begifven på pengar? Såg du inte, att jag var nog

kär i dig för att gå med dig hvart som helst?
Att du kunde tro, att du skulle behöfva narra mig!
Att du kunde ha hjärta att hålla i med dina lögner
in i det sista!»

»Vill du inte komma in och tala vid mor?»
sade han helt hjälplöst.

»Jag ämnar inte gå in där.»

»Skall du fara hem då?»

»Hur skulle jag kunna komma hem? Hur
skulle jag vilja göra dem där hemma en så stor
sorg som att vända åter, då de tro mig lycklig
och rik? Men hos dig skall jag inte heller stanna.
För den, som kan arbeta, finns alltid en utkomst.»

»Stanna!» bad han. »Jag gjorde det bara för
att få dig.»

»Om du hade talat sanning med mig, skulle
jag stannat.»

»Om jag hade varit en rik man, som hade ljugit
mig fattig, hade du nog stannat.»

Hon höjde på axlarna och vände sig för att
gå, då kojans dörr for upp och Börjes mor kom
ut. Hon var en liten, torr gumma med få tänder och många rynkor, men inte så gammal till
åren och sinnelaget som till utseendet.

Hon hade väl hört en del och gissat en del,
ty hon visste hvarom de stredo. »Så,» sade hon,
»detta är den fina sonhustrun, du har skaffat mig,
Börje! Och du har farit med svek igen, kan jag
höra.» Men till Astrid kom hon vänligt och klappade henne på kinden. »Kom du in med mig,
stackare! Jag kan nog förstå, att du är trött och

förbi. Detta är min stuga, ser du. Han får inte
komma in här. Men kom du. Nu är du min
dotter, och jag kan inte låta dig gå till främmande,
förstår du.»

Hon klappade sonhustrun och jollrade med
henne och drog och sköt henne helt omärkligt
fram mot dörren. Steg för steg lockade hon
henne framåt och fick till sist in henne i stugan,
men Börje stängde hon mycket riktigt ute. Och
där inne satte sig den gamla att fråga om hvem
hon var och hur allt hade gått till. Och hon grät
öfver henne och narrade henne att gråta öfver
sig själf. Förfärligt sträng var gumman mot sin
son. Hon, Astrid, gjorde rätt, inte kunde hon
stanna hos en sådan. Det var sant, att han brukade ljuga, det var visst sant.

Hon berättade för henne hur hon hade haft det
med sonen. Han hade varit så fager till ansikte
och lemmar, redan då han var liten, att hon alltid
hade måst förundra sig öfver att han var fattigmans
barn. Han var som en liten vilsekommen prins. Och
sedan hade det alltid förefallit, som om han inte hade
varit på rätt plats. Han såg allt så stort. Han kunde
inte mäta rätt, när det gällde honom själf. Hans
mor hade nog gråtit många gånger för den sakens
skull. Men aldrig förr hade han gjort något ondt
med sina lögner. Här, där han var känd, skrattade
de bara åt honom. Men nu hade han väl blifvit
så förfärligt frestad … Tänkte hon inte ändå därpå,
hon Astrid, att det var underligt hur den fiskarpojken hade kunnat narra dem? Han hade alltid

vetat så mycket om fina ting, som om det hade varit
medfödt. Det var nog så, att han hade kommit
alldeles galet in i världen. Se, det var ock ett
bevis, att han aldrig hade tänkt på att välja hustru
i sitt eget stånd.

Den gamla talade och talade. Astrid teg och
tänkte. »Se, jag,» sade gumman bland annat, »jag
kan ju aldrig lyckas att ta högmodet och skrytaktigheten ifrån honom, men den, som vore klokare
än jag, kunde det kanske. Och han är duktig
och god, gossen min, så det lönade nog mödan.
Men du skall få gå i morgon. Det skall ske.»

»Hvar ligger han i natt?» frågade Astrid
plötsligt.

»Jag tänker, han ligger här utanför på sanden.
Han har nog inte ro att gå härifrån.»

»Det är väl bäst, att han kommer in,» sade
Astrid.

»Käraste barn, inte kan du vilja se honom.
Han kan nog reda sig därute, om jag bara ger
honom ett täcke.»

Hon lät honom verkligen sofva ute på sanden
den natten och sände honom till staden tidigt nästa
dag, hållande det för bäst, att Astrid inte såg
honom. Och med henne talade hon och talade
och höll henne kvar inte med tvång, utan med
klokhet, inte med inställsamhet, utan med verklig
godhet.

Men då hon ändtligen hade nått därhän att få
sonhustrun kvar och bevarad för sonen och hade
fått de unga försonade och lärt Astrid, att hennes

kall i lifvet just var det att vara Börje Nilssons
hustru och att göra honom så mycket godt hon
kunde – och detta hade inte varit en aftonstunds,
utan många dagars arbete –, då hade den gamla
lagt sig att dö.

Och se, i detta lif med dess trogna omsorg
om sonen var det mening, tyckte Börje Nilssons
hustru.

Men i sitt eget lif såg hon ingen mening.
Mannen drunknade efter få års äktenskap, och
hennes enda barn dog vid unga år. Hon hade
inte kunnat verka någon förändring hos sin man.
Allvar och sanning hade hon inte kunnat lära honom. Då var det snarare hos henne, som förändring hade visat sig, eftersom hon alltmer hade
blifvit ett med fiskarfolket. Hon ville inte alls se
någon af de sina, ty hon blygdes öfver att hon
nu i allt liknade en fiskarhustru. Om nu endast
allt detta hade tjänat till något! Om hon, som lefde
af att laga fiskarnas garn, visste hvarför hon höll
lifvet vid makt! Om hon hade gjort någon lycklig
eller förbättrat någon!

Aldrig föll det henne in att tänka, att den,
som höll sitt lif förfeladt, därför att hon inte hade
gjort godt åt andra, måhända i denna ödmjukhetens tanke hade räddat sin själ.


________


















MORS PORTRÄTT















I ETT af fisklägets hundra hus, som alla likna
hvarandra till storlek och form, som alla ha lika
många fönster och lika höga skorstenar, bodde
gamle Mattsson, lotsen.

I alla fisklägets rum finnas samma slags möbler,
på alla dess fönsterhyllor stå samma slags blommor, i alla dess hörnskåp finnas samma sorter af
snäckskal och koraller, på alla dess väggar hänga
likadana taflor. Och såsom gammal sed har stadgat
det, lefva alla fisklägets människor samma slags
lif. Sedan Mattsson, lotsen, hade blifvit gammal,
rättade han sig noga efter skick och bruk: hans
hus, hans rum och hans lefverne voro lika alla
andras.

På väggen ofvan sängen hade gamle Mattsson
ett porträtt af sin mor. En natt drömde han, att
detta porträtt steg ned ur sin ram, ställde sig framför honom och sade med hög röst: »Du skall
gifta dig, Mattsson.»

Gamle Mattsson började då genast klargöra
för mors porträtt, att detta var omöjligt. Han

var ju sjuttio år. Men mors porträtt upprepade
blott med än större eftertryck: »Du skall gifta dig,
Mattsson.»

Gamle Mattsson hade stor respekt för mors
porträtt. Det hade varit hans rådgifvare i många
tvistiga fall, och han hade alltid farit väl af att
lyda det. Men denna gång förstod han inte rätt
dess handlingssätt. Det syntes honom, som om
porträttet handlade alldeles i strid med förut tillkännagifna åsikter. Fastän han låg där och drömde,
mindes han tydligt och klart huru det var, första
gången han ville gifta sig. Just då han klädde
sig till brudgum, lossnade spiken, som porträttet
hängde på, och föll till golfvet. Han förstod då,
att porträttet ville varna honom för giftermålet,
men han lydde det inte. Han erfor dock snart,
att porträttet hade haft rätt. Hans korta äktenskap
hade blifvit mycket olyckligt.

Andra gången han klädde sig till brudgum,
gick det på samma sätt. Porträttet störtade till
golfvet då också, och den gången tordes han inte
vara olydig. Han rymde bort från brud och bröllop,
tog hyra som matros och reste flera gånger jorden
rundt, innan han vågade sig hem igen. Och nu
steg detta porträtt ned från väggen och befallde
honom att gifta sig! Hur god och lydig son han
än var, tillät han sig att tänka, att det dref gäck
med honom.

Men mors porträtt, hvilket återgaf det bistraste
ansikte, som skarpa vindar och salt hafsskum kunna
utmejsla, stod allvarligt som förut. Och med en

stämma, som under många år hade öfvats och stärkts
af att bjuda ut fisk på stadens torg, upprepade
det: »Du skall gifta dig, Mattsson».

Gamle Mattsson bad då mors porträtt besinna
hvad det var för ett samhälle han lefde i.

Alla fisklägets hundra hus hade spetsiga tak
och hvitrappade väggar, alla fisklägets båtar hade
samma byggnad och tackling. Ingen där brukade
göra något ovanligt. Mor själf skulle ha varit den
första att sätta sig emot ett sådant giftermål, om
hon bara hade lefvat. Mor hade hållit hårdt på
skick och sed. Och det var inte skick och sed
där i fiskläget, att sjuttioåriga gubbar gifte sig.

Då sträckte mors porträtt ut sin ringprydda
hand och rent af befallde honom att lyda. Det
hade alltid varit något orimligt vördnadsbjudande
öfver mor, då hon hade kommit så där i svart taft
med många volanger. Den stora, lysande guldbroschen, den tunga, skramlande guldkedjan hade
alltid skrämt honom. Om hon hade kommit i sina
torgkläder, i rutig hufvudduk och med vaxduksförklädet besatt med fiskfjäll och fiskögon, skulle
han inte ha haft fullt så stor respekt för henne.
Men nu blef slutet det, att han lofvade gifta sig.
Och så kröp mors porträtt upp i ramen igen.

Nästa morgon vaknade gamle Mattsson i stor
ångest. Det föll honom inte in att vara olydig
mot mors porträtt. Det visste naturligtvis hvad
som var bäst för honom. Men han ryste ändå
för den tid, som nu skulle komma.

Samma dag friade han till den fattigaste

fiskarens fulaste dotter, en liten en, som hade hufvudet neddraget mellan skuldrorna och framskjutande underkäk. Föräldrarna sade ja, och dagen,
då man skulle gå till staden och taga ut lysning,
blef bestämd.

Öfver blåsiga strandängar och sumpiga fäladsmarker går vägen från fiskläget till staden. En
fjärdedels mil lång är den, och en sägen påstår,
att invånarna i fiskläget äro så rika, att de skulle
kunna belägga den med blanka silfverpengar.
Egendomligt behag skulle detta skänka vägen.
Glimmande som en fiskbuk, skulle den med sina
hvita fjäll slingra fram mellan starrtufvor och pölar,
fyllda med hornstagg och melankoliska klockgrodor. Tusenskönor och mandelblommor, som
pryda denna af människor öfvergifna mark, skulle
spegla sig i de blanka silfvermynten, tistlarna
skulle skyddande sträcka ut sina taggar öfver dem,
och vinden skulle finna en klingande resonansbotten, då han spelar på fäladens vasstrån och
telefontrådar.

Gamle Mattsson hade kanske också haft någon
hugnad, om han hade fått sätta ned sina tunga
sjöstöflar på klingande silfver, ty visst är, att han
nu en tid kom att gå den vägen oftare, än han
skulle ha önskat.

Han hade inte haft »klara papper». Det hade
inte kunnat bli någon lysning af. Detta berodde
därpå, att han hade rymt från bruden förra gången.
Det drog ut på tiden, innan kyrkoherden hann

skrifva till konsistorium om hans sak och utverka
tillåtelse åt honom att få ingå nytt äktenskap.

Så länge väntetiden varade, kom gamle Mattsson in till staden hvarje expeditionsdag. Han
satte sig nere vid dörren i pastorsexpeditionen och
dröjde där i tyst förbidan, till dess alla hade talat
ut. Då reste han sig och frågade om kyrkoherden
hade någonting till honom. Nej, det hade han inte.

Kyrkoherden förvånade sig öfver den makt,
som den allt betvingande kärleken fått öfver denne
gamle man. Där satt han i tjock, stickad ylletröja, höga sjöstöflar och vindfaren sydväst med
ett skarpt, klokt ansikte och långt, grått hår och
väntade på att få lof att gifta sig. Kyrkoherden
tyckte, att det var eget, att den där fiskargubben
hade kunnat fattas af en så ifrig längtan.

»Mattsson har brådtom med det här giftermålet,» sade kyrkoherden.

»Åja, det är bäst, att det blir gjordt snart.»

»Kunde inte Mattsson lika så gärna afstå från
hela saken? Mattsson är inte ung längre.»

Kyrkoherden skulle inte förundra sig alltför
mycket. Han visste nog, att han var för gammal,
men han var tvungen att gifta sig. Det var ingen
hjälp för det.

Och så kom han igen vecka efter vecka under
ett halft år, till dess ändtligen tillåtelsen kom.

Under hela denna tid var gamle Mattsson en
jagad man. Rundt om den gröna torkplatsen,
där de bruna fiskgarnen voro uthängda, längs de
cementklädda murarna kring hamnen, vid fiskborden på torget, där torsken och krabborna såldes,
och långt ute på sundet, där sillstimmen förföljdes,
brusade en storm af undran och åtlöje.

»Jaså, han skulle gifta sig, han, Mattsson, som
löpte bort från sitt eget bröllop!»

Och man skonade hvarken brud eller brudgum.

Men värst för honom var, att ingen kunde
skratta mer åt hela saken än han själf. Ingen
kunde finna den löjligare. Mors porträtt höll på
att drifva honom till förtviflan.




Det var första lysningsdagens eftermiddag.
Gamle Mattsson, som alltjämt var en af tal och
undran jagad man, gick längs hamnarmen ända ut
till den hvitmenade fyren för att få vara ensam.
Därute råkade han fästmön. Hon satt och grät.

Han frågade henne då om hon hellre hade
velat hafva någon annan. Hon satt och petade
loss små kalkstycken från fyrens vägg och kastade
dem i vattnet. Hon svarade ingenting till en början.

»Var det kanske någon hon tyckte om?»

»Ånej, visst inte.»

Därute vid fyren är vackert. Sundets klara
vatten svallar rundt om den. Den flacka stranden,
fisklägets små regelrätta hus och den fjärran staden,
allt öfverstrålas af dess eviga skönhet. Ur de
mjuka töcken, som gärna insvepa den västliga
horisonten, kommer då och då en fiskarbåt framilande. I djärf kryssning styr den mot hamnen.

Det brusar muntert om fören, då den skjuter in
genom den trånga hamnporten. Seglen fällas helt
stilla i samma ögonblick. Fiskarna svänga hattarna
till en glad hälsning, och på båtbottnen ligger det
vunna bytet och glittrar.

Det kom en båt in i hamnen, medan gamle
Mattsson stod ute vid fyren. En ung karl, som
satt vid rodret, lyfte på hatten och nickade åt
flickan. Gubben såg, att det lyste till i hennes ögon.

»Jaså,» tänkte han, »har du gått och blifvit
kär i den grannaste karlen i fiskläget? Ja, den
får du aldrig. Likaså gärna kan du gifta dig med
mig som att vänta på den.»

Han märkte, att han inte kunde undkomma
mors porträtt. Om flickan hade tyckt om någon,
som det hade varit någon rimlighet att hon kunnat
få, så hade han haft en vacker anledning att bli kvitt
hela saken. Men nu tjänade det ingenting till att
ge henne fri.




Fjorton dagar därefter stod bröllopet, och ett
par dagar senare kom den stora novemberstormen.

En af fisklägets båtar råkade då i drift nedåt
sundet. Roder och master voro borta, så att den
var alldeles redlös. Gamle Mattsson och fem
andra voro ombord, och de drefvo omkring utan
föda under två dagar. Då de bärgades, voro de
alldeles förbi af mattighet och köld. Allt i båten
var klädt med is, och deras våta kläder hade börjat

stelna under den skarpa kylan. Gamle Mattsson
blef då så förkyld, att han aldrig mer återfick sin
hälsa. Han låg sjuk i två år; så kom döden.

Mången tyckte, att det var egendomligt, att han
hade fått den idén att gifta sig strax före olyckshändelsen, ty den lilla kvinnan han hade fått blef
honom en god vårdarinna. Hur skulle det ha gått
honom, om han hade blifvit liggande så där hjälplös, medan han hade varit ensam? Hela fiskläget
erkände nu, att han aldrig hade gjort något klokare,
än när han gifte sig, och den lilla kvinnan fick
stort anseende för den ömhet, med hvilken hon
skötte mannen.

»Hon får inte svårt att bli omgift,» sade man.

Gamle Mattsson berättade hvarje dag, medan
han låg sjuk, historien om porträttet för sin hustru.

»Du skall ta det, då jag är död, likasom du
skall ta allt mitt,» sade han.

»Tala inte om sådant!»

»Och du skall ge akt på mors porträtt, då
de unga karlarna fria till dig. Sannerligen här
finnes någon i hela fiskläget, som förstår sig på
giftasaffärer bättre än det porträttet.»


________













EN FALLEN KUNG















»Mitt var fantasiens rike, nu är

jag en fallen kung.»

Snoilsky.



DET KLAPPRADE mot gatstenarna, trätofflorna smällde i orolig takt. Gatpojkarna skyndade förbi. De slamrade, de hvisslade. Det var
språngmarsch. Husen skakade, och från gränderna
rusade ekot fram som en bandhund ur sin bur.

Det syntes ansikten bakom fönsterrutorna.
Hade det händt något? Var det något på färde?
Larmet drog sig bortåt förstaden. Tjänsteflickorna
skyndade dit, följande gatpojkarna. De slogo ihop
händerna och skreko: »Bevare oss, bevare oss!
Är det mord, är det brand?» Ingen svarade. Klapprandet hördes långt borta.

Efter flickorna kommo stadens visa matronor
ilande. De frågade: »Hvad står på? Hvad stör
förmiddagslugnet? Är det en vigsel? Är det en
begrafning? Är det en eldsvåda? Hvad gör tornväktaren? Skall staden brinna ned, innan han
börjar klämta?»

Hela hopen stannade framför skomakarens lilla
hus borta i förstaden, det lilla huset, som hade
vinranka kring dörrar och fönster och där nedanför
mellan gatan och huset en alnsbred trädgård. Lusthus af strå, boskeer för en råtta, gångar för en
kattunge! Allt ordnadt på bästa sätt. Ärter och
bönor, rosor och lavendel, en munfull gräs, tre
krusbärsbuskar och ett äppelträd.

Gatpojkarna stodo närmast, spejade och rådslogo. De blanka, svarta fönsterrutorna släppte inte
fram blickarna längre än till de hvita trådgardinerna. En af pojkarna klängde sig fast i vinrankan
och tryckte ansiktet mot rutan. »Hvad ser han?»
hviskade de andra. »Hvad ser han?» Skomakarverkstaden och skomakarbänken, smörjburkar och
läderbuntar, läster och pligg, ringar och remmar.
»Ser han ingen människa?» Han ser gesällen, som
klackar en sko. »Ingen mer, ingen mer?» Stora,
svarta flugor springa öfver rutan och göra hans
syn ostadig. »Ser han ingen mer än gesällen?»
Ingen mer. Mästarens stol står tom. Han såg
efter en, två, tre gånger: mästarens stol var tom.

Hopen stod stilla, gissade och undrade. Det
var sant således. Den gamle skomakaren hade
rymt. Ingen ville tro det. Man stod och väntade
på tecken. Katten kom ut på det branta taket.
Han spände ut klorna och gled ned mot takrännan.
Jo, husbonden var borta, katten hade fri jakt.
Sparfvarna flaxade och skreko, alldeles hjälplösa.

En hvit kyckling tittade fram om husknuten.
Han var nästan fullvuxen. Kammen lyste röd
som vinlöfvet. Han spejade och spanade, gol och
kallade. Hönsen kommo, en rad hvita hönor i
fullt språng, kropparna vaggande, vingarna flaxande,
de gula benen som trumpinnar. Hönsen hoppade

bland de risäde ärterna. Slagsmål utspunno sig.
Afundsjuka utbröt. En höna flydde med en fylld
ärtbalja. Två tuppar höggo henne i nacken. Katten
lämnade sparfbona för att se på. Duns, där föll
han ned midt i flocken. Hönsen flydde i en lång,
vaggande rad. Folkhopen tänkte: »Nog är det
sant, att skomakaren har rymt. Det syns på katten
och på hönsen, att husbonden är borta.»

Den gropiga förstadsgatan, slaskig af höstregn,
genljöd af tal. Portarna stodo öppna, fönstren
svängde. Hufvud stacks mot hufvud i undrande
hviskningar. »Han har rymt.» Människor hviskade,
sparfvar skreko, trätofflor klapprade: »Han har
rymt. Den gamle skomakaren har rymt. Det lilla
husets ägare, den unga hustruns man, det vackra
barnets fader, han har rymt. Hvem förstår det?
Hvem förstår det?»

Så här lyder en visa: »Gammal man i stugan;
ung älskare i skogen; hustru, som rymmer; barn,
som gråter; hem utan matmor.» Visan är gammal.
Den är ofta kväden. Alla förstå den.

Detta var en ny visa. Den gamle var gången.
På verkstadsbordet låg hans förklaring, att han
aldrig ämnade komma åter. Där bredvid hade
ock legat ett bref. Det hade hustrun läst, men
ingen annan.

Den unga hustrun var i köket. Hon skötte
inga sysslor. Grannkvinnan gick fram och åter,
ordnade beskäftigt, satte fram koppar, lade på
bränsle, klippte klarskinn, grät så smått och torkade tårarna med disktrasan.


Kvarterets visa kvinnor sutto styfva kring
väggarna. De visste hvad som passade i sorgehus.
De höllo tystnaden vid makt, höllo sorgen vid
makt. De firade fridag för att stöda den öfvergifna
hustrun i hennes sorg. Grofva händer lågo stilla
i skötet, väderbitet skinn bröts i djupa rynkor, tunna
läppar knepos ihop öfver tandlösa käkar.

Hustrun satt bland de bronshyade, mildt ljus,
med ljuft dufansikte. Hon grät inte, men hon darrade. Hon var så rädd, att fruktan höll på att
döda henne. Hon bet ihop tänderna, så att ingen
skulle höra hur det skallrade. Då steg hördes, då
knackningar ljödo, då tal ställdes till henne, spratt
hon till.

Hon satt med mannens bref i sin ficka. Hon
mindes än en rad därur, än en annan. Där stod:
»Jag kan inte längre uthärda att se på er båda.»
Och på ett annat ställe: »Jag har nu fått visshet
om att du och Eriksson ämna rymma.» Och åter:
»Du skall inte göra det, ty folks onda tal skulle
göra dig olycklig. Jag skall rymma, så kan du få
ut skilsmässa och bli ordentligt gift. Eriksson är
en bra arbetare och kan väl försörja dig.» Så
längre ned: »Låt folk säga hvad de vilja om mig!
Jag är nöjd, bara de inte tro ondt om dig, ty
du skulle inte tåla det.»

Hon förstod det inte. Hon hade inte ämnat
bedraga honom. Om hon än gärna språkade med
den unge gesällen, hvad kom det mannen vid?
Kärleken är en sjukdom, men den är inte till döds.
Hon hade ämnat bära det lifvet igenom med tålamod. Hur hade mannen fått reda på hennes
hemligaste tankar?

Hur hon plågades af att tänka på honom!
Han måtte hafva ängslats och spanat. Han hade
gråtit öfver sina år. Han hade rasat öfver den
unges krafter och mod. Han hade darrat vid
hviskningar, vid leenden, vid handslag. I brinnande galenskap, i gnisslande svartsjuka hade han
gjort det till en hel rymningshistoria, som ännu
intet var.

Hon tänkte på hur gammal han måtte hafva
varit i natt, då han gick. Hans rygg var böjd,
hans händer skälfde. Långa nätters kval hade
gjort honom sådan. Han hade gått för att slippa
denna tillvaro af hetsande tvifvel.

Hon mindes andra rader ur brefvet: »Det är
inte min mening att få dig utskämd. Jag har alltid
varit för gammal för dig.» Och så en annan:
»Du skall alltid vara aktad och ärad. Tig blott
själf, så faller all skammen på mig!»

Hustrun kände allt större ångest. Var det
möjligt, att människor kunde bedragas så? Gick
det an att också ljuga så inför Gud? Hvarför satt
hon i stugan, beklagad som en mor i sorg, hedrad
som en brud på bröllopsdagen? Hvarför var det
inte hon, som var hemlös, vänlös, föraktad? Hur
kan sådant ske? Hur kan Gud så låta bedraga sig?

Öfver den stora chiffonjén hängde en liten
bokhylla. Öfverst på hyllan stod en stor bok
med mässingsspännen. Innanför spännena gömdes
berättelsen om en man och en kvinna, som ljögo

inför Gud och människor. »Hvem har ingifvit
dig, kvinna, att du skulle sådant göra? Se, unge
män stå här utanför för att föra dig bort!»

Kvinnan stirrade på boken, lyssnade efter de
unge männens fötter. Hon darrade vid hvarje
knackning, ryste vid hvarje steg. Hon var färdig
att stå upp och bekänna, färdig att falla ned och dö.

Kaffet var i ordning. Kvinnorna gledo sedesamt fram mot bordet. De fyllde i kopparna, togo
kaksocker i munnen och började sörpla i sig kokhett kaffe, tyst och anständigt, handtverkarhustrurna
först, hjälpgummorna sist. Men hustrun såg inte
hvad som försiggick. Ångesten gjorde henne alldeles utom sig. Hon hade en syn. Midt i natten
satt hon ute på en nyplöjd åker. Rundt om henne
sutto stora fåglar med starka vingar och spetsiga
näbbar. De voro gråa, knappt märkbara mot den
grå marken, men de vakade öfver henne. De höllo
dom öfver henne. Med ens flögo de upp och
sänkte sig öfver hennes hufvud. Hon såg deras
skarpa klor, deras hvassa näbbar, deras piskande
vingar komma allt närmare. Det var som ett
dödande regn af stål. Hon drog ned hufvudet
och kände, att hon måste dö. Men då de kommo
nära, alldeles nära inpå henne, måste hon se upp.
Då såg hon, att de grå fåglarna voro alla dessa
gamla kvinnor.

En af dem började tala. Hon visste hvad som
var anständigt, hvad som passade i sorgehus. Man
hade nu tegat länge nog. Men hustrun for upp
som för ett piskslag. Hvad ämnade kvinnan säga?

»Du, Matts Wiks hustru, Anna Wik, bekänn! Du
har ljugit länge nog inför Gud och inför oss. Vi
äro dina domare. Vi skola döma dig och sönderslita dig.»

Nej, kvinnan började tala om männen. Och
de andra stämde in så, som tillfället kräfde. Det
talades inte till männens pris. Allt ondt män hade
gjort drogs fram. Det var tröst för en öfvergifven
hustru.

Oförrätt vältades på oförrätt. Underliga varelser, dessa män! De slå oss, de dricka upp våra
pengar. De pantsätta vårt bo. Hvarför i all världen hade Vår Herre skapat sådana?

Tungorna blefvo som drakgaddar, de spydde
etter, de sprutade eld. Alla lade till sitt ord. Berättelser hopades på berättelser. Hustrur flydde
ur hemmet för rusiga män. Hustrur trälade för
supiga män. Hustrur öfvergåfvos för andra kvinnor. Tungorna hveno som pisksnärtar. Hemmens
elände blottades. Långa litanior lästes. För mannens tyranni bevare oss, milde herre Gud!

Sjukdom och fattigdom, barns död, vinterns
köld, besväret med de gamla, allt är af mannen.
Slafvarna hväste mot sina herrar. De vände gadden
mot den, för hvars fot de kröpo.

Den rymde mannens hustru kände hur det
sargade och stack i hennes öron. Hon vågade
försvara de oefterrättliga. »Min man,» sade hon,
»är god.» Kvinnorna foro upp, fräste och fnöso.
»Han har rymt. Han är inte bättre än någon annan.
Han, som är gammal, borde ha vetat bättre än

att rymma från hustru och barn. Kan du tro, att
han är bättre än någon annan?»

Hustrun bäfvade, hon tyckte sig släpad genom
stickande törnsnår. Hennes man räknad bland
syndare! Hon blossade af blygsel, ville tala, men
teg. Hon var rädd. Hon mäktade inte. Men hvarför teg Gud? Hvarför lät Gud sådant ske?

Om hon toge upp brefvet och läste det högt?
Då skulle giftströmmen vändas. Ettret skulle stänka
mot henne. Dödens fasa kom öfver henne. Hon
vågade inte. Hon önskade till hälften, att en fräck
hand hade stuckits i hennes ficka och dragit fram
brefvet. Hon mäktade inte själf ge sig till pris.
Inne från verkstaden hördes en skomakarhammare.
Hörde ingen hur den knackade i segerglädje?
Hon hade hört det knackandet och harmats öfver
det hela dagen. Men ingen af kvinnorna förstod
det. Allvetande Gud, hade du ingen tjänare, som
genomskådade hjärtan? Hon ville gärna ta sin
dom, bara hon slapp att bekänna. Hon ville höra
någon säga: »Hvem har ingifvit dig, att du skulle
ljuga inför Gud?» Hon lyssnade efter ljudet af de
unge männens fötter för att falla ned och dö.




Flera år efter detta blef en frånskild kvinna
gift med en skomakare, som hade varit gesäll hos
hennes man. Hon hade inte velat det, men hade
dragits till det, som en gädda drages till båtkanten,
sedan hon har fastnat på refven. Fiskaren låter

henne leka. Han låter henne rusa fram och tillbaka. Han låter henne tro, att hon är fri. Men
då hon har tröttat ut sig, då hon ingenting mer
förmår, då drar han henne med lätta ryck till båten,
då halar han upp henne och vräker ned henne
på båtbottnen, innan hon vet hvad det är fråga om.

Hustrun till den rymde skomakaren hade afskedat sin gesäll och velat lefva ensam. Hon hade
velat visa sin man, att hon var oskyldig. Men
hvar var mannen? Brydde han sig inte om hennes
trohet? Hon led nöd. Hennes barn gick i trasor.
Hur länge trodde då mannen, att hon kunde vänta?
Hon vantrifdes, då hon ingen hade, som hon kunde
trygga sig till.

Eriksson hade framgång. Han hade butik inne
i staden. Hans skodon stodo på spegelglashyllor
bakom breda fönster. Hans verkstad växte. Han
hyrde våning och satte in schaggmöbler i förmaket.
Allt väntade blott på henne. Då hon var alltför
trött vid fattigdomen, kom hon.

Hon var mycket rädd i begynnelsen. Men det
drabbade henne inga olyckor. Hon blef tryggare
för hvarje dag och alltmera lycklig. Hon hade
anseende bland människor och visste med sig, att
hon inte förtjänade det. Detta höll hennes samvete
vaket, så att hon blef en god kvinna.

Hennes förste man kom om några år åter till
huset i förstaden. Det Stod för hans räkning, och
han slog sig på nytt ned där och ville börja
arbeta. Men han fick intet arbete, och inte heller
ville några hyggliga människor umgås med honom.

Han föraktades, medan hans hustru njöt stor heder.
Det var dock han, som hade gjort rätt, och hon,
som hade handlat orätt.

Mannen behöll sin hemlighet, men den var
nära att kväfva honom. Han kände hur han sjönk,
därför att alla höllo honom för en dålig karl. Ingen
litade på honom, ingen ville anförtro honom något
arbete. Han tog sådant sällskap, som han kunde
få, och lärde sig att dricka.

Medan han vaf i sitt förfall, kom frälsningsarmén till staden. Den hyrde sig en stor sal och
började sin verksamhet. Redan från första kvällen
samlades allt slödder till föreställningarna för att
göra ofog. Då detta hade hållit på vid pass en
vecka, kom Matts Wik med för att deltaga i förlustelsen.

Det var trängsel på gatan, stockning i porten.
Där funnos skarpa armbågar och bittra tungor;
gatpojkar och knektar, pigor och hjälpkäringar;
fredsam polis och stormig pöbel. Armén var ny
och modern. Balerna förvissnade, krogarna försmäktade. Eleganter och hamnbusar, alla gingo
på frälsningsarmén.

Inne i salen var lågt i taket. Längst bort fanns
en tom estrad. Omålade bänkar, lånade stolar.
Uppflisadt golf, fuktrosor i taket, lampor, som rykte.
Järnugnen midt på golfvet spred värme och kolos.
Alla platser blefvo fyllda på ett ögonblick. Närmast
estraden sutto kvinnor, anständiga som i kyrkan,
högtidliga som i brudstolen, och bakom dem sjåare
och syflickor. Längst bort sutto pojkarna, gatpojke

i knä på gatpojke. Och i porten var det slagsmål
mellan dem, som inte kommo in.

Estraden var tom. Klockan hade inte slagit,
föreställningen inte börjat. En hvisslade, en log.
Bänkar sparkades sönder. »Stridsropet» flög som
en drake mellan hoparna. Publiken roade sig själf.

Sidodörren öppnades. Kall luft strömmade in
i rummet. Kaminelden blossade upp. Det blef
tystnad. Uppmärksam väntan drog genom salen.
Ändtligen kommo de, tre unga kvinnor, bärande
gitarrer och med ansiktena nästan dolda af bredskyggiga hattar. De störtade på knä, så snart de
hade hunnit upp för estradens trappsteg.

En af dem bad högt. Hon lyfte hufvudet,
men slöt ögonen. Stämman skar som en knif.
Under bönen var det tyst. Gatpojkar och hamnbusar voro inte ännu komna i farten. De väntade
på bekännelserna och de upplifvande melodierna.

Kvinnorna grepo sig an med sitt arbete. De
sjöngo och bådo, sjöngo och predikade. De logo
och talade om sin lycka. Framför sig hade de en
parterr af hamnbusar. Dessa började resa sig, de
stego upp på bänkarna. Det drog ett hotfullt
larm genom skarorna. Kvinnorna på estraden
sågo skymtvis förskräckliga ansikten genom den
rökiga luften. Männen hade våta, smutsiga kläder,
som luktade illa. De spottade tobak hvarannan
sekund, svuro vid hvarje ord. Dessa kvinnor, som
skulle kämpa med dem, talade om sin lycka.

Hvad denna lilla armé var tapper! Ack, är
det inte vackert att vara tapper? Är det inte någonting stolt att hafva Gud med sig? Det var inte
lönt att skratta åt dem i de stora hattarna. Det
var det troligaste af allt, att de skulle besegra de
valkiga händerna, de grymma ansiktena, de hädande
läpparna.

»Sjung med!» ropade frälsningssoldaterna,
»sjung med! Det är godt att sjunga.» De stämde
upp en känd melodi. De knäppte på gitarrerna
och togo om samma vers gång på gång. De fingo
en och annan af de närmast sittande med i sången.
Men nu dånade nere från dörren en lättsinnig gatvisa. Toner kämpade mot toner, ord mot ord,
gitarr mot hvisselpipa. Kvinnornas starka, öfvade
röster stredo mot pojkarnas hesa målbrottsstämmor,
mot männens brummande basar. Då gatvisan var
nära att duka under, började man stampa och hvissla
nere vid dörren. Frälsningssången dignade som
en sårad kämpe. Bullret var fruktansvärdt. Kvinnorna störtade på knä.

De lågo som maktlösa. Ögonen voro slutna.
Kropparna vaggade i tyst smärta. Larmet dog.
Frälsningskaptenen började ögonblickligen: »Herre,
alla dessa skall du göra till dina. Tack, Herre,
att du vill föra dem alla in i din krigshär! Tack,
Herre, att vi få föra dem till dig!»

Folkmassan gnisslade, tjöt, skränade. Det var,
som om alla dessa strupar hade kittlats af en skarp
knif. Det var, som om människorna hade fruktat
att bli öfvervunna, som om de hade glömt, att de
hade kommit frivilligt.


Men kvinnan fortsatte, och det var hennes
skarpa, skärande röst, som segrade. De måste höra.

»I väsnens och skrien. Den gamle ormen
inom er vrider sig och rasar. Men detta är just
tecknet. Välsignelse öfver den gamle ormens rytande! Det visar, att han plågas, att han är rädd.
Skratten åt oss! Slån ut våra fönster! Jagen oss
bort från estraden! I morgon skolen I tillhöra
oss. Vi skola besitta jorden. Hur viljen I motstå
oss? Hur viljen I motstå Gud?»

Strax därpå befallde kaptenen den ena af sina
kamrater att stiga fram och aflägga bekännelse.
Hon kom leende. Hon stod käck och oförfärad
och slungade ut sin synds och sin omvändelses
historia bland de hånande. Hvar lärde den kökspigan att stå leende under allt detta hån? Det
var några af dem, som hade kommit för att drifva
gyckel, som bleknade. Hvarifrån togo dessa kvinnor sitt mod och sin makt? Det stod någon
bakom dem.

Den tredje af kvinnorna steg fram. Hon var
ett det vackraste barn, rika föräldrars dotter, med
en blid, klar sångröst. Hon berättade inte om
sig själf. Hennes vittnesmål var en af de vanliga
sångerna.

Det var som skuggan af en seger. Församlingen glömde sig och lyssnade. Det barnet var
vackert att se, ljuft att höra. Men då hon hade
tystnat, vardt oväsendet än förfärligare. Nere vid
dörren byggde de en estrad af bänkar, stego upp
och bekände.


Det blef allt ohyggligare i salen. Järnugnen
blef glödröd, slukade luft och flåsade ut värme.
De ärbara kvinnorna på de främsta bänkarna sågo
sig om efter utväg att fly, men det fanns ingen
möjlighet att komma ut. Soldaterna på estraden
svettades och sviktade. De ropade och bådo om
styrka. Plötsligt for en fläkt genom luften, en hviskning nådde deras öra. De visste inte hvarifrån,
men de förnummo ett omslag. Gud var med dem.
Han kämpade för dem.

I kamp på nytt! Kaptenen steg fram och
höjde bibeln öfver sitt hufvud. Hållen upp, hållen
upp! Vi förnimma, att Gud verkar ibland oss.
En omvändelse är nära. Hjälpen oss att bedja!
Gud vill skänka oss en själ.

De föllo på knä i tyst bön. Några i salen
deltogo i bönen. Till alla spred sig en spännande
förbidan. Var det sant? Tilldrog det sig något
stort i en medmänniskas själ, här, midt ibland
dem? Skulle de få se det? Kunde det verkas
något af dessa kvinnor?

För en stund var hopen vunnen. Nu var
den lika girig på underverk som nyss på hädelse.
Ingen tordes röra sig. Alla flämtade af väntan,
men ingenting skedde. »O Gud, du öfverger oss!
Du öfverger oss, o Gud!»

Den vackra frälsningssoldaten började sjunga.
Hon valde den mildaste af melodier, längtans
skäraste barn: »Fjärran han dröjer från grönskande
dalar».

Orden voro blott föga förändrade. Den finska

vallflickans sång var lätteligen blifven till Jesu
längtan efter själen. »O, du min älskade, kommer du ej snart?»

Så mildt dragande som ett bedjande barn gled
sången in i sinnena, som en smekning, som en
välsignelse.

Församlingen var tyst, den försjönk i dessa
toner. – »Berg och skogar längta, himmel och
jord lefva i trånad. Människa, allt i världen törstar
efter att du skall öppna din själ för ljuset. Då
blir härlighet spridd öfver världen, då stå djuren
upp ur sin förnedring. Ände blir det på kreaturens suckan.

O, du min älskade, kommer du ej snart?

Det är inte sant, att du har glömt dig kvar i
höga kungasalar. I mörka krogar, i eländiga kyffen
dväljes du. Och du nekar att komma. Min ljusa
himmel lockar dig inte.

O, du min älskade, kommer du ej snart?»

Nere i salen stämde allt flera in i omkvädet.
Röst efter röst kom med. De visste inte rätt hvad
ord de begagnade. Melodien var nog. All längtan
kunde sjunga sig fri i dessa toner. Det sjöngs
äfven nere vid dörren. Det sprängde hjärtan.
Det kufvade viljor. Det ljöd inte mer som en
ömklig klagan, utan starkt, fordrande, befallande.

»O, du min älskade, kommer du ej snart?»

Nere vid dörren, i den värsta hopen, stod
Matts Wik. Han såg svårt försupen ut, men den
kvällen var han inte rusig. Han stod och tänkte:
»Om jag finge tala, om jag finge tala!»


Detta var det underbaraste rum han hade sett,
det underbaraste tillfälle. En röst skedde till honom : »Detta är den säf du får hviska till, de vågor,
som skola bära din röst.»

De sjungande ryckte till. Det var, som om
de hade hört ett lejon ryta i deras öron. En stark,
förfärlig stämma talade förfärliga ord.

Den hånade Gud. »Hvarför tjänade människorna Gud? Han öfvergaf alla, som tjänade
honom. Han hade svikit sin son. Gud halp ingen.»

Stämman steg väldigare, mera brusande hvar
minut. Sådan kraft hade ingen trott bo i människolungor. Sådant raseri hade ingen hört bryta fram
ur ett förtrampadt hjärta. De böjde sina hufvuden
som vandrarna i öknen, då stormen kommer
öfver dem.

Väldiga, väldiga ord. De voro som dundrande
hammarslag mot Guds tron. Mot honom, som
plågade Job, som lät martyrerna lida, som lät sina
bekännare brinna å bål. Den vanmäktige, när
upprättar han sitt rike? När upphör han att föra
ondskan till seger?

Några hade i början pröfvat på att skratta.
Några hade trott, att detta var skämt. Nu hörde
de, bäfvande, att det var allvar. Redan reste sig
några för att fly upp till estraden. De begärde
frälsningshärens skydd undan denne, som drog
öfver dem Guds vrede.

Stämman frågade dem i hväsande tonfall hvad
lön de väntade för sin möda att tjäna Gud. De
skulle inte vänta sig himmelen. Gud var snål om

sin himmel. En man, sade han, hade gjort mer
godt, än som behöfdes, för att få saligheten. Han
hade bragt större offer, än Gud äskade. Men sedan
blef han lockad till synd. Lifvet är långt. Han
betalade ut sin införtjänta nåd redan i denna värld.
Han skulle gå de fördömdas väg.

Talet var den skrämmande nordanstormen,
som drifver skeppen i hamn. Under hånarens tal
störtade kvinnor upp på estraden. Frälsningssoldaternas händer omfattades och kysstes. Väckelse
följde på väckelse. Soldaterna hunno knappt mottaga dem alla. Pojkar och gubbar prisade Gud.

Han, som talade, fortfor. Orden berusade honom. Han sade till sig själf: »Jag talar, jag talar,
ändtligen talar jag! Jag säger dem min hemlighet,
och jag säger den ändå inte.» För första gången,
sedan han hade gjort det stora offret, var han fri
från sorg.




Det var en söndagseftermiddag under högsommaren. Staden såg ut som en stenöken, som
ett månlandskap. Man såg inte en katt, inte en
gråsparf, knappast en fluga på en solig vägg. Ingen
skorsten rykte. Det fanns ingen luft på de kvalmiga gatorna. Det hela var blott en stensådd åker,
ur hvilken det växte stenväggar.

Hvar voro hundar och människor? Hvar
voro de unga damerna i smala kjortlar och vida
ärmar, långa handskar och röda parasoller? Hvar

voro knektar och snobbar, frälsningssoldater och
gatpojkar?

Hvart drogo i daggfrisk morgon alla de brokiga lustfararskarorna, alla de korgar och dragspel
och flaskor, som ångbåten stjälpte i land? Eller
hvar blef det af, det långa goodtemplartåget?
Fanorna vajade, trummorna dundrade, gatpojkar
svärmade, stampade, hurrade. Eller hvar blefvo
de af, de blå sufletterna, under hvilka de små
sofvo, medan far och mor sköto dem andaktsfullt
framåt gatan?

Alla voro de på väg ut till skogen. De klagade öfver de långa gatorna. Det var, som om
stenhusen jagade efter dem. Ändtligen, ändtligen
skymtade grönt. Och strax utanför staden, där
vägen slingrade öfver platta, fuktiga fält, där lärksången spelade som fullast, där klöfvern ångade
honungssött, där lågo de första efterblifna. Mössan
i nacken, näsan i gräset. Kroppen baddad i solsken och blomdoft, själen läskad af lättja och ro.

Men på vägen mot skogen trälade matsäcksbärare och bicyklister. Pojkar kommo med spadar
och blanka tornistrar. Flickor dansade i skyar af
damm. Vimmel och fanor och barn och trumpeter. Handtverksfamiljer och arbeterskor. Charabangens stegrande kampar svängde med frambenen
öfver hoparna. En gesäll, vild och rusig, sprang
upp på hjulet. Han vräktes ned af raska damer
och sprattlade på rygg nere i väggruset.

Inne i skogen spelade och sjöng, flöjtade och
smackade en näktergal. Björkarna vantrifdes, de

voro svarta om stammarna. Bokarna byggde höga
tempel, våning på våning af tvärstrimmigt grönt.
Grodan satt och siktade med tungan. Hon tog
en fluga med hvarje skott. Igelkotten traskade
kring i det gamla, frasande boklöfvet. Sländorna
foro öfver kärren och blänkte med vingarna.
Människorna slogo sig ned kring matsäckskorgarna.
Guldbaggar kröpo omkring dem i gräset. De
pipande, sprittande syrsorna sökte göra deras
söndag glad.

Plötsligt försvann igelkotten, han rullade skrämd
in sig i taggarna. Syrsorna döko ned i grönskan,
helt förstummade. Näktergalen sjöng sig nästan
från vettet. Det var gitarrer, gitarrer. Frälsningsarmén drog fram under bokarna. Folket rusade
upp från sin slöa hvila under träden. Dansbanan
och krocketplatsen blefvo öde. Gungan och karusellen fingo en timmes rast. Allt drog sig mot
frälsningshärens läger. Bänkarna fylldes, och på
hvarje tufva sutto åhörare.

Nu hade armén vuxit sig stark och mäktig.
Rundt om mången fager kind slöt sig frälsningshatten. Mången stark man bar den röda tröjan.
Det var frid och ordning bland hoparna. Glåporden vågade sig inte öfver läpparna. Ederna mullrades oskadligt bak tänderna. Och Matts Wik, skomakaren, den väldige gudsförsmädaren, stod nu
som fanvakt nedanför estraden. Han ock var af
de troende. Den röda fanans flikar smekte vänligt
hans grå hufvud.

Frälsningssoldaterna hade inte glömt den gamle.

De hade honom att tacka för sin första seger.
De hade kommit till honom i hans ensamhet. De
tvättade hans golf och lagade hans kläder. De
nekade inte att umgås med honom. Och på deras
möten fick han tala.

Alltsedan han hade brutit sin tystnad, var han
lycklig. Han stod inte längre som en Guds fiende.
Det var en brusande kraft inom honom. Han var
lycklig, då han fick ge den luft. Då salarna skakades af hans lejonröst, var han lycklig.

Han talade alltid om sig själf. Han berättade
alltid sin egen historia. Den misskändes öde
skildrade han. Han talade om offer intill blods,
gjorda utan att vinna lön, utan att få erkännande.
Han förklädde det han förtaide. Han berättade
sin hemlighet och berättade den ändå inte.

Af honom blef en diktare. Han fick kraft
att vinna hjärtan. För hans skull samlades hoparna framför frälsningsarméns estrad. Han drog
dem dit med de ljuft fantastiska bilder, som fyllde
hans sjuka hjärna. Han fängslade dem med de
ord af gripande klagan, som hans hjärtas kval hade
lärt honom.

Kanske hans ande fordom hade gästat denna
värld af död och växling? Kanske han då hade varit
en mäktig skald, lärd att spela på hjärtats strängar?
Men för svåra brott hade han dömts att åter börja
sitt jordelif, att lefva af sina händers arbete, obekant med sin andes makt. Men nu hade hans
sorg brutit andens fängsel. Hans själ var en nyss
lösgifven fånge. Ljusskygg och förvirrad, men

dock jublande öfver sin frihet, drog den fram öfver
de forna slagfälten.

Den vilde, okunnige sångaren, den svarta
trasten, som hade vuxit bland starar, lyssnade misstroget till de ord, som kommo honom på läpparna.
Hvarifrån fick han makt att tvinga hopen att hänförd lyssna till hans tal? Hvarifrån fick han makt
att tvinga stolta människor på knä, vridande händerna? Han darrade, innan han började tala.
Sedan kom lugn förtröstan öfver honom. Ur
hans aldrig uppmätta lidandes djup stego oupphörligen skyar af kvaltyngda ord.

De talen blefvo aldrig tryckta. De voro jaktrop, smattrande hornlåtar, väckande, lifvande,
skrämmande, jäktande. Ej att fånga, ej att återge.
De voro blixtar och rullande åskdunder. Hjärtan
skakade de i dyster ängslan. Men förgängliga
voro de, aldrig kunde de fångas. Forsen kan
uppmätas till sista droppen, skummets yrande lek
kan målas, men inte dessa tals gäckande, yrande,
snabba, växande, väldiga ström.

Den dagen i skogen frågade han de församlade om de visste hur de skulle tjäna Gud. –
Som Uria tjänade sin konung.

Nu blef han, mannen på talarstolen, till Uria.
Nu red han genom öknen med sin konungs bref.
Han var ensam där. Ödsligheten skrämde honom.
Hans tankar voro dystra. Men han log, då han
tänkte på sin hustru. Öknen blef ett blomsterfält,
då han mindes henne. Källor runno upp ur jorden vid tanken på henne.


Hans kamel stupade. Hans själ fylldes af
onda aningar. Olyckan, tänkte han, är en gam,
som älskar öknen. Han vände inte, utan gick framåt
med konungens bref. Han trampade på törnen.
Han gick bland huggormar och skorpioner. Han
törstade och hungrade. Han såg karavaner draga
sin mörka rand genom ökensanden. Han uppsökte dem inte. Han vågade inte söka främlingar.
Den, som bär konungens bref, måste gå ensam.
Han såg om kvällen herdars hvita tält. Han lockades
som af sin hustrus leende bostad. Han trodde
sig se hvita slöjor vinka honom. Han vek af från
tälten ut i ensamheten. Ve, om de hade stulit hans
konungs bref!

Vacklande går han, då han ser de spanande
röfvarna jaga efter sig. Han tänker på konungens
bref. Han läser det för att sedan förstöra det.
Han läser det och får nytt mod. Stå upp, krigare
af Juda! Han förstör inte brefvet. Han ger sig inte
för röfvarna. Han kämpar och segrar. Och så
vidare, vidare. Han för sin dödsdom med sig
genom tusen faror – –

Det är så Guds vilja skall lydas intill blods,
intill döds. – – –

Medan Wik talade, stod hans frånskilda hustru
och hörde på honom. Hon hade gått ut i skogen
på morgonen, nöjd och strålande vid mannens
arm, högst matronlik, respektabel i hvarje klut.
Dottern och gesällen buro matkorgen. Pigan följde
efter med det yngsta barnet. Allt hade varit nöje,
lycka, lugn.


Sedan hade de legat borta i ett skogssnår.
De hade ätit och druckit, bjudit och bjudits, lekt
och skrattat. Aldrig en tanke på gångna tider!
Samvetet teg som ett mättadt barn. Förr, då den
förste mannen hade slunkit halft försupen förbi
hennes fönster, hade hon känt en tagg i själen.

Sedan hade hon hört, att han hade blifvit
frälsningsarméns afgud. Hon hade därför fullt lugn.
Nu hade hon kommit att höra honom. Och hon
förstod honom. Han talade inte om Uria. Han
berättade om sig själf. Han vred sig under tanken
på sitt eget offer. Han ref stycken ur sitt eget
hjärta och kastade ut bland folket. Hon kände
denne ökenryttare, denne röfvarnas besegrare. Och
detta ostillade kval stirrade mot henne som en
öppen graf.

Det blef natt. Skogen blef tom på människor.
Farväl, grönska och blommor! Vida himmel, ett
långt farväl! Ormarna började kräla kring tufvorna.
Paddorna kröpo upp på vägarna. Skogen blef ful.
Alla längtade hem till stenöknen, månlandskapet.
Där är godt att vara för människor. Kanske skola
lidande hjärtan där gå framåt till snabb förstening.




Hustru Anna Eriksson bjöd samman sina gamla
vänner. Förstadens handtverkshustrur och dess
fattiga hjälpmadammer kommo till henne på förmiddagskaffe. Desamma voro där, som hade varit

hos henne på rymningsdagen. En var ny, Maria
Andersson, frälsningskaptenen.

Anna Eriksson hade nu gjort många vandringar
till frälsningsarmén. Hon hade hört sin man. Han
berättade alltid om sig själf. Han förklädde sin
historia. Hon kände alltid igen den. Han var Abraham. Han var Job. Han var Jeremias, som folket
kastade i en brunn. Han var Elisa, som barnen
på vägen försmädade.

Denna smärta syntes henne bottenlös. Denna
sorg syntes henne låna alla röster, göra sig masker
af allt den mötte. Hon förstod inte, att mannen
talade sig sund, att det lekte och log inom honom
af glädje öfver diktarmakten.

Hon hade släpat sin dotter med sig till armén.
Dottern hade inte velat gå. Hon var sträng, sedesam, plikttrogen. Ingen ungdom lekte i hennes
blod. Hon var född gammal.

Hon var uppvuxen i blygsel öfver fadern.
Hon gick rak, sträf, liksom sägande: »Se, en föraktad mans dotter! Se, om det finns stoft på min
dräkt! Finns det tadel på min vandel?» Hennes
mor var stolt öfver henne. Ändock suckade hon
stundom: »Ack, att min dotters händer vore
mindre hvita, kanske vore då hennes smekningar
varmare!»

Flickan satt i armén, spotskt leende. Hon
föraktade teatertillställningen. Då hennes far steg
upp för att tala, ville hon gå. Hustru Anna Erikssons hand grep om hennes, fast som en tång.
Flickan satt kvar. Ordströmmen började brusa

fram öfver henne. Men det, som talade till henne,
var inte så mycket orden, som hennes mors hand.

Den handen våndade sig, krampryckningar
flögo igenom den. Den låg i hennes slapp, liksom död. Den grep vildt omkring sig, het af feber.
Hennes mors ansikte förrådde intet. Endast handen led och kämpade.

Den gamle talaren beskref tystnadens martyrium. Jesu vän låg sjuk. Hans systrar sände
bud efter honom. Men hans tid var ännu inte
kommen. För Guds rikes skull måste Lazarus dö.

Han lät nu allt tvifvel, allt förtal susa ned
öfver Kristus. Han beskref hans lidande. Hans
egen medlidsamhet plågade honom. Han genomgick dödskvalen, han liksom Lazarus. Dock måste
han tiga.

Blott ett ord hade han behöft säga för att
återvinna vänners aktning. Han teg. Han måste
höra systrarnas klagan. Han sade dem sanningen
i ord, som de inte förstodo. Fienderna hånade
honom.

Och så vidare, alltmer och mer gripande.

Anna Erikssons hand låg kvar i dotterns. Den
biktade och bekände: »Mannen därborta bär själf
tystnadens martyrskap. Han anklagas orätt. Med
ett ord kunde han göra sig fri.»

Flickan följde sin moder hem. De gingo tysta.
Den ungas ansikte var som sten. Hon grubblade,
uppsökte allt, hvad minnet kunde säga henne.
Hennes mor såg ångestfullt upp på henne. Hvad
visste hon?


Dagen efter denna hade Anna Eriksson sin
kaffebjudning. Talet gick lustigt om dagens marknad, om pris på träskor, om snattande pigor.
Kvinnorna pratade och skrattade. De slogo kaffe
på faten. De voro blida och sorglösa. Hustru
Anna Eriksson kunde inte förstå hvaraf det hade
kommit sig, att hon förr hade fruktat dem, att hon
alltjämt hade trott, att dessa skulle döma henne.

Då de voro försedda med sin andra kopp, då
de välbelåtna sutto med kaffet dallrande på koppens
rand och fatet var rågadt med hvetebröd, tog hon
till orda. Hennes ord voro en smula högtidliga,
men hennes stämma var lugn.

»Den unga är oförsiktig. En flicka, som har
gift sig utan att rätt tänka på hvad hon går till
mötes, kan komma i stora bekymmer. Hvem råkade
värre ut än jag?»

De visste det alla. De hade varit hos henne
och sörjt med henne.

»Den unga är oförnuftig. Man tiger med det,
som skulle sägas, för blygselns skull. Man törs
inte tala af fruktan för hvad folk skall säga. Den,
som inte har talat i rätta stunden, kan få ångra det
ett helt lif.»

De trodde alla, att detta var sanning.

Hon hade hört Wik i går liksom många gånger
förr. Nu måste hon säga dem alla något om honom. Det kom en svidande oro öfver henne, när
hon tänkte på hvad han hade lidit för hennes skull.
Dock tyckte hon, att han, som hade varit gammal,

borde ha haft bättre förstånd än att taga henne,
unga tösen, till hustru.

»Jag tordes inte säga det i min ungdom. Men
han reste från mig af barmhärtighet, ty han trodde, att
jag ville ha Eriksson. Jag har hans bref på det, jag.»

Hon läste upp brefvet för dem. En tår kom
anständigt glidande nedåt hennes kind.

»Han hade bara sett miste i sin svartsjuka.
Mellan Eriksson och mig var det då ingenting.
Det gick fyra år, innan vi gifte oss. Men jag vill
säga det nu, ty Wik är för god att gå misskänd.
Han rymde inte från hustru och barn af lättsinne,
utan i god mening. Jag vill, att detta skall bli
kändt öfverallt. Kapten Andersson vill kanske läsa
upp brefvet i armén. Jag vill, att Wik skall bli
upprättad. Jag vet också, att jag har tegat för
länge, men en ger inte gärna sig själf till pris för
en fyllbult. Nu är det en annan sak.»

Kvinnorna sutto smått förstenade. Anna Eriksson sväfvade litet på målet och sade med ett svagt
småleende:

»Nu kanske fruarna aldrig mer vilja titta in
till mig?»

»Å, för all del! Fru Eriksson var ju så ung!
Det var ju inte någonting som fru Eriksson kunde
hjälpa. Det var ju hans fel, som gjorde sig inbillningar.»

Hon smålog. Dessa voro de hårda näbbar,
som skulle ha sönderslitit henne. Sanningen var
inte farlig och inte lögnen heller. De unge männens fötter väntade inte utanför hennes dörr.


Visste hon, eller visste hon inte, att hennes
äldsta dotter samma morgon hade öfvergifvit hennes
hem och gått till sin far?




Offret, som Matts Wik hade gjort för att rädda
sin hustrus heder, blef kändt. Han blef beundrad.
Han blef utskrattad. Hans bref blef uppläst i
armén. Somliga gräto af rörelse. Folk kom och
tryckte hans händer på gatan. Hans dotter flyttade
till honom.

De närmaste kvällarna efter detta teg han vid
sammankomsterna. Han kände ingen kallelse. En
gång bådo de honom tala. Han steg upp på estraden, knäppte ihop händerna och började.

Då han hade sagt ett par ord, stannade han förvirrad. Han kände inte igen rösten. Hvar var lejonstämman? Hvar den brusande nordanstormen?
Och hvar ordströmmen? Han förstod inte, förstod inte.

Han vacklade baklänges. »Jag kan inte,» mumlade han. »Gud ger mig inte kraft att tala ännu.»
Han satte sig ned på bänken och lutade hufvudet
i händerna. Han samlade all sin tankekraft för att
till en början utfinna hvad han ville tala öfver.
Brukade han då fundera i forna dagar? Kunde han
fundera nu? Tankarna löpte rundt med honom.

Kanske det skulle gå, om han åter reste sig,
ställde sig, där han brukade stå, och började med
sin vanliga bön? Han försökte. Han blef askgrå

i ansiktet. Blickarna riktades på honom. Kallsvetten
sipprade fram på hans panna. Inte ett ord fann
han på sina läppar.

Han satt på sin plats och grät, tungt stönande.
Gåfvan var tagen ifrån honom. Han försökte tala,
försökte tyst för sig själf. Hvad skulle han tala
om? Hans sorg var tagen ifrån honom. Han hade
ingenting att säga människorna, som han inte fick
säga dem. Han hade ingen hemlighet att förkläda.
Han behöfde inte dikten. Dikten vek ifrån honom.

Det var dödens ångest. Det var en kamp för
lifvet. Han ville fasthålla det, som var gånget
allaredan. Han ville ta igen sin sorg för att åter
kunna tala. Hans sorg var gången. Han kunde
inte ta den åter.

Han raglade fram som en drucken till estraden på nytt, på nytt. Han stammade fram några
meningslösa ord. Han läste upp som en utanläxa
hvad han hade hört andra säga. Han sökte härma
sig själf. Han spanade efter andakt i blickarna, efter
bäfvande tystnad, hastiga andetag. Han förnam
intet. Det, som hade gjort hans glädje, var taget
ifrån honom.

Han sjönk tillbaka i mörkret. Han förbannade,
att han med sitt tal hade omvändt hustrun och
dottern. Han hade ägt det kostligaste och förlorat
det. Hans smärta var fruktansvärd. Men det är
inte af sådan sorg, som snillet lefver.

Han var en målare utan händer, en sångare,
som hade mist sin röst. Han hade endast talat
om sin sorg. Hvad skulle han nu tala om?


Han bad. »O Gud, då hedern är stum, men
misskännelsen talar, gif mig åter misskännelsen!
Då lyckan är stum, men sorgen talar, gif mig åter
sorgen!»

Men kronan var tagen ifrån honom. Han satt
där eländigare än den eländigaste, ty han hade
störtat ned från lifvets höjder. Han var en fallen
kung.


________













MORBROR RUBEN















DET VAR EN GÅNG för snart åttio år sedan
en liten gosse, som gick ute på torget och spelade
topp. Den lille gossen hette Ruben. Han var inte
mer än tre år, men han svängde sin lilla piska
så tappert som någon och lät toppen snurra, så
att det var en glädje däråt.

Den dagen för åttio år sedan var det ett riktigt
vackert vårväder. Mars månad var kommen, och
staden var delad i två världar, en hvit och varm,
där solskenet rådde, och en kall och mörk, där
det var skugga. Hela torget hörde solskenet till,
utom en smal rand längs ena husraden.

Nu hände sig, att den lille gossen, så tapper
hän var, blef trött af att snurra sin topp och såg
sig om efter någon hviloplats. En sådan var inte
svår att finna. Det fanns inga bänkar eller soffor,
men hvartenda hus var försedt med en stentrappa. Lille Ruben kunde inte tänka sig något
lämpligare.

Det var en liten samvetsgrann fyr. Han hade
en dunkel aning om att mor inte ville, att han
skulle sitta på främmande folks trappor. Mor var

fattig, men just därför fick det aldrig se ut, som
om man ville taga något af andra. Så gick han
och satte sig på deras egen stentrappa, ty de bodde
också vid torget.

Den trappan låg i skuggan, och där var riktigt
kallt. Den lille stödde hufvudet mot räcket, drog
upp benen och mådde så godt som aldrig förr.
En liten stund ännu såg han hur solskenet dansade ute på torget, hur pojkar sprungo och toppar
snurrade, så slöt han ögonen och somnade.

Han sof visst en hel timme. Då han vaknade, var det inte så bra med honom, som då han
somnade, utan allting kändes så förfärligt otrefligt.
Han gick in till mor och grät, och mor såg, att
han var sjuk, och lade honom till sängs. Och
om ett par dagar var gossen död.

Men därmed är det inte slut på hans historia.
Det hände nämligen, att hans mor kom till att
sörja honom riktigt ur hjärtats djup med en sådan
där sorg, som trotsar år och död. Mor hade
flera andra barn, många bekymmer upptogo hennes tid och tankar, men det fanns alltid ett rum
i hennes sinne, där hennes son Ruben fick bo
alldeles ostörd. Han var ständigt lefvande för
henne. Såg hon en barnhop leka på torget, så
sprang han med där, och då hon gick och stökade inne i huset, trodde hon fullt och fast, att
den lille ännu satt och sof ute på den farliga
stentrappan. Säkerligen var intet af mors lefvande
barn så närvarande för hennes tankar som det döda.

Några år efter sin död fick den lille Ruben en

syster, och då denna blef så gammal, att hon
kunde springa ute på torget och spela topp, hände
sig, att äfven hon satte sig att hvila på stentrappan.
Men mor kände i detsamma, som om någon skulle
ha ryckt henne i kjorteln. Hon kom genast ut
och tog ett så hårdt tag i lilla syster, då hon
lyfte upp henne, att denna mindes det, så länge
hon lefde.

Och än mindre glömde hon hur märkvärdigt
mors ansikte var och hur rösten darrade, då hon
sade: »Vet du, att du hade en gång en liten bror,
som hette Ruben, och han dog, därför att han
satt på den här stentrappan och förkylde sig. Du
vill väl inte dö från mor, du Berta?»

Bror Ruben blef snart lika lefvande för sina
bröder och systrar som för sin mor. Hon var
sådan, att de alla måste se med hennes ögon, och
snart hade de samma förmåga som hon att se
honom sitta ute på stentrappan. Och naturligtvis
föll det ingen af dem in att sätta sig där. Ja, så
snart de sågo någon sitta på en stentrappa eller
ett stenräcke eller en sten vid vägkanten, så fingo
de alltid ett styng i hjärtat och tänkte på bror
Ruben.

Ytterligare hände det bror Ruben, att han
blef satt högst af alla syskonen, då de talade om
hvarandra. Ty alla barnen visste ju, att de voro
ett besvärligt och bekymmersamt släkte, som bara
gjorde mor möda och omak. De kunde inte tro,
att mor skulle sörja mycket öfver att mista något
af dem. Men då mor verkligen sörjde bror Ruben,

så var det ju säkert, att han måtte ha varit mycket
snällare än de voro.

Det var inte så sällan någon af dem tänkte
så här: »Ack, den som kunde göra mor så mycken
glädje som bror Ruben!» Och ändå visste ingen
något mer om honom, än att han hade spelat
topp och förkylt sig på en stentrappa. Men han
måtte ju ha varit märkvärdig, då mor hade en sådan
kärlek till honom.

Märkvärdig var han ock, han gjorde mor mest
glädje af alla barnen. Hon hade blifvit änka och
arbetade i sorg och nöd. Men barnen hade en
så stark tro på mors sorg öfver den lille treåringen,
att de voro förvissade om att om han blott hade
lefvat, skulle mor inte ha sörjt öfver sin olycka. Och
hvar gång de sågo mor gråta, trodde de, att det
var, därför att bror Ruben var död eller ock därför att de inte själfva voro som bror Ruben. Snart
nog föddes inom dem en allt starkare lust att täfla
med den lille döde om mors tillgifvenhet. Det
fanns inte en sak, som de inte hade velat göra
för mor, om hon bara hade velat tycka lika mycket
om dem som om honom. Och det var för denna
längtans skull, menar jag, som bror Ruben var
det nyttigaste af alla mors barn.

Tänk bara, då den äldste brodern hade förtjänat sina första slantar genom att ro en främmande öfver ån och kom och gaf dem till sin
mor utan att taga undan ett runstycke! Då såg
mor så glad ut, att han svällde af stolthet och

inte kunde låta bli att förråda hur omåttligt ärelysten han hade varit.

»Mor, är jag nu inte lika bra som bror
Ruben?»

Mor såg pröfvande på honom. Det var, som
om hon jämförde hans friska, strålande ansikte med
det lilla bleka ute på stentrappan. Och mor hade
säkert velat svara ja, om hon hade kunnat, men
mor kunde inte.

»Mor håller mycket af dig, Ivan, men sådan
som bror Ruben blir du aldrig.»

Det var oöfverkomligt, det insågo alla barnen,
men ändå kunde de inte låta bli att sträfva.

De växte upp till duktiga människor, de arbetade sig fram till förmögenhet och anseende,
medan bror Ruben bara satt stilla på sin stentrappa. Men han hade ändå försprång. Han var
oupphinnelig.

Och vid hvarje framsteg, vid hvarje förbättring, då det så småningom lyckades dem att bjuda
mor ett godt hem och välstånd, så fick det vara
lön nog för dem, att mor sade: »Ack, att min
lille Ruben hade fått se detta!»

Bror Ruben följde mor genom hela lifvet,
ända till dödsbädden. Det var han, som förtog
dödsplågorna deras udd, eftersom hon visste, att
de förde henne till honom. Midt i den största
jämmern kunde mor le vid tanken på att hon gick
att möta lille Ruben.

Och så dog hon, hvars trogna kärlek hade
upphöjt och förgudat en stackars liten treåring.


Men inte heller då blef det slut med den
lille Rubens historia. För alla sina syskon var
han blifven en symbol för det sträfsamma lifvet i
hemmet, för kärleken till mor, för alla de rörande
minnena från mödans och motgångens år. Det
låg alltid något varmt och vackert i deras röster,
då de talade om honom. Det var helg och högtid omkring den lille treåringen.

Sålunda kom han ock att glida in i sina brors-
och systerbarns lif. Mors kärlek hade gjort honom
till en storhet, och de store, de verka och öfva
inflytande släktled efter släktled.

Syster Berta hade en son, som kom i mycken
beröring med morbror Ruben.

Han var fyra år den dagen, då han satt på
trottoarkanten och stirrade ned i rännstenen. Den
flödade af regnvatten. Stickor och strån färdades
med äfventyrliga svängningar nedåt det grunda farvattnet. Den lille satt och såg på med det ljufva
lugn, som man erfar vid att följa andras äfventyrliga tillvaro, då man själf är i trygghet.

Men hans fredliga filosoferande afbröts af hans
moder, som i samma ögonblick hon såg honom
måste tänka på stentrappan i hemmet och på
brodern.

»Å, käre min lille gosse,» sade hon, »sitt inte
så! Vet du, att din mamma hade en liten bror,
som hette Ruben och som var fyra år liksom du
nu. Han dog, därför att han satt på en sådan
där trottoarkant och förkylde sig.»

Den lille tyckte inte om att bli störd i sina

angenäma tankar. Han satt stilla och filosoferade,
medan hans ljusa, krusiga hår ramlade ända ned
i ögonen på honom.

Syster Berta skulle inte ha gjort det för någon
annan, men för sin käre brors skull ruskade hon
sin lille gosse ganska omildt. Och så fick han
lära respekt för morbror Ruben.

En annan gång hade denne ljuslockige unge
herre råkat falla omkull ute på isen. Han hade
blifvit omkullstött riktigt på elakhet af en stor,
stygg pojke, och där satt han kvar och grät för
att riktigt visa hur förorättad han var, allra helst
som hans mamma inte kunde vara långt borta.

Men han hade glömt, att hans mor dock
först och sist var morbror Rubens syster. Då hon
fick se Axel sitta på isen, kom hon inte alls med
något lugnande och tröstande, utan bara med
detta eviga:

»Sitt inte så, min lille gosse! Tänk på morbror Ruben, som dog, då han var fem år, liksom
du är nu, därför att han satte sig i en snödrifva!»

Gossen steg genast upp, då han hörde talas
om morbror Ruben, men han kände kyla ända
in i hjärtat. Hur kunde mamma prata om morbror Ruben, då hennes lille gosse var så bedröfvad?
Gärna för Axel fick han sätta sig och dö, hvar
han behagade, men nu var det, som om denne
döde ville taga hans egen mamma ifrån honom,
och det kunde Axel inte tillåta. Så lärde han hata
morbror Ruben.


Högt uppe i trappuppgången i Axels hem
fanns en stenbalustrad, som var svindlande härlig
att sitta på. Djupt under låg förstugans stengolf,
och den, som satt grensle däruppe, kunde drömma,
att han färdades fram öfver afgrunder. Axel kallade balustraden för den gode gångaren Grane.
På dess rygg sprängde han öfver brinnande vallgrafvar in i förtrollade slott. Där satt han stolt
och trotsig med de stora hårbucklorna vajande
för det häftiga anloppet och kämpade Sankt Görans
strid med draken. Och ännu hade det inte fallit
morbror Ruben in att vilja rida där.

Men naturligtvis kom han. Just som draken
vred sig i dödsångest och Axel satt där i hög
segervisshet, hörde han barnjungfrun ropa: »Lille
Axel, sitt inte där! Tänk på morbror Ruben,
som dog, då han var åtta år gammal, liksom Axel
är nu, därför att han satt och red på ett stenräcke! Här får Axel aldrig mer sitta.»

En sådan afundsjuk gammal dummerjöns, den
morbror Ruben! Han tålde visst inte, att Axel
dödade drakar och räddade prinsessor. Om han
inte aktade sig, så skulle Axel visa, att han också
kunde vinna ära. Om han hoppade ned i stengolfvet här nere och sloge ihjäl sig, då skulle han
allt känna sig fördunklad, den där storljugaren.

Stackars morbror Ruben! Stackars den lille
snälle gossen, som hade gått och spelat topp ute på
det solbelysta torget! Nu fick han erfara hvad det
vill säga att vara en stor man. En fågelskrämma

hade han blifvit, som den tid, som var, satte upp
för den, som skulle komma.

Det var ute på landet hos morbror Ivan.
En hel mängd kusiner voro samlade på den härliga gården. Axel gick där, uppfylld af sitt hat
till den store morbror Ruben. Han ville bara
veta, om denne pinade någon annan än honom.
Men det var något, som skrämde honom från att
fråga. Det var, som om han skulle ha begått något
hädiskt.

Ändtligen voro barnen för sig själfva. Ingen
stor var närvarande. Då frågade Axel om de hade
hört talas om morbror Ruben.

Han såg, att det blixtrade till i ögonen och
att många små näfvar knötos, men det syntes, att
de små munnarna hade fått lära sig vördnad för
morbror Ruben. »Tyst för all del!» sade hela skaran.

»Nej,» sade Axel, »nu vill jag veta om det
är någon mer, som han pinar, ty jag tycker, att
han är den besvärligaste af alla morbröder.»

Detta enda modiga ord bröt den damm, som
var satt för pinade barnahjärtans harm. Det blef
stort gny och ropande. Så måtte en hop nihilister
se ut, då de försmäda själfhärskaren.

Nu uppsattes den stackars store mannens syndaregister. Morbror Ruben förföljde alla sina syskonbarn. Morbror Ruben dog, hvarhelst han behagade.
Morbror Ruben var alltid af samma ålder med
den, hvars ro han ville störa.

Och respekt måste man ha för honom, fast
han alldeles tydligt var en lögnare. Hata honom

i hjärtats tystaste djup-, det kunde man få, men
förbise honom eller visa honom vanvördnad, nej
pass för det.

Hvilken min de gamla togo på sig, då de
talade om honom! Hade han då någonsin gjort
något så märkvärdigt? Att sätta sig att dö var då
inte något så underbart. Och hvad han så hade utfört för storverk, visst var det, att nu missbrukade
han sin makt. Han satte sig emot barnen i allt, som
de hade lust till, den gamla fågelskrämman. Han
dref upp dem från middagssömnen i gröngräset.
Han hade upptäckt det bästa gömstället i parken
och förbjudit dess begagnande. Nu allra senast
hade han företagit sig att rida på osadlade hästar
och att åka i hö.

De voro alla säkra på att den stackaren aldrig
hade blifvit mer än tre år. Och nu öfverföll han
stora fjortonåringar och påstod, att han var af deras
ålder. Det var det allra retsammaste.

Det var otroliga ting, som kommo i dagen
om honom. Han hade fiskat löjor från brokaren,
han hade rott i den lilla ekstocken, han hade
klättrat i den där pilen, som hängde ut öfver
vattnet och som var så treflig att sitta i, ja, han
hade till och med legat och sofvit på krutfjärdingar.

Men de voro alla vissa om att det inte fanns
någon undflykt från hans tyranni. Det var en
lättnad att ha fått tala ut, men inte något botemedel. Man kunde inte göra uppror mot morbror
Ruben.

Man skulle inte vilja tro det, men då dessa

barn blefvo stora och fingo egna barn, började de
genast göra sig nytta af morbror Ruben, såsom
deras fäder hade gjort före dem.

Och deras barn återigen, det vill säga de ungdomar, som nu växa upp, ha lärt läxan så väl, att
det hände en sommar ute på landet, att en femårig pys kom fram och sade till gamla farmor
Berta, som hade satt sig på en afsats i trappan,
medan hon väntade på vagnen:

»Farmor hade en gång en bror, som hette
Ruben.»

»Det har du rätt i, min lille gosse,» sade
farmor och steg genast upp.

Detta var för all ungdomen en sådan syn,
som om den hade sett en gammal karolin buga sig
för kung Karls porträtt. Den fick en aning om att
morbror Ruben alltid måste förbli stor, hur han
än missbrukades, bara därför att han hade varit så
högt älskad.

I dessa dagar, då man så noga skärskådar all
storhet, måste han användas med mera måtta än
förr. Gränsen för hans ålder är lägre, träd, båtar
och krutfjärdingar äro trygga för honom, men
intet af sten, som duger att sitta på, kan undgå
honom.

Och barnen, nutidens barn, uppföra sig på
annat sätt mot honom än föräldrarna. De kritisera honom öppet och ohöljdt. Deras föräldrar
förstå inte mer konsten att inge tung, fruktande
lydnad. Små pensionsflickor afhandla morbror
Ruben och undra om han är annat än en myt. En

sexårig ungdom föreslår, att man medelst experiment skall bevisa, att det är omöjligt att blifva
dödligt förkyld på en stentrappa.

Men detta är blott ett mod för dagen. Detta
släktled är innerst inne lika öfvertygadt om morbror Rubens storhet som de föregående och lyder
honom likasom de.

Den dag skall komma, då dessa begabbare
draga ned till fädernehemmet, söka reda på den
gamla stentrappan och resa upp den på en sockel
med gyllene inskrift.

De skämta med morbror Ruben nu under
några år, men så snart de ha blifvit vuxna och fått
egna barn att uppfostra, skola de blifva öfvertygade om den store mannens nytta och nödvändighet.

»Å, mitt lilla barn, sitt inte på den där stentrappan! Din mors mor hade en morbror, som
hette Ruben. Han dog, då han var vid din ålder,
därför att han satte sig att hvila på en sådan här
stentrappa.»

Så skall det heta, så länge världen står.


________
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NU FÖR TIDEN lägger visst ingen enda människa märke till det lilla korset, som står i ena
hörnet af Svartsjö kyrkogård. Nu för tiden går
allt kyrkfolket förbi det utan att ge det en blick.
Och det är ju inte underligt, att ingen märker det.
Det är så lågt, att klöfver och blåklockor stå det
upp till armarna och timotejen växer öfver det.
Icke heller bryr sig någon om att läsa inskriften,
som står där. De hvita bokstäfverna äro nästan
alldeles bortregnade numera, och det tyckes aldrig
falla någon in att söka stafva ihop dem till ord.

Men det har inte varit så alltid. Det lilla korset
har på sin tid väckt mycken undran och förvåning.
En tid kunde ingen sätta sin fot på Svartsjö kyrkogård utan att gå fram till det där korset. Och
får någon af de gamla tidernas människor se det
än i dag, så ser hon på samma gång för sig en
hel historia.

Hon ser för sig hela Svartsjö socken, försänkt
i vinterdvala och betäckt af jämn, hvit snö, som
ligger en och en half aln högt. Så där ser ut!
Det är knappast möjligt att känna igen sig där.


Man behöfver gå efter kompass som på hafvet.
Det är ingen skillnad på strand och sjö, stubbåkern ligger lika jämn som den jord, som har burit
hundrade skördar hafre. Kolarfolket, som bor invid
stora mossar och nakna bergåsar, kan inbilla sig,
att det råder öfver lika mycken afröjd och odlad
mark som den rikaste bonde.

Vägarna ha lämnat sina trygga banor mellan
de gråa gärdesgårdarna och äfventyra sig fram
öfver ängarna och ute på de frusna vattendragen.
Till och med inne mellan gårdarna kan man bli
förvirrad. Rätt som det är kan någon komma
att upptäcka, att vägen till brunnen har blifvit upptrampad tvärs öfver det lilla roskvarterets spireahäck.

Men ingenstädes är det så omöjligt att finna
sig till rätta som på kyrkogården. För det första
är gråstensmuren, som skiljer den från prästgårdsägorna, alldeles öfversnöad, så att den nu flyter
alldeles tillsammans med dessa. För det andra är
kyrkogården numera endast ett stort, hvitt fält, inte
den minsta ojämnhet i snötäcket förråder dödsåkerns många kullar och tufvor.

På de flesta grafvar stå små järnkors, vid
hvilka hänga tunna små hjärtan, som det är vindens
sak att sätta i rörelse. De äro alla öfversnöade
nu. Dessa små järnhjärtan kunna inte mer pingla
fram sina vemodsfulla visor om saknad och sorg.

Folk, som har varit i städerna på arbete, har
tagit med sig hem till sina döda sorgkransar med
blommor af pärlor och blad af järnbleck, och dessa
äro så värderade, att de ligga på grafvarna i små

glaslådor. Men nu äro de gömda och begrafna
under snön. Nu är den graf, som bär en sådan
prydnad, inte förmer än någon annan.

Ett par af snöbärsbuskarna och syrenhäckarna
sticka upp öfver snötäcket, men de flesta äro dolda.
De glesa kvistar, som synas ofvan snön, äro
fruktansvärdt lika hvarandra. De kunna inte lämna
mycken ledning åt den, som söker att finna sig
till rätta på kyrkogården. Gamla gummor, som
ha för sed att hvarje söndag gå och kasta en blick
på sina käras grafvar, komma nu inte längre för
snöns skull än ett stycke framåt hufvudgången.
Där blifva de stående och försöka gissa ut hvar
»grafven» kan ligga. Är det vid den busken eller
vid den? Och de börja längta efter snösmältningen.
Det är, som om de döda hade kommit så orimligt
långt bort från dem, då de inte mer se stället, där
de äro nedmyllade.

Det finnes också ett par stora stenar, som
skjuta upp öfver snön. Men de äro så få. Och
snön hänger öfver dem, så att man inte kan skilja
den ena från den andra.

En enda väg finnes banad på kyrkogården.
Den går utefter hufvudgången fram till ett litet
bårhus. Skall någon begrafvas, så bäres kistan in
i bårhuset, och där håller prästen liktalet och förrättar jordfästningen. Det är ingen tanke på att
kistan kan komma ned i jorden, så länge som
denna vinter varar. Den får stå kvar i bårhuset,
tills Gud sänder tö och jorden åter kan bearbetas
med hacka och spade.


Nu händer, att just medan vintern är på sitt
strängaste och kyrkogården alldeles otillgänglig, dör
ett barn hos brukspatron Sander på Lerums bruk.

Det är ett stort bruk, Lerum, och brukspatron
Sander är en mäktig man. Han har helt nyligen
lagat i ordning åt sig en familjegraf på kyrkogården. Man kommer nog ihåg den, fastän den
nu är gömd under snön. Den är omgifven med
en kant af huggen sten och en tjock järnkedja;
midt på grafven står ett granitblock, som uppbär
namnet. Där står det enda ordet

SANDER

inristadt med stora bokstäfver, som lysa öfver hela
kyrkogården.

Men då nu barnet är dödt och det blir tal om
begrafningen, säger brukspatronen till sin hustru:

»Jag vill inte, att det där barnet skall ligga i
min graf.»

Med ens ser man dem för sig. Det är i matsalen på Lerum, och där sitter brukspatronen vid
frukostbordet, äter ensam, som han brukar. Hans
hustru Ebba Sander sitter i gungstolen vid fönstret
där hon har utsikten öfver sjön och de björkbevuxna holmarna.

Hon har suttit och gråtit, men då mannen
säger detta, blifva hennes ögon med ens alldeles
torra. Hela den lilla gestalten drar ihop sig af
skräck, hon börjar skälfva, som om hon kände en
stark köld.


»Hvad säger du, hvad säger du?» frågar hon.
Och hon talar, som då man huttrar af köld.

»Det bär mig emot,» säger brukspatronen. »Far
och mor ligga där, och det står Sander på stenen.
Jag vill inte, att det där barnet skall ligga där.»

»Ah så, detta har du funderat ut!» säger hon
alltjämt rysande. »Jag visste väl, att du en gång
skulle hämnas.»

Han kastar ifrån sig servetten, reser sig från
bordet och står bred och stor framför henne. Det
är alls inte hans mening att trotsa igenom sin vilja
med många ord. Men hon kan ju se på honom,
där han står, att han inte kan ändra mening. Det
är tung, orubblig envishet hela karlen.

»Jag vill inte hämnas,» säger han utan att höja
rösten. »Jag kan bara inte tåla det.»

»Du talar, som vore det endast fråga om att
flytta honom ur en säng i en annan,» säger hon.
»Och han är ju död, honom kan det väl göra
detsamma, hvar han ligger. Men jag blir ju en
förlorad människa.»

»Jag har tänkt på det också,» säger han. »Men
jag kan inte.»

De, som ha varit gifta i flera år, behöfva inte
många ord för att förstå hvarandra. Hon vet
allaredan, att det är alldeles gagnlöst att söka beveka honom. »Hvarför skulle du då förlåta mig?»
säger hon och vrider händerna. »Hvarför lät du
mig stanna kvar på Lerum som din hustru och
lofvade att förlåta mig?»

Han vet med sig, att han inte vill skada henne.

Han rår inte för, att han nu har kommit till en
gräns för sina medgifvanden. »Säg hvad du vill
till grannarna!» säger han. »Jag skall nog tiga. Hitta
på, att det är vatten i grafven, eller säg, att där
inte finns rum för fler kistor än fars och mors
och min och din!»

»Och det skulle de tro!»

»Du får reda dig, bäst du kan då,» säger han.

Han är inte ond, hon ser, att han inte är det.
Det är, som han själf säger. Han kan inte ge
med sig i detta.

Hon flyttar sig högre upp i stolen, lägger
armarna bakom hufvudet och sitter och stirrar ut
genom fönstret utan att säga något. Det förfärliga
är, att så mycket skall finnas i lifvet, som är en
öfvermäktigt. Framför allt är det fruktansvärdt,
att det skall stiga upp makter inom en själf, som
man alls inte kan styra. För några år sedan, då
hon redan var en sansad, gift kvinna, kom kärleken öfver henne. En sådan kärlek! Det hade
inte varit en tanke på att hon skulle kunna styra den.

Det, som nu tog väldet öfver hennes man,
var det hämndbegär?

Han har aldrig varit ond på henne. Han
förlät henne genast, då hon kom och bekände.
»Du har varit ifrån dina sinnen,» sade han och
lät henne lefva kvar som sin hustru.

Men fast det kan vara en lätt sak att säga,
att man förlåter, kan det vara tungt nog att göra
det. Framför allt är det svårt för den, som är
långsint och tungsint, som aldrig glömmer och

aldrig brusar ut. Hvad han än må säga, sitter i
hjärtat något, som hungrar och skriker efter att
få mätta sig med en annans lidande. En besynnerlig känsla har hustrun alltid haft, att det hade
varit bättre, om han den gången hade blifvit så ond,
att han hade slagit henne. Då hade han kunnat
bli god sedan. Nu går han där och är knarrig
och led, och hon har blifvit rädd. Hon går som
en häst mellan skacklorna. Hon vet, att bakom
henne sitter någon, som håller piska i hand, om
han än inte brukar den. Och nu har han brukat
den. Och nu är hon en förlorad människa.

Människor säga, att de aldrig ha sett en sådan
sorg som hennes. Hon ser ut som en stenbild.
Under dessa dagar före begrafningen vet man inte
om hon verkligen lefver. Det är omöjligt att se
om hon hör hvad man säger, om hon vet hvem
som talar med henne. Hon tyckes inte känna
hunger, hon tyckes kunna gå ute i den starka
kölden utan att frysa. Men människorna taga miste,
det är inte sorg, som förstenar henne, det är rädsla.

Hon tänker inte på att stanna hemma på begrafningsdagen. Hon måste följa med till kyrkogården, måste gå med i likföljet, gå där och veta,
att alla, som följa kistan, tro, att liket skall föras
till den stora Sanderska grafven. Hon tänker, att
hon skall digna under all undran och förvåning,
som skall vända sig mot henne, då han, som går
med prestafven i spetsen af processionen, leder
den fram till en obemärkt grafplats. Det skall gå
ett förundrans sorl från led till led, fastän det är

ett liktåg. Hvarför får inte barnet ligga i den Sanderska grafven? Man skall påminna sig de ovissa,
obestämda rykten, som en gång ha varit i svang
om henne. Det måtte vara någon grund för de där
historierna, skall man säga. Innan liktåget kommer
åter från kyrkogården, skall hon vara dömd och
förlorad.

Det enda, som kan hjälpa henne, är att vara
med själf. Hon skall gå där med ett lugnt ansikte,
se ut, som om allt vore riktigt. Kanske de då
skola tro hvad hon säger för att bortförklara saken.

Mannen reser också med till kyrkan. Han har
ombestyrt allt, bjudit begrafningsgäster, beställt kista
och bestämt hvilka som skola bära. Han är nöjd
och god, sedan han har drifvit igenom sin vilja.

Det är söndag, och efter gudstjänstens slut
ställer liktåget upp sig utanför sockenstugan. Bärarna lägga de hvita bärdukarna öfver axlarna, alla
ståndspersoner i Lerum gå med i processionen och
en stor del af det öfriga kyrkfolket.

Medan processionen ordnar sig, tänker hon,
att nu ställa de upp sig för att följa en förbrytare
till afrättsplatsen.

Så de skola se på henne, då de komma tillbaka! Hon har kommit dit, för att hon skulle kunna
förbereda dem, men hon har inte fått ett ord öfver
läpparna. Hon kan inte tala lugnt och sansadt.
Hvad hon skulle kunna, vore att jämra sig våldsamt och högt, så att det hördes öfver hela kyrkplatsen. Hon törs inte röra läpparna, för att inte
ett högt skri af fasa skall bryta fram öfver dem.


Klockorna börja ringa uppe i tornet, och
människorna sätta sig i gång. Och nu skola de
komma in i det utan all förberedelse! Hvarför
har hon inte kunnat tala? Hon gör våld på sig för
att inte ropa åt dem, att de inte skola gå till kyrkogården med den döde. En död är ju ingenting.
Hvarför skall hon fördärfvas för en död? De kunde
få lägga den döde hvar de ville, blott inte på kyrkogården. Hon har förvirrade föreställningar om att
hon ville skrämma dem bort från begrafningsplatsen.
Den är farlig. Den är full af pestsmitta. Man har
sett vargspår där. Hon ville skrämma dem, som
man skrämmer barn.

Hon vet inte hvar barnets graf är gräfd. Hon
får veta det tids nog, tänker hon. Då nu tåget
skrider in på kyrkogården, ser hon fram öfver snöfältet för att upptäcka en nyuppkastad graf. Men
hon ser inte väg och inte graf. Därute är ingenting annat än en oröjd snömark.

Och tåget går upp till bårhuset. Så många,
som kunna, tränga sig in där, och därinne sker
jordfästningen. Det blir inte ens fråga om att gå
fram till Sanderska grafven. Ingen kan veta, att
den lille, som nu inviges till den sista hvilan, aldrig
skall blifva nedmyllad i familjegrafven.

Om Ebba Sander hade kommit ihåg detta, om
hon inte hade glömt allt för sin fasas skull, så
hade hon inte behöft vara rädd ett ögonblick.

»Till våren,» tänker hon, »då kistan blir nedmyllad, är väl knappast någon annan än dödgräfvaren tillstädes. Ingen kommer att tro annat,

än att barnet ligger i Sanderska grafven.» Och
hon förstår, att hon är räddad.

Hon sjunker samman i häftig gråt. Människor
se medlidsamt på henne. »Det är förfärligt hvad
hon sörjer,» säga de. Men hon vet bäst själf, att
hon gråter sådana lättnadens tårar som den, hvilken
har räddats från nöd och lifsfara.

Ett par dagar efter begrafningen sitter hon
vid skymningen på sin vanliga plats i matsalen.
Medan mörkret faller på, ertappar hon sig med att
hon sitter och väntar och längtar. Hon sitter och
lyssnar efter barnet. Nu är ju den tiden, då det
brukar komma in och leka. Skall det inte komma
i dag? Så far hon upp och tänker. »Det är ju
dödt, det är ju dödt.»

Nästa dag sitter hon åter och längtar i skymningen. Och kväll efter kväll kommer denna
längtan igen och blir allt mäktigare. Den breder
ut sig, såsom ljuset gör under våren, till dess den
till sist regerar öfver alla dagens och nattens timmar.

Det är ju nästan gifvet, att ett sådant barn
som hennes skall få mera kärlek som dödt än
som lefvande. Modern har under hela dess lif inte
tänkt på annat än att vinna tillbaka mannen. Och
för honom kunde ju inte barnet vara behagligt.
Det måste hållas undan. Det fick ofta känna, att
det var till besvär.

Hustrun, som hade svikit sina plikter, har
velat visa mannen, att hon ändock var något
värd. Hon hade ständigt arbete i gång i kök och

väfkammare. Hvad kunde det finnas för plats för
den lille gossen midt uppe i allt detta?

Och nu efteråt påminner hon sig hur hans
ögon brukade be och tigga. Om kvällarna ville
han, att hon skulle sitta bredvid hans säng. Han
sade, att han var mörkrädd, men nu tänker hon,
att det kanske inte var sant. Han har sagt så, därför att hon skulle stanna hos honom. Hon kommer
ihåg hur han låg och arbetade för att inte somna.
Nu förstår hon, att han höll sig vaken för att få
ligga länge och känna hennes hand i sin.

Han har varit en listig fyr, så liten han var.
Han har brukat allt sitt förstånd för att få litet
med af hennes kärlek.

Det är förvånande, att barn kunna älska så.
Hon förstod det aldrig förr, medan han lefde.

Egentligen är det nu först hon börjar älska
barnet. Nu först är det hon känner sig glad åt
dess skönhet. Hon kan sitta och drömma om
dess stora, hemlighetsfulla ögon. Det har aldrig
varit ett rosigt och rundkindadt barn, det var blekt
och spädt. Men det var underbart vackert.

Det står för henne som något oändligt härligt,
härligare för hvar dag, som går. Barn måtte ju
vara det yppersta jorden bär. Tänk bara, att det
finnes små människor, som sträcka ut handen mot
hvar man och tro alla om godt! Små människor,
som inte fråga efter om ett ansikte är fult eller
vackert, utan kyssa lika gärna det ena som det
andra, som kunna älska gammal och ung, rik och

fattig! Och i alla fall äro de verkliga små
människor.

För hvarje dag kommer hon barnet allt närmare och närmare. Hon önskar nog, att det lefde,
men hon undrar om hon då någonsin hade kommit
det så nära som nu.

Stundom är hon i förtviflan öfver att hon inte
gjorde gossen lyckligare, medan han lefde. Han
togs väl bort från mig fördenskull, tänker hon.
Men det är sällan hon sörjer på det sättet.

Hon har varit rädd för sorg fordom, men hon
finner nu, att sorg inte är hvad hon har tänkt sig.
Sorg är ju att lefva om och om igen i ett förgånget. Sorg är att lefva sig in i gossens hela
väsen, att nu ändtligen förstå honom. Denna sorg
gör henne mycket rik.

Hvad hon nu mest fruktar, är, att tiden skall
föra bort honom från henne. Hon har intet porträtt
af honom, kanske hans drag skola utplånas ur
hennes minne. Hon sitter hvar dag och pröfvar
och försöker: »Ser jag honom, ser jag honom
riktigt?» säger hon.

Då vintern fortgår vecka efter vecka, öfverraskar hon sig med att längta efter våren, då hon
skall få ut honom ur bårhuset och få honom nedbäddad i jorden, så att hon kan komma till grafven
och tala med honom.

Han skall ligga åt väster, där är det vackrast.
Och hon skall smycka kullen med rosor. Hon
vill också ha en häck och en soffa. Hon vill kunna
sitta där länge, länge.


Men människorna skola väl förundra sig!
Människorna veta ju inte annat, än att hennes barn
ligger i familjegrafven. Hvad de skola förvåna sig,
om de se henne smycka en främmande graf och
sitta där i timtal! Hvad skall hon hitta på att
säga dem?

Ibland tänker hon, att hon måste göra på
detta sätt. Först gå fram till den stora grafven
och lägga ned en stor bukett där och sitta där en
stund. Sedan skall hon väl kunna smyga bort till
den lilla grafven. Han skall nog vara nöjd med
den enda lilla blomma hon kan spara till honom.

Ja, han kan nog nöja sig med detta, om hon
kan det. Men det är, som om hon inte skulle komma
i någon gemenskap med honom på detta sätt.

Och han skall då få veta, att hon blygdes
öfver honom. Han skall förstå hvilken brännande
skam det var för henne, att han kom till. Hon
vill skydda honom för att få veta detta. Han skall
tro, att lyckan att äga honom öfvervägde allt.

Ändtligen ger vintern vika. Man ser, att det
skall bli vår. Snötäcket smälter undan, jorden
börjar visa sig. Ännu dröjer det kanske ett par
veckor, innan tjälen går ur marken, men det ges
dock en förhoppning, att de döda skola få komma
ut ur bårhuset. Och hon längtar, hon längtar!

Kan hon ännu se honom? Hon pröfvar hvarje
dag, men det gick bättre på vintern, på våren vill
han inte visa sig för henne. Då kommer hon i förtviflan. Hon måste kunna sitta på grafven för att

komma honom nära, för att kunna se honom, älska
honom. Kommer han då aldrig ned i jorden?

Hon har intet annat att älska, hon måste
kunna se honom, se honom genom hela lifvet.

Till sist försvinna all tvekan och allt klenmod
för hennes stora längtan. Hon älskar, hon älskar,
hon kan inte lefva utan den döde. Hon känner,
att hon inte kan ta hänsyn till någon annan än
honom. Och då vårbräckningen är där på fullt
allvar, då tufvor och kullar åter framträda på kyrkogården, då järnkorsens hjärtan åter börja pingla
och pärlblommorna lysa i sina glaslådor och då
jorden ändtligen kan öppna sig för den lilla kistan,
har hon redan låtit förfärdiga ett svart kors, som
hon skall sätta upp på kullen.

Tvärs öfver korset från arm till arm står skrifvet
med tydliga hvita bokstäfver:

HÄR HVILAR MITT BARN.

Och så nedanför på korsstammen står hennes
namn.

Hon bryr sig alls inte om, att hela världen får
veta hvad hon har gjort. Allt annat är fåfängligt,
det enda viktiga är att utan förställning kunna få
bedja på barnets graf.


________
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DET ÄR STOR SYND om de döda, som skola
begrafvas i städernas kyrkogårdar. Då de sättas
upp på likvagnen och köras bort genom gatorna,
är det, som skulle de knota och klaga inne i sina
kistor. Somliga jämra sig öfver att de inte hafva
fått panascherna på likvagnen. Somliga räkna
öfver kransarna och äro inte nöjda. Och så är det
några, som följas af bara en två, tre vagnar och
känna sig sårade däröfver.

Sådant borde aldrig de döda behöfva känna
och erfara. Men människorna i städerna förstå alls
inte huru de böra hedra dem, som skola bäddas
ned till den långa hvilan i jorden.

De förstå dylikt bättre på landsbygden, och
ingenstädes förstå de det så väl som i Svartsjö
socken i Värmland.

Om ni dör i Svartsjö socken, så vet ni, att
ni skall få en kista alldeles lik dem, som bestås
alla andra, en ärlig, svart kista, af samma slag
som de kistor, hvari häradsdomaren och länsmannen
begrofvos härom året. Ty samma snickare gör
alla kistor, och han har bara en modell, ingen

blir bättre eller sämre än den andra. Och ni vet
också, ty ni har ju sett det så många gånger, att
ni skall bli körd till kyrkan på en arbetsvagn, som
man har målat svart för tillfället. Ni behöfver alls
inte tänka på några panascher, ty sådana känner
man inte till. Och ni vet, att hästarna skola ha
hvita dukar fästa vid selen och att man skall köra
lika långsamt och högtidligt för er som för en
hemmansägare.

Men ni skall alls inte behöfva ängslas öfver att
ni inte skall få nog många kransar, ty det lägges
inte en enda blomma på kistan. Det hör till, att
den skall stå svart och glänsande och att ingenting skall skymma bort den. Och ni behöfver inte
tänka på att ni inte skall hafva nog stort följe, ty
de, som bo i er by, de skola nog följa er allesamman. Och inte heller skall ni tvingas att ligga
och höra efter om det är gråt eller klagan kring
er bår. Det gråtes aldrig öfver de döda, då de
stå på kyrkbacken utanför Svartsjö kyrka.

Nej, det gråtes lika litet öfver en ung, blomstrande karl, som har fallit för döden, just då han
kunde börja sörja för sina fattiga, gamla föräldrar,
som det kommer att gråtas öfver er. Ni skall bli
ställd på ett par svarta bockar utanför sockenstugudörren, och en hel hop folk skall så småningom
samlas omkring er, och alla kvinnorna skola hafva
näsdukar i händerna. Men ingen skall gråta, alla
näsdukarna skola hållas hårdt hoprullade, ingen
skall sättas för ögonen. Ni behöfver inte vara rädd
för att människorna inte skola ge er lika många

tårar som andra döda. De skulle gråta, om det
passade sig, men det passar sig inte.

Ni kan ju förstå, att om det vore mycken
sorg vid en graf, skulle det se illa ut för den, som
ingen sörjde. De veta hvad de göra i Svartsjö.
De bära sig åt så, som det har varit sed och skick
därstädes nu i många hundra år.

Men medan ni står där på kyrkbacken, är ni
en mäktig och stor varelse, fastän ni hvarken får
blommor eller tårar. Ingen kommer till kyrkan
utan att fråga hvem ni är. Och så gå de tyst
upp till er kista och ställa sig och betrakta den.
Och det faller ingen in att såra den döde med
att beklaga honom. Ingen fäller något annat yttrande, än att det är godt för den, som har fått sluta.

Det är alls inte som i en stad, där ni skulle
bli begrafven på hvilken dag som helst. I Svartsjö
skall ni bli begrafven på en söndag, så att ni kan
ha hela socknen omkring er. Där skall ni ha
bredvid er kista både den flickan, som ni dansade
med på sista midsommarsvakan, och den mannen,
som ni bytte hästar med på sista marknaden. Ni
skall ha skolläraren, som vårdade sig om er, då
ni var liten pojke, och som har glömt er, fast ni så
väl kom ihåg honom, och ni skall ha den gamle
riksdagsmannen, som aldrig förr gitte hälsa på er.
Detta är inte som i en stad, där skulle människor
knappast se efter er, då ni fördes förbi.

Då man kommer med de långa bärklädena
och lägger dem under kistan, så är det ingen, som
inte följer med i handlingen.


Ni kan inte tro hvilken kyrkväktare det finnes
i Svartsjö. Han är en gammal soldat, och han
ser ut som en fältmarskalk. Han har kortklippt,
hvitt hår och vridna mustascher och spetsigt hakskägg, han är smärt och hög och går rak med
en lätt och säker gång. Om söndagarna bär han
en nyborstad bonjour af fint kläde. Han ser verkligen ut som den finaste gamla herre man kan
råka på. Och det är han, som går först i spetsen
för processionen. Efter honom kommer prestafven.

Det är inte sagdt, att prestafven tar sig något
ut i jämförelse med kyrkväktaren. Det kan hända,
att hans kyrkhatt är för stor eller gammalmodig.
Han är nog generad också, men när är inte en
prestaf generad?

Så kommer ni själf i er kista med de sex
bärarna, och så komma prästen och klockaren och
byalaget och hela socknen. Allt kyrkfolket följer
er in på kyrkogården, det kan ni vara viss på.

Men nu skall ni lägga väl märke till något.
De se så små och fattiga ut, de, som följa er. Det
är ju inga ståtliga stadsbor, det är bara enkelt,
tarfligt Svartsjöfolk. Det är, som funnes där bara
en, som är stor och vördnadsvärd, och det är ni
i er kista, ni, som är död.

De andra, de skola nästa dag stå upp till
tungt och groft arbete, de skola sitta i gamla,
fattiga stugor och bära gamla, lappade rockar. De
andra, de skola alltjämt pinas och plågas och förtryckas och förödmjukas af fattigdomen.

Om en främmande ginge med er fram till er

graf, skulle han blifva långt mera vemodig vid att
se de människor, som gå med i likföljet, än vid
tanken på er, som är död. Ni behöfver aldrig
mer syna sammetskragen på rocken för att se om
den börjar blekna i kanterna, ni behöfver inte göra
ett särskildt veck på silkeduken för att dölja, att
den håller på att brista. Ni skall aldrig mer behöfva be landthandlaren att få varor på kredit, ni
skall inte känna hur arbetskraften flyr, ni skall inte
gå och vänta på den dag, då ni faller socknen
till last.

Medan de följa er till grafven, går hvar och
en och tänker, att det är bäst att vara död, bättre
att sväfva upp till himmelen, buren på förmiddagens hvita moln, än att alltjämt pröfva det mångvidriga lifvet.

Då man har kommit bort till kyrkogårdsmuren,
där grafven är uppkastad, blifva bärklädena utbytta
mot starka rep, och bärarna stiga upp på de lösa
jordhögarna och sänka ned er.

Och då detta är gjordt, kommer klockaren
fram till grafranden och börjar sjunga: »Jag går
mot döden».

Han sjunger psalmen alldeles ensam, inte
prästen och ingen af församlingen hjälper honom.
Men klockaren måste sjunga, och hur hård nordanvind och hur skarp sol, som ligger honom i ansiktet, så sjunger han.

Klockaren är ganska gammal, och han har inte
mycken sångröst kvar. Han vet nog, att det inte
låter så vackert nu, då han sjunger folk i grafven,

som det gjorde i hans unga dagar, men han gör
det ändå, eftersom det hör till hans ämbete.

Ty den dag, förstår ni, då rösten alldeles sviker,
så att han inte kan sjunga mer, då måste han
taga afsked från sin befattning, och detta blir detsamma som att sjunka ned till riktig fattigdom.

Därför står hela församlingen i ängslan, medan
gamle klockaren sjunger, och undrar om rösten
skall hålla hela versen igenom. Men ingen sjunger
med, ingen enda, ty det går inte för sig, det brukar
man inte. Man sjunger aldrig vid grafven i Svartsjö.
Man sjunger inte i kyrkan heller mer än den första
psalmen i julottan.

Dock, om någon hörde efter riktigt noga, skulle
han märka, att klockaren inte sjunger ensam. Det
är verkligen en röst, som följer med, men den
ljuder så precis lika, att de två rösterna blanda
sig, som om de vore en enda.

Den där andra rösten, som sjunger med, tillhör en liten gubbe i lång, grå vadmalsrock. Han
är ännu äldre än klockarn, men han sätter till allt
hvad röst han har för att hjälpa honom.

Och rösten är, som sagdt, af alldeles samma
slag som klockarns, de äro så lika, att man inte
kan låta bli att förvåna sig.

Men ser man närmare efter, så är också den
lille, grå gubben alldeles lik klockarn, det är samma
näsa och haka och mun, endast något äldre och
likasom värre farna i lifvet. Och så förstår man,
att den lille fattige är klockarns bror. Och så
vet man ju också hvarför han hjälper honom.


Ty se, det har aldrig gått bra för honom här
i världen, och han har ständigt haft otur, och en
gång gjorde han konkurs och drog då klockarn
med sig i olyckan. Han vet, att det är hans fel,
att brodern alltid måste ha det svårt.

Och klockarn har ju försökt hjälpa honom på
fötter igen, men det har inte lyckats, ty han har
inte varit sådan, att man har kunnat hjälpa honom.
Han har jämt haft olycka med sig, och så har det
inte varit den rätta kraften i honom.

Utan klockarn har varit det skinande ljuset i
släkten, och det har varit att taga emot och taga
emot för den andre, och alls ingenting har han
haft att ge igen.

Herre Gud, bara tala om att ge igen! Han,
som är så fattig! Ni skulle se skogstorpet, där
han bor!

Han vet, att han alltid har varit tung och sorgsen
och bara till en plåga, bara till en plåga för sin
bror och för andra människor.

Men se nu på sista tiden har han blifvit en
mäktig man, nu står han och ger igen. Det gör
han. Nu hjälper han sin bror, klockarn, som har
varit ljuset och lifvet och glädjen för honom i
alla hans dar. Nu hjälper han honom att sjunga,
så att han skall få behålla sitt ämbete.

Han går inte i kyrkan, ty han tycker, att alla
stirra på honom, söm inte har svarta söndagskläder.
Men hvarje söndag går han upp på kyrkbacken för
att se om det står någon kista på de svarta bockarna
utanför sockenstugan. Och om där står någon, då

följer han med till grafven, och då ger han sig
själf till spillo i sin gamla, grå rock och hjälper
brodern med den där eländiga rösten sin.

Den lille gubben hör mycket väl hur illa han
sjunger, han ställer sig bakom de andra och tränger
sig inte fram till grafven. Men sjunger gör han.
Det vore inte så farligt om klockarns röst skulle
svika på en eller annan ton. Hans bror är där
och stöder honom.

På kyrkogården skrattar ingen åt sången, men då
folk har kommit hem och fått skaka af sig andakten,
så talar man om hur det har varit vid kyrkan, och
då skrattar man åt klockarns sång, skrattar både
åt hans och åt hans brors. Klockarn bryr sig inte
om sådant, han är inte af det lynnet, men brodern
lider af det och tänker på det. Han ryser för
söndagen hela veckan, men han kommer ändå
punktligt dit upp på kyrkogården och gör sin plikt.

Men ni därnere i er kista, ni tycker inte så
illa om sången. Ni tycker, att det är god musik.
Är det inte sant, att man skulle vilja bli begrafven
i Svartsjö bara för den sångens skull?

Det står i psalmen, att allting är en vandring
mot döden, och då de två gubbarna sjunga det, de
två, som ha lidit för hvarandra hela lifvet, då känner
man så som aldrig förr hur besvärligt det är att
lefva, och man blir så alldeles nöjd att vara död.

Och så slutar sången, och prästen häller mull
på kistan och läser öfver er.

Därpå sjunga de två gamla rösterna: »Jag går
mot himlen». Och de sjunga inte denna versen

bättre än den förra. Deras röster bli svagare och
mera gnällande, ju längre de sjunga.

Men för er utbreder sig då en stor, vid rymd,
och ni sväfvar upp där med ängslande lycka, och
allt det jordiska försvinner och förbleknar.

Men det sista, som ni hör af det jordiska, är
dock något af trohet och kärlek. Och midt under
er bäfvande flykt skall den arma sången väcka
minnet af allt sådant, som har mött er härnere,
och detta skall bära er uppåt. Det skall genomstråla
er som en ljusglans och göra er skön som en ängel.


________
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HAR NI VARIT I ROM, så har ni väl lagt
märke till de små landtgårdarna utanför stadsmuren.
Man har ett par tunnland jord, där man odlar
kronärtskockor, ärter och blomkål, allt efter årstiden. Man har ett par långa, halmtäckta boningshus, ett lågt åsnestall, en stor, murad brunn med
sadeltak och ett par hönsburar. Man har naturligtvis en mängd fjäderfä och inte bara höns, kalkoner och ankor, utan äfven påfåglar och fasaner.

Och så för att kunna lefva litet bättre, ty
grönsaker och höns lämna ingen lysande vinst,
skaffar man sig ett par stora fat romerskt slottsvin
och lägger upp dem i den ena af de långa stugorna,
som inte hafva mer än ett rum hvardera. Därinne
ställer man också fram en disk och en hylla med
literflaskor och glas, men ute på gårdsplanen mellan
brunnen och hönsburarna ordnar man långa bänkar
och stadiga bord. Här utom stadsmuren stryka
campagnans vindar fram skarpa och ohejdade, därför sätter man upp små skärmtak öfver bänkarna
och omger dem med vassväggar, genom hvilka
solskenet kommer insilande gult som guld. Till

sist låter man också måla en skylt och hänger ut
den öfver den lilla murporten, som leder in till
gatan och staden. Och så är osterian färdig.

Nino Beppone hade nu i tio år varit kypare
på en sådan där liten osteria, men man skall inte
tro, att han hade stannat där så länge för lönens eller
drickspengarnas skull, eller därför att han inte dugde
till något annat. Tvärtom, Nino var en präktig,
ja, rentaf en bildad, ung man. Om han nöjde sig
med att vara kypare på en osteria utanför muren,
så var det därför, att han var kär i Teresa, äldsta
dottern i gården.

Ah, hur Nino älskade henne! Hon var så
vacker. Hon var vacker just så, som Nino ville
ha det, med stora, starka drag och höga, klara
färger. Hennes gång var så stolt och lätt som
en drottnings. Hon talade med en klar, klingande
röst och så tydligt, att ingen stafvelse af orden
kunde tappas bort. Hon skrattade så rent, som
en silfverklocka ringer. Hennes händer voro sköna,
hvita och fasta, och hennes handtag var så styrkande
som en välsignelse.

Alla, som kommo in på osterian, ville beställa
af henne och fordrade, att hon alltid skulle vara
till hands bakom disken. »Hvar är Teresa?» frågade de ovillkorligen, om de inte sågo henne. Och
det kunde Nino väl förstå. Visste han inte själf
hur mycket bättre soppan smakade, då hon hade
öst upp den ur grytan, än då den serverades af
hennes systrar? Det var alls inte underligt, att
hvarenda människa ville ha med henne att göra.

Var det inte trygghet och trefnad bara att vara i
samma rum som hon?

Han var säker om att folk kom in på osterian
långt mindre för att dricka vin än för att få anförtro Teresa alla sina sorger. Om åsnan var död,
om man hade blifvit slagen i bollspelet eller om
den galningen Piero hade gått och satt knifven i
någon, så var det en lättnad att berätta det för
henne. Det kunde ibland hända, att unga, raska
karlar, som inga sorger hade, sutto och lagade
ihop långa, bedröfliga historier, bara för att hon
skulle stå stilla vid deras bord en stund, höra på
dem och taga sig litet af dem. Ånej, de voro inte
kära i henne, men de ville i alla fall, att hon
skulle slå i vinet i deras glas, att hon skulle stoppa
till dem en mandarin, då de gingo, och lofva dem
att komma ihåg dem i sina böner.

De andra systrarna gifte sig, så snart de hade
fyllt sina sexton år; en flyttade bort och en stannade kvar hemma med man och barn. Men Teresa
ville inte gifta sig, och Nino visste nog hvarför.
Han visste väl, att hon hvarken ville taga honom
eller någon annan af landtfolket. Teresa var stolt,
hon skulle aldrig gifta sig med någon annan än
en signor.

Ja, ja, Teresa var mycket stolt. Man såg det
af det sätt, hvarpå hon satte håret högt uppe på
hufvudet, alldeles som en signorina, och på hennes
kyrkkläder. Ute på osterian gick hon i grönt förkläde och bar en röd duk om halsen, men då hon

gick in i Rom, var hon alltid svartklädd. Och
hon hade en stor hatt med brättet i många bukter
och en fjäderkrage om halsen, så lång att den
räckte ned till klänningsfållen.

Naturligtvis tyckte Nino, att det skulle ha passat
Teresa att bli en signora. Det enda onaturliga var,
att hon inte förstod, att hon redan var det.

I själfva verket var Nino mycket nöjd med
detta, att Teresa inte ville gifta sig med en campagna-bo. Han själf hade inte något hopp att få
henne. Han var rund och tjock som en mjölsäck,
och han hade en sådan där grå mjölnarhy. Och
endast ett par små streck till ögon! Nino visste,
att han var alldeles för ful för Teresa. Men som
det nu dröjde, innan hon fick sin signor, och ingen
annan vågade försöka sig på att taga bort henne,
så kunde Nino få gå kvar som hennes kamrat år
efter år. Och det var ingen liten lycka.

Dagarna därute på landtgården tycktes Nino
vara fulla af salighet. Om morgnarna, då Teresa
gick och ställde med sina fåglar, bar Nino skålen
med majsen åt henne. På förmiddagen hjälpte han
henne att rensa bort ogräs och att göra i ordning
grönsakerna, som skulle sändas till torget. Och
om kvällarna, då arbetsfolk, som gick hemåt, kom
in på osterian för att dricka ett glas guldgult
Castello romano, stod hon vid fatet och fyllde i
måtten, och han tog emot dem af henne. Men
var det en stor dag, om det var fest eller marknad
och folk hade strömmat till och alla sittplatser
voro upptagna och hela gården vimlade af positivspelare och försäljare af stekta äpplen och kastanjer
och han och hon måste varma och andlösa ila
fram mellan borden med sina flaskor och glas,
nickade de till hvarandra, då de möttes. De kände
sig så kamratlika som soldater, då de draga ut i strid.

Men de kvällar, då inga kunder kommo, satt
Nino och berättade Teresa om det han hade läst
i sina böcker. Då lät hon honom berätta hela det
gamla Roms historia, och framför allt ville hon
höra talas om plebejers upphöjande till patricier
och om de mäktiga romerska matronorna. Nino
visste nog hvarför. Samma blod, hon kände sig
af samma blod! Nästa dag bar hon hufvudet
mycket stoltare än förr. Nino sade sig, att han
handlade som en galning. För hvarje gång han
berättade henne om Cornelia, Gracchernas moder,
förde han henne längre ifrån sig. Hvarför kunde
han inte låta bli att berätta? Hvarför älskade han
henne allra mest, då hon lyfte nacken så där högt
och då hennes ögon blixtrade?

Då hon hade fyllt fyra och tjugu år, hörde
Nino människor säga, att det snart skulle bli för
sent för henne att få en man. Hon var inte vacker
mer. Nino kunde inte förstå hvad de menade.
Var hon inte vacker?

En dag märkte han dock, att de hade haft
rätt. Hon hade verkligen varit afbleknad, hon
hade varit på väg att bli gammal. Han hade inte
gett akt på det förut, men nu såg han det, därför
att hon började stråla upp igen. All hennes ungdoms skönhet lyste åter upp hennes ansikte. Hvad

var detta för ett under? Nino blef nästan rädd,
då han såg det.

Hvarje afton kom nu en liten löjtnant ut till
osterian. Ack, ack! Nino kunde inte neka till att
det var det nättaste ting man kunde se! Han hade
en uniform i svart och silfver och ett mjukt,
barnsligt ansikte. Han hade blifvit kär i Teresa,
redan första kvällen han hade sett henne. Och hon,
hade hon fått åter sin skönhet för hans skull?
Tyckte hon om den lille löjtnanten? Var signorn
nu ändtligen kommen?

Den stackars Nino började med ens hata krig
och krigare. Italien förde krig med Abessinien,
och han tyckte, att det var nog elände, att Italiens
krigare drogo öfver hafvet för att ofreda ett främmande folk, som intet ondt hade gjort, det var nog
med det elände de anställde därute. Härhemma
kunde de låta bli att vålla folk olycka.

Nino uppsökte likasinnade och kom in i fredsföreningar. Här uppträdde han som talare och
yrkade på krigshärens afskaffande. Italien skulle
inte bli stort som ett stridens land utan som ett
fridens. »Låt oss få slut på det där afrikanska
äfventyret! Låt oss få hem våra soldater och sätta
dem i landtbruksskola!» Det var Ninos ord.

På dessa föreningsmöten kände sig Nino som
en mäktig man. Han satte upp adresser till ministrarna och adresser till kungen. Han blef snart
en af de ledande. Han blef en af de mest omtyckta talarna. Stackare, stackare!

Men då Nino kom hem ifrån ett sådant där

möte, där han hade afskaffat kriget och krigshären,
kom Teresa emot honom. De stannade vid brunnen,
där de alltid brukade sitta och prata, och Teresa
ville tala krig. Det pågående kriget brydde hon
sig inte om, men hon ville veta hvad romarna
hade utfört i forna dagar. Nu ville hon höra
något om Scipio. Var det inte Scipio, som hade
gått till Afrika och besegrat de svarta? Och Nino
måste berätta om honom. Nino måste sitta halfva
natten och tala krig, krig, krig.

Medan Nino berättade, blef Teresa strålande
skön. Lyktan, som hängde på brunnstaket, visade
henne för Nino underbart vacker med ett hemlighetsfullt leende öfver läpparna. Nino förstod, att
hon endast kunde älska en hjälte. Men han, som
inte kunde neka henne att berätta om dessa afskyvärda blodbad, hvad var han? Han var feg. Om
hon hade älskat en Nero, skulle Nino hafva låtit
tvinga sig att prisa tyrannerna. Nino var en feg
usling, han var visst ingen hjälte.

Hon blef till sist förlofvad med löjtnant Ugo,
och Nino tänkte allvarligt på att göra sig fri och
söka en annan tjänst. Men han kunde inte, hon
var så god emot honom just då. Han fick vänta
tills efter bröllopet.

Teresa glömde inte Nino ett ögonblick. Hans
födelsedag inföll dagen efter förlofningen, och Nino
var dyster på morgonen och menade, att detta
skulle bli den sorgligaste dagen i hans lif. Men
han hade aldrig blifvit så firad förr. Teresa hade
sytt näsdukar åt honom med monogram, som

räckte öfver halfva duken. Hon hade också bakat
honom en tårta, och hon gick till San Antonios
af Padua kyrka och bad för Nino till hans skyddspatron. Hela dagen passade hon upp honom och
lät honom inte bära fram en enda flaska vin. Hon
skämtade med honom och tvang honom att se
glad ut. Han måste skratta hela dagen, därför att
hon ville det Nu skulle alla vara lyckliga.

På natten kunde Nino inte låta bli att gråta.
Han hade märkt, att hon i de dagarna gaf sina
fåglar dubbla ransoner, åsnan hade fått ny halm,
och katten fick sitta på hennes axel, så länge den
ville. Nino hade aldrig förr känt sig så jämnställd
med katten, åsnan och fåglarna.

Så glad som hon var öfver att hennes fästman
var officer! Näst det, att han var en signor, tyckte
hon om, att han var militär. Nino hörde en gång
hvad hon svarade, då man frågade henne om hon
fruktade, att han skulle bli sänd till Afrika.

»Gud, att han finge fara!» sade hon, »så skulle
ni få se, att det blefve annat af.»

Nå detta hände just vintern nittiosex, då
man gick och väntade på att det skulle bli något
af därute i Afrika. Man skickade ut skepp på
skepp med trupper, men man hörde aldrig, att de
råkade på kejsar Menelik och hans shoaner. Trupperna lagrades upp borta i trakten af Adua, det
var allt, hvad man visste. Det var, som då bin
krypa ut ur kupan och bli hängande utanför flustret
i en stor pung och man går och ser på dem dag

efter dag och förargar sig öfver att de inte komma
sig för att svärma.

Teresa var storartad, då hon framemot slutet
af februari fick veta, att löjtnant Ugo måste afgå
till Afrika. Nino såg inte en tår i hennes ögon.
Hon tänkte blott på att nu ändtligen skulle det
komma till drabbning och seger. Nu skulle hennes
arma Italien blifva hulpet.

Hon gjorde en afskedsbjudning för fästmannen
och hans kamrater. Det var en härlig fest. Castelloromano-vinet flöt utan hejd. Hon hade slaktat
sina fetaste kalkoner och plockat de första kronärtskockorna. Och hon hade lagat till tårtor och
sötsaker i oändlighet.

Den stackars Nino hade måst hjälpa henne
med alla tillrustningar. Han hade rest en flaggstång på brunnstaket, där hon hade hissat Italiens
flagga. Han hade också förfärdigat transparanger,
på hvilka lästes: Lefve armén! Lycka åt
våra tappra soldater! Allt för Italien!
och andra höga ord. Ja, Nino var den, som hade
hängt upp de kulörta lyktorna under stråtaken och
som hade skaffat sångare, hvilka kunde sjunga de
nya krigssångerna. Men han hade svurit, att Teresa
inte skulle få honom att hålla tal. Stackars Nino,
han blef inte ombedd, hon vågade inte anförtro
honom något så maktpåliggande.

Men på kvällen, då de små lustbomberna knallade kring gästernas fötter, då inte blott stråtaken
öfver bänkarna, utan ock hönsburarna, brunnen
och boningshusen strålade af grön-röd-hvita lyktor,

och då Nino antände bengaliska eldar ute bland
kronärtskockorna, såg han, om ingen annan, hvad
hon menade. Det var, som om hon med hvarje
glas vin hon räckte soldaterna ville säga: »Gån,
och gören allvar af det! Romas kvinnor vilja se
nya triumftåg skrida upp mot Campidoglio.»

Ingen visste bättre än Nino hur Teresa älskade
den där lille, nätte mannen, som skulle gå ut emot
barbarerna. Och då han såg hur hon lät honom
gå utan att beklaga sig, utan att visa ett ögonblicks
svaghet, måste han beundra henne nästan mot sin
vilja. Hon skulle hafva kunnat vara en af det
gamla Roms matronor, tänkte Nino. Det är äkta
romarblod i hennes ådror.

Då löjtnant Ugo afreste med sin trupp till
Neapel, där den skulle inskeppas till Afrika, följde
Nino Teresa till järnvägsstationen.

Det var på natten. Soldaterna kommo tågande
i rask takt, rundtom dem svärmade gatpojkar, släktingar och krigsentusiaster. Nere vid stationen inväntades de af Roms sindaco och flera generaler.
Där höllos tal, där ropades: »Lefve Italien!», där
kysstes och blomsterkastades.

Teresa stod blek af hänförelse, hon klagade
inte med ett ord. Det var fina damer nere vid
stationen, som delade ut blommor till soldaterna,
och hon följde deras exempel. Och hon bad de
unga krigarna, att de inte skulle komma tillbaka,
förrän de hade intagit Meneliks hufvudstad. Löjtnant Ugo omfamnade henne och lofvade att komma

åter till henne med den abessiniska kejsarinnans
krona. Och så skildes de.

Men löjtnant Ugo hade inte varit borta i två
dagar, han hade alls inte hunnit afresa till Afrika,
förrän det hände, att den stora svärmen, som hade
varit upplagrad vid Adua, började röra på sig.
Den tågade fram mot abessinierna och blef slagen
och upprifven.

Det var just då, när ingen tänkte på annat
än den seger, som måste vinnas därborta, sedan så
oerhördt mycket folk hade blifvit ditsändt. Kungen
själf hade begifvit sig till Neapel för att se de sista
truppernas affärd. Ena dagen talade han till dem
om den ära de skulle förvärfva åt det älskade
Italien, andra dagen kom ett telegram och berättade om förlorad batalj, upprifven här, flykt och
panik.

Just egendomligt att tänka hur telegrammen
träffade i de dagarna. Meneliks kulor hade endast
kunnat fälla sjutusen man, men telegrammen togo
upp kulornas verk, kommo från Aduas högslätt,
passerade Medelhafvet och nådde målet. Ack, inte
ett enda italienskt hjärta kom oskadadt undan!

Teresa kom till Nino alldeles tillintetgjord.
»Hvad har skett därute, Nino?» frågade hon, »hur
har det kunnat gå så illa?»

Och Nino berättade henne, att italienarna
hade blifvit slagna, inte så mycket af sina mänskliga fiender som af den öfvermäktiga naturen.
Därute måste man klättra i berg, af hvilka de
lägsta voro som Sabiner- och Albanerbergen ställda

på hvarandra. Där funnos inga vägar, utan man
tågade fram på en mark, beväxt med tistlar, så
styfva och taggiga, att inte en gång en åsna kunde
äta dem. Där var det så ondt om mat, att soldaterna kastade sig öfver mulåsnor, som hade stupat
på vägen, och sleto till sig köttstycken.

Men det var ju inte att sända folk till! Ett
land, där man måste äta mulåsnor!

Nej, det var ju också Ninos mening.

Och nu fick Nino sjunga ut. Nu fick han
tala om för Teresa hur gräsligt kriget var.

De läste tidningarna tillsammans. De läste
om att man fruktade, att de trupper, som nu drogo
ut, skulle möta Menelik och shoanerna på hamnkajen i Massaua. De, som foro ut nu, de foro
till en säker död.

Teresa läste också, att barbarerna framförallt
sköto på officerarna. De togo sikte på deras blåa
rangmärke och plockade ned dem, då de ryckte
fram med sina soldater.

Hon läste om alla grymheter och förfärligheter, som dessa svarta människor utöfvade. Hon
läste om de afskyvärda, gamla kvinnor, som följde
krigshären, och som efter ett slag gingo omkring
ute på stridsplatsen och plundrade och styckade
de döda.

Det var slut med Teresa. Hon var förskrämd.
Hon vågade inte läsa mer.

Nino sköt toppmössan tillbaka och frågade hvad
hon hade trott, att folk gjorde ute i krig. Hade
hon inte tänkt sig, att man blef dödad där? – Nej,

hon visste inte hvad hon hade trott. Hon hade alls
inte tänkt detta. Hon hade endast tänkt på att de
svarta skulle bli slagna och att italienarna skulle
vinna en stor seger.

Så kom ett bref från löjtnant Ugo, däri han
ännu en gång sade henne farväl. Ångbåten, som
skulle föra honom öfver till Afrika, skulle afgå
nästa dags afton.

På natten voro Teresa och Nino på väg till
Neapel. Hvad skulle hon göra där? Nino trodde,
att hon ville se fästmannen än en gång, innan
han reste, men själf visste hon alls inte hvarför hon
for. Hon kunde inte låta vara. Och ingen annan
än Nino hade hon velat hafva till sällskap.

På morgonen, så snart de hade kommit till
Neapel, sökte hon upp sin löjtnant i kasernen. Han
kom ut emot henne yr och brådskande, men synbarligen smickrad och rörd öfver att hon hade
kommit för att säga farväl. Men Teresa blef dödsblek, då hon fick se honom. Han bar nu en ljus
uniform af gulgrått linne med ett bredt, klarblått
band öfver bröstet. Det var detta blåa band, som
de svarta hade till skottafla.

Han måste genast in igen till sina soldater.
Kunde hon då inte få träffa honom på hela dagen?
Jo, de kunde äta frukost samman vid ett-tiden.
Han kunde vara ifrån två timmar då. Så stämde
de möte, och han skyndade bort.

Jo, det var en dag! Nino och hon gingo och
satte sig på en bänk nere i »villan», medan de

väntade. Hon gjorde ingenting annat än frågade
Nino hvad klockan var.

Så snart hon blef ensam med Nino, blef hennes
ansikte stelt och blekt som statyernas, som stodo
rundt om dem, och hennes ögon tycktes inte se mer
än deras. Nino frågade henne hvarför hon stirrade
så besynnerligt framför sig. Hon svarade, att hon
satt och betraktade hans lik. Hela natten hade
hon sett honom ligga död i en bergskrefva. Hon
hade också sett de svartas gamla kvinnor, som
skyndade till för att plundra och stycka. Nino
hade ju sagt, att de styckade liken därborta.

Nino försökte säga henne något, som kunde
trösta henne och inge henne en smula hopp. Han
påminde henne, att löjtnant Ugo var tapper. Han
skulle nog reda sig mot barbarerna.

Hvad hjälpte det att vara tapper, sade hon,
då fienden låg gömd i snåren och siktade på det
blå bandet? Hade Nino lagt märke till det blå
bandet? Hvarför var det blått, det dödsbandet, hvarför var det inte rödt som blod?

De sutto mestadels tysta. Teresa orkade inte
tala med Nino, men hon ville, att han skulle sitta
bredvid henne hela tiden. Hon tog löfte af honom,
att han inte skulle lämna henne. Inte lämna henne
på hela dagen.

»Nej då, Teresa.»

Och Nino satt och tänkte på hur underbart
det var, att Teresa ville ha honom bredvid sig som
ett stöd i sin stora sorg, att hon gaf honom allt

sitt förtroende, att han, Nino, egentligen stod henne
mycket närmare än den andre.

Han undrade om det skulle varit mycket annorlunda, om hon hade älskat honom. Han tänkte
till och med, att hon tyckte om honom mer, än
hon visste. Och det underligaste var, att han
tänkte på detta i dag, då han såg hur hon var
nära nog vansinnig af fruktan för att det skulle
hända den andre något ondt.

Nino var också med om frukosten. Löjtnant
Ugo beställde ett enskildt rum, och så åto de tre
tillsammans.

Till en början visade sig Teresa munter, hon
föreföll lika sorglös, som om de hade suttit hemma
på osterian, och Nino trodde, att det var hennes
mening att kasta ifrån sig all oro under dessa två
timmar och endast och allenast vara lycklig. Hon
var till och med mycket muntrare, än hon brukade,
hon koketterade för löjtnant Ugo, så att han blef
alldeles yr. Och hon tillät, att han kysste henne.
Nino såg ned i tallriken, men han märkte det ändå.
Nino såg ibland på henne, och hans små, grå
ögon tiggde om att få gå. Men då kom hennes
hand, som var alldeles iskall och skälfvande, smygande under bordet och lade sig på hans och höll
honom kvar. Löjtnanten fann honom nog mer än
öfverflödig, men Teresa ville tydligen ha honom där.

Det serverades både Asti spumanti och Lacrymæ Christi, och Nino drack, som han aldrig
hade druckit förr. Men han lyckades hvarken göra
sig döf eller blind.


Till sist, då Nino tänkte sig, att löjtnant Ugo
borde vara smått tokig af hennes ögonkast och
hennes kyssar, lutade hon sig fram emot denne
och frågade liksom halft på lek, om han inte kunde
låta bli att resa. Kunde han inte på något sätt laga
så, att han finge stanna hemma?

Han skrattade åt henne. Nej, han kunde inte
komma undan.

Kunde han inte bli sjuk? Göra sig sjuk?

Nej, nej, han kunde inte.

Men hade han då tänkt på hur lång tid det
nu skulle dra om, innan de finge fira bröllop?

Löjtnanten förstod knappast, att hon menade
allvar. Jo, visst hade han tänkt på detta med
bröllopet, men det kunde ju inte hjälpas.

Teresa log inte mer, utan talade med en röst,
som skälfde af rörelse. Hon bekände, att hon hade
längtat, sedan han hade rest. Hon kunde inte vara
skild från honom en dag. Kunde han inte hitta
på någon förevändning för att få stanna?

»Teresa,» sade han, »jag vore ju en vanärad
man. Bed mig inte!»

»Vanärad,» sade hon med inställsam röst, »hur
kan du säga något sådant? Du skulle ju inte stanna
hemma af feghet, utan därför att jag älskar dig
så, att jag inte kan låta dig gå.»

Löjtnanten kysste henne, men han tycktes inte
uppfatta hennes böner som annat än ett löst infall.

Då började hon med något annat. – Om det
nu skulle bli ett slag, och de svarta började skjuta,

ville han då lofva henne att taga bort det blå
bandet?

Nej, det ville han inte, han fick inte.

Öfver hufvud taget trodde nog löjtnanten, att
allt detta var ett skämt.

Nino såg hur Teresa sänkte hufvudet liksom
uttröttad. Då hon såg upp, var hvarje spår af
munterhet borta ur hennes ansikte. Hon var sådan
hon hade varit på förmiddagen.

Nu började hon att med en häftig ordström
berätta honom allt det hon hade fått höra om det
främmande landet och om de svartas krigföring.
Hon talade om bergen och taggväxterna och
hungersnöden. Då hon berättade om mulåsnorna,
skrattade han och sade, att det inte var sant.

Hon talade om löjtnant Petrini, som blef bränd
af shoanernas kvinnor. Visste han det, eller visste
han det inte? Och hvad var det för ära att vinna
i strid med barbarer? Och de sköto ned alla
officerare, visste han det? De togo sikte på de
blå banden och sköto på officerarna.

»Ah, Teresa,» sade han, »vill du skrämma mig?
Är det där ord för en romarinna?»

Ja, ja, just för en romarinna. Romas kvinnor
hade aldrig tillåtit, att man beröfvade dem hvad
de älskade. Och nu skulle han veta, att hon hade
kommit endast för att säga honom, att hon säkert
visste, att han skulle falla, om han reste nu. Hon
såg honom död framför sig. Hon såg honom
styckad och blodig framför sig.

Då hon hade sagt detta, lade hon inte mer band

på sig, utan visade honom all sin förtviflan. Hon
kastade sig på knä för honom, grät, bad, tiggde.

Han blef mycket rörd, men också något besvärad. Ett ögonblick såg han bort till Nino, liksom undrande hvad han skulle taga sig till. Nino
drog fram sin klocka. Ja visst. Det var det enda
han kunde göra. Säga, att tiden var utlupen och
sa ga.

»Hvad vill du?» sade löjtnanten, »hvad vill du,
att jag skall göra? Jag kan inte komma undan.»

»Låtsa, att du är sjuk! De äro många nog,
som resa. Det är styggt att resa. De därute försvara endast hus och hem. Du kan inte vilja strida
emot dem.»

»Om jag stannar, är det förbi med mig.»

»Du skall dö därute, och det är intet att dö
för. De svarta hafva inte gjort oss något. Låt dem
vara i fred! De vilja inte taga vårt land, hvarför
skola vi taga deras?»

»Teresa,» sade löjtnant Ugo, »säg nu ett modigt
farväl till mig såsom i Roma! Nu måste jag gå.»

»Måste?»

»Ja.»

»Gå då!»

»Teresa!»

»Gå då! Jag skall försöka att inte mer tänka
på dig. Du är död för mig.»

Hon steg inte upp, utan låg kvar på golfvet.
Hon inte ens såg på honom. Han strök henne
öfver det blåsvarta håret. Hon rörde sig inte. Han

suckade tungt, visste inte hvad han skulle säga
eller göra, utan gick verkligen.

Han tryckte Ninos hand med ett ångestfullt
grepp. Det var, som om han hade anförtrott Teresa
åt honom.

På kvällen emot tiotiden stodo Nino och Teresa
nere vid hamnen. Ett par stora ångare lågo ute
på redden, färdiga att afgå, och en mängd båtar
lågo och väntade för att föra trupperna ut till
dem. Några tusen människor trängdes nere på
kajen för att åse affärden.

Men det var en stor skillnad på denna affärd
och dem, som hade försiggått förut under vintern.
Förut hade man inte kunnat jubla nog, då soldaterna fördes ombord. Nu, efter nederlaget, var
det ingenting annat än dysterhet både öfver de
resande och de afskedstagande. Man skulle nu
helst hafva velat borra båtarna, så att de inte hade
kunnat föra bort någon Italiens son till det förbannade barbarlandet.

Soldaterna kommo tågande ner till hamnen,
så tysta, som om de hade velat smyga sig bort.
Ingen musik, intet skjutande, inga lefverop! Från
den åskådande mängden hördes ett doft mummel
af harm, och man påskyndade inskeppningen så
mycket som möjligt. Man var inte fullt säker på
att inte folket kunde falla på den tanken att vilja
hindra affärden.

Teresa tycktes hoppas något sådant. »De skola
inte tillåta det, Nino,» sade hon. »Alla dessa män

skola inte tillåta, att deras söner föras bort för att
slaktas af barbarerna.»

Men det ena båtlaget efter det andra fördes
ut till ångarna, och mängden lät det ske. En och
annan bröt sig in i soldatflocken, men endast för
att kyssa och säga farväl. Nino såg löjtnant Ugo
stå vid kajen och öfvervaka nedstigandet i båtarna.

Så hvar var Teresa? Nyss hängde hon vid
Ninos arm, men nu såg han henne nere vid tillläggsplatsen. Hon slog armarna om löjtnant Ugo.
Han kysste henne och ville göra sig fri från henne.
Det var hans tur att stiga i.

Hon tycktes också draga sig undan, men så
såg Nino något blankt lysa i hennes hand. Det
såg ut, som ville hon omfamna fästmannen än en
gång. I detsamma vacklade denne och skrek till.

Nino var därnere. Han ryckte till sig Teresa.
Han drog henne med sig in i folkhopen.

»Stå stilla här!»

Hon skrattade med ett nästan fånigt skratt.
»Han skall inte resa nu, Nino,» sade hon.

Nino grep henne om handleden. »Tig!» sade
han och tryckte, så att det gjorde ondt.

»Gendarmerna kunna gärna …»

Nino tryckte till med ett järngrepp, och hon teg.

Det var en trängsel, ett slitande hit och dit.
Nino höll sig ihärdigt kvar inne i denna täta
villervalla. Han försökte inte fly.

»Rätt så!» hviskade en neapolitanare till Nino.
»Stå bara stilla, så att inte gendarmerna fatta misstankar! Ingen neapolitanare skall förråda er.»


Teresa började med ens snyfta.

»Låt vara med det där!» sade Nino.

Och hennes tårar upphörde. Hon stod tyst
och stilla, så länge som Nino ville. Han hade
allt väldet.

Löjtnant Ugo blef upplyftad och bortburen.
Gendarmerna började spana efter den, som hade
sårat honom. Nino och Teresa hörde dem göra
frågor bland mängden. »Hvartåt hade kvinnan flytt?
Hade någon sett henne?»

Det var en hög signorina, – nej, en liten!
Här hade man sett henne, nej, här! – Hon hade
tagit vägen till järnvägsstationen! – Nej, till Santa
Lucia! Och polismännen spridde sig till höger
och vänster.

Om en stund förde Nino Teresa till järnvägsstationen. Och de reste djärft hem. Nino litade
på att löjtnant Ugo inte skulle ange Teresa.

Han läste också i tidningen nästa dag, att
löjtnanten hade förklarat, att han aldrig förr hade
sett den kvinna, som sårat honom.

Löjtnantens sår var inte farligt. I nästa vecka
kom det ett bref från honom till Teresa.

Alltsedan resan till Neapel lät hon sig i allt
styras och ledas af Nino. Nu kom hon också
fram till honom med brefvet.

»Läs det, Nino!» bad hon.

Han bröt brefvet, och hon stod skälfvande.

»Är det slut, Nino?» frågade hon.

Nino svarade ja, så ängsligt, som om han hade
förkunnat henne en dödsdom.


»Låt mig då höra det!» sade hon och rätade
på sig.

Nino läste upp för henne, att löjtnant Ugo inte
mer älskade henne. »All min kärlek är död inom
mig,» skref han, »min stackars kärlek är död.»

Hon höjde föraktligt på axlarna.

»En signors kärlek tål då inte att se blod,»
sade hon.

»Du Teresa,» skref löjtnant Ugo, »du var för
mig fäderneslandets stolthet, du var det pånyttfödda Roma, du var forntidens starka kvinna, du
var den, som skulle än en gång göra romare till
hjältar, du skulle ha själsstyrka nog att sända oss
ut för att eröfra världen. Förlåt mig, att jag tog
miste! Jag vet nu, att de gamla romarinnorna äro
döda. Det nya Romas döttrar sända ingen man ut
för att vinna ära, de hafva endast mod till att
hindra honom att göra sin plikt.»

Teresa lade sin hand på Ninos. »Jag vill inte
höra mer,» sade hon.

Nino teg.

»Om jag inte hade gjort det, Nino,» sade hon,
»skulle han nu vara död. Jag förstår inte hvad han
menar. Jag såg honom ligga död i en bergskrefva.
Han skulle ha legat där nu, om jag inte varit.
Hur kunde jag då låta honom resa?»

»Tycker också du, Nino, att jag är feg?» frågade hon. »Är jag vansläktad? Har jag ingen
droppe romarblod i mina ådror?»

Nino såg upp på henne, där hon stod framför
honom skön och stolt och trotsig. Han älskade

henne, som han alltid hade gjort, och han såg
framför sig hela sin framtid. Hon skulle aldrig
bli gift, han skulle aldrig kunna lämna henne, och
de skulle lefva tillsammans lifvet igenom, hon som
härskarinna, han som dräng. Den tid, som nu
varit, då han nästan hade varit härskare, var inte
mer. Hon skulle snart återtaga väldet.

»Säg mig, Nino,» frågade hon, »voro det
gamla Roms kvinnor vilddjur? Tilläto de, att man
beröfvade dem hvad de älskade?»

Aldrig hade Nino insett så väl som just då
hvad som gjorde det nya Italien olikt det gamla,
men han tillslöt ögonen för alla historiens vittnesbörd, ty han var på nytt blifven Teresas slaf och
träl och svarade, som hon önskade, att i hennes
ådror flöt romarblod, det ädlaste romarblod.


________


















I VINETA
















I.


UNGE KAPTEN RICKARD skref bref till sin
hustru hvarje dag under resan från New-York till
Visby. Inte så, att han ämnade sända dem till
henne med posten, därtill trodde han knappt att
han skulle få någon lägenhet, utan han skref för
att få vara i ständigt umgänge och sällskap med
den han älskade högst. Så snart ett bref var färdigt, lades det i ett kuvert och fick sin utanskrift:
Fru Annie Öberg, Visby. Därefter stoppades det
in i en dokumentslåda af järnbleck, som borde
kunna tåla att kastas omkring af vågorna i åratal
utan att sjunka och utan att släppa in en droppe
vatten. I lådan voro skeppets namn, Vineta, och
hemortens, Visby, outplånligt intryckta.

Om skeppsbord kan man ju aldrig vara nog
försiktig. Men det var visserligen ej kapten Rickards
mening, att brefven skulle behöfva vräka omkring
för vindars och vågors hugskott. Nej, han ville
själf lämna dem till sin vackra hustru och sitta
bredvid henne, medan hon läste dem. Och så skulle
han få ge henne en kyss för hvarje gång han
hade skrifvit något vackert om henne.


Det kan inte vara svårt för den, som något
känner de båda, att föreställa sig hvad dessa bref
innehöllo. Det var mycket om väder och vind
och inte litet om kärlek och gemensamma minnen.
Så till exempel lär han nog ha påmint henne om
den kväll, då de sågo hvarann för första gången.

»Minns du,» lär han nog ha skrifvit, »hur eget
det föll sig den kvällen, riktigt som på Vår Herres
egen befallning? Jag hade just blifvit kallad till
ön per telegraf för att öfverta skutan, och sedan jag
hade fått uppgjordt med redarna, gick jag och dref
omkring i sta’n. Jag minns, att jag då tänkte på
att det var galet att kalla barken Vineta, eftersom
Vineta ju var en sjunken stad, en stad på hafsbottnen. Det var inte något uppmuntrande namn
för ett skepp. Men sitt gamla ugglenäste till stad
kunde de gärna ha kallat Vineta. Just så såg den
ut, som om den hade stått nere på hafsbottnen i
några tusen år.

Kapten Rickard brukade verkligen tala om sina
intryck från den kvällen så ofta, att man alldeles
vet hur orden föllo för honom, då han skref. Och
alla de intryck han fick af vandringen känner man.
»Det var mig, som om jag gick och drömde,» brukade han säga. »Allt var dödt och hade legat i
hafvet i tusen år, och jag ensam var lefvande. Jag
höll på att bli tokig af det.»

Så kom jag drifvande fram under ringmuren,
där den är som högst. Jag gick och såg på alla
de förtrollade små husen och de förtrollade trädgårdarna, som ligga inklämda nedanför den. »Kan

just undra om här finnas några förtrollade prinsessor också?» sade jag för mig själf.

I detsamma kom en kvinnovarelse emot mig.
Hon var så gammal och så rynkig och krokig och
surögd och bruntorkad, att jag väl aldrig hade sett
någon värre ansatt af ålderdom. Och hon tiggde
pengar af mig och sade, att hon hade lefvat i nittio
år på jorden och att den nu var trött vid henne
och inte ville föda henne vidare. Hon var så svag,
att hon vacklade bort till en husknut och stödde
sig mot den för att inte falla.

Då jag fick upp plånboken, såg jag, att jag
inga andra pengar hade än femtikronsedlar, och
så sade jag åt gumman att vänta, medan jag gick
och växlade. Det lofvade hon att göra, förstås.

Men när jag kom igen, så stod där ingen
gammal käring vid husknuten, utan där stod en
ung, vacker flicka, söt, söt, söt som socker, med
småkrusigt hår öfver pannan och ett litet ansikte,
som jag ville kalla inställsamt och farligt, med ögon
som på den ostyrigaste pojke och mun som på
ett två års barn. »Ja,» sade jag för mig själf,
»nog är det visst och sant, att här är förtrollning
å färde.» Men till henne sade jag: »Det var den
mest fördelaktiga förändring jag har sett i all min
tid. Om jag finge råda, skulle ni alltid uppträda
i den här skepelsen.»

Hon såg förbryllad ut och frågade om det var
jag, som hade lofvat gumman pengar. Hon och
hennes mor bodde nämligen där i huset, och då
de hade fått se den fattiga gumman, som var nära att

digna af svält och trötthet, hade de bedt henne gå in
i deras kök för att få litet mat. Men gumman hade
sagt, att hon inte ville gå in, för hon skulle få pengar
af en herre, om hon stode kvard är. Men då
hade unga fröken, som var rädd att gumman skulle
bli liggande på gatan, lofvat att vakta ut herrn
åt henne.

Flickan sträckte ut sin hand efter pengarna.
Men det låtsade jag inte förstå mig på, utan jag
gick fram mot den lilla hvita trädgårdsgrinden. Då
förde hon mig in i en trädgård, hvars like jag aldrig
har skådat. Den var alldeles utan grönt, ty där var
ett blomstrande och ett fruktbärande, så att inga
blad kunde skymtas. Vi gingo fram på kalkhvita
gångar mellan alléer af hvita liljor, som stodo som
riktiga vaktare utmed rabattkanterna, och det hade
jag aldrig förr sett. Därefter gingo vi öfver en
gård, där små kullerstenar lågo i rutor och stjärnor,
det hade jag heller aldrig förr sett. Och på det
hela taget hade jag aldrig sett något likt den trädgården och det huset och den flickan. Men då
jag gick min väg, var jag riktigt inne i en saga
och skämdes inte för att göra mig själf till hjälte i
den. Jag var den fattige Johannes, som hade varit
barmhärtig mot en död, ty den där gumman kunde
ju nästan räknas som död, och nu skulle det bli
min lön att få en ängel till reskamrat. Så drömde
jag, och så gick det med.

Det kan man veta, att den historien blef beskrifven i brefven, och på den hänsyftades det, och
den utlades i all oändlighet. Den var just i unge

kapten Rickards smak, eftersom han menade sig
kunna spåra litet af Guds styrelsekonst i den. Han
menade sig aldrig ha fått en sådan fingervisning,
aldrig hade »han däruppe» tydligare visat honom
sin ledning.

Man kan också förstå, att han i dessa bref, liksom annars i samtal, berättade hur han hade kommit
åt att fria. Det hade ju inte varit alldeles så lätt,
menade han, ty han hade bara haft en dag på sig,
innan barken skulle segla. Det var, emedan den förre
kaptenen hade fått slag, som han hade kommit till
befälet. Lasten var intagen och allt ordnadt, redan
innan han hade anländt till Visby. Men hur han
skulle få sin egen affär uppgjord, det kunde han inte
förstå. Det var hårdt att nödgas segla utan att ge
henne åtminstone en vink om hur han hade det,
om att han var alldeles på det klara med sig själf.

Så fick han se henne nere vid hamnen, men
långt, långt borta. Han var ända nere vid badhuset, och hon gick åt staden till. Han började
springa, men det var en förtviflans gärning; hon
såg inte åt hans håll, och om ett par ögonblick
skulle hon vara inne bland gränderna och alldeles
borttappad för honom. Men just som hon gick
förbi kolgården, stannade hon och blef stående
alldeles som fastnaglad.

»Men det var inte så, som jag i början inbillade
mig,» brukade kapten Rickard säga, »att det var min
önskan, som höll henne kvar, utan hon stannade,
emedan där, just på den sotigaste platsen i hela
hamnen, fanns något så vackert att titta på. Där satt

nämligen en svart och sotig kolgårdsarbetare i en
stor slokig hatt och matade dufvor. Karlen satt där
på en sotig lår, marken var svart och väggarna
bakom honom voro grå, och han hade sot både
i skägg och hår, både på händer och kläder, men
han var alldeles omfladdrad af de ljusa fåglarna.
Han hade namn på dem och ropade på dem. Morfar kallade han en, och Brunte hette en annan.
Dufvorna sutto på hans axlar, hans hufvud, hans
armar. De ströko sig mot hans fötter och flögo
upp i hans hand för att äta, den ena efter den
andra.

Det var för att se på detta, som hon stannade.
Sannerligen var det inte vackert som en tafla, men
hon var också vacker. Hon blir så lefvande, så
fort något slår an på henne. Men när jag såg,
att hon inte skulle undgå mig, gick jag helt stilla
fram och ställde mig bredvid henne, och hon kände
genast igen mig och nickade åt mig och frågade
hviskande om detta inte var bra vackert.

Då var det genast, som om det hade funnits ett
hemligt band eller samförstånd mellan oss. Vi
frågade mannen hvems dufvorna voro och hur
många de kunde vara och hur de fingo mat och
hvem som åt upp dem. På detta svarade han,
att dufvorna voro hemma i kolgården, att där väl
funnes mer än hundra och att de ägdes af arbetarna,
som också salade ihop af sina egna slantar till
mat åt dem. Men ingen fångade dem eller åt
upp dem, om inte några okynniga pojkar. »Vi arbetare, vi fånga dem inte, ty vi älska dem.» Och

han satt stilla utan att lyfta ögonen från dufvorna,
i det han talade sakta för att inte skrämma dem.

Men då han sade: »Ty vi älska dem», fingo
vi liksom en stöt i hjärtat och tordes inte se på
hvarandra, utan vandrade tillsammans bort på den
hvita vägen utmed stranden.

Detta lär han alldeles säkert ha skrifvit om
i brefven. Ty när han låg där ensam ute på hafvet,
så tör det väl ha händt, att han har känt sig undrande och oviss om han någonsin skulle få se henne
igen. Och då har han väl styrkt sitt hjärta med
tanken på hur allt anordnades för honom den dagen,
då han frågade henne om hon ville bli hans reskamrat. »Och om man sade mig, att den kolgårdsarbetaren var en Herrens ängel, så vet jag inte hvarför jag inte skulle tro det,» brukade kapten Rickard
säga. »Jag skulle tycka om att höra, det ingen
annan någonsin hade sett honom sitta där i hamnen
och mata dufvor. Jag skulle riktigt tycka om det.»

Det är, som sagdt, inte svårt att tänka sig hvad
som stod i brefven. Många små försåtliga påminnelser hade där funnits angående den resan de
gjorde till Riga, då de voro alldeles nygifta. Jo,
hon hade fått höra mångahanda om det, att hon
en gång hade sagt, att hon skulle tycka om att vara
kapten på ett så ståtligt fartyg. Det mest skälfvande
asplöf kunde lika gärna vara kapten, en liten grönögd ödla, som kryper in i ett hål, så fort det
rasslar i en kvist, kunde lika gärna vara kapten.
Fy, en sådan sjömanshustru! Månne det fanns
en vattenpuss så liten, att hon inte var rädd för

den? Stiltje, ingenting annat än blankaste stiltje
hade behagat henne. Om hon hade fått bestämma
vädret, hade de ännu legat kvar midt på hafvet,
med alla vindar sofvande rundt om kölen.

Men om man hade läst rätt, så skulle man nog
ha förstått hur förälskad han var i hennes feghet.
Man måste nog misstänka, att han ibland hade skrämt
henne mer än nödigt var, för det hade varit så rart,
när hon kom och kröp in under hans stora kappa
och inte vågade gå ett steg ifrån honom och var
förtroendefull som ett barn och gömde ansiktet
i hans händer för att slippa se det fasliga, fasliga
hafvet.

Om sådant och om allt, som hörde till deras
lilla kärlekshistoria, kunde man ju veta, att han
skref, men han berättade nog desslikes om allt,
som hände under öfverfarten. Han har nog fyllt
hela sidor med berättelser om skeppet och om
gastarna. Ingen kapten hade sådant folk som han,
så märkvärdigt och så ypperligt. Bröder och kamrater voro hans sjömän för honom. Fast det är
för litet sagdt! Långt mer än kamrater – hjältar
voro de. Han kände deras historia. Å, hvilka
stormar de hade pröfvat, hvilka äfventyr de hade
bestått! Han kom ihåg deras ordvändningar, han
skröt med deras kvickheter. Man kunde inte vara
tio minuter tillsammans med kapten Rickard utan
att höra talas om gamle Lars och Tom Tumtott
och Bergens Kalle och alla de andra gastarna. Skulle
han då inte ha skrifvit om dem?

Men om man än kan tänka sig allt, som stod

att läsa i brefven, är dock visst, att det blefve svårt
att rätt fatta all den kärlek, som lefde i dem och
huru de voro skrifna just så, att hon, för hvilka de
voro bestämda, skulle ha känt sig trygg för hela sitt
lif vid tanken, att en så stark och lifsglad och öm
ande hade tagit henne till kamrat på lefnadsstigen.

Och väl, rätt väl var det, att de brefven blefvo
skrifna, ty nu måste det väl sägas: den unge kapten
Rickard återsåg aldrig hemmet. Han led skeppsbrott vid Karlsöarna en stormig oktobernatt. Där
förgicks då han själf och med honom hans berömda vänner gamle Lars och Tom Tumtott för att
inte nämna alla de öfriga. Man vet ingenting om
hur grundstötningen skedde och om det mod, hvarmed de tappra männen försvarade sina lif. Då
morgonen kom, var allt sönderkrossadt, förolyckadt,
förgånget, och dokumentslådan dref omkring efter
vindars och vågors hugskott.






II.


Det var två dagar efter det underrättelse kommit,
att unge kapten Rickard hade förgåtts. Hans hustru
hade kommit ut ur det lilla förtrollade huset och gått
igenom den lilla förtrollade trädgården. Där stodo
växterna svartnade och förtorkade, eller ock hängde
de på spaljéerna så uppmjukade, att de nästan
bara voro ett klibbigt slem. Den stackars lilla reskamraten, som hade blifvit kvarlämnad att ensam

söka sin väg genom världen, kunde ej låta bli att
fråga sig: »Hvar hafva de alla blifvit af? Allt detta,
som klädde marken och klättrade uppåt alla murar
och lyftes mot himlen, så att det skymde sol och
stjärnor, hvar har det blifvit af?» Och hon undrade
om det verkligen var borta eller om det bara var
hon, som inte kunde se det.

Det är ju lätt att förstå, att hon inte skulle
finna någon tröst af att gå i den bladlösa trädgården, utan att hon måste söka sig fram till en
port i ringmuren och gå ut i det fria. Där gick
hon på en stig, omgifven af stora snår af törne
och slån. Buskarna hade ännu kvar sina blad,
men inte ett af dem var helt efter alla de larver,
som i somras hade gått i bete på dem. På allt sätt
voro de illa medfarna, blåst och frost hade gjort
dem svarta, kalkdamm hade bitit sig fast vid dem,
och nu till sist voro en massa trasiga spindelväfvar spända öfver dem som ett slags misslyckade
skönhetsflor.

Marken var våt och lerig, kalken klibbade fast
vid skodon och klänningsfåll. Det rådde otrefnad
rundt om henne. Men då lyfte hon sina ögon
och såg tillbaka på staden. Hon stod så, att hon
såg ringmuren och dess torn och de stora ruinernas
höga gaflar och tak, som stucko upp öfver muren;
men de låga nutidsbyggnaderna kunde hon inte se.

Hon ryckte till. »Hvad är detta,» sade hon,
»hvad är detta för en stad?» Hade hon mött en
vandrare på vägen, så skulle hon ha stannat och
frågat: »Hvad är detta för en stad?»


Det underbara låg däri, att staden tycktes äga
en sådan hemsk myckenhet af ruiner. De trängdes
därinne, de syntes uppfylla hela utrymmet inom murarna. Det var, som om staden hade varit byggd
så, som om det alltid hade varit meningen, att den
skulle vara så. Ruinmassorna reste sig så trotsiga,
så stolta, att det var, som om de visste, att ingenting brast dem. »Vi äro hvad vi skola vara. Vi
stå i vår egen stad. Här har aldrig varit annorlunda. Här har aldrig funnits annat än ruiner.»

Hon satte sig ned på en sten, stödde hakan
i handen och såg på denna främmande stad. Den
tjusade henne. Den låg skön som en stormnatt
med hemlighetsfullhet och vildhet och förfäran öfver
sig. Hon förstod inte, att något, som människohänder hade byggt, kunde äga en sådan mäktig
stämning. Och hon undrade om människor hade
byggt den.

Om någon hade byggt en sådan stad, borde det
vara minnet. Ja, om minnet kunde bygga, så skulle
det bygga en stad af ruiner. Och det skulle förvara den med murar och torn. Hon fängslades
af tanken: »Om minnet kunde bygga sig en stad.»

Kunde det inte förunnas minnet att bygga sig
en stad? Ingen undrade öfver alla de slott och
städer, som hoppet hade byggt. Men hoppet
bygger i molnen. Minnet skall väl lägga sin stad
på hafsbottnen, nere i de skumma, gröna djupen.

Det var inte tankar, det var syner och stämningar, som passerade genom hennes hjärna. Nu
slog det henne plötsligt, att hennes man hade brukat

säga, att Visby hade legat på hafvets botten i tusen
år, och att det borde heta Vineta. Det hade han
väl fått därifrån, att en sägen berättade, att då det
stolta Vineta hade sjunkit i hafvet, hade de af dess
invånare, som räddat sig från undergång, seglat
till Gotland och grundlagt Visby. Nu förstod hon
meningen häraf. Visby var Vineta. Hafsbottnens
tysta stad hade af en ofantlig svallvåg blifvit lyft
upp på land. Staden, som minnet hade byggt
nere i de gröna djupen, låg på jorden.

Det ringde just då i domkyrkans vackra klockor,
och hon log och sträckte ut händerna mot staden.
O Vineta, Vineta!

Hon tyckte, att klockorna kallade henne och alla
dem, som hade mistat lyckan. Och de fingo gå in
där för att lefva i det, som hade varit, för att slippa
se hvad som var. »Ingen behöfver känna sorg,»
dånade klockorna. »Låt honom komma hit, och
förgången fröjd skall växa upp omkring honom.
Han skall lära att skjuta verkligheten åt sidan. Han
skall äga glädjen. Minnet skall skydda honom.»

Kapten Rickards hustru vandrade sakta hemåt.
Hon längtade jn i staden, in under ringmuren. Hon
ville ställa sig vid fönstret i sin lilla kammare och
se den älskade komma framåt gatan. Hon ville
stå i sin trädgård och se den blomstra på nytt.
Hon ville gå in i minnets stad och skjuta bort
sorgen. Den stackars lilla reskamraten tänkte, att hon
måste skjuta bort den, annars skulle den döda henne.

Medan hon vandrade, log hon såsom en den där
har funnit lifvets djupaste hemlighet. Det behöfdes

ingenting annat än att skjuta verkligheten åt sidan.
Hon behöfde inte sörja, om hon inte ville. Hon
skulle aldrig hoppas, aldrig längta framåt, bara, bara
minnas.

Hon visste, att staden skulle hjälpa henne.
Staden, som stod och log och yfdes i sin ruinprakt,
skulle hjälpa henne. Och dess människor, dess
tysta, allvarliga människor skulle hjälpa henne. Hon
såg för sig de många vemodiga ögon, som hon
hade mött där, och hon tänkte på att hon nu förstod deras hemlighet, förstod, att de hade lärt sig
lefva minnets lif, att de hade mördat hoppet, mördat
längtan, att de hade afstått från lifvet och att minnet
tröstade dem.






III.


Det var ett stort under, att brefven blefvo
funna. Kapten Rickard skulle ha sett en märkvärdig
försynens ledning däri, i synnerhet som de kommo
bättre till pass än några bref i världen.

Ty den stackars lilla ofvergifna reskamraten höll
på att lyckas allt för väl i sin konst att minnas.
Hon satt dag efter dag i sitt lilla rum och lefde
om sin lycka; men då man talade vid henne om
den förlust hon hade lidit, var det, som om hon inte
hade förstått. Snart började man tro, att hon inte
mer kom ihåg, att hennes man var död. Själen
hade skakat af sig en kunskap, som den inte kunde
uthärda.

Och den drömmande staden hade hjälpt henne,

de vemodiga, trötta ögon, som hon såg ute på
gatorna, hade hjälpt henne, lifvets enformighet hade
hjälpt henne. Allt söfde henne till ro. Hon vandrade i minnets Vineta och kände blott en stilla
glädje.

Då skref hennes mor ned till några lotsar och
fyrvaktare på öns sydvästra kust för att fråga om
de inte kunde sända henne några spillror eller kvarlefvor från den förolyckade tremastaren. Ty det
hade blifvit en fix idé hos henne, att hon måste ha
något sådant påtagligt och ovedersägligt att lägga
fram för dottern. Allt, som talades om skeppsbrottet, kunde denna liksom stänga sig ute ifrån.

Men fyrvaktare och lotsar hade ingenting kunnat
finna åt henne, och så for gumman själf. Det
var midt i november, och hon hade att fara i segelbåt från fiskläge till fiskläge, ty det fanns blott
små, usla gångstigar där på kusten. Till på köpet
försäkrade man henne, att hon ingenting skulle
vinna med all sin möda.

»Jag vet nog, att barken blef söndermald mellan
klipporna,» sade hon, »men jag begär inte att få
något helt stycke af den. Det är bara en skärfva,
en trasa, bara en enda spillra jag behöfver. Och
jag vet nog, att människorna därnere af fruktan
för efterräkning inte gärna låtsa om, att det funnits
något, men om jag kommer själf, skola de förstå,
att det inte är fråga om spioneri, utan att det
är riktig nöd.»

Därför hade hon själf rest ned till de fisklägen,
som ligga i närheten af Karlsöarna, och gått ur

hus i hus därnere, gammal och högtidlig, en märklig företeelse att möta i de förblåsta hyddorna och
på de nätomspända torkplatserna.

Hvart hon hade kommit, hade hon ärligt berättat
hvarför hon sökte dessa spillror. »Min dotter var
gift med barkens kapten,» sade hon, »och hon kan
inte bära sorgen efter honom. Hon skjuter den
ifrån sig. Hon vill inte höra talas om att han
är död. Hon vill inte lefva lifvet sådant det är,
utan ligger bara och drömmer om det, som har
varit. Hon tar en liten mjuk kudde på sitt knä
och sitter och smeker den. Han brukade nämligen ligga på golfvet vid hennes fötter och lägga
upp hufvudet i hennes knä, och nu inbillar hon
sig, att han åter sitter så och att hon stryker öfver
hans hår. Hon sitter och småler långa stunder,
fast hon väl borde gråta. Hon drömmer, och jag
måste ha något att väcka henne med.»

På det sättet hade det verkligen lyckats henne
att komma öfver dokumentslådan nere vid Kronvalls läge. En fiskare hade kommit med den och
stuckit den till henne, just då hon satte sig i båten
för att fara vidare.

»Kanske andra ha funnit mer,» sade han, »men
jag har endast funnit detta. Det är bara en bunt
bref i den, men ni kan ju visa henne lådan, för
den är märkt med det rätta namnet.»

Och då hon tackade honom, hade han svarat
liksom ursäktande: »Ja, en tiger ju helst med sådant,
men när man hör, att det är själanöd för hand,
får en våga något.»


Sålunda hade dock brefven kommit till destinationsorten. Och så snart rådmanskan kom hem,
gick hon in till sin dotter med denna skatt, som
tycktes komma från själfva dödens land.

»Hvad kan detta betyda?» sade den unga
hustrun i alldeles naturlig ton, då hon höll brefpacken i sin hand. »Jag väntar inga bref från
Rickard.»

»Så, gör du inte det?»

»Hvarför skulle han skrifva, då han är hos
mig …»

Nu träffades hon af en så ångestfull blick från
modern, att hon märkte, att hon hade förrådt sig.
Hon tog sig samman till en förfärlig ansträngning.

»Rickard är död, mamma,» sade hon och mötte
stadigt moderns blick.

»Men han skref till dig, innan olyckan hände.
Alla dessa bref har han skrifvit på resan från New-
York. Du vill ju läsa dem?»

»Ja, litet senare, gif mig brefven litet senare,
mamma!»

»Han tänkte på dig och skref till dig hvarje dag
under resan. Vill du inte läsa hvad han skrifver?»

»Jo jo, jag vill. Mamma kan lägga dem här
bredvid mig.»

Och så blefvo brefven lagda på ett bord bredvid hennes soffa.

Hennes mor satt inne hela dagen och såg på
sin dotter, såg ömsom på henne och på brefven.
Den unga kvinnan tycktes inte ha sin vanliga ro.
Hon började arbeta.


Hon fållade en näsduk och sydde den färdig
med nervös brådska. Sedan lade hon den ifrån
sig på bordet och lagade så, att den skylde brefpacken. Hon märkte i detsamma, att modern såg
på henne och flyttade den, så att den blott skylde
en liten del däraf. Nästa näsduk kastade hon ifrån
sig, liksom helt vårdslöst, men den föll så, att
alla brefven skymdes bort. Modern såg hur hon
nu blef mindre nervös i sin flit. Dock var det
lilla sybordet snart alldeles öfverhöljdt af näsdukar.
Detta syntes vara i vägen för henne. Hon steg
upp, lyfte bort allt, som låg på bordet, och bar
det helt obesväradt till en byrå, som stod nere
vid dörren.

Modern och dottern brukade sitta de flesta
dagar utan att tala med hvarandra. I dag försökte
modern tala. Hon berättade om sin resa, men
dottern hörde inte på henne. Modern började då
att med en viss förtrytelse tala med henne om honom, som hade skrifvit brefven. Då hörde den unga
på med den största uppmärksamhet, och den gamla
tystnade i förtviflan. Hon var åter nere i sina minnen. Hon bara hjälpte henne att drömma.

Modern satt och stirrade utåt gatan. Den
låg tyst och stilla, inte ett åkdon, inte en främling.
Midt emot stod stadsmuren, stolta och sköna reste
sig från den de mäktiga tornen. Men hvad fanns
inom dessa murar, som kunde hjälpa henne? Hvad
fanns där af lif, som kunde ge dottern lif? Vintern
var öfver dem, den tysta, händelsefattiga vintern.

Kanske äfven hon såg en skymt af detta Vineta,

som lockar och lockar och lönar med full lycka
en och hvar, som bara kan skjuta undan verkligheten. En och hvar, som har gästat det gamla
älskade Visby, har väl ock en gång sett dess
inre ansikte, sett det som Vineta. Han har känt
dess luft söfva, dess skönhet maktstjäla, dess minnen locka till ett lif i det förgångna. En och hvar,
som har sett det, skall tänka på det som på det mest
tjusande, som på det mest farliga han har mött,
lika lockande, lika stilla, lika rogifvande som det
spegelblanka hafvet, men omöjligt, omöjligt för hans
kraftfyllda, jäktande, pinande arbetslif.

För ett ögonblick tänkte modern: »Hvarför
kan jag inte låta henne drömma? Det är det
enda, som bjudes här. Han, som är död, var
en sådan lifvets man, men ingen annan skall komma
och väcka henne, som han gjorde. Kanske jag skulle
låta henne vara?»

I detsamma såg hon på dottern. Det var skymning, så att hon hade lagt bort arbetet. Däremot
hade hon åter tagit den lilla kudden i sitt knä. Hennes ansikte kunde modern inte se, men det var eld
i kakelugnen och den flammade plötsligt upp. Då
såg hon i detta obevakade ögonblick hurusom
dottern hade förvandlats. Det låg något så fult i
hennes leende, hon grinade som en satyr, medan
ögonen fånigt vändes så, att bara hvitögat syntes.
Det var, som om vansinnet hade stått bakom henne
och jublat: »Hon är snart min. Hon gör intet
motstånd. Jag kan gripa henne, när jag vill.» Då
reste sig modern, hon smög sakta som en tjuf

genom rummet bort till byrån. Där sökte hon
fram brefven, löste upp snöret, som omgaf dem,
bar dem bort till kakelugnen och slängde in dem
i den flammande brasan.

Hon visste hvad hon gjorde. Hon kände det,
som om hon mördade en själ, en död mans själ.
Hon ryste för alla de små kärleksord, som gingo
upp i lågor, för alla de dyrbara förtroenden, för
allt skämt, för all längtan, som hon dödade. Men
hon gick till verket som en domare. Hon sade
till sig själf: »Hon är inte värd att läsa brefven.
Hon ville inte bära sorg efter honom, som har skänkt
henne så mycken glädje. Nu skall hon få annat
att göra än att sitta och smeka en kudde och
vända ut och in på ögonen. Hon skall få sörja
denna dag, så länge hon lefver.»

»Du ser inte hvad jag gör, du Annie.» Och
hon rörde om i elden, så att den lågade upp i
dagsljus klarhet. Då såg hon upp, den unga. Hon
stirrade in i elden, förlorade med ens sitt glatta
lugn, såg bort på byrån, såg åter in i elden, och
i nästa ögonblick måste hennes mor hålla fast henne,
för att hon inte skulle störta in i brasan för att
rädda de redan förkolnade brefven. Det var en
förfärlig stund, som följde. Å, hvad hon grät och
bad! Var det inte något kvar? Hade inte hennes
mor tagit undan ett bref, bara ett? Var det inte
bara ett skämt? Hon hade lagt undan brefven
och bränt något annat papper? Hon hade inte
kunnat bränna sådana bref, Rickards bref! Det

var ju omöjligt. Kunde hon inte få dem nu? Var
hon inte plågad nog?

»De äro brända,» sade modern. »Du kan aldrig,
aldrig mer få dem åter. Du läste dem inte, då
du hade dem. Du hade ingen rätt kärlek till din
man. Nu skall du ha ditt straff.»

»Ack, mamma, mamma, jag vet ju inte hur han
hade det hela denna sista tid, som han var ensam
ute på hafvet. Jag vet inte om han höll mig kär,
som då han for. Skall jag nu aldrig få veta det?
Han är mig nära, han är aldrig långt borta från
mig. Han väntar, att jag skall läsa brefven, och
jag kan inte. Han skulle ha sagt, att det varit en
skickelse, att han hade skrifvit dem, så att de skulle
komma, då han inte kunde komma själf. Hvar har
du dem? Jag är tvungen att läsa dem. Du är
väl ingen tjuf? Du har inte stulit mina bref.»

»Jo,» sade modern, »jag har stulit dem. De
äro alla borta. Jag var så ond på dig, att jag
inte unnade dig att ha något kvar.»

Den unga gick rundt om rummet. Hon sökte
under soffor och bakom kuddar. Då det var förgäfves, kom hon åter till sin mor. Nu lade hon
sitt hufvud smekande intill hennes bröst. Hon sökte
försona sig med henne.

»Jag förstår dig. Jag är inte ond på dig. Du
trodde, att jag skulle bli vansinnig, och du ville
rädda mig. Du gjorde det af kärlek. Ja, det förstår
jag. Du har rätt, jag har inte velat sörja. Hvad
skulle det ha blifvit af mig, om du hade tänkt
likaså? Om du hade vikit tillbaka för det förfärliga ansvaret vid att bränna brefven, så hade
jag kanske aldrig kunnat rycka upp mig till verkligheten. Men du har väckt mig, mamma, du ser
ju, att jag åter är mig själf.»

Och hon kysste henne, ställde sig in hos henne,
visade, att hon var klok, riktigt klok, och slutade
med att bedja om brefven.

»Å,» sade hon, »du har inte kunnat vilja lägga
en sådan börda på mig. Förstår du inte, att jag
alltid skall gå och ängslas för att det eller det
kunde ha stått i dem? Kanske något han ville,
att jag skulle göra, kanske något om hans folk?
Han hade gamla föräldrar i lifvet. Han har sändt
hälsningar till dem. Å, mamma, du har inte bränt
brefven? Du kunde väl veta, att jag skulle göra
mig tusen inbillningar. Den sista villan blir nog
värre än den första. Du har inte kunnat bränna
brefven!»

»Jo, jag har gjort det,» sade modern helt doft
och stilla. »Om jag hade gjort det bara för att
rädda dig, hade jag måhända gömt dem, som du
tror, eller kanske sparat något af dem, men jag
var ond. Jag har aldrig förr varit så ond. Jag
tänkte på hvad jag hade gjort för att skaffa brefven.
Jag tänkte på honom, som hade skrifvit dem. Och
du ville inte ens se på dem, du flyttade undan
dem, du var rädd för dem.»

»Det skall nu alltid vara så, som om jag inte
höll honom kär. Det skall alltid bränna på min
själ, att jag inte höll honom nog kär.»

»Å nej, du skall lära dig att tänka, att du var

bortbytt, förtrollad. Du skall förstå, att ingenting
annat än detta kunde göra dig frisk.»

»Mamma!» och hon talade raskt och gladt, liksom säker om att ändtligen lyckas. »Du vet hur
Rickard höll af sina män, hur han hade allas deras
förtroende. Men du, Store Lars’ hustru var här
i går och sade, att hon inte visste, om hennes man
har förlåtit henne, för det hon hållit med sonen emot
honom. Nu, när han är död, är hon så ängslig
för att hon har gjort honom orätt och för att han
inte har förlåtit henne. Hon har aldrig någon ro,
säger hon. Hon tar döden på sig af ängslan. Du,
mamma, göm brefven för mig, om du vill, men
läs dem, så att du kan se, om där står något om
Store Lars!»

Nu började modern plötsligen gråta. Hon
grät häftigt, som den, hvilken har varit förstenad af
sorg och ändtligen finner lättnad. Den unga hade
sjunkit ned bredvid henne, hon satt tyst en stund.

»Hvarför gråter du? Gråter du öfver mig?»

»Nej, barn, nej, jag gråter, därför att jag ser,
att din man har räddat dig. Jag hör på allt hvad
du säger, att du är räddad. Tänk du, att detta,
att han satt och skref till dig ute på det villande
hafvet, har frälst dig och återgifvit dig åt lifvet!»




Är det då slut på historien om brefven? De
voro ju brända, de voro ju förintade. Den stackars
lilla reskamraten skulle få gå genom lifvet utan

att få den ledning, som de hade kunnat bjuda
henne. Så var det ock, men det var ändå inte
slut med dem.

Ty den, som kände kapten Rickard, kunde ju
så grufligt väl veta hvad han hade skrifvit i
brefven. Då nu mor och dotter sitta ensamma
under de långa, enformiga dagarna, händer det
väl, att den unga spörjer: »Hvad tror du att det
stod i de där brefven, mamma?»

»Ack,» svarar den gamla raskt, »det är inte svårt
att veta.» Och hon börjar berätta hvad han skref.

»Tror du, att han skref så vackert om mig?»

»Det gjorde han visst, du, och ändå mycket
vackrare.»

Och hon berättar hvad han skref, berättar som
för ett barn, som kan höra samma sak om och
om igen.

Det är inte godt att veta, om detta är nöje
eller botgöring. Hon är stolt, när hon kan finna
ut något nytt. Och dottern skrattar åt henne ibland.
»Nej, vet du, mamma, så skulle aldrig en sjöman
ha skrifvit. Du kan ju inte skilja toft från rå.»

Så ändlöst långa dessa bref måtte varit! Och
så mycken visdom där fanns, så många råd för
alla olika svårigheter, som kunde möta en ensam
vandrare!

De två, som tala om dem, äro inte olyckliga.
Kapten Rickard hade varit så glad, en sådan lifvets
man. Hans bref måste vara glada, och på hans
bref är det, som de nu lefva.


De hafva fröjdat dem genom långa vintrar.
Historierna om Tom Tumtott och Bergens Kalle
hafva blifvit upplifvade.

Det är alls intet vansinne i detta, bara en lek
för tanken, eftersom lifvet står så stilla.

Men skulle det vara möjligt att på något annat
ställe lefva så på det, som är dödt och förgånget?
O Vineta, Vineta!


________
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I.


JAG TYCKER, att jag kan se dem, då de
köra åstad. Alldeles tydligt ser jag hans styfva
storm med stora, svängda brätten, sådana som de
hade dem på fyrtitalet, hans ljusa väst och hans
spännhalsduk. Jag ser också hans vackra, slätrakade
ansikte med små, små polisonger, hans höga, stela
krage och den behagfulla värdigheten i hans minsta
rörelse. Han sitter till höger i kärran och samlar
just ihop tömmarna, och bredvid honom sitter den
lilla kvinnovarelsen. Gud välsigne henne! Henne
ser jag än tydligare. Liksom på en målning har
jag för mig det smala lilla ansiktet och hatten,
som omsluter det och som är tillknuten under
hakan, det mörkbruna, slätkammade håret och den
stora schalen med broderade silkesblommor. Men
schäskärran, som de åka i, har naturligtvis en stol
med gröna, svarfvade pinnar, och naturligtvis är
gästgifvarens häst, som skall draga dem den första
milen, en af de små, knubbiga bruntarna.

I henne har jag varit förälskad från första
stund. Det är inte någon reson i det, ty hon är

det obetydligaste lilla fladdrande flarn, men det är
vid att se alla de blickar, som följa henne, då hon
far åstad, som jag har blifvit fångad. För det första
ser jag hur far och mor skåda efter henne, där de
stå i dörren till bagarboden. Far har till och med
tårar i ögonen, men mor har inte tid att gråta just
nu. Mor måste begagna sina ögon för att se efter
flickan sin, så länge denna ännu kan vifta och
vinka åt henne. Och så är det förstås glada hälsningar från barnen vid bakgatan och skälmska
ögonkast från alla de små söta handtverkardöttrarna bakom fönster och dörrspringor och drömmande blickar från några unga gesäller och lärlingar. Men alla nicka god mening och välkommen
igen efter henne. Och så är det oroliga blickar
från fattiga gummor, som komma ut och niga
och taga af brillorna för att kunna se henne, då
hon far förbi i sin ståt. Men jag kan inte se, att
det är en enda ovänlig blick, som följer henne,
nej, inte så lång gatan är.

Då hon inte syns mer, torkar far raskt med
ärmen tårarna ur ögonen:

»Var nu inte ledsen, mor!» säger han. »Du
skall se, att hon reder sig. Dunungen reder sig,
mor, så liten hon är.»

»Far,» säger mor med stark tonvikt, »du talar
så besynnerligt. Hvarför skulle inte Anne-Marie
kunna reda sig? Hon är så god som någon.»

»Hon är väl så, mor, men ändå, mor, ändå.
Nej, sannerligen jag ville vara i hennes ställe och
resa dit hon nu reser! Nej, sannerligen!»


»Ja, hvart skulle det väl bära i väg för dig,
din gamle fule bagarmästare!» säger mor, som ser,
att far är så orolig för flickan, att han behöfver
kryas upp med litet skämt. Och far skrattar, ty
det har han lika lätt för som för att gråta. Och
så gå de gamla åter in i boden.

Emellertid är dunungen, det lilla flarnet, den
lilla silkesblomman, vid rätt godt mod, där hon
åker framåt vägen. Litet rädd för fästmannen,
förstås, det är hon nog; men i grund och botten
är dunungen litet rädd för alla människor, och
det har hon godt af, ty därför söka alla människor bara visa henne, att de inte äro farliga.

Aldrig har hon haft sådan respekt för Maurits
som i dag. Då de ha lämnat bakgatan och alla
hennes vänner bakom sig, tycker hon, att Maurits
riktigt sväller upp till något stort. Hatten och
kragen och polisongerna riktigt styfna, och halsduksrosetten pöser. Rösten blir liksom tjock i
halsen på honom och har svårt för att komma
fram. Hon känner sig litet modstulen därvid, men
det är grant att se Maurits så där storartad.

Maurits är så klok, han har så mycket att
förmana, man skulle rakt inte kunna tro det, men
Maurits talar bara förstånd hela vägen. Men se,
sådan är Maurits. Han frågar dunungen om hon
riktigt förstår hvad den här resan gäller för honom.
Tror hon, att det bara är fråga om en lustresa
utåt landsvägen? Sex mils resa i den goda schäsen
med fästmannen vid sidan, det kunde ju se ut
som en riktig lustfärd, det. Och ett präktigt ställe

att fara till, en rik onkel att gästa! Hon har nog
trott, att allt bara var en lek, eller hur?

Tänk om han visste, att hon hade beredt sig
på den här färden under långa samtal med mor
i går, innan de lade sig, och med en lång rad
af ängsliga drömmar under natten och med böner
och med tårar. Men hon låtsas vara dum, bara
för att desto mer få njuta af hur vis Maurits är.
Han tycker om att visa det, och det får han så
gärna, så gärna.

»Egentligen är det så svårt med det, att du
är så söt,» säger Maurits. Ty det var därför han
hade kommit att fästa sig vid henne, och det var
ju ändå bra dumt af honom. Hans far var alls
inte för det. Och hans mor, han tordes inte tänka
på hur hon hade bråkat, då Maurits hade tillkännagifvit, att han hade förlofvat sig med en fattig
flicka från bakgatan, en flicka, som inte hade någon
uppfostran eller några talanger och som inte ens
var vacker, bara söt.

I Maurits ögon var naturligtvis en bagarmästares dotter lika god som borgmästarens son,
men alla hade inte så fri åskådning som han.
Och om inte Maurits hade haft sin rike onkel, så
kunde det väl ingenting ha blifvit af hela saken,
ty han, som bara var student, hade ju ingenting
att gifta sig på. Men om de nu kunde vinna
onkel för sig, då vore allt klart.

Jag ser dem så tydligt, då de resa framåt
landsvägen. Hon har en liten olycklig min, medan
hon lyssnar till hans visdom. Men så nöjd hon

är i sina tankar! Hvad Maurits är förståndig!
Och då han talar om hvilka offer han gör för
henne, så är det bara hans sätt att säga hur mycket
han håller af henne.

Och om hon hade väntat, att han en sådan
här dag på tu man hand kanske skulle vara litet
annorlunda, än då de sutto hemma hos mor –
Men det hade inte varit rätt af Maurits. Hon är
bara stolt öfver honom.

Han håller på att tala om för henne hvad
onkel är för en karl. En sådan man är han, att
om han bara vill beskydda dem, så äro de genast
inne i lyckans hamn. Onkel Teodor är så otroligt
rik. Elfva masugnar äger han och dessutom gods
och gårdar och grufdelar och fjärdeparter. Till
allt detta är Maurits rätte arfvingen. Men onkel
är litet vansklig att ha att göra med, om det är
någon, som han inte tycker om. Om han inte blir
nöjd med Maurits hustru, så kan han testamentera bort alltsammans.

Det lilla ansiktet blir allt färglösare och tunnare, men Maurits bara styfnar och sväller. Det
är ju inte stora utsikter för att Anne-Marie skall
kunna förvrida hufvudet på onkel liksom på Maurits.
Onkel är en helt annan sorts man. Hans smak,
ja, Maurits har inte höga tankar om hans smak,
men han tror, att det skall vara något högröstadt,
något blixtrande rödt, som skall slå an på onkel.
Dessutom är han en sådan inbiten ungkarl och
tycker fruntimmer bara äro till besvär. Men det
enda, som behöfves, är, att onkel inte tycker för

illa om henne, så skall Maurits nog sörja för
resten. Men inte skall hon vara något sjåp. Gråter
hon? Å, om hon inte ser modigare ut, då de
komma fram, så skall onkel ge båda två respass
inom en minut. Hon är glad för deras egen skull,
att onkel inte är så klok som Maurits. Det måtte
väl inte vara någon synd om Maurits att tänka,
att det är bra, att onkel är en helt annan sorts
människa än han. Ty tänk, om Maurits vore onkel
och två fattiga unga personer komme resande till
honom för att få något att lefva af. Då skulle
Maurits, som är så förståndig, säkert bedja dem
fara hvar åt sitt håll och vänta med att gifta sig,
tills de hade något att gifta sig på. Fast onkel
var visst förskräcklig på sitt sätt. Han drack så
och gjorde sådana stora bjudningar, där det gick
riktigt vildt till. Och han förstod sig inte alls på
att hushålla. Han visste nog, att alla människor
bedrogo honom, men han var lika glad i alla fall.
Och vårdslös! Borgmästaren hade sändt med
Maurits några aktier i ett företag, som inte ville
gå riktigt bra, men onkel köpte dem nog af honom,
hade Maurits sagt. Onkel brydde sig inte om hvar
han slängde bort sina pengar. Han hade stått på
torget i staden och kastat ut silfverpengar åt gatpojkarna. Och att spela bort ett par tusen riksdaler
på en natt och tända sin pipa med tioriksdalerssedlar, det var bland det vanligaste onkel gjorde.
Så foro de, och så samspråkade de, under det
att de foro.

Mot kvällen kommo de fram. Onkels »residens», som han brukade kalla det, var intet bruk.
Det låg fjärran från all kolrök och allt hammarslammer, på sluttningen af väldiga höjder med
vidsträckt utsikt öfver sjöar och långa berg. Det
var ståtligt byggdt, med skogsängar och björkdungar rundt om, men nästan inga åkrar, ty stället
var inte ett landtgods utan ett lustslott.

De unga åkte uppför en allé af björk och alm.
De foro till sist fram mellan ett par låga, täta
granhäckar, och så skulle de svänga in på gården.

Men just där vägen svängde, var en äreport
rest, och där stod onkel med underhafvande och
hälsade. Se, det hade dunungen aldrig kunnat tro
om Maurits, att han skulle ha beredt henne ett
sådant mottagande. Hon blef genast riktigt lätt
om hjärtat. Och hon fick fatt på hans hand och
tryckte den till tack. Mer kunde hon inte göra
just då, ty de voro midt under äreporten.

Och där stod han, den välkände mannen, brukspatron Teodor Fristedt, stor och svartskäggig och
strålande af välvilja. Han svängde hatten och ropade
hurra, och hela folkskaran ropade hurra, och Anne-
Marie fick tårarna i ögonen och log på samma gång.
Och naturligtvis måste de alla hålla af henne från
första stund bara för hennes sätt att se på Maurits.
Ty hon tänkte ju, att de alla voro där för hans skull,
och hon måste vända sina blickar från hela ståten
för att se på honom, då han tog af hatten med
en stor sväng och hälsade så vackert och så kungligt. Å, en sådan blick hon gaf honom! Patron

Teodor höll på att komma af sig med hurrningen
och falla in i en svordom, då han såg den.

Nej, dunungen önskade inte ofärd öfver någon
människa på jorden, men om det ändå hade varit så,
att gården hade varit Maurits, så hade det verkligen
passat bra. Det var högtidligt att se honom, då
han stod på förstugubron och vände sig mot folket
för att tacka. Brukspatron Teodor var ståtlig, han
med, men hvad hade han för sätt emot Maurits?
Han bara hjälpte ned henne ur åkdonet och tog
emot hennes schal och hatt liksom en betjänt,
medan Maurits lyfte hatten från sin hvita panna
och sade: »Tack, mina barn!» Nej, patron Teodor
hade visst inte något sätt, ty när han nu gjorde
bruk af sina onkelsrättigheter och tog henne i
famn och kysste henne och märkte, att hon råkade
se åt Maurits midt i kyssen, så svor han verkligen, svor riktigt styggt. Dunungen var inte van
att finna någon otreflig, men det skulle säkert inte
bli något lätt arbete att behaga patron Teodor.

»I morgon,» säger onkel, »blir här stor middag
och bal, men i dag får ungherrskapet hvila sig
efter resan. Nu äta vi bara kvällsvard, och så gå
vi till sängs.»

De föras in i ett förmak, och där bli de
lämnade ensamma. Patron Teodor far ut likt en
vind, som är rädd att bli instängd. Fem minuter
senare åker han nedåt allén i sin stora vagn, medan
kusken kör, så att hästarna ligga som spända
remmar utefter marken. Så gå fem minuter till,

men så är onkel där igen, och nu sitter en gammal fru bredvid honom i vagnen.

Och in kommer han, förande vid armen en
vänlig och pratsam fru, som han kallar »bergsrådinnan». Och denna tar genast Anne-Marie i
famn, men på Maurits hälsar hon mera stelt. Och
det måste hon ju göra. Ingen kan taga sig några
friheter med Maurits.

I alla fall är Anne-Marie bra glad, att denna
pratsamma, gamla dam har kommit. Hon och brukspatronen ha ett så lustigt sätt att skämta med
hvarandra. Det blir riktigt hemtrefligt på det främmande stället.

Men så, när de ha sagt godnatt till hvarandra
och Anne-Marie kommit in i sin lilla kammare,
sker något så ledsamt och förargligt.

Onkel och Maurits gå omkring nere i trädgården, och dunungen förstår, att Maurits går där
och utvecklar sina framtidsplaner. Onkel tycks inte
säga något alls, han bara går och slår af gräsvippor med sin käpp. Men Maurits öfvertygar
honom nog snart om att det bästa han kan göra
är att ge Maurits en förvaltarplats på ett af sina
bruk, ifall han inte rätt så gärna vill ge honom ett
bruk med ens. Maurits har fått sådan håg för
det praktiska, sedan han har blifvit kär. Han brukar
ofta säga: »Är det inte bäst, att jag, som ändå skall
bli stor godsägare, börjar genast med att sätta mig
in i de där sakerna. Hvad lönar det sig för mig
att taga hofrätten?»

De gå rätt under hennes fönster, och ingenting hindrar dem från att se, att hon sitter där,
men då de inte bry sig om det, så kan ingen begära, att hon inte skall höra på hvad de säga.
Detta är verkligen lika mycket hennes affär som
Maurits.

Då stannar patron Teodor plötsligt, och han
ser ond ut. Han ser riktigt rasande ut, tycker
hon, och hon håller nästan på att skrika åt Maurits,
att han skall akta sig. Men det är för sent, ty
patron Teodor fattar Maurits för bröstet, krasar
till hans krås och rister honom så, att han slingrar
som en ål. Så slänger han honom ifrån sig med
sådan kraft, att Maurits stapplar baklänges och
skulle ha fallit, om han inte hade fått stöd mot en
trädstam. Och där blir Maurits stående och säger:
»Hva?» Ja, hvad annat skulle han säga?

Aldrig har hon så beundrat Maurits själfbehärskning. Han springer inte på patron Teodor
och slåss med honom. Han ser bara lugnt öfverlägsen ut, bara oskyldigt förvånad. Hon förstår,
att han behärskar sig, för att inte hela resan skall
bli gagnlös. Han tänker på henne och behärskar sig.

Stackars Maurits, det visar sig, att onkel är
ond på honom för hennes skull. Han frågar om
inte Maurits vet, att hans onkel är ungkarl och
hans hem ett ungkarlshem, då han har fört hit sin
fästmö utan att taga med sig hennes mor. Hennes mor! Dunungen blir förnärmad å Maurits
vägnar. Det var ju mor själf, som hade undanbedt
sig och sagt, att hon inte kunde lämna bageriet.

Det svarar också Maurits, men hans onkel tar inte
emot några ursäkter. – Nå, än borgmästarinnan
då, hon kunde väl ha gjort sin son den tjänsten.
Ja, om hon var för högfärdig, så kunde de hellre
ha stannat, där de voro. Hur skulle de ha burit
sig åt nu, om inte bergsrådinnan hade kunnat komma? Och hur kunde fästman och fästmö resa på
tu man hand genom landet? – Jaså, Maurits var
inte farlig. Nej, det hade han aldrig trott, men
folks tungor voro farliga. – Nå, och så till sist var
det schäskärran. Var det det löjligaste åkdon i
hela staden Maurits hade snokat upp? Låta det
barnet skaka sex mil i en schäs och låta honom,
patron Teodor, resa upp äreport för en schäskärra!
Kunde han inte ha lust att riktigt rotrista honom!
Låta patron Teodor ropa hurra för en pinnskrinda!

Han därnere blir för orimlig. Hvad hon beundrar Maurits, som kan stå så lugn! Hon skulle
egentligen ha bra god lust att blanda sig i leken
och försvara Maurits, men hon tror inte, att han
skulle tycka om det.

Och innan hon somnar, ligger hon och räknar
upp allt hvad hon skulle ha sagt för att försvara
Maurits. Så somnar hon in och spritter upp igen
och hör för sina öron en gammal gåta:


»Det stod en hund på berge’.

Han skälld’ utöfver Sverge.

Han het som du,

han het som ja’,

han het som allt i världen va’.

Hva’ hette han?

Han hette Hva.»




Den gåtan hade retat henne många gånger.
Å, hvad hon hade tyckt den hunden var dum! Men
nu i halfslummern förblandar hon hunden »Hva»
med Maurits, och hon tycker, att hunden har hans
hvita panna. Så skrattar hon. Hon har lika lätt
för att skratta som för att gråta. Det har hon
ärft efter far.






II.


Hur har »det» kommit? Det, som hon inte törs
nämna vid namn.

»Det» har visst kommit som daggen till gräset,
som färgen till rosen, som sötman till bäret, omärkligt och ljuft utan att anmäla sig på förhand.

Det är ju också detsamma hur det kom och
hvad det är. Vare sig det är godt eller ondt,
ljuft eller ledt, så är det det förbjudna, det, som
aldrig skulle finnas till. Det gör henne ängslig,
syndfull, olycklig.

Det är hvad hon aldrig mer vill tänka på.
Det är hvad som skall ryckas bort och kastas
ut, och dock är det intet, som kan gripas och
fångas. Hon stänger till sig för det, och in kommer det likafullt. Det drifver undan blodet i
ådrorna och flyter fram där, drifver tankarna ur
hjärnan och regerar där, dansar fram genom nerverna och dallrar ända ute i fingerspetsarna. Det
finnes öfverallt inom henne, så att om hon hade
kunnat taga bort allt, hvad kroppen eljest bestod

af, och lämna kvar det, så skulle det ha lämnat
ett fullt aftryck af henne. Och ändå var det intet.

Aldrig vill hon tänka på det, och ständigt
måste hon tänka på det. Hur har hon blifvit
så dålig? Och så rannsakar hon och undrar hur
det kom.

Ack dununge, ack ängsull! Hur mjuka äro
inte våra sinnen och hur lätt väckta våra hjärtan!

Hon var säker på att det inte hade kommit vid
frukosten, alldeles säkert inte vid frukosten.

Då hade hon bara varit rädd och blyg. Hon
hade råkat i sådan själsskakning, då hon kom ned
till frukosten och inte fann Maurits, bara patron
Teodor och bergsrådinnan.

Det hade ju bara varit klokt af Maurits, att
han hade gått på jakt, fast det var omöjligt att
finna ut hvad han jagade så där vid midsommartiden, som också bergsrådinnan anmärkte. Men
han visste förstås, att han gjorde bäst att hålla sig
undan för onkel några timmar, tills denne blef
god igen. Han kunde ju rakt inte tänka sig, att
hon var så blyg, att hon nära nog hade svimmat, då hon hade funnit honom borta och sig
själf lämnad ensam med onkel och bergsrådinnan.
Maurits hade aldrig varit blyg. Han visste inte
hvad det var för en plåga.

Den frukosten, den frukosten! Onkel hade till
en början frågat bergsrådinnan om hon hade hört
berättelsen om Sigrid den fagra. Han frågade inte
dunungen, och hon skulle inte heller mäktat svara.
Bergsrådinnan kände godt till historien, men han

berättade den i alla fall. Då kom Anne-Marie
ihåg, att Maurits hade skrattat åt onkel, därför att
han i hela sitt hus blott hade två böcker, och dessa
voro Afzelii sagohäfder och Nösselts allmänna
historia för fruntimmer. »Men dem kan han
också,» hade Maurits sagt.

Anne-Marie hade funnit historien vacker, hon.
Hon tyckte om detta, att Bengt Lagman lät sy
pärlor öfver vadmalsvåden. Hon såg Maurits för
sig, hur kungligt stolt han skulle ha sett ut, då han
hade befallt fram pärlorna. Detta var just en sak,
som Maurits hade kunnat göra.

Men då onkel hade kommit dit i berättelsen,
där det omtalas, att Bengt Lagman drog till skogs
för att undvika mötet med sin vrede broder och
i stället lät sin unga hustru möta stormen, då blef
meningen så tydligt den, att onkel förstod, att
Maurits hade gått på jakt för att undvika hans
vrede, och att han visste hur hon satt och tänkte
på att vinna honom. – Ja, i går, då hade de
nog kunnat göra upp planer, Maurits och hon,
om hur hon skulle kokettera för onkel, men i dag
var det just ingen tanke på att hon skulle kunna
utföra dem. Hon hade aldrig burit sig så dumt
åt. Allt blodet strömmade henne åt ansiktet, och
knif och gaffel föllo med väldigt skrammel ur hennes händer ned på tallriken.

Men patron Teodor hade ingen barmhärtighet
visat, utan fortsatt historien, tills han kom till det
goda jarlaordet: »Hade min broder detta ogjordt,
så hade jag gjort det själf». Detta hade han sagt

med så lustigt tonfall, att hon hade måst se upp
och möta blicken ur hans skrattande, bruna ögon.

Och när han hade sett ångesten stirra ut ur
hennes ögon, så hade han börjat skratta som en
riktig pojke. »Hvad tror bergsrådinnan,» hade
han ropat, »att Bengt Lagman tänkte, då han kom
hem och hörde det där ’Hade min broder’…
Jag tänker han stannade hemma nästa gång.»

Dunungen fick tårarna i ögonen, och onkel,
som såg det, började skratta allt häftigare. »Ja,
det är en skön medlare min brorson har valt sig,»
tycktes han vilja säga. »Du är allt kommen ur
rollen nu, min lilla flicka.» Och hvar gång hon
hade sett på honom, så hade de bruna ögonen upprepat: »Hade min broder detta ogjordt, så hade
jag gjordt det själf». Egentligen var dunungen inte
viss på att inte ögonen sade brorson. Och tänk,
så hon hade burit sig åt! Hon hade börjat storgråta
och störtat ut ur rummet.

Men inte var det då »det» kom, inte heller
under förmiddagspromenaden.

Då var det fråga om något helt annat. Då
var hon betagen af glädje öfver det vackra stället
och öfver att vara naturen så förtroligt nära. Det
var, som om hon hade återfått något hon hade
förlorat för länge, länge sedan.

Bagarmamsell, stadsflicka, ja, det trodde man
om henne. Men hon hade blifvit en landttös med
ens, bara hon satte foten på sandgången. Hon
kände genast, att hon hörde landet till.


Så snart hon hade lugnat sig litet, hade hon
vågat sig ut på egen hand för att inspektera
stället. Hon hade gått och sett sig om nere på
sandplanen framför förstugubron. Rätt som det
var, hade hon börjat svänga på kroppen. Hon fick
hatten på armen och slängde schalen ifrån sig.
Ytterligare satte hon armen i sidan, tog in luft i
lungorna, så att näsborrarna drogos ihop, och
hvisslade.

Å, hvad hon hade känt sig manhaftig!

Hon hade gjort ett par försök att lugnt och
sedigt gå nedåt trädgården, men det var inte hvad
som hade lockat henne. Med en tvär vändning
hade hon begifvit sig in på de stora, kringbyggda
bakgårdarna. Hon hade mött en ladugårdspiga och
talat ett par ord med denna. Hon hade blifvit förvånad vid att höra huru rask hennes egen stämma
ljöd. Den var som en löjtnants framför fronten.
Och hon kände på sig hur hurtigt det tog sig
ut, då hon, med hufvudet stolt upplyftadt och
snedvridet, med kroppen i raska, vårdslösa rörelser
och med ett litet hvinande spö i handen, steg in
i ladugården.

Den var dock inte hvad hon hade tänkt sig.
Inga långa rader af behornade varelser hade där
funnits att imponera på, ty de voro alla ute på bete.
En ensam kalf stod borta i sin kätte och tycktes
vänta, att hon skulle göra något för honom. Hon
gick fram till honom, höjde sig på tå, höll klänningen tilldragen med ena handen och vidrörde
kalfvens panna med yttersta spetsen af den andra.


Som kalfven ändå inte tycktes anse, att hon
hade gjort nog, utan sträckte ut sin långa tunga, så
lämnade hon den nådigst sitt lillfinger att slicka.
Men då hade hon inte kunnat låta bli att se sig omkring och liksom söka någon beundrare till hjältebragden. Och så hade hon funnit, att patron Teodor
stod i ladugårdsporten och skrattade åt henne.

Sedan hade han följt med henne på promenaden. Men »det» kom inte då, alls inte då. Då
hade bara det märkvärdigt förunderliga timat, att
hon inte längre hade varit rädd för patron Teodor.
Det var med honom som med mor, han tycktes
ha reda på alla hennes fel och svagheter, och det
var så tryggt. Då behöfde man inte visa sig bättre,
än man var.

Patron Teodor hade velat föra henne till trädgården och till terrasserna vid dammen, men detta
var inte i hennes smak. Hon ville veta hvad som
kunde finnas i alla dessa stora byggnader.

Då gick han tåligt med henne till mjölkkammare och iskällare, till vinkällare och potatiskällare.
Han tog tingen i ordning och visade henne matbod och vedbod och vagnsbod och mangelbod.
Så förde han henne genom arbetshästarnas stall
och genom vagnshästarnas, lät henne se selkammare och betjäntrum, drängstuga och slöjdrum.
Hon blef litet förvirrad af allt det i rumväg, som
patron Teodor hade ansett nödigt inrätta på sin
gård, men hennes hjärta blef brinnande af hänförelse vid tanken på hur härligt det kunde vara
att ha allt detta att regera öfver. Så att hon blef

inte trött, ehuru de äfven genomvandrade fårhus och
svinhus och tittade in till hönsen och kaninerna.
Hon undersökte troget väfkammare och mjölkkammare, rökbur och smedja, allt under växande
hänförelse. Så gingo de öfver stora vindar, torkvind för kläder och torkvind för virke, höloft och
loft för torrt löf, som fåren skulle äta.

Den slumrande husmodern inom henne vaknade till lif och medvetande vid all denna fullkomlighet. Men mest af allt rörde henne det stora
brygghuset och de två nätta bagarstugorna med
den vida ugnen och det stora bordet.

»Detta skulle mor se!» sade hon.

Där i bagarstugan hade de suttit och hvilat,
och hon hade berättat om sitt hem. Det kunde
hon gärna göra för onkel. Han var redan som
en vän, fast hans bruna ögon skrattade åt allt, hvad
hon sade.

Hemma var det så stilla, intet lif, ingen omväxling. Hon hade varit sjuklig som barn, och
därför vaktade föräldrarna henne så, att hon ingenting fick göra. Det var bara på lek hon fick
vara med i bageriet och boden. Rätt som det
var, hade hon råkat säga, att far kallade henne
dunungen. I det sammanhanget hade hon ock
sagt: »Hemma skämma alla bort mig utom Maurits, därför tycker jag så mycket om honom. Han
är så klok emot mig. Han kallar mig aldrig dunungen, bara Anne-Marie. Maurits är så förträfflig.»

Å, så det hade dansat och skrattat inne i onkels
ögon! Hon hade kunnat slå honom med spöet.

Hon upprepade om igen nästan med gråten i halsen:
»Maurits är så förträfflig.»

»Ja, jag vet, jag vet,» hade onkel då svarat.
»Han skall ju bli min arftagare.» Hyarpå hon hade
utropat: »Ack, onkel Teodor, hvarför gifter ni er
inte? Tänk, hvad den skulle bli lycklig, som finge
bli fru på en sådan här gård!»

»Hur skulle det då gå med Maurits arf?» hade
onkel frågat helt saktmodigt.

Så hade hon varit tystad för en lång stund,
ty hon kunde inte säga till onkel, att hon och
Maurits inte frågade efter arfvet, för det var just
hvad de gjorde. Hon undrade om det var mycket
fult, att de gjorde det. Hon fick plötsligen en
känsla af att hon borde bedja onkel om förlåtelse
för någon stor orätt, som de hade gjort honom.
Men det kunde hon inte heller.

Då de kommo in igen, kom onkels hund emot
dem. Det var en liten, liten en på de smalaste
ben, med flaxande öronlappar och gasellögon, ett
intet med en liten gäll röst.

»Du undrar väl, att jag har en så liten hund,»
hade patron Teodor sagt.

»Det gör jag nog,» hade hon då svarat.

»Men ser du, det är inte jag, som har valt
Jenny till hund, utan Jenny, som har tagit mig
till husbonde. Du vill nog höra historien, dununge?» Det ordet hade han genast tagit fasta på.

Jo, det hade hon velat, fast hon hade förstått,
att det var något retsamt han ämnade säga.

»Jo, ser du, då Jenny kom hit första gången,

låg hon i knäet hos en fin fru från staden och
hade täcke öfver ryggen och duk om hufvudet.
Tyst, Jenny, det är sant, att du hade det! Och
jag tänkte, det var mig en ynkrygg till hund.
Men ser du, då hundkräket kom ner på marken
här, så måtte det ha vaknat några barndomsminnen
hos henne, eller hvad det nu var. Hon krafsade
och sparkade och skulle af med täcket. Och sedan
bar hon sig åt som de stora hundarna här, så vi
sade, att Jenny visst hade vuxit upp på landet.

»Hon låg ute på förstugubron och inte ens
såg åt förmakssoffan, och hon jagade hönsen och
stal kattens mjölk och skällde på tiggare och for
omkring benen på hästarna, då här kom främmande.
Vi hade vår lust och glädje åt att se hur hon bar
sig åt. Du kan veta en sådan här liten, som bara
legat i korg och burits på armen. Det var ju
underligt. Och så, du, när de skulle resa, så ville
inte Jenny följa med. Hon stod på trappan och
gnällde så ömkligt och hoppade upp på mig och
riktigt bad, du, att få stanna kvar. Så vi hade
ingen annan råd än att låta henne stanna. Vi blefvo
rörda af hundkräket, som var så litet och ändå
ville vara landthund. Men inte hade jag trott, att
jag skulle komma att hålla mig med knähund. Snart
får jag kanske hustru också.»

Å, hvad det är svårt att vara blyg, att vara
ouppfostrad! Hon undrade om onkel hade blifvit
mycket förvånad öfver att hon så häftigt hade rusat
sin väg. Men det hade varit, som om han hade
menat henne, då han hade talat om Jenny. Och

det hade han kanske inte alls. Men i alla fall – –
Ja, hon hade blifvit så förlägen. Hon hade inte
kunnat stanna.

Men det var inte då »det» kom, inte då.

Så var det väl på kvällen då, under balen.
Aldrig hade hon haft så roligt på någon bal! Men
ifall någon hade frågat om hon hade dansat mycket,
så hade hon visst måst besinna sig och säga, att
det hade hon inte. Men det var bästa tecknet
på att hon hade haft riktigt roligt, att hon inte ens
hade märkt, att hon varit litet försummad.

Hon hade haft så roligt bara af att se på
Maurits. Just därför att hon hade varit lite, lite
grand sträng mot honom vid frukosten och skrattat
åt honom i går, så hade hon sådan glädje af att
se honom på balen. Han hade aldrig synts henne
så vacker och så öfverlägsen.

Han hade visst känt det, som om hon skulle
finna sig tillbakasatt, därför att han inte hade talat
och dansat bara med henne. Men hon hade haft
nog nöje af att se hur alla höllo af Maurits. Som
om hon hade velat ställa ut deras kärlek till allmänt
åskådande! Dunungen var inte så dum!

Maurits dansade många danser med den vackra
Elisabeth Westling. Men det hade inte alls oroat
henne, ty Maurits hade gång på gång kommit
fram och hviskat: »Du ser, jag slipper henne inte.
Vi äro barndomsvänner. De äro så ovana här på
landet att ha en kavaljer, som har varit med ute,
som både kan dansa och tala. Du får låna ut mig
till brukspatronsdöttrarna för i kväll, Anne-Marie.»


Men onkel gick liksom ur vägen för Maurits.
»Var du värd för i kväll!» sade han till honom,
och det var Maurits. Han räckte till för allt, anförde dansen, anförde drickandet och höll tal för
den sköna bygden och för kvinnan. Han var
storartad. Både onkel och hon hade haft blickarna
på Maurits, och så hade deras ögon mötts. Då
hade onkel smålett och nickat åt henne. Onkel
var bestämdt stolt öfver Maurits. Det hade känts
litet tungt, att onkel inte riktigt gjorde heder åt
sin brorson. Fram på morgonen hade onkel varit
högröstad och bråkig. Då hade han velat vara
med i dansen, men flickorna veko undan för honom, då han kom fram till dem, och låtsades vara
uppbjudna.

»Dansa med Anne-Marie!» hade Maurits sagt
till patron Teodor, och det hade naturligtvis kommit att låta litet beskyddande. Hon blef så rädd,
så att hon riktigt for tillsammans.

Onkel blef också stött, svängde sig om på
klacken och gick in i rökrummet.

Men Maurits hade kommit fram till henne och
sagt med hård, hård stämma:

»Du fördärfvar alltihop för mig, Anne-Marie.
Skall du se sådan ut, då onkel vill dansa med dig!
Om du kunde veta hvad han sade mig i går om
dig. Du måste också göra något, Anne-Marie.
Tycker du det är rätt att lämna allt åt mig?»

»Hvad vill du då jag skall göra, Maurits?»

»Å, nu är det ingenting att göra, nu är spelet

redan fördärfvadt. Tänk, allt jag har vunnit denna
kväll! Men det är förloradt nu.»

»Jag skall gärna bedja onkel om ursäkt, om
du vill, Maurits.» Och det hade hon menat.
Hon var verkligen ledsen öfver att hafva gjort
onkel förtret.

»Det vore naturligtvis det enda rätta, men man
kan ju ingenting begära af den, som är så löjligt
blyg som du.»

Då hade hon inte svarat, utan gått rakt in i
rökrummet, som nu var nästan tomt. Onkel hade
kastat sig ned i en länstol.

»Hvarför vill inte onkel dansa med mig?» hade
hon frågat.

Patron Teodors ögon hade fallit igen. Han
öppnade dem och såg länge på henne. Det var
den smärtfullaste blick hon hade mött. Hon fick
en aning om hur en fånge känner det, då han
tänker på sina bojor. Det var, som om det hade
varit så synd om onkel. Som om han hade behöft
henne mycket bättre än Maurits, för Maurits behöfde ingen. Han var så bra, som han var. Så
lade hon sin hand på patron Teodors arm helt
lätt och smekande.

Med ens hade han friskt lif i ögonen. Han
började stryka hennes hår med sin stora hand.
»Lilla mor,» hade han sagt.

Så kom »det» öfver henne, medan han strök
hennes hår. Det kom smygande, det kom krypande, det kom risslande, rasslande, som då trollen
komma tågande genom mörka skogen.







III.


En kväll ligga tunna, mjuka moln öfver himmelen, en kväll är det stilla och ljumt, en kväll
genomsväfvas luften af små, hvita fjun från aspar
och popplar.

Det är redan sent, och ingen är uppe mer
än patron Teodor, som går ute i trädgården och
öfverlägger hur han skall kunna skilja den unge
mannen och den unga kvinnan.

Ty aldrig, aldrig i evighet skall det ske, att
Maurits får fara från gården med henne vid sidan,
under det att patron Teodor står på trappan och
önskar dem lycklig resa.

Är det någon möjlighet alls att låta henne
resa, sedan hon i tre dagar har fyllt gården med
kvittrande lustighet, sedan hon på sitt stilla sätt
har vant dem vid att hon tänkte och sörjde för
dem alla, sedan han har vant sig att se denna
mjuka, smidiga lilla varelse ströfva omkring öfverallt? Patron Teodor säger till sig själf, att det är
ingen möjlighet. Han kan inte mer undvara henne.

I detsamma stöter han till en maskros, som har
gått i frö; och som människors beslut och människors löften förströs den hvita dunbollen, dess
hvita fjun fara raskt ut och förskingras.

Natten är inte kall, som nätterna bruka vara
i denna landsända. Värmen hålles kvar under det
grå molntäcket. Vindarna visa för en gång barmhärtighet och hålla sig stilla.


Patron Teodor ser henne, dunungen. Hon
gråter, därför att Maurits har öfvergifvit henne.
Men han drar henne upp till sig och kysser bort
tårarna.

Mjuka och små tumla de hvita fjunen ned
från trädens stora, mognade hängen. Så lätta, att
luften knappt vill låta dem falla, så små och ömtåliga, att de knappt synas på marken.

Patron Teodor skrattar för sig själf, då han
tänker på Maurits. I tankarna går han nästa morgon in till honom, medan han ännu ligger i sin
säng. »Hör, Maurits!» ämnar han säga till honom.
»Jag vill inte inge dig något falskt hopp. Om du
gifter dig med den här flickan, så får du inte vänta
ett öre af mig. Jag vill inte vara med om att fördärfva din framtid.»

»Tycker onkel så illa om henne?» skall Maurits
då fråga.

»Nej, du, tvärt om, det är en bra flicka, men
ändå ingenting för dig. Du skall ha en praktkvinna som Elisabeth Westling. Var nu förståndig,
Maurits! Hvad blir det af dig, om du afbryter
dina studier och blir brukskarl för det här barnets
skull? Det duger du inte till, min gosse. Det
behöfs mer till sådant än att kunna lyfta hatten
vackert från hufvudet och säga: ’Tack, mina barn!’
Du är ju klippt och skuren till ämbetsman. Du
kan bli statsråd.»

»Om onkel har så goda tankar om mig,» svarar
då Maurits, »så hjälp mig till min examen, och
låt oss sedan gifta oss!»


»Alldeles inte, du, alldeles inte. Hvad tror
du det skulle bli af din bana, om du hade en
sådan black om foten som en hustru? Den hästen,
som skall dra brödlasset, rusar inte. Tänk dig nu
bagarmamsellen som ministerfru! Nej, du bör
inte förlofva dig på ännu en tio år, inte förrän
du har avancerat. Hvad skulle följden bli, om jag
hjälpte er till att gifta er? Hvartenda år skulle
ni komma till mig och tigga pengar. Och det
blefve både ni och jag trötta på.»

»Men, onkel, jag är ju en hederlig karl. Jag
har ju förlofvat mig.»

»Hör nu, Maurits! Hvad är bättre: att hon
går och väntar på dig i tio år och du sedan inte
vill gifta dig med henne, eller att du slår upp nu
genast? Nej, var nu beslutsam, stig upp, tag schäskärran och far hem, innan hon vaknar! Det går
ändå inte för sig, att fästman och fästmö flacka
kring landet så där på tu man hand. Jag skall
nog sörja för flickan, bara du afstår från det här
vansinnet. Bergsrådinnan skall få fara hem med
henne. Jag skall släppa till både spann och heltäckare, om du vill. Du skall få underhåll af mig,
så att du inte behöfver oroa dig för framtiden.
Så ja, var förståndig! Du gör dina föräldrar glädje,
om du lyder mig. Res nu utan att se henne!
Jag skall tala förstånd med henne, jag. Hon vill
nog inte stå i vägen för din lycka. Sök inte att
träffa henne bara, innan du reser, då kunde du
bli vekhjärtad, för hon är söt.»


Och på de orden fattar Maurits ett hjältemodigt beslut och reser sin väg.

Och då han har rest, hvad skall ske sedan?

»Lymmel!» ropar det i trädgården högt och
hotande som åt en tjuf. Patron Teodor ser sig
om. Finns där inte någon annan? Är det bara han,
som ropar så till sig själf?

Hvad som skall ske sedan? Å, han skall förbereda henne på att Maurits är borta, visa henne,
att Maurits inte var henne värdig, komma henne
att förakta honom. Och sedan hon då har gråtit
ut vid hans bröst, skall han så varligt, så försiktigt
komma henne att förstå hvad han känner, locka
henne, vinna henne.

Fjunen fortfara att falla. Patron Teodor sträcker
ut sin stora hand och uppfångar en flinga.

Så fin, så lätt, så ömtålig! Han blir stående
och ser på den.

De fortfara att falla rundt om honom, flinga
efter flinga. Hvad skall ske sedan med dem? De
skola jagas af vinden, smutsas af jorden, trampas
af tunga fötter.

Patron Teodor börjar känna det, som om
dessa lätta fjun fölle ned på honom med den
största tyngd. Hvem vill vara vind, hvem vill vara
jord, hvem vill vara skosula, då det gäller dessa
små, dessa försvarslösa?

Och till följd af hans häpnadsväckande kunskap i Nösselts allmänna historia framställer sig för
honom en episod därur, jämförlig med hvad han
nyss har tänkt på.


Det var en stigande morgon, inte sjunkande
natt som nu. Det var en klippstrand, och nere
vid hafvet satt en skön yngling med panterhud
öfver skuldran, med vinlöf om lockarna, med tyrsos
i handen. Hvem han var? Gud Bacchus själf.

Och klippstranden var Naxos. Det var Greklands haf guden såg. Skeppet med de svarta
seglen, som snabbt flydde bort emot synranden,
styrdes af Teseus, och i grottan, hvars ingång öppnade sig högt upp i en afsats af de branta strandbergen, slumrade Ariadne.

Och under natten hade den unge guden tänkt
detta: »Månne den dödlige ynglingen är värdig
den himmelska flickan?» Och för att pröfva Teseus
hade han i en dröm skrämt honom med lifvets
förlust, om han inte genast öfvergåfve Ariadne.
Då hade denne strax stått upp, skyndat till skeppet
och flytt utåt vågen utan att ens väcka flickan för
att säga henne farväl.

Nu satt gud Bacchus där leende, vaggad af
de ljufvaste förhoppningar, och väntade Ariadne.
Solen steg upp, morgonvinden friskade i. Han
öfverlämnade sig åt leende drömmar. Han skulle
nog veta att trösta den öfvergifna, han, gud
Bacchus själf.

Så kom hon. Hon trädde ut ur grottan med
ett strålande leende. Hennes ögon sökte Teseus,
de irrade allt längre bort, till skeppets ankarplats,
utåt vågen, till de svarta seglen – –

Och så, med ett skärande skri, utan besinning,
utan tvekan ned i hafvet, ned till död och glömska.


Och där satt nu gud Bacchus, tröstaren.

Så gick det till. Så hade det visserligen skett.
Patron Teodor påminner sig visserligen, att Nösselt
tillägger ett par ord om att medlidsamma skalder
påstå, att Ariadne lät sig tröstas af Bacchus. Men
de medlidsamma hade helt säkert orätt. Ariadne
lät inte trösta sig.

Gode Gud, därför att hon är god och söt,
så att han måste älska henne, skall hon för den
skull göras olycklig?

Till lön för de små vackra leenden hon har
skänkt honom, därför att hennes mjuka lilla hand
har lagt sig förtroendefullt i hans, därför att hon inte
har blifvit vred, då han gycklade, därför skall hon
förlora sin fästman och göras olycklig.

För hvilken af alla sina förbrytelser skall hon
dömas? Därför att hon har kommit honom att upptäcka ett rum innerst inne i hans själ, som tyckes
ha stått fint och rent och oupptaget allt hittills
och väntat på en sådan här liten öm och moderlig
kvinnovarelse, eller därför att hon har makt öfver
honom redan, så att han knappt törs svära en
gång, så hon hör det, eller för hvad är det hon
skall dömas?

Å, stackars Bacchus, stackars patron Teodor!
Det är inte godt att ha att göra med dessa fina,
ljusa, dunmjuka. De springa i hafvet, då de se
de svarta seglen.

Patron Teodor svär i tysthet öfver att dunungen inte är svarthårig, rödkindad, groflemmad.

Då faller åter ett fjun, och det börjar tala:


»Det är jag, som skulle ha följt dig alla dagar.
Jag skulle ha hviskat en varning i ditt öra vid
spelbordet. Jag skulle ha flyttat undan vinglaset.
Du skulle ha tålt det af mig.» – »Det skulle jag,»
hviskar han, »det skulle jag.»

Ett annat kommer och talar äfven: »Det är
jag, som skulle ha regerat öfver ditt stora hus och
gjort det hemlikt och varmt. Det är jag, som
skulle ha följt dig genom ålderdomens ödsliga land.
Jag skulle ha tändt din brasa, varit ditt öga och
din staf. Skulle jag inte ha dugt till detta?» –
»Ljufva lilla dun,» svarar han, »det skulle du.»

Ännu kommer där ett fjun, och det talar:
»Det är så synd om mig. I morgon reser min
fästman ifrån mig utan att ens säga mig farväl.
I morgon skall jag gråta, gråta hela dagen, ty jag
skall känna det som en sådan skam, att jag inte är
god nog åt Maurits. Och då jag kommer hem –.
Jag vet inte hur jag skall kunna komma hem, hur
jag skall kunna stiga öfver min fars tröskel efter
detta. Längs hela bakgatan skall det tissla och
tassla, då jag visar mig. Alla skola undra hvad
ondt jag har gjort för att bli så illa behandlad. Rår
jag för, att du älskar mig?» Han svarar med
gråten i halsen: »Tala inte så, lilla dun! Det är
för tidigt att tala så.»

Han går därute hela natten, och ändtligen
mot midnatt kommer det en smula mörker. Han
råkar då i stor ångest, denna dofva, kvalmiga luft
tyckes stå stilla af ängslan för någon missgärning,
som skall begås på morgonen.


Då söker han lugna natten med att helt högt
säga: »Jag skall inte göra det.»

Men då timar det underligaste. Natten råkar
i sådan skälfvande ångest. Nu är det inte mer de
små fjunen, som falla, utan rundt om honom rassla
stora och små vingar. Han hör att något flyktar,
men vet inte hvarthän.

Det flyende stryker förbi honom, det rör vid
hans kind, snuddar vid hans kläder och händer,
och han förstår hvad det är. Det är löfven, som
lämna träden, blommorna, som fly från sina stjälkar,
vingarna, som flyga bort från fjärilarna, sången,
som öfvergifver fåglarna.

Och han förstår, att när solen går upp, skall
hans lustgård stå alldeles ödelagd. Tom, kal och
tyst vinter skall råda där, men ingen fjärillek, ingen
fågelsång.

Han stannar därute, ända tills ljuset kommer
åter, och han blir nästan förvånad, då han ser
lönnarnas mörka löfmassor. »Jaså,» säger han,
»hvad var det då, som härjades, om det inte var
trädgården? Här fattas inte så mycket som ett
grässtrå. Tusan ock, det är jag, som får gå i vinter
och köld hädanefter, inte trädgården. Det är, som
om hela lifsmodet vore flyktadt. Ah, din gamle
tok, det här går väl öfver som allt annat! Det
är för mycket bråk, det här, för det där flickkräket.»







IV.


Hvad »det» uppför sig förfärligt obeskedligt
denna morgon, då de skola resa. Under de två
dagar, som de ha varit kvar efter balen, har »det»
snarare varit något uppeggande, något lifvande,
men nu, då dunungen skall resa, då »det» inser,
att det är slut på allvar, att det inte skall få spela
någon roll i hennes lif, då förvandlar det sig till
en dödstyngd, till en dödskyla.

Det är som om hon måste släpa en förstenad
kropp utför trapporna ned i frukostrummet. Hon
sträcker fram en tung, kall hand af sten, då hon
hälsar, hon talar med en trög stentunga, småler
med hårda stenläppar. Det är ett arbete, ett arbete.

Men hvem kan låta bli att glädja sig, då man
tänker på hur allt denna morgon afgöres så, som
gammaldags trohet och heder fordra.

Patron Teodor vänder sig till dunungen under
frukosten och förklarar med underligt sträf röst,
att han har beslutat ge Maurits förvaltarplatsen på
Laxåhyttan. Men som bemälde unge man, fortfar
onkel med ett ansträngande försök att taga upp sin
vanliga samtalston, inte är mycket hemma i praktiska sysslor, så får han inte tillträda platsen, förrän
han har en hustru vid sin sida. Har hon, mamsell Dununge, ansat sin myrten så väl, att den
kan bära krona och krans i september?

Hon känner hur han sitter och ser in i
hennes ansikte. Hon vet, att han vill ha en blick
till tack, men hon ser inte upp.


Maurits åter springer upp. Han omfamnar
onkel och väsnas ofantligt. »Men, Anne-Marie,
hvarför tackar du inte onkel? Du måste klappa
onkel Teodor, Anne-Marie! Laxåhyttan är det härligaste i världen! Seså, Anne-Marie!»

Nu lyfter hon upp sina ögon. Det är tårar
i dem, och genom dessa faller på Maurits en
blick, full af ångest och förebråelse. Att han inte
förstår något, att han nödvändigt skall gå med
bart ljus i krutkällaren. Sedan vänder hon sig
till patron Teodor, men inte på det blyga, barnsliga
sätt hon har brukat förr, utan med en viss grandessa i sättet, med något af martyr, af fången
drottning.

»Onkel gör för mycket för oss,» säger hon
blott.

Sålunda är allt uppgjordt i enlighet med
hederns och ärans fordringar. Det är intet ord mer
att spilla på saken. Han har inte beröfvat henne
tron på den hon älskar. Hon har inte förrådt sig.
Hon är trogen honom, som har gjort henne till
sin fästmö, fast hon bara är en fattig flicka från
en liten bagarbod vid bakgatan.

Och så kan schäskärran köras fram, kappsäcken snöras till, matsäcken fyllas.

Patron Teodor stiger upp från bordet. Han
går och ställer sig borta vid ett fönster. Alltifrån
det hon vände sig till honom med den tårfyllda
blicken, är han från sina sinnen. Han är afgjordt
galen, i stånd att kasta sig öfver henne, lägga

henne till sitt bröst och ropa åt Maurits att komma
och slita henne därifrån, om han kan.

Han håller händerna i fickorna. I de knutna
näfvarna går det ryckningar som i kramp.

Kan han tillåta, att hon sätter på sig hatten,
att hon säger bergsrådinnan farväl?

Där står han åter på Naxos klippa och vill
stjäla till sig den älskade. Nej, inte stjäla! Hvarför inte ärligt och manligt stå fram och säga: Jag
är din rival, Maurits. Din fästmö får välja mellan
oss. Ni äro inte gifta, det är ingen synd att söka
vinna henne ifrån dig. Tag väl vara på henne.
Jag ärnar använda alla medel.

Så vore han ju varnad, och hon visste hvad
hon hade att rätta sig efter.

Det knakade i knogarna, när han åter knöt
näfvarna. Hvad Maurits skulle skratta åt den
gamle onkeln, då han stege fram och förklarade
detta! Och hvad skulle det tjäna till? Skulle
han skrämma henne, så att han inte ens finge lof
att hjälpa dem framdeles?

Men hur skall det gå nu, då hon nalkas för
att säga honom farväl? Han är nära att skrika
åt henne att akta sig, att hålla sig på tre stegs
afstånd från honom.

Han står kvar vid fönstret och vänder ryggen
åt dem allihop, under det att de syssla med påklädning och matsäcksinläggning. Bli de då aldrig
färdiga att fara? Nu har han redan genomlefvat
det tusen gånger. Han har tagit henne i hand,

kysst henne, hjälpt henne upp i schäskärran. Han
har gjort det så många gånger, att han redan tror
henne vara borta.

Han har också önskat henne lycka. Lycka …
Skall hon kunna bli lycklig med Maurits? Hon
har inte sett lycklig ut denna morgon. Å jo, visst
har hon. Hon grät ju af glädje.

Under det att han står där, har Maurits plötsligt sagt till Anne-Marie: »Ett sådant dumhufvud
jag är. Jag glömmer rent att tala med onkel om
pappas aktier.»

»Jag tycker det vore bäst, att du läte bli,»
svarar dunungen. »Det är kanske inte rätt.»

»Prat, Anne-Marie! Aktierna ge ingenting just
nu. Men hvem vet om de inte en dag bli bättre?
Och för resten hvad gör det onkel? En sådan
småsak …»

Hon tar i med ovanlig hetta, nästan med ångest.
»Jag ber dig, Maurits, gör det inte. Gif mig rätt
denna enda gång.»

Han ser på henne, litet stött. »Denna enda
gång. Som om jag vore en tyrann öfver dig.
Nej, vet du, det kan jag inte, bara för detta ord
tycker jag, att jag inte bör ge vika.»

»Fäst dig inte vid ord, Maurits. Här gäller det
mer än höflighet och fraser. Jag tycker inte det
är vackert af dig att vilja narra onkel nu, då han
varit så god mot oss.»

»Men tyst då, Anne-Marie, tyst då! Hvad
förstår du af affärer?» – Hela hans sätt är ännu
retfullt lugnt och öfverlägset. Han ser på henne

som en skolmästare på en god elev, som dummar
sig på själfva examensdagen.

»Att du inte alls förstår hvad det gäller,» utropar hon. Och hon slår förtvifladt ifrån sig med
händerna.

»Jag måste sannerligen tala med onkel nu,»
säger Maurits, »om inte för anant, så för att visa
honom, att här inte är fråga om något bedrägeri.
Du bär dig åt så, att onkel kan tro, att jag och
min far äro verkliga uslingar.»

Och han kommer fram till patron Teodor
och förklarar för honom hvad meningen är med
dessa aktier, som hans far vill sälja till honom.
Patron Teodor hör på honom, så mycket han kan.
Han förstår genast, att hans bror, borgmästaren, har
gjort en dålig spekulation och vill skydda sig för
förlust. Men hvad mer, hvad mer? Sådana tjänster
brukar han göra hela släkten. Men egentligen
tänker han inte på detta, utan på dunungen. Han
undrar hvad som ligger i den förtrytelsens blick hon
kastar på Maurits. Det var just inte kärlek, detta.

Och så midt, midt i hans förtviflan öfver
offret, som han måste göra, börjar det dyka upp
för honom en svag glimt af hopp. Han står och
stirrar på den liksom en man, som ligger i ett
spökrum och ser ett ljust töcken höja sig ur
golfvet och förtätas och växa och bli till påtaglig
verklighet.

»Kom med in i mitt rum, Maurits,» säger han,
»så skall du strax få pengarna.»


Men under det han talar, hvilar hans blick
på dunungen för att se om spöket skall kunna
lockas till att tala. Men ännu ser han blott stum
förtviflan hos henne.

Men inte förr sitter han vid pulpeten i sitt
rum, än dörren öppnas och Anne-Marie kommer in.

»Onkel Teodor,» säger hon mycket fast och
beslutsamt, »köp inte de här papperen!»

Ack, ett sådant mod, dununge! Hvem skulle
ha trott dig om sådant, som sett dig, då du för
tre dagar sedan satt vid Maurits sida i schäskärran
och tycktes krypa ihop och bli mindre för hvarje
ord han sade.

Nu behöfver hon ock allt sitt mod, ty nu
blir Maurits ond på allvar.

»Tig,» hväser han åt henne och ryter därpå
för att riktigt göra sig hörd af patron Teodor,
som sitter vid pulpeten och räknar upp sedlar.
»Hvad har du fått för dig? Aktierna ge ingen
ränta nu, det har jag sagt onkel, men onkel vet
lika väl som jag, att de komma att ge. Tror du
onkel låter bedraga sig af en sådan som jag?
Onkel lär väl förstå de här sakerna bättre än någon
af oss. Har det någonsin varit min mening att
ge ut de här aktierna som goda? Har jag sagt
annat än att för den, som kan vänta, kan detta
bli en god affär?»

Patron Teodor säger ingenting, han bara räcker
en sedelbunt till Maurits. Han undrar om detta
skall få spöket att tala.


»Onkel,» säger den lilla omedgörliga sanningsförkunnaren, ty det är ju en känd sak, att inga
kunna vara mer omedgörliga än dessa dunmjuka,
dessa ömtåliga, då de äro på den sidan, »de här
aktierna äro inte värda en skilling och skola aldrig
bli det. Det veta vi alla där hemma.»

»Anne-Marie, du gör mig till en skurk –»

Hon far öfver honom med ögonen liksom
hennes blickar vore ett par gående mejslar i en
sax, och hon klipper af honom klut på klut af allt
hon har utstyrt honom med, och då hon till sist
ser honom i all egenkärlekens och egennyttans
nakenhet, fäller hennes lilla förskräckliga tunga
domen öfver honom:

»Hvad annat är du då?»

»Anne-Marie!»

»Ja, hvad annat äro vi båda två,» fortsätter
den obarmhärtiga tungan, som sedan hon väl blifvit
satt i gång finner det bäst att klargöra de här
sakerna, som ha pinat hennes samvete, sedan hon
har börjat tänka, att också den rike mannen, som
ägde detta stora ställe, hade ett hjärta, som kunde
lida och längta. Och så säger hon, medan tungan
är så förträffligt i gång och all blyghet synes vara
viken ifrån henne:

»När vi satte oss i kärran där hemma, hvad
tänkte vi då? Hvad talade vi om på vägen? Om
hur vi skulle lura honom där. ’Du skall vara
morsk, Anne-Marie,’ sade du. ’Och du skall vara
slug, Maurits,’ sade jag. Vi tänkte bara på att
ställa oss in. Mycket ville vi ha, och ingenting

ville vi ge, annat än förställning. Inte var det
vår mening att säga: ’Hjälp oss, därför att vi äro
fattiga och tycka om hvarandra’, utan vi skulle
smickra och smeka, tills onkel blef betagen i mig
eller i dig, det var meningen. Men vi ämnade
ingenting ge igen, hvarken kärlek eller aktning
eller ens tacksamhet. Och hvarför for du inte
ensam, hvarför skulle jag med? Du ville visa mig
för honom, du ville att jag, att jag …»

Patron Teodor reser sig, då han ser Maurits
höja sin hand mot henne. Ty nu har han räknat
färdigt och följer med, hvad som sker, med hjärtat
svällande af förhoppning. Och det är, som om
själfva hans hjärta har flugit upp på vid gafvel för
att mottaga henne, då hon nu skriker till och flyger
i hans famn, flyger dit utan tvekan eller betänketid,
alldeles som om det inte funnes något annat ställe
på jorden att fly till.

»Onkel, han vill slå mig!»

Och hon trycker sig fast, fast intill honom.

Men Maurits är nu åter lugn. »Förlåt min
häftighet, Anne-Marie,» säger han. »Det gjorde
mig ondt att höra dig tala så barnsligt i onkels
närvaro. Men onkel skall också förstå, att du
endast är ett barn. Dock medger jag, att ingen
om än aldrig så rättvis harm ger en man rätt att
slå en kvinna. Kom nu hit och kyss mig. Du
behöfver inte hos någon söka skydd mot mig.»

Hon rör sig inte, vänder sig inte om, bara
klänger sig fast.


»Dununge, skall jag låta honom ta dig?»
hviskar patron Teodor.

Och hon svarar bara med en darrning, som
också ilar genom hela hans kropp.

Men patron Teodor känner sig så frisk, så
upplyftad. Han är också han ur stånd att som
förr se den fullkomlige brorsonen i hans fullkomlighets rätta ljus. Han vågar skämta med honom.

»Maurits,» säger han, »du förvånar mig. Kärleken gör dig svag. Kan du förlåta så med ens,
att hon kallar dig skurk. Du måste genast slå
upp med henne. Din heder, Maurits, tänk på din
heder! Ingenting i världen kan tillåta en kvinna
att förolämpa en man. Sätt dig upp i schäskärran,
min gosse, och res härifrån utan denna förtappade
varelse! Det är blott ren och enkel rättvisa efter
en sådan skymf.»

Och som han slutar detta tal, lägger han sina
stora händer omkring hennes hufvud och böjer
upp det, så att han kan kyssa hennes panna.

»Öfvergif denna förtappade varelse!» upprepar han.

Men nu börjar också Maurits att förstå. Han
ser hur det spelar i patron Teodors ögon och
hur det ena leendet efter det andra dansar öfver
hans läppar.

»Kom, Anne-Marie!»

Hon rycker till. Nu kallar han henne som
den, till hvilken hon har lofvat bort sig själf. Det
är, som om hon måste gå. Och hon släpper
patron Teodor så hastigt, att han inte kan hindra

det, men inte heller kan hon gå till Maurits, utan
så glider hon ned till golfvet, och där blir hon
sittande och snyftar.

»Far hem ensam i din pinnskrinda, Maurits,»
säger patron Teodor skarpt. »Den här unga
damen är gäst i mitt hus än så länge, och jag
ämnar beskydda henne för dina öfvergrepp.»

Och han tänker inte mer på Maurits, utan bara
på att lyfta upp henne, torka hennes tårar och
hviska, att han älskar henne.

Och Maurits, som ser dem så, den ena gråtande, den andre tröstande, utropar: »Å, detta är
en sammansvärjning. Jag är bedragen. Detta är
en komedi. Man har stulit min fästmö ifrån mig,
och man hånar mig. Man låter mig ropa på en,
som aldrig ämnar komma. Jag lyckönskar dig till
den här handeln, Anne-Marie.»

Och i det han störtar ut och kastar igen
dörren, ropar han: »Lycksökerska!»

Patron Teodor gör en rörelse som för att gå.
efter ut och tukta honom, men dunungen håller
honom tillbaka.

»Ack, onkel Teodor, låt för all del Maurits
behålla sista ordet. Maurits har alltid rätt. Lycksökerska, det är just hvad jag är, onkel Teodor.»

Hon smyger sig på nytt intill honom, utan
att tveka, utan att fråga. Och patron Teodor är
helt förvirrad, nyss grät hon och nu skrattar hon,
nyss skulle hon gifta sig med en och nu smeker
hon en annan. Då lyfter hon upp hufvudet och

småler: »Nu är jag din lilla hund. Du kan inte
bli af med mig.»

»Dununge,» säger patron Teodor med sin
barskaste röst. »Du har vetat det hela tiden!»

Hon började att hviska: »Hade min broder …»

»Och du ville ändå, dununge … Maurits är
lycklig, som slipper dig. En sådan dum, lögnaktig, hycklande dununge, ett sådant orättrådigt litet
flarn, ett sådant, ett sådant …»




Ack, dununge, ack, silkesblomster! Du var
väl inte bara en lycksökerska, du var väl ock en
lyckogifverska, eljest skulle det väl inte finnas kvar
af din goda frid på gården, där du bodde. Än i
dag skuggas gården af stora lönnar, och björkstammarna stå där hvita och fläcklösa från roten
och ända upp. Än i dag får huggormen sola sig
i fred på sin backe, och i parkdammen går en id,
som är så gammal, att ingen pojke nänns meta
upp den. Och då jag kommer dit, känner jag,
att det ligger helg i luften, och det är, som om
fåglar och blommor ännu diktade sina vackra visor
om dig.


________
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JAG SKULLE ÖNSKA, att de människor, bland
hvilka jag har genomlefvat min sommar, läte sina
blickar falla på dessa rader. Nu sedan köld och
mörka nätter kommit, skulle jag vilja återföra deras
tankar till den ljusa, varma årstiden.

Framför allt ville jag påminna dem om klängrosorna, som omgärdade verandan, om rosa bengalensis fina, något glesa löfverk, som så i solsken
som månsken aftecknades i mörkgrå skugga på det
ljusgrå stengolfvet och kastade en lätt spetsslöja
öfver allt därute, och om hennes stora, ljusa jätteblommor med de upptrasade kanterna.

Andra somrar påminna mig om klöfvervallar
eller om björkskogar eller om astrakaner och
bärbuskar, men denna sommar hade fått sin karaktär
af klängrosorna. De ljusa, ömtåliga knopparna,
som tålde hvarken vind eller regn, de lätt vajande,
ljusgröna årsskotten, de mjukt böjda stammarna,
den öfverdådiga rikedomen på blommor, de muntert
surrande insektskarorna, allt detta skall följa mig
och resa sig för mig i hela sin prakt, då jag

tänker tillbaka på sommaren, den skära, fina, ömtåliga sommaren.

Nu, då arbetstiden har kommit, frågar man mig
ofta, hvarmed jag har tillbragt min sommar. Då
glider allt annat bort ur mitt minne, och det förefaller mig, som om jag har suttit dag ut och dag in
ute på verandan bakom klängrosorna och sugit in
doft och solsken. Hvad gjorde jag då? Å, jag
såg på hur andra arbetade.

Där fanns ett litet tapetserarbi, som arbetade
från morgon till kväll, från kväll till morgon.
Ur de mjuka, gröna bladskifvorna utsågade det
med sina hvassa käkar en liten prydlig oval, rullade
ihop den så, som man rullar samman en riktig
tapet, och med den dyrbara bördan tryckt intill
sig fladdrade det åstad bort till parken och slog
sig ned på en gammal trästubbe. Där fördjupade
det sig i mörka gångar och hemlighetsfulla gallerier,
tills det ändtligen hann bottnen af ett lodrätt schakt.
I dess okända djup, dit hvarken myra eller tusenfoting någonsin hade vågat sig in, bredde det ut
den gröna bladrullen och täckte det ojämna golfvet
med den vackraste matta. Och när golfvet var
täckt, kom biet åter efter nya bladskifvor för att
täcka schacktets väggar och arbetade så raskt och
ifrigt, att det snart inte fanns ett blad i rosenhäcken,
som inte hade en oval utskärning, som vittnade om,
att det hade måst bidraga till den gamla trästubbens
utsmyckande.

En vacker dag bytte det lilla biet om sysselsättning. Det borrade sig djupt in bland jätterosornas upptrasslade blad, sög och drack allt hvad
det förmådde i dessa vackra visthus, och när det
väl hade fått en mun full, for det genast åstad till
den gamla trästubben för att fylla den nytapetserade kammaren med klaraste honung.

Men det lilla tapetserarbiet var inte den ende,
som arbetade därute i rosenhäcken. Där fanns
också en spindel, en alldeles makalös spindel. Den
var större än något jag har sett i spindelväg, den
var klart gulröd med ett tydligt punkteradt kors
på ryggen, och den hade åtta långa, röd- och hvitrandiga ben, alla lika väl tecknade. Ni skulle sett
den spinna! Hvarje tråd drogs med den yttersta
noggrannhet, alltifrån de första, som bara voro
till stöd och fäste, ända till de innersta fina väftrådarna. Och ni skulle ha sett den balansera sig
fram längs de smala trådarna för att gripa en fluga
eller inta sin tron i midten af nätet, orörlig, tålig,
väntande i flera timmar.

Denne store gulröde spindel vann mitt hjärta:
han var så tålig och så vis. Hvar dag hade han
sin lilla sammandrabbning med tapetserarbiet, och
alltid drog han sig ur affären med samma osvikliga takt. Biet, som hade sin väg tätt förbi honom,
fastnade gång på gång i hans nät. Genast började det surra och rifva, det slet i det fina nätet och
bar sig åt som en galning, hvilket naturligtvis
hade till följd, att det fastnade allt värre och värre
och fick både ben och vingar inlindade i den
klibbiga väfnaden.


Så snart biet hade blifvit utmattadt och förlamadt, kom spindeln krypande fram mot det. Den
höll sig alltid på vederbörligt afstånd, men med
den yttersta spetsen af ett af de eleganta, rödrandiga
benen gaf det biet en liten stöt, så att det svängdes
rundt i väfven. Och då biet åter hade surrat och
rasat sig trött, fick det åter en den mildaste knuff
och så ännu en och ännu en, till dess det for rundt
som en snurra och inte visste till sig i sitt raseri
och blef så yrt, att det inte kunde försvara sig.
Men under detta kringsvängande tvinnades trådarna, som höllo det fast, alltmer tillsammans, och
spänningen blef så stor, att de brusto, och biet
föll till marken. Ja, det var detta spindeln hade
velat naturligtvis.

Och detta konststycke kunde de göra om,
dessa två, dag efter dag så länge biet hade arbete
i rosenhäcken. Aldrig kunde den lille tapetseraren
lära att akta sig för spindelnätet, och aldrig visade
spindeln vrede eller otålighet. Jag tyckte verkligen om dem båda två, den lille, ifrige, ludne
arbetaren så väl som den store, sluge, gamle jägaren.

Det hände inte ofta några stora tilldragelser på
gården med klängrosorna. Mellan spaljén kunde
man se den lilla sjön ligga och blinka mot solen.
Och det var en sjö, som var för liten och för
omgärdad för att kunna häfva sig i verkliga vågor,
men för hvarje liten krusning på den grå ytan,
flög det upp tusentals små gnistor, som glimmade
och lekte på vågorna, det var, som om hela djupet
hade varit fullt af eld, som inte kunde slippa fram.

Och så var det med sommarlifvet därute, det var
vanligen så stilla, men kom blott den allra minsta
lilla krusning. Å hvad det kunde skimra och
glittra!

Och det behöfdes inga stora ting för att göra
oss glada. En blomma eller en fågel kunde ge oss
munterhet för flera timmar för att inte tala om
tapetserarbiet. Jag skall aldrig glömma hur hjärtans
glad jag en gång blef för dess skull.

Biet hade varit inne i spindelnätet som vanligt,
och spindeln hade som vanligt hjälpt det loss, men
det hade suttit säkert fast, så att det hade måst
snurra alldeles ofantligt länge och varit mycket tamt
och kufvadt, då det hade flugit sin väg. Jag böjde
mig fram för att se om spindelväfven hade tagit
stor skada. Det hade den då lyckligtvis inte, men
däremot satt en liten gul larv fast i nätet, ett litet
trådsmalt odjur, som endast bestod af käkar och
klor, och jag blef uppskakad, verkligen uppskakad
vid att se den.

Kände jag dem inte, dessa majbaggens larver,
som i tusental kräla upp på blommorna och dölja
sig under deras kronblad. Kände jag dem inte och
beundrade dem ock, dessa ihärdiga, sluga parasiter,
som sitta dolda och vänta, bara vänta, om det
så skulle vara i veckotal, till dess ett bi kommer
i hvars gulsvarta päls de kunna gömma sig.
Och visste jag inte om deras hatfulla skicklighet,
att just då den lille cellbyggaren har fyllt ett
rum med honung och på dess yta lagt det ägg,
ur hvilket den rätte ägaren till cellen och honungen

skall framkomma, att just då krypa ned på ägget
och under ifrigt balanserande sitta kvar på detta
som på en båt, ty komme de ned i honungen,
skulle de drunkna. Och medan biet täcker det
fingerborgsliknande boet med ett grönt tak och
försiktigt stänger igen om sin unge, så rifver den
gula larven med skarpa käkar upp ägget och förtär dess innehåll, medan äggskalet alltjämt måste
tjänstgöra som farkost på den vådliga honungssjön.

Men så småningom blir den smale gule platt
och stor och kan själf simma på honungen och
dricka af den, och i tidens fullbordan kommer en
fet, svart skalbagge ut ur bicellen. Men det är
säkert inte detta det lilla biet har velat åstadkomma
med sitt arbete, och hur slugt och behändigt skalbaggen än har burit sig åt, så är han dock ingenting
annat än en lat parasit, som ingen barmhärtighet
förtjänar.

Och mitt bi, mitt eget lilla flitiga bi hade
flugit omkring med en sådan där gul snyltgäst
i pälsen. Men medan spindeln har snurrat rundt
med det, hade den lossnat och fallit ned på
spindelväfven, och nu kom den store gulröde och
gaf den ett bett med giftkroken och förvandlade
den på ett ögonblick till ett skelett utan lif och
innehåll.

Och då det lilla biet kom åter, var dess surrande som en hymnsång åt lifvet.

»Å, du vackra lif,» sade det. »Jag tackar
dig, att jag har fått på min lott det lustiga
arbetet bland rosor och solsken. Jag tackar dig,

att jag kan njuta dig utan ängslan och fruktan.
Väl vet jag, att spindlar lura och skalbaggar
stjäla, men mitt är det lustiga arbetet och den
modiga sorglösheten. Å, du vackra lif, du härliga tillvaro!»
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