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RIDDARDOTTERN OCH HAVSMANNEN.




Om de, som äro unga och sköna men tungsinta, använda sin
sorg så som läderlappen sina vingar, så att de om dagen
hölja sig däri för att sitta tysta liksom bortgömda under
dess mörka draperier och om natten breda ut den som svarta
segel, på vilka de sväva ut i stjärnljusa rymder till betraktelsens och uppenbarelsens höjder, så uppstår omkring dem
en sugande längtans virvel, en het storm av tillströmmande
kärlek. Människor lockas av deras inres osedda härlighet, såsom de lockas till muslims stängda tempel, till heliga skrifters
olösta gåtor. Inför deras stränga slutenhet stå vi i aldrig
stillad trånad, som om de vore rosor, om vilka vi veta, att de
väl kunna sätta knopp i jordens frostbitna och stormsökta lustgårdar men aldrig där mäkta slå ut de ljuvt skimrande kronbladen, aldrig utandas den hemlighetsfulla, glödfyllda doften.
Om den sol, som kunde skingra dessa själars mörker, vore
kärlek, skulle de snart hava full dager, men oftast hava de ej
en gång mod att tro på den kärlek de själva väcka. Ty
det är ej dem givet, att på den jord, som de skälvande beträda, skall finnas för dem en trygghetens plats. – Dessa
vemodets barn hava levat i alla tider. Riddardottern, om
vilken jag nu har att förtälja, var en av dem.

Riddardottern hade ett litet huvud, högt uppburet på en
smal hals. Ögonen öppnade sig i en lång, smal strimma, där

en brunröd ögonsten simmade i ett gulaktigt vitöga. Ögonlocken voro sällan fullt upplyftade. De föllo tunga och mörka,
som om de vore brända, ned över dessa glödande ögon. Ögonbrynen ritade över dem en jämnsmal, skarpt svart, nästan
rak linje. Läpparna voro tunna, sammantryckta till ett smalt,
blekrött streck. Över de skönt avmejslade kinderna flöto gula
färger tillsammans med guldbrons och varmt rött, men över
pannan låg hyn gulvit, och vid tinningarna, där de blå ådrorna lyste genom det gula, tyckte man sig förnimma en
skiftning i grönt. Men en tidigt förvärvad, djup rynka drog
fram mellan ögonbrynen, och så litet var den på sin plats
i detta unga ansikte, att man ständigt trodde, att den blott
var en förbifarande skugglinje, och undrade, att den kunde
dröja så länge på samma plats. Nedtill var ansiktet en mjuk
oval, men upptill bröts linjen av den tungt byggda pannan.
Över denna alltför breda och höga panna hade riddardottern
neddragit det mörka håret. Strängt ordnat men mjukt, vågigt
och glänsande föll det från hjässans vita bena ända ned mot
ögonbrynen och drogs sedan över öronen, som det skylde
ända till de pärlprydda öronsnibbarna, bakåt till nackens
silkesmjuka fläta.

Riddardottern, vars namn var Kirsten Thott, hade ett stilla,
sorgbundet väsen. Hon fruktade ständigt olycka för allt, som
stod henne nära, och fastän ingen sorg ännu drabbat henne,
gingo hennes dagar i tungsint ängslan. Men om nätterna hade
hon sin bittra tröst och fägnad i att drömma om himmelska
högslätter, dem hon väl aldrig kunde få beträda, där bevingade barn lekte bland stora bägarlika blommor, och om
mjölkvita hav, där hon väl aldrig skulle få segla. Där såg
hon resa sig skimrande berg, ej täckta av ljung och ej av
snö, utan strålande, därför att de rena jungfrurs liljevita
skara klädde dem, så som de vitvingade sjöfåglarna kläda
skären i de nordliga haven.

Hon levde ej ett stilla liv på sin faders gård utan tillhörde
fru Margaretas, den stora nordiska drottningens, hov och
följde sin fru så till morgonens mässa som kvällens lustbarhet.
Sin fru till ära sydde hon än ut guldglittrande sköldemärken
på krigarens standar, än Guds moders bild på biskopens kåpa,

men aldrig kunde hon sömma in glitter och guld i sitt mörka
sinne.

Ej heller var hon förbigången av sitt hjärtas vän. Hon var
med sina föräldrars bifall trolovad med sin barndomsvän
Holger Munk, och han var henne kärast av de många, som
bett om hennes genkärlek. Den, som såg henne i hennes
dysterhet, kunde tänka, att stora sorger kommo henne till
mötes på de solljusa vägar hon ännu vandrade och att deras
svarta skuggor redan fallit över henne.


En man hette Jesper Muus. Han var av låg ätt, men han
hade tjänat drottningen så tappert i kriget mot hättebröderna,
att han blivit slagen till riddare. Han var en munter man och
satte i sitt vapen ett mushuvud med långa murrhår och vassa
ögon, ty som en mus hade han smugit sig över sjörövarna i
deras strandgrottor och stulit deras gods, som en mus hade
han gnagt hål i deras skepp och sänkt dem till havets botten.

Han var son till en fiskare från Skånes sydkust och var
född i en koja, rest på ödsliga flygsandsfält. Sedan han
kommit till rikedom och stor makt genom sin lycka i kriget,
byggde han sig ett välbefäst, tornhögt hus på dessa samma
fält, ty den fångst han eftertraktade var, liksom den hans
fader sökte, att finna ute på havet.

Men denne man märkte, att sedan han fått en riddarborg
och många tjänare och ville försöka leva en förnäm herres
liv, hövdes det honom framför allt att få en högättad fru.
Och han drog till drottningen för att begära en sådan. Han
föreställde den höga frun, hurusom han ej kunde äkta någon
av fiskarnes eller böndernas döttrar utan måste hava en ur de
ätter, som lärt att härska. Han ville ha en brud, som visste
vad en mans ära krävde, så att hon ej höll honom tillbaka
från striden, en, som härdats till att se blod och möta faror,
så att hon själv, om det gällde, kunde föra folket upp på
vallarna.

Drottningen log åt hans bön och lovade att villfara den.
Hon tog honom vid handen och förde honom in i det gemak,
där hennes tärnor och de unga adelsdöttrar, som uppfostrades
vid hennes hov, lekte med nålen, svängde spinnrockshjulen,

kardade ull, hasplade silke, vävde tapeter och trädde upp
pärlor.

Då de inträdde i gemaket, stod dörren till loftsgången
öppen, så att aftonsolen kunde falla in där. Den inströmmande ljusfloden föll skarpt begränsad inåt rummet utan att
bortblandas med den grå dager, som rådde på ömse sidor
därom. Där, varest den framflöt, uppstod en glad lek med
färger, och föremålen förändrades, som om de råkat in under
en förtrollning. Siden och pärlor, som lågo i dess väg, började
glänsa i aldrig förr sedda skiftningar, och de i tapeternas
randbårder invävda rosorna och bladen tycktes väckas upp
och få fägring. Likaså blev allt på broderier och tapeter, som
skulle föreställa havsvågor eller träd eller skepp, liksom
levande, men deras människor och djur syntes orimligt stela
och fruktansvärt fula.

I denna ljusflod hade nu de unga högborna arbeterskorna
samlat sig, medförande långa räckor av brokigt siden och
skiftande gyllentyg, och deras smärta liv och ädelt formade
huvud tycktes dyka upp ur vågor av glatt böljande färger.
På toppen av en hög grön bölja låg det vita som en fräsande
skumkrans, och över det tungt svallande blå drogo guldfärgerna fram såsom avspeglade solstrimmor. Men det röda
var så lysande rött och tumlade fram så glittrande glatt, som
om det ej kunde behärska sin glädje över att just vara det
röda. Det hoppade över från purpur till scharlakan och från
scharlakan till skärt, lekte i små böljor och välvde fram i
långa dyningar, kastade reflexer över tärnornas ansikten, över
stengolvet, över allt, som kom i dess väg, och uppförde sig
så övermodigt och pockande, att man ej kunde undgå att
märka, att det ansåg sig själv vara den envåldshärskande,
allom bjudande och rådande, suveräna färgen.

Men som färgvågornas döttrar höjde sig de unga tärnorna
upp i ljusfloden. Där de nu kringsvallades av ljuset, tycktes
ock flera av dem likna de vitarmade mör, som bo i böljorna.
Det var, som om de här sammankommit från alla de olika
jordens vatten.

Där voro några sjöfågelaktiga, med stora, lätt böjda näsor,
bakåt sluttande pannor, vattenklara, utstående ögon och försvinnande hakor. Håret kring deras ansikten var blont, nästan
vitt. Ögonbryn hade de, men tunna, genomskimrade av hudfärgen. Och denna var fabelaktigt skön, skär och glatt som
musselskalens insida. Över dem låg något svalt och kyligt men
också något friskt och modigt. Man tänkte, då man såg dem,
att deras vagga stått vid havet liksom måsarnas bon.

Åter voro där andra, blonda även de, och kommande även
de från vattnet men ej från havet utan från de djupa fjällsjöarna. Det var med deras ögon som med dessa sjöars
vatten. Man trodde dem vara blå, men i verkligheten voro
de grå eller violetta eller grönskiftande. Och över de sköna
ögonen höjde sig en den ädlaste panna, glänsande vit,
stigande uppåt i jämn sluttning, vacker som ett snöklätt fjäll.
Men som man ju ej i verkligheten kunde tro, att dessa jungfrur kommo ur sjöarna, tänkte man, att de härstammade från
gamla kungaätter, som levde sitt instängda liv i undangömda
dalar, hållande fädrens seder heliga. Och om sommaren, då
döttrarna drogo till säters, vunno de, under ensliga drömmar
vid skogstjärnet och vid att längtande blicka bort över de
i midsommarglöd rodnande snöfjällen och vid att trängta
efter sagans skimmer och bergens skatter, det trolska djupet
i blicken och hyns rosenfärg och hårets bleka guld.

Där voro ock tärnor, som syntes vara komna från de trögt
flytande floder, som genomströmma fruktbara slätter. De voro
härligt växta, blekhyade och mörkögda. I deras stora ansikten
gingo läpparna fram tunna och färglösa, näsan var låg, utan
ädel form, pannan bred men ej hög. De voro sköna i festkläder och juveler, liksom natten är skön, då hon är stjärnbeströdd. Likaså voro de mycket fängslande vid eldsken, då
deras stora, grå ögon blevo allt mörkare, då deras vita
ansikten blevo allt vitare och deras läppar glödde röda. Då
syntes det, som om dessa med det tunga, tryckta väsendet
voro starkast och mest mäktiga av kärlek, de tycktes rika
som den natur, varur de kommit.

Och där funnos andra, åter och åter andra.

Men bland alla dessa färger och tärnor stod nu Jesper
Muus, sjöfararen, med gröna, långsynta ögon och långt ljust
hår, i topparna blekgrönt som havstång. Han stod och mönstrade tärnorna, som vore han en ung strömkarl från de strida
strömmar och som om han blott behövde säga ett ord, för att
en av dem skulle följa honom. Men det var ej drottningens
mening, att han skulle få välja själv. Hon förde honom fram
till Kirsten Thott, som satt långt inne i rummet vid ljuskäglans topp, så att skymningen vidtog strax bakom henne.

”Detta, Kirsten Thott”, sade hon, ”är Jesper Muus, och
den ädle riddaren skall bliva din man.”

Kirsten Thott reste sig och bugade för drottningen och
riddaren, men sedan svarade hon:

”I veten det väl, nådiga fru, att jag redan är förlovad
med Holger Munk.”

”Det vet jag”, svarade drottningen, ”men med min vilja
blir han ej din man, eftersom jag förstår, att edra lynnen
ej passa samman.”

Då teg Kirsten Thott, men Jesper Muus, som sett henne,
alltsedan han steg in i rummet, och vars fjärrsynta ögon
glidit fram över de andra jungfrurna, som voro de endast
karyatider vid den gång, som förde upp till ett undergörande
helgons altare, han, som kände sig rusig av all denna skönhet
och färgglans och tyckte, att allt detta var där blott till denna
jungfrus ära, tog nu hennes hand och sade: ”I skolen få det
gott som min husfru, stolts jungfru. I skolen alltid gå klädd
i sådant lysande tyg. I skolen alltid hava hundrade tärnor
omkring eder. I skolen alltid sitta i solsken liksom nu.”

”I loven mycket, riddare”, sade hon.


Emot sin egen och sin ätts önskan blev Kirsten Thott given
till Jesper Muus, och drottningen gjorde deras bröllop. Men
jungfrun lät göra en ring av guld och sände den till riddaren
dagen före bröllopet. I den ringen infattade hon varken sten
eller pärla, utan hon gav den en knapp av koppar, och runt
därom lät hon rista i sirlig skrift: ”Akta dig, kopparnagel,
du är kommen i guld!”

Riddaren, som ej lärt läsa, kunde ej tolka skriften utan
gick ut på gatan för att finna någon, som kunde tyda den.

Så steg han ut på den trånga gatan en fager aftonstund.
Hans kinder blomstrade av hälsa, och hans läppar logo av

fröjd. Hans sjöblekta hår stack fram under en mjuk, röd
luva, grönvitt som en havsguds. Hans fjärrskådande ögon
blevo i det stickande aftonljuset gnistrande gröna. Han bar
ej harnesk utan en smidig brynja av små stålplåtar, en fiskfjällsliknande dräkt, såsom det väl anstod denne lustige strömkarl, som var dragen ut att vinna en riddares dotter.

Den muntre riddaren drog framåt, klingande med guldsporrarna, rasslande av gyllene kedjor, lysande av stenprydda
spännen och släpande svärdet skramlande över gatstenarna.
Han stannade, så snart han mötte en boksynt klerk, och
räckte honom sin av ringar glimmande hand.

”Läs vad min trolovade skrivit till mig”, sade han.

Klerkens ögon tycktes då med ens bli liksom bländade,
ej mindre av ringarnas juveler och av de röda solstrålar,
som ilade fram över rådhusets trappgavlar, än av den blanka
kopparnageln. Han behövde lång tid att läsa den i en ormslinga framlöpande inskriften.

”Eder trolovade har ett ödmjukt hjärta, herre”, sade han
slutligen. ”Hör vad hon skriver: ’Som guldet är mot kopparen, så är mannen mot kvinnan.’ ”

Då gick den glade Jesper Muus vidare framåt gatan,
ströende ut små vita slantar åt gatans ungdom, såsom vindskamrarnas ensamma gamla jungfrur strö ut brödsmulor åt
kyrktornens duvor.

Vid solnedgången avstannade arbetet. Köpmännen kröpo
fram ur sina små, mörka bodar, vilka varken hade dörrar
eller fönster utan liknade i husväggen infattade marknadsstånd. De kravlade ut på gatan, fällde upp disken som en klaff
och stängde med ofantliga bultlås. Men brevskrivaren hade
blivit längre kvarhållen vid arbetet än de andra och satt där
i halvmörkret, präntande ett affärsbrev åt en jude, då Jesper
Muus drog förbi. Riddaren lade sin ringprydda hand på
pergamentet, rätt under hans närsynta ögon.

”Låt mig ännu en gång höra vad min fästmö skriver till
mig”, sade han.

Skrivaren, som hade bråttom men av svärdets släpande
över gatstenarna och av sporrklangen och av gatpojkarnas

tillströmning förstod, att en rik och ädelmodig herre var
kommen, såg knappt på ringen, förrän han svarade:

”Eder trolovade har ett troget hjärta, herre. Hör vad
hon skriver: ’Förr blir guld till koppar än jag blir dig
trolös.’ ”

Då hastade Jesper Muus vidare, otåligt slamrande med
svärdet och högt visslande men utan att kasta slantar till gatpojkarna. Han såg då ett rött eldsken strömma fram ur en
källarglugg och steg ned i en källare, där stadens lärdaste
man sysslade med deglar och retorter framför en koleld.

Jesper Muus räckte honom ringen, och han beskådade den
noga. ”Detta är en god inskrift men ingalunda lättydd”, sade
han leende. ”Hör vad hon skriver: ’Som de vises sten gör
koppar till guld, så gör kärleken livet till salighet.’ ”

Då gick Jesper Muus hemåt, svärjande över de lärda
männens okunnighet, ty han var nu viss om att ingen av dem
tytt skriften rätt. Han genomträngdes av onda aningar, och
han satte ej ned foten på gatstenarna så käckt som förr.

Men gatpojkarna, som han lockat till sig med penningar,
hade följt honom och omsvärmade honom tiggande. Då han
nu ej mer var hågad att giva dem något utan röt åt dem
med vredgad röst och hotade dem med höjd näve, foro de av
inåt kolmörka gränder, samlade där förstärkning och mötte
honom i nästa gathörn ännu mer närgångna och pockande.

Då han åter slog åt dem, kastade de flyende till honom
ett skymford. ”Kopparnagel”, skreko de, ”kopparnagel,
kopparnagel!” Och ur de mörka återvändsgränderna svarade
ekot: ”Kopparnagel, kopparnagel.”

Ovillkorligt lyfte riddaren upp sitt svärd och tog en omväg för att slippa ljusskenet från lampan under en helgonbild.
Han anade, att jungfru Kirsten hade ifört honom en klädnad
av skam, gjort ett åtlöje av honom, men på vad sätt kunde
han ännu ej förstå.

Men mötte han två vandrare, såg han dem stöta på varandra och hörde, att de skrattade. Han gick där feberhet,
liksom med en genompiskad hud. Han prövade på att gå
modigt fram i folkströmmen mitt på gatan, men strax därpå

vek han av in mot husväggen, sökande skydd i de snabbt
tätnande skuggorna.

Han förstod, att då klerken och skrivaren vandrat uppåt
gatan i skymningens förtroliga stund, hade de stannat vid
varje trappa, där en husfader hämtade frisk luft, och vid
varje fönster, mot vars karm en ungmö lutade sig, och leende
viskat vad hans fästmö skrivit på hans ring. Så att nu visste
en och var vad där stod. Han allena kunde ej få veta det.

Och med det högmod, som föraktet föder, började han
tänka på sina bragder och bemanna sig till stolthet. Han,
som fört sitt ensamma fartyg in mellan fetalianernas tallösa
flottor och utspejat deras planer, kände han fruktan för dessa
köpstadsborgares speglosor?

Obarmhärtiga syntes de honom. Var det ej, för att de
skulle få leva i fred, som han kämpat? Han hade lust att
se dessa otacksammas stad bränd och deras egendom förskingrad.

Grymt är åtlöjet. Det söndrar sitt offer från alla omkring
honom, låter honom känna sig förrådd, sårad till blods, låter
honom se en bödelsdräng med gissel och tumskruv i vem han
möter.

Som nu skrattet och viskningarna och de hånande tillropen
tilltogo omkring honom, grep han med fart en av pojkarna,
skakade honom sönder och samman och lät hans kind glöda
under en brännande örfil.

”Vad säger du, att det står på min ring?” sade han. ”Säg
det, om du vågar!”

Pojken såg honom hämndglödande rätt i ansiktet.

”Där står”, sade han, talande långsamt och mycket högt:
” ’Akta dig, kopparnagel, du är kommen i guld.’ ”

Då släppte riddaren gossen och gick rätt upp till drottningen.

”Nådig fru”, sade han till henne, ”detta giftermål kan ej
bli av. Den högborna jungfrun håller mig för en alltför
ringa man. Se här, vad hon givit mig.” Och han berättade
vidare hur alla stadsborna gjorde spe av honom för ringens
skull.


Men den gamla drottningen talade till honom allvarligt
och strängt.

”Åt detta skullen I hellre glädas, riddare, ty det visar,
att jag valt er en modig och stolt brud, och om en sådan
båden I men ej om en lekfull och öm. Väl vet jag, att den,
som är av låg börd, ej tål att påminnas därom, men jag,
som vet hur ädel jungfrun är, kan ej misstycka, att hon
varnar er, ty om I ej i allt visen er som en riddersman,
bliven I med henne mycket olycklig. Men var det åter er
mening, riddare, att jag skulle valt er en brud av ringare
metall än guld, så är det ännu tid att inställa bröllopet.”

Då lät Jesper Muus drottningens vilja råda.

Det hände ock, att sedan Kirsten Thott tillfogat riddaren
denna skymf, därtill retad av vrede över tvångsgiftermålet,
kände hon, som var en samvetsöm kvinna, ånger däröver
och var blidare mot honom än förut. Bröllopet blev därför
gladare, än mången väntat. Då det var drucket, redo Jesper
Muus och Kirsten Thott till sitt hem på de sydliga flygsandsfälten.


De nygifta redo på gröna, mjuka vägar, som löpte fram
långs åkerrenar och stengärdesgårdar, förenande by med by.
De skydde den banade landsvägen, på vilken hanseaternas
forvagnar plöjde upp alnsdjupa spår. De hade ett stort följe,
ty herr Jesper hade vunnit omätlig rikedom under kriget
genom att röva från rövarna och förde knappt mindre stat
än drottningen själv. De hade vackert väder, medan de redo
genom det fruktbara slättlandet, och Kirsten Thott märkte
snart, att hon kommit in bland ett friare och gladare sällskap än något hon dittills sett.

Vid varje led eller grind störtade tre smidiga pager av
hästarna och tävlade andfådda att öppna. De tumlade över
varandra i sin iver och rullade omkring i grindhålet som en
gnisslande och fräsande boll av mångfärgade dräkter och
sparkande ben. Ingen kunde föra sin häst förbi dem, utan
de resande höllo skrattande stilla på hästarna, ända tills pojkarna kommit sig så vitt i ordning, att de två svängt sig upp
till ritt på grindens översta planka och den tredje med stor

möda öppnat den. Rödkindade, badande i svett, strimmiga
i ansiktena av jord och nyss torkade tårar sutto de sedan alla
tre på grinden, medan bruden och hennes följe drogo förbi.
Och hela tiden svängde de sina stora, grå filthattar med de
långa, vita plymerna i sina knubbiga, hårdbarkade, klösta
tjuvpojkhänder och skreko så högt, som okynne och livsglädje tilläto dem. Allt till de nygiftas ära!

Men kommo de resande till en av de små byar, som lågo och
sovo mitt på den solheta slätten i den glesa skuggan från en
nyklippt pilvall, då ställde herr Jespers lurblåsare upp sig
i spetsen av tåget och blåste allt vad de förmådde i krumma,
alnslånga lurar. Knektarna slogo med svärden på de dånande
sköldarna, kökspojkarna svängde grytkrokar över ljudande
kopparkittlar, och småsvennerna framdrogo ärevördiga pokaler ur skinnfodralen och, höjande dem skinande blanka upp
i luften, slogo de dem klingande mot varandra. Och då de
så under skratt och skrik stormade in i byn, räddade sig allt
levande in på de små kringbyggda gårdarna, och allt, som
fanns av regel och slå, fälldes för dörrar och portar. Men
bakom små fyrkantiga portluckor tittade snart fram förskrämda och undrande ansikten. Långt hunno dock ej dessa
spejare att skåda, ty utanför luckan höll en smådräng med
den stora stekkniven fästad i ett gehäng av rosor och förläggarsleven i baretten. Och nu förde den skrattande svennen
helt behändigt en bräddad bägare, fylld ur ölankarna, som
dinglade på ömse sidor om hans sadel, fram till det förskrämda ansiktets gapande mun. Och den trygge bonden
lät ej en droppe förspillas utan drack, som jorden dricker,
då juliregnen börja efter midsommardagarnas torka.

Emellertid reddes den unga brudens hov vid brunnen på
bytorget. Den grå pumpstocken, som hade grön mossa i alla
springor och en tovig gräslugg på hjässan, fick på sig den
röda toppluva herr Jesper brukade bära som ett minne av
sin fiskartid. Och sedan han fått en stor skinka vid pumpstången och en ölankare vid avloppsröret, ansågs han föreställa en av dessa grå tomtar, som draga mat till huset. Men
vid hans fot utbreddes rikt broderade sadeltäcken, och för
Kirsten Thott och hennes tärnor ditbragtes kvinnosadlar, riktiga stolar, klädda med gyllentyg, med rygg och armstöd av
snidat trä och tryckt läder. Mellan dem och solen restes den
glade riddarens märke som en skärm, och i brunnskaret och
på dess kant uppdukade köksmästaren och hans svenner reskosten: bröd och skinka och ost och späckad skogsfågel.

Medan nu knektar och svenner åto, liggande på marken
i en krets runtom husbondefolket, medan deras skratt och
prat mångtonigt återskallade från korsverkshusens vita lerväggar och solskenet glödde oförlikneligt muntert på det
oskuggade torget, tycktes det, som om man aldrig kunde
finna ett gladare och sorglösare följe än herr Jesper och
hans män.

De blyga byinvånarna hade kommit ut ur bostäderna men
stodo tryckta intill väggarna och skådade. Karlarna voro
i vadmal och skinn, men kvinnorna hade klätt på sig all
sin prydnad: de bjärta kläderna, de stora smyckena och de
styva, vita huvuddukarna, uppvikta i alnshöga torn med nedfallande snibbar. De vuxna höllo sig stilla, som vore de relieffigurer, inhuggna i den fortlöpande frisen runtom en tempelgård, men barnen hade av nyfikenhet lockats allt närmare
främlingarna. De kommo med glittersjuka ögon och läckerhetstörstande munnar, och då de upptäckte de små pagerna,
drogos de som av förtrollning rätt in i kretsen. Nu stodo
barnen länge och sågo prövande på varandra, men så hade
de med ens funnit, att de alla voro rätta medlemmar av lekens
gille och glädjens frälsestånd, och de började språka och leka.

Men gässen hade en svår dag. Flaxande och skrikande
hade de måst fly undan från platser, där de eljest brukade
härska, och de, som eljest med framsträckt näbb och piskande
vingar brukade jaga envar från sitt område, måste nu fly
in på de små gårdarna. Ty knektarna förföljde dem och
ville tvinga dessa förvekligade jordträlar att simma och att
flyga, i det de körde dem ned i bydammens blekgula vatten
eller lyfte dem upp på de skarpt sluttande halmtaken.

Då de drogo vidare, red Jesper Muus vid sin husfrus sida
och berättade för henne hur han en gång som pojke flyttat
från kusten och tagit tjänst på slätten. Det hade varit som att
fara från ett hav till ett annat. Där inne böljade säd och gräs

i mångskiftande vågor, de låga korsverkshusen stucko upp som
vita skär och kyrkorna voro sjömärken. Men med förundran
hade han märkt, att fastän sädeshavets guldskimrande vågor
varje höst gingo höga nog att överfylla ladorna och vräka upp
stora stackar inne vid gårdarna, voro slättens bönder fattiga.
Drottningens fogde krävde ut gärd på gärd för att den höga
frun skulle få makt att bekriga hättebröderna, men ändock
voro haven så osäkra, att böndernas säd ej kunde bli såld
i köpstäderna. ”Viljen I, att vi skola göda havsörnar?” sade
köpmännen. ”Är nu det salta havet vordet en lerig åker,
eftersom I viljen förmå oss att kasta säden i vågorna?”

Men då hade han, Jesper Muus, förstått, att ingen kunde
skörda rikedom inne på sädeshavet, förrän det var frid och
ordning ute på den stormgästade öknen, där fetaliebröderna
svärmade, och därför hade han allt från den tiden förföljt
sjörövarna. Ännu voro de väl ej fullt kuvade, men då de blevo
det, skulle Kirsten Thott först rätt få se, hur dessa slätter
skulle blomstra.

Mitt över den jämna slätten sträckte sig som en vid, grön
spricka en djup dalgång. Det var, som om en stor, stark flod
holkat ut åt sig denna väldiga bädd, ur vilken den dock nu
runnit bort, endast lämnande efter sig en liten munter flodunge, en grund liten bäck, som sorlade nere i ravinens djup,
med buller och bång hoppande över små stenar och gående
runtom de stora. Utför de branta väggarna slingrade och
rullade, kröp och klängde en massa grönska. Medan träden
nere på klyftans botten växte upp raka, så att deras toppar
voro i jämnhöjd med slätten, antogo de på sidorna vidunderliga
former med sneda, korta, förtjockade stammar, liksom nedpressade under tyngden av de ofantliga lövmassor, som drogo
dem nedåt. Och under dessa ovanliga förhållanden syntes två
träd på var sin sida om dalgången ha fått den tanken att söka
varandras stöd, ty i ett väl avpassat fallande hade en gråstammig rönn böjt sig mot en glattbladig bok, och där stodo
de, blandande grönska, bildande en port över bäcken, så
innerligt förenade, att man hade att söka rönnens röda bär
inne bland de vackra bokbladen.

Då de ridande drogo fram långs randen av denna sänka,

hände sig, att Kirsten Thott utan vidare styrde sin häst utför
dess branta vägg, ur stånd att motstå lusten att se bäcken
där nere rätt nära, att känna det gröna krattet kring sin kind,
att låta sin häst trampa ned de prasslande skräppebladen, ur
stånd äntligen att låta bli att även hon göra något himmelsskriande dumdristigt. Och medan hennes häst hasade utför
branten, än finnande stadigt fäste mot en trädrot, än glidande
hjälplöst nedåt, och hon själv måste lägga sig bakåt i sadeln
för att ej falla och hålla händerna över huvudet för att skydda
hatt och ansikte mot grenarna, kände hon en viss yster fröjd
över detta fria liv. Ej heller blev hon ensam på färden nedåt,
med jubelrop följde henne svenner och tärnor. Gamla knektar
tvingade med piskrapp tunga stridshästar utför branten. Smådrängarna klämde benen om de dinglande ölankarna och satte
åstad. Hasande och halkande kommo de ned, både häst och
ryttare, men ofta nog hände, att de rullade var för sig rätt
ned i bäcken, och mången stolt plym blev kvarlämnad uppe
i en trädgren.

Men denna färd skulle de ej ha gjort för intet. På sviktande
grenar inne i valv av grönt sutto hasselnötterna. Vitgröna, uppkrupna två och två i en stol, som liknade en krona, väntade
det goda folket på mognadens stund. Men nu började småsvennerna plocka nötter och kasta på tärnorna, och tärnorna
svarade, så att snart rasade långs dälden det förfärligaste krig.
Pager och jungfrur klängde uppe i hasselbuskarna, och det
susade hett kring mången krigares öra av väl lyckade kast.

Medan nu nötkriget rasade och bäcken sorlade, medan en
bofink fortsatte att sjunga, glömsk av allt omkring sig, förde
Jesper Muus Kirsten Thott bort genom dalen. Och medan
hästarna plaskande vandrade i det klara vattnet, ty de måste
rida nere i bäcken, och den nedhängande grönskan bildade
ett valv över dem, berättade han henne en skämtsaga.

”Tre kungasöner redo ut ur kungsgården för att söka en
brud. Mötte dem i borgaled den visa trollkvinnan, och till
henne sade den yngste sköne prinsen: ’O, du gamla, hålögda,
skinntorra ormkokerska, säg oss var de fagra kungadöttrar
leva! Säg oss var de vandra på guldklackade skor i doftfyllda lustgårdar och skåda med fuktiga blickar efter friare.’


Då gav dem den gamla tre rubinröda granatäpplen till vägvisare. I vägens stoft rullade äpplena flitigt framåt, och
kungasönerna följde dem på höga hästar. Till högt uppmurade borgar fördes de båda äldsta, och ur de glansrika
lustgårdarna kommo kungadöttrar till deras möte, bjudande
dem skummande vin ur runprydda horn och seende dem
an med kärleksstrålande blickar.

In i den stora, törniga skogen rullade den yngstes äpple.
Det förde honom över mjuk dy och hårt berg och stannade
vid den fattiga enbusken. Då kastade kungasonen hästens
tygel över taggiga grenar och steg ned i skogsråttans bo, som
lag gömt under enbuskens rot.

Skogsråttan satt i sin välvda kammare och fållade vitt lin.
’Var hälsad, kungason!’ sade hon. ’Efter dig har min dotter
länge spejat med fuktiga blickar.’

In kom nu den visa skogsråttans dotter med guldkrona på
huvudet. Hon bjöd friaren ur ett nötskal det daggsvala vin
och tre gulröda hjortron från den trädlösa myren.

Men kungasonen begärde henne till brud, eftersom detta
var bestämt i makternas rådslag, och de drogo till kyrkan.
Skogsråttans dotter satt klädd i brudelin och gyllentyg, i en
hög karm, dragen av åtta sorkar. Och i brudföljet gingo alla
skogens råttor och möss.

På den smala spången över den strida strömmen höll skogsråttans dotter stilla i sin höga karm och sade till kungasonen:
’Aldrig såg jag dig le, ungersven, sedan jag blev din brud.
Varför är din håg sorgsen och dina ögon skumma av tårar?’

Svarade den unge, sköne konungasonen: ’Jag rädes, att
mina bröder skola hemföra stoltare brudar än jag och att
min fader och moder skola giva ett väldigare gille för dem
än för mig.’

Men å den smala spången höll bruden stilla i sin höga
karm. ’Ungersven’, sade hon, ’stig av din häst och häv oss
alla i den strida strömmen.’ ’Aldrig’, svarade kungasonen,
’vill jag häva dig i den strida strömmen. Du är min brud,
och jag skall ej mera tänka på mina bröders smärta
furstinnor.’ – ’Gör det dock’, sade skogsråttans dotter, ’ty
det är så bestämt i makternas rådslut.’ Hov han så med

lydigt sinne skogsråttans dotter i den strida strömmen. Och
gråtande vräkte han där ned hennes visa moder och hela
hennes hov. ’Ve mig’, sade han, ’ensam kommer jag till min
faders borg. Höga furstinnor reda säng och duka bord åt
mina bröder, men den ensamme är sin egen slav och ingens
herre.’

Då skummade det vilt i den strida strömmen. Guldfuxars
skinande vita manar flöto uppe på böljorna. Åtta guldskodda
springare drogo ur vågen en röd karm, och däri satt den
fagraste kungadotter, klädd i brudelin och gyllentyg. Och
efter henne stego ur vågen drottningen hennes moder och ett
stort följe av män och kvinnor i bjärta praktkläder.

’Du min älskade’, sade den bleka kungadottern, ’kom och
sitt vid min sida i den höga karmen. Nu vilja vi åka till
kyrkan och till din faders slott. I ond trolldom var jag
bunden, men du har löst mig därur.’ Och högtstrålande av
glädje for den sköne kungasonen framåt vägen till det väldiga
gille, som väntade honom i hans faders slott.”

Då herr Jesper kommit så långt i sin saga, sänkte han
rösten och talade brådskande liksom blyg:

”Ty det är bestämt i makternas rådslut, att hustrun skall
vara, vad mannen är. Är nu brudgummen en människa och
bruden en mus, måste musen bli människa. Men är brudgummen en mus och bruden en människa, måste människan
bli en mus.”

Och så med ännu mera sänkt röst, likasom bävande:

”Se, härpå tänkte jag, då du, Kirsten Thott, brådskande
styrde utför branten ned i bäcken. Skall riddardotterns förtrollning lösas, tänkte jag, så att hon smyger till den fattiga
musens sida som hans jämlike? Å nej, svarar min själ, sådant
begär ej den fattiga musen, han begär blott – – ” 

Men här avbröts riddaren av att Kirsten Thott skrattade
till, ett lågt, jublande skratt. Medan leken rasade bakom dem
och de redo fram i den plaskande bäcken under gröna valv,
där luften var sval och genomfluten av gröngult ljus, kände
hon sig genomträngd av det fria livets ysterhet. Hon, sörjerskan, kände för ett ögonblick ej fruktan, ej kval. Med ett
stigande rus hade landskapets, färgernas och människornas

glädje fyllt henne. Och liksom girig efter att på den första
dag hon känt lyckan också äga den högsta sällhet, öppnade
hon sitt hjärta för kärleken. Hon drog tyglarna åt sig, så att
hästen stannade, och vred sig i sadeln, så att herr Jesper
kunde se hennes leende ansikte, men ögonen vågade hon ej
lyfta mot honom. Han red ett par steg framåt, men då han
hann att för sig själv tyda uttrycket i hennes ansikte, vände
han blixtsnabbt och styrde tätt intill henne. ”Kirsten”, viskade
han hest, ”Kirsten Thott.” Och då hon nu lade sitt huvud
ned på hans axel, kysste han henne och viskade: ”Du är
skogsråttans dotter, du är min fagra älskade. Du har stigit
ned i den strida strömmen för att bli min jämlike.”


Till slottet på flygsandsfälten kommo de resande en kväll,
då solen var nedgången och fullmånen steg röd ur havet.
Herr Jesper fick då den tanken att bedja Kirsten Thott att
ej se åt sjön utan blott inåt land, vilket hon ock väl kunde,
så som hon satt i sadeln. Han ville, att hon ej skulle se sitt
hem, förrän hon var det helt nära.

Så satt hon då, medan en page ledde hennes häst och de
ännu redo på fast jord, på den fruktbara slättens svagt upphöjda gränslinje, och såg de ridandes långa skuggor såsom
skarpt svarta spökryttare färdas liggande över slätten. På
andra sidan utbredde sig ända ned mot havet de stora, ödsliga
flygsandsfälten. Det var dessa fält, som herr Jesper önskade,
att hon ej skulle se, innan hon skådat hans slott.

Medan hon satt och betraktade skuggryttarnas ritt, så tyckte
hon, att i hennes eget sinne färdades de dystra sorgens tankar
åter in, ridande på skymningsgråa hästar. ”O, Kirsten Thott”,
frågade de henne, ”på vilka vägar har du färdats under dessa
dagar? Du har varit borta från dig själv.” Och för hennes
minne framstodo besynnerliga sägner, än trodda, än betvivlade, om bergtagna jungfrur och stolta borgfröknar, som
strömkarlen till straff för deras stolthet fört ned i de blå
vågorna. Hade ej också hon varit syndigt stolt och högmodig? Var ej hon ock bortförd från fader och moder och
gråtande syskon? Var ej hon ock förtrollad, så att hon ej
märkt vart färden burit, förrän de nu skulle stiga rätt ned

i havet? Och hon tänkte på Jesper Muus’ skumvita hår och
gröna ögon, hans milda stämma, smekande som vatten, hans
smidiga kropp, vig, som vore den idel leder, hela hans glittrande havsgudsföreteelse. Skrämmande upp sig själv i det
hastigt påkommande mörkret, medan alla voro tysta, som man
gärna är mot slutet av en lång resa, påminde hon sig hur
underligt det var, att kärleken till Jesper Muus kommit så
hastigt över henne, som väl ej kunde tillhöra Holger Munk
men dock i tysthet lovat sig att för honom bevara sitt hjärtas
kärlek.

Hastigt spratt hon till. Hon tyckte, att hästen lyfte fötterna
som för att vada i djupt vatten. Men innan hon hann märka,
att det blott var i ljus, lös sand de nu redo, hann hon tänka,
att vart det nu än bar, måste hon, därför att hennes hjärta
ville det så, följa denne havsmannen.

Strax därpå voro de nere vid stranden, och hon såg den
eviga synen av ett öppet, månbelyst hav, så lugnt, att ljusklara stjärnor speglades däri. Och fortfarande att drömma
såg hon herr Jespers slott, liksom uppstiget ur havet, flyta
ute på det speglande vattnet. Hon tyckte sig tydligt märka
hur det övermåttan höga stenhuset stod rätt upp ur vågorna,
och ovillkorligen drev hon hästen ett par steg ut på den
vattensköljda sanden för att rida dit ut på den bro av månstrålar, som dallrade över den grunda bukt, vid vilken de
stannat. Men Jesper Muus höll inne hennes häst och förde
henne ut på den smala landtunga, på vars yttersta udde
slottet låg. Men allt medan de redo, tänkte hon: ”Detta är
blott för i natt. I månsken resa sig trollslotten över havet.
I morgon finnes här ingen fast mark, då svallar vågen runtomkring oss och över oss.” På samma gång kände hon, att
för henne fanns ingen räddning, därför att hon ej mäktade
vilja någon.

Småsvennerna tände facklor mera av lust att se dem låga
och ryka än därför att de behövdes i den ljusa natten, och
företrädd av deras röktyngda lågor gick Kirsten Thott över
borggården uppför den höga stentrappan in i havsmannens
bostad.

Hon tog sig över pannan, då hon inträdde, ty alltifrån den

höga förstugan ända in i de stora gästabudssalarna såg hon
allt uppfyllt av rikedomar av de mest olika slag. Det var förvisso havskonungens borg, smyckad med skatter från sjunkna
skepp. Hon såg i tankarna havets vitarmade jungfrur, utsända till plundring, dyka in i vrakens mörka inre, slingra
fram mellan lik och last för att rycka till sig ringar från
drunknade kvinnors vissna fingrar, slita de kostbara svärden
från männens sida. Och detta stora, gyllene krucifix, som
skyddade festsalens högsäte, hade en på skeppsdäcket knäböjande munk under en stormig natt sträckt mot den anlöpande störtvågen. Men havets mör hade hånleende brusat
fram i störtvågen, ryckt korset ifrån munken och fört det
ned till sin härskare. Och dessa stora pokaler med gamla
frälseätters sköldar kring bildprydd fot och en harneskklädd
man, vaktande på locket, de voro ryckta från en bordsrund
av sjörövare, som nyss plundrat en riddarborg. Men de blåa
dynor med silketunga broderier, som lågo långs bänkarna,
voro ej stulna utan vävda av lena vågor i havsfruns vävstol.

Men Kirsten Thott, riddardottern, vaknade ur dessa drömmar vid det att Jesper Muus frågade henne hur hennes hem
behagade henne.

”Gud nåde mig, fattiga barn”, sade hon då, ”för all rikedom jag här ser. Dessa kalkar höra till Guds hus, och till
en herremans gård det vita silvret på vårt bord. Stulen var
min vita häst och stulen sammetsmattan, som våra hästar
trampade till stoft, då vi redo in på borggården. Giv mig
tallrik av lönn och sked av en, så att jag må kunna lyfta
maten till min mun utan att vämjas vid tjuvgodset!”

Men Jesper Muus blev mörk i hågen vid dessa hennes ord.

”Allt detta har jag vunnit i ärlig strid”, sade han.

”Stränge herre, tag ej alltför illa upp en kvinnas ord. Jag
förstår, att du har tagit det från sjörövarna, men de hava
vunnit det i skändlig tjuvnad. Det ber jag dig, att du ger
allt detta tillbaka till dem, som det med rätta tillkommer,
framför allt det, som är taget från Guds hus. Och det, som
bär okända mäns bomärken, giv det till fattiga vandrare och
vallfartsmän! Hellre vill jag sitta på hårt trä eller på golvets
glatta sten än på dessa mjuka dynor, om vilka jag måste

tänka, att hättebrödernas kvinnor sovit på dem. Men det vill
jag lova dig att spinna och väva av markens lin och fårens
ull, så att dessa salar åter skola bliva lika rikt klädda som nu.”

Vid dessa hennes ord tänkte riddaren på den gamla drottningens varning och beslöt att handla som den ädlaste riddersman, ty han förstod, att Kirsten Thott aldrig skulle giva sig
till freds bland dessa rövade skatter. Och fastän det bar
honom mycket emot, sade han: ”Detta allt är ditt, Kirsten
Thott, gör därmed vad du vill. Men det beder jag dig, att
du ej på en gång tömmer hela huset och att du ej ger bort
något, förrän du funnit den rätte ägaren.”

Häröver blev Kirsten Thott mycket glad, ty hon kunde nu
förstå, att hennes man var en kristen riddare och ej en odöpt
havsman. Hon gick ödmjukt fram till honom och kysste hans
hand. ”För all orätt jag gjort dig i mina tankar begär jag din
förlåtelse, Jesper Muus!” sade hon. ”Och Gud låte det gå så,
att jag, som en gång bragt skam över dig, må kunna göra
ditt hjärtas ädelhet känd över alla vår drottnings länder
och hav.”


Det hade måhända varit bättre, om ej Kirsten Thott begärt
ett så stort offer av sin man. Hade allt givits bort på en gång,
hade det ock gått bättre, ty mången kan i kärlekens och hänförelsens ögonblick underkasta sig, vad han ej i längden kan
stå fast vid. Men husfrun sände bort ett par smycken eller
dyrbara kärl med varje lägenhet hon kunde finna, och det
retade riddaren att se än den ena, än den andra av hemmets
skatter försvinna. Helt förbjuda detta ville han ej, ty han ville
stå vid sitt ord som en riddersman, men han blev ofta vresig
och hård, utan att Kirsten Thott först förstod orsaken.

En dag hände dock, att riddaren i slottets portvalv mötte
en munk, som var ditsänd från sitt kloster för att hämta vad
där möjligen kunde finnas av klostrets gods, och då denne,
tungt lastad, kom ur slottet, föll vreden över Jesper Muus,
så att han slog munken och ryckte säcken ifrån honom. Vad
däri funnits bar han åter in i huset och satte med egen hand
upp det på de hyllor, därifrån det tagits.


Nästa dag ångrade han sig väl och sände åter bort klostergodset, men han kunde ej, sedan han en gång givit vika för
vreden, fullt hålla den tillbaka vid varje ny sändning, och
Kirsten Thott måste slutligen nöja sig med att behålla det
rövade. Men detta bar henne mycket emot, och dels av harm,
dels för att hon höll det för sin plikt, blev hon nu mycket
kall och inbunden. Då herr Jesper var vid gott lynne såsom
före sitt giftermål eller under bröllopsresan, kunde han ej
rycka henne med. Icke heller hade hon makt att öppna sitt
väsens djup för honom och föra honom bort från det jordiska.

Då han nu ej längre var lycklig med Kirsten Thott, vaknade
hos honom minnet av ringen hon givit honom. Han började
åter tro, att hon föraktade honom, och kunde alls ej tro på
hennes kärlek. Och allt bittrare blev deras liv. De sköna
sommardagar, då de färdats med lust och glädje över härliga
slätter, syntes dem vara sjunkna i ett oåtkomligt fjärran.

Kirsten Thott upphörde snart att giva mannen all skuld.
Hon såg nu olyckan som ett tungt, välförtjänt straff, uppvuxet ur hennes egen förbrytelse, komma ned över henne,
och lamslagen av skräck vågade hon ej ens försöka att avvärja
den. Hon hade varit fången i brottsligt högmod, hon hade en
gång hopat skam över en annan, och nu var det hennes straff,
att ringen med kopparnageln fördärvade hennes käraste. Men
i känslan av sin synd vågade hon knappt göra något för att
avvärja olyckan. Hon bara gav akt på hur hennes man sjönk.
Ingen levande råd visste hon sig för att åter hjälpa honom
till att vinna frid med sig själv.

En kväll, då hon och tärnorna sutto flitiga vid spinnrocken,
hade hon bett honom komma och förtälja dem något äventyr.
Och han hade setat välbelåten ibland dem vid sin bägare och
berättat. Men hans berättelser hade genljudit av stormvräkta
vågors dån och dödsdömda förbrytares ångesttjut. I detta
skräckkrig blänkte bödelsyxan oftare än riddarsvärdet.
Skeppen foro omkring med rårna förvandlade till galgar och
däcket till en tortyrkammare. Och hemskast av allt var striden
vid strandhålorna, där sjörövarnas hustrur och barn försvarade gömda skatter. Dessa, som utsvultna och trasiga

bodde bland omätlig rikedom, försvarade sig med näbbar och
klor. Endast döden kunde tämja ulvaynglet.

Men för dessa ting fasade Kirsten Thott så, att hon måste
bedja honom upphöra. Det, som pinade henne däri, var, att
han liksom njöt av att påminna sig detta ohyggliga. Så hade
han ej berättat, då han ännu var den glade riddaren Jesper
Muus, som förde munterhet till drottningens hov och bondens
stuga. Men han, som visste, att han talat väl, härdade sig med
tankar på att där hans skepp strukit fram med lik i masttoppen, vaggade nu de tungt lastade köpmansskeppen, och
han sade sig, att han gjort mycket och denna kvinna intet.
Vad rätt hade hon att sätta sig till domare över honom?

Vid slottet skulle uppföras höga jordvallar, och på dessa
arbetade flera fångna fetaliebröder. De voro sammanlänkade
två och två med hårda järnbojor, och detta var ytterligt
hindrande för dem vid arbetet. Kirsten Thott såg stundom till
dem och lät ansa de sår, som kedjorna uppgnagade. En gång,
medan riddaren var borta, lät hon befria dem från bojorna
och tog löfte av dem, att de ej skulle rymma eller skada
någon. Sedan gick arbetet med mycket större raskhet. Jesper
Muus gick i flera dagar och såg på dessa lösgivna fångar
utan att säga ett ord. Makten över gårdsfogdar och tjänare
hade länge sedan övertagits av hans husfru. Men en gång
retades han med en av trälarna, så att denne tog sin träsko
och kastade efter honom. Mannen blev då genast slagen i
bojor, men på aftonen kom borgfrun ut till fångarna, grät
och bad dem att ej fara så fram, att hon åter måste lägga
på dem de förfärliga bojorna.

Vilken ond dröm var ej detta krig mellan kvinna och man!
Hur led hon ej av att se ondskans tillväxt inom honom! Och
över sig själv hopade hon allt ansvar, utan att anklaga honom
men ock utan att bjuda till att hjälpa honom, ty han syndade
för att straffa henne.

Under denna vinter hände sig, att herr Jesper ej heller
utförde drottningens uppdrag till hennes belåtenhet. Ett av
hennes skepp hade blivit taget av rostockarna. Detta blev
återtaget av herr Jesper, men han behöll både skepp och last
för egen del. Drottningen ville hava det åter, men herr Jesper

nekade, ty han var trött att lyda kvinnor. Då stämdes han
inför drottningens domstol. Denna stämning hörsammade han
ej heller.

Då Kirsten Thott levat samman med Jesper Muus i ett år,
så att höst och vinter och vår förgått och en ny sommar var
kommen, anlände en dag Holger Munk, som varit hennes trolovade, till slottet på flygsandsfälten. Han, som ingalunda var
herr Jespers vän, hade anlagt pilgrimsdräkt för att oantastad
kunna nalkas slottet och kom nu dit ensam och vapenlös.
Jesper Muus var borta, men gästen blev väl mottagen av
husfrun, och sedan de ätit och druckit i salen, förde hon
honom till förtroligt samspråk ut i det fria. De voro barndomsvänner, och hon frågade honom mycket om fränder och bekanta. Hon hade blivit glad över att se honom, men då den
första livligheten vikit ifrån henne, såg han, att hon under
detta år förlorat mycket av sin skönhet. Hon var ej bleknad
av ålder utan vissnad mitt i sin fägring som en plockad
blomma, den där blivit vårdslöst bortkastad av den, som
brutit henne. Det var lätt att se, att hon nu ej längre bar på
en inbillad sorg, utan att den kommit över henne i hela sin
verklighet. Riddaren, som var en hög, allvarlig man av ett
mörkt skaplynne, kände stor vrede mot den man, som ej
kunnat göra henne lycklig.

”Är du kommen hit i något särskilt ärende, Holger Munk?”
frågade hon hastigt.

”Nej”, sade han, ”jag ville blott se hur du hade det. Man
talar illa om Jesper Muus vid drottningens hov.”

”Då skall du taga med dig ett uppdrag från mig till drottningen. Du skall tala om för henne vad du här ser: dessa
stora flygsandsfält, bundna av den sträva marhalmen. Du
skall säga henne, att jag en gång såg en marhalmstuva uppryckt mitt i ett sådant fält. Och då nu vinden gick fram över
marhalmen och strök den slät mot jorden, började den virvla
och yra just över det hålet och lyfta upp sanden därur, så
att hålet blev allt djupare. Och i det hålet dansades en häxdans, ty därifrån utgingo de första sandvågorna, som lade sig
över marhalmen och kvävde den, och då sedan stormen lyfte
hela moln av sand och vräkte dem framför sig ut över åkrarna

och förkvävde och ödelade och gjorde vägarna tunga att vada
i och skymde bort människoboningarna, så kom det sig allt
av det hålet. Men du skall säga henne, att somliga människor
äro som havet, andra äro som leende dalar och åter andra som
flygsandsfält. Och hos sådana gäller det att akta, att ingen
rycker lös den bindande marhalmen. Blir blott en tuva lösryckt, då blir hela människan till en förhärjare och ödeläggare. – Den man hon gav mig är född här på flygsandsfälten, och ingen undgår att taga märke av den ort, där han
växt upp. Men med den ringen, jag gav honom, ryckte jag
upp marhalmstuvan. Det är allt mitt fel, att han är sådan
han är, säg detta till drottningen!”

”Ja, Kirsten Thott, allt detta skall jag säga drottningen.”
De gingo tysta en stund, och en tung smärta låg över dem.
Slutligen sträckte Kirsten Thott ut sin hand över de ödsliga
fälten. ”Detta är ingen glad syn”, sade hon, ”men jag vet en,
som är dystrare. Hela detta år har jag sett ut över människosjälens döda flygsandsfält.”

Därefter gingo de tysta en stund, tills riddaren sade: ”Tala
om allt för mig, Kirsten, kanske kan jag hjälpa dig.”

Och hon berättade honom allt, medan de långsamt vände
åter till borgen. ”Du ser, att jag slagit honom ett oläkligt
sår”, sade hon, då hon slutade. ”Han är flygsand, han är
ond, han är en förhärjare, men det är allt mitt fel. Säg mig
nu ditt råd!”

”Den hjälp jag ser skall jag ge dig, Kirsten Thott. Jag
skall döda honom.”

”Guds moder vare oss nådig, det skall du ej!”

”Han är en kopparnagel, jag skall rycka honom ur guldet.”

”Nej, nej, nej! Hör dock vad jag säger, Holger Munk!
Låt mig förbida bättring. Giv mig tid att visa honom hur
han är mig kär!”

”Han tror dig ej. Han tror dig ej, vad du än gör. Det
finns ingen annan hjälp för dig.”

”Men käre, när jag nu säger dig, att jag har honom kär!”

”Bättre att sörja en död än gråta för en levande. Jag
skall döda honom i ärlig strid, i envig, Kirsten, men jag
vinner nog, ty mot honom har jag en rättfärdig sak.”


”Men att dock du, som varit min vän, vill göra mig
eländigare, än jag är. Förstår du ej, att detta vore min värsta
sorg?”

”Du skall åter få glada dagar, Kirsten Thott, då du blir
kvitt denne havsmannen. Jag skall bli dig en god man.”

Dessa hans ord retade henne. ”I tagen er alltför stor frihet,
Holger Munk. Skolen I tala så till en ärlig husfru? Nu har
jag alltför länge bett er. Nu säger jag er, att om I ej avstån
från detta, låter jag kasta er i slottstornet.”

Den mörke riddaren smålog dystert. ”Gör det, Kirsten
Thott. Det kanske ock kan hjälpa dig. Men vet, att så länge
jag går fri, så ...”

Hon ropade på slottsfogden och hans svenner. ”Sätten
denne i tornet”, ropade hon. ”Han kommer hit som en vän,
men han har betrott mig, att han står efter min herres liv.”

Och de bragte Holger Munk i fängelse.


Då Jesper Muus kom hem, steg Kirsten Thott emot honom
sägande: ”Din dödsfiende, Holger Munk, är kommen till
gården. Han hatar dig för min skull, eftersom jag var hans
trolovade, och han står efter ditt liv. Jag har låtit fängsla
och förvara honom.”

Då kom Jesper Muus glad och sund från det hälsobringande
havet. Han log högt åt henne och gjorde sig lustig över
hennes oro. ”Hur skulle mina fängelser räcka till, om jag där
ville gömma alla, som stå efter mitt liv? Må riddaren gå, så
fri som han kommit.” Och han gav befallning åt slottsfogden
att släppa riddaren lös samt endast se till, att han lämnade
gården. Han hade ock kärliga ord för sin hustru, därför att
hon visat sådan omsorg om hans liv.

Hon tänkte då på Holger Munks ord, att även hans tillfångatagande kanske skulle kunna hjälpa henne, och hon
kände en stråle av hopp.

Men så lätt kunde ej flygsanden bindas.

Herr Jesper gav på kvällen ett dryckeslag för sina knektar,
och upphetsad av vinet började han tänka på det, som hänt.
Var det ej möjligt, att riddaren kommit dit för att tala med
hans husfru om kärlek? Var det ej möjligt, att allt var list,

att hon låtit fängsla honom för att ej tjänarna skulle misstänka något? De hade nog vetat, att han skulle ge honom fri.
Och hon stod nu alltjämt ren och klar. Guld, alltid guld.

Och han hade som vanligt handlat som en av guldfolket,
glömmande vem han var. Han ej ens så mycket som piskade
upp den skälmen utan lät honom gå i full heder. Hans far
skulle ha piskat upp en och var, som stått efter hans liv
och ära, och han var sin fars son, en kopparnagel, son av en
kopparnagel.

Han reste sig från bordet och sände ett tjogtal ryttare bort
över flygsandsfälten för att hämta riddaren åter.

Sedan drack han vilt ända till midnatt. Då kommo de utsända tillbaka med Holger Munk mellan sig.

Där växlades ej många ord mellan riddarna. Jesper Muus
stod på sin höga trappa, röd av vin och vrede. Holger Munk
stod mycket blek nere på borggården, medan herr Jespers
drängar drogo pilgrimskappan ned från hans axlar och gisslade honom med mjuka spön.

Men detta sade Holger Munk, då allt var över: ”Vet det,
Jesper Muus, att jag var hitsänd av drottningen för att
utforska din framfärd. Nu menar jag mig hava sett nog.”
Och då han nu, högre och ståtligare än någonsin, skred ut
genom borgporten, ropade han, i det han än en gång vände
sig mot den lågättade och lågsinnade borgherren:

”Akta dig, kopparnagel!”

Jesper Muus, som blivit skrämd av hans tal om drottningen, lät honom gå ohejdad. Då han åter kom in i huset,
kom hans hustru emot honom. Han skulle helst ej velat se
henne just då. Han var rädd, och han blygdes, och dock
kände han, som om han velat slå henne ock, slå henne till
blods.

Hon gick ej ända fram till honom utan fäste en lampa,
som hon höll, på en krok i väggen och bredde därpå ut ett
svart kläde på stengolvet.

”Kom, herre, och lägg dig här”, sade hon, ”att jag må
gråta över dig som över en död! Min käre, älskade herre,
om du då ser mina tårar rinna, skall du kanske ändå tro,

att jag älskar dig. Kom och lägg dig här, ty du lever ej
över morgondagen, och jag vill visa dig, medan du lever,
hur jag skall gråta över dig, då du är död.”

Blek var hon och förgråten allaredan, alldeles gul i hyn
och med ögonen röda och brinnande. Han mindes henne
sådan han först sett henne dyka upp ur färgvågorna och vad
han lovat henne. Nu hade hon dock med honom fört ett
eländigt liv.

”Krist ömke sig, att ej drottningen gav mig en hustru,
som stod mig närmare”, sade han.

”Nej, nej”, sade hon, ”såsom det är, skall det vara. Det,
som är i människan, skall visas, så att det må ryckas upp.
Det var högmod i mig, det skulle bort.”

”Det var ondska i mig”, sade han, rörd av hennes ödmjukhet. ”Och den har blott vuxit och vuxit.”

”Det har den, men nu är det slut med dess växt. I denna
natt skall du ångra, ty i morgon skall du dö. Gud har besparat dig den långa, förskräckliga botgöringen. Han har
uppväckt dig en fiende, som ej skall vila, förrän han tagit
ditt liv. Jesper Muus, sätt dig här på det svarta klädet, att
jag må gråta över dig.”

Då satte de sig sida vid sida på översta steget av trappan
med slottsdörren öppen, så att de sågo stjärnorna och havet.
Och hon smög sig tätt intill honom och började tala med
honom om den tid, då han var mycket ung och då han ej
visste vad synd var. Och alltsom hon talade, kände han uppstå hos sig själens djupaste trängtan, den att vara ren och
oförvitlig. Och som nu kärleken gjort undret och givit hennes
härliga själ makt att tala och att meddela vad den skådat
av himmelska ting under många ensliga timmar, så lyftes
han som av en allmakt upp mot de strålande höjderna. Men
vad hon där kunde viska till honom, skall ingen söka att berätta, ty sådana ting sägas aldrig omigen. De äro som andesyner, för underbara att tro, för förskräckliga att erfara av
andra än dem, som stå vid livets gräns. Men de sutto där
ännu talande, då solen steg upp, vittnande även hon om
himmelska världars härlighet.


Ej nästa dag men ett par dagar senare var Jesper Muus
död. Holger Munk hade mött honom ute på flygsandsfälten,
och de hade utkämpat sitt envig. Då hade ock utgången blivit
sådan som Holger Munk förutsagt.

Sedan blev Kirsten Thott gift med Holger Munk. Det skall
väl förundra mången, att hon förenade sig med den älskade
husbondens baneman, men hon fann ingen undflykt. ”Efter
vad du sagt mig, Kirsten”, sade riddaren till henne, ”så
var det gåvan av din ring, som förstörde Jesper Muus. Och
om han ej varit ond, sådan du gjort honom, vid himmeln,
jag hade ej skadat honom, sedan han givit mig fri, utan ock
talat väl för honom hos drottningen. Men då flygsanden var
i rörelse hos honom, så att han piskade mig som en träl,
kunde jag ej låta honom leva. Gör nu ej mig olycklig för
vad du själv förvållat, Kirsten Thott.”

Då vågade ej Jesper Muus’ änka längre lyssna till sitt
hjärtas häftiga motstånd utan blev Holger Munks hustru. Ty
hon kände sig liten som det minsta snäckskal, som havet
kastar mot kusten. Hon tänkte ej på att styra sin färd efter
eget tycke utan skyndade dit, där de stora, prövande och
renande makterna tycktes behöva henne.

1892.


            


DÅ SVANERNA KOMMO.



Skiss.


Långt inne i landet låg en liten sjö. Den hade ett klart vatten, som sällan piskades av stormar, den hade vasstånd, där
grönstrimmiga gäddor sovo och dunklädda andungar höllo
simövningar, och en badstrand, där nakna barn lekte på den
vitsköljda sanden. Den avspeglade ett par klyftrika bergkullar
och en grå riddarborg och en mörk liten skog och några sakta
sluttande sädesfält och flera bondgårdar, som voro rätt oansenliga och mosslupna, som bondgårdar väl ofta voro i slottens och riddarnas tidevarv. Den sköljde törstiga alrötter och
lockade ned till sig sviktande björkars mjuka grenar, den
mottog små bullrande bäckar och avsände en liten älv till
närmaste grannsjö.

En ö ägde den, ljuvlig, trädbeväxt och rikt grönskande.
Runtom den smalnade sjön till tysta, hemlighetsfulla sund,
nästan igenväxta av näckrosor, nästan övertäckta av strandskogens rika växtlighet. Och det hände sig, att de träd, som
från ön sträckte sig ut över vattnet, voro rönnar, vilka detta
år voro ovanligt rikt givande, och varhelst de vita näckrosorna
eller deras glatta blad lämnade en flik av vattenytan oskyld,
där återgav den i trogen spegling bilden av en röd rönnbärsklase.

Där i sjön funnos inga svaner, men ingen for i båt eller i
flatbottnad eka in i dessa sund utan att tänka, att de voro som
beredda till hemvist åt de kungliga fåglarna, vilkas härliga
skepnad mytens gudinnor och sagans förtrollade kungasöner

älskade att antaga. Deras vita fägring skulle framträtt med
kraftig verkan mot den färgmättade halvdagern, som härskade under lövverket, och det skulle varit en stolt syn att se
dem simma fram i det svartgröna, av gyllne solfläckar och
speglande röda bärklasar skiftande vattnet.

Men det hände sig, att fastän svaner aldrig förr blivit sedda
vid insjön, så kommo de dock en gång dit, och därvid tillgick
så, som nu skall berättas.

En morgon kommo fem svaner flygande rätt österifrån. Det
var just vid den tiden, då solen sköt upp över synranden, och
svanerna flögo så, att det såg ut, som om de fem sköna fåglarna
kommit framilande rätt ur solskivan. Efter dem avsköt solen
häftigt framträngande, livligt färgade strålknippen, som om
svanerna vore hennes flyende fångar, vilka hon ville fängsla
och inhämta. Ty, där de kommo, omgav morgonens rosenfärg
deras vingar, liksom den kantade himmelens vita skyar, och
de voro som skapelser från sollanden, som levande vordet ljus,
vilket jagade ned mot jorden. Men då fåglarna sågo vingspetsarna glöda under solens häftiga strålregn, förfärades de och
trodde, att eld råkat in bland deras fjädrar. De kastade sig då
ned i insjön, som låg rätt under dem.

Där piskade de vattnet till skum med tunga vingslag. De
uppkastade över sig en båge av yrande stänk och hörde med
glädje ett regn av eldsläckande droppar smattra ned på ryggens täta fjäderklädnad. Välbehagligt böjde de den långa halsen bakåt, så att dropparna även skulle kunna falla på bröstets
mjuka dun.

Men solen, deras mäktiga förföljare, lämnade dem ingen
ro. Hon genomträngde skummet och duggregnet med strålar,
och genast sågo sig svanerna omgivna av en eldfängd, gnistrande sjö, de nedfallande dropparna förvandlades till mångfärgade lågor. Utom sig av fasa över att de själva överhöljde
sig med ett eldregn, borrade de sig med huvudet före och
halsen långt utsträckt ned i vågorna. Djupt kommo de dock ej,
ty det troget bärande vattnet kastade de dunrika fåglarna åter
upp till ytan. Gång på gång ville de tvinga sig ned i djupet,
men blevo åter uppvräkta. Till sist lågo de stilla, trötte av kampen, maktlöse och förtvivlade. Och se, då hade de med ens

färglöst vatten omkring sig, den snabbt uppstigande solen förföljde dem ej mer med skarpa strålar, allt var fred. Då började
svanerna att i god ro söka efter föda längs de vassrika grunden, som omgav rönnarnas ö, men ännu förstodo de ej att
leta sig fram till svanesunden, som omgåvo den åt landsidan
till.

Eftersom det aldrig förr funnits svaner i sjön, kunde de
kungliga fåglarnas ankomst ej undgå att väcka stor förvåning
och undran. Änderna rodde med snabba simtag ända ut i vasskanten och stirrade på dem mellan strå och svajande blad,
måsarna kretsade outtröttligt fram och åter över dem, och ur
den mariga småskogen, som betäckte de klyftrika kullarna,
uppsteg ett moln av kråkor. Dessa skreko i sin bestörtning så
att det hördes runt om sjön, och den gamle stallknekten på
riddarborgen, som var tidigast uppe av alla i den trakten, blev
uppmärksam på skränet. Han undrade varför kråkorna hängde
över kullarna som en svart sky och varför måsarna ilade
fram över sjön som vita blixtar och kom så att upptäcka
svanerna.

Han lät ryktet därom gå vidare, så att envar, som vaknade,
genast fick veta, att det var svaner i sjön. Varpå denne i
ilande hast rev till sig kläderna och skyndade ut på murarna
eller upp i tornet för att få se dem. Men då borgherre och
borgfru, då tärna och page, som alla stego bittida upp, hade
sett svanerna och glatt sig över synen, så fanns ännu en på
slottet, som ej sett dem. Den lilla borgfröken själv visste intet
och såg intet, ty hon låg alltjämt i sin sötaste sömn. Utanför
hennes kammardörr rådgjorde hennes tärnor om de skulle
väcka henne. ”Skola vi våga väcka jungfrun?” sade de. ”Vem
vet hur länge de kungliga fåglarna dröja i sjön? Vem vet
när det härnäst kommer svaner hit till oss? Otröstlig blir jungfrun, om hon ej vaknar, förrän svanerna äro flugna.” Och
det ändade så, att de fromma tärnorna väckte den lilla jungfrun med det högljudda tal de förde utanför hennes kammardörr.

På borgen fanns i de dagarna en gäst av stor betydenhet,
fast ingen tänkte på honom den morgonen, då svanerna kommo.
Det var den unge herr Birger, som var den lilla borgfrökens

trolovade. Deras fäder hade sedan lång tid tillbaka bestämt
dem för varandra, och nu var ungersvennen kommen för att
lära känna sin blivande hustru. Honom hade ingen tänkt på
att väcka, men han hade allaredan av tryckande oro drivits
upp ur sin bädd i det trånga tornrummet och gått ned i lustgården.

Denna var ej omgiven av någon mur åt sjösidan, ty här steg
berget, på vilket borgen låg, så brant upp ur vattnet, att intet
konstgjort värn behövdes. Riddaren gick nu förbi de stora
blomstermattorna med blå förgätmigej och röd nejlika och
gult lejongap, som omgåvos av smala sandgångar, och stannade ute vid själva bergkanten, där några snabbt uppspirande
ungträd levde det glädjens liv, som den grunda jordmånen ej
länge skulle tillåta dem att behålla. Herr Birger var hemma
ute i havsbandet och van vid de vidsträckta synerna, därför
älskade han denna fria plats. Men alltmedan hans blickar
ilade bort så långt, som blickar kunde nå, tänkte han oroliga
tankar om den lilla jungfrun, som var hans trolovade.

Han tänkte, att hon var dum, han tänkte, att hon var viljesvag, han tänkte, att hon var okunnig i allt det, som en husfru
borde veta. Han tänkte endast ont om henne, och så mycket
det än var honom emot att bryta ett givet löfte, tänkte han,
att han måste upphäva förlovningen.

Illa var det ock, att han rätt gärna ville äga den lilla
jungfrun, ty hon var mer fin och fager än någon han dittills
sett. Detta förebrådde han sig som en dårskap. Ty det var så,
att alltsedan han kom till borgen, hade han ej kunnat avvinna
jungfrun ett enda ord. För henne svarade fader och broder,
för henne svarade moder och syster, men hon själv öppnade ej
sin mun för att tilltala honom. Hon var mycket blyg, det såg
han, men han fruktade ock, att hon måtte vara alldeles utan
tankar för att kunna tiga så. Och han ville ha en klok och
glättig hustru, fägring var ej nog för honom.

Medan han stod i dessa bekymrade tankar och tänkte på
att han måste avsäga sig den lilla jungfrun, fick han se svanerna, där de lågo i sjön och sökte sig föda utmed de vassbeväxta grunden. Han blev genast helt glad vid att se havsbandets fåglar så långt inne i landet. Han förundrade sig över

att svanerna kommit just denna morgon. Det syntes honom,
att de måtte vara komna för hans skull, för att han skulle få
en hälsning från sitt hem, då han som bäst behövde den. Han
blev rörd över att se dem, som om han trott, att några av de
kärleksfulla tankar, varmed hans moder följde hans färd, tagit
svanhamn för att komma och hjälpa honom.

Han fick en sällsam lust att fara och se fåglarna på riktigt
nära håll. Han kände ett begär, starkt och dragande som hemlängtan, efter att få se deras halsars mjuka krökning, höra
det lätta rasslet i vingarna, då de glida genom vattnet, och
smekande lägga sin hand på deras mjuka, dunklädda kroppar.
Ty han var rätt olycklig denna morgon, och då medför det
en lindrande känsla av trygghet och frid att se något, som påminner om hemmet.

Nu, då han såg sig om efter en farkost, varseblev han, att
det låg en liten ekstock rätt under honom vid bergets fot, och
han upptäckte, att dit ned ledde utför branten en lönlig stig,
som väl fiskare brukade begagna för att slippa den långa
omvägen runtom muren och vallgraven.

Men just då han ämnade klättra ned till båten, kom den
lilla borgfröken springande för att se fåglarna, även hon. Hon
var mycket ivrig, ställde sig ytterst ute på berget och blickade
ut över sjön. Hon stod så högt, att hon för en betraktare framstod utan all annan bakgrund än den blå himlen, och därigenom blev varje gestaltens ytterlinje så tydlig, att den outplånlig brände sig in i ögonen. I det hela påminte hon om en
trollslända, som med fällda vingar söker att klänga sig fast på
yttersta spetsen av ett grässtrå. Hon var mycket liten och finlemmad och ytterligt smal om livet. Den långa, släpande klänningen höll hon för daggens skull uppe med sin ena hand,
så att den drogs till ovan om fotleden och bildade yviga veck
baktill. Hon hade halskrås av spetsar, genomvirkade med
guldtråd, och en likadan långschal kastad över skuldrorna,
i detta fanns en påminnelse om vingar. En brokig insektsdräkt bar hon, brunröd, randad med guld och guldfärgat
silke. På fötterna bar hon blekröda strumpor, tunna, genomskimrade av hudfärgen, och skor av guldskinn, på vilka daggen satt mörka fläckar. Hon bar en hatt, flätad av bast. Det

ofantliga brättet sköt långt utom ansiktet – mitt fram stod
det upp, eftersom hon tryckt ned hatten i nacken, slängande
den på sig i all hast som en pojke sätter på sig sin mössa.
Röda silkessnören och guldtränsar voro inflätade bland bastet,
eljest bar hatten varken plym eller ros.

Den lilla borgfröken brukade väl gå mycket fin alla dagar,
ty hon kunde ej tåla något oskönt eller orent i sin närhet,
men hon hade ock ökat sin prydnad för svanernas skull, ty
hon tänkte sig sagornas fågel gudomligt skön, hon trodde, att
den alltid bar guldkrona på huvudet och att morgonens rosenfärg alltid kantade dess vingar.

Nu hade hon dock litet gagn av all sin möda, ty hennes
vackra ögon sågo svanerna blott som fem små, vita punkter,
så långt bort lågo de. Hon såg så bedrövad ut, som om hon
velat brista i gråt. Riddaren greps av medömkan.

”Vill du gärna se svanerna?” sade han.

Då vände hon sig mot honom, kämpade mot sin blyghet
som ett barn och viskade äntligen fram ett ja.

Som han var lika ivrig, förrådde han ingen undran utan
svarade rakt på sak: ”Här nedanför ligger en båt. Jag skall
ro dig dit ut.”

”O ja!” sade hon.

Då kom han att undra på hur de skulle komma utför branten, men detta bekymrade ej henne. Hon hade många gånger
gått fiskrarnas väg.

Han gick före, och hon kom efter lika lugn, som om hon
vandrat utför den fastaste slottstrappa, och då han besinnade
de små fötter hon hade att gå på, tänkte han, att hon ej
måtte sakna mod. Medan hon släpade på sitt tunga släp,
fläktade hon sig med en solfjäder, på vilken den lysande
fågel Fenix var utsydd. På den svarta silkebottnen stod han
brinnande röd med halskrage och näbb och klor av guld, och
runtom honom fladdrade rödgula lågor.

Så sprungo de ned i båten, och han började ro med stor
iver. Årorna böjde sig, årtullarna knakade, och med en liten
klingande suck läto sig de små vågorna utjämnas under den
platta bottnen.


Medan de foro framåt, voro de båda fullt övertygade om att
fåglarna skulle ligga alldeles stilla och tillåta, att de rodde
mitt in i flocken. De talade om att det var illa, att de ej medtagit bröd för att mata dem, och de ansågo, att de borde kunna
trivas hela sommaren i de ljuvliga sunden bakom ön, om
bara ingen störde dem, innan de hunno att upptäcka dessa.
Och i det de sade detta, kastade de båda hotfulla blickar
mot vassbankarna och de trädbevuxna stränderna, fruktande
att en bågskytt eller stenslungare kunde vara dold där och
tänka på att störa de älskade främlingarna.

Ungersvennen rodde friskt undan, avståndet var drygt. Han
såg stundom framåt efter svanerna, men de syntes honom
alltjämt för långt borta. Vågorna välvde fram och åter och
skylde dem. Han tog allt raskare årtag.

Då gav den lilla borgfröken, som hela tiden haft blickarna
skarpt fästa på fåglarna, till ett anskri. Han släppte årorna
och såg sig om. Nu voro de dem visst tillräckligt nära. Men
på samma gång hörde han ett starkt buller. Fåglarna lyfte.

De fem stora, vita fåglarna störtade fram över vattenytan
med brusande fart. Deras vitt utsträckta vingar piskade vattnet våldsamt och med starkt dån. Sjön skummade vit i deras
spår, och de foro fram under en båge av uppstänkta droppar.
Men alltmer höjde sig deras kroppar, så att snart endast
fötterna och vingspetsarna nådde vattnet. Så hade de äntligen
luft under vingarna och höjde sig i en snett uppstigande linje.
Borta vid ön foro de ännu rätt lågt, så att de unga hoppades,
att de skulle slå ned där, lockade av de stilla sunden, men de
flögo beslutsamt vidare. Länge synliga, seglade de bort över
kullar och berg och vände ej åter.

Så voro de borta, och de unga hade fördrivit dem. Men
sedan de övervunnit sin första häpnad, sade jungfrun stolt,
att detta ville hon aldrig ångra. Ty en syn, jämförlig med den
då svanerna lyfte och deras dånande vingslag piskade sjön
till skum, hade hon förr ej sett.

Då hon sade detta, fällde den unge herr Birger åter sina
åror och satt stilla, stirrande rätt in i hennes milda ansikte.
Han såg med ens klart i många ting. Han tänkte på det enformiga livet i riddarborgens frustuga och förstod hur litet

jungfrun sett och erfarit, då detta kunde vara så mycket för
henne. Men åter, efter detta var så mycket för henne, så hade
hon längtan efter sköna ting och stora händelser. Och han
liksom anade, att detta, att han, hennes trolovade, kommit,
varit henne rent överväldigande. Hon hade tegat ej av brist på
tankar, utan därför att hon gjort sig alldeles för underbara
tankar om honom. Men dum var hon ej och icke viljesvag
och ej heller tafatt, bara så innerligt barnslig och oerfaren.
Han ville gärna hava henne till sin hustru, mycket gärna.

De hade nu ingen brådska vidare, och riddaren förde
båten framåt med långsamma årtag. Innan han for hem,
gjorde han en tur runtom ön in i dessa sund, där svanerna
skulle hava bott.

Ungersvennen förstod nu med ens hur han skulle locka
jungfrun till samtal, ej en sekund var där tyst i båten. Till
sist frågade han henne även varför hon nu hade mod att tala.

Då svarade hon med stort allvar, att det modet hade hon
vunnit, sedan han kunde göra en sådan dårskap som att ro ut
till svanerna. Han hade förut synts henne så förskräckande vis.

Då tänkte han på att dessa svaner redan från första stunden synts honom som hans moders tankar, klädda i svanhamn för att hjälpa honom. Och han prisade den förunderliga visheten i att kunna vara dåraktig. Men ju längre in de
kommo i de tysta sunden, desto vekare och dåraktigare blev
deras tal. Och då han till sist började prisa lyckan av att
den han älskade redan var honom lovad till hustru, måste
hon ju åter kämpa en livskamp med blygheten för att få mod
att svara honom.

Men jungfruns fader, den gamle borgherren, han, som
denna morgon redan haft bud ute runtom sjön för att förbjuda envar att oroa svanerna, han, som redan i tankarna
byggt dem ett svanhus ute på ön, han, som drömde om svanjakter och höll gille på stekt svan, han var ytterligt förgrymmad över de ungas färd. Nere vid sjöstranden gick han fram
och åter, svärjande över deras dårskap. Och i sitt sinne övervägde han redan om denne herr Birger skulle få bliva hans
måg, allrahelst som han ej syntes ha makt att vinna hans
dotters kärlek.


Men då han såg varthän de unga rodde, sedan illgärningen
var begången, gingo många tankar genom hans huvud, och
han log mitt i sin vrede. Och ej mer suckade han efter att se
vita fåglar flyta omkring i de tysta sunden, tänkande, att
dessa passade ändå mycket bättre som ett tillhåll för ung
lycka, att de måhända voro prydda med så drömlik skönhet,
för att två människor på en värdig plats måtte kunna utbyta
de ord, som lova kärlek och livslång trohet.


    1892.


    




VILLAN PÅ STRANDÄNGARNA.




Tre pojkar lågo på lur vid en stengärdesgård. Bakom sig
hade de ett djupt dike, och de höllo sig med möda kvar på
dess smala kant mitt bland nässlor och törne. De hade med
sig portörer och växtspadar, men de raraste och ypperst numrerade växter stodo trygga för dem. I den förväxta parken
inom stengärdesgården fanns nu den, som intresserade dem
mer än alla blomster på marken.

Det dröjde så länge, innan de fingo se något, att de hunno
att komma i gräl om bästa platsen. De ville alla ligga där,
varest den stora stenen glidit ned ur muren. De kunde ej
hjälpa, att det uppstod prassel och oväsen, medan de grälade
härom. Och mitt under oväsendet kom hon, som de väntat på,
fram ur snåren. En ung flicka kom där, ljusklädd, med svart
hår, som krusade sig vid tinningarna och i nacken, vacker,
som ju de flesta tjuguåringar bruka vara, ej lång, mycket
smärt och mycket modern.

De tystnade genast och kröpo ned bakom muren men
sträckte upp huvudena och stirrade. Hon hade fått syn på
dem och sprang fram mot muren, ögonbrynen drog hon
ihop och knöt händerna. Hon var mycket vred över deras
spioneri. De flydde, kastade sig först ned i diket men döko
sedan in i den frälsande rågåkern, som fanns på dess andra
strand. De höga, gula stråna slogo samman om dem och skylde
dem. Hon stod uppe på muren och gav akt på hur rågen

böjdes undan och åter föll igen om de flyende. Då de tycktes
stanna, ropade hon schas, schas och kastade småsten och
sand efter dem, som om hon jagat kycklingar.

Pojkarna sökte sig fram genom rågen och vandrade sedan
över den öde ”fäladen” hem mot staden. De voro slagna för
en gång, men med morgondagen började väl åter deras längtan att se henne och förarga henne. Hon intresserade dem och
retade dem mer än någon annan på jorden.

Den allra älskvärdaste och allra egensinnigaste av unga
damer bebodde på den tiden ett litet lantställe, som låg helt
nära staden men under flere år stått obebott. Mitt på de
flacka strandängarna reste sig dess inhägnade park som en
liten grön fästning. Där inne stodo träden så sammanträngda,
att de voro kala ända upp till topparna, men på dessa toppar
vilade ett sammanhängande valv av rik grönska, och där lågo
blad vid blad så tätt över varann, att varken de högt svävande lärkornas blickar eller solstrålar eller regndroppar
kunde genomtränga det. Och åt alla sidor sänkte sig massor
av grönska från valvets pösande överflöd ned mot muren.
Hasseln slängde till och med sina klargröna lövkaskader,
bland vilka de mogna, ljusa nötterna sutto som vita skumfläckar, ut över den ända ned till marken. Således kunde
vinden och solskenet ingenstädes leta sig väg in i trädvimlet.
Marken bar ej ett grässtrå eller en blomma, fukten och mögelsvamparna gjorde luften tung, varken fåglar eller insekter
trivdes där. Bakom utkanternas blomstrande liv rådde den
svarta döden. Ovillkorligen måste man tänka på gamla historier från belägrade fästningar, där försvararna iförde sig
festkläder och lekte på vallarna i fiendens åsyn, för att ej
denne måtte gissa sig till att hungern och pesten ödelade
deras hem.

Under förvildningens år hade parken så småningom utbrett sig över den egentliga trädgården. Så stodo nu krusbär
och vinbär tvinande med några få, aldrig mognande bär,
rabatterna sjönko igen, men de stridbara kejsarkronorna sköto
i den fuktiga luften upp så förskräckande högt, att deras
blomkalkar funno öppen himmel och oskuggat solljus över sig.
Unga äppelträd sträckte upp sig till att deltaga i den förfärliga, livet gällande kapplöpningen mot solljuset, och deras
små frukter svävade i skyhög oåtkomlighet, medan körsbärsträden skyddade sig för främmande inblandning genom att
bilda ett snår för sig, så tätt och så upptaget av livsomsorger,
att både blomning och fruktsättning blevo otänkbara förströelser.

Men uppför den vita villan, som låg mitt i detta virrvarr,
kastade vinet sina rankor, just som om den gröna översvämningens vågor brutits mot stenväggarna och nu i raseri översprutade dem med kvistar och blad. Massor av grönt hängde
ned över fönstren, och dörrarna kunde knappt öppnas. Dagern
i rummen var svagt grönaktig som havsvatten. Ingen utsikt
gavs annat än ut i de gröna bladböljorna. Förgäves utbredde
sig på några alnars avstånd den stora slätten och det breda
Sundet, förgäves drog sig horisonten undan på milslånga
avstånd, ej stängd av berg utan av blå dimslöjor, som svävande, den ena bakom den andra, slutligen bildade ett töcken,
nog tätt för att hindra blicken att tränga vidare.

Ställets unga härskarinna hejdade ej dessa skymmande och
inkräktande växter i deras utbredning. Hon var för grannlaga att störa dem, hon fann sig ej ha rätt att gå dem i vägen.
Hon var den mest undfallande av människor. En getingfamilj
hade fått det infallet att bygga sitt bo i hennes sovrum, där
fönstret stod öppet natt och dag. Hon bytte om sängkammare
men lät djuren vara ostörda. Hon hade en favoritplats i
parken men övergav den, därför att en liten ofarlig snok
också fattat behag till den. Hon skulle ej jagat pojkarna,
om hon ej vetat, att intet större nöje kunde ges för pojkar
än en sådan äventyrlig flykt in i rågåkern. Hon missunnade
dem ej att ligga utanför hennes park bland nässlor och törne.

Hon hade blivit myndig för några månader sedan, och
ungefär samtidigt hade hon fått ärva en liten förmögenhet
av en onkel. Så påminte hon sig denna gård på strandängarna,
där hon bott som barn. Föräldrarna hennes hade ägt den och
gjort cession där, och sedan de flyttat uppåt landet hade
de sörjt sig ihjäl av längtan efter Sundet och gården och
den gångna lyckan. Hon hade vackra tankar om att upprätta
sitt namns ära genom att köpa åter fädernegården. Det kom

en sugande hemlängtan över henne. Hennes lungor längtade
efter den lena, fuktiga luft, som de förut lärt andas. Hon ville
känna tånglukt, se slättlandet, höra skånska. Hon trånade
efter att känna hur det var, då en riktig ärlig nordan kom
svepande nedåt Sundet, då den jagade före sig svarta ovädersmoln, mot vilka en vit måsvinge stundom blänkte.

Det blev till det, att hon köpte strandängarnas villa och
flyttade dit. Jordbruket övertog hon själv. Det vill säga, att
den gamle fördrängen, som skött gården under alla ägarna,
skötte den för hennes räkning nu. Hon fick sig möbler och
husgeråd och en halvgammal, gift kvinna till att passa upp
på sig. Detta tyckte hon vara lämpligt, eftersom hon ej hade
råd att hålla sällskapsdam. Hon hade kommit sig bra i ordning och hade en mängd böcker att syssla med. Hon var
student och ämnade nu slå sig på vetenskapen på allvar.

Med allt detta tyckte hon sig fullgöra en helig plikt. Hon
bevisade sig vara en god dotter. Hon upprättade familjens
anseende. Men uppe i de trakter av landet, där älvarna stupa
kullerbytta utför bergklyftorna och marken bär senvuxna
skördar, eftersom det egentligen är furu och gran och ej säd,
som inhöstas där, bodde en man, som fann hennes handlingssätt orättfärdigt. Det var han, som varit förlovad med henne.
Han hade ett ämbete, och det band honom fast där uppe i
norr. För honom var talet om familjegården och föräldrarnas
ära och slättlandets skönhet tomma ord. Han ville gifta sig,
han, och den, som bor i Norrland, kan väl ej ha sin fru bosatt i Skåne. Det hade dock visat sig, att i den unga flickans
hjärta var hemkänslan starkare än allt annat, och det kom
till en brytning mellan dem. Hon for till Södern, och han
kunde intet annat göra än anropa alla gudar, som beskydda
kärleken, att föra henne åter till honom.

På alla de i luften kringflygande amorinerna och kupidonerna, som burna av sommarvindar och flyttfåglar svävat
upp mot Skandinavien, verkade dessa träget uppstigande
böner lika lockande som fyrens ljussken på havsfåglarna.
Dessa ständiga rökverk, som uppstego från ett åt kärleken
helgat altare, förorsakade en sugning i luften, en spiralformig
rörelse in mot denna punkt, så att amoriner och kupidoner

beständigt kände sig dragna ditåt. Och snart grodde inom
alla dessa krushåriga huvuden planer för att hjälpa denne
envise norrlänning.

Några fuskare av dem försökte att göra henne led på det
hela genom att sända henne allehanda förargelser. Det var
dessa, som skickat på henne getingboet och snoken, dessa,
som lockade pojkarna till att var dag gå och spionera på
henne för att få se hur en sådan där emanciperad kunde se
ut. Och det var dessa, som grepo till sådana förkastliga
medel som att göra korna sjuka och hästarna halta och tjänarna vanvördiga och olydiga. Men naturligtvis var detta
förfelat. Dessa mjuka, älskvärda egensinniga vika ej för
förargelser. Älskvärdhet är deras vapen, och älskvärdhet är
det enda, som besegrar dem. Men en smula martyrskap tycka
de om, och av förargelser hämta de ny styrka.

Amoriner och kupidoner läto, trötta av sommarens lekar,
svalorna bära sig mot Södern, då tiden för den stora höstflyttningen var kommen. Svalorna kommo ned till Sundet en
fager kväll och slogo sig ned på de långa rader av lika stora
och lika höga tak, som betäckte husen i ett stort fiskeläge.
Men strax till vänster, så att säga vägg i vägg med fiskeläget, sågo amorinerna en grön park och en vit villa. Det var
således här hon bodde, denna stora synderska, som slog upp
sin förlovning för att få äga ett stycke jord och några träd.
Svalorna ämnade dröja över där ett par dagar för att vila
och invänta reskamrater från slättlandet. De dagarna tänkte
amoriner och kupidoner draga nytta av.

Om vandrarna på stadens torg och om alla sillköpande
madamer och jungfrur i de dagarna kunnat bruka sina ögon
rätt, skulle de sett underliga syner vid borden, där fisken
utbjöds. Där var ej en av dessa vassnästa, brunhyade fiskarhustrur, dessa med de rutiga huvuddukarna och de korslagda, ryggknutna schalarna, dessa med torskögon fastklibbade vid oljeduksförklädet och med sillfjäll glänsande överallt ända ut på de mörkådriga, knotiga händerna, som ej
kringfladdrades av de små rosenvingade kärleksgudarna.
Somliga bara fladdrade av och an framför deras panna,

andra ställde sig på deras axlar, höjde sig på tå, veko undan
huvudduken och viskade. Å, å, å, så de viskade!

Nere vid hamnen gingo morgonvandrare och förbittrades
över den täta dimman, som hindrade dem från att se Sundet i
morgonfägring. Några fot hav såg man och sedan endast det
gråa, oformliga dimskynket, som släpade de upptrasade fållarna i vattnet. Men så bröt sig en stor, svart ångbåt, tjutande,
rykande och skummande, fram genom det grå, och i dess spår
störtade det ihop till ett intet. Och då blev man varse, att
ute på Sundet hade dimman redan fallit, hon hade endast
stått kvar i hamnen. Det blev dock ingen blå morgon av
utan en av de ljusgrå, en av de silvergrå. Töcken och dimmor lågo kvar över stränderna och förtogo deras färg. De gul-
och rödflammiga bokskogarna och de ännu gröna ängarna
och det gulgråa tullhuset voro alla lika fagert dimfärgade. Men
himlen var vit, ogenomträngligt vit, och Sundet låg stilla,
spegelblankt, med oljelent vatten, glänsande som bröstet på
en simfågel. Och liksom dittrollade, ty man hade ju ej alls
sett, då de kommo dit, lågo nu vid inloppet till hamnen fiskarbåtar med glänsande segel. En efter annan kom glidande in
i hamnrännan, och då förvandlades dessa havets prydnader,
som legat i luftig otydlighet ute på vågen, så att säga till kött
och blod. Seglen blevo till tunga, gråa tygmassor, stormrivna
och lappade, den spindelvävsfina tacklingen blev till grovt,
klibbigt tågverk, och själva båtarna, de lätta, pärlemorglänsande snäckskalen, visade sig vara breda skrov, målade i
bjärt blått eller klart grönt, lastade med äckligt luktande
sill och bruna orediga packor av sillgarn. Men fastän alla
de båtar, som löpte in i hamnen, hade samma utseende, kunde
man dock ej låta bli att tro, att de, som ännu dröjde kvar
där ute på Sundet, voro av ett annat, skönare slag. Och naturligtvis såg ingen, att de allvarlige männen vid styret och de,
som ordnade sillgarnet, de högbestövlade, de sydvästklädde,
kringfladdrades av de rosenvingade kärleksgudarna. Somliga
svingade runtom dem i yraste dans, andra slogo sig ned på
deras huvuden. De klängde sig fast i de sida hattbrättena
och i hårtestarna, hängde sig ned mot öronen och viskade.
Ingen kan tro hur de viskade.


Dagarna efter sedan kärleksgudarna rest, fick den unga
ägarinnan till strandängarnas villa besök av en fiskarhustru.
Hon hade tjänat hos hennes föräldrar i flera år och varit
fröken Allys barnjungfru. Kvinnan blev övermåttan väl mottagen. Hon måste sitta i förmakssoffan och bjöds på kaffe.
Och fröken Ally språkade med henne i ett par timmar om
sillfisket och nätbindningen, om höststormarna och hamnbyggnaden, om mannen och barnen och frälsningsarmén.
Hon fick också höra historier från sin barndom och mycket
pris över föräldrarna. Detta värmde hennes hjärta.

Om en eller två dagar fick hon ett nytt besök från fiskeläget. Nu kom en gammal jungfru, som i mer än tjugu år varit
kokerska hos föräldrarna. Hon hade en present med sig, en
vidunderligt stor sjöspindel, taggig och röd och klobeväpnad.
Hon ock måste in i förmakssoffan och undfägnas med kaffe.
Hon var klok och talade väl. Hon hade sina egna tankar
om prästerna och om skolväsendet och separatismen och satte
fröken Ally in i dem. Fröken Ally tyckte, som sanningen var,
att dessa fiskelägeskvinnor voro intressanta att lyssna till.

Kokerskan satt kvar länge, hela eftermiddagen. Då hon
gick, stod redan en ny gäst på tröskeln. Det var en fiskare,
som bjöd ut en torsk. Men då fröken Ally ville betala fisken,
visade det sig, att han ej ville taga pengar för den. Detta
skulle vara en liten avbetalning på en gammal gäld, ty hennes
far hade liksom dragit upp honom ur fattigstugudyn och gjort
folk av honom. Fröken Ally bjöd honom ett glas öl, och han
stod och hängde i dörren mellan salen och köket – han
vågade sig ej in i de fina rummen – och berättade henne
hela sin historia. Kärt att berätta för den, som är så vänlig
och intagande. Fröken Ally blev förförande älskvärd vid allt
det berömmet, som han slösade på hennes far.

Det var helt visst desse späde amorinernas och kupidonernas verk, att de fingo en så stor kärlek till fröken Ally där i
fiskeläget. I staden hade hon ännu inga bekantskaper, men i
fiskeläget togo de hand om henne. De hälsade på henne och
bjödo henne till sig, och hon lät det ske. Det var av kärlek till
föräldrarnas minne de gjorde det. Att dessa kunde vara så

omtyckta ännu, fröjdade henne mer än att bli älskad för sin
egen skull.

Fröken Ally hänryckte dessa enkla människor med sin
älskvärdhet. Gamla västindiefarare letade fram ur sina väggskåp stora vita korallknippen, som liknade förstenad mossa,
och ofantliga sjöstjärnor, gråbruna och hårda som pepparkakor. Småpojkarna samlade snäckor och sjöborrar och eremitkräftor vid stranden. Och allt var för henne, allt, som
fanns märkvärdigt eller fagert i hela fiskeläget, var för henne.

Då fröken Ally en gång kom med på ett stort gästabud,
märkte hon, att då fiskargummorna ståtade i sidenklänningar och guldbroscher, voro de svåra att komma till tals
med. Hon försökte tala om villan och sillgarnen, om höststormarna och hamnbyggnaden, om skolan och barnen och
frälsningsarmén, men samspråket ville ej komma i gång.
Då började hon med sillen än en gång och frågade hur de
lade in den. Då foro alla fruarna upp och började tala om hur
de lade in sillen. Envar hade sin metod för sig, som förklarades och försvarades. De lade in sill ända till supén och under
supén och ända till liggdags.

Fröken Ally var ej rätt nöjd med sin afton. Hon hade hört,
att anden skulle sträva uppåt och ej nedåt. Men hon gick
här och böjde sig och böjde sig och gjorde sig liten, utan att
själen hennes någon gång fick sträcka ut sig i tävlan med en
jämbördig intelligens. Dessa fiskelägesmänniskor voro präktiga och kloka. Hon var rörd över deras vänlighet. Föräldrarnas namn hölls högt i ära ibland dem. Hon tyckte om dem,
men ej på rätt sätt. Hon märkte med förskräckelse de oöverstigliga skrankor uppfostran och vanor reste mellan henne
och dem.

De kommo till henne ofta, kanske alltför ofta. Barnjungfrun
kom och kokerskan och fiskaren, som blivit uppdragen ur
dyn, och i deras spår kom hela fiskelägets befolkning. Hon
var så intagande vänlig, så förledande gästfri. Hon hjälpte
kvinnorna med broderier och barnen med läxor. Hon blev
aldrig trött av att bjuda välfägnad eller hålla sällskap. Hon
fick ej läsa i ro, knappast promenera ensam. Hade hon öppet
och ärligt sagt dem, att hon ville vara ensam för att få arbeta,

så hade det ju ej skadat vänskapen. Men hon var för älskvärd
och undfallande. Hon avvisade ingen.

Det kom en stor, lång tråkighet av allt detta. Hon kunde
ej tycka om dessa fiskarena, som man tycker om jämlikar.
Hon blygdes för det, men de hade nog varit som museiartiklar
för henne, och hon hade intresserats av dem som av korallerna och sjöstjärnorna, men nu började hon kunna de ena
som de andra. Det fanns inga nya sorter att uppdaga. Det var
verkligen så, att umgänget med fiskeläget förbittrade livet
för henne. Men hon anklagade blott sig själv. Hon var elak
och bortskämd. Hon önskade, att hon kunde komma bort
härifrån, innan dessa goda människor märkte hur elak
hon var. Men vad skäl hade hon att lämna det härliga kustlandet och släktgodset?

Så kom våren, och kvällarna började bliva ljusa och ljumma. Hon gick då gärna ut på den öde fäladen, där lärkorna
drillande stego upp ur tuvorna och fiskynglet gick i täta stim i
de små vattensamlingarna. Och hon satt där, njutande som
ingenstädes annars av växtligheten på varje särskild tuva,
av en stor, grenrik trädkrona, som stack av mot horisonten,
av en färgnyans på en sky, av en vacker spegling i Sundet,
av de vilda svanarnas sång. Hon tyckte, att man kunde ge så
väl akt på allt sådant här, varest det stora hela var så fattigt
och enformigt. Men ertappades hon då och stördes av
någon från fiskeläget, blev hon till mods, som om hon ertappats under ett samtal med sin allrakäraste. Och hon undrade
hur det kunde komma sig, att hon aldrig gjort någon annan
människa sorg än honom, som hon höll mest av. Och hur
kunde det vara, att hon gick här och bemödade sig att göra
livet angenämt för en hop människor, som voro henne främmande, och ej för en enda, som hon tyckte om? Vilka gåtor
livet gömde! Och eftersom förlovningen var bruten, var
det ej lönt att grubbla över dem heller.

En majafton satt hon vid stranden och höll en straffpredikan för sig själv. Det var mången, som skulle önskat att få
leva som hon i folkets mitt men som aldrig så kunnat vinna
dess hjärta. Och vad kunde hon ej lära av dessa ringa vänner.
De förstodo vad hon aldrig lärt: de satte värde på lyckan. De

grepo tillfället. De kastade aldrig bort ett gott i bortskämd liknöjdhet. De voro alltid färdiga att segla, då vinden var god,
de tröttnade ej att dra upp reven, så länge fisken nappade,
de hade alltid aptit, då de bjödos gillesmat, de hade alltid lust
att lägga sig och må gott på gräsvallen, då solskenet lockade.

Här blev hon så ivrig, att hon sprang upp och gestikulerade. Var ej detta det rätta? Det var så sjukligt förvridet
att göra annorledes, att till exempel fly undan i töcken och
skugga, då kärlekens sol lyste på en. Om nu den solen ej
mer än en gång i livet skene på en, var det då skäl att gömma
sig undan den för några träds skull eller för en vit villas
eller ens för det fagra, förtrollande Sundets skull.

Då förstod hon, att fiskelägets folk givit henne en gengåva
för de många förlorade timmarna. Konsten att vara rädd om
lyckan, då man äger den, att fromt taga emot den, då den
kommer, och att ödmjukt söka upp den, då den flytt. Och
kärleken var lyckan, men omsorgen om föräldrarnas minne
och om namnets ära och längtan efter slätten, detta var
dunster och dimmor och ingenting mer. De kunde nog ta sig
bra ut, men det största och bästa var att gå ut i kärlekens
strålande solsken.

Bråttom fick hon. Hon måste in till staden för att få avsända ett telegram till Norrland redan i denna kväll.

Då hon gick hem, såg hon flyttfågelskaror komma ilande,
och nu såg hon naturligtvis hur amoriner och kupidoner
svärmade omkring i de muntra flockarna. Hon fick liksom
en aning om den lek de lekt med henne och hennes vänner.

Nu kände hon med ens, att hon höll av dem där borta i
fiskeläget, hon höll av dem ärligt och varmt, som man skall
hålla av människor.

1892.





REORS SAGA.




Den man, om vilken här förnämligast skall förtäljas, hette
Reor och bodde på Anfasteröds stora gård, men sagan börjar ej med hans öden utan med dens, som grundlade hans
ätts välstånd och lycka.

Denne hette Sten, han var från Fuglekärr i Svarteborgs
socken och ansågs vara den bäste skytten i häradet. Hans
fader hade hetat Reor och var död, men skytten från Fuglekärr kallades oftast Reors son, som om han ej ännu hunnit
skaffa sig ett namn för sig själv. Han blev döpt, då kung
Olof utrotade den gamla läran i Viken, och var sedan en
ivrig kristen. Han var friboren, men fattig, vacker, men ej
storväxt, stark, men blid. Han tämde unghästar endast med
blickar och ord och kunde locka till sig småfåglar med endast
ett tillrop. Han vistades nästan ständigt i skogen, och naturen hade stort välde över honom. Plantors växt och träds
knoppning, hararnas lek på skogens öppna platser och abborrens språng ur den kvällslugna sjön, årstidernas kamp och
vädrets växlingar, detta var huvudhändelser i hans liv. Sorg
och glädje tog han av sådant och ej av det, som skedde
bland människor.

En dag gjorde den skicklige jägaren en god fångst. Han
mötte djupt inne i den tjocka skogen en gammal björn och
fällde honom med ett enda skott. Den stora pilens vassa
spets for rätt in i den väldiges hjärta, och han sjönk död
ned vid jägarens fötter. Det var sommar, och björnens päls

var ej tät eller jämn, dock drog skytten av den, rullade den
tillsammans till ett hårt bylte och gick vidare med björnfällen på ryggen.

Långt hade han ej vandrat, innan han förnam en utomordentligt stark honungsdoft. Den kom från de små blommande växter, som täckte marken. De växte på späda stänglar, hade klargröna, glatta blad, som voro mycket vackert
ådrade, och i toppen en liten spira, tätt besatt med vita
blommor. Deras små kronor voro tilltagna i minsta mått, men
ur dem trängde fram en liten borste av ståndare, vilkas frömjölsfyllda knoppar dallrade på vita strängar. Reors son
tänkte, medan han gick ibland dem, att dessa blommor, som
stodo ensamma och obemärkta inne i skogsdunklet, sände ut
bud på bud, kallelse på kallelse. Den starka, honungsljuva
doften var deras rop, den spred kunskapen om deras tillvaro
långt bort mellan träden och högt upp mot skyarna. Men det
var något kvalfullt i den tunga doften. Blommorna hade fyllt
sin bägare och dukat sitt bord under väntan på sina vingade
gäster, men ingen kom. De ängslade sig till döds över den
tunga ensamheten i det mörka, vindfria skogssnåret. De
tycktes vilja skrika och jämra sig över att de vackra fjärilarna ej ville komma och gästa dem. Där blommorna stodo
tätast samman, tyckte han, att de hjälptes åt att sjunga en
entonig sång. ”Kommen, vackra gäster, kommen i dag, ty
i morgon äro vi döda, i morgon ligga vi döda på det torra
lövet.”

Det tillstaddes Reors son att få se den glada upplösningen
på blomsteräventyret. Han förnam bakom sig ett fladder som
av den lättaste vind och såg en vit fjäril irra omkring i
dunklet mellan de tjocka stammarna. Han flög fram och
åter i oroligt sökande liksom oviss om vägen. Ej heller var
han ensam, fjäril efter fjäril skymtade fram där borta i
mörkret, tills där slutligen fanns en hel här av vitvingade
honungssökare. Men den första var anföraren, och han fann
blommorna, vägledd av doften. Efter honom kom hela fjärilhären framstormande. Den kastade sig ned bland de längtande blommorna, som segrarna kasta sig över bytet. Som
ett snöfall av vita vingar sänkte den sig över dem. Och där

blev fest och dryckeslag runtom varje blomspira. Skogen
var full av tyst jubel.

Reors son gick vidare, men nu var det, som om den
honungsljuva doften skulle följa honom, vart han gick. Och
han förnam, att där inne i skogen doldes en längtan, starkare än blommornas, att där fanns något, som drog honom
till sig, liksom blommorna lockat fjärilarna. Han gick framåt
med en stilla fröjd i hjärtat, som om han väntade på en stor,
obekant lycka. Det enda, som ängslade honom, var, att han
ej skulle kunna finna vägen fram till detta, som längtade
efter honom.

Framför honom på den smala stigen krälade en vit snok.
Han böjde sig ned för att upptaga det lyckobådande djuret,
men ormen gled ur hans händer och rann snabbt uppåt stigen.
Där rullade han sig samman och låg stilla, men då skytten
åter grep efter honom, gled han hal som is bort mellan hans
fingrar. Reors son blev nu ivrig att äga det visaste av djur.
Han sprang efter ormen men mäktade ej nå honom, och
denna lockade honom bort från stigen in på den obanade
skogsmarken.

Detta var en furuskog, och där finner man sällan gräsklädd mark. Men nu försvunno plötsligen torr mossa och
brunt barr, ormbunkar och styva lingonbuskar drogo sig
undan, och Reors son kände under foten silkeslent gräs.
Över den gröna mattan dallrade fjunlätta blomvippor på lätt
böjda strån, och mellan de långa, smala bladskivorna syntes
den röda nejlikans små, halvutslagna blommor. Det var blott
en helt liten plats, och däröver utbredde de högstammiga
furorna knotiga, rödbruna grenar, flockvis täckta av täta
barrklungor. Mellan dessa kunde solstrålarna finna många
vägar ned till marken, och där var kvävande hett.

Men mittför den lilla ängen steg en fjällvägg lodrätt upp
ur marken. Den låg i skarpt solsken, och där syntes tydligt
de lavklädda stenytorna, de färska brotten, där vinterfrosten
sist lossade några väldiga block, de stora stånden av stensöta, som klängde in de bruna rötterna i jordfyllda rämnor,
och de tumsbreda avsatser, där bägarlaven radade upp sina
rödkantade pokaler, och en gräsgrön mossart lyfte över sig

på nålfina stift de små grå mössor, som gömde dess befruktningsredskap. Denna fjällvägg syntes i allt lik varje annan
fjällvägg, men Reors son märkte genast, att han kommit
mittför gavelväggen till en jätteboning, och han upptäckte
under mossa och lav de stora gångjärn, på vilka bergets gråstensdörr svängde.

Nu tänkte han, att ormen smugit sig in i gräset för att
gömma sig där, tills han obemärkt kunde komma in
i berget, och han uppgav hoppet att fånga honom. Han
kände nu åter den honungsljuva doften av de längtande
blommorna och märkte, att här uppe under bergväggen rådde
en kvävande hetta. Där var ock förunderligt stilla, inte en
fågel rörde sig, inte ett barr spelade i vinden, det var, som
om allt höll andan, väntande och lyssnande i obeskrivlig
spänning. Han var liksom kommen in i ett rum, där han
ej var ensam, ehuru han ingen såg, han trodde, att någon
gav akt på honom, han kände det, som om han varit väntad. Han erfor ingen ängslan men genomilades av en välbehaglig rysning, som om han snart skulle få se något övermåttan skönt.

I detta ögonblick blev han åter varse ormen. Den hade
ej gömt sig, fastmer hade den krälat upp på ett av
blocken, som frosten sprängt ned från fjällväggen. Och
strax nedanför den vita ormen såg han den ljusa kroppen av
en flicka, som låg och sov i det mjuka gräset. Hon låg utan
annat täcke än några spindelvävstunna slöjor, just som om
hon kastat sig ned där efter att natten om hava lekt med i
älvedansen, men gräsets långa blad och dess dallrande, fjunlätta blomvippor stodo högt över den sovande, så att Reors
son blott kunde skymta kroppens mjuka linjer. Ej heller gick
han närmare för att se bättre. Men sin goda kniv drog han
ur skidan och kastade den mellan flickan och fjällväggen,
så att den stålrädda jättedottern ej måtte kunna fly in i
berget, då hon vaknade.

Sedan stod han stilla i djupa tankar. Ett visste han genast,
att den tärnan, som sov där, ville han äga, men ännu var
han ej rätt ense med sig själv hur han skulle handla med
henne.


Men då lyssnade han, som kände naturens tungomål bättre
än människors, till den stora, allvarliga skogen och det
stränga berget. ”Se”, sade de, ”åt dig, som älskar vildmarken,
lämna vi vår fagra dotter. Bättre passar hon dig än slättens
döttrar. Reors son, är du värdig den ädlaste gåva?”

Då tackade han i sitt hjärta den stora, välgörande naturen
och beslöt att göra flickan till sin hustru och ej blott till
trälkvinna. Och då han tänkte, att hon, sedan hon kommit
till kristendom och människoseder, skulle blygas vid tanken
på att hon legat så ohöljd, så löste han björnhuden från sin
rygg, vecklade upp det styva skinnet och kastade den gamla
björnens grånade, raggiga fäll över henne.

Men då han så gjorde, dånade bakom fjällväggen ett skratt,
vid vilket marken riste. Det ljöd ej som hån, endast som om
någon suttit i stor ängslan och ej kan låta bli att skratta, då
den helt plötsligt blir stillad. Den förfärliga stillheten och den
tryckande hettan togo ock slut. Över gräset svävade en svalkande vind, och barren började sin susande sång. Den lycklige jägaren kände, att hela skogen hållit andan, undrande
hur vildmarkens dotter skulle behandlas av människosonen.

Snoken rann nu ned i det höga gräset, men den sovande
låg bunden i trollsömn och rörde sig ej. Då rullade Reors
son in henne i den grova björnhuden, så att blott hennes
huvud syntes ovanom det raggiga skinnet. Fast hon väl var
en dotter av den gamle jätten i fjället, var hon späd och finlemmad, och den starke skytten lyfte henne på sin arm och
bar henne bort genom skogen.

Om en stund kände han, att någon lyfte i hans bredskyggiga hatt. Han såg upp och fann, att jättedottern var vaken.
Hon satt lugnt kvar på hans arm, men nu ville hon se hur
mannen såg ut, som bar henne. Han lät henne hållas, han
tog ut stegen längre men sade intet.

Då måtte hon hava märkt hur hett solen brände på hans
huvud, sedan hon tagit hatten av honom. Hon höll då ut den
över hans huvud som en solskärm, men hon satte ej ned den
utan höll den så, att hon alltjämt kunde se ned i hans ansikte.
Då syntes det honom, att han ingenting behövde spörja eller
tala, han bar henne tyst ned till sin mors hydda. Men hela

hans väsen genomströmmades av lycksalighet, och då han
stod på hemmets tröskel, såg han den vita ormen, som ger
tomtebolycka, glida in under dess grundmur.


Länsherren på Bohus sände sin tjänare till Reor, bonden.
Han lät säga honom, att han längtade efter vilt från Anfasteröds skogar, där finlemmade rådjur avbetade skogsängens
saftiga gräs och högbenta älgar skredo fram över den trädomkransade myren. Då lämnade Reor plogen mitt i fåran,
skeden mitt i grötfatet, den gamla modern mitt i hennes
varnande tal och drog gladeligen på jakt med länsherrens
jägare.

Hösten var kommen, och inne i de stora bokskogarna satt
den stora modern naturen och lullade allt levande till ro.
Sedan några dagar lät hon ingen vind blåsa, ingen sol skina,
molnen hängde ända ned över trädtopparna, och dimma svävade mellan stammarna. Allt var tyst, endast klingande droppar och lätt prasslande blad föllo från träden. Då gick igelkotten till ro och likaså ödla och orm, då inslumrade spindlar och myror, då avstannade all utveckling i puppa och ägg,
i rotstock och frö. Men över allt, som gick till vila, bredde
den stora modern ett tjockt, värmande täcke av prasslande
löv, såsom det väl kunde behövas i det snöfattiga kustlandet.
Dock hade de uråldriga bokarna ej ännu lämnat hela sin
bladskrud utan lyfte över den stora bädden vitt spända
sänghimlar av gyllene höstlöv.

Under denna inslumrandets timma bröto jägarna in i skogen, och den stora modern vredgades, att de kommo, störande
hennes milda omsorger. Reor var av jätteätt, ty hundraden
av år tillbaka i tiden hade hans stamfader äktat en av bergfolkets döttrar. Men han hade förgätit det nära samband
med naturen, vari hans fäder levat, han förstod intet av dess
liv och hatade urvarelserna, som verka i skogarna och bergens allra hemligaste vrår och ombesörja växtlivets utveckling. Nu omslöt honom höstdagens förlamande kraftlöshet
mycket mot hans vilja. Den stora modern dövade hans och
jägarens sinnen, så att de intet villebråd funno. Bakom den
dimvägg, som hon hängde mellan trädstammarna, betade

älgen osedd, och medan blad efter blad i lätt prassel föll
från träden, flydde rådjuret utan att märkas. De båda männen vandrade liksom sovande genom skogen.

Mitt bland träden reste sig Örnekulla, en liten enstaka
bergklint. Som en ö ur havet höjde den sig ur de rödgula
bladvågor, som de stora bokarna uppburo. Dit stego skyttarna för att speja. Då sågo de älgen, som stod inne i alkärret tätt under berget. Han satte den långa underkäken
mot de glatta alstammarna, tryckte till med den övre och
lösslet långa remsor av grågrön bark.

Glad trädde Reor ut på branten. Han höjde spjutet för att
med ett vinande kast borra det in i älgoxens sida. Men just
då störtade ett par stora stenar utför det branta berget. Med
dova knallar foro de från utsprång till utsprång. Gnistor
sprutade ut ur det gamla berget, där de törnade, de revo
lös mossa och slogo kvistarna av sluttningens slånbuskar.
Mitt bland ett regn av tuvor och ris hunno de marken.

Vid första dånet av deras fallande satte älgen åstad in
bland träden. Jägarna sågo de ännu gröna alarna svaja till,
då han trängde fram mellan dem. Ögonblicket därefter var
han inne bland bokarna, och de sågo honom ej mer, hörde
blott hans tunga hovars slag mot marken. Nu förnummo de
nedanför sig ett lågt, underligt skratt och sågo på en avsats
i berget en grå dvärg. Han höll över sitt huvud ett klippstycke, som han slungade utför berget, och då det efter
mången väldig törn nådde marken, hördes åter hans underliga skratt. Han hade ej märkt jägarna, men Reor förstod, att
det var han, som skrämt älgen, och han intogs av häftig
vrede.

Bland Reors förfäder på Anfasteröd hade stor rikedom
gått i arv, och denna hade kommit i släkten med jättedottern.
Väldigt hade det dånat i salen, där skytten i Fuglekärr höll
bröllop, då den gamle i berget lyft en flik av taket och kastat
ned till de nygifta en penningpåse så tung, att bänken, där de
sutto, rämnade. Men jättedotterns ätt hade flyttat från furuskogarna och de mörka vattnen i Svarteborgs socken. Den
hade dragit ned till bördiga fält och djup lövskog och bosatt
sig på Anfasteröd, som var den yppersta gård och låg vid en

havsfjord. Nu var Anfasteröds bonde kungens och länsherrens vän, och han mindes ej, att bergets flitiga dvärgar en
gång hamrat ättens silverskatt inne i de mörka bergsalarna.
Reor kastade spjutet och bågen för att hala sig utför branten och bekämpa den grå bergsmeden.

”Gå ej, han kastar dig utför berget”, viskade länsherrens
jägare, men Reor aktade ingen varning. Jättekrafter gingo i
arv inom ätten likasom jättesilver. Han kämpade med dvärgen på den smala avsatsen och blev segrare. Han vräkte omkull honom och höll honom stilla under sig.

Och den förmätne, han, vars mod aldrig sviktat, blickade
in i dvärgens ansikte. Det var grått som en gammal stuguvägg, grovt och formlöst, liksom tillhugget av en föga konstfärdig mästare. Ålderstiget var det, med rynkor djupa som
sprickor, orörligt som stenhällen. På dess styva drag kunde
ej sorg eller glädje eller någon annan växlande sinnesstämning återspeglas. Det var vist som dens, vilken allt vet, det
tycktes hava skådat åldrarnas ursprung och veta allt levandes
öde, men det var outgrundligt, stängt som en svart natthimmel. Och medan Reor såg på honom, kände han för första
gången vild, vettlös fasa krypa över sig. Han hade velat
skrika och kasta honom från sig, som om han fått en orm
in under kläderna. Och än värre blev det honom, när dvärgen började tala, ty hans stenansikte tog ingen del i vad han
sade utan låg helt känslolöst och grubblade på något, som
skett i den fjärran urtiden, så att Reor blott väntade, att
han skulle förstena honom med något urtidsord och göra
sig fri.

Men i dess ställe bad dvärgen med ödmjuka ord om friheten, och Reor bonde, som aldrig begärt något av kvinna
eller man utan att få det, var full av den lyckliges övermod
och sade nej. Sedan gjorde dvärgen honom löften och anbud,
men Reor, som var den härligaste och skönaste man, ville ej
taga någon tjänst av den arme, fule dvärgen. Till sist hotade
han, men Reor vredgades över sig själv, därför att han var
rädd, och lät ej beveka sig. Han ropade upp till jägaren att
skära lös bågsträngarna och kasta ned dem, på det att han
måtte kunna binda dvärgen. ”Då skall din lycka svika, tills du

mister Anfasteröd.” Sedan talade han ej mer utan var som
förbytt till sten. Han gjorde ingen rörelse utan var hård och
stel, som om han ej längre ägde liv.

Tre dagar senare kom Reor hem. Hans mor stod oroligt
spejande i gårdsporten. ”Har ingen olycka hänt dig?” frågade
hon och såg forskande på honom, som kom i sin fulla kraft
och skönhet. ”Jag hör tunga suckar ur skogen. De underjordiska äro i rörelse. En liten grå kvinna smyger kring husen.”

Reor såg leende på henne. Han var mörk med vassa ögon
och skarpa drag men hade ett gott leende. ”Den dvärgen jag
fångade”, sade han, ”bad mig, att jag skulle giva honom lös,
därför att han hade hustru i berget. Är det nu hon, som smyger omkring här?” Han blev vred över dvärgakvinnans förmätenhet.

”Att fånga en dvärg är ingen olycka”, sade modern, ”sådana giva god lösepenning.”

Reor log åter. ”Denne lovade att smida åt mig allt jag
önskade. Om jag blott förde koppar eller järn till berget, så
skulle han göra allt färdigt på ett ögonblick.”

”Detta”, sade modern, ”synes mig ett gott löfte.”

Reor svarade: ”Men jag har ej givit honom lös. Jag har
burit honom till Bohus och satt honom i tornet.”

”Då har du att vänta hans hämnd. Och jag menar, att
härmed är din lycka flyktad.”

”Vad makt kan han äga över Anfasteröds bonde?” sade
Reor.

”På Anfasteröd har bott mången olycklig man”, svarade
modern. ”Berg Rese, din farfader, blev fredlös.”

”Min lycka må svika, så att jag mister Anfasteröd”, sade
Reor stolt, ”men av dessa lede, hedniska troll tager jag hellre
hat än gåvor. Menar du, moder, att de kunna skada en
kristen?”

Den gamla modern såg med stirrande blickar ut i rymden.
Hon var full av skrock, som kvinnor pläga. Munkarna hade
ej kommit henne att glömma vad fäderna viskande lärt
henne om naturmakterna.

”Dessa voro de första”, sade hon. ”De äro ej bättre än vi,
men deras makt är en annan än den vi äga. Vem vet vad

de förmå? Och de stora makterna, Reor, livets och dödens
makter, de som söva jorden om hösten och väcka henne
om våren, de som hitförde livet och alstrade urvarelserna,
de skola vredgas på dig, om du föraktar den ringaste av
deras skapelser.”


Dvärgen, som Reor fört till Bohus, satt fången där i tre
dagar. På fjärde dagen försvann han och blev ej mer sedd
bland människor.

Den förlamning, som kommit över jägarna i den inslumrade skogen, följde Reor allt framgent. Hans själskrafter
förslöades, och hans kroppsfärdigheter avtogo.

Hans företag slogo illa ut, ty han övervakade dem ej med
samma förstånd som förr, och det visade sig, att han sällan
kunde sända en pil rätt på målet, sällan rida en häst utan
att bli avkastad, sällan lägga ut ett sillnät med hopp om
fångst. Härav blev han ej mer eftergivande än förr eller
mindre benägen att skaffa sig fiender, snarare tvärtom.

Det hände, att han vid jultiden friade till en rik och fager
bonddotter men fick avslag. Flickan tyckte om en annan,
och hennes far lät henne råda. Reor hade ock försummat
att vinna hennes gunst före frieriet. Då denna tärna skulle
stå brud, drog Reor ut med sina män och rev upp några
broar på den väg, där bröllopståget skulle fram. Men det
var stark frost den natten han gjorde det, och innan bruden kom med sitt följe, lade sig tjock is över älvarna, så
att hon kom oskadd fram där. Då sade bygdens folk, att
Reors lycka var gången, och hans ovänner beredde sig att
göra honom all skada.

Reors mor rådde honom att fria till en annan bonddotter,
som var vida rikare än den förra men ej så fager. Han
gjorde det och blev trolovad med den flickan. Och skulle
bröllopet stå på våren, då sådden var avslutad.

Reors mor rådde honom ock att söka blidka de underjordiske med offer, men härtill var han ej benägen. Han ville
ej erkänna, att något brast vid hans lycka, ej heller ville han
nyttja hedniska sedvänjor.

Då kom kyndelsmässodagen, och husmodern redde sig att,

såsom urgammal sed var, offra åt lågornas härskarinna, jungfru Eldborg, på det att ingen vådeld måtte hemsöka gården.
Hon gick i den svarta, tidiga morgonen till stekarehuset,
gjorde upp en stor eld i bakugnen och kallade sedan dit
allt husets folk.

Då alla människorna samlats där inne, ställde hon upp dem
framför ugnsöppningen och lät dem dricka Eldborgs skål
ur en stor ölkanna. Den gamla husmodern var härdens trogna
väkterska och tänkte med rört sinne på sin tjänare, elden.
”Heliga jungfru Eldborg”, sade hon, ”nu har jag bäddat
dig en god, varm säng. Vila ut här inne efter din mödosamma vandring från härd till härd.”

Därpå fyllde hon kannan ånyo och kastade den in i ugnen,
över vars vida botten de stora björkvedsträen lågade. Hela
ugnen fylldes av en sky, som rodnade av eldskenet, men Reor,
som stod närmast och ur stugans mörker drömmande blickade
in i de lekande lågorna, såg två mjukt rundade armar sträckas
ut ur den röda skyn och fatta ölkannan. Strax därpå såg han
Eldborg ligga utsträckt på ugnsbottnen, och hon var den
skönaste jungfru. Hon hade hår, svart som sot, hy, glatt som
vax och varmt gulröd, ögon, ljuvt dragande under tunga
ögonlock, läppar, leende och glödröda. Hon låg inrullad i en
mantel, röd som smältande järn, och de stora lågorna foro
upp och ned omkring hennes bädd, sträckte sina smidiga,
kluvna draktungor upp mot henne, lade sig smekande intill
hennes kropp och kysste hennes anlete och hår.

Reor ropade häftigt: ”Detta är sista gången sådan hednisk
lek bedrives i mitt hus!” Och han stängde raskt ugnsluckan.
I samma stund ljöd i den överhettade ugnen en häftig knall,
huset skakade, och de kring väggarna hängande kopparkärlen
gåvo från sig en sorgesam klang. Reors mor öppnade ugnsluckan och såg, att valvet rämnat. Den ypperliga bakugnen
var förstörd.

Från den stunden tvivlade varken hon eller någon av tjänarna på att Reor var en man utan lycka, och de bävade
alla för framtiden. Reor var mera vred än sorgsen över händelsen. Dylika gyckelbilder av kvinnoskönhet förföljde
honom, alltsedan han beslutat fria till den fula ungmön. Och

att han fått hennes samtycke till giftermålet, höll han snart
för det olyckligaste, som hänt honom.

Då året glidit längre fram, hände själva påskaftonen, att
två unga drängar gingo vilse i Anfasteröds skogar. De
trängde sig fram bland klyftrika berg och stodo snart i en
grotta, vars väggar voro helt vita och från vars tak nedhängde tappar som skägglav från granar. De slogo lös ett
par sådana tappar med sina yxor och buro dem ut i dagsljuset. De kände på dem och vägde dem i sina händer samt
kände sig helt huvudyra av lycka. Detta var silver. Hela
grottan där inne var klädd med silver.

De lovade varandra heligt att för ingen omtala vad de
funnit och letade sig så småningom ut ur skogen.

Men vid kvällsbordet, där dessa unga drängar sutto nere
vid bordsändan, talade gårdsfolket i dystert ljudande viskningar om all Reors ofärd. De tyckte sig märka, att den unga
husbondens djärva drag voro sammandragna av smärta, och
med svällande hjärtan tänkte de på att de kunde lindra all
hans oro. De stego fram, lade med stolt glädje det funna
silvret i Reors hand och berättade om sitt fynd. Han log åt
deras glädje, ej böjd att tro på lyckan. Hans första fråga var
om de kunde finna vägen till grottan. Jo, de hade blekat
upp vägen dit. Då prisade han deras trohet mot honom och
syntes däröver mer glad än över silvret. Sedan var där
stor gamman i salen den påskaftonen.

Nästa dag gingo dessa unga drängar till kyrkan över den
ännu isbelagda fjorden. Efter gudstjänsten skulle de visa
Reor vägen till grottan. Men då de gingo från kyrkan,
kommo de ned i en vak och drunknade.

Reor prisade dem lyckliga, som fått dö mitt i sin glädje.
Efter denna händelse kunde människor märka, att han själv
trodde sig dömd att misslyckas i alla företag. Nu kunde man
ock spåra hos honom deltagande för andras olyckor, och
han syntes själv tacksam för kärlek och trohet. Det såg ut,
som om han sörjde mera över desse ringe tjänares död än över
förlusten av silvret. Men folket på hans gård trodde, att det
kunde bringa ofärd med sig att visa honom för stor huldhet.


Reor satt till bords hos en granne och gav då akt till en
av de trälkvinnor, som buro in maten. Hon var mycket ståtlig
i växten och värdig i rörelserna, hög som en man, bred
över skuldrorna och ej mycket smärt om livet. Hennes ansikte
uttryckte stor viljestyrka. Reor fann henne skönare än varje
annan kvinna, andre män torde ej hava funnit mycket behag
hos henne. Hon hade en jämn och klar hy, men kinderna
saknade all rodnad, och trakten omkring ögonen var sänkt i
djupt mörker. Näsan var rak, pannans hårfäste rakt, ögonbrynen löpte raka och täta ytterst ute på pannbenets rand,
läpparna voro sammantryckta till en enda rät linje. Ögonen
voro stora och varma med långa, silkeslena ögonhår. Detta
mildrade ansiktets stränghet. Eljest fanns där mer av kantig
benbyggnad än av rundning i detta ansikte; den kraftiga
underkäken syntes tydligt nog och likaså kindknotorna.

Reor sade: ”Se där ett ansikte, som ej behöver frukta åren.”
Ty det syntes honom, att ålderdomen ej skulle kunna fåra
eller förkrympa vad som syntes så fast.

Kvinnan hade hört hans ord. Hon satte häftigt ifrån sig
fatet och gick ut.

Reor sporde grannen om henne. Han fick veta, att hon
varit länge där i gården men att hon brukade vistas i hans
säter med boskapen, därav hade hon blivit folkskygg och
visade sig ej gärna för främmande.

”Sällan såg jag sådant ansikte på någon av trälaätt”, sade
Reor.

”Kan väl vara, att hon ej är född träl”, svarade hans
granne. ”Hon såldes till mig av en fiskare, då hon ännu
var barn. Törhända hade han stulit henne från något skeppsvrak.”

Reor väntade, att kvinnan skulle komma åter, men nu
bars maten in av en annan. Äntligen infann hon sig, men
han såg, att hon nu kom tvingad, rädd för att han åter skulle
säga något om henne. Just då hon kom fram till bordet, bad
hans granne honom, att han skulle snarligen draga till länsherren och bedja om hjälp vid deras kyrkobyggnad.

”Sänden hellre en annan”, sade Reor, ”min dåliga lycka förföljer mig nu så, att mina harmlösaste ord väcka misshag.”


Han såg på tärnan, då han sade detta. Hon förstod hans
mening, kom att tänka på att denne mäktige storbonde nedlät sig till att göra henne sin ursäkt och genomfors av en
skakning liksom ett barn, innan det börjar snyfta. Bonden
och hans hustru förstodo också hans mening och tänkte, att
Reor måtte vara mycket förändrad, då han visade sådant
undseende mot en träl.

Sedan gick Reor några dagar och diktade om den tärnan.
Han drömde henne högättad och mycket hugstor. Han hade
hört, att hon kallades Astrid, och från det gamla drottningnamnet föll höga ödens glans över dess fattiga bärarinna.


Reors mor ville göra bröllop åt sin ende son och därför
beslöts, att bröllopsgillet skulle firas på Anfasteröd. Så var
nu den veckan kommen, då det var avtalat, att giftermålet
skulle fullbordas, och stora tillrustningar gjordes. Reor tog
ej mycken del häri. Han sade, att allt var bäst, då han var
fjärran. Det var nu vår, och han arbetade nu ivrigare än
någonsin förr med plöjning och sådd.

En middagsrast kom han hem från arbetet. Han hade lämnat plogen ute på fältet och kastat sig upp på den ena arbetshästens breda rygg. Sorglöst kom han ridande, utan att styra
varken med grimma eller töm. Hästarna gingo självmant
fram till brunnen, som stod mitt på den stora, kringbyggda
gården.

Dörren till stekarehuset stod öppen, så att matos och fet
rök strömmade ut. Stora eldar flammade på härden. Där
inne bryntes stekar och bakades bröd, men nu stod husmodern med alla sina pigor ute på gården och frågade ej
efter att bröd och kött fördärvades. Alla voro de vita av
mjöldamm och röda av värme och vrede, alla skreko och
pekade bortåt vägen. Reor stod på brunnskaret, ropade högt
och frågade vad som bekymrade dem. Det var en stöld, en
silverbägare var stulen. En av grannens trälkvinnor hade
nyss varit där i ett ärende. Helt visst hade den eländiga
tagit den härliga skatten.

Reor ryckte ämbaret undan den törstiga hästen, svängde
sig åter upp på hans rygg och red bort från gården. Snart

såg han en kvinna gå före sig på vägen och kände igen henne
på växten och den ståtliga gången. Han påminde sig nu
hur han drömt om henne och tänkte: ”Denna tärna kan ej
stjäla.” Kvinnan vände sig om, såg honom komma ridande
liksom för att inhämta henne och stannade. Återigen tänkte
han: ”Denna är ingen tjuv.” Likafullt red han fram till
henne.

Hon avvaktade ej hans tilltal utan sträckte fram mot honom
en liten silverbägare. ”Det är denna du kommit att hämta”,
sade hon. Och hennes stränga, stolta ansikte var högdraget
som en fången drottnings, då hon går i segerherrens triumftåg.

Reor blev röd som blod, blygdes, som om han stulit i
kyrka, hade hellre velat se sin egen mor vid skampålen än
veta, att denna tärnan kunde stjäla. Han kom sig ej för
att taga bägaren, ej heller sade han något. ”Var det dig en
så hård sorg att mista den?” sade hon. ”Jag tog dock den
minsta. Man säger, att du är mäkta rik.” Ingen ånger fanns
det hos henne. Hon var skamsen över att hava gjort gärningen
illa, ej över att hon gjort den.

”Du är då trött på att dricka ur träkanna”, sade Reor,
ty han kunde ej komma ut ur den villan, att hon var något
mer, än vad hon syntes. Han såg på henne med smärtsam
undran. Hans ögon, som eljest voro vasst blickande som de
stormögde jättars, blevo bedjande och ödmjuka. ”Upphör att
förställa dig”, tycktes han säga. ”Detta är grymt. Visa dig
sådan du är. Kasta trälståndet, trälsinnet!”

Men hon förstod ej hans tankar. ”Nej”, sade hon, ”jag ville
ej dricka ur den. Jag samlar silver för att kunna köpa mig
fri. De lämnade mig ensam i din stuga”, fortsatte hon med
förbittring, ”och bägaren stod framför mig på bordet. Den
må skylla sig själv, som lämnar sådana dyrbara ting i en träls
åtkomst.”

”Du kunde ju veta, att du skulle bli upptäckt.”

”Nej”, sade hon, ”lyckan kunde ju gjort, att en annan blivit
misstänkt. Tag den nu och låt mig gå.” Och hon sträckte åter
fram bägaren.

”Behåll den”, sade Reor. ”Jag vill ej mer se den.” Och det
ljöd bitter sorg ur hans ord, ty bägaren var honom förhatlig,

liksom egentligen allt i världen, sedan han funnit, att han
missräknat sig på den tärnan.

Då han sade detta, att hon skulle få behålla bägaren, gick
en ryckning genom hela hennes kropp, liksom förra gången,
då han talat vänligt till henne. De fasta dragen i hennes
anlete begynte rycka och skälva, och kroppen darrade. Reor
undrade om en plötslig sjukdom kommit över henne. Han
blev helt förfärad vid att se den starka kvinnan, som gott
kunde bära en mansbörda, skälva som ett löv. Äntligen fylldes hennes ögon av tårar, och hon mäktade få fram ett par
ord.

”Får jag behålla den”, sade hon, skakad av snyftningar.
”Vill du ej hava den åter.”

”Du må göra med den vad du vill”, svarade han. Men
nu förekom det honom ännu mer hemskt, att en så ringa
gåva, ty bägaren var mycket liten, kunde göra ett så starkt
intryck på henne. Det föreföll honom förnedrande att längre
åse hennes häftiga glädje över att någon varit god mot henne.
Han vände hästen och red sakta hemåt. Under tiden berättade han för sig själv hennes livs saga, sådan den i sanning måste varit. Han förtalde sig själv för första gången i
livet den ensammes och föraktades saga, dens, som aldrig
hört ett misskundsamt ord, dens, som ingen gett vängåvor,
dens, som ser en fiende i varje människa. Han kände vrede
och blygsel över att denna stolt blickande tärna måst föra
ett liv av nöd, som bragt hennes själ till sådan förnedring.
Detta menade han vara det tyngsta elände han anat. Och han
kände sin egen olycka liten.

Han sade sin mor, att han fattat medömkan med den
stackars trälkvinnan och låtit henne behålla bägaren. Modern
sade, att detta var illa gjort, eftersom den tillhörde det gamla
jättegodset. Mera blev ej den gången talat om händelsen.

Nästa dags eftermiddag mötte han tärnan i skogen. Hon
kom drivande boskapen upp till sätern. Han talade vänligt
vid henne. Hon hade åter varit ute för ett missöde: en ko
hade trampat henne på foten, så att hon hade svårt att gå.
Reor lovade att sända någon för att hjälpa henne med nästa
morgons arbete.


Skogen var ännu ej vaknad ur vintersömnen, men den stod
och drömde blommor. Hela marken såg den i drömmen full
av blommor. Ängarna voro röda av dem, men skogsmarken
var vit och gul. Varje buske och varje ört blommade, rosor
klängde sig uppåt trädstammarna, skära rosor hängde från
träd till träd. Myren blomstrade, åarna och sjöarna gungade
liljor och näckrosor på sina vågor, endast skogsträden voro
nakna utan blommor och utan blad. Och skogen plågades i
drömmen över sin nakenhet och ville skynda att få bladen på
sig men kunde ej komma ur stället, såsom det brukar vara,
då man har brådska i drömmen. Och i denna sin ångest
vaknade den.

Genast tänkte den: ”Detta var ju endast en dröm. Hur
kan här finnas blommor? Då jag somnade, sov också marken, frön och rotstockar insomnade med mina torra blad
över sig.” Men på samma gång märkte skogen en underlig
blidhet i luften och ett underligt porlande under barken, och
det förekom den, som om vingar fläktade, insekter surrade,
vällukter utbredde sig. Och så öppnade den ögonen. Var
våren kommen? Var det därför den drömde om blommor?
Jo jo män, så var det.

Det tjocka, prasslande bladtäcket hade sjunkit ihop under
snö och tö. Sipporna hade borrat sig upp därigenom och
stodo vita i de sanka snåren, där ungskogen växte, men blå
inne under de stora träden. Det var blomma vid blomma i
ett brokigt virrvarr över hela skogsbottnen. I skogsbrynet
stod vårlöken på sviktande stängel, men hästhoven vandrade
längs vägar och stigar nedåt ängsmarken, där gullvivan redan
stod utslagen inne i gräset och fläktade med sin nedhängande klase. Av alla dessa, som klädde marken, hade de flesta
ej hunnit tänka på stam och blad utan blott på blomman
och vad till blomman hörde. Flera av dem hade knappt borrat sig upp ur marken, innan de slogo ut kronbladen. Och i
deras brådska att komma till blomnings, innan skogen vaknade och skymde solen, nöjde de sig med de enklaste former.
Sällan kunde de skaffa sig kostbarare färg än vitt, gult eller
violett. De voro illa medfarna av köld. Somliga av dem voro

nästan blåfrusna, de ömtåligaste hade ludet, silkesmjukt
foder under kronan.

Men sådana de voro, voro de dock bokskogen ett tecken,
att den nära nog försovit sig. I en förfärlig brådska sprängdes
de vassa knoppfjällen, och där kommo de utstörtande på en
natt, på en solig morgon mjuka, finludna, vävda av växtvärldens lenaste siden, mera leende friska, mera ljust gröna än
något annat skapat, de glada, de besjungna, de älskade bokbladen.

Reor kom ut på gården i den tidiga morgonen för att
sända en tärna till Astrids hjälp i sätern. Men detta glömde
han för att se på skogen, som var utslagen, på bokbladen,
som togo sitt första bad i den av varmt solsken genomstrålade luften.

Nu är det så, att bokblad äro lockande. Då de nyss slagit
ut, äro de mera frestande än rosor. Man måste äga dem,
vandra under dem, smeka dem med ögon och händer. Och
nu styrde de Reors tankar så, att han tänkte, att han lika
gärna själv kunde gå upp till sätern och hjälpa Astrid. Härvid tänkte han ej alls på att han nästa dag skulle fira bröllop. Han gjorde det blott, menade han, för att få gå under
bokbladen.

Det första han märkte, då han denna morgon kom i skogen, var, att han tog intryck av dess stämning, och det hade
han aldrig förr varit medveten av. Skogen var jublande glad,
och han måste även fröjdas, medan han gick under valv av
ung grönska och trampade i blommor, ty han kunde ej annat,
eftersom de växte ända ned på vägen. Men det var också
något berusande där inne, luften var som sött mjöd, som
eldande sång. Det syntes som skulle en stor glädje vänta
honom, något jublande lycksaligt, en fröjd jämförlig med
bokarnas, då de ljuva bladen springa ut ur deras hårda,
vinterkylda stammar. Och i sådan sinnesstämning kom han
till sätern.

Astrid hade drivit samman korna för att mjölka dem. Men
hon hade nu än mer svårt för att gå.

”Kommer någon och hjälper mig?” frågade hon genast.

”Ja”, sade Reor, ”jag kommer”.


Hon såg skarpt på honom och rodnade häftigt.

”Sådan hjälp, som du kan ge, behöver jag ej”, sade hon
och grep efter mjölkstävan.

Reor erbjöd sig att göra arbetet, men hon vände honom
ryggen och började mjölka. Reor tog då en stäva och ville
försöka på egen hand. Korna sprungo undan honom, som var
främmande. Hela flocken kom i förvirring, och kon, som
Astrid mjölkade, sparkade omkull stävan.

Mitt i oredan tyckte Reor sig höra, att Astrid skrattade.
Han vände sig snabbt mot henne, men hon hade åter lagt
sitt ansikte till rätta i majestätiskt allvar. Han påminde sig
i hast, att allt han gjorde måste misslyckas, och upphörde
att söka bistå henne. Han tordes ej ens göra upp eld inne i
säterboden utan kastade sig ned i gräset där utanför och
tänkte med bedrövelse på att hans sämsta tjänstekvinna här
varit av mera nytta än han själv.

Där låg han och såg på Astrid, då hon gick ut och in i
sina sysslor. Han tyckte alltid om att se på henne, men det
var honom dock en klen förnöjelse, då hon ej alls tycktes
märka honom. Till sist sade hon dock, medan hon hastigt
gick förbi honom: ”Packa dig härifrån.” Och ungersvennen
blev glad som för en gåva över att hon äntligen talade till
honom.

”Du tänker ont om mig, du Astrid”, sade han.

Hon trädde fram till honom och sade med stark tonvikt:

”Varför vill en storbonde som du göra tjänster åt en sådan
som jag?”

”Jag längtade att få tala med dig, Astrid. Jag ville höra
din tanke om min olycka. De hava sagt mig, att du ständigt
levat i skogen. Du skall säga vad jag bör göra.” Men han
väntade ej att få något råd av henne, det var blott så, att
han längtade att få omtala sin nöd för en, som visste vad
olycka var.

Då rullade hon fram kubben, på vilken hon högg sin ved,
och satte sig att lyssna. Och då han berättat henne allt, log
hon stilla, som om hon funnit denne långe bonde vara
mycket ovis. ”Detta är mig svårt att tro”, sade hon, ”ty alla
skogens makter äro goda och barmhärtiga. Om du varit hård

och obarmhärtig, Reor, så skulle jag förstå, att de förfölja
dig. Men sådan är du ej.”

”Sådan har jag dock varit.”

”Så var då glad över att de lärt dig mildhet. Om det än
skall kosta dig Anfasteröd, så var glad, att du lärt känna
olyckan.” Reor svarade: ”I går stal du min silverbägare, och
i dag prisar du olyckan, därför att hon förbättrar. Jag lockas
till dig, därför att du är mig otydbar som runskriften runtom
mina fäderneärvda dryckeshorn. Första gången jag såg dig,
tänkte jag, att du måste vara mer storsinnad och ädel än
andra kvinnor. Nu tvivlar jag på dig. Säg vad du är?”

Hon reste sig och talade med bitterhet. ”Här uppe i skogen
glömmer jag stundom vem jag är. Nere hos min herre minnes
jag det alltid. Där blir jag alltid lågsinnad som en träl skall
vara.”

”Du är dock ej född träl, Astrid.”

”Du, som ligger där på marken, skall väga dina ord.
Säg ej den blinde, att du kan ge honom synen, då du ingen
makt har att bota honom.”

”Du är ej trälfödd, Astrid. Se på de trälfödde och se på dig
själv. Du är stulen från ett strandat skepp. Dina föräldrar
kunna hava varit av kungars ätt. Men detta skall ingen veta.
De äro döda. Du skall aldrig veta deras namn.”

”Du talar så lättvindigt, du bonde, om dessa ting, som
du borde akta dig att nämna. Ser du, den friborne kan vara
god, men trälen kan ej, ty han är av låg ätt. Den friborne
kan motstå frestelsen att ljuga, att stjäla, att vara lat och
trotsig, men trälen kan ej, ty han är av låg ätt. Den friborne kan glädjas åt arbetet, men trälen kan ej, ty han är
av låg ätt. Den friborne kan tåla allt, även träldom, men
trälen kan ej ens bära friheten, ty han är av låg ätt. Nu vet
du vad vikt dina ord ha. Säg nu om dem, Reor bonde, om
du vågar.”

”Vid Guds moder”, sade han, ”svär jag, att jag tror dig
vara friboren.”

”Ingen har sagt mig detta, Reor, ingen har sagt mig
detta. Det har skett mig förfärlig orätt.” Och hon satte sig
ned och stödde huvudet i händerna. ”Hur skall jag nu kunna

bli som en människa? Hur skall jag lära mig de fribornes
tankar?”

”Så var detta din gåta, flicka”, sade Reor. Han sprang
upp och stod i strålande glädje framför henne. ”Vet det, att
den jublande morgonen lovade mig en glädje, då jag gick
hit. Nu är den kommen. Så äro mina tankar bundna vid dig,
att jag tänkte mig världen utan hopp, då du syntes usel, och
då du vaknar till ädla tankar, hoppas jag ock gott för mig
själv.”

Hon var i starkt inre uppror, men hon bröt ej ut i häftiga
ord utan var mycket stilla. Hon dolde ansiktet i händerna,
så att han ej visste om hon var glad eller bedrövad.

”Vill du, att jag skall gå?” frågade han, då tystnaden
blev lång.

Då steg hon upp och kom fram till honom. Allaredan syntes hon honom en annan, likasom inträdd i besittning av den
fribornas ansvar och rättigheter. ”Du skall förlåta min ohövlighet mot dig, då du kom. Jag visste ej, att du ansåg mig för
en friboren, utan trodde, att du kom som till en, den där kan
lockas till allt. Nu vore jag dig tacksam, om du ville lämna
mig ensam. Jag skall gå till rätta med mig själv.”

Reor bestormades nu av önskningar, som han ej förr hyst
ens i drömmar. ”O”, utbrast han, ”att jag finge föra dig in i
mina fäders sal som min hustru. O, att det vore vid din sida
jag i morgon skulle träda inför altaret.”

”Reor, min vän”, sade hon. ”Det förflutna skall alltid
skilja oss. En trälkvinna skall ej intaga din mors plats på
Anfasteröd, men jag tackar dig, ty ingen har givit mig mer
än du.” Hon böjde sig hastigt ned över hans hand och kysste
den, sedan vände hon sig mot säterboden och gick raskt in
där. Reor såg hennes skuldror skaka vid en kvävd snyftning,
men han följde henne ej. Han gick sakta hemåt.

Där var nu inom honom ett stort lugn och en stor glädje.
Han trodde ej, att tärnan var förlorad för honom, ehuru
han ej förstod hur de skulle kunna förenas. Han kände det,
som om en stark hand stod vid rodret och styrde hans levnads farkost, och han var med ens viss om att den styrdes
väl. Han överlämnade sig åt Guds styrelse.


På eftermiddagen denna dag anlände flere av Reors närmaste fränder till Anfasteröd. Då dessa sutto vid kvällsbordet
i den stora stugan, som redan var smyckad för bröllopet,
anlände till gården brudens fader. Detta var emot all sed
och bådade intet gott. Han hade i följe flere män, som ej
voro Reors vänner, bland andra den bonden, som var gift
med den kvinnan, som givit Reor avslag.

Reor beredde de främmande plats på ena långbänken, och
brudens fader framförde sitt ärende. Han var en mångtalig
man. Han prisade sin dotters rikedom och Anfasteröds mäktige ägare. Dock hade han nu kommit för att höra vad det
ryktet betydde, att Reors lycka vore gången. Desse hans fränder, som i morgon skulle följa honom på gästabudet, hade
uppmanat honom att rida hit och få klarhet i saken. Han
vågade ej ge sin dotter till en man utan lycka. – Han talade
mycket länge, och Reor blev otålig.

”Finnes där ingen i flocken, som kan förklara mannens
mening?” sade han. Reor satt nu mycket stolt och myndig i
högsätet.

Den mannen, som Reor förolämpat, tog ordet: ”Vår mening
är den, Reor, att vår frände ej bör giva dig sin dotter, om du
ej kan visa, att talet om din olycka är löst käringsnack. Tag
spjutet, som står bredvid dig, och kasta det mot skölden här
på väggen, och om du träffar, veta vi, att allt är lögn.”

Men detta var hån, ty skölden satt Reor så nära, att det
var hart när omöjligt att ej träffa den. Han blev stum av
harm och förvåning över att någon så vågade skymfa honom
i hans egen sal.

”Om jag kastade spjutet”, sade han äntligen, ”så skulle
talet om min olycka visa sig vara sanning, ifall jag träffade.
Men detta giftermål är mig nu så förhatligt, att jag ej törs
våga kastet.”

”Så synes mig, att vi talat ut med varandra”, sade brudens fader och reste sig för att gå.

Men en av Reors fränder talade nu: ”Vi män av Reors ätt
vilja ock hava något att säga i denna sak. Det är oss alla
okärt, att du så hastigt gör om intet ett giftermål, som är gott
och förmånligt. Jag tänker, att detta vore ett gott tillfälle att

få slut på talet om din olycka, ty våra avundsmän och fiender
få därav för stort mod.”

”Jag vet, Reor, att du har gäld”, sade en av hans svågrar.
”Du behöver detta giftermål för att reda dig med gården.”

Nu talade ock Reors mor: ”Reor vet, att han ej kan kasta
spjutet rätt mot skölden, men han gör hellre giftermålet om
intet än erkänner sin oförmåga.” Detta sade hon för att egga
honom.

”Du eggar skarpt, moder”, sade Reor, ”men jag vågar ej
kasta spjutet, ty jag vill ej träffa.”

Nu talade Reors broder: ”Jag förundrar mig över det sätt,
varpå Reor handlar. Det har klagats på dig, Reor, hos länsherren, ty du har rivit upp broarna för en brudskara. Det vore
gott för dig att genom detta gifte träda i frändskap med dina
åklagare, så att målet nedlades. Du har ock låtit tillfället att
vinna stor rikedom gå dig ur händerna, då du lät de unga
drängar, som funnit en silvergruva, draga ut på isen så långt ut
på våren. Du kan ej heller sköta gården väl, ty dina bästa tjänare övergiva dig, troende, att du bringar dem olycka. Jag tror
ej på detta tal om lycka och olycka, men jag ber dig handla
så, att talet får en ända, ty gården tager skada därav. Och vill
du ej göra oss till viljes, så skola vi alla dina fränder sammanrota oss mot dig och utverka en landsförvisningsdom mot dig
av konungen, ty så har du farit fram, att detta vore en lätt
sak. Detta säger jag dock ej för att själv vinna gården, ty
jag är en krigare men ingen bonde. Endast däröver skall jag
vaka, att min fädernegård ej genom ditt oförstånd förfares.
Då må den hellre tagas från dig. Välj nu.”

Reor blev härunder mycket blek. ”Min broder har aldrig
mött olycka och aldrig lärt barmhärtighet”, sade han. ”Nu
vill jag göra kastet, men på det villkor, att jag må få min
frihet att bryta eller fullborda äktenskapet, allt som mig
lyster.”

Men då han reste sig och vägde spjutet i handen, föllo hans
blickar på en silverbägare, den minsta i hans hus, sirad med
uråldrig runskrift.

”Moder”, sade Reor. ”Hur kan denna bägare stå på mitt
bord? Har du gjort mig till löftesbrytare, moder?”


Modern svarade: ”Son, har jag ej varit länge nog i gården
för att kunna taga vård om ättens heder? Jag ville hava bägaren åter och gick därför denna afton till vår grannhustru och
sade henne allt. Hon hämtade då ned trälkvinnan från sätern,
och jag fick bägaren åter. Hon tillstadde mig att lämna kvinnan full betalning för bägaren.”

”Hon är dock en sträng kvinna”, sade Reor, ”hon kommer
att straffa tjänarinnan.”

”Det är hennes ensak”, sade modern.

Nu var Reor vred. Hans muskler knöto sig som det vilda
loets, då det kryper ihop till språng. Hans ord kommo med
en väsning, som då ett spö viner i luften. ”Det var du, som
bar fram anklagelsen”, sade han till modern. ”Vet du då ej,
att jag hellre ville se dig piskad än den kvinnan?”

”Jo”, svarade hon, ”och nu vet jag även varför du ej
kastar spjutet. Skall en trälkvinna intaga min plats, Reor?”

Då flög Reors spjut genom luften och träffade det mål han
utsökt åt sig. Över den plats, där bruden skulle sitta nästa
dag, hängde en krona av boklöv. Genom denna for det
ljungande spjutet och borrade sig in i väggen där bakom.

”Å”, sade nu Reor, ”vad jag är trött på er alla. Vad jag
längtar till henne, som min mor låter straffa som tjuv! Jag
måste gå till henne och göra henne till min hustru. Och som
nu detta är mitt öde, att jag ej kan för er motviljas skull
få bo med henne i lycka på denna gård, så kastar jag från
mig Anfasteröd. Så kastar jag ock från mig vänner och fränder. Märken det, I alle, det är jag, som förkastar er, ej I mig.
Och låten mig nu gå utan ett ord från någon av er, ty mitt
lynne är ej milt i kväll, och jag har nu gjort offret till de
underjordiske och vunnit lyckan åter.”

Och han gick hög och stolt ut ur fädernas sal mellan rader
av människor, som veko undan för honom, mellan tjänare,
som gräto av rörelse och sträckte armarna efter honom.


Inne i stugan voro ljusen tända, men då Reor kom ut, möttes han ej av natt utan av ljus vårkväll. Han skyndade upp
mot skogen, flyende för sin vrede, som var så stark, att den
ville se blod och vandra fram över högar av lik. Det hände

honom, att han snavade mot en trädrot, och hans vrede vände
sig mot trädet, så att han omfattade den manstjocka stammen och riste den. Han drog fram som en förödande galning,
trampade i myrstackar och slet av ungträd deras nykomna
blad.

Då såg han en kvinna, som stapplade fram mellan träden,
och han bävade, troende, att förståndet nu sveke honom, ty
synen av en lidande, som sålunda släpade sig fram från träd
till träd, var just vad han haft i ögonen, alltsedan han hört
moderns bekännelse. Han förstod, att hon, oaktat sin skadade fot och sin plågade kropp, måste vandra djupt, djupt
in i skogen för att få kämpa med smärtan i ro. Han ropade
hennes namn, och han såg hur hon försökte påskynda färden, men hon förmådde ej och stannade, stödjande sig mot
en trädstam. Han gick alldeles inpå henne och såg henne in
i ögonen.

”Hava de slagit dig?” sade han. Hon rörde läpparna till ett
ja. Då sjönk han med en dov klagan ned till hennes fötter.
Han drog till sig hennes kjortelfåll och kysste den. Och han
grät.

Hon satte sig då vid trädets rot och drog upp hans huvud
mot sina knän. ”Gråt ej”, sade hon. ”Gråt ej! Du vet, att
detta är sista gången. Jag stjäl ej mer.” Och hon brast i ett
kort skratt.

Men honom syntes, att där vid hennes fötter kunde han
gråta dygnet om, gråta bort vreden mot moder och broder
och all den spänning, vari han gått hela den tunga vintern,
och all kärlek till fädernas gård och all smärta, som hon,
hans älskade, gömde i sin själ. – Då hans tårar avtogo,
började han smeka och kyssa hennes händer. Och hon lät
det ske.

”Det är bittrast för mig, att det skedde genom min mor”,
sade han.

”Ja”, sade hon, ”detta har ock gjort det smärtsammare
för mig.”

Han kom då att tänka på att han måste urskulda modern.
Detta syntes honom med ens det viktigaste av vad han hade
att säga henne. Han satt bredvid henne och berättade sagan

om skytten i Fuglekärr och jättedottern. Och berättelsen
gjorde dem gladare.

”Gården där uppe i furuskogen är ännu min”, sade Reor,
”men knappast vet jag om någon hydda står på de gamla
grundstenarna, där tomtormen bor. Vill du vandra dit med
mig och se?”

”Reor, du tröstar mig och gråter över mig. Upphör ej att
vara god mot mig. Tala ej så. Du skall gifta dig i morgon.”

”Ja”, svarade han, ”med dig. Vi månde väl finna en kyrka
på vägen.”

Och han berättade henne vad som nyss skett på Anfasteröd. Han sade henne hur kärleken till henne blivit honom
övermäktig, då han fått veta vad som övergått henne, så att
han lämnat allt för att leva med henne. ”Nu är jag den fattige
skytten”, sade han, ”och vildmarken har skänkt mig sin
dotter.”

Hon lutade sig mot trädet och slöt ögonen, medan han
talade.

”Jag är nu alldeles frisk, Reor”, sade hon. ”Detta allt är
en saga, men den är så skön, att den helar allt lidande.”

Men hon var ej frisk, hon försökte gå men kunde svårligen stöda på foten. Då de nu ville vara borta från trakten
före morgonen, måste Reor bära henne. Men ehuru hans
styrka var en jättes, sviktade hans krafter mången gång
under den långa natten. Dock arbetade han sig framåt med
domnande armar och hämmad andedräkt, tänkande, att han
bar sin lycka upp till det hem, där den vita snoken skyddade
hemfriden.

Åter kom morgonen. Astrid sov, men Reor gick alltjämt
framåt. Plötsligt övergav tröttheten honom, hans armars senor
kändes hållbara som järn, och ett nytt liv genomströmmade
honom. Han vaknade till medvetande av hemlig medfödd
kunskap och makt. Skogen omkring honom öppnade sina
gåtor för honom. Han kunde se ned i jorden, spåra det nätverk av rötter, som genomväver den, se humlors och spindlars bo i dess mörka innandöme, maskarnas gångar, rävarnas
lyor. Och från skogens källarvåning följde han de därifrån
hämtade safterna upp i dagsljuset, såg dem sugas uppför

stammen och äntligen stelna i de saftiga bladskivorna.
Växandet uppenbarade sina hemligheter för honom. Han
förstod varför blommorna lockade insekter, han gissade sig
till betydelsen av deras färg och form, av deras glandler
och hår. Han såg svamparna i färd med att förstöra det,
som var fulländat, på det att nya växter måtte få känna
levandets glädje. Han förstod lagarna för samarbetet i myrstackarna och gav akt till larvernas förklädnadskonst. Han
såg allt och visste allt. Plötsligt började han vissla åt fåglarna, och han kunde locka dem till sig. Det rörde sig inom
honom minnen från dagar, som han ej sett. Det var som
genljud av drömmar, skogsmannen, naturvarelsen vaknade
inom honom. Själva hans gång blev lätt, smidig, glidande,
de vilda djurens gång. Och liksom han satt sig i besittning
av ett fäderneärvt konungarike, trädde han in i de anlag och
färdigheter, som ärvts ned till honom genom sekler.

Då förstod han, att vildmarken var den värld, där han
skulle bliva lycklig, och han prisade Gud, som tillåtit den stora
modern naturen att återföra honom till sitt modershjärta.

1893.





KOPPARKITTELN.




Tösen från Galgträsksätern stod och hörde på hur kopparkitteln kokade. Det var en mycket gammal kopparkittel med
runrand om kanten och ett par rävhuvuden av brons fastnitade på ömse sidor. Den var ej särdeles stor, men väl hållen,
utan bucklor. Tösen hade kärlek till den. Blank som en sol,
röd som en ros ville hon se den.

Då hon först kom i tjänst på bruket, hade den kitteln så
att säga varit den enda där, som hon kände av gammalt. Och
det var ingen småsak att komma flyttande ned till Duvnäs
stora bruk från en liten stuga, som hängde på en bergklint
med vild skog nedanför, ovanför och runtom och en mörk
sjö djupt, djupt under. Månntro hon kände det hemskt, tösen,
när hon skulle gå på slät, öppen mark och bo i ett vitt hus,
stort som en kyrka? Månntro hon blev vimmelkantig och
gick vilse i de många rummen och störtade in i speglarna
och tappade målet av häpnad över ljuskronorna? Ja, det var
visst. Hon längtade hem, så hon höll på att bli tokig.

Kopparkitteln var urgammal. Det gick an, om den ej var
av dvärgasmide. Tösens mormorsmor hade hittat den nere
i Galgträsket. Hon hade varit en trollkäring och kokat trollörter i den. Sedan hon dött, hade ingen velat begagna kitteln,
utan den hade varit undansatt på vinden. Tösen mindes hur
hon legat och skrämt upp sig med tanken, att Galgträskkäringens kokkärl låg där uppe bland trasor och sopor. Då
mor funnit på att sälja kopparkitteln till brukspatronen på

Duvnäs, hade de alla varit glada. Det var, som om de haft
en arg hund bunden på vinden. Nu behövde de ej vara rädda
för att han skulle slita sig lös och börja bitas.

Hon hade varit svaghjärtad av sig som barn och rädd för
allting. Men då hon gått och läst, slog hon om. Det fanns
inte det ting till, som hon fruktade. När så tösen kom till
bruket och blev som mest hemsjuk, blev kitteln hennes vän.
Hon hade inte kunnat ana det i de gamla tiderna.

Kitteln hade intet riktigt anseende här på bruket heller.
Gott rykte är svårt att återvinna, då det är förlorat. Han stod
i brygghuset, och det värmdes vatten i den. Tösen var hjälppiga i ladugården och skulle skölja ren mjölkkärlen. Sålunda
kom hon att handskas med kitteln varje dag.

Det dånade i kitteln, då den kokade. Det ringde i den som
i en kyrkklocka. Det var också en stämma i den, som lät som
sång. Det var den tösen lyssnade efter. Kitteln sjöng för henne
fyra ord. Hon hörde dem alldeles tydligt. De retade henne,
men varje dag lyssnade hon efter dem.

Då hon hörde dem, kastade hon på huvudet. Det ostyriga
småhåret runtom pannan for ned i ansiktet, men nässpetsen
pekade uppåt än mer avgjort än förr. Hon ryckte kitteln av
elden och hällde vattnet i diskbaljan likt en, som inte ville
låta göra narr av sig.

Men nästa dag stod hon åter lyssnande. Först var det
ett dovt sorl nere i kitteln. Det steg och sjönk, men det var
ingen mening i det. Så var det ett kvidande, ett skvalpande
som vid en sjöstrand, ett porlande som i en skogsbäck. Hon
stod hjärtängslig och lyddes. Kanske hon bara hört miste
de andra dagarna. Så kom ett starkt, segerrikt dån som av
stora kyrkklockor. Hon hade väl hört miste, det var ingenting
annat. Just då kommo de, mitt uppe i klockklangen, med ett
vinande, som om vinden burit fram dem fjärran från, de fyra
orden: ”Du skall ta arv. Du skall ta arv.” Om och om igen.
Det stod inte till att tvivla på.

Hon förstod det inte, men var gång kitteln verkligen kom
till att sjunga, blev hon rasande. Brygghuset blev henne så
lett, så hon skulle velat riva ned det. Usch, tänk bara på den
stora ugnsmuren! Den var sotig och upptog halva rummet.

En stor askhög låg på spishällen, järnluckan till bakugnen
var förbränd och snedvriden. Stora oflyttbara järngrytor voro
insatta i muren. Var och en av dem hade sin eldstad och
sin rökhuv, ur vilken sotet hängde ned i trådar och flikar.
Men vid västanväder slog ändå all röken in. Därför var ingen
hjälp.

Golvet var minsann styggt, det ock. Stora stenhällor, voro
inlagda härs och tvärs, hur det kunde falla sig. Mellan dem
voro breda, jordfyllda springor, ur vilka det steg en frän
lukt. Nästan alltid stod där vatten och sinade, liksom det
oftast fanns en blodpöl borta vid slaktbänken. Väggarna hade
mossa i fogarna. Nyss avflådda kalvskinn voro uppspikade
på dem. Bryggkar och bykkar, spann och tinor, halta bänkar,
ugnsrakor och viskor voro spridda runtom. Tösen trivdes
gott här, utom då kitteln sjöng. Då blev hon arg på alltihop.

Det var just troligt, att hon hade arvegods här på gården.
Troligt också, att hon skulle få ut det.

Hon visste nog hur det alltid hade varit mellan hennes folk
och bruksfolket. Där uppe vid sjön hade de det stenigt och
fattigt med knappt en åkerlapp. Här nere vid älven var det
ljust och lövgrönt och slätt med stora åkrar. Här hade torpfolket i alla tider lagt ner allt sitt arbete.

”Du skall ta arv”, sjöng kitteln. ”Du skall ta arv.”

Om vintern var det detsamma, fastän de inte gingo här
på dagsverke. Då fällde de träd, klövo ved och byggde kolmilan. Och hit skulle kolen, hit skulle allt, endast fattigdomen
blev kvar hos torparfolket.

Allt skulle hit. Inte bara det människor kunde befalla över.
Vart tog vattnet i Galgträsket vägen? Vattnet gick till sjön, och
sjön blev till älven, som drev bruket. Men var inte då vattnet
hennes och hennes folks? Jo, det kunde hon inbilla sig!

”Du skall ta arv”, sjöng kitteln. ”Du skall ta arv.”

Hon fick lust att vräka kitteln i sjön. ”Vad skall jag ärva?”
röt hon.

Så blev det en dag lugn i hennes själ.

”Det är mig så ött”, sade hon. ”Det som skall ske, det kan
inte undgås.”

I detsamma gick en liten fet herre förbi brygghusfönstret.

Anna Maja från Galgträsket såg efter honom förstenad, rent
förstenad. Var det den meningen?

Gårdsfolket började komma underfund med vilka tankar
där rörde sig hos tösen. Hoho, det var spått henne, att hon
skulle bli brukspatronessa! Se, nu kunde man förstå varför
brukspatronen måst gå ogift, tills han nått upp emot de
femtio.

Ledsamma historier för övrigt, som gingo om brukspatronen och hans frierier. Han försökte allestädes och fick
ja ingenstädes. Och detta fastän han var rik och en snäll
karl. Tjänarna skyllde allt på gamla frun.

Visst var det, att hon höll honom kär, gamla frun, men
hon skämde ock bort honom, mer än lovligt. Han var van
vid kalasmat var dag nu, och hon hade fått honom sådan,
att han knappt gitte se åt den raraste mat. Men den första
flicka han friade till i sin ungdom tog gamla frun i huset
för att se vad hon dugde till. Och hon prövade henne så
med arbete och vaka, att hon reste efter åtta dagar. På samma
sätt gick det med ett par andra, ingen stod ut. Nu hade
brukspatronen blivit gammal, och nu friade han på var gård
och fick nej allestädes. Ty den där provtiden hos modern,
den kunde han inte undvara. Han måste ha en hustru, som
kunde stå ut med matlagningen. En sådan en skulle han ha
som gamla frun, som fräste och stekte natt och dag. Som om
det nu låg så stor vikt vid sådant. Som om en inte skulle dö,
hur väl en än plägade sin kropp. Höll det sjukdomar borta,
det ätandet, eller ålderdomen eller missmodet? Höll det kvar
vänheten i ansiktet eller håren på huvudet? Gjorde det?

Nu mente de, att brukspatron Dahlberg kunde göra som
de granntyckta prinsessorna i sagan: lova bort handen och
bruket åt envar, som kunde gå igenom provet. Så kunde ju
tösen från Galgträsket försöka sin lycka och efter henne alla
torpartöserna.

Drängar och pigor gjorde narr av henne, men hon brydde
sig inte om dem ett grand. Hon beredde sig på kallet sitt.
Hon kammade håret slätt, drog ihop hålen på kläderna och
kom inte inrusande i rummen barfota. Gamla frun blev uppmärksam på förändringen. Hon frågade sig för och fick veta
vad hon aldrig kunnat tänka sig. –

Tösen stod och skurade sin mormorsmors kopparkittel.
Gamla frun stack in huvudet genom dörren till brygghuset.
Hon stod stilla och såg på arbetet. Det gick gott. Han blev
blank, den kopparkitteln. ”Det är du, som är från Galgträsket”, sade gamla frun om en stund. Tösen blev eldröd i
ansiktet och kastade med huvudet. Skulle man kunna vara från
något bättre ställe då? Skulle någon kunna ha bättre far och
mor än hon hade?

”Ja, det är jag”, svarade hon. ”Och det tackar jag Gud
för.”

”Det var ett gott ord”, sade gamla frun. ”Av dig blir det
nog folk.”

”Det är just det det skall”, svarte tösen.

”Du tänker komma dig upp, du”, sade gumman och log.

”Det har inte varit någon fågel, som flugit upp till den
pinne, dit jag skall komma”, svarte tösen.

Med ett var gumman ute igen. Hon var liten och torr,
så van att springa, att hon ej kunde hålla sig stilla. Om
henne sade de, att hon var som en vind: om hon stannat, hade
det varit förbi med henne.

Detta var i den gamla tiden på tjugutalet, och då nu hösten
kom, blev det ingen ända på sysslor. Natt och dag pågick
arbetet, och under hela tiden skulle det lagas kalasmat åt
brukspatronen. Det var inte fred någon stund. Gamla frun
hade inte ro på sig att sova. Tjänarna nöttes ut, men hon
stod bi. Under hela tiden kunde ej gumman neka sig nöjet
ha ett öga på tösen från Galgträsket. Hon var stark och
hade god hand med vad hon gjorde. Hon blev stående en
hel minut, gumman, ibland och fundera över tösen. Men
det var inte något beslut fattat inom henne ännu.

På julaftonen hände sig, att tösen var borta. Försvunnen
var hon, rent försvunnen. Hon blev sökt och efterforskad. De
ropade hennes namn allestädes, men hon var ej att finna.
De sökte i brygghuset, de lyste i källaren, och de vandrade
igenom alla uthusen. Nej, hon var borta. ”Hon var väl dödstrött”, sade pigorna. ”Antingen har hon rymt hem, eller ock

har hon somnat i någon driva och ligger och fryser ihjäl.”
Det var ohyggligt att tänka på, och ingen kunde få någon
julro, förrän hon var funnen.

Då gick gamla frun själv ner till brygghuset med en törsticka i handen att lysa sig med. Vad var det för mörkt där
borta i hörnet? Visst var det någon, som hängde över muren.
Och så fann hon tösen, som hade disktrasa och skurviska i
handen. Hon stod lutad över ugnsmuren, med huvudet
hängande över kopparkitteln. ”Vad gör du där?” frågade
gamla frun. Hon svarade icke. Gamla frun lyste på henne.
Det var intet fel med henne, men hon sov.

Gumman stod stilla återigen och föll i tankar. Var det icke
det vackraste hon sett? Att sträva in i det yttersta, att falla
på sin post, utan att släppa trasan och viskan. Det skulle
behaga henne att dö så där, lutad över kittlar och grytor. Det
skulle ock behaga henne att veta sin plats fylld av en, som
kunde hålla hushållet vid makt, som kunde sträva in i det
yttersta.

Men vad hon än tänkte, så är det visst, att brukspatron
Dahlberg handlade alldeles tvärt emot, som det behagade
henne. Han låg i underhandling om äktenskap med den rika
Anna Stjärnhök, och för att varken gumman eller någon
annan skulle kunna avstyra förbindelsen, fick ingen veta om
den, förrän det lyste för dem i Svartsjö kyrka.

Detta skedde en söndag, strax efter jul. Gamla frun blev
ond och sade till sin son, att han gjort den största dumhet i
sitt liv. ”Tänker du bli betjänt åt din fru och en träl i ditt
eget hus”, sade hon, ”eftersom du tar dig en rik hustru?”

Tösen var lamslagen. Hon smög sig ned till kitteln och satt
tyst hos den hela söndagseftermiddagen. Vad skulle hon nu
tro på, sedan hennes mormorsmors kittel ljugit för henne?

Det hade en bråd ända med hennes sorg. På måndagsmorgonen visste folk att berätta, att Anna Stjärnhök övergivit brukspatronen och återvänt till sin förre fästmans hem.

Gamla frun hade ont av sin son, nu då han blivit bedragen.
Hon värmde upp åt honom ostkakan, som han ätit av förra
middagen. Den kom nu in på frukostbordet, skinande av
grädde och smör, ledsagad av kanelsås och björnbärssylt.

Men Dahlberg blev ond, då han fick se den igen. ”Man kan
tröttna på bättre mat än ostkaka”, sade han. Därmed slängde
han servetten ifrån sig och gick ut från frukosten.

Men om han förlorat matlusten, så hade Anna Maja från
Galgträsket så mycket mer av den. Det var skick och bruk
hos gamla frun, att hon lät tjänarna svälta. Hon menade inte
något ont med det, hon trodde, att det hörde till en god hushållning. Det var också skick och bruk hos henne att aldrig
låta en tiggare gå från gården ohulpen. Tösen hade nu ställt
det så för sig, att hon lät mor sin gå hit och tigga kornmjöl
och fläsk. Allt vad hon fick, gav hon dottern, och så kokade
denna nävgröt nere i brygghuset.

Nu, dagen efter lysningen, just medan gamla frun och
brukspatronen troddes sitta i god ro vid frukosten, drog sig
allt tjänarskapet ned åt brygghuset. Anna Maja hade kokat
nävgröt i kopparkitteln. Det var en stor dag att fira, tyckte
hon.

De sutto där välbehagligt, togo gröt ur kitteln, som var
nedlyftad på golvet, rullade ihop den mellan fingrarna och
doppade i fläskflott mellan var munsbit. Under tiden pågick
det gamla skämtet med Anna Maja. ”Fru Dahlberg” och
”brukspatronessa” fick hon heta i vart ord. Hon var mycket
nöjd med det men sade just ingenting.

”Nå så långt in i...!” Stalldrängen började med en svordom, som aldrig blev färdig. Pigorna kastade grötbitarna
från sig och foro upp från bänkarna. Brukspatronen själv stod
i dörren och såg ut, som om han stått där länge. En av dem
knuffade upp dörren och sprang ut förbi honom. Hela skaran
for efter. Det blev tyst och tomt på ett ögonblick. Tösen var
den enda, som satt kvar borta vid kitteln. Hon åt med frisk
aptit. Vad skulle hon vara rädd för?

Brukspatronen var led och trött vid hela världen. Han lät
tjänarna springa. Vad som roade honom var att se hur tösen
åt. Hon behövde inte fin mat och fina rum och uppassning
och vitt duktyg. Grötrullarna gingo ned av sig själva.

”Är det gott?” sade brukspatron Dahlberg.

”Det är inte bättre än Gud låtit det bli”, svarade tösen.

På det svaret tog den lille, tjocke Dahlberg själv en handfull av den stadiga gröten, rullade den mellan fingrarna och
doppade den i flottet. Det var ganska underligt, men det
smakade bra. Frukost hade han inte fått den dagen. Han
åt och blev blidare.

”Jaså”, sade han. ”Du skall bli brukspatronessa, du?”

Tösen gav honom en underlig blick. Tänkte han vara
spotsk, så kunde hon också vara det.

”Det lär inte kunna stanna med mindre”, svarade hon.

”Ja, det är väl också högt nog”, genmälde brukspatronen.

Tösen svarade: ”Sämre kunde det vara och bättre med, sa
han som skulle vakta kungens svin.”

Men hon var förtvivlad ända ut i hjärterötterna. Hoppet
frös inom henne. –

Brukspatronen ämnade visa världen, att han kunde gifta
sig, när han ville. Men vad han ej tyckte om att berätta var,
att han skulle nödgas ta en piga, om han ville bli gift. Han
och hans mor lade råd. Och sedan blev hon inkallad, Anna
Maja från Galgträsksätern.

Nu sade de henne sina villkor. Hon skulle flytta och låtsas
fara till Stockholm för att få arbete. Men i verkligheten skulle
hon till en prostgård långt ned i Västergötland på uppfostran.
När hon varit där ett år, skulle hon få gifta sig med brukspatronen. Men när hon kom åter till Duvnäs, skulle hon bära
sig åt som en främling. Hon skulle inte känna igen någon,
inte far och inte mor. Och då skulle heller ingen känna igen
henne. De ville, att folk skulle tro, att hon var av god släkt.

Tösen stod länge tyst. Det jäste och sjöd inom henne. Alla
hennes käcka ord voro borta. ”Ja”, sade hon om en stund.
Hon gick in på allt. Det var så ött för henne, så det var inte
att stå emot.

Men när hon var hemma hos föräldrarna och sade farväl,
grät hon mer än hon gjort, sedan hon gått och läst.

På våren nästa år for också brukspatronen bort och gifte
sig med henne. Och då han kom igen till bruket, satt unga
frun bredvid honom i sjuglasvagn. Hon hade hatt med plym,
blankskinnsskor med silverspännen, sidenklänning och handskar. Hon var snörd och styv, så hon knappt kunde röra sig.

Gamla fru Dahlberg kom ut på trappan för att ta emot

svärdottern. Hon var klädd i rutig bomullsklänning, som hon
brukade. Ingen kunde begära, att hon skulle göra sig till för
den svärdottern.

Galgträskkäringens dotterdotterdotter steg ur vagnen och
klappade henne på axeln, då hon gick uppför trappan.

”God dag, gumman lilla”, sade hon vänligt. ”Är det hon,
som är hushållerskan. Hoppas, att hon skall tjäna mig redligt...”

Gumman blev rak i ryggen och drog upp huvudet liksom
en rovfågel, då han ämnar hugga näbben i någon. Unga frun
tycktes förstå, att hon sagt något galet, och såg på sin man.

”Herre Gud, Anne Marie, det är ju mor”, utbrast han, men
kom så ihåg, att här speltes komedi, och började storskratta.

”Å”, sade fru Anne Marie, ”förlåt mig. Men det var mig
omöjligt att misstänka.”

”De sade så grodungarna, då de träffade far sin”, ifyllde
gumman buttert.

Då kunde den unga ej längre styra sig. Hon började skratta.
”Så lustigt”, ropade hon till sin man, ”att jag kunde tro din
mor var hushållerskan. Förlåt mig, svärmor, men jag kan
inte annat än tycka, att det är förfärligt lustigt.” Och hon
skrattade konvulsiviskt.

”Jag skall lära dig skratta, du din ...” Men Dahlberg fick
gumman under armen och ledde in henne. Eljest hade hemligheten varit förlorad med ens.

Då de voro inne, sansade sig unga frun. Hon torkade sig
i ögonen och suckade, som man gör, då man skrattat. Hon
kastade en snabb blick på tjänarna. Ingen av de gamla såg
hon. Å, det var ingen, som stod ut här mer än ett år.

Dagen efter de nygiftas hemkomst skulle de ha stort kalas
på Duvnäs. På förmiddagen sprang gumman omkring och
ordnade för gästerna, men fru Anne Marie låg på den stora
salssoffan och vilade sig. Hon gjorde själv ingenting, och hon
hade stor omsorg om sin svärmor, som rent skulle slita
ut sig. ”Kom och sitt ner en stund, soffan är stor nog”, sade
hon.

”Jag menar du och jag ha annat att tänka på än att vila
oss”, sade gamla frun.


”Ja, men när vi nu en gång ha alla de mjuka, stora, breda
sofforna. Vad skall man annars med soffor, svärmor?”

Gumman stod och lämnade ut duktyg åt kammarjungfrun.
Hon hörde lugnt på sladdret, tills pigan var gången.

”Jag menar du blivit tokig, du Anna Maja”, sade hon då.

Fru Anne Marie låg stilla och stirrade i taket.

”Jag menar du har blivit tokig, du Anne Marie.”

Nu såg den unga sömnigt upp. ”Jaså, svärmor menar mig.
Det är ledsamt, att inte svärmor kan förlåta, att jag skrattade
i går. Svärmor är ond på mig och ger mig fula namn. Aldrig
förr har någon kallat mig Anna Maja.” Därmed satte hon
näsduken för ögonen och började gråta.

Gumman gav sig på dörren. Hon hade inte tid med henne.

Om en stund behagade det unga frun att bege sig ut i
köket. Det hade fallit henne in att göra nytta. När hon varit
där i två minuter, spräckte hon en geléskål med het kräm.

”Gud förbarme sig vilken hustru min son fått!” sade gumman. ”Den skålen, som jag ärvt efter min mor.”

”Inte är det lönt att jämra sig för en gammal skål”, sade
unga frun. ”Om hela mitt fädernearv bleve vräkt i sjön, skulle
jag inte så mycket som ...”

I detsamma öppnades dörren, och Anne Marie svängde sig
på klacken. Det var en gammal kvinna, som kom in, fattig
och böjd, en riktig ynkedom.

Gamla frun gav henne ett barskt välkommen.

”Nej, kom inte inom mina dörrar”, sade hon. ”Tror ni inte
jag vet hur ni bar er åt, då dotter er tjänte här. Ni tiggde
av mig och lät henne äta upp det. Gå er väg strax!”

Unga frun föll in med skärande röst.

”Ut med er, ut med er bara. Nå, bli vi av med er.” Och
då käringen höll på att maka sig ut genom dörren, ryckte hon
till sig ett stort, köttigt ben och kastade det över hennes
huvud, så att det föll ned i förstugan framför hennes fötter.
Den tiggande böjde sig raskt ned och stoppade benet i sin
påse.

”Ska du kasta bort våra köttben”, sade gamla frun. ”Och
skall du bära dig så åt mot din egen ...”

Det steg upp något så förväntningsfullt, nästan jublande i

den ungas ansikte, att gumman tystnade i förvåning. ”Gå in
med dig”, sade hon, ”och lägg dig på en soffa och gör ingenting.”

Strax därpå mötte brukspatronen sin mor i förstugan.

”Hon har visst blivit högfärdsgalen, den där Galgträsktösen”, sade gumman.

”Tyst, mor! Hon är ju sådan hon skall vara.”

”Hon är så led som ett troll”, sade gumman. ”Men hon ska
nog få sätta ner sina påsar.”

”Mor har tänkt ut det, och mor får slita med det. Inte
går det an att tala om vem hon är just nu, då släkten kommer
för att titta på henne.”

”Det kännes, som om de droge ut tänder på mig”, sade
gamla frun. ”Men jag skall låta bli att skrika, så länge jag
kan.”

Strax innan gästerna skulle komma, visste unga frun, att
alla skulle ha så brått, att de ej kunde tänka på henne. Då
smög hon sig ned i brygghuset till kopparkitteln. Se, om hon
nu var tafatt längre. Hon såg, att den blivit dunkel och sotig
under hennes bortovaro, och började skura den med aska och
sjösand. Och när den blänkte, som den skulle blänka, bar
hon upp den i stora byggningen och satte in den i den stora
öppna salsspiseln bland björklövet, som fyllde den nu på
försommaren.

Strax därpå kommo gästerna.

Unga frun, som varit så fin inför sin svärmor, föll alldeles
ur rollen bland det myckna folket. Nu stack bondpigan fram
gång på gång.

Innan de satte sig till bords, kom gumman fram och viskade
med sin son. ”Jag säger dig, Johan Henrik, det är bäst, att
vi genast tala om vem hon är. De förstå det i alla fall, och så
bli vi bara utskrattade.”

”Tyst, mor”, sade brukspatronen. ”Det första är det värsta
för henne. Jag vet, att hon kan skicka sig bara hon vill.”

Så satte de sig till bords, och fru Anne Marie skulle börja
att äta buljong. Hon blev röd i ansiktet, sväljde och sväljde.
När då hennes bordsgranne såg hur hon arbetade, sade han:

”Fru Dahlberg tycker kanske inte om buljong?”


Hon kastade på huvudet och svarade med förtvivlans mod:

”Ont är det, men ned ska det.” Och så arbetade hon vidare
med sväljningen.

Hon hade talat högt. Runtom rummet gick ett fnittrande.
Det hejdades och bröt ut på nytt, just då man trodde det
kuvat. Äntligen blev det till ett förfärligt, överväldigande
skratt.

”Se, svärmor”, sade fru Anne Marie förbindligt, då hon
kunde göra sig hörd, ”nu skratta de åt mig, såsom jag skrattade åt dig i går, då jag tog dig för hushållerskan.”

Skrattet stormade fram på nytt. Fru Anne Marie såg på
bordsgästerna med blitt tålamod.

”Allting har en övergång”, suckade hon, ”som han sa räven,
då de drogo huden av honom.”

Det var ingen, som sökte hålla måtta med skrattet längre.
Somliga vredo sig som i kramp. Andra torkade sig i ögonen.
En del lade sig fram över bordet, andra kastade sig bakåt,
men skrattade gjorde de alla. För vart yttrande unga frun
fällde, frågade de varandra: ”Vad säger hon? Vad säger hon
nu?” Och så in i skrattet igen.

Under tiden lutade hon sig fram och frågade vem som vore
Anna Stjärnhök. Hon såg på henne en stund, sedan blinkade
hon åt Dahlberg. ”Den gången”, sade hon, ”tänkte du allt äta
flott med guldsked.”

”Kära Anne Marie”, varnade Dahlberg.

”Var du lugn. Nog har jag fått lära mig umgås med folk,
sa knärackan.”

Under hela tiden kastade unga frun oroliga blickar bakom
sig. Hon tittade bortåt spiseln så ofta, att de till slut frågade
henne vad hon hade där.

”Bara en gammal bekant”, sade hon. Men ingen såg annat
än den blanka kitteln inne bland lövverket.

”Men bevara oss väl”, sade gamla frun. ”Vad är det för
en kittel?”

Och Dahlberg sade på samma sätt. ”Det är ju en brygghuskittel. Hur har den kommit in här? Har du satt in den?” frågade han kammarpigan.

Nej, hon visste inte något om den.


”Det är då bestämt Galgträskkäringens kittel”, sade Dahlberg. ”Trolldomen sitter kvar i den. Den har flyttat sig in
själv.”

”Det är jag som burit in den.”

De sågo upp, som om de hört en främmande röst. Det var
fru Anne Marie, som talat, men det lät sansat, djupt allvarligt. Det var inte ett löje att se på hennes ansikte, men mycket
röd var hon.

”Jag vill, att den kitteln skall ha en hedersplats här inne”,
sade hon, ”därför har jag burit in den.”

”Men allra käraste Anne Marie ...”

”Är det så besynnerligt, att jag vill flytta in min mormorsmors kittel?” sade hon.

”Du är rasande, du bryter ditt ord”, sade brukspatronen.

”Nej”, sade hon, och rösten började skälva. ”Far och mor
har jag lovat att förneka, men inte Galgträskkäringens kittel.
Den har varit min tröst i många tunga dagar.”

Det blev dödsstillhet runtom. De främmande menade visst,
att de ej hade något med detta att göra, och sågo ned mot
bordet. Gamla frun satt i ovisshet och tvivel. Brukspatronen
var ond.

Hon blev harmsen, unga frun också. ”Vad är det för hustru
du vill ha”, sade hon, ”när du begär, att hon skall ljuga för
allt hederligt folk? Tänkte du gifta dig med ett skarn, som
skulle förneka sina föräldrar? Jag tänker du haft nog av den
hustrun redan.”

”Det vete Gud”, sade gamla frun.

”Jag är minsann led åt det, jag ock”, sade den unga. ”Jag
har måst äta all den syndiga kalasmaten och gått i för trånga
skor en hel vecka. Likaså gärna ville jag vara fri för det
alltihop nu. Jag var dum, när jag gick in på det, men det
var så ött för mig, att jag skulle bli fru här.”

Hon gick så fram till gamla frun. ”Kära fru”, sade hon
och neg, ”låt mig vara en god dotter för min egen mor, och
jag skall också bli det för er.”

Gamla frun fick i ett nu tårarna i ögonen. ”Bevars, bevars”,
sade hon och kysste henne. ”Var det detta, som gjorde dig så
tokig, Anna Maja?”


Den unga lade huvudet mot hennes skuldra och snyftade.

”Nej, gråt inte du”, sade gumman. ”Vet du jag riktigt
håller av dig för det. Det var bara Johan Henriks dumheter.
Han kan gärna se sur ut nu en stund. Men tror du han kan
vinna något med det, när vi två hålla ihop?”
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NJALAS BRAGD.




Det var en mörk och dyster natt å fjällen.

En skara krigare, som stungo luften

med vassa lansar, skyndade längs stigen

i jäktad snabbhet, flämtande och krökta.

De kände icke stigen, men en fånge,

den unge lappen Njala, ledde tåget.

Han sprang där vapenlös framför de andra

och svängde över huvudet en fackla

och förde fienderna rätta vägen,

som ledde till hans landsmäns lägerplatser,

till kåtor, där de sovo utan fruktan,

där barn och gubbar sovo under trygghet,

där allt var samlat, hjordar, skatter, kvinnor.



Där Njala sprang, föll facklans röda sken,

och allt hans öga mötte blev som blod.

En blodvåg, som fördränkte och förgjorde,

var vad han hörde vältra fram bakom sig.

Högt fräsande och skummande av ondska,

den skulle storma mot hans landsmäns läger

och endast efterlämna död och jämmer.



Nu krökte vägen ut mot fjällets brant,

där det med lodrät vägg steg upp ur havet,


och lappen tänkte på de många kära,

som desse voro komne till att mörda,

såg barnen stungna av de långa lansar,

vars spetsar blänkte i hans facklas strålar,

och hörde skrien, skränet, nåderopen.



Han sprang framåt, så snabbt att ovänsskaran

knappt kunde följa, nådde klippans brant,

sprang själv åt sidan där men slängde facklan

rätt utåt i det tomma avgrundsdjupet.

Och hopen, som kom efter, följde facklan

i hejdlös hast och störtade mot djupet.

Den arme Njala hörde några skrän

och några dova fall och tunga stötar,

men allt var över på en kort sekund.

Av dem han fruktat levde ingen mer.

Han hade övervunnit hela skaran,

han ensam, vapenlös, en usel fånge!



Men Njala kvarlåg darrande å branten

och hade icke kraft att vandra hemåt

och ryste för sig själv i denna stund

och för den bistert hårda bragd han övat.

Han hörde havets dån ur avgrundsdjupet.

Det växte, växte, framsjöng uti natten

en väldig sång, som han förstod att tyda.

”O Njala, yppa aldrig detta dåd!

Tag aldrig pris för detta mörkrets dåd!”



Men Njala sökte upp de kära fränder,

och modet växte, då han stod bland mänskor.

Han lät dem alla veta vad han verkat

och såg dem alla glädjas åt hans bragd.

Den tappres rykte bars i hast kring landet.

Av sånger gjordes han till folkets hjälte.

Han hade endast glädje av sin gärning.




Den tappre Njala fick en härlig hustru,

som födde honom fyra vackra söner.

Och dessa lekte nu en dag å fjällen

med Njalas fränders barn i lust och gamman.

Då uppstod en i barnens flock och sade:

”Vi skola leka Njalas lek å fjällen.”

Då svängde de med käppar som med lansar.

Och en blev Njala, som av låtsat hot

tvangs att gå före dem och visa vägen.

Där sprang nu denne under högljudd klagan

och höll sin käpp upplyftad som en fackla

och ledde skaran under ökat språng

och under allas höga skratt till branten– – – –



Den dagen kom ett bud till lappen Njala:

”O Njala, Njala, sörj din forna lycka!

Sörj bragden, som vårt folk från ofärd räddat!

I dag, då barnen lekte Njalas lek,

ha i för häftigt språng de nalkats branten,

och dina söner störtade i havet.

De gingo främst. De andra kunde hejdas.”



Då uppstod lappen Njala, strödde jord

uppå sitt huvud, talte sorgsna ord:

”O, vem har lärt de unga Njalas lek?

Vi blev ej detta mörkrets dåd förtegat?

Om sådant måste göras, måste lidas,

vem var den dåren, som kungjorde bragden,

som lät sig prisas såsom folkets hjälte,

som lärde barnen glädjas åt sin gärning

och skapa lek av nattsvart nöd och ångest?

O Njala, Njala, lär att sådan bragd,

en sådan vild, förfärlig, dyster bragd

ej prisas skall i sånger, ej i lekar

men under tysta timmars kval begråtas.”
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STOR-KERSTIN OCH LILL-
KERSTIN.



Folksaga.


Stor-Kerstin och Lill-Kerstin stodo på förstugubron. På
den gröna stigen kom den gamla trollkunniga kvinnan vandrande. Stor-Kerstin och Lill-Kerstin kysste hennes händer och
kallade henne moder. ”O, du stora, mäktiga moder”, sade
de, ”gör vår faders hjärta förståndigt. Två unga sköna
kungasöner vilja gifta sig med oss, men vår fader ger ej sin
tillåtelse därtill. Fräls honom ur hans dumhet, så att vi, fattiga
bonddöttrar, få äta på guldfat och bliva smekta av furstars
ringprydda händer.”

Svarade så den onda, fula häxan – hon var svart av ugnsot, hon var skrynklig som en disktrasa –: ”Aldrig förr har
någon kallat mig moder eller kysst mina valkiga händer. Er
skall jag visst hjälpa. Men då måsten I lova att lyda er fader
i allt.” Stor-Kerstin och Lill-Kerstin började gråta. ”Aldrig”,
sade de, ”få vi då bära kronor. Aldrig få vi draga pageuppburna släp utför vita slottstrappor.” Men den visa trollkvinnan vandrade vidare på gröna stigar.

Den fattige bonden kom hem och möttes av sina döttrar i
huld lydnad. Vedbördan lyfte de från hans skuldror, halm
strödde de på bänken, bröd lade de framför honom på bordet. Alltjämt gräto de. ”O, Stor-Kerstin och Lill-Kerstin”,
sade han, ”den risiga enbusken skjuter inga skott med guldbarr, den röda räven lägger ej sina ungar på silkedynor. Om
I buren guldbrokad, skullen I le åt min vadmalsjacka. När
jag komme att söka er i era praktsalar, skullen I visa mig till
hundgården.”

Stor-Kerstin och Lill-Kerstin gräto allt ymnigare tårar.
Bonden slog handen i bordet. ”Jag skall skaffa er män, som
ej le åt min vadmalsjacka. Jag skall skaffa er hem, där jag
får sitta i högsätet.”

Bonden gick ut på förstugubron med Stor-Kerstin och
Lill-Kerstin. Han bugade sig åt öster och väster. Han lyfte
hatten för söder och norr. Han ropade ut i den stora skogen:
”Jag har en dotter, som heter Stor-Kerstin. Vill någon ha
henne?”

Då svarade det från den stora skogen: ”Jag vill ha henne.”

Bonden ropade tillbaka av all sin makt:

”Kom och tag henne!”

Sprang då fram ur skogen den stora väduren med hornen
vridna som en brödkringla och pälsen tjock som en klövervall. Bonden lyfte Stor-Kerstin på hans rygg. Väduren förde
henne till en lövhydda långt inne i skogen och lämnade
henne där. Myren stod full av hjortron och källan full av
vatten. Stor-Kerstin levde där många dagar.

Bonden gick ut på förstugubron med sin yngsta dotter.
Han bugade sig åt söder och norr. Han lyfte hatten för väster
och öster. Han ropade ut över den stora sjön: ”Jag har en
dotter, som heter Lill-Kerstin. Vill någon ha henne?”

Då svarade det från den stora sjön: ”Jag vill ha henne.”

Bonden ropade tillbaka av all sin makt:

”Kom och tag henne!”

Flög då upp från sjön den stora fiskmåsen med vingar
breda som en stugudörr och ögon skarpa som glödgat järn.
Bonden kastade Lill-Kerstin i hans klor. Fiskmåsen förde
henne till sin klippgrotta ytterst på stranden och lämnade
henne där. Stranden var full av musslor och klipphålorna av
vatten. Lill-Kerstin levde där många dagar.

Väduren kom till Stor-Kerstin i skogen. ”I dag kommer
din fader för att besöka oss. Nu måste du kalla mig herre
och make och laga god mat åt din fader.” Svarade hon:

”Hjortron och blåbär äro lätt lagad mat. Vatten kan min
fader dricka osjudet och ojäst.”

Men väduren slog sin panna mot ett träd, så att pannådrorna brusto och blodet strömmade. Då uppsamlade hon
blodet och lagade åt sin fader svart palt. Då han kom, mötte
hon honom med huld lydnad.

Bonden kom hem från besöket hos Stor-Kerstin. ”Sörj ej
mer för din dotter”, sade han till sin hustru. ”Hon förde mig
i högsätet och fägnade mig med ypperlig mat. Men i hennes
hem fick jag lära att skaffa mat i mitt hus. Så här gör Stor-
Kerstins man”, sade bonden.

Bonden körde huvudet mot muren, rände pannan trenne
gånger mot hårda stenar. Blod kom ej, men sansen förgick
honom. Den bistra döden var nära honom. Hustrun sade:
”Din dumhet skall bringa dig döden. Det blir din lön, därför
att du skänkt dina döttrar åt oskäliga djur.”

Bonden gick att besöka Lill-Kerstin, sin yngsta dotter.
Hon mötte honom med huld lydnad, välte fram åt honom
släta stenar, bredde grön vass däröver till ett mjukt säte.
Fiskmåsen kom flygande på vingar breda som stugdörrar.
Mitt för bondens ögon dök han ned i sjön och hämtade upp
pundstunga laxar. Lill-Kerstin gjorde sin fader en god måltid.

Bonden kom hem från besöket hos Lill-Kerstin. ”Sörj ej
mer för din dotter”, sade han till sin hustru. ”Hon byggde
upp ett högsäte åt mig och fägnade mig med ypperlig mat.
I hennes hem fick jag lära att skaffa föda till mitt hus.”

Bonden gick ut på förstugubron. Han slog ut med armarna
och tog ett långt språng. ”Se, hustru, snart kommer jag hem
med pundstunga laxar”, ropade han. Då störtade han sig i
det djupa vattnet. Fiskar fick han inga, men ett långt bad.
På sjöbotten blev han liggande död.

Sade då väduren till Stor-Kerstin och fiskmåsen till Lill-
Kerstin: ”Din fader är död. Gå nu hem och vänta den unga
kungasonen, som skall smeka dig med ringprydda fingrar.”

Svarade Stor-Kerstin och Lill-Kerstin: ”Varför skulle jag
längta efter de höga salarna? Varför skulle jag ej vara nöjd
med den man min fader valt mig?”


Då störtade lövsalen över Stor-Kerstin och klipphålan över
Lill-Kerstin. De stodo med pageuppburna släp nedanför vita
slottstrappor, och de unga kungasönerna kommo ut ur slottsportarna och hälsade dem välkomna.

”En trollkvinna hade förvandlat oss till djur”, sade de,
”men nu äro vi åter prinsar!” Då logo Stor-Kerstin och Lill-
Kerstin. ”Det var för att rädda oss hon gjorde det”, sade
Stor-Kerstin. ”Det var för att pröva oss”, sade Lill-Kerstin.

1894.


    




KUNGAHÄLLAS FALL.




Till Kungahällas olycksdömda stad

ha Vendens härar kommit. Husen brinna.

En enda eldflod är den långa gatan.

I fiendernas våld är allting fallet.

Och ned till bryggorna, där venderskeppen

till avfärd rustas, föras gods och fångar.



Då stadens män och kvinnor drivas fram

som fångar över dessa långa bryggor,

där foten slinter uti levrat blod,

där brutna svärd och högar utav lik

påminna dem om nederlagets nesa

och där de se sitt bohag, allt de älskat

uppstaplat för att fraktas bort med skeppen,

då dessa arma mänskor, som nu ryckas

från hem och lycka bort till usel träldom,

där tåga fram, upplyfta de sin blick

till Anders präst, som, även han en fånge,

står högt på venderkungens eget skepp.



Den gamle prästen står i skeppets stam

och möter alla blickar, suger till sig

all gräslighet av vrede och förtvivlan,

som bor i dessa usla fångars hjärtan.




Hans öra lyssnar efter varje skri,

vart rytande av vrede är för honom.

Han ser hur nävar knytas, pannor rynkas,

då folket drager fram förbi hans plats,

och fast det vältrar bort i harmfull tystnad,

han känner dock hur varje tunga frågar:

”Ser du nu nog av jämmer, Anders präst?”



Och bakom blickar, vari vanvett lurar,

han skönja kan hur alla själar fråga:

”Är detta vad du velat, Anders präst?”



Och jungfrur komma, oskuldsvita jungfrur,

av skam och skräck från sina sinnen drivna,

de höja bundna händer mot den gamle.

”Är detta då den lott, som du oss unnat?

Vad ha vi gjort dig? Huru ha vi syndat,

vi, som ha vuxit upp likt dalens liljor,

att du oss utvalt till så djup förnedring?”



Men kvinnor visa hotande mot staden,

där hemmen brinna. Männen se mot älven,

där folket haft sin väg till makt och ära.

”Vad”, fråga alla, alla, ”var vår synd?

Varföre straffar Gud så gräsligt hårt?

Vi är det stora Kungahälla fallet?”



Ja, prästen kan nog veta vad de tänka:

”Du, Anders präst, som förutsagt vår ofärd,

är du nu glad, du Guds profet och man?

Säg, gläds du nu, att du har talat sanning,

att fallet är det stora Kungahälla?”



Den gamle läser deras tysta tankar:

”Vad tänker Anders präst, som en gång for

i härnadståg som viking och som fordom


var hedning av all hjärtats lust och makt

men blev en kristen, då hans gudar sveko

och svage män, som kämpade för korset,

förmådde göra honom till sin fånge?

Vad tänker han, som sedan trott så fast

på Herren Kristi makt att väldigt bistå?

Oss hava hedningarna övermannat,

och fallet är det stora Kungahälla.

Vad tänker han om detta, Anders präst?”

Den gamle läser allas deras tankar:

”Vi vilja se om Anders präst är glad.



I våras skedde bland oss stora tecken.

Vi hörde mitt i natten stora härar

med krigiskt larm igenom staden tåga,

vi hörde det, och späda barn det hörde,

och hundar hörde det och tjöto gräsligt,

och dock var ingen mänska till att se.

Sen uppstod Anders präst och spådde nöd

och undergång åt Kungahälla stad.

Nu gläds han, ty han ser han talat sant.”



Och folket jämrar sig liksom ett slaktdjur,

då strupen blottas. ”Är det sanning, präst?

Har Gud lagt sådan makt uti din hand?



Du förutspådde denna domens dag,

och den har kommit på din tungas bud.

Förfärlige, hur visste du? O ve,

har Gud lagt sådan makt uti din hand?”



Den gamle läser allas deras tankar:

”O, vad vi bäva för dig, Anders präst!

Se, denna sommar, sen du spått oss ofärd,

förskräcktes några, lastade på skepp

sitt gods och bohag samt förläto staden

för att i andra land med trygghet leva.




Du, präst, du stod på bryggan, då de foro,

och över dem, som lämnade sin stad,

därför att nöd och sorg den förestodo,

nedkallades av dig all himlens vrede.

Präst, de förgingos, slukades av havet,

så som du velat. Präst, så är det sant,

en sådan makt är given dig av Gud.”



Och liksom alla gripits på en gång

av fasa för den man, som bragte ned

så namnlös sorg utöver arma mänskor,

begynna alla fångar högljutt klaga.

Och prästens namn med smädeord och verop

far ifrån mun till mun längs alla bryggor.


Den höge prästen står i ostört lugn.

Av all den jämmern suger han sig glädje,

av allt det hatet ser han lycka spira,

dess större blir hans timme, då den kommer.



Han fruktar icke, bävar, tvekar icke,

för allt som händer. Sådan är Guds skämtan.

Gud leker med dem. Styrkans herre leker

med jordens bävande och rädda söner.



Ty prästen vet, att fastän fästet fallit,

fast kyrkan störtat, fast dess gods är rövat,

är detta blott Guds lek, blott skenbar stränghet,

ty Kungahälla kan ej, kan ej falla.



Han vet det, prästen, andra städer fallit,

Jerusalem har fallit, Rom har fallit,

men Kungahälla kan ej, kan ej falla.



Förskräckligt var dess straff, men folkets synder

förtjänte intet mindre, och för Herren

är ringa sak att resa fallna murar,


att lyfta upp dess sjunkna skepp ur floden,

att återge det rövat guld och bohag.

Just nu är timmen, då Guds hjälp skall komma,

ty Kungahälla kan ej, kan ej falla.



Nu kommer venderkungen med sin hovstat

till bryggan ned, och efter honom släpas

av trötte tjänare ett mansstort kors,

beprytt med Kristi bild och med de ord,

som av Pilatus fästades på korset.

Och över prästens anlet far en ljusning,

nu vet han visst, att Herren måste hjälpa.



Men venderkungen stiger på sitt skepp

och ger på samma gång ett avfärdstecken.

Och då nu korset vräkes ned på skeppet

bland gyllne bägare, bland svärd och smycken,

allt medan gycklare försmäda bilden

och peka hånande på korsfäst Gud,

då skrattar Anders präst, förfärligt gällt,

nu vet han, att hans ångest nått sitt slut.

Ty för det korsets skull kan Herren Gud

ej övergiva Kungahälla stad.



Han ropar högt och skarpt, att alla bäva:

”Guds folk, stå upp ur dina band och länkar,

Guds stund är kommen!

Nu hjälper Herren. Herren måste hjälpa.

Se, detta kors, hans eget kors, som fördes

utav vår konung hem från Österlanden,

det helga trä, varpå den Ende dött,

det kommet är i hedningarnas händer.

Nu rågas måttet. Herren måste hjälpa.”



Och alla fångar, som i hatfull ondska

på prästen blickat, störta nu på knä

och söka sträcka armarna mot himlen

och söka sammanknäppa bundna händer.




Men venderna, som redan stött från land,

förfäras även de och lyssna stilla,

ty Anders präst står för dem som en trollkarl,

en väldig herre över vind och vågor.



”Gud”, ropar Anders präst, ”vi bidar du?

Du kan ej lämna detta helga kors

i hedningarnas våld, du måste hjälpa.

Gud Kristus, ädle, segerdjärve hjälte,

stig upp på paradisets högsta torn,

se vad som sker i dag i Kungahälla!

Gud Kristus, tag ditt silvervita pansar,

ställ upp din sköldborg av förfarne kämpar,

sänd ned ur skyn ett regn av spjut och pilar!

Gud Kristus, hjälp oss, segerdjärve hjälte!”



Och undret kommer, undret som han fordrar.



Ty detta talats just i middagsstunden,

och genast ökas väldigt solens brand.

Serafer smida samman ljusets strålar,

så att de falla såsom spjut av eld

på venderkungens skepp. Och genom luften

far hettan fräsande, så att den kännes

som glödhet ugn. Och många falla döda.



	Då kallar venderkungen Anders präst.

”Vad vållar hettan? Är det dina ord,

som verka, att oss solen vill förbränna?”



	”Guds vrede är det”, säger Anders präst,

”Guds vrede, därför att du fört hans bild

och korset, varpå han sin pina led,

ombord på detta usla rövarskepp,

och av Guds vrede måste du förgås.”



Då fruktar Vendens konung Anders präst,

och från sitt skepp, som flyter mitt i älven,

han sätter ut en liten, ömklig båt.




Dit vräker han nu ned de kristnes Gud

och sätter också dit den fasans man,

som tjänar korsets gudom.



Men sedan seglar Vendens stora flotta

med tagna fångar och allt dyrbart byte

ohindrad utför älven ned mot havet.



Till kullen, där helt nyss kastell och kyrka

i prakt sig reste, kommer Anders präst

med korset, som han släpat upp från bryggan,

helt böjd av denna mödosamma börda.

Till varje gård längs hela långa gatan

han dragit korset. In på brända tomter

de två ha vandrat, stått på heta platser,

där eldens flammor svängde runtomkring dem.

Och överallt har prästen sagt till korset:

”Se, ingen räddats. Se, att allt är tomhet.”

Och kring kastellet, varest striden stått

mer het än annorstädes, har han vandrat

och släpat korset bland de många liken:

”Se”, sade han, ”de äro alla döda.”

Och slutligt har han kommit upp på kullen

och rest sitt kors ibland en massa spillror,

så att det överstrålar älv och stad,

och sagt: ”Se, allt är borta, du blott lever.

Se, allt vårt gods är stulet från vår stad,

se, alla skepp ha rövats ur vår hamn,

se, all vår skörd är bränd, vår boskap slagen,

en grushög är det stolta Kungahälla.

Allt, allt är borta. Du allen är räddat.”



Och prästen stannar där i flera timmar

i samtal med det underbara korset:

”Du, Herrens kors, vad skall jag tänka om dig?

Förr, då du släpades av Jesus Krist,

han måste dö på dig för folkets synder,

och du var grymt föraktat och försmädat,


mens glada mänskohopar rördes kring dig.

Nu frälsar du dig själv och lämnar folket

åt gränslös nöd, åt träldom och förtvivlan.

Du, Herrens kors, det är en slem förändring,

som dessa tusen åren verkat hos dig.”



Och åter sitter prästen sänkt i tankar.

Så står han upp i lågande förakt:

”Nu, kors, vill jag väl vandra upp till kungen

och lämna dig tillbaka i hans händer

och säga honom, kors, att du är mäktigt,

dock är du ej det sanna Herrens träd.

Sen må han dig förkasta eller bruka,

just som han vill. Men jag skall åter vandra

till fångenskapens land, till mina bröder,

att där predika om det sanna korset.”



1894.





FRÅN RIMKRÖNIKANS TID.




En gammal riddare och hans häst kommo sida vid sida
vandrande framåt vägen. Hästen gick alldeles olastad, men
riddaren bar full järnrustning, stort långsvärd, spikklubba
och ett par lansar. Ytterligare släpade han på hästens sadel
och remtyg.

Riddaren hade ett radband mellan händerna samt gick och
mumlade böner. Han var en botgörare, och fast den last hans
kropp stönade under var stor, var den dock lätt buren mot
den börda, som tryckte på hans hjärta. Ty hans själ, som
han under alla livets år låtit begå många synder, hade rest
sig emot honom nu på hans gamla dagar. ”Käre, är detta
rätt?” sade hans själ till honom. ”Du lever blott för att
fröjda ditt kött, men därom, hur det skall gå mig, spörjer du
intet. Ändock skall ditt kött snart förvissna i graven och
då ej mer veta av varken hugnad eller sorg, men jag måste
evinnerligen lida.” Sedan riddarens själ sagt detta till honom,
hade hans hjärta burit på dödens skräck och domens fasa.
Och han hade sökt munkar och präster, och de hade rått
honom att pina sin kropp för att få fred med Gud.

Men detta lyckades riddaren ganska illa. Botlivet passade
honom ej. Då han började därmed, var han en stark, obruten
man, men sedan han bedrivit det ett par veckor, kom ålderdomen raskt över honom. Händerna blevo skälvande, ögonen
rinnande, ryggen böjd, underkäken slapp. Hela dagen gick
han i bistert lynne, och det var styggt att se hur hans

stränga ansikte, som var väl genomfårat av mödor och lidelser, sökte antaga fromhetens smil och ödmjukhetens fridsmin. Icke ens den goda hästen mådde väl av detta liv. Han
hängde med huvudet lika sorgset som hans herre och släpade
sig så sakta framåt vägen, som om han ej kunnat gå.

En dag mötte riddaren den ädle marsk Torgils. Han
sprängde fram ur det dammoln, som hans hästs hovar upprört, så glad och skön som dagen, då den rider ut ur nattens
borg. Farten förde ut manteln, vinden lekte med plymen,
solstrålarna glittrade mot harnesket. Den gamle riddaren
kunde ej låta bli att glädja sig åt synen. Dock vågade han
knappt se upp, ty munkarna hade lärt honom att hålla ögonen
fästa på marken.

Den gamle hade genast känt igen marsk Torgils på märket,
som en av följet förde framför honom. Och frestelsen blev
honom för stor. Han såg upp på den vittberömde mannen,
då han for förbi. Dels ville han ge akt på om han skulle
visa honom någon heder för det nit, varmed han sörjde för
sin själ, dels ville han se hur marskens harnesk var nitat,
hur svärdfästet var inlagt, hur hästen var sadlad och först
och främst hur ögonen lyste i hans ansikte.

Men då marsken givit honom ett ögonkast och förstått
hans gärning, drog han åt sig tyglarna så häftigt, att hästen
stegrade sig. Det steg upp vredesrodnad på hans ansikte, och
hans ögon blixtrade av förakt. Hans svärd for ur skidan liksom av sig självt, och han högg det igenom radbandet, som
botgöraren höll mellan sina fingrar. Och då hans ystra häst
nu sprängde av med honom, ropade han, i det han vände
sig i sadeln: ”En riddersman skall tjäna Gud som en riddersman, och en munk som en munk.”

Vid dessa ord förändrades med ens allting för den gamle.
Ryttarnas klingande vapen och hästarnas hovar, som nyss
dånat hell, hell, ropade nu ve, ve. Marken skalv av skratt, och
hans egen goda häst, som nyss gått i jämmer över sin herres
synder, tycktes nu endast jämra sig över hans förnedring.

Den börda, som han lagt på sig, syntes honom för tung
att bära. Och han frågade sig vad glädje han gjorde Gud
med att pina sig. Marsken hade svårt förolämpat honom,

men han blev ej vred på honom. Sannerligen förvånade det
ej honom själv, att han ej brann av den förfärligaste vrede.
Det skulle han känt mot envar annan, men denne, som han
mött på vägen, hade ej varit som någon annan människa.

Det hade varit helighet i hans vrede och höghet i hans
förakt. De ord han talat hade ej varit människovisdom utan
flammande ingivelse. Nej, den gamle riddaren var ej en så
förfallen man, att han kunde vredgas på denne ljusets utsände.

Medan han stod och tänkte på honom, började hans hjärta
klappa raskare, blodet sprängde i bättre fart genom ådrorna,
hans rygg rätade upp sig, och skälvandet försvann ur hans
händer.

Och då han ännu en stund stått stilla och tänkt på honom,
lyfte han av sig sadeln och lade den på hästen. Genast började denne frusta av välbehag och skrapade muntert i marken.
Då gladdes den gamle, och då han snart därpå red framåt
vägen, hade hans ansikte återtagit sin stränga uppsyn, och
han blickade käckt och stolt framför sig.


Några veckor senare drog marsk Torgils i korståg mot
Österns hedningar, som överfallit de kristne nybyggarna i
gränslandet. I detta tåg deltog den botgörande gamle riddaren, och under detsamma fann han själaro. Då han här var
med om att driva hedningarna långt in i deras land, på
det att fromme bönder och fattige kolare skulle hava fred,
kände han, att han tjänade Gud. Han förstod, att det var
sådana gärningar och ej böner, som fordrades av honom,
och trodde, att hans synder skulle varda honom förlåtna.

Av detta tillväxte alltmer hans kärlek till marsk Torgils,
men han var skygg för honom och tilltalade honom aldrig.
Marsk Torgils var för honom en sådan härlig Guds gåva, att
han i striden gick före honom och skyddade honom och
om natten låg och sov utanför hans tält. Han tyckte sig
aldrig kunna vaka nog över honom, men han kunde ej uthärda hans glans på nära håll.

Marsk Torgils använde mycken tid och omsorg på att
bygga en fästning inne i själva hedningalandet. Han lade

den på ett smalt näs i vinkeln mellan två sammanflytande
floder. Näset lät han genomskära med en grav och skydda
denna med en jordvall. Där innanför reste han en ringmur
och ett stort fyrkantigt torn samt lät uppföra alla byggnader,
som behövdes för att människor skulle kunna leva där.

Men fästningen stod i sanning mitt i ett fientligt land.
Runtom den sträckte sig en mark, som var låg och vattendränkt samt beväxt med gles skog. På somliga ställen var
marken så uppblött, att träd ej kunde finna fäste där, utan
tuvor av mossa och starr var allt, som kunde hålla sig uppe
på den skälvande dyn. Då marsken fått sin fästning färdig,
sade han med rätta, att de älskade honom bäst, som ville
stanna och försvara den.

Då stannade där trehundra man, medan den övriga krigshären följde marsken hem. Och bland dessa, som stannade,
var den gamle riddaren. Så att marsken for utan att hava
talat med honom, och så länge som den gamle levde, visste
han ej heller om hans kärlek. Dock är det så, att vi, som nu
leva, ej alls skulle förstå vilken stor och härlig man marsk
Torgils varit, om vi ej kunde mäta hans mått efter den
kärlek, han ingav denne arme riddaren.

På hösten, då marsken rest, lågo de trehundra krigarna
på sin fästning så övergivna, som om de varit mitt ute på
villande hav. Det stora träsklandet och de väldiga floderna
utbredde sig omkring dem i oändlig ensamhet. Inga herdar
vågade föra sina hjordar i fästningens närhet, och inga köpmän tordes föra sina skutor på floden, sedan den fientliga
borgen kommit till.

Men riddarna på fästningen höllo sig ganska glada. De voro
fromme och tappre. Deras hjärtan längtade efter att få offra
sig, lidandet och striden var deras förhoppning. Och snart
förde den gamle riddaren in bland dem dyrkan av marsk
Torgils. Det växte omkring honom upp en stark kärlek till
den store mannen. Genom honom fick folket på den tysta
borgen ett helgon, som det kunde tala om och leva för.

Under den långa vintern fyllde marsken männens hjärtan,
som om han varit deras brud. Här borta satte svärmare
konungakronan på hans huvud. Härifrån, från denna ödemarkens borg, drogo de ut med honom och erövrade den
heliga staden Jerusalem. Ensamheten begärde att befolkas
av drömmar.

Men ingen drömde starkare drömmar om marsken än den
gamle riddaren. Han såg honom draga i kamp med denna
världens furste och besegra honom. Och efter striden kallade
han sina trogna och beständiga riddare, som följt honom in i
döden, och red med dem in i paradisets gyllene borg.

Och med drömmar hjälpte de sig igenom vinterns första
tid ända förbi jul. Men så kommo tunga bekymmer över dem.
Ty marsk Torgils hade lämnat dem stora förråd, men murarna
i den nyuppförda fästningen fuktade starkt, så att brödet
möglade, mjölet blev unket och köttet härsknade. Och av den
usla födan, av träskdimmorna, som svepte hän över fästningen, och av det instängda livet uppkom sjukdom. Männen
blevo matta, de ville ej röra sig utan blevo helst liggande i sina
bäddar dagen om. Snart uppkom skörbjugg ibland dem, och
de svagaste dogo.

Då de framhärdat i detta elände flera veckor och blott helt
få kunde hålla sig friska, lät befälhavaren utblåsa en stämma
på borggården. Till denna släpade sig då flera av de sjuka
för att höra om det skulle ske någon barmhärtighet med dem.
De voro så hemskt förändrade till utseendet, att de knappast
stodo till att känna igen.

Då uppstod en och talade. ”Vilja vi ej”, frågade han,
”sända bud hem till marsken och låta honom veta vår nöd?
Jag vet, att han skall ej slikt fördraga, utan det första skeppen
kunna gå i sjön, låter han skicka oss färsk kost, levande både
nöt och svin och får, och sänder friskt folk till borgens värn
och låter de sjuke draga hem.”

Detta hörde den gamle riddaren, och han var själv bland
de sjuka. Men nu blev han stark av harm och uppblossande
kärlek. Hur kunde de dock vilja göra den store mannen en
sådan sorg? Hur kunde dessa män, som svurit att försvara
hans borg, tills han fann lägligt att sända dem hjälp, hur
kunde de vilja komma till honom med böner? Skulle också
han vara med bland dem, om vilka marsken skulle säga, att

han litat på dem som på stöd av järn, men de hade varit som
murket trä?

Och han utropade: ”Bedröven ej marskens hjärta så! Gud
må väl råda bot för vår vedermöda.”

Då gick en mäktig rörelse genom folket. ”Nej, nej, marsken må ej bedrövas. Han må ej tro, att han missräknat sig
på oss. Det är bättre att dö.”

De sågo alla, att det var ogörligt att klaga, och intet bud
blev sänt västerut över havet.

De uthärdade ännu några veckor, så kom fienden. Han omringade fästningen på alla sidor, och inne på borgen ägde de
då blott sexton friske riddare att sända upp på murarna. Hedningarna skickade bud till de kristne, att de skulle uppgiva
fästningen utan kamp.

Åter lät borgherren blåsa till stämma, åter stapplade de
sjuke upp från sina bäddar för att höra, om det skulle ske
dem barmhärtighet.

”Vi mäkta ej försvara borgen”, sade en man. ”Låtom oss
lämna både den och oss själva i hedningarnas våld. De äro
dock människor och skola giva oss något att uppehålla livet.”

Den gamle riddaren stod sjuk och darrande, dock upprördes han av sådant tal. Huru, skulle den borg, som han
lovat marsken att försvara, giva sig åt hedningarna?

Och han utropade: ”Bedröven ej marskens hjärta därmed,
att I sviken honom av fruktan för döden. Jag vet, att då min
gode herre är död, skall han samla sina trogna riddare omkring sig och rida med dem in på paradisets borg. Då skola
de glädjas, som äro med ära döde, och mycket ve faller över
dem, som sitta fångne bland hedningarna.”

Då syntes de alla, att de hellre ville dö än leva. De ropade
åt hedningarna, att de ville försvara sig.

Nästa dag, då stormen kom, låg den gamle dödssjuk på
sin bädd och kunde ej kämpa. Men han var glad som aldrig
förr. Intet annat än nederlag och död såg han för sig och
dem alla, men vad var det för honom, bara de sluppit att
göra hans herre sorg.

Det gick död och fördärv över fästningen. Fienderna kommo
raskt över murarna. De kastade eld in i husen. Det blev en

förskräcklig jämmer bland de sjuke. Lågorna flammade omkring dem, och mördande hedningar rusade fram genom
salarna.

Den barske gamle riddaren ställde sig upp i bädden.
”Skolen I bedröva marskens hjärta så?” ropade han åt de
klagande. ”Skolen I svika, då vi äro så nära segern?”

Och de hörde hans röst och fröjdade sina hjärtan med
tanken på sin herre och bemannade sig till att dö som män.

Men de sexton riddare, som voro friska, hade först kämpat
ute på vallarna, sedan på ringmuren, och nu sist hade de
dragit sig in i en källare och försvarade sig där mot den
stora hopen av fiender, som ville tränga in och döda dem.
Två av dem stodo vid ingången och nedlade envar, som ville
komma dem för nära, och framför dem bildades stora högar
av lik.

Då bjödo hedningarna dessa riddare, att de skulle få behålla livet, om de ville bliva deras fångar. Men de visste ej
vad som var bäst, att dö eller att leva, utan voro tvehågsne.
Och medan de betänkte sig, höllo hedningarna fred.

Under tiden hände det, att den gamle riddaren stigit upp
ur sin bädd, och tack vare villervallan och den tunga röken
hade det lyckats honom att draga kläderna av en fallen hedning och ikläda sig dem. Han hörde, att hans folk ännu kämpade, och han ville ut i striden, ty det syntes honom bättre att
dö för vapen än att kvävas i sin bädd. Då han kom ut på
borggården, såg han, att riddarna voro instängde i källaren,
och hörde, att de överlade om att giva sig. Då gav han sig till
att springa in till dem.

Men då riddarna sågo en man, klädd som en hedning,
komma rusande in i källaren, höggo de till honom. Och det
var den gamle riddarens egen sven, som gav honom banesår.
Men då de, strax som han var fallen, kände igen honom,
blevo de över måttan bedrövade och grepos av stor räddhåga.

Men svennen, som slagit sin herre, föll på knä bredvid
honom och viskade: ”Herre, om du ännu har makt att höra,
så hör mig. Vad har du gjort, eftersom Gud tillstäder, att du
faller för vänners hand? Säg det, så att jag ej må sönderfrätas av ånger!”


Den gamle låg ganska leende. ”Jag har ett sönderhugget
radband om min hals”, sade han till svennen, ”du skall taga
det och lämna det till marsk Torgils. Och du skall säga
honom hur jag tjänat Gud och honom som en riddersman.”

”Herre”, utbrast svennen, ”de säga, att det är din skull, att
fästningen är förlorad. Vill du ej säga mig om det är till
straff för detta, som Gud tillstått, att du fallit?”

Den gamle log helt fridfullt: ”Marsken får vara som Gud
fader i himmelen och nöja sig med att jag älskat honom
väl, fast jag tjänat honom illa.”

”Säg, herre”, upprepade svennen i sin ångest, ”känner du
ej, att du förverkat ditt liv med din hårdhet mot oss alla?”

”Du talar ord, som jag ej kan fatta”, sade riddaren. ”Men
jag beder dig och eder alla, som ännu leva, att I försaken
dödens lycka, huru hårt det än må synas eder att försmäkta
i hedningarnas fängelsehålor, då vi, som fått njuta döden,
följa vår herre in i paradisets borg. Utan mottagen förlikningen, ty nu är bragden gjord, och några måste leva för
att vittna om den. Och sägen marsken, att vi alla måste fördärvas, på det att hans storhet skulle bli känd, ty aldrig
kan någon vederfaras större heder, än om människor för hans
skull vilja så mycket lida.”
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GUSTAV ADOLFS DRÖM.




Det står så mycket ljus om den store konungens namn.
Nämner man det, är det glatt som fanors fladdrande genom
högblå luft. Alltid bär det namnet med sig tankar på sagolik framgång, på segerkrönt mod, på jubel och kärlek och
tillbedjan.

Men mannen själv, levde han ständigt i sådant ljus? Hade
han sett vad han sett, prövat vad han prövat, lidit vad han
lidit, utan att det satt märke i honom? Hade ej hans liv
bjudit en sådan stund av ångest, att den lämnat efter sig
någonstädes i hans själ en mörk fläck, dit ljus ej trängde?
Det är, som om vi skulle kunna älska honom bättre, om det
vore så. Det är, som om han sålunda komme oroliga, sorgtyngda nutida människor närmare, kunde bliva något även
för oss.

Envar torde ha märkt på sig själv, att vad han i livet haft
svårast att genomkämpa, det har satt sig fast i själen och
kommer igen som en dröm. Men nu berättas det om Gustav
Adolf, att han hade en stadigt återkommande dröm, full av
skräck och tung sorg. Den var från olyckstiden strax före
hans faders död, sedan följde den honom livet igenom. Ännu
då han var långt nere i Tyskland, brukade han, då något
viktigt förestod, återfå denna dröm. Slaktningar hade han
vunnit, och fästen hade han tagit, men intet, som han erfarit
av lycka, hade så satt sig fast i hans håg som detta minne

från hans ångestfyllda unga dagar. Det är, som om denna
dröm vore den mörka fläck i hans strålande själ, den brytning i hans klara lycka, som tidens människor behöva se
för att kunna älska.

I denna dröm såg konungen sig alltid försatt tillbaka till
början av danska kriget. Den utspelades i Ryssby skans, där
svenskarna slogo läger, sedan de blivit tillbakadrivna från
Kalmar.

Vi behöva ej tänka långt för att fatta den stämning, varur
drömmen frambröt. Det var sorg för landet och sorg över
nederlagen. Det var den unga själen, som på samma gång
fruktade och längtade att få bära de tyngsta bördor. Såg
ej den unge Bengt Skytte, hur den unge konungasonen vid
denna tid ofta stod försjunken i tankar, en gång med tårar
i ögonen. Och när han djärvdes fråga honom varför han
bedrövades, erhöll han det svar, att när han betänkte Sveriges
ställning och de från alla håll hotande krigen samt sin faders
snara bortgång, fattades hans sinne av bekymmer, att han
dock var allas hopp i de svåra värv, som nu förestodo.

Men framför allt framsprang drömmen ur hans kärlek till
fadern. Hans hjärta måste hava varit svidande av ångest för
den gamle, ty han var då sjuk och mycket lidande. Och han
hade visserligen skäl att älska honom! Hade ej den gamle
tagit sig av honom i alla mödor? I krig som i fred, under
resor och vila, alltid hade han behållit honom hos sig. Medan
han bar sorg för allt Sveriges folk, tålde han alltid ett sorglöst barn vid sin sida.

Men det är ej ensamt detta, det är även något annat, som
gör hans kärlek så stark och så öm. Han och hans fader äro
av en art, och han vet hur han dessutom alltifrån sina spädaste
år sökt efter att likna honom. Eller var det ej själve den
barske hertig Karl, som än aldrig tålt, att någon hejdat hans
framfärd, vilken talat ur hans mun, då han ropade, där
han satt på sin sköterskas arm, till en, som uppehöll henne
med samtal: ”Gå ur vägen, eller ser du ej, att jag är en
herre!”

Och denna historia om ormarna! ”Giv mig då en käpp, så
skall jag slå dem ihjäl.” Han hade väl hört människor tala

om hur hans far piskat papistiska ormar, tills ettret stått
som skum ur deras hals, och satt sin fot på basiliskers huvuden. Han tyckte sig ännu minnas hur han velat visa, att han
ej var sämre karl än sin far.

Men vid sina sex år månde han hava varit en våldsam
herre. Han trodde sin far i allt, och han lekte, som han lärde.
Sålunda i den tiden, då hans far låtit blodet flyta på Linköpings torg, hade han gjort sig en ny lek. Han hade låtit sina
unga kamrater lägga sig på knä och satt höga hattar på deras
huvuden. Därpå hade han gripit ett träsvärd och slagit hatten
av en gosse. ”Där ligger den riksförrädaren herr Gustavs
huvud”, hade han sagt med detsamma. Då han slagit hatten
av den näste, hade han sagt, att den var herr Eriks huvud och
så allt vidare. Men denna lek hade blivit omtalad i landet, och
fienderna hade sagt sin mening. ”Det var ej att vänta, att
höken skulle utkläcka en duvunge.”

Men allt detta hade väl kommit hans fader för öronen, och
sedan hade han ansträngt sig att dela så mellan dem, att den
unge skulle få ta solsidan av livet. Gott för honom och ont
för sig själv, så hade han delat. Räfsten och skräcken hade
han tagit för sig, åt den unge hade han lämnat att förlåta och
benåda. Allt gott han visste, all duglighet, som fanns hos
honom, hade han inplantat hos sonen, men hade aktat sig
för att lära honom hjärtats hårdhet, som han själv förvärvat
under Gud vet bäst vilka hårda läromästare. Å, då prinsen
tänkte på hur han blivit sparad och skyddad, kände han hur
hans hjärta ville upplösa sig i tårar över all faderns oändliga
kärlek.

Och så ur allt detta framsprang drömmen.

I denna såg han sig alltid stående på en äng nedanför Ryssby skans. Skansens höga vallar resa sig alldeles bakom honom.
Men han står där för att se till några soldater, som jämna ut
marken och sandströ den som till en vädjobana. Ty nu är det
fruktade skett. Utmaningsbrevet, som hans gamle fader har
sänt den danske konungen i harmen över Krister Somes förräderi, har blivit antaget, och om en timme skall enviget
utkämpas där på fältet. Där göras ock stora tillrustningar,

läktare resas, flaggor och vimplar hissas, såsom det är brukligt vid torneringar.

Men han är i förtvivlan över denna strid. Hans fader är ju
sjuk, det är otänkbart, att han skall strida. Det är en hårresande grymhet och oförrätt, att sådant skall ske. Och för att
öka hans förtvivlan komma där så mycket människor. Från
alla håll av fältet ser han festklädda skaror nalkas. Och just
detta är så obeskrivligt förfärligt. Kunna de ej alla begripa,
att hans far ej kan bestå i kamp mot den unge danske kungen,
varför komma de då hit för att åse hans nederlag?

Därpå erinrar han sig alldeles riktigt, att hans fader redan
två gånger träffats av slag. Och i sin maktlösa harm säger
han sig, att då hans far nu åter vill uppträda inför så mycket
människor, skall det bli så, som då ständerna sammankommo
i Örebro förra hösten. Då hade konungen kommit in för riksdagen helt vacklande och på så sätt vanställd efter slaget, att
ena ansiktshalvan var snedvriden och tycktes alldeles olik den
andra. Och med sluddrande tunga, ty sjukdomen hade delvis
berövat honom målföret, hade han sagt till dem: ”Om jag
kunde tala, skulle jag tala, men jag kan intet tala.” Därpå, ty
hans ande levde frisk och stark i hans utnötta kropp, hade han
märkt förfäran i allas blickar, ingen medömkan ännu, blott
förfäran. Och han hade slagit sig för sitt bröst och uttalat vad
alla tänkt: ”Gud har straffat.” Tre gånger hade han upprepat
det, innan han stapplat ut. Men sonen hade ej funnit detta så
hemskt förfärligt då som nu, då han mindes det i drömmen.
Dessa tre ord ”Gud har straffat” ljödo som med basuners
kraft. Gud hade sålunda äntligen fått makt med hans far. De
blodiga brott han begått hade ej varit för människor att mäta
och väga. Den gamle hade varit för väldig för människor. Gift
och dolk hade ej kunnat nå honom, men Guds arm hade varit
lång nog. Gud hade straffat.

Och som han nu vet, att den gamle är under Guds förfärliga straffdom, tyckes det honom onödig grymhet, att människor öka hans lidanden med att komma och se hans svaghet.
Fienden har inträngt i hans land, hans fästen falla, förrädare
utföra sitt låga spel under hans ögon, och han känner, att
kraften är tagen ifrån honom. Tankarna äro klara, själen het

av iver, men kroppen sviker honom. Tungan sluddrar och handen skälver, medan anden lever sitt brinnande liv och pinas
i sin vanmakt. Hans gamle fader är straffad nog. Dock har
konungen varit starkare, sedan det börjat, detta förhatliga
danska krig, det må vara dess enda berömmelse. Dessa sista
dagar, sedan han avsänt utmaningen, har han varit som ung
på nytt. Men ändock, vad man var han att möta den unge
danske kungen?

Men under all denna ångest känner den drömmande en bindande vanmakt över sig. Han kan ingenting bjuda, ingenting
avstyra. Det är just ångesten, som binder honom till overksamhet, och under tiden sker det han fruktar.

De svenska skarorna komma nedryckande från skansen,
och konungen går i deras spets. Prinsen ger akt till att han ej
bär harnesk utan allenast läderkyller. Stålhuva har han på
huvudet och huggvärja i handen. Så har han själv bestämt
beväpningen.

Det som nu närmast fyller prinsen med förskräckelse är,
att i hans faders följe ej gå hans trogne tjänare, utan mörka,
bistra främlingar. Då han undrar över vilka dessa kunna vara,
ser han, att de bära svenska vapenmärken på sina sköldar.
Det går då upp för honom, att de landsflyktige herrar, som
vistats i Polen, nu äro hemkomna och likaledes att alla, som
hållits fångna på hans faders slott, nu äro fria, och att de alla
skyndat hit för att åse enviget. Han tänker därvid ej alls på
att det är en fara att hava dem här, bara att det ökar skammens elände, att alla dessa fiender skola åse hans faders
nederlag.

Där är redan dessförutan en sådan oändlighet av folk. Det
är, som om alla landets människor voro samlade på läktarna
och runtom på fälten. Själva skansvallen är alldeles klädd av
skrattlystna barn, som klättra och klänga uppför den. Men
han känner styngen av alla dessa människors hån och åtlöje
redan nu såra sin själ. Hans ångest är ett odjur med lika
många munnar att jämra med som alla dessa och med lika
många hjärtan att frukta med.

Men under tiden känner han hur kärleken till fadern växer
och växer, och hans blickar vändas åter till honom. Han ser

dock rask ut ännu. Gud har givit honom en förunderlig styrka
dessa sista dagar.

Nu ropar en härold, att danskarna komma. Och man ser
ett litet dammoln uppstiga vid synranden.

Då reser sig konungen och går till sin plats nere på banan.
Men då han går, ser sonen, att han vacklar, och då han kommer ned, är hans kropp darrande som ett skepp i storm. Just
sådan hade han varit förra hösten inför ständerna. Hela hans
kropp gör uppror mot honom. Han sätter värjan hårt i marken och omfattar fästet med båda händerna, men han darrar
ändock så, att alla se det. Och genast förvrides också hans
ansikte på det hemska sättet, att ena halvan blir alldeles olik
den andra.

Då hör prinsen hur alla börja viska: ”Han är rädd.” Och
han ser dem småle över den gamle.

Och det är dödens ångest över honom, att han ej kan bistå
fadern, men han vågar ej gå hän och stödja honom, ty han
vet, att den gamle ej skulle tåla det. Och än värre är det, att
han ej heller vågar ropa ut över folket: ”Denne, som I kallen
feg, är en dödssjuk man.”

I dess ställe måste han höra de landsflyktige viska runtom
honom: ”Han har varit modig mot länkbundne fångar. Han
har varit tapper att motstå mödrars och hustrurs böner. Men
i ärlig strid vågar han ej gå emot en fiende. Han är rädd
som alla förtryckare.”

Men den drömmande vredgas ej så mycket på dessa som
på de övriga åskådarna. Dessa hava rätt att hata, men de
andre, vad kan förmå dem till sådan obarmhärtig grymhet?

Nu äro danskarna framme, men deras konung är ej med
dem. En trumpetare och en härold rida i spetsen, sedan följa
många stolta riddare, men ej konungen. Prinsen ser alla
dessa herrar djärveligen rida inom skranket. Trumpetaren
blåser en fanfar. Härolden ställer sig mittför hans fader,
tager fram ett brev och börjar läsa.

Det är den danske kungens svar på utmaningen. Ett skammens och hånets brev! ”Vi förmärke”, säger han, ”att hunddagarna ännu spöka i din hjärna, då du vill kämpa med
oss.” – – –  ”Du vill hava namn av en skicklig krigare och

har låtit oss taga Kalmar slott mittför din näsa.” – – – 
Och så allt framgent hån, plumpt hån– – – – ”Sök en
läkare för din sjuka hjärna hellre än att möta oss i envig.”
– – –  ”Du, gamle gäck, borde blygas att gripa oss sålunda an.”

Sonen ser sin fader stå stilla och låta allt detta hån brusa
fram över sig. Han vill rusa fram, tysta ned dansken, skära
av strupen på den hånande, men fadern ger intet tecken, han
måste vara stilla.

Han står kvar ömklig och darrande, svag och tålig. Och
under kval, vartill han aldrig som vaken känt ett motstycke,
hör den drömmande hur det runtom skrattas åt den gamle.
De landsflyktige skratta vid varje skällsord i brevet, de danske
herrarna sitta på sina hästar, krokiga av skratt. Men ej heller
hans egne spara den gamle, det främmande krigsfolket skrattar, barnen, som kräla uppåt skansmuren, skratta, unga bonddrängar, som nyss blivit tagna till kriget, kunna ej hjälpa
sig för att skratta, då den gamle förhånas. Prinsen förstår
ock, att de, trots all sin grymhet, ej skulle skratta så, om
de ej förut hyst så stor fruktan. Det är, som då björnen
dansar, det är, som om blixten skulle bliva till en lusteld en
valborgsmässonatt.

Mitt i skrattet hör han nu ett fasans skri, ett skri som en
änkas över en död son. Och bortom skranket, ute på fältet ser
han allt folket med vitnande ansikten lyssna till skrattet. Och
det jämrar sig som över en död. Det jämrar sig, som om det
förlorat sitt stöd och värn.

Då märker han, att denna fara är ännu förfärligare än
skrattet och hånet. Han känner, att landet faller, att dess
fiender triumfera, att danskar och papister och ryssar och
polacker skola komma och kuva och förtrycka.

Men konungen, när skall han göra något? Han lever dock
än, när skall han göra avbrott i dessa skratt och dessa klagoskrän?

Äntligen ser han sig om, liksom sökande, och då är prinsen ögonblickligen vid hans sida. Han vill lägga armen om
hans liv för att leda honom bort, men det är ej så den gamle
vill. Fast han nu åter är mållös, lyckas han göra klart för sin

son, att han skall falla på knä, och då han gjort det, lägger
han sina händer på hans huvud.

Därpå lyckas det honom att på sin förlamade tunga finna
två ord, två ord, som tyckas ha dröjt kvar där, därför att han
uttalat dem så gärna och så ofta. Med en dånande röst, som
höres över hela fältet, utropar han: ”Ille faciet.”

Det är, som om en trollformel uttalats. Den drömmande
hör häftigt hästtramp bakom sig, och då han ser sig om, rida
de danske sin väg, brådskande och oroliga, det ser nästan ut
som en flykt. Därpå hör han ett väldigt brak, ty de främmande, mörke herrarna störta ned på sina knän och sträcka
armarna emot honom för att anropa honom om nåd.

Då dåna ock fröjderop genom luften. Bönder och krigsfolk skrika och jubla, barn och kvinnor störta in på banan
för att kyssa hans kläder. Det är den härligaste och den ljuvaste förändring.

Men i hans eget bröst är den största glädjen. Han känner
sig helgad och utvald. Han är som frusen mark, då den upptinas om våren, han är som blomman, då hon spränger sin
knopp. Mitt i denna häftiga glädje tänker han på sin far och
vill se hän till honom, men han är försvunnen. Då blir han
så överraskad, så uppskakad, så sorgsen, att han vaknar.

Dock hände det ofta, att han fortsatte drömmen ännu som
vaken, såsom man ofta kan göra, och då talade han så till sin
far: ”Den gången, fader, tänkte du ej på att jag skulle bevara ditt rike, du tänkte ej på att jag skulle kämpa för vår
tro. Sådant tänkte du på annars, då du sade de orden, men
ej då. Då menade du: Gå ut i världen och var stark och god,
visa dem, att du ej är sprungen ur en oädel rot! Gör mig
ny heder därmed att du är min son!”

Och aldrig vaknade den store konungen från denna dröm,
utan att hans ögon stodo fulla av tårar över hans stackars
gamle fader, som blivit hård och ond under tider, som behövde ondska och hårdhet, och aldrig fick ljusna i lycka och
framgång.
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ETT RIKT GIFTE.




Om någon gjort ett rikt gifte, så var det väl den jägaren,
som fann bergakungens dotter sovande i älvgräset och bar
hem henne och gjorde henne till sin hustru. Han måtte väl
ha fått så mycket i hemgift, att han sedan kunde ha det
gott i alla sina dagar. Det tör nog hända, att en och annan
tror så, och därför kan det vara skäl att tala om hur det
verkligen gick honom, ty det är en lärorik historia.

Riktigt gott hade den mannen det ända till vigseln, ja,
ända till bröllopsmåltiden. Och det sades om honom, att en
lyckligare brudgum sällan blivit sedd. Han hade ej varit
mycket livlig och talande utan bara setat stilla och sett förklarad ut, som om det brunne ett klart strålande ljus i hans
själ. Och han hade känt just då, att han inom sig hade
krafter till vad det vara månde, till visdom och skaldskap,
till ledarskap så i krig som i fred. Allting hade han kunnat
göra, men han gitte inte. Det var som en heder för bruden,
att han lät bli att använda dessa stora gåvor bara för att i all
ro få sitta och se in i hennes ögon.

Men bäst som brudskålen under skämt och glam gick runt
om laget, skedde ett förfärligt brak. En stoftsky kom ned
från taket och lade ett tjockt lager av damm och sot över
bordet och maten. Sedan kommo korvar och skinkor och bloss
och skinnfällar och allt, som varit upplagt på spärrarna, nedfarande. Ty taket lyftes från stugans väggar som ett lock av
en kista, och alla himlens stjärnor kunde se in på bröllopsgästerna. Det var den gamle bergjätten nämligen, som var
kommen för att ge sin gåva. Och som det föll sig bekvämast
för honom, lyfte han på taket för att slänga in den tunga
säcken med silverpengar, som han hade med sig. Den föll
ned på bänken bredvid brudparet med sådan fart och tyngd,
att den hårda ekbrädan brakade av. Det var just en lycka,
att ingen kom till skada varken för säcken eller för allt det
andra, som störtat ned i det folkfyllda rummet.

Men brudgummen tyckte, att detta var vårdslös medfart.
Det var, som om svärfadern trodde, att med en sådan måg
skulle man kunna tillåta sig vad som helst. Och i skrämseln
och villan for han upp, sparkade undan säcken samt förolämpade bruden på det svåraste med att säga: ”Ja, nu skramlar den och ramlar, men det vet var man, att i morgon är
alltsammans bara torra löv och spånor.”

Då grät bruden, som om hon blivit slagen, och gästerna
kommo ur lynne och gingo var till sitt, så fort de kunde. Det
var den glädje han hade av rikedomen, då han först fick den.

Sedan köpte jägaren en otroligt vid skogsmark för jättens
silverpengar. Han blev ägare till flera träd än det fanns
folk i hela landet, han fick så mycket träsk och myr och
berg, att det kunnat betäcka en hel kyrksocken, men ej en
odlad teg eller hägnad hage eller bebyggd gård.

Mannen var mån om sitt anseende, och han förstod, att
om han köpte en gammal, redan brukad gård, skulle ingen
räkna honom något till heder hur han än arbetade där, utan
man skulle bara säga, att han levde på jättens brudgåva.
Men om han odlade upp vildmarken och lyckades röja en
ny, stor bygd, så skulle hans arbete märkas och han få anseende för egen räkning.

Det var givet, att som han lagt ned alla pengar i ofruktbar
skogsmark, måste han och hustrun till en början leva riktigt
fattigmansliv. Det var en timmerhuggares hydda de bodde i.
Det var ohyvlade stockar till väggar, det var en halmkärve
till bädd och en sten till spisel och till golv ingenting annat
än den ljungbeväxta skogsbottnen.

Mannen brydde sig ej om att ge akt på hur dåligt det var.
Han tänkte på det här hemmet som på en lada vid vägen,

som har otätt tak och gistna väggar, men där en vägfarande
väl kan ge sig till tåls för en natt. Men se, han hade gjort ett
rikt gifte och inte bara ett rikt utan ett förnämt.

Första kvällen de nygifta sutto i sitt eget hem, skulle där ju
lagas mat. Och hustrun reste sig upp och gick fram till eldstaden för att blåsa upp glöden. Då sade han hastigt: ”Låt
du mig göra detta. Jag kan mycket bättre än du.”

Ty hon kunde ju ej vara en född furstinna utan att det
skulle synas på laterna och hållningen. Själv var hon den ödmjukaste varelse, men hon kunde ej hjälpa, att det var något
storståtligt med henne. Mannen satte mycket värde på det,
och det skar honom i ögonen, då hon företog sig något, som
rubbade det majestätiska i hennes skick. Och det var visst, att
han helst skulle velat, att hon aldrig kommit sin hand vid en
syssla.

Därför ville han själv sätta på grötgrytan, men hon tillät
det inte. Då han nu envisades, tog hon helt varligt och sköt
undan honom. Han blev stött, satte sig i ett hörn och såg på
henne med onda ögon, medan hon kokade gröten. Det anstod
henne inte alls. Hon förstod sig inte på att akta sig utan fick
sot på händerna och mjöldamm i håret. Kinderna blevo blossande röda av spisvärmen, och hon rörde sig så ivrigt, att
flätan lossnade och håret hängde i tovor och testar ned i
ansiktet. Vem som helst kunde ha sett bättre ut än hon, sådan
hon då var.

Han blev inte ledsen, då han fann, att gröten var vidbränd.
Det var rätt gott för honom att kunna ge sin vrede luft, att
få sätta ned skeden bakvänd i fatet och säga, att sådan mat
kunde hon bjuda trollen i berget men ej en kristen mans son.

Hela felet var, att han ej kunde tåla att se henne gå där
som en piga.

Hade hon varit en vanlig bondmänniska utan någon ståt
och kunglighet över sig, så hade det nog inte harmat honom,
att han måste bjuda henne ett arbetsamt liv. Då hade hon
nog ock bättre förstått att bevara värdigheten under sysslorna.

Om ett par dagar började han finna, att hon såg blek och
avfallen ut. Och så gav han akt på henne vid måltiderna.

Hon tog bara ett par bitar av maten, och sedan rörde hon
inte vid den.

”Smakar det inte?” frågade han.

”Jo då”, svarade hon men åt ändå inte.

För den stackarn trodde, att de voro så fattiga, att det inte
var råd för henne att äta sig mätt. Hon hade inte något förstånd att skilja fattigdom från fattigdom. Då det inte var
vad hon var van vid, så trodde hon, att det var bar och naken
nöd. Hon, som var van vid utrymmet i bergsalarna, tyckte
ock, att det var så trångt i deras koja, att hon ovillkorligen
smög sig intill väggen och gjorde sig liten på bänken. Och
vid allt blev mannen retad.

Men hon förstod ej vad det kunde vara, som ständigt förargade honom. Hon tänkte, att han omsider fattat misshag
till henne för hennes härkomst från jättarna.

Allt ödmjukare och mildare blev hon, men det hjälpte
henne icke. Därför att hon var så ovan vid fattigdomen, höll
hon den som en förskräcklig och obeveklig makt och hade
den så ständigt i tankarna, att hon nästan aldrig kunde vara
glad. Och glad hade mannen velat ha henne. Om hon trallat
en visa eller skrattat, skulle det ha hjälpt henne mer än något
hon gjorde, men det förstod hon inte. Nu trodde han, att
hon bara gick och ångrade sig.

Han tyckte han hade inte sådan glädje av den hustrun, som
han väntat. Hon var visst girig, eftersom hon var så grym på
att arbeta. Han kunde knappast locka henne att följa honom
till skogen om morgnarna eller att sitta en liten stund bredvid
honom på tröskeln i solnedgången.

Han blev bitter mot henne och retade henne med att hon
brukat sitta vid guldbord och dricka ur silverbägare. Där
borta i berget hade de väl haft sovel var dag, och hon hade
nog fått dricka så mycket hon ville av de svarta kornas rara,
feta mjölk. Det var ej underligt, att hon aldrig lät honom se
ett glatt ansikte. Hon måtte ju längta. – Han hade ingen lit
till henne, därför att hon varit så rikt uppfödd. –

Har man bara lyckats göra ett rikt gifte, så har man sedan
all möjlig hjälp att vänta av svärföräldrarna, det märkte
jägaren ganska snart.


Det var en dag, som han gick ute i skogen och fällde träd.

Vinter var det, och det gick bra att arbeta i kölden, så
han var i det bästa lynne. Hustrun kom ut till honom med
middagsmaten, och eftersom det blev kallt för henne att stå
och vänta, medan han åt, så tog hon yxan och började hugga.
Det var ett arbete, som anstod henne. Huggen föllo lätt
och säkert. Yxhammaren beskrev en jämn båge över hennes
huvud, och spånorna stodo omkring henne som ett yrväder.
Mannen tyckte, att hon var grann, och berömde henne. Sedan
arbetade de tillsammans ända till kvällen. Och de sade, att så
ville de göra alla dagar.

Hela nästa natt hörde de ett starkt brakande och knakande
i skogen, och på morgonen fick jägaren se, att hela den trakt,
som han skulle avverkat under vintern, var fälld. Det såg ut,
som om vinden skulle gjort det, men han förstod nog, att det
var svärfadern, som varit ute och hjälpt honom. Han blev
ganska led vid detta. Det märktes ju, att bergfolket tyckte, att
dottern hade det för svårt.

”Det är väl bäst, att du går tillbaka till berget med ens”,
sade han till henne, ”så att du kan få ligga och dra dig på en
björnfäll hela dagen och låta passa opp dig av de grå trollen.
Du ser, att de tycka hemma hos dig, att du fått en för fattig
man.”

Då han sagt henne detta, gick hon ut i skogen och grät,
och strax kom hon då i möte med sin gamla mor.

”Var du lugn, jag skall nog ge dig något, så att mannen
blir nöjd”, sade jättekvinnan. ”Han är väl inte olik allt annat
manfolk heller.”

Och så lät hon sända ned från berget en tunna gott öl,
en stor fet lax och en gödd kalv. När mannen såg dessa saker
stå utanför dörren, kunde han ej låta bli att förnöjas. Och
hustrun menade, att behövdes det så litet för att få honom
god igen, så skulle det gå lätt att alltid hålla honom vid ljust
lynne.

Då mannen så där fått vinterarbetet färdigt på en natt,
tyckte han, att han och hustrun kunde ha tid att vara med
om gästabuden, som nu höllos nere i bygden. Han hade alltid

varit gärna sedd gäst, därför att han var en skämtsam och
lekkunnig man.

Han blev även välkommen och än mer hans hustru. Ty på
henne var man nyfiken. Och när hon kom i full stass, stor
och drottninglik, så var hon något att se på. Alla människor
förundrade sig och viskade om dem: ”Nej, men att hon velat
ta honom.”

Så var där en tös, som hette Randi, Randi den rika. Hon
hade blivit bortskämd av medgång och lycka och hade rykte
om sig att vara elak och oförsynt. Hon sade till mannen:
”Det är en stolt kvinna du fått till hustru. Vi förundra oss
alla över att hon velat taga dig.”

Då fick han först rätt klart för sig vad han vunnit med
sitt giftermål. Han tyckte, att värdfolket bjöd honom mat för
hans hustrus skull, att männen drucko honom till för den förträffliga kvinnans skull och att tärnorna dansade med honom,
därför att hon, som var rikast av dem alla, hörde honom till.

När han fick sådana tankar, kunde han ej längre härda
ut bland gästabudsfolket, utan han drog hem så fort som
möjligt. Och på hemvägen bröt all den sammansparade harmen lös över hustrun. Då var det ingenting annat för henne
än att skaffa goda ting hemifrån och laga åt honom. Därav
blev han liksom mutad till saktmod.

Nu var det ock så, att många hade sina betänkligheter vid
ett sådant gifte som hans. Bergjättarna voro nog av gammal
ätt, men ingen ville säga, att den var god. Det skulle mycket
pengar till för att försona en med den härkomsten, menade
de flesta.

Och medan de trängdes kring hustrun i lekstugorna, så
var det tomt omkring henne i kyrkan. Då de gingo till altars,
hände det, att Randi den rika, som stod dem närmast, flyttade
sig undan ett gott stycke, så att det uppstod ett tomrum mellan
dem och de övriga. Och för detta blev mannen ond, men ej
så mycket på Randi som på hustrun. Det var så hans vana,
att hans förtrytelse alltid vände sig mot henne. Sålunda var
allt lika galet: antingen han hade heder eller vanheder av
henne, slutade det alltid därmed, att han grälade.

Hon förstod honom ej alls, visste bara, att det var gott

att ge honom något till försoning liksom. Och hon lät dem
i berget sända allt gott, som tänkas kunde. När han åt av
godsakerna, blev han skamsen och var god för en stund.
Sedan tänkte han på att hon nog klagade på honom hos de
sina och blev ond på nytt.

Fast han nu hade ett riktigt goddagsliv, arbetade han ändock ibland på skogsröjningen. Men han tyckte nog det var
dumt att släpa med det, när han kunde få allt lika bra ändå
och när ingen väntade något av honom. Det var, som om
ingen ville tro, att han kunde göra något numera.

De hade varit gifta i några år, och allt gick på tok mellan
dem. Mannen hade blivit lysten efter vällevnad och var ganska
hård mot hustrun. Han hade upphört att arbeta, låg bara och
mådde gott. Hon var rädd och undfallande. Hon dolde undan
vad som kunde reta honom, småljög och krusade. De hade
låtit föräldrarna hjälpa dem till en riktig stuga och höllo sig
med både häst och dräng. Då höll det på att bli riktig
olycka av.

Ty snart blev det klart för envar, att de två ej höllo riktigt
samman, och då begynte de utomstående att tränga sig mellan
dem. Randi den rikas fader hade en säter i skogshöjden ovanför deras hem, och ett år drog hon själv dit upp med boskapen.

Då hörde hustrun varje kväll en besynnerlig lurlåt. Det
var något så lockande i den, att hon tyckte, att hon knappt
kunde motstå att gå efter den. Hon frågade sin piga vem som
blåste så. Å, Randi, rika Randi. Hon gick själv i sätern den
sommaren.

”Det var styggt, så hon blåser”, sade hustrun.

Hon kunde ej hjälpa, att hon tyckte mannen blev orolig,
då han hörde lurlåten. Det var, som om det var bud just
efter honom. Randi visste nog, att ej allt var gott mellan
dem.

Så fick hon höra, att han varit uppe hos Randi. Nu var
hon så pass erfaren, att hon förstod, att ingen skulle klandra
honom, om han övergåve henne och droge hän till Randi. De
skulle alla säga, att det ej var underligt, att han ej kunde
hålla ut med en av jättarnas kvinnor.


Men fast ingen skulle tro gott om henne, ville hon dock
hålla sig tadelfri. Om det än ginge till det yttersta, så skulle
han dock ej få något att säga om henne. Ingen rättvis förevändning till skilsmässa ville hon unna honom. Så god hustru,
som hon förstått att vara honom, hade hon varit, och därmed
ville hon fortsätta. Just därför att hon var av en tadlad ätt,
skulle hon på det nogaste uppfylla all rättfärdighet.

En höstkväll kom Randi ned till henne i stugan. Hon skulle
nu driva hem med boskapen. Hon bara ville titta in här i
förbifarten.

Då kände hustrun genast, att nu var Randi här för att taga
mannen, men hon steg upp och välkomnade henne och bjöd
henne det bästa hon hade.

Mannen var mot Randi sådan, att man tyckte, att de måtte
ha allt klart sinsemellan, men hustrun förändrade ej en min.
Hon kom in med öl i en stånka och slog upp i hennes stop.
Randi ryckte det för hastigt till sig, och då spillde hustrun
öl på bordet och på Randis klänning. Mannen stötte häftigt
undan hustrun, och Randi skrattade. Men den stackars jättedottern teg och gick ut på gården.

Så skulle Randi färdas vidare, och mannen sadlade sin häst
för att rida med henne nedåt dalen. Med detsamma lastade
han hästen med kläder och verktyg, som kunde behövas för
att vara borta en längre tid. Ja, Randi var visserligen kommen
för att hämta honom.

Hustrun stod stilla på gården och bara undrade om det
kunde bli så, om en så stor olycka kunde gå över henne.

Mannen ledde hästen fullsadlad ur stallet, men den haltade
svårt, ty den hade tappat en sko. Randi satt färdig på sin
häst. Vid ledet stodo hennes hjordar och bölade av längtan
att få gå ned mot dalen. Mannen såg sig om efter hjälp, men
då ingen var till hands, vinkade han åt hustrun att komma
och hålla uppe hästfoten, medan han skodde den.

Så fann han ingen sko, som passade. En var för liten och
en för stor. Han blev otålig, bråkade och svor i sin förargelse.
Hon satte ned hästfoten, tog skon, tänjde ut den, så att den
passade, och lämnade den så till honom.

Han tog den, som om ingenting underligt skett, och började

slå i ett söm. Men för vart hammarslag träffade han allt
osäkrare, äntligen tappade han hammaren och var då darrande i hela kroppen.

”Om du är så stark, hur kan du tåla allt detta av mig?”

Hon svarade blitt:

”Jag minnes nog, att då prästen vigde oss, ålade han mig
att lyda dig.”

Mannen grät och sade: ”Du är för god för mig, och det
är dårskap av dig att vilja behålla mig. Men om du förlåter
mig nu, så lovar jag dig, att jag aldrig skall sätta någon före
dig.”

Och han visade bort Randi från gården samt stannade hos
hustrun.

Det blev dock ej bättre mellan dem efter detta utan snarare
tvärtom. Mannen var ej retsam och stickande längre, men tyst
och krypande som en piskad hund. Han bar sig åt, som om
han vore hennes träl, och hon kunde ej rycka upp honom till
frimodighet. Skulle han länge gå så där förödmjukad och
betryckt, då tyckte hon nästan, att det var bättre, att de
skildes.

Och som hon tänkte detta, voro de tillstädes, som ville
locka henne från honom.

Den gamle bergakungen beslöt sig nämligen för att flytta
från landet. Det gick utför med hans makt, och han vantrivdes
med all den myckna klockringningen. Då talade jättefolket vid
hustrun om att följa med. Hur skulle det gå med henne,
sedan hon ej mer hade någon släkt att lita till? Mannen skulle
ej bli sen att överge henne, då han ej behövde frukta jättarnas hämnd. De både lockade och skrämde.

Hennes mor sade till henne: ”Du kan nu ej få något av mig
att blidka honom med, då han blir hård mot dig. Och han
blir dig ej god, då han ser, att vi äro dragna. Intet arv och
intet bistånd kan han då vänta mer. Dessa människor äro
alla lata och egennyttiga.”

Så drogo jättarna från landet en blåsig höstkväll, då månen
steg på himmelen i full skrud och månstrålarna sprungo silverfotade över mossan och pekade ut deras väg. Ofantliga hjordar av svart, gullhornad boskap drevos i spetsen av tåget.

Sedan kommo jättekvinnorna på låga, bredhjuliga vagnar,
dragna av oxar, och sist jättarna, tyngda under bördor av
silver och guld. De voro ilskna och vreda över att nödgas resa,
vräkte omkull skogen vid vägen och slungade stenblock stora
som hus ned mot dalens kyrkor och människoboningar.

Under detta satt bergakungens dotter, som var döpt och
gift med en människa, på en av vagnarna. Hon lutade sig
in till sin mor och drog sin kappa över ögonen, dock hade
hon en ängslan för färden, sådan att hon knappt kunde hålla
ut med den.

Där var en å, som jättarna måste övervada. Det blev stor
uppståndelse i mörkret. Vagnar välte och krossades. Silver
blev tappat, och mycket blev kvarliggande i strömfåran. Då
de äntligen kommit över, var det några, som märkte, att den
gifta dottern saknades. Men färden gick då så vild genom
en bebyggd dal, att det ej var tid att efterspörja henne.

Hemma i stugan steg mannen tidigt upp nästa morgon och
tänkte ej annat, än att det var märkligt, att hustrun redan
hunnit kläda sig och gå ut. Han begav sig ut i skogen till sin
nyodling, som han nu ej besökt på flera år. Han tänkte på
om det ej vore bäst att åter börja med den och kom då att få
se spåren efter jättarna. Han undrade vem som kunde ha
farit fram där med så stor makt och följde spåren ned mot
dalen.

Han kom ända ned till ån och såg där sin hustru. Hon
satt på en sten och grät ganska bittert.

Med ens förstod han, att det var hennes fränder, som voro
dragna av landet, och uppfattade strax vad det betydde för
honom och henne. Det var nu slut med det välstånd, vari
de levat. Det var att bruka yxan på allvar nu. Intet sådant
som arv eller hjälp kunde de numera vänta.

Men så kom där en tanke hoppande fram så glad, att det
glittrade av honom. Och när han tänkte den, hörde han alldeles upp att sörja över arv eller slikt. Han hade ju hustrun
kvar, och nu var hon hans. Hon hade ingen annan än honom.
Nu var hon varken rikare eller förnämare än han, och ingen
kunde säga ett ord om hur han behandlade henne.

Men han tyckte, att det måtte vara hårt för hustrun, riktigt

hårt. Ja, då han tänkte på hur tungt det var för henne, blev
han sorgsen för henne, gick fram till henne och strök henne
över håret. ”Du skall inte vara sorgsen”, sade han. ”Det blir
nog bra för oss. Nu vilja vi bryta skog på allvar.”

”Jag borde ha rest med dem”, snyftade hon, ”men jag ångrade mig, jag stackare. Nu får du ingenting med mig, och till
på köpet är jag kvar och blir dig en börda.”

”Det blir väl ej så farligt med den saken”, sade han och
smålog.

”Ofta förr har du låtit mig höra, att jag var en oduglig
jättedotter, men då var jag åtminstone rik.”

”Du är så stark”, sade han och log än en gång. ”Det får
väl räknas för något.”

”Vad hjälper det mig, att jag är stark, då jag likafullt
är både hjälplös och rådlös och icke har någon, som jag kan
få stöd hos.”

”Du är så vacker”, sade han. ”Det blir nog någon, som
tar vård om dig.”

Då såg hon upp på honom för att se hur han nu menade
det och fann då, att han stod och skrattade och var förklarad,
som han varit på bröllopsdagen. Och så glad var han över
att ej ha gjort ett rikt gifte, att det var, som om han på nytt
funnit sin hustru sovande i älvgräset. Ja, han kunde ej låta
bli det, utan han lyfte upp henne och bar henne hem. Och
tänk, att sedan var han god mot henne, så länge de levde!

1894.





GRÅGÄSSEN.




Det var historier från vintern och historier från sommaren, jag vet knappt vad jag skall tänka på där hemma, som
ej åtföljdes av sin historia. Där följde en sägen med den ramlösa oljefärgstavlan, som hängde i en mörk vrå på vinden,
och en annan med gårdshunden, då han började tjuta ute i
nattmörkret. Vid ett dödsfall kom alltid en viss bestämd
historia fram, och på samma sätt var det, då någon gick åstad
och gifte sig. På hösten, då äpplena plockades ned, kunde
man vara säker om att få höra talas om den stora astrakanstölden i farföräldrarnas tid, och ännu aldrig hade det hänt,
att plogen på nytt börjat skära fåror i åkern, att stararna
fyllt luften med pipande, att tranorna gått och trumpetat nere
på myren, att det blivit vår med ett ord, utan att man fått
höra historien om grågässen.

Det var en gång i gamla herrskapets tid. Och det var, innan
den stora, höga ladugården blivit rest, medan man ännu hade
kvar det låga, mörka fähuset, det, som det var lycka med. Då
höllo de gäss på gården, och bland gässen lade man just på
vårtiden märke till en gåskarl, som lovade att bli någonting
utmärkt. Han var knappt årsgammal, men han hade redan
ett sådant humör – var bister och arg, så att gamla frun
själv knappt vågade hälsa på i ladugården. Han var förfärlig,
då han fått fatt i en kjortelflik, han lät släpa sig över halva
gården, hellre än han släppte taget. Aldrig hade man sett
någon gås så ivrig att spana efter föda. Så snart en grön

brodd sköt upp ur marken, var han över den. En vacker
morgon upptäckte han det lilla nyansade roskvarteret väster
om manbyggningen, där auriklerna hade börjat blomma
och där provinsernas blad röda och tätt sammanrullade sköto
fram ur sina gömslen. Han flaxade dit in, ryckte tulpanlökar
ur jorden, åt upp törnrosskott och aurikler och kanthögg
de uppspirande pingstliljorna. En annan gång upptäckte han
de nysatta kålplantorna, där de stodo modlösa i den breda
sängen och liksom flämtade efter liv. Han gjorde då vad
det aldrig förr fallit en gås där på gården in att göra, han
tog hela sin flock med sig upp i kållandet och förstörde allt
planterat, som fanns där. Men man underlät ändå ej att
spå gott om honom. Man såg hur han vågade sig i vatten,
hur kallt det än var, och hur han tog upp strid med både
hund och katt. I hållningen var han stolt som en svan och
han gick alltid i spetsen, uppfinningsrik på både gott och ont.

Men självmedveten var han, och det dröjde ej, innan han
började finna sig orättvist behandlad. När pigan gav gässen
deras havre och vatten och han som vanligt ville störta fram
först och sörpla i sig det mesta, hände det, att hon höll
honom tillbaka, liksom om hon ej förstode, att det tillkom
honom mer mat än de andra. Och då han upptäckt en hel
åker, full med uppspirande säd, och fört dit hela gåsflocken
till en ypperlig måltid, blev han verkligen bortdriven med
stenkastning. Men att ej människorna skämdes, att de ej
förstodo skillnaden på gås och gås. Han arbetade ju för det
allmänna. Han skulle, om det gällt, ej flytt varken för räv
eller uv. Man borde ej neka honom vördnad och erkänsla.

Det var ej heller utan, att han blev missförstådd bland
sina egna. Nu på våren kände han en egen krypning under
fjädrarna och en kittling i vingmusklerna, som gjorde honom
fallen för alla slags stora företag. Framför allt var det den
där myren borta i skogskanten, som lockade honom, så han
kunde bli galen. Han ville förmå gässen att flyga över dit.

”Nej”, sade de beständigt, ”vi få ej flyga. Göra vi det,
kommer gamla frun och klipper vingarna av oss.” – Asch,
gamla frun! Inte var han rädd för henne. Denna samma
dag hade han jagat henne, så att hon tappat skon, och

skon hade han tagit och burit ända ned på hönsgården och
slängt den där. Men det blev i alla fall aldrig någon färd
till myren. Och för var dag, som gick, kände sig den unge
gåskarlen alltmer otålig både mot gäss och människor.

Det var just då han var som mest uppretad, som grågässen kommo flygande. De foro fram på sin gamla stråkväg sju
till åtta i flocken. Varje sällskap bildade en kil, och luften
susade, då den borrade sig fram genom den. För den unge,
stormodiga gåskarlen voro de en bild av allt, som är käckt
och friskt och framåtskridande.

Somliga av de förbiflygande hade gamla förbindelser
med tamgässen. De slungade ut några hälsningsrop, då de
flögo förbi. Och det var, som om tamgässen först i den stunden
känt, att luften ångade av vår, att det grodde i var tuva,
att det frustade och bubblade inne i deras eget avkylda
fågelblod. De kunde ej låta vara, de flaxade med vingarna,
sträckte på halsarna och ropade efter grågässen. Men den
unge stormodige menade, att grågässen måtte finna dem löjliga, som stodo stilla på samma fläck och flaxade. Och så flög
han med skarpt smällande vingslag över hela ladugårdsplatsen för att visa, att han kunde, om han bara ville.

Genast blev det ett förfärligt larm på ankor och höns och
alla spatserande fåglar. De trodde, att själva kungsörnen
måtte vara i närheten, eftersom gässen började flyga. Ladugårdspigan tittade ut genom en glugg på skålen, där hon
stod och skar hackelse. Då hon såg gåskarlens tilltag, började
hon springa upp mot köket.

”Pass på, pass på”, kacklade de gamla, förfarna gässen,
”nu springer hon efter gamla frun och saxen, och de komma
ned och klippa dina vingar.”

”Nej, det skall aldrig ske”, tänkte gåskarlen. Han kunde
alls ej lida det talet om att få vingarna klippta, hellre ville
han utstå vad som helst. En ny flock grågäss kom flygande,
och han hörde tydligt hur de ropade, ”kom med, kom med”.

Och så, då faran var överhängande och lockelsen stor och
harmen sjudande, så begick han en förtvivlans gärning. Han
lyfte vingarna och begav sig på flykt.

Först kunde ingen tro, att det var på allvar, men det var

det. Gässen stodo och sträckte hals efter honom, så de rentav
tappade andan, och tuppen gav i bestörtningen till ett enda
högt galande. Ladugårdspigan och gamla frun stodo på kökstrappan med saxen i hand och sågo bestörta efter honom. En
av drängarna sprang in efter en bössa för att kasta ett skott
hagel efter rymmaren.

Men han flög bara raskt på, och det gick bättre, ju högre
upp han kom. Haglen stöttes tillbaka som vattendroppar från
hans mjuka dunharnesk, och de närmaste grågässen saktade
farten för att få honom med. Snart hade han uppnått den
yttersta fliken av kilen, och där höll han sig. Det var ej fråga
om hälsning eller samtal, det var bara att flyga på och hålla
jämn fart, ett tungt arbete för den, som var ovan.

Genast från första stund började han ångra sig. Han fick
strax en aning om att han givit sig in i ett hårt och strängt
liv och att hans nya vänner voro käckt och vaket folk, men
också duktigt råa. Allt var bistert allvar och nödvändighet,
ingen hade en tanke på livets angenäma sidor.

Men till hans heder må sägas, att han ej tänkte på att
vända om. Han ville ej fara hem och bli vingklippt, han ville
bära vad han åsamkat sig. Så småningom gick det ock
bättre med flygandet. Han märkte på grågässen, att de ej
väntat, att han skulle hålla ut så länge och att de funno honom
märkvärdig. Detta gav honom något mod.

Det blev värre mot kvällen, då de togo sin vila på några
fuktiga öar i ett kärr. Det blev frost under natten, berguven
tjöt alldeles i närheten, och om bara gåskarlen rörde sig litet
för att känna efter att ej fötterna frusit fast, bet grannen
honom i nacken som en tystnadssignal. Under en stor del av
natten höllo grodorna full musik i kärret. De vilda kamraterna kunde sova, men ej så han, som var van att ha det
varmt och stilla omkring sig.

På morgonen var det att slå hål på den tunna isskorpan,
som under natten hunnit lägga sig över kärret, och bita löst
på vattenväxterna. Han, som var ovan, bar sig galet åt, ty
han kände ej till dem, som voro lösa och ätbara. Då såg han
på grågässen, att de väntade sig föga glädje av honom.

Än värre blev det, då han skulle börja flyga, hans vingar

voro så styva, att han knappt kunde få dem i rörelse. Det blev
knot bland kamraterna, då de måste sakta farten, för att han
ej skulle bli efter. Flock på flock passerade förbi dem. De voro
rädda för att de bästa häckplatserna skulle bli upptagna,
innan de hunno fram. Han arbetade, så att bröstmusklerna
ville brista, men de andra tyckte ändå, att de ej kommo ur
fläck.

Och efter denna dag åter en natt i det fria, som var lika
kall och lika orolig som den föregående. Han gjorde sitt
bästa för att vara tapper och dölja sitt lidande, men kamraterna föraktade honom ändå. Han, som varit en sådan kaxe
i hönshuset, hade ej varit två dagar i vildmarken, förrän han
var ganska ödmjuk. Han visste ej hur länge resan räckte,
tyckte bara, att den var alldeles oändlig. Men en kväll voro de
verkligen framme vid häckplatserna, och grågässen voro utom
sig av hänryckning. Han för sin del tyckte, att det efterlängtade hemlandet var en myr av det vanliga slaget, bara något
större och enformigare. Mitt på den funnos några fläckar
med svart, blankt vatten, och därur reste sig ett par trädbevuxna holmar. På dessa slogo grågässen ned, skriande av
glädje.

Den tame gåskarlen såg då rätt eländig ut, han var avmagrad och oputsad, sårig om fötterna efter att hava simmat bland
is och modlös i hållningen. Kamraterna hade ingen barmhärtighet med honom vidare. De togo genast platser bland träden, men då han ville komma efter dit, visade de honom bort
till en öppen tuva. Han märkte ock, att det ej tycktes finnas
någon unggås för honom. Alla han närmade sig undskylde
sig med, att de redan voro upptagna.

Då sam han lugnt bort till sin tuva och låg kvar där i tre
dagar, vilande och plockande i sig föda, så att han åter kom
till krafter. Under den tiden tycktes han hava mognat till
samma lugna, kalla beslutsamhet, som utmärkte de andra djuren i vildmarken, på samma gång som han kände, att den
ohyggliga resan härdat honom mot varje vedermöda. På
tredje dagen steg han upp på tuvan och började inolja och
putsa sina fjädrar, tills de blänkte över hela myren. Sedan
begav han sig med frustande vingpennor och högburen hals

över till holmarna och steg i land, just där den dristiga anföraren, han, som flugit i spetsen för flocken, höll på att ordna
sin rede.

Hans avsikter voro så tydliga, att den andre ej misstog sig
ett ögonblick. Och knappt var han landstigen, innan han hade
den stora gåskarlens näbb om sin strupe och hans vingar
dunkande mot sina kroppssidor som en skrällande åska. Men
han bet igen, slog igen. Han kämpade för ära och liv. Han
tyckte, att han lika gärna kunde dö med ens som leva föraktad och eländig ute på den öppna tuvan. Och knappt visste
han hur det gått till, men hans fiende gav plötsligen vika, han
släppte sitt tag om hans strupe och tumlade på sidan, flämtande, nästan död. Han reste sig om en stund och linkade
bort, skamsen, lämnande boet åt segraren, utan att våga en
invändning.

Nästa dag visste man runt om hela träsket, att den främmande gåskarlen var den starkaste och skönaste av alla, och
unggässen voro ej längre så försmädliga– – – – 

Det var augusti, och flyttningen mot söder var för handen.
En klok och sansad familjefader var han nu. Fem ungar hade
han i boet, väluppfostrade och flygfärdiga. Ingen av dem,
som tillhört honom, hade blivit ett rov för jägare eller vilddjur. Det var ett utomordentligt resultat.

Men fast det hade gått honom så väl, hade han fått nog av
det vilda livet. Han sade sig, att han ville styra rakt mot
hemmet och taga med sig både hona och ungar. Han ville
komma och ställa dem fram för gamla frun, som han jagat,
då han var ung och pojkaktig. Hon skulle nog förstå, att han
nu var mognad och sansad. Hon hade nog begrepp om vad
det ville säga att draga fram en familj. Och hon skulle taga
väl emot honom.

En förmiddag i augusti märkte de på herregården hur en
av de snabba, fladdrande kilar, som ilade hän genom luften,
styrde rätt ned mellan uthuslängorna och hamnade mitt på
ladugårdsplatsen. Man kände genast igen flockens anförare,
det var den unge stormodige.

Man blev visserligen både rörd och glad. En förlorad son
kom åter, ej som en tiggare, utan rik, erläggande en präktig

tribut för sin förbrytelse. Det var en övermodig kraftvarelse,
som genomgått sina prövningar och nu vände åter till hemmet
med alla sina ägodelar, liksom ändå erkännande, att han
hade detta att tacka för allt. Och man förstod genast, att han
förde med sig denna ståtliga ungflock, uppfostrad i vildmarkens vedermöda, för att betona sin mognad, sin manlighet.

Detta var vackert, men kunde man lita på honom? Hur
länge skulle han stanna nu? Den, som rymt en gång, kunde
göra om det, och då var det ej så visst, att han kom åter.
Det var nog bäst att ta det säkra för det osäkra.

Man bjöd på havre och vatten inne i gåshuset. Den nykomna störtade in där och hela hans flock med honom, varpå
dörren stängdes om dem med en viss omständlighet.

Sedan fångades de en för en och buros bort. Om en stund
låg på slaktbänken i brygghuset en stor hög gäss med genomskurna nackar och ömkligt slankiga halsar.

Sådan var historien om grågässen, som kom igen var vår
lika regelbundet som tranor och starar. De gamla tyckte
mycket om att berätta den, men bland oss unga gjorde den
aldrig synnerlig lycka. – Nej, det gjorde den verkligen
aldrig.
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LYKTAN.



En julberättelse.


Är det icke riktigt underbart, om man rätt tänker på det?
Dagarna före jul, då är det ett stök och ett fläng och en
brådska och en oro. Dammet flyger, kvastarna rusa över
golven, viskor och trasor rasa bland möblerna, brodernålarna
gnissla, och köken fyllas av baktråg och plåtar. Och det är
detsamma både ute och inne, bråk och strid på gator och
torg. Men så kommer då julen.

Och det blir stilla som genom ett trollslag. Man vet ej var
det blev av allt detta, som störde och väsnades och arbetade
och larmade.

Det ligger mer i detta än först kan synas, ty det gäller ej
bara om våra rum och våra gator. Julen har nu sitt eget sätt
att också komma in i hjärtat och ställa till rätta. Du skulle
bara ge akt på den. Det är ting där inne, som synas vara
alldeles på tok, så kommer julen, och så blir det som det
bör vara.

När en gång julens stora och härliga krönika blir skriven,
så lär det komma fram många historier om hur den vridit
rätt vad som varit skevt eller snett. Till dess må envar prisa
den, så gott han kan, med att tala om vad han hört om den,
och icke fördölja det. Och se här en av de sägner, som man
förtalt mig om julen.

Det var på den tiden, då ungt folk läste Tegnér och läste
honom så väl, att de kunde utantill såväl Axel som Frithiof

och flere av småstyckena. Då, som nu, funnos där människor,
som bara ville grubbla och grubbla och kunde hålla på med
det, tills de visste varken ut eller in. Då, som nu, funnos där
sådana, som, då de voro riktigt i farten, kunde grubbla bort
både kärlek och livslycka.

Och unge herr Leonard, han var riktigt i farten. Han
hade grubblat ut, att han var sin fästmö ovärdig, att han ej
längre kunde hålla henne bunden till att gå och vänta på en
fattig karl som han, att han ej ville göra henne så olycklig
som hon nödvändigt måste bli, om hon skulle gifta sig med
honom.

Känner ni någon resande från det landet Ångest och den
staden Betänksamhet? Se, därifrån var herr Leonard kommen, och dess vanor behöll han. När han kom i sikte av målet,
som han jagat, vek han av från det, och den fyllda bägaren
flyttade han undan sina läppar, innan han fuktat dem.

Den kära, gamla tösen med det ärliga ansiktet och det godmodiga lynnet, som varit hans barndoms käresta redan, höll
av honom lika fullt och troget som någonsin. Men nu hade
hon ej fått råka honom på väl ett år. Hon var guvernant
söderut i landet, och han gick i Stockholm som extra i
ämbetsverken. Då det nu låg räddhåga bakom varje rad, som
herr Leonard skrev, och tvivel i varje kärleksbön, så började
hon undra om han ännu älskade henne som förr. Huvudstadslivet kunde ju hava förändrat honom.

Ty hon kunde ej förstå, att den riktiga kärleken skulle
kunna förmå sig att i varje brev bjuda henne friheten, och
ej heller, att den kunde vara så rädd för att föra henne hän
till ett liv av fattigdom och arbete.

Hon förstod honom delvis, men ej helt. Hon märkte, att
han ofta sadlade utan att rida och gjorde sådd, där han ej
gitte bärga in skörd. Men hon trodde detta höra till hans
yttre väsen och ej till det djupast bestämmande hos honom.
Se, han var en stor, stark karl med en präktig, manlig röst
och ett förnämt, litet förbehållsamt sätt. Det var ej lätt att
misstänka, att hans beslutsamhet alltid trampade ned i en dy
av hänsyn och ovisshet, att han var en körsven, som ej tordes

sätta vagnen i gång, därför att den då också kunde komma
att välta.

Hade hon vetat detta riktigt, så skulle hon bara skrattat
åt hans oroliga brev. Men nu, fastän hon visste, att han var
en trogen människa i andra förhållanden, så tänkte hon, att
kärleken var en sak för sig. Det var säkert så, att han önskade
sig fri från henne, fast han ej sade det öppet.

Och så höllo de på att glida ifrån varandra, dessa två, som
just tycktes skapade så, att de skulle uppväga varandra och
jämna ut livet för varandra.

Det var just strax före jul, som det började se ut, som om
hon lämpat sig efter hans idéer och upptagit tanken på att
skiljas, och det hade hon gjort, den stackars, ömma varelsen,
bara för att behaga honom. Då stormade herr Leonard av
som i sken. Ty det låg riktigt för honom att få göra sig olycklig, det var hans lisa att få offra sig.

Och han tänkte: jag måste ge henne anledning att slå
upp, jag måste slå ett raskt slag och befria henne ifrån mig.

Han gick på bal en kväll, strax efter det han fått ett dylikt
litet försakelsebrev, och i stället för att kyssa det och förstå,
att det hetaste kärleksbrev hon skrivit ej innehöll så mycken
värme som dessa fattiga, förfrusna rader, så blev han retad
av dem. Och då han kommit på balen, började han göra en
av skönheterna sin kur.

Därvid valde han för sig den yppersta av dem alla, hon,
som var både rikast och förnämast och mest omfladdrad. Ty
han hade dock ett hemligt hopp, att han icke skulle få någon
lön för riddartjänsten hos detta fina balblomster. Det fanns
ännu något inom honom, som kom honom att vilja misslyckas
i försöket, ty gick det inte, så skulle han liksom ha rätt att
hålla fast vid den kära, gamla tösen. Det var som då skogsfjäriln kommer in i en trädgård. ”Kära, stora, ståtliga blommor”, säger den, ”det var ej här jag skulle vara, men jag vill
dock försöka att lämpa mig. Livet borde ju vara lätt förtjänat bland en sådan rikedom. Man måste söka det bästa i
denna värld, om det än icke är det roligaste.”

Men då han uppvaktat den fina blomman en stund, märkte

han till sin stora förvåning, att hon liksom gav efter för
honom, att hon ville låta sig vinnas och kuvas.

Då blev även han litet yr av leken. Hon var rent förföriskt
vacker, och det var eggande att se, att hon liksom kom honom
närmare och närmare, att hon blev honom alltmer underdånig.

Den kvällen kom han dock ej längre än till att kyssa hennes
arm, just där handsken slutade. Han var ju icke fri, så han
kunde icke tala om kärlek.

Då han kom hem från balen och riktigt kände hur motbjudande hela denna kurtis var honom, så blev han först fullt
övertygad, att han gick på den rätta vägen. När han tänkte
på att han ämnade gifta sig med en rik, bortskämd, nöjeslysten kvinna, för att hon, som skulle berett honom ett varmt
och enkelt hem, skulle få frihet att övergiva honom, då kände
han, att han en gång verkligen uppoffrade något för tösen,
och var nöjd med sig själv.

Så skrev han uppsägelsebrevet till henne, så litet sårande
och ändå så bestämt, som han kunde. Han berättade om balen
och kyssen och gjorde ett stort nummer av detta. Han hade
komprometterat den unga damen, måste åtminstone fria till
henne för att se om hon ville hava honom, men på samma
gång var han förtvivlad över att nödgas lämna henne, hans
levnads bästa vän. Och han avbröt sig med utrop av ånger
och tirader över sin fördömliga ombytlighet.

Han grät, medan han skrev, han tänkte sig som en rik
hustrus fattige man, och han var olycklig nog för att en gång
känna, att han handlade rätt.

Han hade kommit hem från balen vid fyratiden, och brevet med dess omskrivningar och utstrykningar, med dess utrop och halvsagda sanningar och milslånga omsägningar och
kloka grymheter och fördolda smekningar, det tog sina tre
timmar att skriva. Då det var färdigt, brydde han sig ej om
att gå till sängs, utan han tog sig en promenad och bar på
samma gång sitt brev på posten.

Han var rädd för att sova, ty han visste ej i vad lynne han
kunde vakna. Ännu hade han det bra, ty han ångrade sig
ej. Han var rädd för ångern.


Hela dagen kom han nu att gå som i en dvala. Han avhöll
sig från allt redigt tänkande. I stället för att besinna vad han
gjort, lät han hjärnan tumla om med alla möjliga lösa hugskott. Han gick och betraktade dem, som man betraktar städer
i molnen eller figurerna, som bildas av falnande glöd. Tänka
fick han ej, förrän han friat till den andra och gjort skilsmässan oåterkallelig.

Han sov ej heller nästa natt. Tankar stego upp mot medvetandets tröskel men rycktes genast ned av andra, som också
ville upp. Ingen kunde komma riktigt fram, utan de bara
trängdes och trängdes. Han låg och blev trött och uttråkad
av det, men han höll det ändå för bättre än att tänka riktigt
och ångra.

Nästa dag var det julafton.

När han drog upp gardinen på morgonen, såg han en stor
karl med snöig päls fara fram längs gatan. Han hade sin stora
släde högt lastad med varor och överst på lasset ett par julgranar. Karlen satt och skrattade, två pigga hästar hade han
att köra, bjällror hade han, så det skramlade om honom, och
i brusande fart gick det.

”Det är julen”, sade herr Leonard småleende. ”Det är den
käre fader Jul, som åker runt med sina gåvor. Skulle just
vilja veta, om han för något med åt mig?”

Så undrade han vad han för sin del skulle önska sig av
julen.

”Gamle fader Jul”, sade herr Leonard, ”du borde dock
vara trött på att utdela sypåsar och rökmössor. Du skulle ej
brodera flere tofflor, det är ej sådant vi begära av dig. Men
om du kunde komma med en liten lykta, i vilken det brunne
visdom och som hjälpte oss att se in i våra egna själar och
i våra grannars! Då, Jul, skulle du bli välkommen vid många
dörrar.”

Och han tänkte på vilken frid detta skulle medföra till
jorden! Människoviljan, som vräker världen upp och ned likt
ett hav i storm, skulle se sin litenhet och lägga sig till ro.
Och den maktlystna kärleken skulle se, att den dock aldrig
fullt kan bli herre i en annans hjärta, och fälla hop sina
vingar till vila.


”O, fader Jul”, utbrast han helt högt, ”om jag bara, bara
kunde se in i tösens hjärta, så att jag visste vad jag skulle
tro!”

Längre fram på dagen gick herr Leonard ut och såg på
julmarknaden. På vägen dit såg han åter bonden med de
två julgranarna. Han svängde förbi i ett hörn, lika bråttom
hade han, och lika raskt klingade bjällrorna. Herr Leonard
nästan ryckte till, när han såg honom. Han blev allt mer
benägen att tro, att bonden var gamle fader Jul.

Då han kom fram till marknaden, var bonden redan där.
Han hade hängt stora täcken över hästarna, vräkt granarna
av lasset och packade nu upp sina varor. Herr Leonard ryckte
till än en gång, då han såg varorna. Mannen var lykthandlare.

Det kom en egen, mystisk stämning över herr Leonard.
Alldeles så som om en högre makt vakade över honom och
styrde honom. Han kände sig ej självständig utan förd och
fängslad. Ingenting kunde vara honom angenämare.

Bonden var en känd figur på julmarknaden. Folk samlade
sig genast om honom. Han gav skämt i växel och jämnade
ut alla fel hos sina lyktor med lustigheter.

”Jag skall ha en god lykta”, sade herr Leonard.

”Bäst att vara sitt eget ljus”, sade bonden, ”men eftersom
herrn är så dum och vill ha en, så skall jag inte neka.”

”Det skulle inte vara en vanlig lykta heller”, sade herr
Leonard, ”utan en sådan, du vet, som man hade i gamla
tider för att finna människor.”

”Förstår”, sade bonden, ”den skall lysa längre än till håren
och tänderna.”

”Ända in i hjärtat”, sade herr Leonard och trodde nästan,
att bonden på ett magiskt sätt förstått vad han önskade sig.

”Kära hjärtandes, herrn, skaffa sig först en, som lyser
upp hans eget förstånd”, sade bonden och räckte honom en
lykta.

I samma ögonblick som herr Leonard hade lyktan i sin
hand, erfor han en stark lust att sova. Det var ingenting
underligt, eftersom han ej på tvenne nätter slutit sina ögon
till sömn, men för honom var det, som om det utgått från

lyktan. Han gick också genast hem och kastade sig på sin
soffa. Han såg, att det låg ett brev på hans skrivbord, men
han var så trött, att han ej orkade bryta det.

Så somnade han och drömde:

Det var mörk natt, och han gick ute på gatan med sin lykta
i handen. Han var i stor brådska, det var något han skulle
söka reda på, men han kunde icke rätt minnas vad. Han
bara kände en mördande oro och ångest.

Han tyckte sig gå över torget framemot Norrbro. Just då
han steg upp på bron, såg han, att något vitt och ljust kom
honom till mötes från brons andra sida. Då detta ljus kom
nära honom, såg han, att det var hans fästmö. Men det var,
som om tösen blivit på något sätt förklarad. Hon var större,
och det strålade om henne.

Som hon kom där i natten, låg det en hög mildhet och en
nästan majestätisk sorg över henne. Han, som gick där med
lyktan, tänkte, att han aldrig trott, att tösen skulle kunna se
så ståtlig ut. I detsamma påminde han sig, att han gått ut
med lyktan för att läsa i människors själar, och förstod, att
han här ej såg sin jordiska fästmö utan hennes andliga jag.
Och han genombävades av salighet vid att se på henne.

Men hon gick emot honom med en förebrående blick och
sade, just som hon stod framför honom:


Om du med din lykta söker

runtom hela vida jorden,

aldrig skall du någon finna,

som dig älskar så som jag.



Strax därpå var han vaken.

Så sprang han upp och visste, att han aldrig skulle överge
henne, den ärliga, goda, gamla tösen, som älskade honom.

Ty han och hans folk äro ett besynnerligt släkte. Han kunde
aldrig tro på den påtagligaste verklighet, men han kunde
våga sin salighet på en dröm.

Och brevet, som han skrivit... Han stod och funderade.
Detta kunde ej hjälpas med att skriva. Nu fick han resa
själv och tigga om att bli tagen till nåder. Han fick bråttom.
Han måste åstad genast, utan uppskov.


I rummet var mörkt, men ute på gatan var det ljus och
rörelse. Då han fick ljus tänt, såg han, att hans klocka stannat på fyra. Han förstod nu, att han sovit bort hela julkvällen och julnatten, att det var morgon och att folket drog till
julottan.

Nu bröt han brevet, som han ej orkat läsa förra dagen.
Det var en skrivelse från den andra flickans far med en inbjudan att tillbringa julaftonen hos dem.

Den bjudningen hade han sovit sig ifrån, men vad hade
ej kunnat ske, om han kommit att gå! Och han kände sig åter
under en stor och vänlig makts beskydd. ”Det måtte vara
gamle fader Jul, som vakar över mig”, sade han. Aldrig hade
han känt sig så liten, och aldrig hade han känt sig så nöjd.

Genast hörde han ett muntert bjällrande ute på gatan och
sprang fram till fönstret. Jo, riktigt, lykthandlaren kom
körande med sin vanliga fart, men nu stannade han utanför
hans port.

Strax därefter knackade det på dörren, och värdinnan
kom in. ”Å, se herrn är uppe... I går sov herrn så, att
ingen kunde väcka herrn. Men här är en bonde.”

Bakom henne stod mannen med lyktorna och framförde
sitt ärende med vanlig talförhet. Han var från Småland och
från den socken, herrn vet, där herrn hade sin fästmö, för
se han måtte väl tala med rätt herre. Och nu hade han gjort
sin lilla affärsresa och skulle fara hem, och då han for hemifrån, hade herremannen, som var hans granne, sagt till
honom, att om han kunde få fatt i guvernantens fästman och
föra honom med dit ned, så kunde det vara roligt, för de
tyckte om guvernanten, och hon gick visst och längtade, ty
hon var inte glad av sig. Ja, och så var meningen den, att han
skulle bjuda på skjuts, om herrn ej ville försmå och kunde bli
snart färdig.

I sanning man skulle kunna tro, att herr Leonard hade
gissat rätt och att det var gamle fader Jul i egen hög person,
som var kommen för att ställa om frid och lycka över hela
jorden.

1894.


    




DEN DÖDSDÖMDE.




Gamle riddar Ingemund satt på gårdstrappan och matade
sina tranor. ”Se”, sade han till sin lärde vän, Ariston, som var
på besök hos honom, ”de här tranorna äro präktiga djur, se
huru de flaxa och dansa. Och jag är kommen så långt i världen, att jag inte bryr mig om något annat än mina tranor. Och
så borde alla göra, ty alla skola vi dö.” Därpå började han
prisa sin vishet och klandrade de andras dumhet. ”Se bara
på vår konung”, sade han, ”hur han bråkar för att bli omtalad.
På ett berg här i närheten har han låtit uppföra stora körbanor och teatrar, han har byggt läktare, som rymma tusentals människor, och han har inbjudit alla folk i världen att
komma och se på de stora festspelen. Tänk, så mycket bråk!
Och jag är viss om att du rest hit, inte för min skull utan
för att få vara med om dessa spel. Och jag tror ingen i hela
världen tänker på annat än tävlingsspelen. Landsvägarna
vimla av främlingar. Mina barn tävla, mina tjänare öva sig
just nu med att kasta en stor rund stenskiva. Men vad tjänar
det till? Är det ej bättre att mata tranor? Dö skall man ändå,
och vad nytta har man så av all sin ära?”

”Det vet jag ej”, sade den vise Ariston, ”men det vet jag,
att det just är döden, som kommer människorna att göra
stora handlingar.”

Innan riddaren hann fråga vad han menade med detta
märkvärdiga yttrande, hände det, att en av hans livegne
trälar kastade den tunga stenskivan så ovårdigt, att den
träffade en kamrat i huvudet och dödade honom på stället.


”Se”, sade riddaren, ”var det ej det jag sade. Allt är fåfängligt, utom att mata tranor. Nu är den förträfflige mannen
död för sin ärelystnads skull.” Sedan kallade han till sig
karlen, som kastat. Det var en ung, stark man, med ett vackert
ansikte, men ej behaglig att se på. Han hängde med huvudet,
gick vinglande och hade långt, okammat hår, som föll ned
över ögonen. ”Du”, sade riddaren, ”du är den lataste och
vårdslösaste av alla. Hur kunde det falla dig in att vilja göra
något manligt? Nu skall du genast i galgen.”

Då domen var fälld, blandade sig den vise mannen i saken.
”Om du älskar mig”, sade han till riddar Ingemund, ”så
låt denne man leva ännu i trenne dagar och vara på fri fot
under tiden. Det torde då hända, att du förstår varför jag
säger, att döden kommer människor att utmärka sig.”

”Bah”, sade riddaren, ”han kommer ej att göra något alls,
då han är så nära döden.”

Dock fick Ariston råda. Riddaren tog löfte av den livegne,
att han skulle komma åter om trenne dagar och lida sitt
straff. Därmed fick han gå.

Det första trälen, som hette Narcissus, gjorde, sedan han
sluppit lös, var att bada sig och kamma sitt hår. Han satte
ock nya remmar i sandalerna och klädde sig i en ren, vit
livrock. Han såg då så snygg ut och rörde sig så raskt, att
ingen av kamraterna kände igen honom. Sedan vandrade han
bort till festplatsen. Om det varit som förr, hade han sovit
bort alla festdagarna, men då han nu hade så liten tid kvar
att leva, hade han ej tid att vara en drönare.

Han hade genast lycka med sig. Just som han började
klättra uppför den branta och slingrande väg, som ledde upp
till festplatsen, kom landets konung ridande med stort följe.
Narcissus fröjdade sig som aldrig förr åt de vackra hästarna
och de ståtliga ryttarna. Mest glad var han över prinsessan,
som ock följde sin far. Hon låg i en bärstol, stolt och underbar, finhyllt och mörkögd. Han hade sett henne förr, då hon
och hennes far gästat herr Ingemund, men aldrig hade han
sett på henne som nu. Han satte sig på vägkanten, då hon
dragit förbi, och drömde om henne. Nu vågade han lyfta sina

blickar till kungens dotter. Det gjorde ju ingenting, då han
likväl skulle dö om tre dagar.

Så satt han ända tills det blev mörkt. Det var så, att vägen
gick genom en vild trakt, full av grottor och klyftor, och det
var ej utan, att en hop rövare och löst folk dolt sig här för
att om möjligt överfalla någon rik resande och röva honom.

Bland alla andra, som drogo till spelen, var sonen till en
rik ungersk greve. Han kom körande en liten lätt tvåhjulig
vagn, förspänd med fyra härliga hästar. Hans tjänare sprungo
omkring vagnen med facklor. Denne herre överfölls av rövarna. De kastade sig först över hans tjänare och dödade dem,
sedan ryckte de greven ur hans vagn.

Narcissus hade nyss gått förbi stället, där detta skedde, och
hörde väl stridsbullret. Han vände genast om. Hade det varit
dagen förut, skulle han krupit in i buskarna och gömt sig.
Nu tänkte han: ”Jag vill hjälpa de nödställde. Jag skall ändå
snart dö.” Men då han kom fram till stridsplatsen, högt
skrikande och slående omkring sig med en trädgren, blevo
rövarna rädda, trodde, att han måtte ha många kamrater,
och sprungo.

Den ungerske greven låg på marken, nära att dö. Han
viskade till Narcissus: ”Jag är greve Feofar av Ungarn, gå
med min hälsning till Alvilde av Andalusien.” Och som han
sagt detta, var han död.

Men nu hörde Narcissus hur rövarna kommo åter. Han
hoppade upp i grevens vagn, eggade hästarna och körde raskt
därifrån. Han började frysa, ty det var natt, och körde mycket
fort. Han fann då grevens kappa, hängande på vagnskarmen,
och hans barett, liggande på vagnsbottnen. Dessa plagg satte
han på sig.

Så kom han upp till tävlingsplatsen. Det var meningen, att
alla skulle bo ute i det fria under de tre festdagarna. Därför
var där redan ett vimmel av resande och av deras tjänare,
som satte upp tält och lastade upp förnödenheter ur kappsäckar och lårar. Innan Narcissus hunnit undra var han skulle
göra av sig och sina hästar, kom en tjänare och hälsade
honom. ”Du är visst den ungerske greven, som min herre
väntar som gäst i sitt tält.”


”Ja”, sade Narcissus. Han förstod, att man tog honom
för en adelsman för den präktiga hattens och kappans skull.
Han sträckte på sig och härmade, så gott han kunde, de högborna junkrar han sett hos sin herre. ”Lika gärna kan jag
vara en förnäm herre som något annat”, sade han. ”Jag skall
i alla fall dö om tre dagar.”

Han fördes nu in till den rike fursten av Andalusien, som
satt i sitt välordnade tält med dukat bord framför sig och
sin fula dotter vid sin sida. Lyckligtvis hade fursten aldrig
sett greve Feofar utan endast hans far. Nu hade fursten inbjudit greven att bo hos sig under tävlingarna, för att han
skulle göra hans dotters bekantskap. Det var nog redan avtalat, att de unga tu skulle gifta sig. Allt detta förstod Narcissus genast. Han förrådde sig ej, och då han berättade, att
han på vägen blivit överfallen och plundrad, visades honom
mycken vänlighet.

Nästa dag började tävlingarna. Först kappkörningen. Det
var ej en feg mans göra. Hästarna voro som vilda av iver.
Kuskarna förde taggiga gissel, som visst voro lika mycket
ämnade för de medtävlande som för hästarna. De små tvåhjuliga vagnarnas tistelstång slutade i en stålspets. Ve den
körsven eller häst, som i villervallan råkade ut för en sådan!
I denna tävlan körde Narcissus sitt ungerska fyrspann. Och
han blev segervinnare, därför att han var modigare än envar
annan. Ett spann hade nämligen skenat och vält omkull en
vagn mitt i de tävlandes väg. För detta togo de andra en
omväg. Narcissus styrde sin vagn rätt över hindret. ”Jag
vågar det”, tänkte han. ”Jag skall i alla fall snart dö.” Men
hans vagn stod, och han kom in som segervinnare. Folket
hälsade honom med oändligt jubel. Konungens sköna dotter
lyfte något litet på sina trötta ögon för att se på honom, och
på kvällen blev herr Ingemunds träl inbjuden att spisa vid
konungens bord.

Nästa dag var det djurfäktning. Vilda elefanter tämdes,
oxar spetsade hästar på sina horn och blevo i sin ordning
spetsade på en fäktares värja. Lejon fångades i fällor som
råttor, och en snabblöpare sprang i kapp med en skara
strutsar. Men den falske greve Feofar tog ej del i dessa lekar.


Slutet av dagens fest var ej en tävlan, utan en naken brottsling kastades helt enkelt för en tiger för att bli uppäten.
Narcissus greps av ångest. Om ej den vise mannen varit, hade
detta lätt kunnat övergå honom. För att hjälpa mannen
hoppade han ned till tigern, kämpade med honom bröst mot
bröst och övervann honom. Han darrade, då odjuret låg dött
på marken.

Förut hade han ej varit rädd, då hade han hela tiden
tänkt: ”Vad gör det hur det går med mig? I morgon är min
sista dag.” Men hela folkskaran jublade åt honom, då han
segrat, skrek och stampade, som om den varit förryckt.
Konungen gav fri den fångne, som han kämpat för, och
prinsessans ögon öppnade sig, djupa och dunkla som fjällsjöar, för att riktigt se på honom.

Strax därefter frågade honom den rike fursten av Andalusien, om han ville bli hans måg, så kunde bröllopet firas
ännu denna natt. Men Narcissus bad honom uppskjuta saken,
tills tävlingarna voro förbi. Han tänkte för sig själv: ”Skulle
jag leva, vore jag kanske frestad att taga den fula tärnan
för hennes rikedoms skull, men nu skall jag snart dö och
behöver ej hennes guld.”

På aftonen spisade han åter vid konungens bord och satt
nu närmast prinsessan. Herr Ingemunds vän, den vise Ariston,
bugade sig djupt för honom utan att ana vem han var.

På tredje dagen tävlade diktare och vise inför allt folket.
Men det begav sig, att nu var Narcissus till den grad bliven
folkets älskling, att man endast ville se honom och ingen
annan. Och med höga rop blev han uppkallad i talarstolen.
Då han stod där, syntes det honom, att han ej ville dö utan
att ha fått öppna sitt hjärta för prinsessan.

Han började berätta om en herde i skogen, som kommit
under konungadotterns ögon och lärt älska henne. Han var
så rörd, då han talade om den stackars trälens kärlek, att han
grät. Och utan att han ville det, hade han talat vackrare och
bättre än någon annan. Skaldepriset vart givet honom. Alla
älskade honom för hans dikt, men ingen förstod, att han talat
om sig själv.


Vid middagstiden kom en tärna och kallade honom till
prinsessan. Hon satte sig upp i sin vilsoffa, då han kom, och
hon förklarade för honom, att hon höll honom kär och ville
göra honom till sin man. Detta var en svår frestelse för
honom, men han tänkte: ”Jag skall dö så snart, jag har ingen
glädje av att bedraga henne.” Därpå sade han henne vem
han var, sade henne allt, utom att han skulle dö om ett par
timmar. Prinsessan låg endast tyst och betraktade honom.

”Ja”, sade hon, ”det är gott, att du sade mig detta, ty jag
visste det redan, och jag såg dig, då du gick i slavdräkt
på vägen, samt förstod det av din dikt. Jag har även sett
dig hos herr Ingemund. Men det gör ingenting, ty jag älskar
dig. Min far vet det ock. Han tänker som jag, ty han har sett,
att du är den bäste mannen i landet.”

Frampå eftermiddagen spred sig ryktet, att prinsessan
skulle förlovas med den store segervinnaren. Då blev fursten
av Andalusien vred och begav sig till konungen. ”Denne greve
Feofar är redan trolovad med min dotter”, sade han. ”Hur
kan han då förlova sig med din?” Konungen log och svarade:
”Din greve Feofar är ingen greve. Han är blott en livegen
träl hos riddar Ingemund. Men jag ämnar likafullt ge honom
min dotter.”

Vid detta tal sprang den vise Ariston upp.

”Herre, herre”, utropade han, ”i detta ögonblick hänger
man din måg uppe hos riddar Ingemund!” – – –  


*


Riddar Ingemund satt som vanligt i solnedgången på
slottstrappan och matade sina tranor. Narcissus, den livegne,
kom in på gården lika trög och lika okammad som för tre
dagar sedan.

”Nå”, sade riddaren, ”du har visst ej gjort några stora
ting under dessa dagar. Det gjorde du rätt i, du skall ju i alla
fall dö.” Trälen svarade intet, och så gav riddaren befallning,
att man skulle hänga honom.

Men just som man skulle draga till snaran om hans hals,
ropade en tiggare:


”Nej”, häng inte den mannen, det var ju han, som frälste
mig från tigern.”

Tiggaren var den frigivne förbrytaren, och hans tacksamhet gav honom kraft att igenkänna sin hjälpare. När han nu
sade detta, blev riddaren nyfiken och lät åter föra Narcissus
för sig.

”Du”, sade han, ”jag vill höra sanningen av dig!”

Men han hade knappt talat ut, förrän kungen och den vise
Ariston stodo på borggården.

”Herre”, sade Ariston, ”konungen begär denne träl av dig.
Han vill ge honom prinsessan och halva kungariket. Döden
har, som du ser, hulpit honom ett gott stycke framåt i
världen.”

1895.





SANTA LUCIA.




Längs med havskusten och långt inåt land utbredde sig en
låg bergås. Den var så låg, att man knappast tänkte på att
den ej hörde ihop med den omgivande stora slätten. Den var
just ingenting annat än ett stort fält av sten.

Över hela den stora åsen löpte hjulspår, som voro fast
innötta i klippan, överallt funnos trappsteg och gångstigar,
överallt löpte friskt rinnande vatten fram i långa, i stengrunden urholkade rämnor. Överallt funnos ock spillror av
hus, knappast en enda hel bostad, men en underbar massa
spillror.

Det var, som om berget strävade efter att skaka av sig hela
den stad, som varit rest på dess yta. Tempel störtade samman,
och hus försvunno, som om de skulle smälta för solen. Det
var endast det, som blivit inhugget och nedsänkt i den hårda
berggrunden, som fick äga bestånd.

Så stod ännu en god del av en gammal fästning, men det
var heller ingenting mindre än bergets högsta punkt, som
blivit genomborrad och inredd därtill. Där öppnade sig
klipportar och underjordiska gångar, som ledde till valv,
vilka intet utifrån kastat vapen förmådde ofreda. Där fattades ej lönngången, genom vilken en nödställd besättning
kunde söka sin räddning, där såg man lika tydligt den fasta
stenbänken, där soldaterna vilat, som hålen i stenväggen, vid
vilka hästarna hade fastbundits med sina grimmor.


Av det, som utgjort den forna bergstadens härlighet, fanns
ännu två stora teatrar. Det var den runda romerska och den
halvrunda grekiska. Men de voro, också de, inhuggna i klippan, sänkte sig bänkrad för bänkrad ned till scenen. Scen och
åskådarplatser voro oförgängliga, men de omgivande gallerierna, alla statyer och prydnader voro försvunna.

Stora stenbrott lågo nedsänkta i den platta bergåsen, liknande vida, öppna salar, från vilka taket blivit avlyftat. De
voro så gamla, att det samlat sig mylla på bottnen och i väggarnas klyftor, och nu växte nere i berget sköna, förtrollande
trädgårdar, medan ytan var nästan kal. Och i djupet bar
berget, som eljest syntes jämnt ljusgrått, ännu de mest strålande färger, röda och svarta klippor syntes genomsprängda
av vita och gula malmådror. Där nere öppnade sig berget i
grottor, hängde i svävande valv över mörka små sjöar och
trängde ihop sig i fantastiskt slingrande gångar, som återkastade ett hundrastämmigt eko.

De gamles gravar funnos också kvar, eftersom även de
varit anförtrodda åt berget. I sitt inre var bergåsen så
genomborrad som en myrstack. I oändligt virrvarr löpte där
fram ändlösa katakomber, stora, väl tilltagna gångar, längs
vilkas väggar voro inhuggna vilorum för flera generationers
döde.

Men detta var ej allt, som berget bevarade av dödsminnen.
Det tycktes ock hava funnits människor, som ej kunnat uthärda tanken på att skiljas från ljuset och livet på jordytan
och begravas i bergsdjupet. Och utmed gator, som blivit några
alnar nedsänkta i bergsgrunden, hade dessa fått sina gravplatser inhuggna i sidoväggarna. Det hade väl ej varit en
lugn vilostad, marken bar ännu vittne om huru livet just där
brusat fram som ivrigast. Vagnar hade rullat fram där så
flitigt, att de nött sig mer än fotsdjupa spår att löpa fram i.

Hela detta berg var ej något annat än en utdöende del av
det mäktiga Siracusa. Det, som ännu levde av staden, utbredde sig på slätten under berget och på ön Ortygia, som
låg tätt vid land, alldeles lik en stor hand, som låg och
pekade utåt havet.

Men hela denna plats, hela detta berg, som var genombrutet av hålor och grottor och vida irrgångar, var liksom
förutbestämt för de kristna, då sådana uppkommo i Siracusa.
Det var, som om Gud lagt berget öde, för att dessa skulle
äga en tillflykt.

En tillflykt var berget, vad man så sökte att undfly. Hit
upp till den stora ödeläggelsen flydde den, som avskydde den
levande stadens lockande nöjen och laster, hit upp flydde
den, som ville gömma sig undan den romerske prefektens
förföljelser.

Hela klippgrunden där uppe var en stor bok, fullristad
med fåfänglighetens och förgänglighetens predikan. ”Vilken
stad har varit lagd på en fastare grund”, sade man, ”och se
hur den smälter bort som en snödriva på Etna. Ah, det
finnes blott en klippa, som är säker att bygga på. Det ges
blott en borg och ett fäste, och det är Gud.”

Snart genljödo dessa stenbrott, där fångna atenare trånat
till döds, av anakoreternas låga hymner. Eremiter slogo sig
ned i fästningsverken och sovo på samma hårda bänkar som
de forna tyrannernas krigsknektar.

Hela den kala stengrunden började övergjutas av helighet.
Om nätterna kunde stadsfolket på Ortygia se huru den överstrålades av ett klart ljus, som ej var något annat än Guds
välbehag, som överstrålade de heligas liv på den öde bergshöjden.

Men det hände, att hedningarna stundom smädade anakoreterna, som avstodo från kärlek och äktenskap. ”Vad har ni
att berömma er av?” sade de. ”Hålla icke även vi kyskhet
och avhållsamhet i stor ära?”

Och de påminde dem om Artemis, den stora huldrika
gudinnan, som var född där på Ortygia. Hade ej hon alltid
blivit prisad för sin kyskhet? Hade någonsin skalderna upphört att prisa henne, där hon åkte fram över himmelen på
den lysande månvagnen och med sin renhets sken upplyste
nattdunklet, visste de något härligare än den starka jägarinnan, som, skyende andra nöjen, levde det friska, härliga
skogslivet?

”Och veten I ej, eller haven I glömt det med vilja hur
Aretusa, den sköna källa, som upprinner här på vår ö, alltid

hållits i stor ära? Haven I kristna en sägen om någon, som
så uppoffrat livet för kyskheten? Ty Aretusa var en av
Artemis’ nymfer och lik henne till sinnelaget. Då nu flodguden Alpheos förföljde henne med sin kärlek, flyktade hon
från Arkadiens dalar, där han jagade med den höga gudinnan, och sökte sig under havet fram till Ortygia, där hon
ännu finnes kvar, förvandlad till den härliga källa, som I väl
kännen.”

”Och eftersom vi tala om Aretusa”, sade hedningarna,
”vilja vi ock påminna er kristna om den blå Cyane, som
upprinner på de besjungna slätter, som omge vår stad. Veten
I ej, att hon var en skön tärna, som följde Persephone,
Demeters dotter, då hon i sorglös oskuld plockade blommor
på Siciliens sköna slätter. Då lät jorden på Zeus’ bud den
olycksbådande narcissen med den bedövande doften växa
fram ur sitt djup, och då Persephone, full av beundran,
sträckte handen efter blomman, öppnade sig jorden, och
Hades, skuggornas konung, åkte fram ur öppningen med
skummande fyrspann och slog sin starka arm om henne. Förgäves stred hon mot den väldige, han kastade henne upp på
sin gyllene vagn och körde bort med sitt härliga byte. Men
Cyane, som hört hennes förtvivlade rop, hade högt klagande
sprungit efter henne, och då hon ej kunde rädda henne,
greps hon av den häftigaste sorg, livet blev henne förhatligt,
och på hennes bön förvandlades hon till denna källa, som
utgör den skönaste prydnad för Siracusas fält och vars vatten aldrig upphör att bära trohetens färg.” Kände de kristna,
frågade hedningarna, en skönare sägen om en ren kärlek?

Vad skulle anakoreterna svara annat än att liv är liv?
Vad hjälpte sköna sägner och sköna minnen, vad hjälpte
Aretusa och Cyane, om ej Siracusas kvinnor den dag, som
var, följde deras föredöme?

Och anakoreterna bådo till Gud, att bland de kristna jungfrurna ett helgon måtte uppstå, så att de skulle hava något att
berömma sig av inför hedningarna.

Då hände, att en ung munk greps av en glödande kärlek
till en skön, kristen jungfru.


Det var en kärlek, som var lik en anfäktelse av onda
andar, så vild var den och så omöjlig att bekämpa. Ty han
underlät ej att strida emot den. Han försökte driva dem ut
ur sin kropp med gisslet, han pinade sig, till dess han skrek
av smärta. Han badade i de sollösa grottornas dödsmörka,
iskalla vatten. Han förnekade sig mat och sömn, och han
bad, han bad.

Då förekom det honom ofta, såsom om han väl skulle hava
kunnat besegra sin lidelse, om han endast kunnat glömma
jungfruns ögon. Ty det var ögonen, som han såg för sig natt
som dag. Om han fördjupade sig i katakombernas mörker,
om han trängde milsdjupt in i jorden, så såg han dem.

Om han stirrade in i den ljusaste klarhet, så hjälpte det
honom lika litet. Om han stirrade in i solen, så att hans
ögon bländades, såg han ändå framför sig såsom två av de
heliga stjärnorna dessa mörka, milt trånande ögon. Men ej
allenast han själv bad Gud om befrielse från denna lidelse,
som lockade honom att glömma sitt stånd. Också jungfrun
bad för honom, att han skulle bli fri från kärleken till henne.

”Gud, Gud”, bad hon, ”låt mig ej draga din tjänare bort
från dig.”

Hon föreföll sig själv så avskyvärd som ett stinkande lik.
Hon föraktade sin kropp, som beredde sorg åt den helige.
Hon hängde en tät slöja över sina ögon, då hon gick till
den kristna församlingens sammankomster, och visade aldrig
mer sitt ansikte för honom. Men det var, som om hans brinnande blickar trängde igenom doket, som om han fullt och
klart såg henne.

Han kunde komma till henne och gråta över sitt elände,
och de kunde sitta stilla och tala om det i timmar. Då jämrade han sig alltid över hennes ögon, som förföljde honom.
Och hon visste, att han sedan skulle gissla sig timme efter
timme för att försona, att han hade talat med henne.

Men för varje dag blev hans kärlek allt outhärdligare.
Det var, som om den skulle vända sig till hat. Han drömde
om nätterna, att han hade rövat till sig dessa ögon, att han
än lekte med dem, än genomborrade dem med dolkstyng.


En gång berättade han för henne, att han hade vågat sig
ned i katakomberna utan ledtråd och utan ljus. Han hade
gått dit i hopp att han aldrig mer skulle hitta ut, att han
skulle finna döden där nere, och döden hade ej varit honom
fjärran. Han hade snart förvirrat sig så, att han ej skulle
kunnat finna ut, om han än velat, och han hade lagt sig
ned och välsignat den annalkande friden. Då hade han
plötsligen sett ett par klart lysande punkter i gången framför sig. Ah, ögonen, ögonen, de sköna, smäktande ögonen,
och han hade ej kunnat motstå utan rusat upp för att gripa
dem. De hade vikit undan för honom, men alltjämt hade han
följt dem. Och medan han jagat efter dem, hade han förts
på rätt väg, han visste ej hur. Plötsligen hade han sett en
klar ljusstrimma lysa emot sig, och han hade sett ögonen
smälta samman med den första ljusstrålen.

Han började alltmer tro, att det var något demoniskt hos
henne. Och han lärde henne alltmer att avsky sig själv. En
gång kom han darrande av hat och sade henne, att nu visste
han vem hon var och visste varför hennes ögon hade en
sådan makt.

En morgon hade han suttit och sett ut över havet. Då hade
han först sett en grå, iskall dager utbreda sig över jorden
och vattnet, så att hela skapelsen ryst och förfärats. Sedan
hade plötsligen Östern öppnat sina portar, och han hade sett
solguden åka fram ur sitt slott. Brinnande röda hade jorden
och himmelen blivit på en gång, såsom om de blygdes över
att den hedniske guden ännu tyglade solens spann. Och bland
nymferna, som gingo till dans, runtom den sköna demonen,
hade han känt igen henne. Och han smädade henne och sade,
att hon visserligen var en solnymf, utsänd för att bedåra
honom. Han sade, att hennes namn, som var Lucia, påminde
honom om Lucifer. ”O du djävulens utsända”, sade han,
”som kommer med solen i dina ögon.”

Då kom den dagen, då man skulle fira Johannes döparens
fest, och de kristna församlades i den lilla Johanneskyrkan,
som ligger strax nedom berget. Det är den äldsta kyrka på
Sicilien, och den står kvar än i dag, ehuru svårt förfallen.


Det var munken Orestes, han, som älskade den unga jungfrun, som av anden uppkallades att tala på Johannesfesten.
Han berättade allt han visste om Johannes och Herodias’
dotter, som varit anledning till hans död. Han talade om
hennes dans och hennes förföriska lemmar och sköna ögon.
Ah, hur gäckande och segerstolta hade ej dessa ögon lyst,
då hon burit fram Johannes’ huvud inför sin moder. Ty i
kvinnans kropp bor en djävul, som vill fördärva de heliga.
Kvinnan är den, som bereder helveteselden, hon är den, för
vars skull ingen kan undgå den tillkommande vreden.

Då han sade detta, uppstod en rörelse i hopen vid dörren.
Och rum gjordes för en beslöjad jungfru, som just inträdde
i templet. Såsom Herodias’ dotter bar hon i sin hand ett
silverfat, som var övergjutet av blod, men vad som låg
därpå kunde ingen så snart urskilja. Det gick en gammal
kvinna bredvid jungfrun och stödde henne, ty hon vacklade
såsom en, den där ej kan gå. Hon satte tvekande ned foten,
och hon famlade ut i luften med ena handen, som om hon
fruktat att stöta emot något.

Hon lät leda sig ända fram till munken Orestes och lade
sig på knä för honom och sträckte utan ett ord silverfatet
emot honom. Och på samma gång kastade hon upp sin slöja
och lät honom se sitt ansikte.

Han ryggade tillbaka, och en förfärlig fasa fyllde honom,
och han skrek till, som om någon sänkt en dolk i honom.

Men allt som han betraktade det, som låg på fatet, blev
han lugnare och den stora ångesten smalt inom honom, och
han började bittert gråta.

Och han tog silverfatet från jungfrun och upplyfte det
och sade: ”Hon kommer till mig med sina ögon. Hon har
skurit ögonen ur sitt huvud och kommer till mig med dem.”

Därpå bekände han sin stora synd och sade, att det var
hans egen andes lust, som frestat honom, och att hans egen
ondska varit över honom.

Men högt bad han jungfrun förlåta, att han kallat henne
för en helvetets utsända. Hon var endast den renhet, som
flydde honom, och den frid han ej kunde vinna.


Han uppreste henne och vände hennes ögonlösa ansikte
mot folket och lade sig ned för henne och kysste hennes
fötter.

Och han upphöjde sin röst och vittnade, att hennes offer
hade löst honom ur hans synds bojor och att hans själ åter
kunde höja sig till Gud.

1896.





TIDNINGAR OCH RÅDJUR.



En nybyggarhistoria.


Det började med en krönika i Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tidning. Det var en vårkrönika, och den var skriven med
känsla.

Krönikören hade alltid brukat fira våren i Trädgårdsföreningen och Lorensberg. Han hade ej vetat bättre. Så
hade han en gång av en ren slump kommit att gå ut till
Slottsskogen.

Men Slottsskogen, det var ju ett paradis. Det var inga stela,
snörräta alléer men jämna, hårda vägar, som fritt och otvunget
slingrade sig hän genom parken. Och parken själv, men man
gjorde orätt i att kalla den så, det var ingen park, det var
ett landskap. Det var ängar och små sjöar och trädgrupper
och verkliga små bergsträckningar. Där funnos ansade gräsmattor men också riktig skogsmark. Ah, den skogsmarken!

Den tog ens hjärta. Nu på vårvintern hade den legat alldeles täckt med skrumpna blad och sett helt nedskräpad ut.
Aldrig kan här bli något vackert, tänkte man. Men en vacker
dag börjar allt det, som ligger dolt i djupet, att borra sig
upp, och nästa dag synas där visst inga bruna löv mer, de äro
alla gömda och begravna. Ja, man skall se det för att sätta
tro till det.

Men marken står och blänker av alla de stjärnlika vårblommorna. Där det finnes ett granträd, som ger god skugga,
stå blåsippor, och där det är albuskar och fuktig botten,

växer det så mycket vitsippor, att ingenting annat kan trivas.
Men annars stå de i skön blandning, gulsippor och vitsippor
och pulsatilla och violer och gullvivor och tussilago. Bara
vitt, gult och blått. Ingenting rött nästan, men en hel, tät
matta av vitt, gult och blått.

Och vilket ljus det faller över en sådan mark. Lövverket
är tunt ännu, det ligger som en lätt slöja över de breda trädkronorna. Men detta gör skogen lätt och glad, den är ej tung
och allvarsam som om sommaren. Skuggorna avteckna alla
grenverkets fina konturer. Ljuset kommer mäktigt som en
bred livsflod.

Så är det vårdoften, den där råa, litet fräna vårdoften, som
stiger en åt hjärnan och gör en yr av fröjd. Det var alltsammans beskrivet så, att man ville vara där ute dagen om.
Det var, som om man ej kunde finna våren annat än i Göteborgs slottsskog.

Han, som skrev krönikan, glömde ingenting. Han talade
också om det uppspirande gräset, om de lövkaskader, som
vällde ned utför de buskklädda branterna, om de friskt neddansande bäckarna.

Det enda, som han beklagade, var, att det var så öde där,
så få människor och framför allt så få djur. Man hade kommit
att tänka på att rådjur borde kunna trivas där, och man
hade fört dit ett par. Men geten hade genast dött, och nu
var det en jämmer att skåda den kvarlevande råbocken. Det
stackars djuret kunde ej uthärda ensamheten, det lyfte knappast
ögonen för att se ut över det tilltalande landskapet, det tynade
bort mitt i all denna härlighet. Timme efter timme kunde
man se det stå och gnida halsen mot en ungbjörk. Om det
ej snart finge sällskap, vore det ringa hopp om att någonsin
få se dessa Nordens gaseller beta på den fina gräsmattan och
i lätta språng ila hän över den rikt blomstrande skogsmarken.

Så slöt krönikan, och vem helst, som läste den, kunde ej
undgå att tycka, att det var stor skada, att ej också rådjuren
kunde ta del av den– – – –

Det var en liten arrendegård nere i Skåne. Det var vår
också där, och blommor funnos där i än större rikedom än
i Slottsskogen, men de stodo och blommade på dikesren och

vägkant och i en liten förvuxen trädgård. Där fanns ingen
skog och ingen skogsmark på vida vägar. Runtomkring var
den fria, obegränsade slätten.

En dag, då fåren voro utförda på trädan, kom en råget och
sällade sig till dem. Ingen kan veta vad hennes eget folk
hade gjort henne, hon hade skilt sig ifrån rådjuren och visade
ingen håg att uppsöka dem ånyo. Det är möjligt, att hon var
en äventyrerska, men också troligt, att hon endast råkat vilse
och ej kunde hitta hem till hjorden. Nu följde hon fåren hela
dagen, och man aktade sig för att störa henne. Om ett par
dagar var hon så nöjd med sina nya vänner, att hon följde
dem hem till fållan.

Då man nu hade henne där, kom man på en idé. Man
erinrade sig skogsmarken i Slottsskogen, och man tänkte på
vilket härligt liv det skulle kunna beredas denna lilla vilsekomna stackare, om hon finge vistas där. Det var ett så
vackert djur, med fina, smäckra former, stora, rörande ögon
och den lenaste päls, blank som en bokstam.

Det var en hel idyll att kunna bjuda en sådan skönhet på
ett sådant paradis, det var att föra en fattig tös, som sitter
övergiven vid vägkanten, till en konungaborg. Och då man
tänkte på denna stackars ensamma bock, som gned halsen mot
ungbjörken och ej kunde njuta av all sin härlighet, så föreföll
det hela vackert som en saga.

Tyvärr tog det tid, innan tanken kunde utföras. Man måste
tillfråga godsförvaltningen, och man måste tillfråga skogsstaten. Det drog om ända till den sista juni, innan man i den
dagens Handelstidning kunde läsa hur allting avlupit.

”Rådjursstammen i Slottsskogen. I Nyåker i Skåne fångades
för en tid sedan en råget, som slutit sig till fåren och följt
dem in i deras fålla. Rågeten erbjöds Slottsskogen och anlände i går välbehållen till sin bestämmelseort. Hon blir
tvivelsutan ett synnerligen välkommet sällskap för den råbock,
vilken redan en längre tid vistats där. Den vackra parken
kommer att erbjuda ett nytt behag, då hjordar av dessa
Nordens gaseller beta på den fina gräsmattan och i lätta
språng ila hän över den rikt blomstrande skogsmarken.”

Tyvärr hade dock råbockens ensamhet varit för långvarig.

Det var en nybyggare, som blivit plundrad på hopp och mod
under de hårda nyodlingstiderna. Då äntligen de bättre
dagarna randas, har en sådan stackare ej krafter att njuta
dem. All världsvana, allt umgängesskick är borta, ensamheten,
som förtärt honom, har på samma gång blivit honom kär.
Han tål ej att bli oroad.

Så att fastän den lilla rågeten var kommen, visade råbocken ingen lust att överge ungbjörken. Han lät kamraten
sköta sig själv, han låtsade ej om att hon var där.

Ah, det var ingenting att förundra sig över. Redan den
nionde juli stod hans dödsruna i Handelstidningen:

”Felslagen förhoppning. Den råget, som för några dagar
sedan infördes i Slottsskogen, är redan lämnad ensam. Råbocken, som länge befunnit sig i avtynande tillstånd, dog i
går. Vårt hopp att få se hjordar av dessa Nordens gaseller
beta på den rika gräsmattan och i lätta språng ila hän över
den blomstrande skogsmarken är således tillintetgjort.”

Det var ju dock ej någon anledning till förtvivlan, fastän
man kunde sörja över att den vackra tanken redan krävt sitt
andra offer. Ingenting är så säkert som att då nybyggarströmmen en gång riktat sig åt ett håll, då upphör den ej,
förrän denna fläck av jorden inträtt i civiliserade förhållanden. –

Det finns en rådjursstam i Bohuslän. Den är ej stor, men
den tillväxer år för år; det är en frisk och härdig ras. Den
är van att reda sig på egen hand, den har ej djurgårdar
eller vinterskjul att lita till som den skånska. Den hoppar och
klättrar som getter och fruktar ej för att simma över själva
Göta älv. Men naturligtvis händer det dock, att vintern blir
den för besvärlig, så att den söker utvandra.

Det var verkligen så, att en bock från Bohuslän, som hade
förra årets vinter i alltför friskt minne, greps av utvandringsfeber, då han såg hösten komma. Han lyckades först komma
över Nordre älv till Hisingen, gick så rätt över ön, och då
han här åter hejdades av vatten, kastade han sig beslutsamt i
Göta älv för att uppnå fastlandet. Han måtte dock hava överskattat sina krafter, strömmen grep honom och förde honom
ända ut mot Långedrag.


Två fiskare kommo just hemseglande, då de fingo se
råbocken kämpa med vågorna. De lade om rodret, kommo
tätt inpå honom och drogo upp honom i båten.

Vad skulle man nu göra med honom? Ett fiskläge är ingen
passande uppehållsort för en råbock. Det låg naturligtvis nära
till hands att tänka på Slottsskogen. Men å andra sidan, Slottsskogen började få rykte om sig att ej vara bra för rådjur, och
fiskarens barn hade fattat kärlek för det vackra, livliga djuret.
Emellertid kom det ej att undgå sitt öde. I början av oktober
lästes i Handelstidningen:

”Rådjursstammen i Slottsskogen. För några dagar sedan
lyckades två fiskare från Långedrag infånga en råbock, som
kom simmande emot dem i vattnet. Djuret har hembjudits
Slottsskogen, där det kommer att bli ett välkommet sällskap
för den råget, vilken i somras följde en fårflock in i fållan
och vars make dog kort efter hennes hitkomst. Vi kunna alltså
hoppas att snart se hjordar av dessa Nordens gaseller beta på
de vackra gräsmattorna och i lätta språng ila hän över den
rikt blomstrande skogsmarken.”

Den skånska rågeten hade nu varit ensam härskarinna över
Slottsskogen från juli till oktober. I början hade hon i rikt
mått njutit av det fina gräset och de läckra, bladrika skogsväxterna. Hon hade sökt upp viloplatser inne i skogsdunklet,
där hennes gråbruna päls alldeles gick samman med det skiftande färgspelet i de torra bladen på marken. Hon hade valt
sig vattningsställe, där en bäck strömmar med friskt vatten
in i den lilla sjön. Hon hade försökt att göra sig hemmastadd.

Men det hade dock varit en för lång och outhärdlig ensamhet. Hon hade så småningom upphört med alla strövtåg
och ville varken äta eller dricka. – Snart var ungbjörken det
enda av hela arvet, som hon tog i anspråk. Hon stod och gned
halsen mot den, tills marken var helt betäckt av silkeslen ull.

Så kom den nye från Långedrag, och hon liksom vaknade
upp till nytt liv. Hon följde honom vacklande, då han skred
hän över området. Då hon såg honom våga ett språng över en
albuske, sökte hon följa efter. Men någon riktig livskraft var
det ej i henne. Det var endast en vaktpost, som glädjer sig åt
att bli avlöst.


Det dröjde ej många dagar, innan man läste i Handelstidningen :

”Felslagen förhoppning. Den råbock, som infångades vid
Långedrag, är redan ensam i Slottsskogen. Rågeten, som fanns
där förut, dog i morse. Vårt hopp att snart se hjordar av dessa
Nordens gaseller beta på de vackra gräsmattorna och i lätta
språng ila hän över den rikt blomstrande skogsmarken är således ånyo tillintetgjort.”

Men naturligtvis kunde man ändock hoppas, att ej rådjurens ihärdighet skulle vara besegrad. –

Det blev sträng vinter år nittiofem. Bland jägarna i Västergötland klagades mycket över att rådjursstammen led så stor
skada, att den höll på att gå ut. Djuren svulto ihjäl, därför att
snön låg så djup och så hårt frusen, att de ej mäktade att
sparka fram sin föda under den. Än värre var det, att räven
hade börjat göra jakt på dem. Han kunde hinna upp dem nu,
då de sjönko i snön, och han hängde sig fast i deras strupe
och bet av den.

Men detta var naturligtvis gynnsamt för Slottsskogen. –
Det förvånade ingen, då man i februari 1895 fick läsa i
Handelstidningen:

”Rådjursstammen i Slottsskogen. Väktaren i Slottsskogen
överraskades angenämt i morse av att finna, att två rådjur,
en gammal hona och en ung get, i natt tagit sin tillflykt inom
inhägnaden. Tyvärr kommo de för sent för att sällskapa med
den råbock, som förra hösten uppfiskades vid Långedrag. Han
dog redan vid jultiden. Våra förhoppningar att snart få se
dessa Nordens gaseller beta på den vackra gräsmattan och i
lätta språng ila hän över den rikt blomstrande skogsmarken
äro dock ej alldeles tillintetgjorda.”

Det hade således ej varat längre än till jul, innan den
modiga simmaren från Långedrag hade dukat under. –

Den, som vill följa denna nybyggarhistoria än vidare, har
endast att söka i Handelstidningens spalter för nittiofem och
nittiosex. Det är otvivelaktigt, att dramat i Slottsskogen utvecklat sig med många skiften och att det kostat ännu många
offer. Ty som en evig sanning gäller det:



Den, som gaar forrest i en alvorskamp,

Han sejrer ej, han kæmper kun og falder.



P. S. Just som dessa rader äro avslutade, innehåller dagens
Handelstidning en notis i ämnet.

”Den lilla indiska bocken, som hamnat i Slottsskogen, har
under sommaren blivit så tam, att han kommer fram till
stängslet och äter ur de besökandes händer. Han tycks trivas
väl, men hur det kan gå med honom, då kölden inträder på
allvar, därom äro dock meningarna delade.”

Det tycks dock, som om det ej borde finnas mer än en
tanke om det öde, som väntar honom.

1896.


    




HÄMND FÅR MAN ALLTID.




Det var en lång och rätt bred dal. På dess ena sida stod
en räcka taggiga kustberg, på den andra en jämnhög ås, som
var klädd med tät skog. Nere i dalen fanns en kyrka och en
vid, öppen bygd, där all skog var bortröjd.

En söndagskväll var det, och solnedgången låg och brann
bakom kustbergen. Folk, som hela dagen sovit inne i stugorna, kom ut på gårdsplanen, sträckte på sig och lyssnade
för att höra om det ljöd dansmusik från något av världens
fyra hörn. Den, som lyckades uppfånga en enda ton från en
giga, bar det av med på de smala, snöiga byvägarna, och
där kom han drivande fram som på måfå, långsamt och sävligt, men dock med lekstugan säkert i sikte.

Så kom grupp efter grupp glidande inom dörren hos Arild
kolare i skogsbrynet. Där frågade ingen efter vem som kom;
den nye gästen stod en stund nere vid dörren, vande ögonen
vid röken, som välvde fram under rökfånget och bolmade
omkring i rummet, innan den fann vägen till hålet i taket,
och så gav sig den nykomne in i leken. Ringdansen gick över
jordgolvet, halmen var bortsparkad, grisarna voro uppkörda
från gropen under takhålet, där de helst höllo till, stort svängrum var det icke, men Arild själv skötte gigan, och dansen
förlöpte likaså väl där inne i vintertjället som den skulle
gått en sommarkväll i en skogsbacke.

Arild hade en hustru, som hette Tora, hon brukade alltid
krypa undan i någon mörk vrå, då han bjöd på dans. Hon

var folkskygg och rädd, hade nästan alltid gått i skogen
som vallhjon och hade ord om sig att kunna se mer än
andra.

Denna kväll var hon ovanligt glad, dolde sig ej utan satt
framme på spishällen, där stockbrasan var rest alldeles bredvid henne. Det fanns litet färg i hennes breda, feta ansikte,
ögonen, vilka voro ljusa som vatten, blickade livligt, och hon
rörde de stora händerna, då hon talade. Alltsom folk lade
märke till henne, gick man ur leken och kom fram och hälsade.

Den hon då gripit om handen, höll hon kvar, tills hon
fått berätta vad som denna morgon hänt henne. Hon var
förlägen att komma fram med det men så stolt, att hon
måste säga det.

Folk hade annars svårt att låta bli att skratta, då hon
berättade vad hon sett och drömt. Nu skulle man ändock se,
att hennes siargåva var värd något.

På morgonsidan hade hon legat och drömt, att hennes
tre getter gingo vilse uppe på storskogen. Hon hade hört
dem bräka så ömkligt, att hon vaknat. Då hon nu sett upp,
hade hon genast varsnat alla getterna i sin kätte nere vid
dörren, och hon hade ju först tänkt, att detta endast var en
vanlig dröm. Men så kom en oro över henne. ”Nej, nej,
detta är en siardröm”, hade hon sagt till sig själv.

Därmed hade hon stått upp, klätt sig i skinnkläderna, kastat
luren över axeln och gett sig upp i skogen. Hon hade vikit
av från vägen, gått efter andens anvisning och varit nära
att fastna i snåren. Hon skrattade lågt, då hon berättade
detta. Visste de vad det var att gå från vägen i storskogen.
Bottenlös mark, som ej frös i någon köld, snår, som fyllde
varje tomrum mellan stammarna, revor och rötter och
stickande taggar och nedvräkta träd, det var det allt uppe
i storskogen.

”Men där uppe fann jag tre vilda bockar”, sade hon. ”Kom
och se vad jag fann där.”

Hon förde sin gäst utmed räckan av de dansande hän till
sängskåpet, som var väggfast och skyddat av dörrar. Hon
öppnade dörren, lyste för sig med en sticka och visade huru

där inne på den breda bädden lågo tre män. De voro alla i
rivna trasor, utmagrade voro de, så att ansiktsknotorna kastade svarta skuggor på kinderna, men dragen voro djärva
och vackra. De sovo så, att varken dansen eller Toras förevisning kunde väcka dem.

”Detta är mina tre vilda bockar, som jag fann i snåren”,
sade hon. ”Det är tre fattiga gesäller, som gått vilse på storskogen och irrat där i åtta dagar. Om jag ej kommit, skulle
de nu varit döda. Hela dagen har jag kokat mat, och nu
sova de. Se, hur de sova!”

”Det är en Guds nåd, som låtit dig rädda dem, Tora”,
sade hennes gäster.

”Gud ville, att jag ej alltid skulle vara ett åtlöje”, sade
kvinnan.

På detta sätt förled kvällen. Men fram mot liggdags skedde
ett avbrott. Då slogs dörren upp med fart och en lång och
stor man kom in. Han bröt genom ringen av dansande, ställde
sig mitt på golvet och höjde handen.

Det var prästen, herr Ane, han kom att förbjuda dansen
i söndagsnatten. Han hade denna dag stått i kyrkan och
predikat för tomma väggar. Han hade trott, att pest och
örlog tagit bort alla människor, men nej, här voro de, här
i lekstugan funnos de. Och prästen avkunnade bot och kyrkoplikt över dem alla.

Nu när han funnit dem, sade han, skulle de höra hans
predikan. Han talade och rev ned deras glädje, skrämde
dem med det förfärliga kommande livet, så att de aldrig
mer tyckte sig kunna lyfta en fot till dans.

”Dansen nu, om det lyster eder”, sade prästen, ”dansen
nu, nu veten I vart I dansen!”

Somlige smögo tysta bort, andre stodo förlägna, sökte
hålla sig morska men började snart småsnyfta. En tös, som
nyss dansat som vildast, föll på knä och kysste prästens hand.

Ingen vågade säga emot honom mer än Tora. Hon, som
eljest alltid var rädd, kom fram bred och viss på sin sak.
”Präst”, sade hon, ”här hava vi dansat alla söndagskvällar
i alla dessa år, och dock är detta ett Guds hus. Du skall höra
hur Gud i dag gjutit sin välsignelse över mig.”


”Trollkona”, sade prästen, ”vill du tiga. Det som kommer
till dig av välsignelse är djävulens välsignelse. I kväll talar
jag till människor, som kunna omvända och bättra sig, med
dig skall jag göra upp min räkning en annan gång.”

Därmed gick prästen, och det var stor bedrövelse i stugan. Arild tog ett par toner på gigan men lade genast bort
den. De fleste av dem, som dansat, gingo hem.

Tora satt åter framme vid härden, hon kastade ny ved
på brasan och syntes lika glad som förr. Några, som sågo,
att hon ej förlorade modet, gingo fram till henne och började
tala illa om prästen.

”Luthers lärdom har gjort herr Ane vild och galen”,
sade en bonde. ”Förr då han hörde påven till, fick man
dansa i själva prästgården.”

”Han är ej så god, som han gör sig, du Tora”, sade en
annan.

”Gör han något mot mig, skall jag väl berätta hur han
fått sina pengar”, sade Tora.

Och som nu många frågade henne vad hon menade, berättade hon:

”Prästen herr Ane var en gång mycket fattig, men han
hade en bror, som var en storbonde och mycket rik.

Så dog bonden, och herr Ane flyttade in i hans gård,
som låg närmare kyrkan än hans egen. Och så snart han
kommit in på gården, började han söka efter broderns
pengar, men kunde ej finna dem. Han grävde i jorden och
han rev ned spismur och källarvägg för att finna pengarna,
men de höllo sig borta för honom.

Pengarna ville ej komma till herr Ane, fastän han bad
Gud om dem med långa böner. Och herr Ane blev både sjuk
och förtvivlad av att söka och ej finna.

Och man skrattade över hela nejden åt herr Ane, därför
att han ej dolde sin sorg. ’Har du sett min brors pengar?’
kunde han fråga den armaste tiggare.

Så kom min mor, som ej var annat än en fattig tiggarkäring och alltid gick från gård till gård, en kväll fram till
prästgården och bad herr Ane om härbärge över natten.

’Du skall intet härbärge hava, om du ej kan tala om för

mig var min bror har gömt sina pengar’, sade herr Ane
till henne.

’Om jag det visste, herr Ane’, sade mor, ’så behövde
jag väl ej gå på landsvägen och tigga mitt bröd.’

Och hon bad honom för Guds barmhärtighets skull, att
han skulle ge henne husrum, ty det var ej gott för henne
att ligga ute under bar himmel på sin ålderdom.

Men herr Ane sade, att så som han sagt, skulle det bli,
och hon skulle intet husrum få, om hon ej skaffade honom
pengarna.

’Men om jag gör detta, skall jag hava husrum i prästgården till döddagar’, sade mor. – ’Det skall du’, sade herr Ane.

Så bad mor, som var i stor skräck för vad hon åtagit
sig, att herr Ane skulle ge henne stora linnelakan, och hon
svepte dem om sig såsom hon varit ett lik. Sedan gick hon
till kyrkogården och tog gravmull och strödde över sig, och
så lät hon herr Ane öppna kyrkdörren för sig, och han
följde henne in i kyrkan och hjälpte henne upp på en loftsbjälke.

Och där låg mor på bjälken under taket. Hon gick igenom allt med glatt mod i tanke på att hon skulle kunna
vinna en trygg ålderdom.

Så kunde det vara hänemot midnatt. Då blev det ljust
i kyrkan, och ett par stenar i golvet lyfte sig, och en av de
döde kom upp i kyrkan. Han var en stor och grov man, han
gick flera varv kring kyrkan, och så fick han se mor. ’Är
du död?’ sade han till henne. Och hon tordes ej svara. Då
tycktes han vilja klättra upp till henne. Så sade mor med
hes röst: ’Ja, jag är död.’ Och då lät han henne vara.

Men denne döde var prästens bror, och han gick nu åter
till sin grav. Han hämtade upp därur en halvtunna, som var
full med silver och guld, och mor sade, att hon såg hur han
tog guld- och silvermynt och lekte med dem, och han kastade
dem över sig, så som hade han setat i badet och stänkt över
sig vatten.

Men då han lekt sig trött, vräkte han pengarna ned i graven och steg ned i sin kista, och golvstenarna lade sig själva
till rätta på sina platser.


Mor hängde kvar på sin bjälke ända till morgonen, och
då kom prästen herr Ane och frågade, om hon ännu levde.
Jo då, mor var frisk och färdig. ’Kom då och få dig en bit
mat’, sade prästen. ’Nej, först skall jag tjäna mig husrum
för mina gamla dagar’, sade mor.

Hon bad prästen gå efter folk, och hon lät dem bryta upp
golvet över hans brors grav och lyfta upp kistan. Och då
de gjorde detta, märktes intet underligt, men då mor sade:
’Se nu efter vad som ligger kvar i graven’, började den
döde välta sig fram och åter i sin kista. Men mor bad karlarna endast skynda på med arbetet.

Mor höll sin hand på kistlocket, ty hon hörde hur den
döde arbetade där inne. Så lyfte de upp ur graven en stor
halvtunna full med guld- och silverpengar. Och mor var
glad, då de åter hade den döde nere i graven och kyrkgolvet lagt till rätta.

’Giv mig nu mat’, sade då mor till prästen, ’nu har jag
gjort ett gott arbete åt dig.’

Och prästen gav henne mat och behöll henne hos sig i
åtta dagar, så lät han henne gå ifrån sig.

Då mor åter blev utdriven på vägen, förbannade hon
honom och sade:

’De pengarna, som jag vunnit dig, skola bliva din olycka.’

Och mor berättade, att prästen sade till henne, att han
ej var rädd för något, som en tiggarkäring kunde göra
honom.

’Hämnd får man alltid’, sade då mor. Det var mors ordstäv, detta, att man alltid fick hämnd.”

”Men ingen hämnd fick hon på prästen”, fortfor Tora,
”och nu kallar han hennes dotter för trollkona.”

”Han skulle ej hava den stora kistan bredvid sin säng så
proppande full av pengar, om ej min mor varit”, fortfor Tora
och retade upp sig. ”Han skulle ej kunna sitta och kasta med
pengar och välta dem över sig, såsom han brukar, han just
som den döde, om ej min mor hulpit honom.”

I detsamma Tora sade detta, hördes ett sakta skrapande.
Det hördes ej helt nära, men ej heller långt borta. Ingen

visste vad det var. Det tycktes, som hade någon sökt fila hål
på själva husväggen.

”Vem är det, som slipar knivar i mitt hus?” utbrast Tora
plötsligt.

Nu blev det helt stilla. Men då samtalet åter kommit i
gång, började det på nytt gnissla och skrapa.

Tora tog en sticka, gick bort till sängskåpet och såg in.
Där lågo de tre vandrarna utsträckta på bädden och sovo
som de sovit hela kvällen.

Nu var det åter stilla en stund, så började oväsendet på
nytt. Envar hörde tydligt huru knivar gnedos mot sten och
mot läder och slipades.

”Gud hjälpe oss, det är ett varsel”, sade Tora. ”Må det
ej hända oss något ont, därför att vi tala illa om prästen!”

Men nästa morgon låg prästen, herr Ane, mördad i sin
säng, och hans stora penningskrin var bortfört. Och det blev
genast bekant, att det var de tre vandrande gesällerna, vilka
legat och sovit tröttheten av sig hos Arild kolares, som begått mordet.

De hade hört Tora berätta om prästens penningar, där
de legat och låtsat sova. Och de hade genast planlagt mordet och börjat slipa sina knivar.

Och sedan den dagen gick den gamla tiggarkäringens ord
kring bygden som ett ordstäv. ”Hämnd får man alltid”, sade
man. ”Gud kan slå med en saga. Gud kan fälla med en dröm.
Hämnd får man alltid.”

1897.





EN FABEL FRÅN HAVSKUSTEN.



Till Henrik Ibsen.


I Bruges i Belgien hava de en berättelse, som lyder sålunda:

”Det var för rätt länge sedan, då havet låg mycket närmare
Bruges, än det nu gör. Då behövde man ej resa ända ut till
Ostende för att finna det. Man såg det från Bruges’ murar, och
stundom hände det vid storm och högvatten, att de grågula
havsvågorna rullade fram över den jämna marken utom
staden och blandade sig med det blanka vattnet i Bruges’
kanaler och i Kärleksdammen. Man förstod sig ej rätt på
att hålla havet på avstånd genom dammar och vallar på den
tiden.

Men då havet sålunda kunde nå själva Bruges, kan man
nog förstå, att de byar, som lågo väster om staden, skulle
ha ständig orsak att frukta det, och det var ej att undra på
att folket i en sådan by föll på den tanken att söka skydda
sig för havet genom en vall.

Hela byalaget kom tillsammans en tidig morgon, man stakade ut riktningen för vallen och började arbeta. Somliga
flätade skanskorgar, andra körde fram jord och sand, och
några byggde själva vallen. Det gick raskt undan, och man
gick där och gladdes åt den tiden, då åkerfält och hyddor
skulle ligga trygga och skyddade bakom vallen. På samma
gång föreföll det folket otroligt, att det stora havet skulle låta

sig utestängas. ’Det är ej troligt, att det låter lägga på sig
ett sådant betsel utan att göra motstånd’, sade de.

Framemot middagstiden, då vallen började se rätt betydlig ut, kom en liten hund springande fram till arbetarna.
Ingen kände honom eller visste vem han tillhörde, han kom
från havsidan, där ingen bodde. Det var ett lekfullt djur,
lustigare än någon hund de ännu sett, och det roade arbetarna
mycket att leka med honom. Tusen konster kunde han, och
det var stor glädje på vallen, sedan han kommit. Det kan
dock vara, att han förströdde arbetsfolket så, att de, då
kvällen kom, ej hade hunnit så mycket, som de bort. Under
natten kom havet och sköljde bort allt deras verk. Det fanns
ej en videkorg, ej en jordtorva kvar på vallen, då morgonen
kom.

Men byfolket började arbetet på nytt. Framemot middagstiden, då vallen åter började resa sig, kom hunden och lekte
med dem, och på natten kom havet och förstörde vallen.

På alldeles samma sätt gick det den tredje och fjärde
dagen.

Men den femte dagen togo arbetarna fatt på den svarta
hunden, då han kom springande för att leka med dem. De
kastade honom ned mellan skanskorgarna, vräkte sand över
honom och begrovo honom levande. Ty det syntes dem, att
han måste vara utsänd av havet för att hindra arbetet.

Och se, alltsedan de hade begravt hunden, hade havet ingen
makt över vallen, utan den blev liggande.”

Man kan visa vallen än i dag, men man kan ej riktigt
svära på att den där historien med hunden är sann. Man
berättar den i alla fall i Bruges, därför att det gömmes en
betydelse i den.

Sandvallen, säga de, äro de lagar och former och sedvänjor, som vi resa omkring oss för att få skydd mot den
stora, vilda naturen inom och utom oss, som alltid ligger
och lurar på att ta väldet över oss. Under sådana vallar
kunna vi bo både tryggt och behagligt, men alltid har den
stora, vilda naturen sina utsände, som komma och störa
arbetet på vallarna. Ack det är ingenting vi älska så mycket

som dessa, som narra oss att leka och rasa, som komma oss
att känna oss som människor.

Man begraver dem ej vidare levande, varken i Bruges eller
annorstädes.

Men så bo ej heller människorna mycket trygga under sina
sandvallar.

1898.


    




EN VÅRSTORM.




I den gamla köpstaden Kungahälla gick det många gånger
underligt till, och en gång hände det där, att våren kom så
sent, att det knappast fanns ett grönt strå ännu vid pingsttiden. Dag efter dag hade gått under köld och nordlig blåst,
ingen blomma hade vågat sig upp ur mullen, och intet blad
hade brutit fram ur hylsan. Men så kom äntligen värmen på
själva pingstdagen.

Det var alls ingen klar, lugn dag, då värmen kom. Himlen
var överdragen med ett vitt skytäcke, solen såg man ej, och
blåsten kastade sig fram stötvis och vinande. Men det var
just blåsten, som förde värmen med sig. Den kom rätt från
söder och kom ej blott med värme utan ock med ett egendomligt brus, som hade den något nytt att säga, som förde
den med sig en helt annan musik än andra vindar.

Varhelst vinden drog fram, såg man grönskan titta ut
inom några få ögonblick. Ty alla blad, som legat inrullade
i sina gömslen, hörde hur den for förbi, mättad av sydliga
länders lövprassel och fågelsång, och så bröto de sönder sina
bruna fjällhylsor för att se om de hört rätt och om sunnanvinden var kommen. Och på samma sätt gick det blommorna,
som stått med knopparna i jordbrynet och väntat nära nog
en hel månad. Vinden lade sig ned utmed marken, viskade
och virvlade, och blåsippor och violer hörde hur den bar
med sig fjärilfladder och källbrus. ”Sunnanvinden är kommen, sunnanvinden är kommen”, ljöd det från blomma till
blomma, och så togo de alla mod till sig och bröto sig ut.


Och sålunda kom det sig, att den varma vinden tycktes
skaka ut en hel ström av färger över de breda ängarna och
de skogklädda höjderna runtom Kungahälla. De gröna topparna på den nya vassen sköto upp vid flodstranden, skogsmarken vitnade av sippor, åkrarna blevo sammetsgröna av
len sädesbrodd, björkskogens toppar vajade och vajade, och
för varje svängning utrullades allt mer och mer de små ljusgula bladen, så att det verkligen såg ut, som om vinden
hade blåst ut över skogen ett glest, gulgrönt flor, som tätnade
och tätnade timme efter timme.

Men vinden nöjde sig ej med att endast kalla fram blommor och blad. Han for också in i själva Kungahälla, rusade
den långa gatan upp och ned, ven omkring pumpstockar och
bikupor, som om den velat övertala dem att grönska och
blomstra. Den sopade varje trappa, sjöng vid varje dörr,
svängde på varje flöjel, virvlade bortåt alla de breda bryggorna. Och människorna kunde rakt ej undgå vårstormen.
Utan att de visste det, hörde de brus av främmande länders
ljusa skogar, kände doft från främmande länders rika blommor, och detta kom deras hjärtan att svälla av längtan. De,
som sutto i kyrkan vid mässan, hörde ej ett ord av det gamla
latinet utan hade alla sina tankar utanför kyrkmuren, de,
som legat sjuka i sina bäddar hela vintern, voro nära att
dö av sorg över att ej kunna vandra ute i det gröna, och
de friska, de friska strömmade ut genom stadsporten och
irrade omkring ute på ängar och fält och jublade över bleka
grässtrån och svaga vasstänglar, som om de hade funnit
silver och guld.

På en liten brant kulle i det gamla Kungahälla reste sig
ett hus, som var betydligare än alla andra byggnader i staden.
Där bodde kungen och drottningen, och det var, som om
vinden visste det, ty ingenstädes sjöng den och lockade så
som där. Och då den i ett par timmar yrat gårdsplanen runt
i många små virvlar, sjungit vid husknuten och kastat in
lärkkvitter och vårdoft genom takhålet, kommo både kung
och drottning och mycket hovfolk ut i den öppna dörren
för att lyssna på vårbruset.

Då kung och drottning hade nått så långt som till tröskeln,

måste de göra som alla andra. De kände, att de måste gå
ensamma ut i våren, och de vinkade åt hovfolket, att man
ej skulle följa dem. Och de gingo ned i staden och följde
den långa gatan, där bien surrade kring de otaliga kuporna
och där boskapshjordar och människor trängdes för att nå
de grönskande ängarna. Och det var endast en enda sven,
som gick efter dem.

Då kungen lämnat staden, tog han vägen bort mot de
höjder, som stodo i cirkel runtom staden och stadsbornas
åkrar. Och han gick fram genom de ängar och lundar och
svedjeland och björkhagar, som bildade ett bräm nedomkring
de granskogsbeklädda höjderna.

Där kungen gick, hade vinden i allmänhet ganska fritt spelrum, så att den alltid kringsvävade och följde honom. Och så
kunde kungen ej låta bli att tänka på vinden.

Först tänkte han, att det var en besynnerlig vind. Det var
som skulle den vända upp och ned på det, som man var van
att tänka och tro. Den tycktes kalla fram ur minnet sådant,
som bara var drömmar, sådant som man drömt under oroliga
nätter, det stod nu fram, som vore det full sanning. Det var
alldeles säkert något orätt och upp och nedvänt med vinden,
så att man kände sig förvirrad och oviss om sig själv.

”Det kan vara detta, att det blåser varmt”, sade kungen
för sig själv. ”Man kan ej finna sig till rätta i en varm
storm. I stormväder är man van att frysa. Det är detta, som
är upp och nedvänt, och man blir yr av det, som om man
skulle gå med fötterna vända mot himlen.”

Och kungen förvånade sig alltmer, ty tankar kommo till
honom, som han aldrig förr tänkt, och han hörde och såg
vad han aldrig förr förnummit.

Det måtte vara en bra besynnerlig sak, tänkte kungen, att
vara vårvind. Alla lockar den ut, den blåser aldrig förgäves,
men då den viner om det ena huset, kommer där fram en
kung, och då den susar om det andra, kommer där ut en
tiggare. Och det är samma vind, som blåser kring alla träd,
men ur det ena lockar han fram mjukt löv och ur det andra
torr barr. Och han föder sång hos lärkor och sång hos
grodor, han släpper fram kor ur ladugården och myror ur

stacken och ormar ur stenröset. Det är han, som för skeppen
ut ur vinterhamnen och havrebrodden ur jorden. En helt besynnerlig sak måtte det vara att vara vårvind.

Kungen gick och undrade över hur vinden bar sig åt för
att locka fram allt detta, som lydde honom och som var av
så många olika slag. Och medan han undrade, kom han att
höra, att det bodde en oändlighet av röster i vinden och att
det var, som om den skulle ha olika rop för allt den for förbi.
Ett rop för törnhäcken, att han skulle sticka ut nyvässade
taggar, ett rop för humlan, att hon skulle stiga upp ur jorden
och börja att samla honung, ett rop för igelkotten, att han
skulle krypa ut ur lövhögen i snåret och börja att äta sniglar
och skalbaggar.

Eftersom intet blivit gjort av vårarbete förut, utan jorden
låg kvar, sådan hon varit, då snön tinade av, måste nu allting ske på en gång. Eken fick sina blad på samma gång
som sälgen, och gullvivan kröp upp ur jorden samtidigt med
blåsippan. Men vinden, som skulle väcka alltsammans, hade
fler röster än någon vind ännu ägt, och kungen gick och log
för sig själv och försökte att lyssna.

Han försökte att särskilja de olika stämmorna. Var det
rösten, som väckte snigeln, som krupit in i sitt hus? Var det
rösten, som kallade upp haren till att kasta av vinterskruden
och kläda sig i sommarpäls? Han tyckte sig höra, att gälla
ljud borrade sig ned i jorden och sade till rötterna, att de
skulle börja suga, och till fröen, att de skulle börja gro, och
han tyckte, att det var raska trumpetstötar, som banade sig
djupt in i skogen och blåste ut sommarens ankomst utanför
björnidet och rävlyan.

Men när så vinden hade en röst för allt annat, tänkte
kungen, borde den ju också hava en röst för honom och en
för drottningen.

Men om vinden hade en röst för honom och den kunde
nå honom, så skulle det ju bli något vidunderligt av. Då
skulle han vakna upp till något nytt. Och han undrade varför
ej vinden talade till honom så, som den talade till den stora
gamla eken i skogsbacken och till den toppade pilen, som
lutade sig ut över vägen.


Och kungen såg på sina händer, som voro stora, med
svällda ådror och buro valkar efter svärdfästet. Och han
strök sitt skägg, som var genomsprängt med gråa strån, och
han lyfte på hatten och lät vinden fladdra genom håret, liksom för att den skulle märka hur det tunnat av.

Det låg en sådan yrsel i luften, att kungen alls ej fann det
orimligt att tänka, att vinden skulle hava en röst för honom.
Ville den blott komma och viska något till mig, tänkte han,
så skulle blodet börja dansa genom ådrorna som i forna tider
och jag skulle känna ungdom i sinnet och jag skulle kasta
hatten av huvudet och i stället binda boklöv i håret. Men
drottningen och jag skulle ej gå stillsamt efter varandra, som
vi nu göra, utan på en smal stig som denna skulle vi trängas
sida om sida, och vi skulle jaga varandra över skogsmarken,
och för varje gång jag fångade drottningen, skulle jag kyssa
henne. Och så skulle jag åter ha mjukt skinn på händerna
och skägglösa läppar och tätt hår.

Medan han tänkte och tänkte, gick han alldeles tyst och
höll sig till och med ett par steg före drottningen. Hon kunde
nästan tro, att han glömt bort henne, men hon var närvarande
i hans tankar hela dagen.

Han såg sig ofta tillbaka och nickade till henne, men han
hade ej kraft att bryta av sina tankar för att tala. Han undrade också mest av allt vad våren skulle komma att locka
fram hos drottningen. Till henne kan ej vårrösten tala på
samma sätt som till honom, tänkte han. Den behövde ej göra
henne ung, ty hon var redan ung. Hon kunde ej bli skönare
än hon var, hennes hår kunde ej bli blondare eller rikare,
hennes ögon kunde ej glänsa blåare, hennes kinder kunde
ej blomstra ljuvare.

Men om vinden ändå hade en röst för drottningen, vad
skulle den göra henne till, hur skulle den förändra henne?

Kanske skulle den kalla fram det hos henne, som gjorde,
att han, den första tiden han ägde henne, kunde sitta hela
timmar bredvid henne och betrakta henne. Det skulle kungen
ej misstycka, ty fastän han ännu i denna dag höll henne kär,
så ville han dock mer än gärna finna tillbaka de första tidernas hänryckning.


Det blev allt klarare och tydligare för kungen, ju längre
han vandrade, att det verkligen i vinden fanns en röst för
honom och en för drottningen. Det gällde endast, menade
han, att komma långt och djupt in i ödemarken, så att vinden
skulle kunna få tala till dem så, som den aldrig förr talat
till någon människa.

Så kom han ut ur skogen på en äng, och mitt på ängen
låg en liten björkdunge.

Kungen märkte genast, att det var, som skulle vinden haft
så mycket att syssla med annorstädes, att den alldeles glömt
bort denna plats, som låg undangömd inne i skogen. Det
låg ännu en rand av smutsig snö runtom ängen, och björkarna voro nätt och jämnt brunröda i topparna. Men icke ett
spår av grönt fanns där varken på träd eller mark.

Just då kungen kom ut på ängen, var där alldeles lugnt.
Han stannade och lyssnade efter vinden, som susat i hans
öron hela dagen.

Han hade ej lyssnat länge, förrän det började spela i
luften, och han kunde se hur de stora träden i björkdungen
ryckte till för ett ögonblick. Sedan blev allt stilla en stund,
men så kom samma ljud igen, och åter gick det en darrning
genom björkgrenarna.

Nu fingo björkarna veta det, tänkte kungen. Det var vårrösten.

Strax därpå var hela stormen framme, den omsvepte hela
ängen med värme, och kungen hörde hur den sjöng med
olika röster för allt, som fanns på ängen, för groda och mask,
för tistel och starr, för törne och ljung.

Men då allt omkring honom hade fått sitt rop och sin
väckelse, blev det alldeles tyst och stilla ett ögonblick, och
kungen kände en darrning i alla leder, och något sade honom,
att nu var turen kommen till honom.

Så hörde han en stark ton, och i detsamma kom vinden
och omslöt honom. Det skedde så, att en stark luftström virvlade omkring hans fötter, så höjde den sig, slingrade sig om
hans kropp som en orm, lindade sig alldeles uppför honom
och gick in i hans huvud.

Men sedan skedde ej något så förvånansvärt, som han

väntat, utan vad som hände var endast, att vinden virvlade
och virvlade omkring inne i hans huvud under ett starkt
tutande. Och på samma gång började allting dansa runt för
hans ögon.

Det ville ej upphöra, vårstormen var inkrupen i hans
huvud, och den kunde ej komma ut igen.

Han satte händerna till tinningarna och visste ej rätt om
han skulle gråta eller skratta. Allting dansade runt om honom,
skogen och ängen och björkdungen surrade omkring i en
högtidlig takt. Han förlorade alls ej medvetandet, han visste
hela tiden, att det var därför att vårvinden surrade omkring
inne i hans huvud, som allt där ute syntes röra sig.

Nu skall det väl ske något vidunderligt, tänkte han, men
det blev till ingenting annat än virvlande och tutande. Och
då kände han, att han måtte vara för gammal, han var som
ett gammalt ihåligt träd. Vinden kunde ej mer få något liv
i honom.

Så undrade han om vinden hade nått drottningen. Han
vände sig om och såg på henne, och det första han märkte
var, att hon sakta kretsade omkring honom, hon som allt
annat.

Men då han vant ögonen bättre, såg han henne så förändrad, att han ej vågade betrakta henne utan genast vände
sig bort.

Det var ej hans drottning mer, det var någon sorts skogsmänniska. Hon hade ett stort horn i pannan, och hennes
fötter, som stucko fram under klänningsfållen, buro klövar.

Med detta var hon vacker, nästan skönare än förr. Och
det gick genast upp för kungen, att nu såg han henne i sin
rätta gestalt. Det var ett skogsrå, som han haft till drottning
under alla dessa år, och nu hade våren tvingat henne att visa
vad hon var.

Han försökte tänka, att han, som hade stormen inne i huvudet, ej kunde se rätt. Men han såg henne så tydligt, att hon
passade så väl samman med skogen, att han ej kunde tvivla.

Men rädd blev han, och utan att än en gång vända huvudet mot henne, tog han vägen hemåt mot Kungahälla. Han

gick alldeles som skulle han fly henne, han hjälpte henne ej
över bäck eller stätta, han ställde icke ett ord till henne.

Först då kungen var kommen tillbaka till kungshuset och
skulle gå in där, vände han sig om.

Då hade han nästan hoppats, att vad han sett i skogen
skulle vara en synvilla, men det var det ej. Drottningen kom
sakta efter honom, hon var alldeles uttröttad, och de hade
gått på sådana vägar, att hennes klänning både var riven och
våt. Men det vilda och djuriska, som kommit över henne i
skogen, förde hon med sig. Hon var alldeles icke en människa.

Och kungen flydde in i kungshuset och slog igen dörren
bakom sig.


Man kan läsa i gamla böcker om hur det tillgick i Kungahälla på kvällen efter den dagen, då våren kommit, och man
kan också få höra gamla människor, som bo vid den stora
älven, berätta om det.

Och de säga alla, att på den kvällen satt kungen i högsätet i sin stora sal med hovfolk och kämpar omkring sig,
men kungen var så djupt nedsjunken i tankar, att han glömde
att äta sin aftonmat.

Det var ej ute i slottet på Ragnhildsholmen, som detta
hände, utan i det gamla kungshuset i staden, som var en
ryggåsstuga med högsätespelare och långbänkar, såsom det
brukades i gamla hednatiden. Där hade det dukats på en
gång för ett par hundra människor, och de hade alla satt
sig till bords, men så föll kungen i tankar och rörde icke
vid maten, och då kunde ej heller någon annan få något
att äta.

Den gamla stugan låg på en kulle, och hela det stora
Kungahälla bredde ut sig nedanför denna, så att hovmännen,
som sutto till bords för vitt uppkastade dörrar, tyckte sig
höra skedarna ösa och knivarna skära i alla de tusen husen
under dem, men själva fingo de ingenting varken att äta
eller dricka.

Där sutto de yppersta männen i landet och hungrade vid
kungens bord. Oset från stekarehuset sögo de in genom näsborrarna, och källarluckan stod öppen, så att de hörde hur
tapparna drogos ur tunnorna där nere och hur ölet porlade
ned i träkannorna. Men det bjöds dem varken öl eller mat.
Alla landets yppersta män hade ingenting annat att göra än
att lyssna och lukta.

Framför kungens bord stodo två svenner, som ej rörde
sig ur stället. Den ene sträckte fram mot honom en kanna,
full med brunt öl, den andre bjöd honom ett fat, fullt med
rykande kött. Men kungen satt och stirrade framför sig, och
man kunde på intet sätt märka på honom, att han visste om
att de stodo där. Men svennerna hade stått så länge i samma
ställning, att deras armar värkte och darrade och deras ansikten bleknade av trötthet.

De förnäma männen runtom i rummet sutto bedrövade
och sågo ned. Somliga av dem följde med fingrarna alla
stjärnor och slingor i drällsduken, andra togo fram kniv och
sked, som de hade hängande vid bältet, och började med
stor iver och flit att gnida dem blanka.

Då och då smög en och annan av dem en blick upp till
kungen, som hade han ämnat tala till honom, men det var
ingen, som ej skrämdes till tystnad, då han såg honom.

Kungen satt med de stora, knutna händerna upplagda på
bordet, och de stora ådrorna svällde och svällde, som om de
starka nävarna samlade krafter för att fälla en fiende med ett
enda slag. Han hade också blodet starkt uppåt huvudet, och
framför allt voro ögonen blodfyllda och utsprängda. Det var
ej en lätt sak att säga om det var vrede eller ångest, som
samlade sig hos kungen, men vad det nu var, kunde det ej
bli annat än fruktansvärt för den, som det komme att gå ut
över.

Och somliga glömde sin hunger för att hänge sig åt skräck
för det, som arbetade inom kungen.

Men intet utbrott kom, och de väntade så länge, att drottningen, som satt bredvid kungen, harmsen tänkte, att nu hade
även den trögaste av stadens husmödrar hunnit att få kvällsvarden både framsatt och avdukad. Och hon blygdes för
folket över kungen, och av och till vände hon sig till honom

för att väcka honom ur hans grubblerier, men alltid besinnade
hon sig och höll sig stilla.

Det smög sig också fram många gissningar genom den
stora salen och många frågor. Men ingen visste vad som
fattades kungen, ingen visste varpå han grubblade. Sådan
hade han varit, alltsedan han kom hem ur skogen. Det var
allt vad man kände om saken.

Det blev allt senare och senare. Icke en enda rökpelare
virvlade numera upp ifrån staden, men dimflockar drevo
fram över älven och de fuktiga strandängarna.

Kocken stod utanför på gården, och han visste med sig,
att han hade både fisk och fågel och söträtter att sända in
på bordet, så att han kunde knappast bärga sig av otålighet.
Gång på gång kom han i dörröppningen och såg in, och i den
stora salen bland de många människorna var det så tyst, att
man kunde höra hans missnöjda mummel, då han såg, att
ätandet ej ännu kommit i gång.

Nu voro där flera, som alls ej vidare tänkte på sin hunger
utan i stället voro gripna av förskräckelse över vad som
förestod kungen. Ty vad det än var, som samlades inom
honom, nog kunde man se, att det skulle bryta ut i fasa och
sorg. Och man visste ej om det var att vänta, att han skulle
fara upp från bänken och mörda någon eller om han själv
skulle falla död ned över bordet.

Ty kungen hade ej talat med någon om det, som hänt
honom i skogen, det var alls ingen, som visste om att han
hade vårvinden i huvudet.

Det var alls ingen, som visste, att han ständigt hörde en
stark, tutande ton och att alla i rummet, både kämpar och
svenner, ständigt svingade runt för hans ögon och att drottningen var så förvandlad, att han ej vågade betrakta henne.

Det var över drottningen kungen grubblade hela tiden. Han
satt och stred med sig själv, ty det bar honom förfärligt emot
att hava henne bredvid sig på bänken. Han ryckte till av fasa,
när hon flyttade sig, så att hon kom nära honom, men han
visste ej heller hur han skulle bli av med henne, ty det var
väl troligt, att ingen mer än han kunde se henne, sådan hon
verkligen var.


Han försökte tiga med vad han visste om henne, men orden
sökte tvinga sig fram. Det var en sådan kamp inom honom,
att hans nävar knöto sig av förtvivlan. ”Men säger jag det,
då tro alla människor, att jag är vansinnig”, sade han till
sig själv.

Han satt alldeles stilla, ty om han rört sig, skulle hans
läppar kommit i gång av sig själva och talat om hemligheten.
Han satt endast stilla och kämpade.

Men ju längre han satt, dess mer växte hans förbittring.
Han vredgades över att han, som var en så stor hjälte, skulle
nödgas att tåla en sådan drottning. Han våndades över att
sitta där med skogsrået bredvid sig. Han månde väl hava
förtjänat en bättre hustru.

Han satt stilla och kämpade för att komma till fasthet i
sitt beslut att tiga. Det blev allt senare och senare, hans män
blevo allt mer och mer oroliga, men han visste ej om hur
tiden gått.

Utanför huset ute på gårdsplanen lågo kungens hundar
och väntade på kvarlevor av måltiden. De lågo som förstörda
av hunger, bakbenen sträcktes matta ut från kroppen, nosen
låg djupt nere i dammet, svansen viftade knappt, då en kökssven gick förbi. Då och då reste sig en och annan av dem,
satte nosen rätt upp och tjöt.

Plötsligen brast tålamodet för den äldste och klokaste av
hundarna. Han skakade dammet ur den tjocka pälsen, vädrade och skådade omkring sig, men då han väl sett, att ännu
inga köttfat börjat bäras in i salen, gick han sakta själv
dit in. Han kom dit in allvarligt spejande, gick med långsam
gång genom rummet, såg att där var så stilla, som han väntat,
och vandrade då med svansen ödmjukt viftande och de små
öronen knappast höjda upp ur den tjocka pälsen rätt fram
till kungen. Hunden lade nosen i hans knä, anförtroende
honom sin och de övriga hundarnas sak.

Kungen vaknade då upp, han smekte hunden, förstod hans
ärende och förstod även, att människorna sutto hungriga runtomkring honom. Han höjde rösten för att ge befallning om
att måltiden skulle börja, men då gick det honom, som han
väntat. Så snart han började tala, talade han om drottningen.


”Det har kommit ett stort olycksöde över mig”, sade
kungen, ”ty en gång har jag räknat mig som den utmärktaste
konung, därför att jag ägde en drottning, vilkens like i börd
och fägring och rikedom ej förr funnits i Norden. Men i
dag ser jag, att det ej är stort att högmodas över en sådan
drottning, ty var man kan ju se, att hon har ett gethorn i
pannan.”

Och då kungen talat detta till sina män, vände han sig
till drottningen och slog henne på kinden, så att hon for
baklänges mot högsätespelaren. ”Tvi dig, aldrig mer skall du
få kalla dig min drottning”, sade han.

Då kungen gjorde så, torde där hava varit många, som
påminde sig en örfil given i samma sal till en annan hög och
mäktig drottning. Men denna gång reste sig ej drottningen
till hämnd och hotelser. Hon endast sjönk tillbaka på bänken
och snyftade.

Alla kämpar hade rest sig från bänken för att lyssna, men
då de hört kungens ord, sjönko de ned igen i förfäran. De
vågade knappast viska till varandra: ”Kungen är vansinnig,
kungen är vansinnig.” Och ingen av dem sökte tala honom
till rätta, ingen vågade sätta sig upp mot honom.

Men mitt framför kungen stod, som sagt, en sven, som
höll ett stekfat i handen. Han var nätt och jämnt fullvuxen,
ej lång, men bred över axlarna och fast byggd. Han hade
en tjock lugg, som han hade kammat bakåt och fasthöll med
en silverspång. Han hade en klar panna, men kinderna voro
fräkniga. Käkarna voro breda, ögonen lågo djupt och voro
kloka. Han var ej vacker, men han såg frisk och god ut.

Han slängde nu ned stekfatet på bordet, så att det sjöng
i det, och började tala till kungen.

”Kung”, sade han, ”jag är ingenting annat än en fattig
bondes son, och jag är här vid hovet för att sätta fram bröd
och kött på ditt bord, men så ringa jag är, skall du dock
nu höra mig. Ty jag har varit glad att tjäna dig, därför att
du har varit den största och ädlaste människa, men om du
ej mer handlar så som en stor och ädel hjälte skall handla,
så vill jag ej tjäna dig. Därför ber jag dig, herre, att du
talar till drottningen och ber henne förlåta din gärning. Ty

ger du ej henne den ära, som tillkommer henne, kan ingen
mer uthärda i din tjänst.”

Kungen hörde på allt detta utan att säga ett ord, men
ansiktet blev allt rödare och rödare. Han var förfärlig att
se på.

Då svennen hade tystnat, reste sig kungen tungt och drog
svärdet och höjde det till hugg, dock ej med hast eller vrede,
utan långsamt och prövande.

Alltsedan vinden susat in i konungens huvud, hade det
ej varit något i världen, som stått stilla för hans ögon. Men
då han nu såg på den unge mannens klara panna, tyckte
han, att han funnit en fast punkt att vila sina ögon på.

Allting virvlade och kretsade runt om honom, det var endast
den raske svennen, som kunde hålla sig stilla. Och kungens
ögon vilade med största ängslan på honom. Han tyckte, att
han hela dagen jagat omkring uppe i luften som en vårsky,
och han var trött och ville åter ned på fast mark. Men ingen
fast mark hade han funnit, utan allt hade varit en enda virvel.
Det första han funnit, som stod stilla, det var svennens ljusa
panna och klara ögon.

Jag skall väl också sätta dem i rörelse, tänkte kungen. De
skola ock komma med i virveldansen. Därför lyfte han svärdet
emot honom.

Men fastän svärdet höjde sig och sjönk allt närmare mot
den unge svennens huvud, stod han alldeles stilla, och hans
ögon voro med samma fasthet riktade på kungen.

Om nu svennen ändrat en min eller ryckt huvudet tillbaka endast en tum, hade kungen dödat honom, därför att
han ryckt undan honom den sista plats i världen, som ej
rörde sig.

Men nu stod han orörlig, och kungens svärd sänkte sig
alltmer, och snart låg det nere på hans hjässa. Men dit nedsjönk det alldeles stilla och kvarlåg där så oskadligt som
ett grässtrå.

Då log svennen glatt och började åter tala till kungen. Och
kungen böjde sig fram och lyssnade till honom. Aldrig har
jag väl sett den svennen förr, tänkte kungen. Han är frisk

och orädd, och han talar, som hade våren själv sänt in
honom, för att jag skall få veta vad som i dag hänt mig.

”Jag kommer från skogen”, sade svennen, ”jag har alltid
levat i skogen, alltid gått omkring med lövtak över huvudet
och trädstammar omkring mig. Då jag nödgas att gå ut på
de nakna åkrarna eller då jag ror ut på det skugglösa havet,
ryser jag av förfäran och längtar att se skogens gröna murar
resa sig omkring mig.

Men kungen är från havet, han är en havsörn, som är
van vid den stora himlen, som välver sig över de oskyddade
skären. Då han kommer in i skogen, blir det honom tungt och
trångt. Det var jag, som i dag följde kungen och drottningen,
då de gingo fram i skogen. Jag såg, att kungen var ovan
vid skogen, så att den skrämde honom. Skogens skuggor
lade sig skymmande över kungens själ och förvirrade hans
tankar.

Och kungen är ej van vid våren i skogen. Om våren brukar
kungen gunga omkring ute på havet. Så snart isen lossnat i
fjordarna, brukar kungens segel flyga fram över de ofruktbara böljorna. Kungen känner våren på de trädlösa skären,
där några få grässtrån pina sig fram mellan klipporna; han
känner ej våren i lundarna, han har ej förrän i år sett vårens
blomflod bölja fram över skogsängen.”

Kungens ögon vilade på svennen oavlåtligt frågande, såsom
hade han hört en stor visman eller förutsägare. Stundom
strök svennen med handen upp håret från pannan, och för
varje gång tycktes denna lysa allt klarare. Det var en friskhet
över honom, såsom komme han rätt in ur våren. Han kände
alla vårens hemligheter likaväl som vallpojken känner sin
hjord.

”Kungen har ej vetat”, fortfor svennen, ”hur våren i
skogen far fram med människorna. Han vet, att då våren
öppnar fjordarna, tvingas han ut på färd mellan holmar och
skär, men han vet ej, att skogsvåren smälter ålderdomens is
ur hjärtat och att människor och djur draga ungdomsglada
ut till ny kärlek.

Kungen har ett starkt sinne och en hård vilja. Hela dagen
har vårstormen brusat omkring honom, men han har ej vågat

taga emot en ny ungdom. Kungen har menat, att han var för
gammal, att han var ett dött träd, som ej mer kunde blomstra.

Då kungen gick ut i skogen med drottningen och vårvinden
omsvepte henne, kom ungdomen till henne. Jag, som gick
med dem i skogen, såg hur drottningens blickar blevo fuktiga,
hur hennes gång blev lätt och dansande och hur hennes läppar
blevo röda och friska. Kungen såg det också, han såg, att vårstormen hade fyllt drottningen med ung längtan, men han
visste ej vad han såg. Han trodde, att skogen och våren förvandlat drottningen till ett ont rå.

Nu skall kungen än en gång vända sig mot drottningen och
betrakta henne”, sade svennen. ”Han skall ej försöka se på
henne såsom i går eller i fjol, ty det tillåter ej våren. Kungen
har gått ute i skogssnåren hela dagen, han har vadat fram
genom uppspirande sippor, och det unga lövet på träden har
smekt hans kind. Kungen skall skaka av sig årens gräsliga
börda, han måste bli en vårens människa, han måste se på
drottningen med sin ungdoms längtan.”

Då svennen sagt allt detta, teg han och såg leende upp till
kungen. Och kungen erfor plötsligen lugn och stillhet. Vårvinden brusade ej längre inne i hans huvud, det var som
hade den slutat sitt arbete. Han tyckte, att han liknade den
starka ekstammen, som vårvinden måste kringstorma timme
efter timme, innan den kunde förmå sig att utsända sina blad.

Nu ljusnade allt hans inre på en gång. Blodet sköt ny fart,
och i hans hjärna kändes en vidunderlig lättnad. Livet log
mot honom, hela den vida kungssalen var fylld med glädje,
och likaså syntes honom hela staden nedanför och hela den
vida världen.

”Det är ungdom, ungdom, som vänder åter”, sade kungen
till sig själv.

Kungen vände huvudet och såg på drottningen. Hon satt
djupt uppkrupen i sin stol, darrande rädd, hade dragit sig så
långt undan honom, som hon kunde.

Men det låg en stor, outsäglig förvåning över hennes ansikte, ett tvivel, som ingenting kunde övertyga. Hur kan det
vara du, som slår mig? tycktes hon fråga. Hur kan du, som
jag älskar, tala hårt till mig och slå mig. Fastän ditt slag

brinner på min kind, kan jag ej tro, att det är du, som
gav det.

Han såg ej mer det vilda och trolska, han såg blott mild
ljuvhet, blott hängiven ömhet, blott nyvaknad ungdom.

Kungen lade sig ned på knä för drottningen och grät av
lycka, och drottningen lade sin hand på hans huvud och
smekte hans hår.

1898.





SPÖKHANDEN.




Just som klockan slog ett på natten, kom någon och ringde
på doktorns klocka. Den första ringningen hade intet resultat, men då en andra och en tredje visade, att det var obönhörligt allvar, kom doktorns Karin ut genom köksdörren och
tog reda på vad som stod på. Och då Karin förgäves underhandlat en stund, måste hon finna sig i att väcka doktorn.
Hon kom och knackade på sängkammardörrn.

”Det är bud från doktorns fästmö. Doktorn måste dit.”

”Är hon sjuk?” hördes det där inifrån.

”De veta inte vad som fattas henne. De tro, att hon fått
se något.”

”Ja, hälsa och säg, att jag kommer.”

Doktorn frågade icke mer. Tyckte inte om att höra pigskvaller om fästmön.

En besynnerlig sak med den där övertron, tänkte han,
medan han klädde sig. Där ligger ju huset mitt i staden, inte
det minsta romantiskt med det. Ett helt vanligt och fult gammalt hus, inrett som alla andra i det kvarteret. Men spökeriet
håller sig fast där.

Hade det endast legat vid en mörk gränd eller en smula
utom staden i någon förvuxen trädgård, där hemska gamla
träd piskade fönsterrutorna en sådan här stormig vinternatt!
Men när det nu låg som det låg vid den breda gatan, som
löpte ned till hamnen och havet! Och med kyrkan och sparbanken och kasernen och sockerbruket just i närheten! Skulle

man ej trott, att sockerbruket med allt det rasslandet och
kokandet och med de stora, glödande ångpannorna skulle
kommit spöket att vantrivas. Men nej då – allt annat.

På sitt sätt kunde spöket förtjäna beundran. Det var energi
i det, otrolig energi och förmåga att hålla sig fast i folks medvetande. Man medgav väl, att det ej visat sig nu på en tjugu
år, sedan fröknarna Burman flyttat in i spökrummen. Men
hade någon glömt det? Det syntes ju nu: bara därför att
Ellen helt plötsligen blivit sjuk, skulle det genast heta, att hon
sett något.

Skrämt sig för något, ja, det var väl ej omöjligt. Hade
väl blivit som predestinerad för spöksyner av att leva hela
sitt liv med de två nervösa, gamla tanterna. Och att det fanns
ett spöke i huset, hade hon väl alltid vetat och trott. Torde
väl hava gått och retat upp sin inbillning med det alltifrån
barndomen.

Hon hade visst inte glömt det, därför att hon blivit vuxen.
Första gången han varit på sjukbesök hos tanterna, hade hon
sagt till honom liksom triumferande: ”Här är spökrummet.”
Just med en ton, som om hon visat en familjedyrbarhet.
”Det går aldrig an att spela kort här i rummet, ser doktorn.”
– ”Å, varför inte?” – ”Jo, om någon av de spelande gör
det minsta fel, det allra obetydligaste knep, kommer det en
hand och lägger sig på spelbordet bredvid honom.” – ”Vad
för en hand?” – ”En gammal, gul hand med tunga diamantringar på de krokiga fingrarna och med äkta spetsar om
handleden.” – ”Nå, och så?” – ”Ja, man ser ingenting mer
än handen.” – ”Men hur kommer det sig ifrån början?” –
”Det vet ingen, den har alltid visat sig här.”

Hon hade berättat det mycket käckt, men vem kunde veta,
vem kunde veta? Hon torde nog tro på spökeriet.

”Så här kommer den, ser doktorn, kommer uppsmygande
vid bordkanten tätt bredvid den, som spelar. Hu, och så
pekar den på ett av korten med ett stort, krokigt finger! Den
har naglar som klor, krökta och spetsiga.”

Nå, tro på det kunde hon väl ändå ej. Hon hade ju just
valt spökrummet till sitt rum.

Doktorn jagade fram utmed den stora sockerbruksbyggnaden, där arbetet fortgick hela natten. En gång skulle man
då bli glad åt den stora nedrökta fabriken! Det var gott att
tänka, att hon ej vuxit upp på landet i någon drömfylld ensamhet, då hade kanske övertron haft verklig rot och botten
i henne. Men då hon alltid levat här mitt i denna faktiska,
bullrande verklighet – – – 

Han vek om sockerbrukshörnet, där vinden väste emot
honom, också den lika faktisk och verklig som vanligt, och
kom uppför den höga stentrappan och in i huset.

Gud förbarme sig, han höll på att bli rädd, han med. I
förstugan stod en lång figur, alldeles inrullad i en svart schal.
Själva tant Malin hade kommit ned för att lysa honom uppför trapporna.

”Hur står det till med Ellen?” frågade doktorn.

”Så snällt av dig att komma så snart”, sade tant Malin.
”Jag vet ej vad det är med henne. Du får komma och se
själv.”

Hon nästan sprang uppför trapporna, så gammal hon var.
Och att tänka sig, att tant Malin ställde sig nere i kölden i
förstugan för att vänta in honom. Hon hade varit i sådan oro,
förstås, hade nog inbillat sig, att han skulle komma fortare,
om hon gick och mötte honom. Doktorn fick nu först ett
levande intryck av att det verkligen var fara på färde.

Harmligt om det nu skulle komma något i vägen med den
där flickungen där uppe, som han valt ut till hustru åt sig.
Han hade inte i hela sitt liv sett någon, som passat honom
bättre. Lagom vacker och inga andra släktingar än de två
gamla tanterna, och naturligtvis strängt uppfostrad, hemmavand, hushållsduglig, fridsam.

Då de kommo in i tamburen, vände sig tant Malin åter till
honom. ”Vi vaknade mitt i natten av att hon skrek så förfärligt, och vi ha inte kunnat lugna henne sedan. Vi visste ingen
annan råd än att sända efter dig.”

Hon öppnade dörren till Ellens rum, stack in huvudet och
talade om, att han var kommen. Strax därpå blev han införd.

Där inne var så ljust, att han i första ögonblicket knappast
kunde se något. De hade visst flyttat in allt, som fanns i våningen av lampor och ljus. Tog sig inte illa ut förresten, med

de höga, väggfasta speglarna mellan fönstren och med de vita,
gammaldags möblerna, som Ellen skaffat ihop. I den här belysningen fick man klart för sig, att detta varit själva festsalen
förr, under husets glansdagar.

Det var alltså här de hade suttit vid spelborden förr i världen – stor ståt hade här varit, ty här hade bott fint folk –
och just som glädjen stått som högst, då unga kurtisörer stått
bakom damernas stolar och pratat tok och betjänter hade gått
omkring och bjudit mandelmjölk på silverbrickor, just då
hade spökhanden visat sig. Det måtte ha blivit ett spektakel
och uppståndelse! Damerna måtte ha skrikit, gamla, värdiga
perukstockar till herrar måtte ha rusat upp från borden och ej
fått ett ord för sig. Silverbrickorna måtte ha glidit ur betjänternas händer och fallit till golvet. Skräcken för det övernaturliga hade avmålat sig på alla ansikten. De skulle ha tyckts
gastlika, halvt vansinniga. Man behövde bara se på hans
fästmö för att veta hur de hade sett ut.

Hon satt mitt i rummet i en stor länstol, hon höll sig alldeles
upprätt, såg sig omkring med besynnerligt vandrande blickar,
var blek, som hade hon fått en död människas färg, och
hackade tänder och huttrade.

Länstolen var framflyttad mitt på golvet. Det var en med
fria ben. Ingen möbel stod nära den, ingenting kunde ligga
dolt under den och plötsligt krypa fram.

Hon lade ej mycket märke till dem, som kommo in. Hon höll
nu ögonen fast, alldeles fast, på skuggan av skåpet, som
sträckte sig framemot kakelugnsvrån. Hon misstänkte nog
skuggan för att vilja spela henne något fult spratt. Hon drog
till sig kjolarna liksom för att vara färdig att fly, då skuggan
skulle förtätas och visa sig vara något, kanske en stor hand
med fingrar som klor. Nå, doktorn fick i all hast en lampa
flyttad, så att dess ljus föll in i vrån. Hon sjönk ned i stolen
igen.

Nu kom tant Berta och avlade samma rapport som tant
Malin. ”Vi vaknade vid det, att hon skrek, som om hon blivit
galen, och sådan här har hon varit allt sedan. Hon bara vill
ha ljus, ständigt mer ljus. Vad är det, tror du?”


”Förskrämd, ingenting annat än förskrämd”, viskade doktorn.

Så, nu voro hennes blickar i färd att arbeta sig in bakom
en rullgardin.

Han gjorde ett slag kring rummet. Kunde ju vara möjligt,
att han upptäckte vad som skrämt henne. På skrivbordet låg
ett bläckigt brevpapper. Hon hade börjat att skriva något, men
pennan hade fallit ur hennes hand och rullat över papperet.
En biljett, som han skickat till henne sent på kvällen för att
få veta om hon och tanterna ville göra en utflykt med honom
nästa dag, låg alldeles bredvid.

Det var tydligt, att hon satt sig till skrivbordet för att skriva
svar till honom. Hon hade skrivit så mycket som ”Min
älsk–”. Så hade hon blivit skrämd, och pennan hade fallit
ur hennes hand.

Doktorn kände hur tanternas blickar följde honom. De
undrade nog, att han ej än sagt något till Ellen. Förstodo
naturligtvis ej, att det viktigaste var, att han kom underfund
med det, som vållat förskräckelsen. Han kunde ju ej tro på
spökhanden, det var alldeles uteslutet.

Stackars tös, rädd som hon själv var, så var också hela
atmosfären omkring henne full av förfäran. Ingen, som ej
var hemligt övertygad, att hon sett något. Det första, som
måste göras, var verkligen att få ut dem ur rummet, både tant
Malin och tant Berta och jungfrun med, så att de ej skulle
hålla skrämseln levande hos henne.

”Jag tror nog, att hon talar om allt för mig, om jag får
tala ensam med henne”, sade han och fick snart rummet utrymt.

Han drog fram en stol och satte sig bredvid henne.

Underbart hur många ansikten en människa kan ha! Han
skulle knappt ha kunnat känna igen Ellen så där. Det var lugn,
fridfullt lugn, som var huvudkaraktären i hennes utseende.
Han hade tjusats av att alltid finna henne lika lugn, riktigt en
artist i konsten att tala tanterna till rätta. Hon såg knappast
upp från broderiet, hur de än bråkade. Och så hade han en
gång haft som en uppenbarelse, hade tyckt sig komma hem
till sitt en kväll och så funnit en fin, böjd gestalt sitta i lampskenet vid arbetsbordet. Han hade haft en tydlig syn av den
fina nacken och de små händerna. De hade klätt upp hela
rummet. Efter detta hade han friat.

Och nu däremot. Bara blek förfäran och uppjagad vildhet.
Just vad han ej ville. En hysterisk hustru! Å, bevare oss, bevare oss väl!

I alla fall måste han nu göra något för henne. Han fick
inte bry sig om att hon nästan blivit honom motbjudande.
Fick lov att tänka på henne som patient och ej som blivande
hustru.

”Säg, Ellen, vad är det?”

Hon svarade ej.

”Det är till mig du skall säga det, förstår du”, sade han
litet strängt.

Hon fäste ögonen på honom, det var, som om en skymt av
en förhoppning tindrade upp i dem.

”Du får ro, bara du säger det.”

Det var skada på hennes vackra, ljusa ögon. De hade alltid
vilat på den hon tilltalat med ett sken så stilla som solens. De
voro briljantare nu kanske. Men de hade en sådan där glans,
som han egentligen alls ej frågade efter.

Hon kämpade våldsamt med sig själv. Hon kunde ej hålla
underkäken stilla. Hon stoppade en näsduk mellan tänderna,
så att det ej skulle höras hur de hackade mot varandra.

Äntligen fick han höra henne säga ett par ord. Hon satt
och slog den ena handen i den andra och tänkte högt. ”Jag
måste säga honom det. Jag måste, jag måste. Den kommer
igen annars. Ja, den kommer igen.”

Sedan började hon tala, och han blev underligt nedstämd
vid det. Det liknade mest den stämning man får, då man går
ute i en procession i frack och det kommer ett slagregn. Man
känner sig mista hela sin storhet och värdighet.

Hon bekände med ens, att hon ej tyckte om honom. Hon
hade gärna velat gifta sig med honom, men endast och allenast
för att komma hemifrån.

Hade det ej gällt honom själv, skulle han kunnat skratta
åt hur det barnet längtat efter en man. Den förste, den bäste.
Hon var så besluten att komma bort. Det var för tanternas

skull. De hade ju varit mycket goda mot henne, och de visste
inte själva hur de pinade henne.

Hon såg på honom med förvildade ögon och liksom tiggde,
att han skulle förstå, känna något för henne. Han kände ju
till hurudana tanterna voro, han, som skött dem under många
år. De voro så svåra, så svåra, så fulla av fixa idéer och förskräckelser. Tant Malin väntade alltid eldsvåda, tant Berta
trodde alltid, att hon skulle bli överkörd på gatan. Han
visste hur de voro. Och om hon, Ellen, ginge kvar hos dem,
skulle hon bli lika besynnerlig. Det visste hon.

Men hon ville bli en ordentlig människa. Och hon hade bett
dem att få komma bort i arbete. Det hade de naturligtvis ej
velat tillåta. Då kunde han ju förstå, att det ej återstod annat
för henne än att gifta sig.

Doktorn kunde ej låta bli att fråga om hon ej fruktat, att
hon kunde få ett värre liv som gift med någon hon ej frågade
efter än här hos tanterna.

Ånej, värre kunde det nog aldrig bli. En man var åtminstone borta ibland, han. Tanterna voro hemma hela dagen.

Nå, eftersom hon var så öppenhjärtig. – Hade det aldrig
fallit henne in att tycka om honom? – Hon skakade på huvudet, det var något som låg alldeles utom det tänkbara. – Och
varför? Var han för ful? – Nej, hon slog bedyrande upp
ögonen. – Var han tråkig? – Hon gjorde en avvärjande
rörelse med handen. – Vad var det för fel med honom då?
– Han var för kall. – Jaså, han var för kall.

Doktorn gick ett slag över golvet. Det var obestridligen
ruskigt, att ett sådant där barn gått och lagat ihop något sådant. Låtit honom kyssa sig, utan att ha ett spår av tycke för
honom. Och hon hade inte spelat sin roll illa alls. Nog hade
han varit duperad. Och att han var så obehaglig, att en ung
flicka alls ej kunde tänka på att tycka om honom.

Men naturligtvis hade hon fört ett eländigt liv hos de gamla.
Kunde nog förstå, att det gällt mycket för henne att bli gift.
Det hade väl varit som att frälsa själva livet. Hon bekände,
utan att visa något slags förbarmande. Det föll henne aldrig
in, att hon sårade honom. Hon måtte visst tro, att han var
pansrad, alldeles järnhård.


Hennes röst kom plötsligen upp i ett skrik. ”Du vet ju”,
sade hon, ”att alla, som spela falskt i det här rummet, få se
handen. Jag har sett henne. Jag satt där, där.” Och hon
vände sig häftigt mot skrivbordet. ”Där såg jag henne.”

”Tror du inte, att jag såg henne?” fortfor hon och satte
sina ögon i honom, som om hon ville tvinga fram sanningen.

”Låt mig höra hur det var”, sade han lugnande.

”Jo, du vet, att du skrev till mig i kväll, och jag ville
skriva svar, innan jag gick och lade mig. Men då jag satte mig
till skrivbordet, blev jag orolig och satt länge och tänkte, ty
jag visste ej hur jag skulle skriva överskriften. Jag borde ju
skriva älskade, men jag tyckte inte det var rätt. Det var första
gången jag skrev till dig. Jag tyckte det var förfärligt att
skriva det, som inte var riktigt sant – men till sist tyckte jag,
att jag inte kunde skriva mindre.”

”Är det så stor skillnad på det man skriver och det man
säger?”

”Du hade aldrig frågat om jag älskade dig, bara om jag
ville bli din hustru – ”

”Ah, på det sättet!”

”Men då i samma stund, i samma stund, som jag hade
börjat skriva ordet, var handen där. Den kom uppglidande
över bordkanten, och jag tror jag satt och stirrade på den
ett par sekunder, innan jag förstod vad det var. Jag skrek inte
genast. Jag kunde liksom ej förstå, att det var något övernaturligt. Men så lade den sig över papperet och pekade med
de krokiga fingrarna på det där ordet.

Jag tror den var glad, den liksom skalv av glädje. Det var,
som ville den skrapa till sig bokstäverna. – Det var falskt
spel, den ville vara med.

Den kom krypande på de gula fingrarna som en stor spindel. Just som hade den bråttom. Det var så längesedan den
haft någon anledning att få komma fram. Nu skulle den
skynda sig. Den riktigt grep efter pennan med de fuktiga,
knotiga fingrarna. Det var ju falskt spel. Den ville vara med.

Jag skrek till, som om den varit en orm, och då försvann
den, men jag vet inte om den inte finns kvar här. Jag tycker

jag känner, att den finns här i rummet ännu. Och om den
kommer igen, så dör jag. Jag höll på att dö.”

”Nej, den skall ej få komma igen”, sade han tröstande.

”Jag vet, att det är en sak jag måste göra”, sade hon.
”Jag måste göra det, för att hon inte skall komma igen. Men
det är så förfärligt hårt.”

Hon tog förlovningsringen av fingret, stack sin kalla, darrande hand in i doktorns och lämnade ringen. Sedan grät
hon i känslan av försakelsens bitterhet.

Doktorn sade ingenting, han satte fingerspetsarna mot varandra och lät ringen åka mellan dem.

Spökhanden var inte så svår att komma till rätta med som
det andra, tyckte han. Handen hade liksom tagit hans parti,
gett honom en smula hämnd. Han kände sympati för den.

Det är nog så med somliga, tänkte han, att samvetet smyger
sig över dem på ett eller annat sätt, hur de än försöka att
lura det. Det har sina egna tysta vägar. Där hade nu den
här lilla fästmön hans planerat allting för sig för att få ett
gott hem. Bara lite hyckleri behövde hon kosta på sig, och hela
världens lycka var hennes. Och så går samvetet fram helt tyst
och gräver sin mina djupt nere i själen och spränger till sist
bort all beräkning och klokskap på ett ögonblick.

Ja då, ja då. Hon hade nog trott, att hon skulle kunna gå på
med att ljuga ett helt liv. Hade väl sett hur det lyckades för
andra. Men så befinnes det, att hon består av finare material
än så. Något hinderligt i det där att tillhöra en förfinad ras
av samvetsmänniskor. Då man minst väntar det, så har man
samvetshallucinationen färdig.

Naturligtvis tar den då den form, som ligger närmast till
hands. Det var ju självklart, att samvetet skulle bli till en spökhand i det här rummet.

Han satt alltjämt och vägde med ringen och lät den åka
från finger till finger. Han kände något annat än harm över
att han ej kunnat vinna henne. Han var nästan sorgsen. Hon
började visst nu påminna sig honom, tänka, att det skett
honom en oförrätt, ty hon böjde sig ned och kysste hans
hand. ”Förlåt mig”, sade hon.

Det var märkligt, så mjuk hon var. Då hon fått klart för

sig, att hon gjort orätt, visste hon ej vad allt hon ville göra
för att försona. – Det var då verkligen ej skäl att pina henne
längre. Han behövde ju bara tala ut, säga, att han inte varit
mycket bättre än hon. Resonemang å ömse sidor. Den ena
hade sökt ett hem, den andre en husförestånderska. Det skulle
lugna henne att höra detta.

Han skulle säga henne, att det inte kunde bli någon så bitter missräkning för honom. Han hade inte varit så fasligt kär,
han heller.

Ja visst, han hade ju ingen anledning att dra ut pinan
längre. Det var bäst att låta det vara slut. Låta alla komma
till ro och vakna i morgon som oförlovad.

Då han reste sig för att gå, kommo tårarna honom i ögonen.
Det gjorde honom ändå ont att mista henne. Och det blev detta
han kom att säga henne.

Han började med att säga henne osammanhängande saker,
om att hon var en samvetsmänniska, att hon tillhörde den
finare rasen av nervmänniskor, som just nu börjat visa sig här
och där. Hon var dyrbar för honom just därför. Just för det,
som hänt henne i natt, hade han svårt att försaka henne.

Hon var fri, ja naturligtvis, men om hon en gång kunde
och ville – – – 

Han såg förvånad på henne. Pinade icke detta henne? Nej
då, nu först gick stelheten bort ur hennes drag, och ögonen
blevo lugna. Hon satt med halvöppen mun och lyssnade efter
mer.

Han talade om hur han velat ordna livet för dem, talade
om hur han längtat efter henne. Han talade helt annorlunda
om detta, än han skulle talat för en halvtimma sedan. Men han
såg det också helt olika nu, då han skulle förlora henne. Han
talade mycket vackrare, än han trott sig vara i stånd till. Samlivet med en mjuk och älsklig kvinnovarelse, ja just samlivet
med henne, tedde sig med ens mycket ljuvt för hans inbillning,
och han sade henne det.

Då han gick fram och räckte henne handen till avsked,
kommo honom tårarna i ögonen än en gång. Hon var så vacker
just då, färgen tändes åter på hennes kinder, hon var som en

nyutslagen blomma. Hon såg lika glad ut som en, vilken kommit levande ur en dödsfara.

Doktorn stod med hennes hand i sin och drog sina konklusioner så snabbt som aldrig förr.

Hon förstod sig naturligtvis ej själv, inte det minsta. Ah då!
Han drog ett djupt andetag. All nedslagenhet var borta. Det
for en jublande segerkänsla genom honom. Bara med en enda
ansträngning hade han talat sig till hennes kärlek. Hon hade
ju bara behövt detta, att han visade, att han tyckte om henne.

Han tog förlovningsringen och satte den tryggt tillbaka på
hennes ringfinger. ”Inga dumheter”, sade han, då hon ville
dra undan handen.

”Men”, sade hon. ”Jag vet ej, jag törs ej – ”

”Jag törs, jag”, sade doktorn. ”Jag har aldrig varit sådan,
att jag lupit bort från lyckan.”

Han gick ut i tamburen, fann reda på sin ytterrock och
kom in igen för att få sin cigarr tänd.

”Stackare”, sade han, medan han drog ett par bloss. ”Är
just som bunden och fjättrad att älska mig nu, skulle jag
tycka. Annars kommer nog den där handen och kramar livet
ur dig.”

1898.





SAGAN OM BERGEN.




Det var långt tillbaka i tiden, nere i Egypten, en skön vår,
innan ännu den förbrännande hettan hade börjat. Träden
började byta om blad. De fingo nya och vackra i stället
för de gamla, som voro nötta och fula. Ur palmkronornas mitt sköto de nya bladen fram, sammantryckta och hårda
som svärdsklingor, och dessutom började alla fruktträd att
blomma.

På den tiden var det stolta berget Mokattam, som med
lodräta väggar och bred kam står som en skyddsmur längs
den grönskande Nildalens östra sida, alldeles betäckt av träd.
Ur en mark, som var överflödigt rikt vattnad av källor
och bäckar, höjde sig ljusstammiga popplar, högt vajande
palmer och mörka cypresser. Men framför alla andra trivdes
på Mokattams höjder de härligaste fruktträd.

Så snart våren kom, stod hela berget vitt och rött av
blommande aprikos- och persikoträd, av starkdoftande
pepparbuskar, av granna granatblommor och av orangernas stora blomklasar.

I de dagarna tävlade Mokattamberget med de fagra ängderna omkring Damaskus om äran att räknas som de första
människornas hemvist, som det jordiska paradiset.

Men denna vår, just då Mokattam stod i sin högsta fägring, var tiden inne, att Gud skulle nedstiga till människorna
och kungöra dem sin heliga lag. Och Gud lät en ängel flyga
ner till jorden och spörja bergen: ”Vilket av er, I berg, är det

värdigaste att mottaga Herren? Vilket av er är värt äran,
att Guds heliga lag förkunnas från dess hjässa?”

Då ängeln hade ställt denna fråga till alla jordens berg,
var Mokattam det första, som svarade.

”Intet av alla jordens berg har en skrud praktfullare än
min”, ropade berget. ”Intet är min like i fägring. Intet har
ett sådant läge som jag, där jag står och skyddar den grönskande Nildalen mot ökensanden. Intet är mera värt äran att
trampas av Guds fot och mottaga hans lag.”

Jordens övriga berg skyndade likaledes att försäkra, att
de voro värdiga att bliva skådeplats för den heliga lagens
förkunnelse. De berömde sig av sin höjd, av sin skönhet, av
sina klyftor och isfält, av sina skatter och skogar. Karmel
prisade sina blomsterängar och Tabor sin härliga skapnad.

Men intet av bergen ropade högre än Mokattam, som visste
med sig, att det var mångbesjunget som paradiset.

Mitt i allt detta lovprisande var det ett enda berg, som
teg och inte uttryckte någon önskan att mottaga den heliga
förkunnelsen.

Och ängeln sporde berget, vars namn var Sinai, varför
det ensamt låg tyst utan att inbjuda Den Högste.

”Vad vill du, att jag skall säga?” sporde berget. ”Jag är
ett ringa och oansenligt berg. Jag reser mina nakna, fattiga
klippmassor ur en öde öken. Hur kan jag vänta, att Gud
skulle vilja vända sina blickar till mig?”

Detta svar behagade ängeln, och nästa dag steg Gud ner
till Sinai och förkunnade lagen från dess höjder.

Och alltifrån denna stund har Sinai stått klätt med grön,
vajande skog, men Mokattam har stått öde och naket. Dess
skogar äro förstenade, dess källor äro uttorkade, och sanden
från öknen sås oupphörligen av vinden ut över dess breda
kam, där inte en blomma växer.

1907 (1902).





BLAND GAMMALT FOLK.




Cornellska stiftelsen 2 febr. 1900.

Älskade syster Fredrique!

Jag skyndar att underrätta syster, att gamla mamsell Dovertie dog i natt, så att hennes rum nu blir ledigt. Syster skall
genast sända in ansökan, som jag kan lämna till rådman
Cornell, som är ordförande i styrelsen. Jag går nu själv på
posten med detta, och då jag ändå är inne i staden, skall jag
gå upp till rådmanskan och bedja henne fälla ett gott ord
för syster. Ack, det vore den största lycka, som jag kunde
tänka mig, om syster också bleve intagen på stiftelsen, så att
jag finge framleva mina återstående år i systers sällskap.

I förhoppning att syster nu äntligen skall komma ifrån sina
mångfaldiga bekymmer och få njuta en lugn ålderdom.

Systers trogna Agathe.


P. S. Syster glömmer väl inte att medsända prästbetyg.


Cornellska stiftelsen 2 febr. 1900.

Älskade Fredrique!

För en timme sedan lade jag mitt brev på posten, och nu
sitter jag åter vid mitt skrivbord för att redogöra för mitt
besök hos rådmanskan. Jag träffade henne i sitt bästa
humör, och jag hade knappt hunnit tala om, att mamsell

Dovertie hade gått bort, förrän hon sade alldeles av sig
själv: ”Kära fru Schwartz, då måste vi laga, att er syster
får hennes rum. Skriv genast till henne, att hon sänder in
ansökan till min man!” – ”Tror rådmanskan, att syster
Fredrique har några utsikter?” frågade jag. – ”Ja, visst
har hon utsikter. Hon är av gammal borgarsläkt, och hon
har ju bott i staden ända tills på sista tiden, då hon flyttade till sin son. Jag tycker, att Cornell skall förstå, att det
är bra svårt för fru Börjesson att bo kvar hos svärdottern,
sedan sonen är död.” – ”Syster Fredrique skrev i sista
brevet, att om hon bara visste hur hon skulle kunna slå sig
fram på de trehundra kronorna, som hon har i pension,
skulle hon flytta från svärdottern i morgon dag”, sade då
jag. – ”Ja, ja, jag förstår, jag förstår”, sade rådmanskan.
”Nu skall hon in på stiftelsen, så att hon får det lugnt och
gott på gamla dar. Nej, fru Schwartz, tacka mig inte. Hälsa
fru Börjesson, att detta gör jag till tack för alla de smörkransar, som hon gav mig på den tiden, då hennes man hade
bageriet här nere i hörnet.”

Jag blev själaglad vid att höra henne och skyndade mig
hem för att få berätta detta för syster. På många år har jag
inte gått så lätt. Jag kände mig alldeles som ung och kunde
inte låta bli att säga till mig själv, att det inte var rätt av
mig att vara så lycklig på gamla Doverties dödsdag. Men
gamla Dovertie var inte något pjåk, och hon förstår nog,
att jag inte gläder mig åt hennes död utan åt systers hitflyttning. Det var dessutom hennes högsta önskan, att syster
skulle få hennes rum. ”Det är det bästa rummet i hela stiftelsen”, brukade hon säga. ”Där finns inte något golvdrag,
kakelugnen ryker inte in, och det är ett hörnrum med fönster
både åt gården och gatan. Jag skulle önska, att Fredrique
Börjesson finge det efter mig, så visste jag, att inte väggarna
bli sönderspikade för att sätta upp onödigt krams och att
fönsterna komma att stå fulla av blommor, såsom det har
varit i min tid.”

Gamla Dovertie har alldeles rätt i att rummet är varmt
och bra. Ja, det vore gott om syster finge det, inte minst därför, att det ligger alldeles bredvid mitt. Syster vet nog, att vi

gummor, som bo här på stiftelsen, laga vår egen mat och
att var och en äter på sitt rum. Men syster, vad det är bedrövligt att laga mat bara åt sig själv! Ingenting vill smaka. Det
blir annan sak, då syster kommer hit. Syster dukar inne
hos sig med farmors damastservetter och ostindiska tallrikar,
jag lagar någon av systers favoriträtter, och så äta vi i sällskap. Och medan vi spisa, språka vi om de tiderna, då vi
voro rika, ja, jag menar, då vi hade fullt upp med hungriga
munnar vid vårt bord.

Syster kan inte tro vad staden har gått framåt på de åren
syster har varit borta. Då syster flyttade härifrån, låg stiftelsen riktigt i en utkant. Då fanns det ingenting annat än
små hyddor och kålgårdar runtomkring den. Nu ha vi stenlagd gata ända fram till grinden och höga stenhus på alla
sidor om oss. I denna dag är stiftelsen det enda envåningshuset här i trakten och det enda, som har en grön plan mellan gatan och byggnaden. Men vet syster, att då jag nu nyss
vek om hörnet och fick syn på huset, kunde jag inte låta bli
att tycka, att det såg bra trevligt ut med sin förstukvist och
sin långa rad av fönster, som alla hade vita, stärkta gardiner,
blanka rutor och blommande växter. För det är vår stolthet
här på anstalten att hålla våra fönster fina. Det är en ständig tävlan om vem, som kan skaffa sig de prydligaste gardinerna och de grannaste växterna.

Kommer syster ihåg, att på ena sidan av gårdsplanen
växer en lind och på den andra en syrenberså? Jag har linden
på min sida, och var gång jag nu ser ut genom fönstret,
tänker jag på att när den grönskar härnäst, skola kanske
syster och jag sitta där ute under den och språka om vår
ungdom, då borgmästarinnan Cornell ännu bodde här i gården och vi voro här på baler och dansade med våra hjärtans
utvalda.

Kära syster, det är sant, att döden har farit hårt fram bland
dem, som ha varit oss kära. Män och barn äro borta, och av
våra många syskon finnas endast vi två kvar i livet. Det är
ingen mening i att vi ska gå och ledas vid var på sitt håll. Det
måste bli så, att vi få vara tillsammans.


Jag är rädd för att jag drömmer alltför ljusa drömmar. Det
blir en alltför bitter missräkning, om de inte gå i uppfyllelse.

Systers lyckliga Agathe.


Cornellska stiftelsen 6 febr. 1900.

Älskade Fredrique!

Systers ansökan och prästbetyg äro inlämnade till rådman
Cornell. Syster vet, att han alltid har varit en tvärvigg, och då
jag ville fråga honom om det var någon förhoppning, att
syster kunde få rummet efter mamsell Dovertie, bet han av
mig så tvärt med något om att vi kunde väl låta Dovertie
behålla sitt rum i fred, tills hon vore nedstoppad i kyrkogården, att jag ingenting mer tordes säga. När jag stod ute i
tamburen och sköt på mig galoscherna, öppnade han dörrn
till sitt rum, och nu tänkte jag, att han hade ångrat sig och
kom för att säga något vänligt, men han bara röt: ”Det här
duger inte. Det skall också vara ett bevis på att hon har en
årlig inkomst av minst tvåhundra kronor.” – ”Syster Fredrique har en pension på trehundra kronor”, sade jag. – ”Ja,
det är gott och väl, men det skall vara skriftligt på det.”

Syster vet ju, att på Cornellska stiftelsen får man bara husrum och vedbrand. Det är därför, som man måste sända in
bevis, att man har så mycket, att man kan skaffa sig mat och
kläder. Om syster skaffar ett sådant bevis och sänder hit det
genast, går nog allt bra.

Jag kände mig så nedstämd strax efter mitt besök hos rådmannen, men det är bara dumt att oroa sig, därför att han är
ohövlig. Han brukar alltid vara sådan, så att det behöver
ingenting betyda.

Systers trogna Agathe.


Cornellska stiftelsen 8 febr. 1900.

Älskade Fredrique!

Får tacka för systers kärkomna brev, varav jag ser, att
syster är lika glad som jag åt att vi skola få vara tillsammans
under de år, som vi ännu ha kvar. Ack, jag är rädd för att

syster rent släpar ut sig hos svärdottern för att göra nytta för
sig, och så får syster säkert ändå höra ett och annat om att
gamla bara äro till besvär. Men jag skall ingenting säga om
henne. Hon är fattig hon också, och bekymmer tära bort fördragsamheten. Vänta bara, tills syster fått flytta ifrån henne,
då kommer hon nog att förstå vilken hjälp hon har haft av
syster.

Vet syster, att jag sitter just och funderar på hur vi ska
möblera i systers rum. Jag vet ju, att syster har möbler till ett
rum, men jag undrar om syster har någon riktigt god länstol
att sitta i. Om syster ingen äger, är det i alla fall lätt hjälpt,
för jag har ju den sköna länstolen, som jag ärvde efter faster
Eleonore. Nu står den på vinden, för den är så stor, att jag
inte kan ha den i mitt rum, men systers är större, så att jag
hoppas, att den kan stå där– – – –

Jag blev så glad åt att syster skulle kunna begagna min länstol, att jag inte kunde låta bli att gå in i Doverties rum, som
står tomt sedan i går, och se efter hur stort utrymmet är mellan fönstret och hörnet. Men syster kan tänka sig, att jag blev
både förvånad och orolig, då jag fick se Alma Johansson
(syster minns henne nog. Hon är litet halt, och vi brukade
kalla henne för Arma Johansson. Hon har förestått huset
hos lektor Almgren, ända tills hon i fjol kom in på stiftelsen)
stå där inne med måttband i handen. Hon stoppade genast
undan måttbandet, och jag låtsade inte se det. Men jag undrar,
jag undrar vad hon hade där inne att göra. Hon brukar klaga
över att hennes rum är kallt, och det kan ju hända, att hon
ämnar be rådmannen att få byta ut det mot Doverties. Det
hoppas jag, att hon inte får, men det vore i alla fall bättre, än
att hon vore skickad av någon, som spekulerade på att
komma in på stiftelsen.

Men nu skall jag inte tala mer om mina farhågor och
skrämma upp syster. Vi ha ju rådmanskans förord, och jag
är viss om att allt skall gå bra. Vet syster vad jag ämnar göra,
då jag har burit brevet på posten? Jo, jag skall gå in i en
tapisserihandel och skaffa mig stramalj och garn, så att jag
kan sy ett nytt överdrag till faster Eleonores länstol. Jag tror,

att det arbetet kommer att roa mig så, att det driver bort all
onödig oro från

Systers trogna Agathe.


Cornellska stiftelsen 18 febr. 1900.

Min käraste Fredrique!

Ack syster, så bittra nyheter! Syster får inte platsen. Den
har blivit given till Lilly Liston. I går förmiddag hade styrelsen sammanträde, och på eftermiddagen kom rådmanskan till
mig för att tala om hur det hade gått. Det var så många, som
hade intresserat sig för Lilly Liston och bett för henne, sade
hon. Hon för sin del hade ju önskat, att syster hade fått
rummet.

När rådmanskan talade om detta, gjorde jag mig dum och
sade: ”Vet rådmanskan, att jag märker, att jag börjar bli
gammal och slö. Jag trodde, att jag hade reda på varenda
människa, som hade växt upp här i staden, men inte kan jag
minnas, att här finns någon Lilly Liston, som är så gammal,
att hon kan komma in på stiftelsen.” Rådmanskan blev röd,
och jag hade glädjen att se, att hon var litet förlägen, då hon
svarade, att fröken Liston ju visserligen inte var mer än fyrtio
år, men hon var så sjuklig, att hon inte kunde försörja sig
själv. Och som hon ingenting ägde, var det nödvändigt att ta in
henne här på stiftelsen, för annars skulle hon falla fattigvården
till last. Men då hon hade sagt detta, gjorde jag mig dum än
en gång. ”Rådmanskan kan väl aldrig mena den Lilly Liston,
som är dotter till mor Pettersson, min gamla hjälphustru?”
sade jag. ”Jag trodde, att det var fråga om någon, som hörde
till stadens bättre familjer.” Detta sade jag, därför att jag vet,
att det står i borgmästarinnan Cornells testamente, att stiftelsen
är avsedd för ålderstigna fruntimmer av stadens gamla borgarfamiljer. Rådmanskan blev än mer förlägen, men hon måste
ju erkänna, att det var den Lilly Liston, som det var fråga om.
”Ja, då förstår jag inte vad hon har här att göra”, sade jag,
men mer sade jag inte, för jag förstod, att allt var avgjort.
Jag tog bara och rullade ihop mitt arbete, lade in det i papper
och stoppade ner det i min byrålåda. ”Vad är det för vackert

arbete, som fru Schwartz håller på med?” sade rådmanskan.
Jag talade om, att jag hade ämnat bestå ny klädsel till fasters
gamla länstol, för att den skulle kunna stå i systers rum, men
eftersom syster Fredrique inte fick flytta hit, så fick länstolen
stå, som den stod. ”Det blir kanske snart någon ny ledighet”,
sade rådmanskan. ”Å ja, det kan nog hända”, sade jag, ”vi
gamla ha inte så många år att räkna med. Det är därför,
som vi äro noga med att få vara tillsammans med våra kära
under den korta tid, som står oss åter.”

Syster tycker kanske, att jag sade för mycket till rådmanskan. Syster säger alltid, att den fattige skall vara försiktig, men jag tror, att när man har rätten på sin sida, så kan
det vara lika så gott att sjunga ut. Och rädd kan jag i alla
fall aldrig lära mig att bli.

Ja, syster, vi två äro vana vid missräkningar, men jag får
säga, att detta var en av de svåraste, som någonsin drabbat

Systers bedrövade Agathe.


Cornellska stiftelsen 20 mars 1900.

Älskade Fredrique!

Jag har inte meddelat mig med syster på en hel månad,
men syster har nog förstått varför jag har tegat. Det har ju
inte hänt annat än sådant, som har varit att förarga sig åt,
och det har varit bättre för syster att slippa att höra något
om det. Men i går och i natt har det tilldragit sig saker, som
möjligen kunna intressera syster. Inte för att jag vill väcka
några nya förhoppningar, men det kan ju roa syster att följa
händelsernas gång.

Syster, som har ett så förträffligt minne, kommer kanske
ihåg Lilly Liston från hennes skolår. Hon gick i samma klass
som Alice, min äldsta flicka, och Alice var så fästad vid
henne, att hon jämt tog henne med sig hem. Syster brukade
kalla henne ”flickan med ögonen”, och det är just vad man
skulle vilja kalla henne än i dag.

Jag skall aldrig förlåta henne, att hon har trängt sig in på
systers plats, men jag får medge, att när man ser henne in i
ögonen, kan man just inte komma sig för att tänka något ont

om henne. Hon har ännu sådana där långa ögonhår, som barn
bruka ha, och tunga ögonlock, som hon oftast håller sänkta,
men då hon slår upp dem, är det, som om man såge in i ett
mörkt valv, där en liten Guds ängel flaxar omkring som en
fångad fågel, yr och hjälplös och ur stånd att finna sig till
rätta. Ja, syster minns kanske, att så var det, då hon var
barn, och så är det än i dag, fastän hon är över fyrtio år.

Hon har alltid haft ett fint och behagligt ansikte, det måste
jag också erkänna, men det skulle väl inte ha hjälpt henne
stort, om inte ögonen hade varit. Jag kommer ihåg, att syster
brukade säga, att när den flickan kom in i bagarboden, måste
syster sticka till henne två kakor, då andra barn bara fingo en.
”Hon är en sådan hjälplös liten Guds ängel”, sade syster. ”En
kan inte se på henne utan att få ett styng i hjärtat.”

Och det var nog så med fler än syster. Hennes mor kände
också det där stynget, var gång hon såg på flickan, och hon
kunde inte förmå sig att låta Lilly växa upp till en tarvlig
och enkel människa som hon själv utan släpade ut sig för att
skaffa henne fina kläder och hålla henne i flickskolan. Aldrig
hade modern hjärta att låta henne hjälpa till med något arbete
i hemmet, och ungefär på samma sätt var det i skolan. Lärarinnorna voro milda mot henne, och kamraterna viskade svaren
i hennes öron, räknade hennes tal och skrevo hennes skrivningar.

Sedan hon slutade skolan, har hon varit guvernant i fina
hus, och överallt ha de varit förtjusta i henne. Husbondefolket
ha gjort allt vad de ha kunnat för att vårda sig om henne,
och barnen ha arbetat av sig själva, därför att de ha tyckt
om henne. Sträva och slita har hon aldrig behövt göra, och nu,
då hon är fyrtio år, är hon så klen, att hon inte längre står ut
med att förhöra ett par barn deras läxor. Hon är så svag, sägs
det, att hon inte tål att se barn. Hon faller i gråt, bara ett
barn kommer in i hennes rum. Det där är sådant, som nuförtiden kallas nervositet, och jag undrar ju inte på att den blir
sjuk, som har gått, ända tills hon blivit fyrti år, utan att ha
arbetat ordentligt varken med kropp eller själ.

Jag förstår nog, att det är de fina herrskaperna, som hon
har varit hos, som ha lagt sitt mäktiga ord för henne hos

rådmannens, och det är nog de, som ge henne pengar till
mat och kläder. Det är ju gott för dem, att de slippa att också
hålla henne med husrum.

För tre veckor sedan var jag så glad, vet syster, därför att
det sades, att hon inte ville komma hit till stiftelsen. Stackarn
bodde hos en fattig lärarinna här i stan, som hade varit
kamrat till henne, och hos henne ville hon stanna, fastän den
andra rakt inte hade råd att underhålla henne. Hon ville inte
ut till oss gummor. Det blev gråt och hysteri, bara man talade
vid henne om stiftelsen. Hon ville inte vara något fattighjon.
Hon hade alltid tyckt, att vi gummor sutto som fångar bakom
våra små fönsterrutor. Och så var hon rädd för oss. Hon
trodde nog, att det var några gamla häxor, som bodde här på
stiftelsen, och att vi skulle lägga henne i en kittel och koka
henne.

Fröknarna Suhme, som ha varit hennes skolkamrater, de
liksom min Alice, gingo här ett par dar och gjorde i ordning
rummet åt henne. När de vandrade genom korridoren, hörde
jag, att de talade om att de troligen gjorde sitt arbete förgäves, för de skulle nog aldrig kunna få henne att flytta hit.
Jag gladde mig förstås och gjorde mig förväntningar, som jag
alltid gör, men jag tordes inte skriva till syster om detta för
att inte väcka förtidiga förhoppningar.

Och det var väl, att jag inte skrev, ty för fjorton dar sedan
kom hennes nåd i alla fall hitflyttande. Det gick så till, att
rådmanskan förde henne hit i sin egen vagn och fröknarna
Suhme togo emot henne här. Och systers rum – jag kommer
att kalla det systers rum så länge jag lever – såg mycket
inbjudande ut, med dukat kaffebord och tänd brasa. Jag satt
vid fönstret, då hon kom åkande. Det syntes nog, att det inte
smakade henne att komma hit. Hon vände sig mot rådmanskan, då vagnen stannade, och jag förstod, att hon sade
något sådant som att i detta hus ville hon aldrig stiga in.
Men rådmanskan tog ett ganska resolut tag i henne, och
Suhmarna kommo ut på förstukvisten för att ta emot henne,
och hon tordes väl inte sätta sig upp mot dessa, som äro de
finaste i stan, utan hon steg ur vagnen och gick in i huset.

Hur de sedan krusade och jollrade med henne, vet inte

jag, men stannade gjorde hon, och hon är kvar ännu. Och
det är inte underligt, att hon stannar, för knappt var hon inne
på stiftelsen, förrän de gamla fruntimren blevo lika så förtjusta i henne, som människor bruka bli, och började
skämma bort henne, såsom hon brukar bli bortskämd. Dagen
efter sedan hon hade kommit, var Alma Johansson inne hos
henne, packade upp hennes koffert och lade i ordning i hennes lådor. Fru Linroth, änka efter fabrikör Linroth, går in
och eldar åt henne om morgnarna, så att hon inte skall behöva stiga upp i oeldat rum, och var förmiddag är det någon,
som bjuder på elvakaffe för hennes skull.

Vad mig beträffar, så försäkrar jag syster, att jag inte
krusar och ställer mig in som de andra. Jag har varken hållit
kaffebjudning för henne eller varit till hands med att passa
upp henne. Men det löjliga är, att det förefaller, som skulle
hon känna sig dragen just till mig, som inte vill ha något
med henne att göra. Hon kan inte gå genom korridoren utan
att öppna dörrn och fråga hur det står till med mig, eller
också bara nickar hon åt mig. Hon säger, att hon inte kan
gå förbi utan att se in, därför att det är så vackert att se
mig sitta i vit mössa och sticka i hörnet av min gamla
mahognysoffa. Det ser så lugnt och fridfullt ut inne hos mig,
att det gör henne gott. Jo, hon kan, hon!

Jag hade förstås satt mig i sinnet, att jag skulle hålla mig
på min kant gentemot henne alltifrån början. Det skulle inte
bli jag, som gjorde något för att hon skulle trivas här på
stiftelsen. Första förmiddagen hon var här, kom hon in till
mig på visit, men den, som satt styv och rak i soffhörnet och
inte gjorde mycket mer än hälsade, det var jag, det. Men
syster minns ju, att hon hade varit så god vän med Alice,
min äldsta flicka, och nu hade hon tagit med sig och visade
mig saker, som hon hade fått av henne. Det var ett gammalt
porträtt, där Alice stod i byxholkar och volangkjol, och det
var en liten barnbok, där Alice hade skrivit in hennes namn
med stora, runda bokstäver, det var en liten medaljong med
Alices hår och några urblekta pappersdockor, som de hade
brukat leka med. Jag kunde inte hjälpa, att jag blev rörd,
då jag såg, att hon hade kvar allt det där än i dag efter

Alice, som dog, då hon var fjorton år, och det lyckades mig
nog inte att hålla mig så stram mot henne, som jag hade
velat.

Jag skall säga syster, att jag tror inte, att det är något ont
med henne. Hon är varken listig eller förslagen. Hon är bara
bortskämd. Alma Johansson är nu hennes slav, och hon, som
är sjuttio år, går var morgon och sopar hennes golv, utan
att Lilly sätter sig däremot. Sådant kan ju reta en att se,
men jag måste ju erkänna, att Johansson har hittat på det
alldeles av sig själv.

Det hade ju sagts om Lilly Liston, att hon skulle vara så
förfärligt sjuk och nervös, men det märkte vi ingenting av
ända tills i går. Hon gick uppe alla dagar, var kry och språksam och var på kaffekalas var förmiddag, som jag nyss
talade om.

I går var det Lisa Malmén, änka efter Rudolf Malmén,
som syster har dansat med många gånger, som höll kalaset.
Hela stiftelsen var inbjuden, och jag vill inte förneka, att
vi hade det ganska trevligt, för nu, då gummorna äro ense om
att tycka om Lilly, är det bättre sammanhållning mellan
dem, än det brukar vara. Jag satt och gav akt på allt vad
Lilly sade och gjorde. Eftersom jag har beslutat att inte tycka
om henne, sitter jag jämt och letar efter om jag inte skall
finna något fel på henne. Men jag såg bara detta, att hon
var bortskämd och lät de andra passa upp sig, fastän de flesta
voro nära på dubbelt så gamla som hon. Men jag måste erkänna, att hon var mycket tacksam för alla tjänster och att
hon beter sig mot gummorna, som om hon vore en öm dotter
för dem alla.

Men just som vi skulle börja med påtåren, kom Alma Johansson att nämna, att färgar Liljedals fru skulle ha dött
på morgonen. Det väckte stor bestörtning, för de där Liljedals ha sju barn – det yngsta fem månader gammalt och
det äldsta tolv år – och det måste ju bli ett elände, då
modern till en så stor barnskara ryckes bort. Liljedal är
ju en präktig karl, men han har färgeriet att sköta. Ingen
förmögenhet har han, utan de ha fått sträva och arbeta både

han och hon. Hittills har det gått ihop för honom, men ingen
kan begripa hur han skall kunna reda sig utan hustrun.

Ja, som sagt, vi tyckte alla, att detta var en stor olycka,
men ingen blev så gripen som Lilly. Hon blev gråblek i ansiktet, satte ifrån sig kaffekoppen och bara stirrade rätt
framför sig. Då kom jag att tänka på att Maria Liljedal
visst också hade varit en av hennes skolkamrater, och jag
frågade om det inte förhöll sig så.

”Jo”, sade hon, ”vi voro skolkamrater, och efter Alices död
var hon min bästa vän, men på senare tider ha vi inte råkats
mycket.”

Jag kunde nog förstå, att en sådan där kråsnål som Lilly
inte hade brytt sig om att söka upp Maria Liljedal, som jämt
hade händerna fulla av arbete. Det hade väl inte behövts
mer än litet barnskrik för att skrämma bort henne, och jag
undrade om det var detta hon tänkte på och om det pinade
henne, för hon satt alltjämt lika gråblek och höll ögonen
vidöppna hela tiden, som hon annars aldrig gör. Hon reste
sig snart och gick in till sig, och knappt var hon ur rummet,
förrän gummorna började tala om hur känslig hon var, och
allesammans bannade de Alma Johansson för att hon kommit med sin nyhet mitt i kafferepet och gjort Lilly Liston
bedrövad. Och den stackarn var så ångerköpt själv, att hon
tog emot allt klandret utan att försvara sig.

Men mig föreföll det, som om det inte precis hade varit
sorg, som hade visat sig hos Lilly. Hon hade snarare sett
skrämd ut. Det aktade jag mig i alla fall att säga till de
andra, för de påstå jämt, att jag har ett horn i sidan till
Lilly och inte vill göra henne rättvisa.

Nåja, gammal är ändå äldst. Det dröjde inte, förrän jag
märkte, att jag hade gissat rätt. Vet syster vad som hände i
natt vid elvatiden. Jo, bäst som jag ligger i god ro i min
säng med glasögon på näsan och läser i min psalmbok,
knackar det på dörrn, och Lilly Liston kommer in. Hon ser
så avtärd och eländig och grå ut, att jag sätter mig upp i
sängen och bara stirrar och undrar om det verkligen är hon.
”Kära vän, vad står på?” säger jag. ”Ni är väl inte sjuk?”
Nej, hon är inte sjuk, svarar hon, men hon törs inte stanna

i sitt rum. Hon hade gått fram och tillbaka i korridoren
flera gånger, och då hon såg, att det lyste ur nyckelhålet på
min dörr, tänkte hon, att jag var vaken och att jag kanske
ville låta henne stanna en stund inne hos mig. ”Ja, varsågod”,
säger jag och tar åter upp psalmboken för att läsa ut numro
fyrahundrafemtiett, som jag nyss hade börjat. Och så läser
jag, och hon går fram och tillbaka på golvet och småhuttrar,
som om hon fröse.

Jag ligger och läser bara med halva huvudet, för med den
andra halvan tänker jag på Lilly Liston och undrar vad det
går åt henne. ”Nu är det väl de där nerverna, som vi ha
hört så mycket talas om, som anfäkta henne”, säger jag till
mig själv. Så samlar jag mina tankar och läser ett par rader,
men så hör jag hur Lilly går och hackar tänder, och så dras
uppmärksamheten åter till henne. ”Jag undrar, om hon ämnar
gå och spöka här inne hela natten”, knotar jag. Men så
kommer en annan tanke. ”Här ligger du, Agathe, med Guds
ord framför dig, och inne i ditt rum går en människa, som
är i ångest och nöd, utan att du säger ett ord för att trösta
henne. Du får väl lov att handla som en kristen människa
mot henne, fastän hon har tagit Fredriques rum.” Och härmed slår jag ihop psalmboken och lägger den på nattduksbordet. Lilly Liston stannar med detsamma. ”Nu vill väl
fru Schwartz släcka lampan?” säger hon ängsligt. ”Måste
jag nu gå in till mitt igen?” Och det är en sådan förtvivlan
i tonen, vet syster, att jag börjar få riktigt medlidande med
henne. ”Jag skall inte släcka”, säger jag. ”Ni får stanna här
så länge ni vill.” Och genast börjar hon att gå fram och tillbaka på golvet som förut.

Jag ligger och följer henne med ögonen, och hur det är,
så kommer jag att tänka på Alice, som tyckte så mycket om
den där människan, och på de tiderna, då hon gick ut och
in i mitt hem var dag. Och rätt som det är, undfaller det
mig: ”Sätt dig ner i länstolen, Lilly, och tala om, vad du
är rädd för!” Då stannar hon i sin vandring, ser stort på
mig och kommer och lägger sig på knä bredvid sängen.
”Å, tala mer till mig i den där tonen”, säger hon, ”nu kände jag igen Alices mor. Jag tyckte alltid, att Alice var så

lycklig, som hade en sådan mor som ni. Det var alltid så
tryggt och lugnt hos er. Det var därför jag inte kunde låta
bli att gå in hit i kväll.” – ”Ja, det var rätt av dig, att du
kom in”, säger jag, ”och du kan säga tant till mig nu, som
du gjorde förr i världen, så känner du dig kanske tryggare.”
Och hon tackar och kysser mig, och jag undrar vad syster
skulle säga, om syster såge oss.

”Men vad är det, som du är rädd för?” frågar jag än en
gång, och då berättar hon, att hon och Maria Liljedal en
gång hade suttit och talat om livet efter detta, och som riktigt goda vänner ibland göra, hade de lovat varandra, att den,
som först dog, skulle vända tillbaka och tala om för den
andra hur det var där borta på andra sidan. ”Det där var
ju bara barnsligheter”, säger jag. Men hon svarar, att de
hade lovat det heligt och högtidligt, och i förmiddags, då
hon hade fått höra, att Maria var död, hade hon genast
tänkt på detta och blivit rädd för att hon skulle hålla sitt
ord. Hon hade inte kunnat få den döda ur tankarna på hela
dagen. Hon var viss om att Maria nu befann sig i hennes närhet. Då mörkret föll på, blev hon så ifrån sig av skräck, att
hon inte hade kunnat stanna i sitt rum. Det prasslade utanför
fönstret, och det rasslade i kakelugnen, och vart ögonblick
hade hon väntat att få se den döda.

Jag tänker för mig själv, där jag ligger, att det inte är
något annat än blåsten, som har prasslat och rasslat, men
syster förstår nog, att det inte är lönt att resonera med den,
som håller på att gå från vettet av skrämsel. Därför säger
jag bara till henne, att hon skall gå och hämta lakan och
täcke inne i sitt rum och sedan bädda åt sig inne på min
soffa. ”Där kan du sova i god ro”, säger jag. ”Hit kommer
inga spöken!”

Lilly somnar så snart hon har lagt ner huvudet på kudden, men jag ligger länge vaken och tänker på henne, som
är så svag, att livet är slut för henne, redan då hon är fyrtio
år, och på Maria Liljedal, som har måst gå bort från sju små
barn, och på syster, som sliter ut sig, så att det kanske snart
är förbi med syster. Och ju längre jag tänker på allt detta,

desto mer bedrövad blir jag, men till sist somnar jag ifrån
alltsammans.

Nu på morgonen – ja, syster vet, att jag aldrig har velat
tro på spöken och gengångare – men nu skulle jag i alla
fall nästan vilja påstå, att Maria Liljedal har varit inne i
rummet i natt och viskat i mitt öra, medan jag sov. För vet
syster, att i samma ögonblick, som jag vaknade, hade jag
klart för mig vad jag skulle säga och göra för att ställa en
smula till rätta det, som har gått på tok den sista tiden. Jag vet
rakt inte var tanken kom ifrån, för jag har inte förut tänkt
något ditåt. Det var alldeles, som hade den runnit upp i en
annan hjärna än min egen.

Då jag har burit det här långa brevet på posten, vet
syster vad jag då gör? Jo, först har jag litet smått och gott
att ställa med, men då jag kommer i ro för mig själv, ämnar
jag ta fram mitt tapisseri, som jag stoppade in i min byrålåda, då jag fick höra, att Lilly hade fått rummet, och börjar
brodera igen. För i dag, vet syster, är jag i bättre humör, än
jag har varit på länge. Jag vet ju rakt inte om jag skall
lyckas, men jag får åtminstone företaga mig något. Att sitta
stilla med händerna i kors och se på hur alla rusa i fördärvet, det har aldrig passat

Systers trofasta Agathe.
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Älskade Fredrique!

Syster skriver, att syster har blivit orolig över mina planer
och att syster hellre vill ha det, som syster har det, än att
jag skulle ställa till några ledsamheter för Lilly Liston. Syster
skall vara alldeles lugn. Jag ställer visst inte till något ledsamt
för henne. Lilly Liston är en ganska snäll och beskedlig
människa, fastän hon har blivit litet konstig av att jämt ha
goda dagar och inte behöva arbeta på allvar. Om jag hjälper
henne av med hennes konstighet och på samma gång skaffar
syster ett gott hem, tycker jag inte, att jag är att klandra.

Det var förra onsdagen jag sist skrev, och jag skall nu
tala om, att så snart jag hade stoppat ner systers brev i

en brevlåda, gick jag upp till färgar Liljedals för att se hur
det stod till där, och att jag, då jag gick därifrån, hade det
yngsta barnet med mig. Det var omöjligt att göra annat.
De hade en barnjungfru, som var fjorton år gammal, och en
köksa, som var sextio, och ingen av dem förstod sig på att
sköta ett så litet barn. Och även om de hade vetat hur de
skulle hantera det, hade de nog att ställa med ändå. De hade
ju de sex andra att ta vara på. Färgarn själv satt inne hos
den döda och var som förstenad av sorg. Jag gick in till
honom och frågade om han ville låta mig ta hand om det
minsta barnet, men han svarade mig inte en gång. Jag tror
inte, att han förstod vad jag sade.

Gossen somnade i sin vagn, medan jag sköt honom till
stiftelsen, och när jag gick och såg på hans lilla rosiga ansikte, kunde jag inte låta bli att önska, att jag hade varit
fyrtio år och hade kunnat bli en andra mor för honom. Det
är besynnerligt, att somliga ha en riktig skräck för lyckan.
Man får lov att bruka både list och våld för att tvinga dem
att ta emot den.

Jag körde barnvagnen över förstukvisten in i korridoren
och stannade med den utanför Lillys dörr. Där lät jag den
stå och gick ensam in till Lilly.

”Nu måste du göra mig en tjänst, Lilly”, sade jag och
berättade för henne, att jag hade varit hos Liljedals och hur
hjärterörande det hade varit att se de stackars moderlösa
barnen. Jag talade också om, att barnjungfrun, som skulle
hålla ordning på hela skaran, var en fjorton års tös och att
jag hade tagit det yngsta barnet med mig, för att det inte
måtte förgås av vanskötsel.

Syster kan inte tänka sig hur skrämd Lilly blev. ”Men tant
vill väl inte, att jag skall sköta om barnet”, sade hon och
såg ut, som om hon vore färdig att rymma. ”Ånej”, sade jag
och skrattade, ”då tror jag nästan, att det hade varit bättre
att låta honom stanna hos den fjortonåriga. Men saken är
den, att det hör till reglerna för stiftelsen, att ingen av oss
får ha små barn boende hos sig. Stiftelsen är ju inrättad
för gamla människor, som böra ha det lugnt och fredligt och
inte få störas av barnskrik. Gör mig nu bara den tjänsten

och säg, att det är du, som har tagit dig an barnet, därför
att du har varit god vän med modern. Du skall inte behöva
ha det minsta besvär med gossen fördenskull, det lovar jag
dig. Men, ser du, dig tycka alla om, och om du säger, att du
vill ha gossen här, kommer ingen att sätta sig däremot. Det
blir ingen anmälan hos rådmannen, om så gossen skulle skrika
hela nätterna. Inte en gång rådmanskan kommer att skvallra
för mannen.”

Jag såg nog, att hon inte tyckte om förslaget, men antingen ville hon inte göra mig emot, eller också tänkte hon
kanske på att det var hennes döda väns barn. Hon kom sig
inte för att säga nej. Och jag väntade inte länge på svaret,
utan jag öppnade dörrn och sköt in barnvagnen i rummet.

”Nu är jag tvungen att gå min väg en stund för att skaffa
hem mjölk och kärl att värma den i”, sade jag. ”Men han
sover så gott, att jag hinner nog tillbaka, innan han börjar
röra på sig.”

Därmed skyndade jag min väg och var borta, innan hon
kom sig för att ropa mig tillbaka.

När jag vände åter, var hela Cornellska stiftelsen, från
vaktmästarhustrun till gamla fru Malmén, som inte kan gå
utan skjuter sig fram i en rullstol, församlad omkring barnvagnen. Allihop voro alldeles ifrån sig av beundran över
Lilly, därför att hon ville ta vård om sin döda väns barn.
Och det var rörande att se hur glada alla de gamla voro åt
barnet. Gossen var vaken, och de hade tagit upp honom ur
vagnen, och alla ville känna och lyfta på honom. Han gick
ur famn i famn.

Det var en duktig pojke. Han höll sig kapprak, då han
satt på armen, och var inte rädd för alla de rynkiga, gamla
ansiktena, som han hade omkring, utan skrattade åt oss, som
om vi voro några lustiga leksaker. När han hade suttit en
stund på armen hos alla de andra, sträckte han sig mot Lilly
och ville också till henne. Jag skyndade mig fram och tog
honom, men då blev unga herrn ond och satte till att skrika.

Sådant hade inte vi gamla hört på så länge, att det ljöd
som musik i våra öron, men Lilly Liston såg ut, som om hon

vore färdig att svimma, och jag tog i all hast pojke och barnvagn in till mig.

Efter detta gingo två dar, utan att Lilly så mycket som
rörde vid barnet, och jag började bli bekymrad. Inte för
gossens del, för han blev nog vårdad i alla fall, han hade väl
minst nio sköterskor, som pysslade om honom, men för Lillys
och systers, för på detta sätt blevo ni inte hjälpta varken den
ena eller den andra av er.

Det hade visst gått illa med alla mina planer, om inte det
välsignade barnet hade kommit till min hjälp. Ack, han har
varit så klok. Jag tror ju inte på gengångare och sådant där,
men ibland måste jag fråga mig själv om det inte är någon,
som viskar i hans öra hur han skall bära sig åt.

Lilly Liston var ganska nervös den där tiden, och det var
nog ganska lyckligt det också, för hon tyckte om att komma
in till mig, då hon blev orolig. Och på det sättet fick hon
vänja sig att vara i samma rum med barnet.

Men, vet syster, att var gång gossen fick se Lilly, sträckte
han sig efter henne och skrek, då hon inte ville ta honom.
I lördags kom hon in till mig, just som jag höll på att tvätta
honom, och han började genast kasta sig för att komma
till henne, så att jag inte kunde sköta om honom. ”Tag
honom bara en minut, så att han blir lugn”, sade jag och lade
barnet i hennes knä. Och inte förr låg han där, än han började skratta och skrota, som ville han riktigt tala om hur
bra han hade det.

Jaha, syster, varken syster eller jag få leva så länge, att
vi få se den gossen som vuxen man. Men all välsignelse,
som jag önskade över min egen son, önskar jag över honom,
och det hoppas jag, att han skall få nytta av. Måtte han alltid
få vara lika duktig och klok, som han är nu, och måtte han
alltid veta lika väl vad han vill. Aldrig skall jag glömma det
oväsen han ställde till, då jag ville ta honom ifrån Lilly. Han
skrek så, att han blev blåröd och höll på att få kramp. Hon
var tvungen att låta honom ligga kvar i sitt knä. Det var
omöjligt annat.

”Han blir inte ren i dag, om du inte tvättar honom, Lilly”,
sade jag. ”Jag har aldrig sett ett barn vara så fästad vid

någon, som den gossen är vid dig.” Och hur det nu var, så
roade det henne visst, att barnet föredrog henne framför
oss andra, så att hon värdigades verkligen ta svampen i hand
och tvätta honom. Hon bar sig åt, som om hon aldrig förr
skulle ha tagit i ett barn, så inte blev det mycket med tvättningen, men gossen var nöjd och skrattade, och det gjorde
Lilly och jag med.

Det är nästan ett under att se hur barnet alltifrån den
stunden har slutit sig till Lilly. Inte vill han bli skött av
någon annan än henne, och inte kan man få honom att sova,
om inte hon sitter bredvid vagnen, och alldeles omöjligt är
det för envar annan att sätta ned honom i badbaljan.

Man kan inte se något lustigare än den min han gör, då
någon av oss gummor vill ta honom, men bara Lilly visar
sig, så strålar han. Och hur galet och tafatt hon bär sig åt,
då hon försöker hjälpa honom, ser det ut, som om han hade
satt sig i sinnet, att detta får ingenting betyda, utan han är
alltid nöjd och belåten, då han är hos henne.

Det är också märkvärdigt att se Lilly själv. Först var det
bara på lek och på nåd, som hon hjälpte mig med honom, och
hon ville alls inte säga, att hon tyckte, att det var roligt. Och
alltjämt beklagar hon sig över att gossen inte vill låta någon
annan sköta honom, och hon låtsar inte alls om att hon är
smickrad över det. Men syster vet nog hur det går den, som
har fått ett barn att sköta, och jag tror inte, att Lilly kan
undgå sitt öde. Hon gick till fröknarna Suhme i går förmiddags och skulle inte vända tillbaka före kvällen, men hon
kom igen om en timme. Hon sade, att hon hade fått så svår
huvudvärk av solskenet, som låg in i salongen hos Suhmes,
men jag tror inte, att det var något annat än längtan efter
gossen, som drev henne hem.

Ja, syster, om vi skulle komma så långt, att syster får flytta
in på mamsell Doverties rum, så blir det den gossen, som
skaffar dit syster.

Systers trogna Agathe.



Cornellska stiftelsen 10 april 1900.

Älskade Fredrique!

Syster skriver, att syster är glad åt att Lilly Liston har
tagit sig an Maria Liljedals barn men att syster inte förstår
hur detta skall kunna hjälpa oss. Vi få väl se, syster, om
inte den gossen hjälper in syster på stiftelsen. Vi få väl se.

Gossen och Lilly Liston äro så goda vänner nu, att man
kan nästan säga, att de äro oskiljaktiga. I förra veckan kom
hon och frågade mig om jag hade något emot, att hon behöll
honom inne hos sig på natten också. Hon trodde, att hon
skulle sova lugnare, om hon hade honom i rummet. Och det
kanske hon också gör på sitt sätt. Hon är nog inte rädd för
att det prasslar vid fönstret och rasslar i kakelugnen, då hon
har det lilla barnet till sällskap.

Jag har inte hört ett ord om hennes nerver nu på fjorton
dars tid. Jag ser förresten, att hon blir starkare dag för dag.
Då hon först började sköta lillen, var det nätt och jämnt, att
hon kunde lyfta honom, men nu kan hon bära honom på
armen hur länge som helst.

Det har inte varit många främmande här, och jag tror
inte, att det är många i stan, som veta, att gossen finns här
på stiftelsen. Rådmannen har inte varit här och bråkat ännu.
Färgar Liljedal kommer förstås hit alltibland för att se till
barnet. Han går inte in utan står vid grinden och väntar,
tills någon av oss får syn på honom. Då sveper jag en schal
om gossen och går ut med honom. Fadern tar barnet på armen
och står och ser på det, tills tårarna komma honom i ögonen. Då lämnar han det tillbaka till mig och går sin väg.

Han tror, att det är jag, som sköter om barnet, och vet
inte alls om, att det har valt sig en annan vårdarinna.

Knopparna på den stora linden utanför mitt fönster börja
svälla och på samma gång sväller hoppet hos

Systers gamla Agathe,

som aldrig kan låta bli att bygga luftslott.



Cornellska stiftelsen 20 april 1900.

Älskade Fredrique!

Får tacka för systers sista brev! Jag ser, att syster börjat
gissa mina planer, men ack, syster, det är ingenting att gissa.
Nu är alltsammans förbi.

Rådman Cornell kom in på stiftelsen i förrgår för att tala
om några reparationer, och då han gick genom korridoren,
fick han höra barnskrik. ”Vad vill det säga? Var kommer
detta ifrån?” – ”Det kommer från fröken Listons rum”,
svarar vaktmästarn. ”Hon har tagit till sig ett av färgar
Liljedals barn.”

Härpå rusar rådmannen utan vidare in i Lillys rum, säger,
att det är emot stadgarna att hysa barn på anstalten och att
barnet skall bort. Jag råkade just vara inne hos Lilly, och
jag såg, att hon blev blek och uppskrämd, men hon svarade
ingenting. ”Färgar Liljedal har många barn, och det har
varit gott för honom, att fröken Liston har tagit vård om den
minsta”, sade jag. – ”Liljedal får själv sörja för sina barn”,
röt rådmannen. ”Fru Schwartz vet vad som står i stadgarna.
Inga hundar och inga kattor och inga småbarn. Allt sådant
kommer ofred åstad. Mor visste vad hon gjorde, då hon
skrev dem.”

Han talade så högt, att det hördes över hela anstalten, och
alla de gamla fruntimren öppnade sina dörrar och kommo ut i
korridoren för att säga, att barnet visst inte hade stört dem,
och be, att Lilly skulle få behålla det. Vi försökte fälla ett
gott ord för barnet allihop utom en, och det var Lilly. Hon
blev allt blekare och blekare, men hon bara teg. Jag kunde
inte tro, att hon var så feg. Hon tordes inte säga emot rådmannen med ett enda ord. Inte för att det hade hjälpt något,
men jag kan inte förstå, att hon gav med sig utan strid.
Jag trodde, att hon älskade den där gossen, som om han vore
hennes eget barn.

Vi måste förstås lyda rådmannen, och jag fick fara till
Liljedals med gossen. Jag lämnade honom i köket till jungfrurna, och den fjortonåriga barntösen började gråta, då
hon fick se honom. Flickan ser snäll ut, och säkert gör hon

så mycket hon kan, men hon är ju bara ett barn. Frun, hon
menade den döda, hade varit så snäll mot henne, sade hon,
så att hon försökte att göra allt vad hon kunde för hennes
barn. Nu hjälptes de åt hon och köksan, så gott de kunde,
och det hade gått för dem hittills att hålla styr på barnen,
men när de nu finge hem lillen, som en av dem jämt måste se
till, så visste hon inte hur det skulle gå.

”Herrn får lov att skaffa någon, som förestår huset”, sade
jag. – ”Hur skulle han ha råd att ge lön åt en husförestånderska?” sade köksan. ”Det är nätt och jämnt, att han kan
löna oss två.”

Ja, det var inte mer med detta. Jag var ju tvungen att lämna
barnet. Då jag kom hem, talade jag om för Lilly vad jungfrurna hade sagt, och jag berättade också för henne hur ett
par av barnen, som jag hade sett i köket, hade sett ut. De
hade stora hål på strumporna och voro svarta i synen som
sotare. Men det var, som om hon inte ville höra på mig.
Jag kunde inte härda ut att se henne så likgiltig och liksom
glad att vara ifrån alltihop, utan jag gick in till mig. Och jag
visste inte vem jag var mest förargad på, om det var på
Cornell eller på Lilly eller på mig själv, som alltid skall invagga mig i förhoppningar.

Jag satt och väntade på att Lilly skulle komma in till mig.
Jag satt och väntade, att rådman Cornell skulle komma och
säga, att han hade ångrat sig och att barnet fick stanna på
stiftelsen. Jag satt och väntade allt möjligt och omöjligt,
men det var alldeles stilla omkring mig. Det hände ingenting.

Till sist tog jag och rullade ihop broderiet till den stora
länstolen och stoppade ner det djupt i lådan. Jag stod inte ut
med att se det.

I dag har jag inte talat med Lilly. Hon gick hemifrån strax
efter frukosten. Hon skall väl gå på visit till någon av sina
fina vänner nu, sedan hon har blivit ledig.

Men vad är hon för en människa, som kan låta barnet
ryckas ifrån sig, utan att hon säger ett ord. Hon kan ju
begripa, att pojken skall bli vanskött, men det frågar hon
inte efter. Jag skulle inte vilja låta den fjortonåriga sköta

om min docka en gång, men Lilly låter henne få överta det
där barnet, som var så fästat vid henne.

Det måtte ändå vara något, som fattas henne.

Det känns svårt, att jag inte får syster hit, men det känns
också svårt, att jag har missräknat mig på en människa.

Systers bedrövade Agathe.


Cornellska stiftelsen 20 april 1900.

Älskade Fredrique!

Så snart som jag hade slutat systers brev, gick jag på
posten med det, och sedan tittade jag upp hos Liljedals.

Men vet syster vem som satt i barnkammaren och ömsade
kläder på lillen, medan alla barnen stojade och lekte omkring henne. Ja, det var en överraskning. Men tänk, att hon
var där! Hon hade vågat sig dit, fastän hon var så rädd för
barn. Och vet syster, att jag tror, att hon hade tvättat och
kammat varenda en. Det var inte den fjortonåriga, som hade
gjort deras toalett den dagen. Jag kände inte igen hennes
metoder.

Lilly såg litet förlägen ut, då hon såg mig i dörrn, men om
ett ögonblick började hon skratta. ”Vet tant, att när jag kom
hit i morse, blev han så glad, att han började gråta”, sade
hon. ”Han bara lade sig intill mig och grät. Tant kan väl
förstå, att jag inte kan gå ifrån honom efter detta.”

”Jaså, du längtade efter honom ändå”, sade jag.

”Jag har inte längtat så i hela mitt liv, som jag gjorde i
går och i natt”, svarade hon.

Då jag gick därifrån, tittade jag in i färgeriet, som ligger i samma gård som bostaden. Liljedal satt på sitt kontor,
och så snart jag hade öppnat dörrn, kom han emot mig.

”Har fru Schwartz varit uppe i våningen?” sade han ivrigt.
– ”Jag kommer just därifrån”, svarade jag. ”Det står bra
till där uppe i dag.” – ”Jag brukar springa upp, så ofta jag
kan, och kasta en blick på barnen, och jag gjorde så nyss
också”, sade han. ”Och när jag öppnade barnkammardörrn,

fick jag se fröken Liston där inne. Hon hörde inte mig för
larmet och stojet omkring henne, och jag blev stående i dörrn
och såg på henne och barnen. Jag har inte sett dem vara så
glada, sedan Maria dog. Jag gick min väg utan att gå in, för
jag var rädd, att jag skulle skrämma bort henne. Hon var inte
som en människa, där hon satt med lillen på knät, utan som
en – – –  ”

Han var visst rädd för att jag skulle skratta åt honom, för
han avbröt sig och blev röd i ansiktet.

”Fabrikörn tyckte visst, att det var, som om en Guds ängel
hade kommit in bland era små”, sade jag. ”Så tyckte jag med,
då jag kom i dag. Det är den döda modern, som inte fick
stanna hos sina små, som alltjämt sörjer för dem, tänkte jag.
Hon har inte gett sig någon ro, förrän en av Guds änglar
har farit hit ner och tagit vård om dem.”

”Jaså, tänkte fru Schwartz det också?” sade han.

”Jag inte bara tänkte så, utan jag vet, att det förhåller sig
så”, sade jag, och så berättade jag honom hela historien.
”Jag är alldeles säker om att Maria Liljedal har utvalt Lilly
Liston att sköta om hennes barn”, sade jag till sist.

Han såg osäkert på mig. ”Men jag kan inte – – –  Jag
vill göra allt, som Maria önskar, men – – –  Vad menar
fru Schwartz?” frågade han till sist helt häftigt.

”Jag menar bara, att fabrikörn skall låta Lilly gå sina
egna vägar där uppe i våningen utan att låtsa något vidare
om henne. Gör inga frågor, bed henne inte komma tillbaka!
Låt henne komma och gå, som hon vill! Var mot henne,
som om hon vore en ängel! Stör henne inte, för då kunde
hon bli bortskrämd!”

”Jaså, det var den meningen”, sade han. ”Nej, jag skall
inte skrämma bort henne.” –

Vad tror syster nu? Linden, den sväller av sav och fåglarna
sjunga på grenarna. Tror syster, att den skall hinna att bli
grön, innan syster råkar

Systers trofasta Agathe.



Cornellska stiftelsen 1 maj 1900.

Älskade syster Fredrique!

Jag får underrätta, att rummet, där Lilly Liston har bott,
nu står ledigt, och att styrelsen har sammanträde i dag för
att bestämma vem som skall intagas på stiftelsen efter henne.
Lilly Liston har flyttat till färgar Liljedals för att förestå hans
hus. Hon försökte att bo kvar här på stiftelsen och bara vara
hos Liljedals om dagarna, men det gick inte. Hon kunde inte
lita på att barntösen skötte om gossen ordentligt om nätterna, utan hon måste flytta dit riktigt.

Syster rynkar kanske på näsan åt detta och tycker, att Lilly
Liston blir en dålig ersättning för en sådan husmor som
Maria Liljedal. Men det skall inte syster göra. Lilly Liston
har blivit mycket förändrad. Syster skulle inte känna igen
henne. Hon är inte rädd för att arbeta numera. Och behöver
hon råd och hjälp, så vet hon ju, att hon har nio gamla gummor, som stå till tjänst, bara hon kallar på dem.

Däremot vet jag inte om det någonsin blir något mellan
henne och Liljedal. Han betraktar henne som ett högre väsen.
Nåja, det behövs ju inte heller– – – –

Jag blev avbruten av rådmanskan, som kom åkande för att
tala om för mig, att syster har fått rummet. Kära syster! En
sådan tyngd, som föll från mitt hjärta. Nu skall väl ingenting
annat än döden behöva skilja oss två.

Nu hinner jag inte skriva mer. Jag hoppas, att jag har
syster här om ett par dar. Och nu får jag lov att skynda på
med mitt broderi, om jag skall hinna att få det färdigt, tills
syster flyttar in.

Välkommen, syster, välkommen till

Systers trofasta och lyckliga Agathe.

1908.





EN SOMMARDRÖM.




Så gammal jag är, kan jag inte låta bli att önska, att jag
finge komma med i en skollovskoloni.

Jag läser alla de beskrivningar om skollovskolonier, som
jag kan komma över. Jag läser om hur de små resa dit, hur
de resa hem, hur de äta och sova och leka och bada, hur
de tillbringa hela sin dag ute i det fria, och ju mer jag läser,
dess mer önskar jag, att jag åter vore barn och finge leva så
där sorglöst mitt i en skara av sorglösa en hel sommar
igenom.

Ju mer jag tänker mig in i saken, dess mer bedrövad blir
jag över att det inga skollovskolonier fanns, då jag var
barn, så att jag hade kunnat få vara med om något, som
skulle ha varit så alldeles i min smak.

Jag undrar ibland om jag inte skulle kunna smuggla mig
in i någon koloni, men det står för många hinder i vägen.
Jag måste erkänna, att det är omöjligt. Till sist, eftersom
jag inte kan komma åstad på annat sätt, tröstar jag mig som
vanligt med att göra hela resan i inbillningen. Jag föreställer
mig helt enkelt, att jag är ett av de där små barnen, som få
vara med i skollovskolonierna. Det är inte riktigt så bra som
att vara en verklig deltagare, men det är ändå en ersättning.

Jag tänker mig alltså, att jag är en liten tös från en förstadsgata. Jag är så där en tolv år gammal, och var morgon,
hela vintern igenom, traskar jag av till skolan med mina
böcker dinglande i en liten väska. I skolan är jag inte något

ljus, tvärtom, men lärarinnan har fördrag med mig, även
då jag inte kan mina läxor, därför att hon vet, att jag har
så liten tid ledig till överläsning om eftermiddagarna.

Jag föreställer mig också, att då de andra barnen leka och
rasa på skolplanen, så vill jag helst inte vara med utan står
i ett fredligt hörn av gården och ser på. Lärarinnan vill
tvinga mig in i leken, men jag törs inte. Jag kan inga lekar,
och jag blir andfådd, då jag springer.

En dag kommer en lärare fram till min lärarinna, och han
börjar tala om mig. ”Vad går det åt den där lilla flickan,
som inte leker?” säger han. – ”Hon är inte van att leka”,
svarar min fröken. ”Hennes mor är sjuk. Hon måste sitta inne
hos henne hela eftermiddagen och får aldrig råka andra
barn.” – ”Hon ser blek ut”, säger läraren. ”Hon borde ut
till skollovskolonien till sommaren.” När jag hör detta, kan
jag inte hålla mig tyst. ”Åja, får jag det!” säger jag och fattar
i ivern min lärarinna hårt i armen. Hon ser litet häpen ut,
som om hon bleve förvånad över att jag önskar detta så
livligt. ”Om du läser snällt på dina läxor”, säger hon, ”så
skulle det väl inte vara omöjligt, att du finge komma med
nästa sommar.”

Detta händer mitt i vintern, kort efter vårterminens början,
och sedan går en lång tid under växlande hopp och fruktan.
Jag är ju bara en liten tös från en bakgata, och jag har inte
mycken reda på vad en skollovskoloni är för något. Jag har
bara hört kamraterna säga, att det är det roligaste, som
finns, men just därför att jag ingenting bestämt vet om
saken, längtar jag så mycket mer. När folk nämner ordet
skollovskoloni, låter det för mina öron, som om de sade
underland eller paradis.

Man får komma ihåg, att jag aldrig i hela mitt liv har
varit utanför staden och att jag rakt inte kan förstå hur det
ser ut på det riktiga landet, där skollovskolonierna hålla till.

Jag har nog sett planteringar med blommor och gröna
träd och buskar på flera ställen i staden, och ett par lantgårdar med stora åkrar ligga, just där min gata slutar, men
föreställa mig hur det är ute på landet, kan jag ändå inte.
Jag tror, att där ute måtte finnas blåa eller röda träd och

skinande blommor och ofantliga bär. Det kan inte vara likt
något, som jag hittills har sett. Det måste vara något övernaturligt.

Å, som jag knogar med bibliskan och katekesen den våren,
därför att lärarinnan har sagt, att jag måste kunna mina
läxor för att få vara med på färden! Men detta har sig inte
så lätt för mig, därför att mor är sjuk. Hon har ledgångsreumatism och sitter stilla i sin stol hela dagen. Så snart
jag är hemma, måste jag hjälpa henne och passa upp henne.
Mor vill ha kudden flyttad från ryggen till armstödet och
från armstödet till karmen. Mor vill ha gardinen upphissad
och nerdragen igen. Hon vill, att jag skall flytta pallen, att
jag skall koka kaffe, att jag skall lägga in ved i spisen. Hon
låter mig inte sitta stilla vid boken en minut i sträck. Det är
också så hett i rummet, där mor sitter, att jag blir matt och
huvudyr, och det gör sitt till, att det går dåligt att läsa. Och
mor vill inte låta mig gå ut på hela eftermiddagen. Hon
tycker, att det är illa nog, att jag måste vara i skolan på
förmiddagen. Så snart hon blir lämnad ensam, sitter hon
och tänker på att det skall bli eldsvåda och att hon skall
brinna inne, hon, som inte kan röra sig.

På så sätt händer det flera gånger, att jag kommer till
skolan utan att kunna mina läxor, och för var gång sjunker
hoppet inom mig. Det blir naturligtvis så, att jag inte får
komma med till skollovskolonien. Då lärarinnan märker, att
jag inte kan läxorna, tror hon väl, att jag inte bryr mig om
att få vara med.

Men en lördagseftermiddag kommer lärarinnan in i klassen
och räknar upp dem, som i år få komma ut till kolonien.
Och hon räknar också upp mitt namn. Jag blir så glad, för
aldrig i mitt liv har jag önskat något så ivrigt, och på samma
gång har jag hela den sista tiden trott, att det skulle vara
omöjligt. ”Kom ihåg, att ni ska fråga mor och far om ni får
följa med”, säger lärarinnan till sist, ”och lämna svar på
måndag!”

Den middagen är det jag, som springer. Jag kan inte gå
i led med de andra barnen ut ur skolan och framåt gatan,
utan jag skyndar förbi allihop. Och så kommer jag hem,

upprörd och skälvande av iver, och berättar, att jag får fara
med till skollovskolonien nästa sommar. Innan jag har talat
ut, ser jag, att mor blir askgrå i ansiktet. ”Vad är det du
säger?” utbrister hon, och rösten darrar av förfäran. ”Jag
skall till skollovskolonien”, säger jag, men jag talar redan
nu helt sakta och tonlöst, för nu för första gången har jag
kommit att tänka på att mor kanske inte skall ge mig lov att
resa. ”Lärarinnan sade, att jag skulle få fara med ut till landet, om ni gav mig lov”, upprepar jag. ”Lov”, säger mor,
och nu darrar inte bara hennes röst utan också huvudet och
händerna, ”nog skulle du få lov, om jag kunde vara utan dig.
Kanske lärarinnan har någon att sätta i ditt ställe? Eller är
det meningen, att jag skall vara utan mat och skötsel i hela
sex veckor?”

Nu förstår jag ju hur omöjligt alltsammans är, för mor
och jag, vi äro ensamma i världen. Naturligtvis kan jag inte
vara borta från henne i hela sex veckor. Det är ju klart. Det
har hon alldeles rätt i. Det är bara så besynnerligt, att jag
inte har förstått detta förut. Att jag hela tiden har trott, att
hon skulle låta mig resa.

Det är ett svårt slag för mig, och hela eftermiddagen sitter
jag och kämpar med gråten. Jag vill inte, att mor skall se
hur ledsen jag är, men jag kan inte hjälpa, att tår på tår
kommer glidande. Jag förstår inte ett ord av det jag läser,
och när mor skickar mig i sina ärenden, bär jag mig alldeles
bakvänt åt.

Det är en lycka i olyckan, att diakonissan, som brukar
komma och se om mor några gånger i veckan, tittar in till
oss just den eftermiddagen. ”Vad står på? Varför sitter
flickan och gråter?” säger diakonissan, så snart hon fått
huvudet inom dörrn. Jag försöker svara, men jag känner, att
jag inte skulle kunna tala utan att brista ut i häftiga snyftningar, och därför rusar jag ut och låter mor göra reda för
saken.

Sedan gå några veckor utan hopp eller intresse. Jag har
talat om för lärarinnan, att jag inte får följa med till kolonien,
och när hon frågade varför, fick jag tårarna i ögonen och

kunde ingenting svara. Då skakade lärarinnan på huvudet
och såg bekymrad och ledsen ut, men hon sade ingenting
mer om saken.

Några dagar efter skolavslutningen kommer lärarinnan en
eftermiddag till mor på besök i sällskap med diakonissan.
Och när jag ser dem komma, är det något inom mig, som
säger, att nu skall jag ändå på något sätt bli hulpen. De
fråga mor hur det står till, och mor svarar dem rätt snävt,
för hon tror nog, att de ha kommit för att övertala henne
att låta mig resa. Men de säga ingenting alls om den saken.
I stället talar diakonissan vid mor om att hon, som är så klen,
borde bort och bada. Hon tycker, att mor borde fara till en
brunnsort, som ligger en mil utanför vår stad. Mor svarar
förstås, att hon inte har råd till något sådant, men då säger
diakonissan, att hon har hört sig för i fattigvårdsstyrelsen
och att hon vet, att mor kan få hjälp till en badresa, om hon
så önskar. Jag ser hur glad mor blir åt detta, men plötsligen
mulnar hon till igen. ”Jag kan inte fara, jag har ju ingenstans
att göra av tösen”, säger hon. ”Ja”, infaller lärarinnan, ”det
var ju skada, att hon inte fick komma med till skollovskolonien, som ämnat var. Nu är hennes plats redan given till en
annan.” – ”Jag får nog stanna hemma för flickans skull”,
säger då mor. – ”Det blir nog ingen annan råd”, svarar
lärarinnan.

Men så börjar diakonissan tala vid henne om att hon
skall be kolonistyrelsen om lov att få ta mig med. ”Det finns
ingen sängplats för henne”, svarar lärarinnan. ”Och hon har
ju inga kläder i ordning, och vi ska resa redan i morgon.”
– ”Jag skall ställa med kläder, jag”, svarar diakonissan.
”Skaffa bara tillåtelse att ta henne med, så skall hon stå
färdig i morgon på bryggan kl. 2. Det är ju då, ni ska resa.”
– ”Ja, det är det”, svarar lärarinnan, ”men jag tror inte,
att jag får ta henne med.”

Strax därefter ta de avsked, och när de gå förbi mig,
tycker jag mig se, att lärarinnan nickar och småler åt mig
liksom för att uppmana mig att vara vid gott mod. Och då
förstår jag, att hon och diakonissan ha kommit bara för

min skull, och jag blir så lycklig, för jag har aldrig kunnat
tro, att människor skulle vara så goda.

Och klockan 2 nästa dag står jag verkligen på bryggan
med mitt klädbylte bredvid mig, och runtomkring mig stå
en hel hop andra skolbarn, som skola bli mina kamrater där
ute i kolonien.

Flera av barnen ha vuxna människor med sig, som följa
dem till båten, och jag hör, att ett par av dessa stå och tala
om oss: ”Det är bedrövligt, så de se ut, de här resenärerna”,
säger den ena. ”Jag har aldrig sett så magra och bleka
ungar.” – ”Det är ju också därför, som de ska ut till kolonien”, svarar en annan. ”De komma nog att se ut på annat
sätt, då de vända tillbaka.” De där orden göra, att jag tittar
närmare på reskamraterna. Och det är visst sant, att de
se eländiga ut allihop. De äro dåsiga och tysta. Jag kan inte
en gång se om de äro glada att få resa.

Så kommer lärarinnan och ropar upp oss, och så kommer
ångbåten, och vi gå ombord. Jag har hela dagen inte vågat
tro, att jag verkligen skulle få resa, men när ångbåten lägger
ut från bryggan, då litar jag äntligen på att det skall bli
allvar av och att jag får komma ut till paradiset– – – 

Vi ha stigit av vid en brygga, och med våra bylten och
nattsäckar i handen vandra vi fram på en smal gångstig.
Den för oss snart in i en liten hage, och när vi ha gått några
steg, märka vi, att det lyser vitt mellan träden. När vi komma
än närmare, se vi, att det vita är ett dukat kaffebord, där
ett par stora kaffekannor trona mellan väldiga högar av
gulbruna bullar. Vi se på varandra och undra åt vem detta
är ämnat, men vi våga ingenting säga. När vi ha gått ännu
ett par steg, kommer en lärarinna mot oss och ber oss vara
välkomna. Och vi förstå, att den lärarinnan har rest ut på
förhand för att göra allt i ordning och att det är hon, som
har dukat det stora kaffebordet. Och att det är vi, som få
dricka kaffe där.

Vi behöva inte gå in utan få sitta ute under de gröna
träden och dricka. Det är första gången i mitt liv jag har
varit med om något dylikt. Jag trodde rakt inte, att det kunde
gå an att äta ute.


Vi ha blivit så häpna över kaffebordet och de stora
högarna med bullar, att vi inte ha haft tid att titta efter något
annat. Men då högarna äro nära nog jämnade med duken,
börja vi att se oss omkring. Då märka vi på några stegs
avstånd ett vitmålat hus. Det är inte stort, vi ha sett mycket
större och grannare hus i staden, men det är något så särskilt
prydligt med detta. Det har en förstukvist med utskurna
lister, och det står blommande häggbuskar och syrener runtomkring det. Vi flickor undra och stirra, men vi våga
inte fråga. Det är en av pojkarna, som tar mod till sig och
gör frågan: ”Är det där?” säger han. ”Ja, där är det”, svarar
lärarinnan, ”och om ni nu är mätta, så ska vi gå in och titta
på ert sommarhem.”

Och så gå vi in. Vi vandra igenom en förstuga, och
sedan komma vi in i en matsal. Och ingen av oss har väl
varit inne förut i ett så vackert rum, som den salen är med
sina fyra stora, klara fönster, sina ljusgråa väggar, sina vitrutiga gardiner, sina vita bord och röda stolar. Det är ett
sådant rum, att man blir glad, bara man stiger över tröskeln.

Innanför salen ligga tre sovrum. Där stå våra små sängar
tätt intill varandra, och lärarinnorna klaga över att sovrummen äro för små. Men inte gör det oss något, att vi bli inpackade åtta flickor i ett rum. Vi tycka bara, att det blir
lustigt att vara så många tillsammans. Å, vad vi ska få det
roligt, när vi gå och lägga oss och när vi stiga upp sen!

Sedan gå vi ut i köket, och så göra vi bekantskap med hela
gården. Vi titta till och med in till bondens, som bor bredvid oss, och jag får för första gången i livet se hur det ser
ut i en ladugård och ett stall.

Den kvällen lägga vi oss i god tid, och det är först, när
jag ligger i min säng, som jag tänker på att ingenting här
ute var så där märkvärdigt och underligt, som jag hade
föreställt mig, att det skulle vara. Träden äro inte blå, och
blommorna skina inte som solar. Men det bryr jag mig inte
om att sörja över, för allt är bra, som det är.

Och på natten drömmer jag en dröm, där allt är grönt.
Jag sitter i ett hus, där taket består av gröna löv, golvet av

grönt gräs och väggarna äro gröna buskar och rankor. Jag
tycker, att det är så vackert, att jag inte kan tänka mig
större lycka än att få bo där, och med detsamma är det någon,
som säger, att huset är mitt och att jag får stanna där hela
sex veckor. Och jag blir så stormande, outsägligt glad. Det
far en sådan övermäktig glädjeström genom mig, att jag
vaknar.

Då jag slår upp ögonen, ligger en bred strimma av solsken
rätt över min säng. Det måtte vara vackert väder, tänker
jag, och jag kan inte ligga stilla utan stiger upp och klär
mig helt tyst för att inte väcka rumskamraterna. Så snart
jag är färdig, smyger jag ut i förstugan, får med stort besvär
upp förstudörrn och tittar ut. Det är märkvärdigt stilla och
så friskt på samma gång. Jag kan inte motstå lusten att gå
ut och sätta mig på ett trappsteg. Solskenet leker kring
topparna av buskar och träd och ger dem alla möjliga färger.
Det ligger en lätt svävande vit dimma över ängen, grässtråen
glittra av dagg, endast sjön ligger stilla och mörk. Det är,
som om den ännu sove med ett mörkt täcke över sig. Jag
ser och ser på alla sommarmorgonens under, och när en
stund har gått, känner jag, som om något lade sig över
bröstet och snörde ihop strupen. Så liten som jag är, kan
jag inte förstå vad detta betyder, vore jag större, skulle jag
veta, att det är första uppenbarelsen av den fria naturens
skönhet, som alldeles överväldigar mig.

Om en stund blir det rörelse i huset. Lärarinnorna laga mat
och duka. Barnen klä sig, och snart få vi komma in i matsalen för att äta frukost, som består av välling och bröd. Jag
har aldrig smakat välling förr, och jag är ängslig, då jag
för den första skeden till munnen. Det smakar inte gott, och
jag lägger strax ner skeden. ”Du är väl van att få kaffe om
morgonen?” säger lärarinnan. ”Ja”, svarar jag. ”Och när du
kom hem från skolan på middagen, fick du väl också kaffe?”
– ”Ja, det fick jag.” – ”Du fick kanske kaffe till aftonvard
också och till kväll med?” – ”Till kväll fick jag mjölk”,
svarar jag. – ”Ja, ser du, här skulle du svälta ihjäl, om du
bara skulle leva på kaffe”, säger lärarinnan och skrattar.
Sedan tar hon bort vällingskålen utan att försöka truga mig

att äta. ”Om du visste hur många gånger du kommer att äta
den här skålen tom och be att få den påfylld igen”, säger hon,
då hon bär bort den.

När vi ha ätit, skola vi bädda upp våra sängar, och det är
något, som jag är van att göra, så att det går lätt för mig.
Därpå springa de andra barnen omkring i hagarna, men jag
känner ingen lust att röra på mig. Jag sätter mig på trappsteget, där jag har suttit på morgonen, och ser mig omkring.
Jag har kommit att märka, att det finns så ofantligt mycket att
se och ta reda på här ute på landet. Det växer en gräsmatta
alldeles framför min fot, och jag börjar titta på den. Jag ser,
att den består av många olika saker, av grässtrån och blad,
av små blommor och mossa. Det har jag aldrig lagt märke
till förut. Jag har bara tänkt på en gräsmatta som på ett
stycke grönt. Och det finns mycket annat än växter i gräsmattan. Det kryper och krälar av myror och gullhönor och
små, små flugor.

Fram på förmiddagen tar lärarinnan oss med ner till sjön,
för att vi skola bada. Men jag törs rakt inte bada, jag, och
lärarinnan låter mig slippa. Jag lägger mig ner på den fina,
gula sanden vid sjöstranden och betraktar den. Och se,
sanden är också märkvärdig, då man tittar på den närmare.
Den består av korn, som äro vita eller röda eller gula och
som glänsa så vackert, då man tar dem i handen. Och även
i sanden finns det insekter, som skynda fram och tillbaka
i brådskande ärenden.

Då barnen ha badat, plockar lärarinnan fram stora smörgåsar ur en korg och bjuder dem. Jag kan inte begripa, att
de redan kunna vara hungriga, men det tyckas de vara. De
riktigt sluka de där smörgåsarna. Jag är den enda, som
endast äter ett litet stycke av smörgåsen. Vi brukade bara
äta mjukt bröd hemma för mors skull, och jag är därför inte
van att tugga hårt, grovt bröd. Jag kan inte komma någon
vart med det.

De, som ha badat, äro så upplivade, att de springa och
leka ta-fatt hela vägen hem, men jag går helt ordentligt och
håller lärarinnan i handen. När jag nu har henne för mig
själv, passar jag på att fråga henne om allt jag ser. ”Vad

heter den fågeln och den blomman och den växten och det
trädet?” säger jag. Det finns så mycket att fråga om, att
jag kunde ha hållit på hela dagen.

Sedan dröjer det inte lång stund, förrän vi kallas in att
äta middag. Jag tycker, att det är ett stort besvär med så
många måltider. Jag kan inte känna mig hungrig, och jag är
rädd för att lärarinnorna skola bli ledsna på mig, om jag inte
äter. Men till middagen få vi köttbullar med potatis och blåbärssoppa, och jag vet inte hur det kommer sig, men detta
smakar så märkvärdigt gott. Jag vet inte vad lärarinnorna
ha blandat i maten, men aldrig har jag känt mat smaka så.
Jag äter upp vad de ha lagt för mig och ber att få mer.
– ”Jaså, börjar redan skollovsaptiten komma”, säger lärarinnan, ”då blir det snart en duktig tös av dig.”

Efter middagen gå barnen åter ut i hagarna, och jag
sitter för mig själv och tittar på gräs och strå, men då börja
ett par av flickorna leka en så rolig lek, att jag inte kan låta
bli att gå bort till dem och se på. De hålla på att bygga sig
en lövhydda. De fläta ihop väggar och tak av unga björkkvistar, och det ser så trevligt ut, att jag frågar dem om jag
inte får hjälpa till. Det får jag, och vi börja talas vid och
bli så goda vänner. Då hyddan är färdig, krypa vi in i
den och sitta där och berätta för varandra allt märkvärdigt,
som vi ha upplevat.

Vi störas av att vi kallas in till aftonvard. Jag tycker, att
det är besvärligt, att vi jämt skola äta, men då jag har fått
första biten i munnen, smakar den åter så underligt gott,
alldeles som middagsmaten. Det är, som om mat vore något
helt annat här än inne i staden.

Därpå komma lärarinnorna ut och leka med oss, men
jag törs som vanligt inte leka med. Jag står bredvid och ser
på hur de andra springa. Men så börja de med sånglekar.
Det låter så lustigt, och plötsligen märker jag, att jag står
och hoppar på ett ben. Hastigt kommer lärarinnan, tar mig
i handen, drar mig in i ringen och svänger om med mig. Jag
stretar emot men kommer ändå med, och snart går jag inne
i ringen och trallar och sjunger som de andra. Jag blir varm
och ivrig, hoppar och skrattar, och helt plötsligen finner jag

ut, att det är bra roligt att leka. Det har jag aldrig förr
förstått.

Snart kommer det matbud igen. Vi skola in och äta kväll.
Nu är det gröt, som bestås, och jag tycker inte om gröt. Jag
bryr mig inte en gång om att föra skeden till munnen. ”Du
skall väl ändå smaka på maten”, säger lärarinnan, och då
gör jag ett försök, och tänk, att den här gröten smakar helt
annorlunda än gröt brukar! Den är så god, att jag tömmer
hela tallriken, och jag skulle ha bett om mer, om jag inte
hade trott, att allihop skulle ha skrattat åt mig.

Efter maten läser lärarinnan aftonbön för oss, och jag blir
så vek om hjärtat. Jag tänker på mor, jag har aldrig förr
förstått hur synd det är om henne, som är sjuk och inte kan
röra sig. Jag tänker på lärarinnorna, som äro så goda mot
mig, jag tänker på mina kamrater, som äro så snälla och
glada, och jag tänker på Gud och tackar honom för att han
har gjort oss en så skön, grön värld och för att jag får leva
ute i detta gröna många, många veckor– – – – – – –

Ja, så där är det, som jag har roat mig att fantisera, då
jag har kommit att läsa om skollovskolonierna. Jag följer i
mina tankar små försummade barn från de fattiga hemmen
vid ofruktbara stengator ut i naturens härlighet. Jag ser dem
tömma de djupa vällingskålarna och de rågade gröttallrikarna. Jag badar, jag leker, jag är med dem, medan deras
kinder bli runda, deras kroppar starka, deras röster glada,
deras sätt blir frimodigt. Jag ser stadsbarnen följa bonden
i hölasset, fiskaren i hans båt, bondkvinnan till ladugården,
skördefolket till ängen. Jag följer med dem på blåbärsplockning, på kräftfångst, på roddturer, på kyrkfärder. Jag lever
med dem under hela deras dag, som är full av ständiga upptäckter, jag märker hur deras ögon öppnas för alla naturens
växlingar, för det stora skådespel, som aldrig tröttar oss.

Till sist följer jag dem på hemfärden, då tankarna vända
sig mot föräldrar och syskon, som stå ivriga och längtande
på ångbåtsbryggan för att ta emot de bortresta. Vad det blir
för ett frågande och ett berättande! Vad mor och far skola
förvåna sig över att deras småttingar ha kunnat växa så
på ett par veckor!


Jag tänker på allt detta och önskar alltjämt, att jag en
gång hade fått leva så sorglöst bland sorglösa. Så rikt livet
är, tror jag inte, att det har mycket bättre att bjuda varken
gammal eller ung än en sådan där ljus och lycklig sommardröm.

1908.





EN JULNATT I BETLEHEM.




Det var i Jerusalem, och det var ruskig och regnig vinterlid. Stormen tjöt både dagar och nätter omkring Jerusalems kullar. Regnet öste ner, fukten trängde in i förstugor
och rum och gjorde dem ohyggligt kalla. De stenlagda
gatorna inne i staden voro täckta av hal och seg smuts, svart
som skosmörja. Vägarna utanför murarna, som löpte fram
över kalkstenskullar, tycktes vara förvandlade till långa,
trögt flytande strömmar av mjukt, vitt, väl bearbetat murbruk.

Mitt i denna dysterhetens tid kom julaftonen.

Den bröt inte in med makten av en stor, allmän högtid, som
den gör i Europa. Muhammedaner och judar, som utgöra flertalet av befolkningen, firade den alls inte. Greker, ryssar och
armenier högtidlighöllo inte julen på samma dagar som de
övriga kristna. Det var bara den lilla skaran av protestanter
och romerska katoliker, som firade jul samtidigt med den
västerländska kristenheten.

Protestanterna, som äga så många hemseder förbundna
med julen, sökte iakttaga dessa även borta i Österlandet. De
skaffade sig gröna kvistar, som de satte upp i rummen i stället för julträd, gjorde stora ansträngningar för att baka julbröd och laga julmat, gåvo julgåvor till barnen, tände julljus och sjöngo julpsalmer. Katolikerna, som inte känna till
de flesta av dessa bruk, firade sin julfest i kyrkorna, framför
allt i den stora födelsekyrkan i Betlehem, och på julaftonens

förmiddag drogo de i högtidlig procession från Jerusalem
till Kristi födelsestad.

I Palestina uppträder Frankrike som skyddsmakt för alla
katolska kyrkor, församlingar och brödrasamfund, och fördenskull red den franske konsuln i Jerusalem med i tåget.
Han var en ung man, en parisare, som hade kommit till
Palestina för knappt ett år sedan. Detta var hans första julfärd, och man kunde knappast låta bli att undra hur han
fann denna del av sina ämbetsplikter. Regnet hade visserligen
upphört att falla, men nordanvinden ven kall och bitande.
Konsuln var till häst, och som vägarna inte hade hunnit
torka, var snart hans uniform övertäckt av små lerstänk.
Samma öde träffade både de övriga konsulatstjänstemännen
och konsulns lilla livvakt, bestående av åtta ståtliga kavasser
i guldbroderade janitscharkostymer.

Men det var inte endast vädret och väglaget, som kunde
komma den franske konsuln att känna sig en smula bragt
ur fattningen. Det var också hela omgivningen. I spetsen för
processionen red en trupp turkiska soldater, anförda av två
officerare med dragna sablar. Efter turkarna följde priorer
och klosterbröder från Jerusalems kloster och heliga samfund. Det var kraftiga, grovlemmade män, som gingo till
fots i smutsen utan att tyckas fråga efter någon vedermöda.
Vidare sågos i tåget några pilgrimsskaror, som hade kommit
för att fira jul i det Heliga landet, och så till häst och till
fots, i vagn och på åsna kristna familjer från Jerusalem,
barmhärtighetssystrar, turister och en massa försäljare av
vykort, sötsaker, frukter, Jerikorosor och pärlemorarbeten.
Det borde ha förefallit den unge fransmannen rätt egendomligt att beskyddad av muhammedaner föra en kristen procession över det gamla Judalandets mark.

Den franske konsuln var en ovanligt ståtlig ung man och
en god ryttare, och vad han än tänkte om färden, avspeglade det sig inte i hans anletsdrag. Han såg lugn och obesvärad ut, nästan litet road, fastän han försökte att bibehålla
det rätta processionsallvaret.

En gång vek det glada uttrycket från konsulns ansikte.
Det var, då han red över den öppna platsen framför Jaffaporten, där en stor skara av åskådare hade samlat sig. Vid
en flyktig blick på mängden urskilde konsuln däribland arabiska dervischer, judiska rabbiner, protestantiska missionärer, ryska pilgrimer, grekiska munkar, armeniska präster.
Han såg på en gång framför sig alla de olika människor,
som höllo Palestina för ett heligt land och med fanatisk iver
eftersträvade varje fotsbredd av dess jord. Han kunde inte
låta bli att tänka på att många av dessa stodo med knutna
nävar, att det skulle ha varit en lisa för deras hjärtan att
kasta stenar efter tåget och att okvädinsorden brände dem
på läpparna. Kanske såg han framför sig en förfärlig dag,
då all den längtan och det hat, som brände i dessa människors inre, inte längre skulle kunna hållas kuvade utan
bryta fram i ohejdbar styrka. Men han sköt undan denna
tanke; allt var fred runtomkring honom. Han behövde inte
störa sin behagliga sinnesstämning med onda aningar.

Konsul Feydeau hade ännu varit alltför kort tid i Palestina för att få ett rätt begrepp om den otroliga styrkan av
de religiösa lidelser, som där besjäla alla människor. Han
var ingen fritänkare, men han hade sedan flera år tillbaka
levat i kretsar, där religionen inte hade spelat någon roll.
Själv hade han inte varit inne i någon kyrka sedan hans
mors begravning, och han hade övergivit att tänka på religionen, såsom man överger att tänka på gåtor, som man inte
ser sig i stånd att lösa och som inte ha någon betydelse för
ens liv.

Men så hade han med ens blivit förflyttad till ett land,
där allt var religion och där nära nog hans hela umgänge
bestod av präster, missionärer, klosterföreståndare, biskopar
och patriarker. Som konsul i Jerusalem hade han inte många
handelsintressen att bevaka. Däremot måste han medla i andliga herrars stridigheter, skydda katolska institutioner mot
grekers och muhammedaners övergrepp, ta vård om utfattiga
pilgrimer och deltaga i processioner.

Ända till för ett år sedan hade herr Feydeau inte vetat,
att han skulle komma att bekläda ett sådant ämbete eller
något ämbete alls. Kort efter att han hade blivit myndig,
hade hans föräldrar dött och efterlämnat en så stor förmögenhet, att han inte tyckte sig behöva deltaga i den allmänna jakten efter sysslor och anställningar utan kunna leva
en fri mans liv och endast ägna sig åt sådant, som behagade
honom.

Och det, som hade behagat honom, hade varit ett glatt och
ystert nöjesliv, som han hade fullföljt i tio år och som han
skulle ha fortsatt i tio, tjugo andra år, eller ända tills han
hade blivit en utlevad rucklare, om inte förra hösten den
bankir, som skötte hans förmögenhet, hade inställt sina betalningar och därmed nästan fullkomligt ruinerat honom.

Kort innan herr Feydeau träffades av denna olycka, hade
han förlovat sig med en mycket vacker ung dam, som var
dotter till en högtstående ämbetsman. Då han nu på en gång
fann sig utan förmögenhet, var hans första tanke, att han
inte mer hade råd att gifta sig, och han skyndade sig att
underrätta den unga damens far, att förlovningen måste brytas. För att säga sanningen, föreföll honom inte detta särdeles påkostande. Som vanligt i Frankrike, var det släktingar
och vänner, som hade planlagt förbindelsen, och herr Feydeau
hade endast helt ytligt gjort sin fästmös bekantskap.

Han blev också helt förvånad, då han ett par timmar efter
att ha avsänt brevet till hennes far fick en biljett från henne,
däri hon utbad sig ett samtal med honom.

Herr Feydeau fann den unga flickan mycket upprörd och
med spår av tårar i sina ögon. Hon hade frågat honom rent ut
varför det var nödvändigt, att deras förbindelse skulle brytas. Hon visste, både att han var fattig och att hennes föräldrar inte voro rika nog för att lämna dem något underhåll, men varför kunde han inte skaffa sig en syssla med
så pass stor lön, att de kunde leva av den som gifta? Hennes föräldrar hade också varit fattiga, då de hade gift sig.
Varför kunde inte han och hon försöka detsamma, som hade
lyckats så väl för hennes far och mor?

Hon hade, med ett ord, visat herr Feydeau, att hon älskade
honom, och på samma gång hade hon kommit honom att
förstå, att hon var en trofast, modig, flärdfri ung varelse,
som utan klagan skulle uthärda försakelser och arbete. Herr
Feydeau blev djupt rörd, och i detta ögonblick föddes i hans

hjärta en stark kärlek till den unga flickan. Han, som kort
förut hade sagt till sig själv, att han var färdig med livet,
kände nu nya krafter födas inom sig. Han lovade sig, att han
för den unga flickans skull ville tillkämpa sig en ställning,
mottaga vilket arbete som helst, om det bara satte honom i
stånd att försörja henne.

Den unga damens far var anställd i utrikesdepartementet,
och han hade bett sin minister om en syssla för sin blivande
svärson. Ministern hade svarat, att den enda tjänst, som var
ledig och som herr Feydeau möjligen kunde sköta, var
konsulsbefattningen i Jerusalem. Herr Feydeau hade inte ett
ögonblick tvekat att ta emot anställningen, fastän den förvisade honom från Frankrike, och ehuru hans svärfar inte
underlät att framställa för honom, att denna plats var synnerligen svårskött och att en så oerfaren diplomat som han
knappast skulle lyckas att styra rätt kurs mellan alla de hetsiga viljor, som där borta brötos mot varandra.

Herr Feydeau hade fått tjänsten på ett års förordnande,
och han visste, att om han skötte den till sina överordnades
belåtenhet, skulle han få behålla den, och i så fall kunde han
gifta sig. Vad som framför allt fordrades av honom var,
att han skulle undvika tvister och stridigheter. Alla de små
stridslågor, som oupphörligen hotade att flamma upp i en
stad, som var befolkad av många olika religioners bekännare, skulle han dämpa och släcka, innan de hade blivit till
riktiga eldsvådor.

Nu hade herr Feydeau nära nog nått slutet av detta försöksår, och han kände sig viss om att han skulle få behålla
platsen. Han älskade sin trolovade med en varm och djup
kärlek, och han betraktade denna känsla nästan som en
skyddsmakt, som bevarade och hjälpte honom. Han tänkte
med ömt svärmeri, att det var hans kärlek, som hade gjort
hans första år så framgångsrikt. Det var inför den, som
alla misshälligheter hade lagt sig och alla förvecklingar låtit
lösa sig i godo. De, som kände Österlandet, voro visserligen
säkra om att konsulns eftergivande politik snart skulle framkalla nya strider, men konsuln själv kände inga sådana farhågor. Där han red i det stora Betlehemståget, tänkte han

på att han snart skulle ha sin unga hustru hos sig. Det var
med henne hans tankar sysselsatte sig och ingalunda med
julfesten eller med några religiösa bekymmer.

Han gladde sig åt att få föra henne, som nyss var kommen
från klosterskolan och var en varmt troende, till detta underbara Jerusalem, som låg på toppen av sin tvärbranta klippa,
likt ett stort örnnäste, och hade ett läge lika romantiskt som
en riddarborg. Han tänkte på nöjet att i hennes sällskap besöka alla platser i de omgivande dalarna och kullarna, som
voro förbundna med den heliga historien och som därtill i
de flesta fall ägde en högtidlig och gripande skönhet. Och
hur skulle hon inte glädjas åt alla dessa brokigt utstyrda
människor, som fyllde Jerusalems gator, åt dessa beduiner
och dervischer, som kunde tjäna till förebilder för bibelns
patriarker och profeter!

Det var hans dröm, att hon skulle komma till Palestina på
våren, då marken var betäckt av blommor, då vinterregnen
hade upphört och sommarhettan ännu inte hade börjat. Då
skulle hon och han rida genom hela landet, äta och sova i
tält, besöka alla heliga och sköna ställen och, fria och sorglösa, överlämna sig åt den österländska naturens hela tjusning.

Bredvid herr Feydeau red konsulatets dragoman, som hade
varit många år i Palestina. Han underhöll konsuln med de
små legender, som voro knutna till de orter, som de passerade under resan till Betlehem. Herr Feydeau lyssnade mycket
noga till honom, allt under det han tänkte, att han ville
behålla dessa historier i minnet för att i sin ordning kunna
berätta dem för sin unga hustru.

Trakten, som processionen genomtågade, sedan den hade
lämnat bakom sig Jerusalem med dess ståtliga inramning
av mörka bråddjup och sköna kullar, var rätt enformig. De
resande färdades på en bred högslätt, över vilken kullarna
rullade fram tämligen jämnhöga. Men vilken mängd av minnen frodades inte på denna kala mark! Vid den runda, låga
muren där borta, inte långt från vägen, hade en gång stått
ett fikonträd. Detta träd hade varit välsignat, därför att
Josef och Maria hade vilat under det, då de vandrade till

Betlehem, det hade inte kunnat dö utan blivit mycket mer
än tusen år gammalt. Men nu fanns det inte mer. Beduinen,
som hade ägt marken, där det hade stått, hade huggit ned
det, därför att pilgrimerna trampade ned hans trädgårdsland, då de gingo fram till det heliga trädet.

Ett stycke längre bort låg alldeles vid vägkanten de vise
männens brunn. Man vet, att de tre vise hade tågat den långa
vägen från Indien till det Heliga landet, natt och dag ledda
av stjärnan. Men då de nådde Jerusalem, sveptes himlen i
moln och mörker och stjärnan visade sig inte mer för deras
ögon. Det var därför som de måste fråga Herodes och prästerna, var de skulle finna den nyfödde judakonungen. Då
de efter undfånget svar drogo mot Betlehem, klarnade luften
så småningom omkring dem, och se, då de böjde sig ned
över denna brunn för att dricka, sågo de stjärnan avspegla
sig på dess botten.

Här låg en olivplantering, dit en gång den unge profeten
Habakuk hade blivit skickad för att bära till arbetsfolket
deras middagsmat. Men innan Habakuk hade hunnit att utdela maten, mötte han en Herrens ängel och blev av denne
förd till Babylon till lejonkulan, där profeten Daniel sedan
flera dagar var instängd bland vilddjuren och höll på att
förgås av hunger.

Ett stycke längre bort utpekade dragomanen en sten, där
profeten Elia hade kastat sig ned för att vila, då han flydde
för drottning Jisebel. Den hårda klippan hade brett ut sig
under profeten mjuk som ejderdun, och man kan än i dag
i densamma se intrycket efter hans kropp.

Så fortsatte raden av legender hela vägen utefter, tills herr
Feydeau plötsligen utbrast: ”När jag hör er, herr Saline, kan
jag inte låta bli att undra vad det är, som har gjort detta
land rikare på under än alla andra. Man kan ju inte stöta
mot en sten utan att på samma gång påminnas om en legend.”

Dragomanen vände sig mot konsuln och såg tungt och
nästan medlidsamt på honom. ”Herr konsul”, sade han, ”jag
kan inte säga er varför det är så, men det är visst, att detta
Palestina är det land, som Gud har utvalt för att uppenbara

sin makt i flydda tider, och vi, som bo här, veta, att den
uppenbarar sig här än i denna dag. Ser ni en vagn där borta
i slutet av tåget? Där åker en ung kvinna, en amerikanska,
som helt nyss har övergivit man och barn för att komma hit
och försöka bota de spetälska. Fråga henne varför hon är här,
och hon skall svara er, att Gud har tvingat henne. Och fråga
alla dessa munkar, som tåga framför oss. De äro från Frankrike, från Italien, från Tyskland, från Polen. Varför äro de
här? De äro här, därför att detta är det land, där Guds makt
ständigt visar sig. Ni har ännu inte mött den, men var viss,
herr konsul, att ni inte skall lämna Palestina utan att ha lärt
känna den!”

”Ni säger det där så sorgset, herr Saline”, sade konsuln i
lätt ton. ”Vore det inte den största lycka för mig att möta
detta, som ni kallar Guds makt?”

”Förvisso, förvisso”, sade dragomanen, ”men ändå – – ”

De blevo avbrutna. Tåget hade tillryggalagt halva vägen,
och alla stannade för att vila och för att betrakta den sköna
utsikten. Från denna punkt såg man både Jerusalem i norr
och Betlehem i söder. Men de flesta blickar vändes mot öster,
där Moabs berg på Döda havets strand lyste i sin strålande
skrud av blått och guld.

Här på halva vägen möttes jultåget från Jerusalem av
betlehemiterna. De kommo till häst. Alla Betlehems schejker
med sina underlydande: präktiga, vackra karlar i österländska dräkter, som redo små smidiga hästar, kommo för att
hälsa jerusalemsborna och ledsagade dem sedan till sin stad,
allt under det att de utförde vackra ryttarlekar vid sidan av
tåget.


Vilka besynnerliga öden somliga platser på vår jord ha
fått genomgå, framför allt de, som av människor ha betraktats som heliga och fridlysta!

För snart tvåtusen år sedan fanns på östsidan av den kalkstensklippa, på vars höjd staden Betlehem var uppförd, en
tämligen djup grotta. Den låg strax utanför stadsmuren, alldeles vid kanten av den väg, som slingrade utför branten
ner till en dal, där betlehemiterna ägde åkrar och betesmarker, en dal, dit den vackra Rut en gång hade vandrat för
att plocka ax på den rike Boas’ vetefält.

Grottan var rymlig och sval och hade långa tider tjänat
till människobostad. För att inte alltid nödgas vistas inne i
dunklet hade innevånarne framför grottöppningen satt upp ett
tak av strå, understött av krokiga olivgrenar, och under detta
tak levde både människor och djur, då årstiden så tillät och
de inte av regn eller hetta tvingades att söka skydd inne i
grottan.

Efter någon tid hade grottans innevånare flyttat bort, men
den tjänade dock ännu någon gång till människoboning.
Långväga resande kommo stundom till Betlehem så sent på
kvällen, att stadsportarna voro stängda, och ibland voro
dessa senkomna så många, att de inte fingo rum i härbärget,
som för deras räkning var uppfört utanför stadsmuren. Då
återstod för de sist ankomna ingenting annat än att ta sin
tillflykt till den stora grottan vid vägkanten.

En sådan kväll, då många utestängda resande förgäves
hade klappat på härbärgets port, kom grottan att få till gäster
Josef, timmermannen från Nazaret, och hans trolovade hustru,
Maria, som hade kommit till Betlehem för att låta sig skattskrivas.

Några resande hade varit inne i grottan före dem och satt
in sina lastdjur i den, men inga människor hade sökt skydd
där. Och Maria födde denna natt sin förstfödde son på ett
läger av strå, som grottans första innevånare hade lämnat kvar
invid grottväggen, tvättade barnet i en källa, som sprang
upp i ett hörn av grottan, och lade sedan ner det i krubban
bredvid djuren, för att det skulle värmas av deras andedräkt.

Från detta ögonblick blev den fattiga bergshålan en helig
plats. Samma natt slogo Guds änglar sig ner på stråtaket
utanför grottöppningen, och fältens herdar kommo dit för
att tillbedja den nyfödde. Himmelens nytända stjärna strålade över den och visade Indiens vise män vägen dit.

Josef och Maria torde snart ha funnit en bättre bostad,
och grottan stod övergiven ända till de tider, då Jesus
Kristus var korsfäst och uppstånden och hans lärjungar
samlades omkring hans mor för att lyssna till allt, vad hon

hade att berätta om sin son. Då förtalde hon dem också om
grottan, där han var född, och snart uppsöktes denna av
sörjande Kristi anhängare, som knäföllo vid födelseplatsen,
vid krubban och vid källan och togo med sig som minnen
strå och halm, där barnet torde ha vilat, eller små blommor,
som växte utanför grottmynningen.

Så fortgick det under många år, tills en dag Jesu fromma
vänner sågo sig bortjagade från grottan. Byggmästare hade
kommit för att staka ut grunden till en byggnad, murare och
stenhuggare började där ett brådskande arbete. Efter ett par
veckor såg man hur grundmurarna till ett tempel reste sig
alldeles över grottan. Men det var inte de fattiga kristna,
som reste detta tempel, utan det var kejsaren själv, Hadrianus, som här lät uppföra ett Afroditetempel och omgav det
med en lund, helgad åt Adonis, för att sålunda beröva de
kristna en av deras heliga platser.

Sedan firades i templet, kanske också nere i födelsegrottan,
fester åt Afrodite och Adonis, men säkerligen voro de inte
många, ty de gamla gudarnas tid var all. Då Helena, kejsar
Konstantins moder, ett par hundra år senare kom till Betlehem för att söka efter födelsegrottan, fann hon lunden och
templet förfallna och övergivna. Men från tempelgolvet ledde
en mossgrodd trappa ned i en grotta. Och i denna återfann
kejsarinnan de tre märkesställena: födelseplatsen, krubban
och källan.

Åter började arbetare sina larmande bestyr omkring grottan. Adonislunden nedhöggs, Afroditetemplets spillror bortskaffades, och i deras ställe uppförde grekiska byggmästare
en väldig basilika med pelarsmyckad förgård, treskeppigt
långhus och ett stort kor. Långhusets kolonner voro av röd
porfyr med kapitäl av silver, och kyrkans väggar voro klädda
med mosaiker. På ömse sidor om huvudaltaret gick en svängd
trappa ned till grottan, och då de fromma pilgrimerna stego
dit ned, funno de grottans råa väggar överklädda med marmor och den fattiga bergshålan upplyst med silverlampor och
vaxljus.

Denna Konstantins och Helenas basilika är det, som kvarstår än i dag i Betlehem, men många växlande öden har den

måst genomgå. Gammal är den, och den är vördnadsbjudande
och rörande som en gammal människa, vars yttre vittnar om
att hon har genomgått stora och tunga öden.

Nuförtiden omges födelsekyrkan av tre kloster: ett grekiskt, ett armeniskt och ett katolskt. Det har kanske funnits
tider, då munkarna i dessa kloster, som nu ständigt strida
om herraväldet, ha enigt samverkat för att försvara födelsekyrkan mot de otrogna. Numera tänka de knappast på annat
än att undantränga varandra.

Stackars arma födelsekyrka, så helig och så eftertrånad!
Aldrig råder frid där inne som i andra kyrkor. Alltid är det
att befara, att strid skall blossa upp inom dess murar och
att dess golvstenar skola färgas av blod.

I koret finnas endast två altaren: ett högaltare, som tillhör
grekerna, och ett sidoaltare, som tillhör armenierna. Franciskanerna, som bebo det latinska klostret, äga däremot intet
altare i födelsekyrkan.

Grekernas altare är rikt smyckat, medan armeniernas ser
mycket fattigt ut med sina buketter av pappersblommor. Men
den, som besöker födelsekyrkan, ägnar inte mycken uppmärksamhet åt dessa altaren utan skyndar utför den ena av de
breda svängda trapporna ned i grottan, där Kristus föddes.

Grottan är ett långsträckt underjordiskt rum. Golvet är
täckt med breda stenhällar, väggarna äro röda med vita arabesker. Den upplyses av vaxljus och präktiga hänglampor
av silver.

Här finnes födelseplatsen, en halvrund nisch, i vars golv
är inlagd en månguddig stjärna. Runtomkring densamma
läses inskriften: ”Hic de virgine Maria Jesus Christus natus
est.”

I nischen över stjärnan hänga en mängd silverlampor. En
del av dessa lampor ägas av franciskanerna, en del av de
grekiska munkarna.

Vid väggen mittemot synes krubban. Också den är en nisch
i väggen, upplyst av lampor. Här ägas lamporna likaledes av
franciskanerna och grekerna. Armenierna äga inga lampor
i kryptan, och de ha heller ingen rätt till de heliga platserna
där nere.


Men hur skall någonsin fred kunna råda i en kyrka, som
är delad mellan tre olika religioners bekännare?

Tänk er blott, att det hände någon dag, att en av franciskanernas lampor inte hade blivit påfylld och att den hade
slocknat! Genast skulle en grekisk munk skynda fram för att
fylla på den och tända den. Nästa dag, då franciskanerna
komme för att sköta om lamporna, skulle grekerna påstå,
att denna lampa, som de ha vårdat, är deras. De svära och
bedyra, att de ha skött om denna lampa sedan urminnes
tider, och om franciskanerna inte ge vika, uppstå strid och
slagsmål och oändliga förvecklingar.

Det finns en dörr till höger i koret, som leder till franciskanernas kloster. Var morgon komma dessa genom denna
dörr in i kyrkan och tåga tvärsöver koret ned i grottan för
att läsa en mässa. Men under denna vandring måste de gå
förbi armeniernas altare, och framför detta altare ligger en
stor matta, som franciskanerna naturligtvis inte ha rätt att
trampa på.

Men denna armeniernas matta är märkvärdig. En morgon
för några år sedan hade den tilltagit i bredd och storlek,
så att den nådde ut över den delen av korgolvet, där franciskanerna brukade vandra. Franciskanerna gjorde en omväg
och tänkte inte mer på saken den dagen. Men nästa morgon
hade mattan vuxit ännu mera. Franciskanerna måste göra en
ännu större omväg, och då började de ana oråd. Det gick
en vecka, mattan växte och växte, och de latinska munkarnes
tålamod tog slut. En morgon kastade de sig förgrymmade
över mattan, togo fram stora saxar och klippte av den, så att
den återfick sin naturliga storlek. Men mittunder klippningen
kommo armenierna rusande. Ack, vilka skrik, vilka hotelser
och förbannelser, vilket slagsmål! Och det var här, över
denna fläck av jorden, som änglarna sjöngo sin julhälsning!

Hur många anledningar till tvist och strid gömmas inte
i denna kyrka! Greker och armenier, som ha sina altaren
uppe i kyrkan, äro inte bättre vänner än armenier och latiner
eller latiner och greker. Och deras altaren stå alldeles intill
varandra. Det är mycket noga bestämt på vilken tid var och

en av dem får hålla mässa, men det oaktat kan det hända,
att armenierna hålla på för länge med sin gudstjänst och att
grekerna få vänta. De vänta först i stillhet, men snart
bli de otåliga. Det förefaller dem, som om armenierna dra
ut med sin gudstjänst endast för att retas med dem. Och
plötsligt höja grekerna sina röster och börja sjunga en taktfast och livlig marsch. De armeniska prästerna försöka att
fortsätta sin mässa, men rätt snart förvilla de sig, de förlora tonen, och de måste avbryta sin gudstjänst. De rusa
från sitt altare ned mot grekerna. Det skulle bli strid, men
på senare år finnas alltid turkiska soldater i kyrkan. De
skilja de kämpande åt, och dessa måste nöja sig med att tillkasta varandra en mängd okvädinsord.

Ingen må tro, att dessa strider tillhöra en förgången tid, att
det är något, som inte förekommer numera. Den julen, då
konsul Feydeau besökte Betlehem, satte de grekiska munkarna i gång ett försök att bli ensamma herrar över de
heliga platserna nere i grottan. De visste, att den franske
konsuln var en ung, oerfaren man och att han hade visat
sig fridsälskande och medgörlig.

Jerusalemståget hade kommit till Betlehem i god tid på
dagen, men inte förrän kl. 10 på kvällen började den
högtidliga julgudstjänsten. Den firades inte i födelsekyrkan,
där latinerna inte äga något altare, utan i franciskanernas
klosterkyrka. Den begicks på det högtidligaste sätt, den skönaste musik utfördes, prästerna hade de präktigaste mässskrudar, patriarken av Jerusalem officierade. Konsuln satt i
en tronstol med sina lysande kavasser omkring sig. Han
tänkte på sin vackra fästmö och var helt road av att föreställa sig, att hon nästa jul skulle se honom sitta där firad
som en kung, kanske mottagande samma hedersbevisningar,
som hade visats korsfararnas kungar och furstar.

Då den långa mässan var slut, ordnade sig deltagarna
i densamma till en procession. Turkiska soldater tågade i
spetsen, sedan kom en lång skara munkar, de officierande
prästerna och patriarken. Efter dem kom konsuln, företrädd
av kavasserna, och till sist en rad av lekmän. Alla buro ljus
i händerna, och under munkarnas högtidliga sång gled tåget

långsamt från klosterkyrkan in i födelsekyrkan ned i födelsegrottan.

Patriarken ensam bar inte något ljus. Han höll i sina
armar en bild av Jesusbarnet, som vilade på en kudde av
purpursammet.

Då processionen tågade genom kyrkan, var denna alldeles
fylld av människor, som hade väntat på dess ankomst. Där
patriarken gick fram med Jesusbilden, störtade mängden
på knä och mumlade böner. För alla europeiska deltagare
var det något egendomligt främmande i detta julfirande. Det
föreföll som ett uppträde, som ett skådespel. De sökte förgäves påminna sig, att de voro i Betlehem. De hade firat Jesu
födelse med helt annan andakt i de tarvligaste hem långt,
långt borta från det Heliga landet.

Väl nedkommen i grottan, gick patriarken fram till födelseplatsen, lämnade vaxbilden till en av prästerna och psalmodierade: ”Och det begav sig i den tiden – – ” Då han kom
till orden: ”Och Maria födde sin förstfödde son”, lade han
ned bilden på stjärnan i grottgolvet. Därpå tog han åter upp
den, svepte en lätt slöja om den och gick mot krubban för
att nedlägga den också där.

Men här, framför krubban, stodo tre grekiska munkar,
iförda styva, guldbroderade skrudar, upptagna av högtidliga
ceremonier. De bugade sig, föllo på knä, reste sig upp, föreläste ur stora folianter och frammumlade böner. Det tycktes,
som om de alls inte visste, att hela grottan bakom dem var
uppfylld av den latinska processionen. De visste inte, att den
latinske patriarken stod bakom dem och väntade att få lägga
ned barnet i krubban. De fortsatte sin evinnerliga gudstjänst
utan uppehåll.

Blodet steg de latinska munkarna åt huvudet. De förstodo
genast, att det var grekernas avsikt att förhindra dem att
komma fram till krubban. De ville vara ensamma om denna
plats, och om nu latinerna gåve vika, skulle det genast heta:
”Ni ha ingen del i krubban. Den tillhör endast oss greker.”
Och Roms bekännare skulle bli bortvisade. De skulle kanske
till och med förlora själva stjärnplatsen.

De grekiska munkarna ha räknat ut, att ingen tidpunkt

kan vara gynnsammare än just julnatten. De ämna inte
vika för annat än våld, men latinerna skulle inte gärna börja
strid denna heliga natt. Deras konsul skulle uppmana dem till
lugn. Och hur skulle de för övrigt våga att öppna ett handgemäng nere i den trånga grottan, som var fullpackad av
människor, som alla buro brinnande ljus i sina händer?

Patriarken var en gammal man. Han hade nu stått stilla
och orörlig under väl en kvart. Nu började han att vackla
under den tunga guldskruden. Härvid upphävde de latinska
munkarna ett dovt knot, som rullade fram under grottans
låga tak likt ett vilt djurs rytande. Den turkiske officeren,
som anförde vakten, gick fram till en av de grekiska prästerna, lade sin hand på hans skuldra och gjorde tecken åt
honom, att han skulle lämna platsen.

Men prästen stod kvar, orörlig som en man av sten, och
officeren blickade orolig bort till konsuln. Han var rädd för
strid och tumult på denna trånga plats.

Konsul Feydeau gav honom en vink att träda tillbaka.
Allt förblev stilla under några minuter.

Tankarna virvlade runt i den franske konsulns hjärna. Han
såg, att detta måste gå till strid, till blodsutgjutelse, till ändlösa svårigheter. Han såg hur alla människor omkring honom
skälvde av lidelse. Munkarnas knot och mummel brusade
genom grottan som en storm. Han förstod, att han hade nått
slutet på alla sina förhoppningar. Om han inte kunde avstyra
sammandrabbningen, skulle han befinnas oduglig. Han skulle
bli tvungen att lämna sin plats. Den unga flickan, som han
älskade så varmt, skulle aldrig bli hans. Det var ett förtvivlans ögonblick, och han åberopade sin kärlek, denna makt,
som allena härskade över hans hjärta, att komma honom till
hjälp.

Den gamle patriarken var nu alldeles utmattad. Kåpan
tyngde honom som en järnrustning, och han sjönk på knä.
Munkarnas knot ljöd alltmera fruktansvärt.

Konsuln förstod, att i nästa ögonblick skulle allt vara strid,
jämmer, elände. Hans hjärna arbetade med förfärlig hast
men kunde ingen utväg finna.

Då, i detta ögonblick, for en stark vindstöt genom grottan. Den var så häftig, att den släckte alla ljus och lamplågor, som funnos där nere, och försänkte hela grottan i
mörker.

Det var inte något underverk i vanlig mening. Ute rådde
en rasande storm, och vindstötarna hade väl trängt in i kyrkan genom en öppen dörr och på ett helt naturligt sätt pressats ned i grottan. Men det låg dock något övernaturligt däri,
att grottan hade sänkts i mörker just i detta stridens och upphetsningens ögonblick, och detta verkade så starkt på människorna, att de störtade på knä och övergåvo alla andra tankar för att vända hela sin själ till Gud.

Ingen sökte att tränga uppför trappan till kyrkan, alla stannade på sin plats i undergiven förväntan på att Guds vrede
skulle urladda sig över dem.

Det var julnatt. De kände med sig, att Gud inte kunde
annat än vredgas över deras stridslystnad. Hans vrede måste
vara dubbelt, mångdubbelt stark, därför att deras ondska
hade velat komma till utbrott på denna plats.

Då sågo människorna, att en enda lamplåga nere i grottan
inte hade slocknat. En lampa, som hängde alldeles över stjärnan, lyste med ett svagt och flämtande ljus, tycktes vara
nära att slockna och tände sig åter.

Alla vände sina ögon mot denna ensamma, lysande punkt,
och i alla hjärtan försiggick något oerhört, något, som upplöste alla gamla känslor och band. De tyckte, att Gud talade
till dem genom detta enda, svagt flämtande ljus.

”Se, sådan var världen”, sade Gud till dem. ”I sådant
mörker vilade den. Då tände jag här mitt ljus. Jag tände det
här i denna grotta. Men er ondska vill åter sänka mörkret
över världen.”

Och människorna sade till sig själva: ”Detta mörka rum
är mitt hjärta. Ljuset, som flammar där borta, är Guds nåd.
Om det slocknar, då har Gud övergivit mig, då måste jag
fortleva i mitt mörker.”

I denna stund föddes i många hjärtan den heliga kärlek
till Gud och människor, som besjälade Kristus. Under det
att ljuslågan tilltog i styrka, föddes ljuset i månget hjärtas
mörka rum.


Lågan växte, lyste upp marmorstjärnan under lampan,
lyste fram till de närmaste av de knäböjande.

Snart nådde skenet ända fram till krubban, där grekerna
hade stått. Konsulns ögon vände sig ditåt. De tre gestalterna
i sina guldskrudar voro försvunna.

Konsuln förstod, att han var räddad. Och en obeskrivlig
hänförelse genomfor honom. Han böjde sin panna ända ned
mot jorden, och med knäppta händer uppsände han sina
tacksägelser. Men han vände inte sin bön till sin jordiska
kärlek, utan till Gud, till Gud.

Patriarken var den förste, som reste sig. Han tog ett ljus
från en av de närstående och tände det vid den ensamma
lamplågan. Därpå uppstämde han med sin gamla, svaga röst:
”Te Deum laudamus”, och ögonblickligen brusade den mäktigaste av alla hymner från allas läppar.

Nästa dag red konsuln hem till Jerusalem. Under vägen
förundrade han sig över sig själv. Hans tankar kretsade inte
som förra dagen kring den unga flickan, som han älskade.
I stället fann han sin varelse genomträngd av en stilla, högtidlig glädje, av nya erfarenheter, som han aldrig hade trott,
att han skulle möta. ”Jag har erfarit Guds makt”, sade han
till sig själv. ”Också jag har nu sett Guds makt uppenbara
sig.”

Och vid denna tanke var det, som om hela hans gamla
värld skulle övergiva honom.

Det gjorde den också. Han kämpade ett par veckor för
att återfinna sitt forna jag. Sedan förstod han, att det inte
längre fanns till inom honom.

Fjorton dagar efter julfesten nedlade konsul Feydeau sitt
ämbete, bröt sin förlovning och inträdde i ett av Palestinas
kloster.

1908.





VÅR PÅ KYRKOGÅRDEN.




Klockan är inte mer än nio på söndagsmorgonen, och det
är en hel timme till gudstjänstens början. Så långt i förväg
brukar ingen visa sig vid den lilla sockenkyrkan, men denna
söndag komma verkligen ett par unga människor från skilda
håll in på den öppna platsen framför den. De stanna tvärt, då
de få se varandra, som om de hade blivit i högsta grad förvånade, nästan skrämda. Därpå drar sig den ena av dem in
under en stor lind, som står tätt vid kyrkogårdsmuren, och
då hon märker, att linden inte ger någon skugga, därför att
den står naken och olövad i vårbrytningen, smyger hon sig
bakom stammen. Den andre däremot skyndar framåt med
större fart än förut, så att han också snart står inne under
trädet.

”God dag, Inga”, säger den framstormande till henne, som
har gömt sig. ”Du är tidigt ute i dag.”

”Ja, jag är så”, medger hon och börjar förklara för
honom, att det är så lång kyrkväg hemifrån, att mor är så
noga med att hon skall komma i väg i god tid och att det därför alltid bär så till, att hon kommer till kyrkan före alla
andra.

Hon talar med låg röst så förlägen, att orden ett par gånger
komma i orätt ordning.

Han också anser sig böra ge noggrant besked om varför
han har kommit till kyrkan i sådan otta, och han talar med
långt större säkerhet än hon, fast han skyller på ungefär

samma orsaker. Det var lång kyrkväg också från gården, där
han tjänade, och hans matmor hade skickat av honom före
åtta. Hon tyckte, att det såg illa ut, när tjänstefolket inte
hann fram till kyrkan, innan det ringde samman.

Medan de säga fram dessa förklaringar, lägga de var på
sitt håll märke till att den andra är röd och svettig och så andfådd, att bröstet flämtar. Helt säkert har ingen av dem fått
gå hemifrån en minut före den vanliga tiden, men de ha
sprungit och jäktat för att komma fram till kyrkan i så god
tid som möjligt.

Drängen säger till sig själv: ”Inga har sprungit hela vägen,
därför att det är någon, som hon vill tala med före gudstjänsten. Men vem kan det vara, som hon önskar råka?”

Och hon undrar likaledes vem Axel har hoppats finna på
kyrkplatsen.

De se frågande på varandra, men då deras ögon mötas,
läsa de däri det rätta svaret. De förstå båda två, att ingen
av dem kommit för att träffa någon annan än den, som han
just har träffat.

Härvid bli de än mer generade än förut, men också mycket
rörda och uppmuntrade av sammanträffandet.

”Jag tror, att jag säger det genast”, tänker han. ”Det tjänar
till ingenting att vänta. Det vore dumt att inte begagna det
goda tillfället.”

Men just som han ämnar börja, faller det honom in, att
här, där de nu stå, kunna de mycket lätt bli störda. Det vore
bättre, om de befunne sig på en mera enslig plats.

”Om du vill som jag”, säger han, ”så gå vi in på kyrkogården. Det brukar fläkta och dra där borta! Här under
kyrkväggen kommer inte en vind fram.”

Han öppnar järngrinden i kyrkogårdsmuren, och hon följer
honom lydigt. Men på samma gång känner hon en svag motvilja att gå in till de döda just i den stunden.

De vandra alltså in på den lilla tuviga begravningsplatsen,
som utbreder sig söder om kyrkan. Där inne hålla buskarna
på att få grönt i knopparna, sälgen blommar, och bien flyga
surrande fram och tillbaka. Flickan genomfares på nytt av en
skygg ängslan, men den unga mannen har inte en tanke på

alla dessa, som ligga nerbäddade i jorden under dem och
aldrig mer få se träd och buskar lövas eller höra fåglar
sjunga vårsånger.

Han vänder sig mot flickan och säger inledningsvis några
ord om vädret, som är ovanligt vackert för att vara i april.
Hon svarar, att hon inte kan minnas, att det någon vår har
varit så grant solsken som detta år, och därmed får ämnet
falla. I stället för att fortsätta att tala med henne, går han
och betraktar henne, och därvid lyser ett förnöjt leende upp
hans ansikte.

Hon är inte vacker, hon har ett rätt alldagligt yttre, men
vad hon ser god och präktig ut. Och han kan vittna om att
sådan som hon ser ut, sådan är hon också. De äro barndomsvänner, uppväxta på två torp, som ligga tätt intill varandra
utan några grannställen. Han har knappt haft någon annan
lekkamrat än henne under hela sin barndom. Ingen vet bättre
än han, att det inte finns flitigare händer eller ett trognare
hjärta i hela världen.

Bara därför att han går där med henne vid sin sida, är
han som en annan människa. Han skulle vilja säga, att han
är muntrare, frommare, bättre än han var för en timme sedan.

”Minsann”, säger han till sig själv, ”skall jag inte fria
genast! Det är ingen annan än henne jag vill ha. Det finns
inte hennes make. Tänker aldrig på sig själv och är i stånd
att hålla humöret uppe, hur fattigt och svårt hon än har det.”

Men fastän hans beslut är fattat, dröjer han att framföra
frieriet. Han hade verkligen hoppats, att det skulle vara mer
ensligt här på kyrkogården. Den ligger alltför öppet. Man kan
se dem från alla håll.

Från marken slår en lätt kyla upp emot dem trots solskenet. Han tänker, att det är tjällossning, men hon har en förnimmelse av att de döda sända sin kyla mot dem för att driva
bort dem. ”Du och han och det ni tänker på passar inte här
hos oss. Vi fara illa av sådant, vi, som stå utanför och inte
veta av annat än köld och mörker.”

Den stora glädjen, som tändes inom henne, då hon mötte
honom för en stund sedan, slocknar helt sakta ut. Hon blir åter

ängslig, såsom hon har varit hela året, alltsedan Axel tog plats
som dräng hos den rika änkan i Hammarbyn.

Hon skulle vara vacker och ståtlig, och folk hade börjat
tala om hur väl Axel stod hos henne. Visst var det sant, att
hon var fulla tio år äldre än han, men det uppvägdes väl av
att han skulle bli riker karl och stor gårdsägare, om han toge
henne.

Han tar sig nu för att fråga om ett och annat hemifrån.
Han gör det bara därför att de inte ska bli gående och moltiga, och i början hör han inte på vad hon säger. Men då hon
nämner om små förändringar, som har skett på de två torpen,
medan han har varit borta, blir han snart intresserad. Allt där
hemma blir levande för honom. Och i allt där hemma var
hon med. Framför allt var hon med i allt det, som var ljuvligt och glatt att minnas.

”Jag tror”, tänker han, ”att det var Guds vilja, att jag skulle
möta Inga här i dag. Jag visste ju alls inte, att hon också
skulle komma så här tidigt, fastän nog var det henne, som jag
hoppades få råka, då jag jäktade åstad.”

Han blir mer och mer belåten för var minut som går.
”Var det inte alldeles, som om någon skulle ha ryckt mig i
rocken i går, då matmor frågade mig om jag ville stanna
ett år till, och varnat mig för att svara ja. Jag stod också på
mig, fastän jag såg, att hon blev ledsen, då jag sade, att jag
inte kunde ge henne svar, förrän jag hade fått fråga far om
han behövde mig hemma vid torpet. Jag kunde ju inte säga
henne, att det inte var på far det berodde utan på Inga.”

Med ens får han en underlig lust att skratta, att hoppa
högt i luften, att slå kullerbyttor. Det är något tungt, som har
legat över honom, som är bortflyttat. Han känner sig så lätt,
att han ville flyga.

”Det är därför, att jag har råkat Inga igen”, tänker han.
”I vintras nästan gruvade jag mig för att få råka henne. Då
tänkte jag, att om jag inte vore så där halvt om halvt förlovad
med Inga – ja, förlovade äro vi ju inte, men så länge som jag
var kvar där hemma, var det som självfallet, att vi skulle ha
varandra – så hade jag nu utsikt att få ett bättre gifte. Men
nu bryr jag mig inte mer om att tänka på detta. Om Inga vill

ha mig, skall jag vara nöjd att gå som herrgårdstorpare hela
mitt liv.”

Han ser sig omkring. Det är förargligt, att det inte finns
blad på buskar och träd. Om det på hela kyrkogården bara
hade funnits en plats, där de hade kunnat vara något så när
undandolda. Han ämnar inte hålla långa tal, då han friar till
Inga. Han tänker bara ta henne vid handen, dra henne intill
sig och kyssa henne. Det skulle gå så lätt, om han bara kunde
finna en passande plats.

”Bakom den där stora gravstenen skall det ske”, tänker han
beslutsamt. ”Jag måste ha allting avgjort, innan jag råkar
matmor på nytt. Om jag inte har något bestämt att skylla på,
låter hon mig inte flytta, och stannar jag hos henne än ett år,
vet jag inte hur det går. Nej, jag måste kunna säga henne,
att jag har förlovat mig med Inga och att jag skall gifta mig
till hösten.”

De ha nu kommit bakom den höga vården, och där tvärstanna de båda två. Han ser sig omkring på nytt. Aldrig hade
han kunnat tro, att här var så öppet. De synas från kyrkplatsen, från vägen, från alla håll.

Han kommer sig inte för med frieriet här heller och räddar
sig undan med att göra en likgiltig fråga: ”Har det annars
hänt något där hemma?”

Hon tvekar litet, innan hon svarar. Åter känner hon det
där kalla draget från marken, och hon, som har vuxit upp långt
borta i mörka skogen, där man ständigt talar om allt det förskräckliga, som rör sig bortom de levandes värld, hon tror,
att det är de dödas kalla händer, som vinka åt henne att dra
bort ur deras gårdar. Men på samma gång ser hon, att ett par
nässelfjärilar fladdra förbi henne i kärlekslek, och en bofinkhane stämmer upp den klaraste drill från toppen av ett träkors. Och ovillkorligen frågar hon i sina tankar varför de där
få hålla till på kyrkogården, varför de döda inte visa bort
dem.

”Det är därför att våren vill så ha det”, svarar hon sig
själv. Och vårens kraft är större än de dödas.

Och i ett nu är hon glad igen, för våren står på hennes
sida, det förstår hon, och våren är en stark hjälpare.


Hon besluter sig för att gå Axel en smula till mötes, ge
honom något att utgå ifrån. Han står så brydd och kan inte
få de rätta orden över läpparna.

”Du har kanske inte hört, att Jan Eskilson, som har haft
Älvtorpet, dog i förra veckan.”

Hon ser honom stadigt in i ögonen, medan hon säger detta,
och lägger nästan mot sin vilja en viss tonvikt på orden.

Han, som har stått helt tankspridd, blir med ens uppmärksam.

”Vad säger du?” ropar han till. ”Då blir ju Älvtorpet
ledigt. Kanske att patron skulle vilja ge det åt mig, så att
jag finge flytta dit till hösten?”

Han förstår henne äntligen. Detta är det, som hon har
kommit för att säga honom. Hon har inte tvivlat på honom.
Hon älskar honom, hon vet, att han håller av henne, och i
sitt hjärtas uppriktighet har hon skyndat till kyrkan för att
säga honom, att det nu finns en möjlighet för dem att få
gifta sig.

Och på samma gång som dessa ord ha blivit växlade,
känna de, att solen bränner hetare än förut och att doften
från de knoppande växterna blir nästan kväljande stark.
Det strömmar genom luften något rusande, som ingenting
annat är än vårens egna sällsamma kraft. De tycka, att
gräs, blommor, blad vilja bryta fram på en gång. De tycka,
att deras egna hjärtan vidgas, att de vilja spränga bröstet, att
det växer fram ur dem röda kärleksblomster.

Hon drar sig ett par steg baklänges, men han skyndar mot
henne, betagen och yr, utan att tänka på hur han skall bära
sig åt för att fria med en hel ström av kärleksord på tungan.

Men mitt under framskyndandet stöter han med foten
mot något hårt föremål, som sticker upp ur marken, snavar
och är nära att falla.

Han ser ner på de borstiga tuvorna, som täcka marken.
Det lyser fram något blankt, som han sparkar till.

”Det är väl en sten, som har skjutit upp under tjällossningen”, förmodar flickan.

Han får lös en rund tingest, stryker av jorden, som klibbar

vid den, mot en grästuva och börjar undersöka den. ”Det är
ingen sten”, säger han. ”Det är en mässingsdosa.”

Han torkar av den än en gång. Det är en avlång, platt mässingsdosa med lock på gångjärn. Han vill öppna det, men
det gör motstånd.

Helt hastigt griper Inga honom om handleden. ”Låt den
ligga”, säger hon helt förskräckt. ”Det är kanske en Spirrtus.”

Detta förefaller dem båda mycket troligt. Någon, som nattetid har smugit in på kyrkogården och stulit gravmull för att
dymedelst skaffa sig en tjänande ande, har blivit ångerköpt
och burit tillbaka det han hade tillägnat sig. Och han har
inte bara lämnat tillbaka mullen utan också dosan, där han
har haft den förvarad.

Han tror inte alls på sådant gammalt skrock, men han
märker, att flickan har blivit förskräckt på allvar, och finner
det mycket roligt att retas med henne.

”Jag, som inte trodde, att det var annat än en vanlig dosa.
Men nu märker jag, att jag har funnit något, som kan hjälpa
upp hela min framtid. Den här får jag lov att ta väl vara på.”

”Du skall inte bry dig om den”, säger hon allvarligt. ”Det
kommer aldrig något gott av sådant där. Kasta den ifrån
dig!”

Hon är så ivrig, att hon till och med gör ett försök att
rycka den ifrån honom.

Han vänder sig åt sidan, gör än ett bemödande att få upp
locket och lyckas äntligen.

”Inte är det mycket rara saker i den”, säger han. ”Jag
tror, att det inte en gång är något så fint som snus.”

Han låter henne kasta en blick i dosan. Den innehåller
ingenting annat än några sammantorkade mullkorn.

Men just detta skrämmer henne. ”Ser du inte, att det är en
Spirrtus! Kasta bort den!”

”En ska väl inte slänga lyckan från sig så vårdslöst”, skrattar han. ”Vet du inte, att den, som äger en sådan här, kan
få allt vad han önskar sig.”

Han ser med förnöjd min ner i dosan.

Helt plötsligt sticker hon då sin hand under hans arm för
att stöta till dosan och spilla ut mullkornen.


Men han är på sin vakt. Han räddar dosan undan henne
och skyndar att stänga till locket.

”Så skall du väl inte bära dig åt, när lyckan vill räcka dig
handen”, säger han illfundigt.

”Du skall lägga den ifrån dig, där du tog den”, ropar hon
med tårar i rösten. Hon är utom sig av ångest. Det ser ut
som skulle hon vilja riva till sig Spirrtus med våld.

Då höra de hastiga steg bakom sig.

”Kära ni, vad tar ni er till här borta? Ni skrattar och
skriker. Alla människor se på er.”

De vände sig om. Kyrkfolket är kommet, utan att de ha
märkt det, och hela menigheten borta på kyrkbacken står och
ser på dem. Hon, som har varnat dem, är en ståtlig och vacker
bondkvinna. Axel rodnar, då han möter hennes blickar, och
Inga förstår, att detta är hans matmor, den rika änkan i
Hammarbyn.

”Jag tyckte, att jag inte kunde låta er stå så här”, säger
matmodern. ”Det gjorde mig ont, att de skulle skratta åt er.
Det såg ut, som om ni skulle fara hop och slåss.”

De gå alla tre framåt kyrkan. Matmodern före och de
andra två efter. De se inte på varandra. De känna sig trötta,
utmattade, leda åt allt; såsom då man har gjort fruktansvärda ansträngningar, utan att de ha tjänat till något.

Då matmodern står på kyrktröskeln, vänder hon sig mot
Axel.

”Den första jag råkade, då jag kom till kyrkan, var Axels
far. Jag tyckte, att jag inte kunde göra bättre än fråga honom
om Axel fick stanna hos mig under nästa år, och han svarade
ja. Så att nu finns det väl inte något hinder för att Axel blir
kvar hos mig?”

Han drar in luften tungt. Det låter nästan som en snyftning. Han har ju förlorat tillfället. Han kan inte svara, att
han är förlovad med Inga och skall gifta sig med henne till
hösten. Han har inte fått något avgjort. Han har ingenting
att sätta upp till försvar mot matmodern och mot sig själv.

”Nej, det finns det väl inte”, svarar han med en dov och
slö röst.

Den enda trösten är, att det inte är hans fel. Han har

velat vara trogen mot Inga. Men varför blev han hejdad just
mitt i avgörandet? Varför fick han inte tala ut? Vem var det,
som satte ut ett krokben för honom, så att han inte kom fram
till målet i tid?

Då han har gjort dessa frågor, på vilka han inte väntar
något svar, går han vid matmoderns sida in i kyrkan.

Den unga flickan står stilla och ser dem gå bredvid varandra uppåt stora gången. Hon tycker, att hans steg bli
lättare och hans hållning bättre, ju längre han avlägsnar sig
från henne.

Själv smyger hon sig in i en bänk längst ner i kyrkan och
sitter där med värkande hjärta och undrar varför det hade
gått så illa. Våren borde ha stått på hennes sida. Och vårens
kraft var större än de dödas.

Hon hör inte mycket av predikan den söndagen. Hon bara
undrar och undrar.

Hon tänker på hur våren arbetar borta på kyrkogården. Den
tvingar fröna, som ligga dolda i jorden, att sända ut grodd
och blad, den lockar fram grässtrån ur vissna tuvor, den
driver fram mjuka, gröna knoppar ur hårda kvistar.

Man kunde nästan ha väntat, att den skulle locka de döda
upp ur mullen för att åter börja älska och leva.

Men nej, över de döda i djupet av kyrkogårdens djup hade
den inte någon makt. Våren har endast makt över det, som
har en slumrande livsgnista inom sig. Det som är dött är dött.
Det går upp för henne som ett ljus. Det var så med Axels
kärlek, den kärlek, som han hade hyst för henne i forna dar.
Den var redan död. Det var därför våren inte hade kunnat
hjälpa henne.

Hon upprepar för sig själv under hela gudstjänsten: Det
som är dött är dött. Hon gråter stilla, då hon säger det. På
samma gång tar det bort den värsta svedan i hennes sorg.
Det finns ingenting, som pinar och plågar så, som då lyckan
ryckes ifrån en genom någon meningslös slump.

Då det är slut i kyrkan, går hon åter in på kyrkogården.
Där bryter hon en sälgkvist, full av silkesklädda hängen, och
medan hon stryker dem, säger hon till våren med sakta röst:

”Jag vet, att du försökte väcka upp honom. Det var du,

som jäktade på honom, så att han kom i så god tid till kyrkan.
Du livade upp honom, så att han blev glad, då han fick se
mig, och du värmde honom så, att jag trodde, att han gång
på gång var nära att fria till mig. Du skall ha tack för all
din hjälp, fastän du inte förmådde något över honom. För
kärleken låg redan död i hans hjärta, och det, som du lockade
fram, det var ingenting annat än en genfärd.”

Sedan går hon fram till den stora gravvården och lägger
sin hand på den.

”Ni ska ha tack också ni, som äro döda”, säger hon. ”Ni
menade nog väl, när ni lade er emellan och skilde oss åt.
Eftersom hans hjärta bara var en grav, där kärleken låg död,
så var det bäst, att det gick som det gick.”
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Det tycks ha varit i förkänsla av allt det tunga och svåra,
som han skulle få gå igenom för dess skull, som gossen alls
inte ville se åt dockan, då han fick den på julaftonen. Han
sade ifrån rent ut, att han inte ville leka med dockor, han,
som var en pojke. Modern hade frågat om de skulle bära
upp dockan på vinden och ge den till droskkuskens lilla
flicka, som han annars inte kunde tåla, och till och med
detta hade han sagt ja till. Det gjorde honom detsamma
var den där skräpdockan tog vägen.

Hur det nu kom sig, så hade dockan ändå inte blivit
uppburen till droskkuskens, för den fanns kvar i bostaden
på juldagsmorgonen. Gossen hade vaknat vid att modern steg
upp och klädde sig för att gå till kyrkan, och han hade jämrat
sig litet över att nödgas ligga ensam hemma.

”Du är då visst inte ensam”, hade modern sagt. ”Nu har
du minsann den, som kan hålla dig sällskap.”

Därpå hade modern tagit och satt den stora lappdockan i
en stol mittför bordet och lämnat den där med lampan
brinnande framför den. Det skulle vara ljust i rummet, så
att gossen kunde se, att det fanns någon, som vakade över
honom, och sova med god ro hela tiden, medan modern
var borta.

Gossen ville inte säga modern hur barnsligt han tyckte,
att allt detta var. Han undrade om hon hade glömt, att det
var en pojke hon var mor till och inte en tös. Han lät henne

gå utan att göra några flera invändningar, därför att han
hade ganska stor lust att få vara på tu man hand med dockan.
Bara de bleve ensamma, så skulle den inte så värst länge
få bli sittande vid bordet med lampan. Den skulle allt bli
visad till sin rätta plats, det kunde den lita på.

Då modern stod i dörren och skulle till att gå, sade hon:
”Du kan fråga Laban här hur det gick till i julnatten, då
Jesus blev född. Du kan inte tro så mycket han vet om
allt sådant, som har hänt förr i världen.”

Nej, detta gick då över alla gränser! Den dumma dockan
borta vid bordet! Modern höll bestämt på att bli likaså enfaldig, hon, som dockan.

Men det var förunderligt. Bäst han låg där i julmorgonen
och stirrade på dockan och tänkte, att den var den sista,
som skulle kunna berätta honom något av vad slag det än
måtte vara, så märkte han, att den med ens hade blivit till
en annan.

Den var eljest kostymerad som en sjöman med vid bussarong, vita långbyxor och en skärmlös mössa, där dess namn,
Laban, var broderat med rött ullgarn, men sådan såg den
inte ut numer. Den hade helt hastigt skapat om sig till en
av de herdar, som gingo ute i marken och vaktade sina får
densamma natten, som Jesus föddes. Han hörde också änglarna sjunga i luften ovanför dockans huvud, och han såg
den resa sig för att se efter vad det var för märkvärdiga
fåglar, som voro ute och flögo i mörkret.

Alltsammans var precis så, som han hade hört modern berätta om det kvällen förut, bara med den skillnaden, att nu
såg han det framför sig, just som det hände. Det var natt,
och det var änglar, och det var levande får. Det var något
annat än att bara höra talas om det.

Pojken var vid den där tiden bara tre år, och det var väl
därför, som han inte hade kunnat bevara i minnet något
mer av allt, som dockan och han den morgonen hade sett
tillsammans. Att de också hade gått upp till Betlehem och
sett Jesusbarnet, det trodde han, men han kunde inte riktigt
påminna sig hur det hade varit. Det var likasom borta för
honom.


Vad han mer kom ihåg av detta julmorgonsäventyr, det
var, att då modern kom hem, hade dockan legat och sovit på
hans arm. Modern hade genast märkt, att dockan inte fanns
kvar vid bordet, och hon hade sett sig omkring litet misstänksamt, tittat både åt kakelugnen och den närmaste källargluggen, men till sist hade hon upptäckt, att gossen hade
tagit sjömannen till sig i sängen.

Och hon hade blivit riktigt glad, då hon hade märkt detta.
Hon hade visst förstått, att nu hade sonen funnit en vän, som
skulle hjälpa honom igenom många ensamma timmar och
många bekymmer.

Sedan hade gossen upptäckt allt fler och fler goda egenskaper hos dockan. Han sade till modern helt allvarsamt,
liksom för att gottgöra en stor orättvisa, att han inte hade
förstått vad dockor dugde till, förrän han hade fått Laban.
Han hade trott, att de endast kunde användas av småflickor
att sy kläder till och till att sätta dessa kläderna på och ta
dem av igen.

”Men nu har du fått andra tankar om dem?” sade modern
och log mot honom.

Ja, det hade han visst. Nu förstod han, att barn tyckte så
mycket om dockor, därför att de kunde förvandla sig.

Och förvandlat sig, det hade den då verkligen gjort, den
där dockan. Den hade varit kung och suttit med krona på
huvudet, och den hade varit droskkuskens tös och talat med
pipig barnaröst. Den hade alls inte haft respekt för någon.
Den hade varit mor själv, där hon stod bakom sin disk
och sålde äpplen och apelsiner, och den hade varit alla de
fruar och jungfrur, som kommo ner i källaren för att handla.

Vad de hade haft för goda dagar i fruktkällaren på den
tiden, han och dockan! De hade ett litet krypin för sig
själva under disken, där modern stod och sålde frukt och
grönsaker, ett eget litet rum med två små pallar, där de
sutto mittemot varandra och höllo sina viskande samtal,
medan man köpte och sålde över deras huvuden. Gossen
hade förut varit rasande på alla dessa, som kommo in i
källarbutiken och togo modern ifrån honom, men nu voro
de ganska välkomna, för dockan förstod, som sagt, att förvandla sig till dem alla. Hon härmade deras röst, och hon
gick med dem hem och berättade sedan vad mannen hade
sagt om soppan, som mor hade kokat på kålrötterna och
palsternackorna från fru Hernkvists källare.

Många av dem, som gingo ut och in i butiken, brukade
säga, att det var märkvärdigt att höra hur gossen lät dockan
tala och svara. Härav kunde han märka, att de ingenting
förstodo av sådana här saker, för det var visst inte han,
utan det var dockan, som fann på alltsammans. Han sökte
nog förmå folk att begripa hur det förhöll sig, men efter
flera fåfänga försök märkte han, att det var omöjligt.

Den allra förnämsta av dockans goda egenskaper kom i
alla fall först till synes, då gossen skulle börja skolan. Efter
den första förmiddagen i skolan hade han kommit hem rätt
modlös. Det hade ju varit inte så litet svårare, detta, att
lära sig de första bokstäverna, än vad han hade trott. Han
hade satt sig på disken bredvid modern, för att hon skulle
hjälpa honom, men det hade inte gått bättre fördenskull.

”Ska du inte sätta dig hos Laban och låta honom lära
dig läsa?” hade modern frågat, men gossen hade varit tveksam, därför att han inte kunde tro, att Laban skulle duga
till skolmästare.

”Jo, det kan du vara viss, att han gör”, sade modern.
”Han var lärare för mig under alla de år, som jag gick i
skola, och jag hade alltid de högsta betygen. Det var de,
som talade med far om att jag borde bli lärarinna, så duktig
var jag.”

Då modern hade sagt detta, kröp gossen ner under disken
till Laban, som alltjämt satt där på sin pall, och modern
lånade dem en liten ljusstump, som de fingo sätta emellan
sig, så att de skulle se bokstäverna.

”Lär nu honom först, så lär han dig sedan!” sade modern.
Det hördes, att hon var hemma i saken.

Den kvällen fick gossen högre tankar om Laban än någonsin förut. För se, dockan lärde sig bokstäverna med detsamma. Den behövde bara höra läxan en enda gång, så
satt den så fast i huvudet på den, att man kunde släcka
ljuset och låta den läsa upp hela ramsan fram och tillbaka,

tillbaka och fram, utan någon möjlighet att få den att göra
ett enda fel.

”Ja, det visste jag ju, att Laban skulle reda ut saken
åt dig”, sade modern. ”Tänk nu på honom i skolan i morgon,
så kommer du nog att kunna hela läxan!”

Då gossen nästa dag kom till skolan, så var han i alla
fall ängslig, därför att han tyckte, att det var Laban och
inte han, som hade lärt sig bokstäverna. Men då han skulle
svara, höll han tankarna starkt fästade på Laban. ”Så
skulle han ha sagt”, tänkte han. Och härmed redde han sig
så väl, att han fick beröm av lärarinnan. Men då råkade
han i stort bekymmer. Han ville inte stå där och ta emot
beröm, som han inte hade förtjänat. Det hade varit orätt mot
de andra barnen, som inte hade en sådan docka som han.
Till sist talade han också om för lärarinnan vem det var,
som hade lärt läxan. Han hade väntat, att hon åtminstone
skulle förstå hur det förhöll sig med dockan, men hon bara
skrattade åt honom, så att nästa gång hade han inte annat
att göra än att ta emot berömmet och tiga.

Den goda tiden för honom och dockan, den varade egentligen så länge, som han var kvar i småskolan. Ständigt var
det den kloka dockan, som arbetade, och gossen hade lediga
och välsignade dagar utan all möda och ansträngning. Det
skedde den förändringen, att han en vacker dag inte mer
fick rum under disken, och då flyttade Laban och han in i
en skrubb innanför källarbutiken. Det fanns en glugg där
högt uppe på väggen, och under denna ställde modern ett
bord och en gammal länstol, som var så stor, att de fingo
rum i den, både han och dockan, och kunde sitta där bredvid
varandra och lära sig läxorna.

Men vad som höll på att göra slut på kamratskapet, det
var, att modern beslöt, att gossen skulle få börja i storskolan.

Se, det hade ju rätt länge, ja, ända sedan den julen, då
han fick dockan, talats om att det var något märkvärdigt
med gossen. Folk, som språkade med honom nere i fruktkällaren, hade mycket att berätta om de lustiga svar, som
han hade gett dem. Och lärarinnan i småskolan, hon var

rent överväldigad av förundran och kunde inte erinra sig,
att hon någonsin hade haft ett så begåvat barn att handleda.
Nu hade de länge legat över modern, alla dessa, som hade
varit med om att upptäcka den stora begåvningen, som
dolde sig i fruktkällaren, för att övertala henne att sätta
sonen i storskolan.

Det var henne rätt mycket emot. Dels ville hon inte göra
honom till en herreman, som skulle bli främmande för henne,
då han hade vuxit upp, och dels ville hon ha honom till
hjälp i affären så snart som möjligt. Men hon ville ju inte
begå någon orätt mot sin egen son, och då alla talade om de
stora anlagen, som först i en sådan där högre läroanstalt
kunde komma till sin rätta utveckling, så bestämde hon sig
äntligen för saken.

Sedan kan man nog förstå, att det inte skulle bli så bra
med kamratskapet med dockan. Gossen var knappt kommen
in i första klassen, förrän skolpojkarna började reta honom
för den. Han utkämpade många bataljer för dess skull, och
det gick ändå an, så länge som han kunde försvara den med
nävarna, men det skulle nog komma anfall, som han inte
kunde slå tillbaka på det sättet.

På samma gång måste man ju erkänna, att det gick förträffligt för honom i skolan. Och detsamma underliga sättet
att lära sig läxorna på hade han ännu kvar. Kunde han
bara inbilla sig, att det var dockan och inte han, som läste,
så kostade det honom inte den ringaste möda att lära sig,
vad det så vara månde.

Men då han kom upp i andra klassen, talade modern en
dag om för honom, att det fanns folk, som sade, att det
väl aldrig kunde bli en riktig karl av den, som lekte med
dockor, ännu då han var tio år gammal. Inte brukade andra
pojkar bära sig åt på det viset.

Det var ord, som beto sig in i hjärtat på honom. Mot
dem kunde han inte använda väpnat motstånd. Han gjorde
också redan samma dag ett försök att göra sig av med
dockan.

Han flyttade den upp på vinden, men redan efter ett par

timmar bar han ner den igen. Han kom inte ur fläck med
läxorna, då han inte hade dockan bredvid sig.

Och nu blev det två hårda år för honom och dockan.
Folk ville inte låta dem vara i fred.

”En sådan lovande pojke!” sade man om honom. ”Det
är bra synd, att han ska ha den löjliga vanan att leka med
dockor ännu vid sin ålder.”

Om det så var modern, så höll hon honom nästan för en
förlorad son för den där dockans skull. Hon fick också
höra mer om allt gäckeriet och kvickheterna om honom och
dockan än någonsin han själv. Gossen trodde ibland, att hon
och hennes vänner inte skulle ha varit så bedrövade för
hans skull, om han hade börjat supa eller röka, för det var
ändå en sak, som andra gossar också togo sig till med. Men
att en pojke behöll sin docka, ännu sedan han var tolv år
fyllda, det hade man aldrig förr varit med om.

När den tiden kom, att han skulle bli tretton år, märkte
han emellertid, att nu var gränsen hunnen. Nu måste han
överge dockan, om han inte alldeles ville mista människors
högaktning. Nu ropade de jämnåriga kamraterna till honom,
att han borde leka med småflickorna, han, som ännu hade
kvar sin docka, och flickorna stucko huvudena samman och
fnittrade, bara de fingo syn på honom.

Ja, så skulle då dockan ur huset, det var en avgjord sak.
Men sedan följde något annat, som det inte heller var så
lätt att komma på det klara med. Och det var frågan om
vart dockan skulle bege sig. Det var inte lönt att försöka
med vindskontoret en gång till, för han visste hur det skulle
sluta, och inte heller kunde han förmå sig att skänka bort
dockan till något barn, som han kände, för han kunde inte
finna sig i den tanken, att någon av hans bekanta skulle få
äga den, som han satte så stort värde på.

Han visste ju vad som skulle vara den bästa utvägen,
men han fick strida med sig själv ett par dagar, innan han
kunde välja den. Dockan gjorde inga invändningar för sin
del, men det var gossen, som inte kunde besluta sig för att
gå till en sådan ytterlighet.


Det såg åter ut, som om det inte skulle bli något av med
skilsmässan, och det hade det säkert inte heller gjort, om
inte dockan själv hade blandat sig i saken. Den tog en kväll
på sig en förnärmad min och lät honom veta, att den inte
ville vara honom till skada efter alla de goda år, som de
hade haft samman, och om gossen inte kunde besluta sig
för att låta den flytta, så skulle den nog vara i stånd att
finna någon annan, som kunde hjälpa den åstad.

Då blev gossen stött, han också, och nu lovade han, att
han skulle göra allvar av saken. ”Jag ska nog laga, att du
kommer dit, därifrån du aldrig kan vända tillbaka”, sade han.

Nästa dag steg han upp i god tid, rullade in dockan i ett
tidningspapper och gick ut på gatan med packen under
armen. Först begav han sig till ett ställe, där man höll på
att spränga grund till ett hus, och tog där upp en någorlunda stor sten, som han behöll i handen. Sedan styrde han
stegen till en av de stora kanalerna i närheten av hamnen.

Det var en underbart vacker morgon, denna, som han
hade kommit ut i. Han mindes inte, att han hade varit med
om något liknande. Det var den mildaste vårluft, full av
doft och styrka, det var ljus grönska på träden och lätta
vårskyar på himlen. Och så såg han den ena flocken av
människor efter den andra komma ut ur husen och gå neråt
hamnen. De voro resklädda och förde med sig matsäckskorgar, filtar, kikare och tennisrackets. De skulle ut på
turer till villor och badorter i det härliga vårvädret.

Så glada och lyckliga de tycktes vara allesammans! Gossen
önskade, att han hade varit en av dem.

Då tyckte han sig höra den gamla vännen, som han hade
inne i paketet, ge honom en sista förmaning. ”Bry dig inte
om dem!” sade han. ”Du kan vara viss om att de har sina
sorger, de såväl som vi alla.”

”Det tör du nog ha rätt i”, sade gossen, ”men inte tror
jag, att någon av dem har det så svårt som jag. Eller håller
du det för möjligt, att någon enda av dem är på väg för att
dränka sin bästa vän, såsom jag nu är?”

Äntligen kommo de till målet för sin bedrövliga vandring,
och gossen stannade på kajen vid hamnkanalen. Där lade

han ner dockan på marken, vecklade ut den ur paketet och
började knyta ett segelgarnssnöre om halsen på den.

I nästa ögonblick skulle dockan alltså ligga nere på kanalbottnen mellan lik av hundvalpar och kattungar, och det
smutsiga, gulgröna kanalvattnet skulle skölja över den. Detta
var då lönen, som den skulle skörda för all sin trohet och
alla sina tjänster!

Med ens hörde gossen upp att knyta fast snöret. Han
slängde den medförda stenen ner i kanalen, men utan dockan.
”Nej, det här är omöjligt!” sade han. ”Det duger inte. På
ett så ohyggligt sätt kan jag inte göra mig av med dig,
Laban.”

Han stod där och stirrade framför sig rätt rådlös. Med
ögonen följde han nya grupper av resande, som ämnade sig
ut till havs.

Medan han såg efter dem, fick dockan plötsligen en idé.
”Vi har varit ena riktiga nöt, både du och jag, Frits”, sade
den, ”som inte förr har kunnat tänka ut något så enkelt. Du
har visst rent glömt hur det gick till i det gamla Grekland.
Då de inte längre ville behålla sina goda och ädla medborgare
inom landet, så föll det dem alls inte in, att de borde döda
dem, utan de sände dem i landsflykt.”

”Nej, vad du är för en mästare ändå, du Laban!” utropade
gossen. ”Jag förstår vad du menar. Ja, på det sättet tycker
jag bättre om att skiljas från dig än på något annat.”

Han fann tanken så förträfflig, att han nära nog kände sig
tröstad för en stund över skilsmässan. Han svepte i all hast
in dockan i tidningen och följde efter några resande, som
voro på väg till hamnen. Det var en hel familj: herre och
fru och en stor barnskara.

”Det blir kanske ett av de här barnen, som kommer att
lägga vantarna på dig, Laban”, sade han.

I samma ögonblick såg han hamnen, där en stor, vitmålad
båt låg med ångan uppe. Den hette Oscar Dickson, och han
visste, att den gjorde turer mellan Göteborg och Kristiania
och lade till på en hel mängd ställen under vägen.

Han skyndade ner till den och sprang ombord. Ingen

hindrade honom. Man trodde, att han kom med ett paket,
som skulle lämnas till någon av passagerarna.

Nere i aktersalongen tog han åter fram dockan ur tidningen och satte ner den på en av de röda plyschsofforna.
Han slog bort ett par dammkorn från bussarongen och satte
mössan till rätta på den.

”Om vi hade vetat, att du skulle ut på långresa, så
skulle vi nog ha ställt om, mor och jag, att du hade fått
litet nytt på dig. Men det får vara. Du är i alla fall den
allra bästa av alla dockor, som finns i världen. Det kommer
nog snart någon, som tar hand om dig. Lycka på resan!
Adjö, adjö!”

Han tordes inte förlänga avskedet utan sprang upp på
däck. Han var inte alls ängslig för hur dockan skulle få
det. Han tvivlade inte ett ögonblick, att så snart något av
de barn, som befunno sig ombord på ångbåten, fick syn på
den, så skulle det upptäcka dess stora och goda egenskaper
och fatta en sådan kärlek för den, att det inte kunde låta
bli att ta den med sig hem.

Han tyckte, att han hade större skäl till ängslan för sig
själv, för det var ganska ovisst hur det nu skulle gå honom,
då han inte mer hade denna kloka vän till råd och hjälp.

Han hade inte väl kommit i land från båten, förrän han
började längta efter dockan och ångrade, att han hade släppt
den från sig. Det hade varit bättre att tåla alla elakheter
än att göra sig av med en sådan skatt. Men han vände i
alla fall inte tillbaka för att ta igen dockan. Så där ängslig
kände man sig visst alltid, då någon, som man höll av,
reste sin väg. Och det skulle väl ge med sig om ett par
timmar.

Men alltmedan han gick hemåt, förföljdes han av den
känslan, att det var något värdefullt och stort, som han
hade gjort sig av med, och denna känsla ville inte avtaga,
utan snarare tillväxte den och blev till en häftig vrede mot
alla dem, som inte hade kunnat lämna dockan i fred. Då
han senare på dagen kom till skolan, hade han ett slags
njutning av att känna, att han var så slö, att han inte kunde

svara riktigt på en enda fråga. ”Ja, se nu bara hur det går!”
tänkte han. ”Ni kunde ha låtit mig behålla min docka.”

Det var visserligen en stor synd, som hade blivit begången emot honom. Han kunde inte finna sig till rätta
i hemmet, lika så litet där som i skolan. Den lilla skrubben,
där dockan och han hade trivts så utmärkt, fann han nu så
mörk och fattig, att han inte kunde härda ut där. Han måste
ta sin tillflykt till gatan, och där drev han omkring hela
kvällen utan att varken räkna eller läsa. ”Ja, se nu”, sade
han på nytt, ”så kommer det att bli alla dar! Varför lät man
mig inte behålla den, som kunde ställa det så, att jag hade
trevligt hemma?”

Hela veckan gick, utan att gossen kom i bättre lynne.
Modern gjorde vad hon kunde för att liva upp honom, men
med liten framgång. Henne var han mer ovänlig mot än
mot någon annan, för han tyckte, att åtminstone hon, som
själv hade givit honom dockan, också borde ha tagit dess
parti och inte tillåtit, att han gjorde sig av med den.

Han kände en stor lust att gå ner till hamnen, men denna
bekämpade han på det kraftigaste och ställde aldrig sina
steg åt det hållet. Dockan var ju borta och förlorad, det
visste han, så att det skulle bara vara att vrida kniven runt
i såret, om han skulle gå dit ner för att se på Oscar Dickson
och den tomma plyschsoffan i ångbåtssalongen.

Mot slutet av veckan hade väl gossen övervunnit det
mesta av bitterheten mot modern och åter kunnat visa sig
litet vänlig mot henne, eftersom hon tog mod till sig en
eftermiddag och bad honom gå ner till hamnen och hämta
henne några buntar sparris, som hon väntade med en skärgårdsbåt.

Gossen blev både röd och blek, då hon bad honom härom.
Först hade han för avsikt att säga ett tvärt nej, men så steg
det upp inom honom en så stark längtan att återigen komma
dit ner, att han inte kunde strida emot den. ”Låt gå då!”
tänkte han. ”Det är ju mor själv, som vill det.” Han kände
nog, att det fanns en förhoppning inom honom, som bara
lurade på tillfälle att komma ombord på ångbåten och se
efter hur där stod till, men han tystade ner den med det

oemotsägliga påståendet, att en sådan docka som Laban inte
kunde ha suttit utan ägare i så många dagar. Det var inte
annat möjligt, än att någon hade lagt sig till med den.

Men då han nu kom ner till hamnen med sin korg i
handen, var den goda ångaren Oscar Dickson det första,
som mötte hans blickar. Den tycktes vara alldeles nyss
kommen, landgången var just utlagd, och passagerarna började strömma i land.

”Du är det största nöt, som går i ett par skor”, sade
gossen till sig själv, men i alla fall var han i nästa sekund i
färd med att tränga sig över landgången. ”Det tjänar ingenting till, det vet du”, sade han på nytt, men sprang ändå
över däcket. ”Nej, det är inte den allra minsta reson i detta”,
fortfor han, då han skyndade utför salongstrappan och tittade
in i aktersalongen.

Men det var inte alldeles utan reson ändå, för vem var
det väl, som satt högst uppe i hörnet av den plyschklädda
soffan, om inte hans egen allrakäraste docka?

Gossen ville inte tro sina ögon. Kunde det verkligen vara
hans egen Laban, som satt där? Jo, det var det ju ändå, det
kände han bara därpå, att hans hjärta gjorde ett häftigt
språng och flyttade sig på rätt plats igen. I detsamma begrep
han varför han hade känt sig så ohygglig till mods hela
denna tiden, som dockan hade varit borta. Det var hjärtat,
som hade kommit i olag. Men nu med ens, bara han hade
fått se dockan, var han bra igen.

Gossen var framme hos dockan med två språng. Han gjorde
inga långa omständigheter med den, bara stoppade ner den
i sin korg och knyckte ihop den, så att han fick igen locket.
Och så bar det i väg hemåt med dem båda.

Under hela vägen gick han och småskrattade och gnolade,
det kunde han inte låta bli. Ja, så här kändes det väl för
människor, då de talade om att de voro lyckliga. Gossen
hade aldrig kunnat tro, att det var så roligt.

Han var till och med glad åt att han hade kommit att sätta
ut dockan, för om han inte hade varit skild från den hela
långa veckan, så hade han inte kunnat känna den stora
glädjen över återseendet.


Då han gick igenom källarbutiken, skyndade han inte
förbi de handlande vid disken tyst och surmulen, som han
hade brukat den sista tiden, utan han ställde ner sin korg,
lade armen om livet på den tjockaste madamen och kysste
henne.

Det var inte menat som annat än en liten vänlighet, och
fastän både den tjocka och de andra slogo efter honom, så
togo de det inte heller för något annat. ”Se, nu har han
kommit i gott humör igen!” sade de. ”Ja, vi visste väl, att
han inte skulle gå livet ut och sura för en lappdocka.”

Gossen stannade inte för att tala om för dem vad som
hade förändrat honom. Han tog korgen med sig in i sin
skrubb, packade upp dockan och satte den med stor högtidlighet till rätta i stolen. Och med detsamma återtog allt
omkring honom sitt goda, hemmavanda utseende. Det var
dockan, som förde med sig trevnad och behaglighet.

”Du bryr dig väl inte alls om att vara hemma igen,
Laban?” sade gossen. ”Du hade det visst lika så bra på ångbåten.”

Han pratade i ett. Dockan fick lov att höra hur uselt
han hade haft det och hur illa det hade gått med läsningen.
Alltemellanåt avbröt han sina klagovisor och retade dockan,
därför att ingen hade lagt beslag på den.

Han väntade inte på svar utan gick tvärt över till något
annat. ”Vet du vad?” sade han. ”När jag nu har fått dig
tillbaka, så står jag inte ut med att vara så här lat och
tjockskallig, som jag har varit hela veckan. Vi får allt lov
att ta i med full fart, för att jag ska hinna i kapp kamraterna.”

Det kom en sådan arbetsfeber över honom, att han i nästa
minut satt med huvudet lutat över en bok. Och det var
sannerligen ett nöje, det också, nu då Laban satt bredvid
honom. ”Kan du komma ihåg detta? Och detta?” frågade
han dockan. ”Kan du lösa det här problemet åt mig?” Och det
gick alltsammans som en lek för den. Dockan såg genast klart
i de allra mest tilltrasslade uppgifter. Det var lust och glädje
alltsammans.

Om en stund kunde han inte neka sig nöjet att än en
gång retas med den.


”Tänk ändå, att det inte var någon, som ville ha dig,
Laban! Tänk, att du fick sitta ensam i soffhörnet hela veckan!
Det hade du väl aldrig kunnat tro.”

I detsamma som han nu igen skämtade med dockan på
detta sättet, fick han se något vitt sticka fram ur bussarongen, tätt vid halslinningen. Gossen böjde sig fram mot
dockan och drog fram en liten fyrkantig pappersbit. Det
var en amatörfotografi, som föreställde en liten flicka med
ljusa lockar, långa ögonfransar och en liten, liten mun.

”Jaså, du Laban, är du en sådan skojare!” utropade
gossen. ”Den här lilla skönheten har alltså hållit dig sällskap
på båten. Var hon alldeles förälskad i dig, säg? Fick du
det här, då hon gick i land, för att du aldrig skulle glömma
henne?”

Gossen tyckte sig märka, att det for ett småleende över
dockans allvarliga ansikte. ”Ser du det! Jag hade allt kunnat
vara skild från dig för alltid vid det här laget, om jag hade
velat”, tycktes den säga. ”Men jag är trofastare, jag, än du.
Jag har kommit tillbaka till dig och skrubben och läxorna
trots allt, som har lockat mig ute i vida världen.”

Det var en lycklig eftermiddag, och på den följde många
lyckliga dagar. Men sedermera – – –  Ja, det kan vara
nog att säga, att då ett halvår var gånget, befunno de sig
åter i samma belägenhet som på våren. Folk hade upptäckt,
att dockan hade kommit tillbaka, och strax hade man på
nytt börjat göra narr av gossen. Han märkte det, och han
kunde inte stå ut med det. Han förstod, att han skulle bli
tvungen att skiljas från dockan än en gång.

Ingen skall säga, att han gjorde det med lätt hjärta. Det
föreföll honom nästan svårare nu än förra gången, för nu
visste han bättre än då vad han förlorade genom att skicka
bort dockan. Men å andra sidan var han nu äldre, och han
kände det djupare än förr, att man betraktade honom nästan
som något misslyckat och ohjälpligt.

En eftermiddag tämligen långt fram på hösten tog gossen
dockan med sig och satte sig med den i en spårvagn. Han
åkte ett stycke med dockan i sällskap, därpå steg han upp

med en likgiltig min och lämnade dockan kvar i vagnen,
alldeles som skulle han ha glömt den.

Knappt hade vagnen kört vidare, förrän samma missmod
kom över honom som förra gången, då han hade sänt bort
dockan. Han kunde inte förmå sig att gå hem utan drev
omkring på gatan, tung och glädjelös.

Nej, så trött han var på skolan och skolarbetet! När han
inte hade dockan, som gjorde alltsammans till en lek, så
kunde han rakt inte stå ut med att tänka på dessa krior
och problem.

Han gick och slog dank, ända tills det var liggdags. Då
han äntligen vände om hem och gick utför trappan, som
förde ner i källaren, snävade han mot ett föremål, som
hade blivit placerat på översta trappsteget, och var nära
att falla.

I samma ögonblick, som han vidrörde det med foten, förstod han vad det var och genomfors av en ilning av glädje.
Han böjde sig hastigt ner och famlade ut med händerna.
Jo, det var Laban!

”Det ser ut, Laban, som om du inte skulle vilja lämna
mig”, sade han, och han lät vredgad på rösten, men i själva
verket var han hänryckt över att dockan hade kommit tillbaka.

Han var inte så särdeles förvånad över att också detta
försök hade misslyckats. Det fanns kanske inte många människor i staden, som voro så kända som hans docka. Troligen var det någon av hans mors kunder, som hade känt
igen den i spårvagnen och burit hem den.

Gossen stod i mörkret i trappan och for med handen över
dockan, liksom för att göra sig säker om att det var hans
egen Laban. Därvid märkte han, att ett papper var fästat
på ryggen på dockan.

”Vad är detta?” sade han. ”Vad är det, som du har fått
med dig? Du kom med ett porträtt förra gången. Det här
är väl säkert ett kärleksbrev.”

Gossen såg genom butikens glasdörr, att modern gick
fram och tillbaka där inne, och han var litet generad att visa
henne, att han kom hem med dockan en gång till. Han väntade på att hon skulle gå ut i koket, så att han kunde gå
obemärkt in till sig, och under tiden lossade han papperet
och sprang bort till en gaslykta för att se om det stod något
skrivet på det.

Ja, det gjorde det visst. Där stod för det första hans eget
namn och där under en liten vers.


Käre gosse, tänk så här :

mycket dumt det ändå är

stygga pojkars sällskap söka,

vilka svära, supa, röka!

Hellre jag min kassa spar

och min Laban håller kvar.



Nå, han var ju inte annat än ett barn, och då han läste
den gamla abcboksversen, på detta sätt förvandlad och riktad
mot honom, tog han inte detta som det oskyldiga skämt,
som det i grunden var, utan han betraktade det som en
mycket stor förolämpning. Han blev stel av vrede över att
man vågade skämta med honom på detta sättet.

Nu hade han inte mer en tanke på att bära dockan med
sig hem. Han var tvungen att sända bort den strax i samma
ögonblick, och nu ville han göra det så, att den aldrig skulle
komma igen.

Han hade inte mycket annat att välja på, och det dröjde
inte heller, förrän han var på väg till järnbanan. Ett tåg
stod färdigt att avgå, just som han kom in på perrongen,
och innan han fullt hade hunnit göra sig reda för vad som
skedde, hade han dockan insatt i en kupé och på väg ut i
vida världen. Han visste inte vart.

Och denna gång tycktes den vara borta på allvar. Den
ena veckan gick efter den andra, utan att gossen hörde
något ifrån den. Så småningom upphörde han nästan att
längta efter den. Den fördes bort ur hans sinne, den som
mycket annat.

Det är ju gärna fallet med barn, att de söka efter någon
syndabock, som kan uppbära skulden för alla de olyckor,
som de råka ut för, och vad gossen beträffar, så var han

ännu så mycket barn, att han undskyllde sig med detta, att
han hade mistat dockan, då det nu begynte att gå så dåligt
i skolan för honom, att han på intet sätt kunde följa med
kamraterna.

Han var inte försumlig och lat numera. Han strävade nog
för att hålla sig uppe, men han kunde inte undgå att märka
hur ohjälpligt han gick tillbaka.

Lärarna skakade på huvudet, då de sågo igenom hans
uppsatser, och frågade om han var sjuk eller om han blev
mycket störd, då han skulle arbeta.

Gossen kunde få tårar i ögonen vid dessa vänliga förfrågningar. Han hade velat svara, att alltsammans kom sig därav,
att man inte hade låtit honom behålla dockan, men han bara
bet ihop läpparna och teg.

Klassföreståndaren gick till modern för att tala om gossen,
som inte mer var i stånd att följa med i skolan. Han kunde
inte förstå vad som hade kommit åt honom, som alltid förr
hade varit den främste i klassen. Kanske att det vore klokt
att låta honom vila en tid?

Sedan frågade modern i sin ordning vad det var, som
felades honom, och om han önskade vara ledig ett par veckor
för att få vila ut.

”Det gör detsamma”, sade gossen. ”Det kommer aldrig mer
att gå bra för mig i skolan, hur mycket jag än vilar mig.”
Han sprang ut i detsamma, som han hade svarat detta, för
han kände, att han höll på att brista i gråt.

Ett par dar efteråt hände det något, som livade upp honom
mer än en aldrig så lång vila. Han fick nämligen läsa i en
tidning om en stor docka, som järnvägsmännen roade sig
med att sända fram och tillbaka emellan sig.

Från första stund blev han viss om att det inte kunde vara
någon annan än Laban, som det var tal om. Vad den ändå
var för en docka! Det blev lustigt och glatt omkring den, varhelst den visade sig.

Det är säkert många här i landet, som än i dag påminna
sig det roliga skämtet med den resande dockan.

Man får väl tänka sig, att det hade börjat på det sättet,
att någon ung och glad stationsbokhållare, som hade funnit

en ensam docka sittande i en kupé, hade tagit den med sig
in på stationen, skrivit en vers på en bit papper och skickat
den vidare med poemet på bröstet till en annan station. För
att göra skämtet än bättre hade han sänt av ett telegram till
en vän på den nya destinationsorten.

”Herr Laban kommer med snälltåget. Tag väl emot honom!”

Herr Laban? Vem var herr Laban? Det blev en undran
på den stationen, dit han väntades. Både stationsinspektor
och bokhållare och bagageförvaltare stodo ute på perrongen
för att möta honom. Då tåget kom, hade man bråttom att
fundera ut vilken av de resande, som kunde vara herr Laban,
men då man inte blev klok på detta, måste man fråga konduktören.

”Det skulle komma en herr Laban med tåget. Var har du
honom? Vi skulle ju möta honom.”

”Herr Laban?” sade konduktören. ”Jaså, han skall stiga
ut här! Han åker i förstaklasskupén. Jag ska gå och säga
till honom.”

Strax därpå kom han bärande med den stora lappdockan.
Man kan förstå, att den blev mottagen med stort jubel.

Sedan var det någon, som fann, att det här var ett alltför
gott skämt för att inte låta det gå vidare. Dockan blev alltså
utrustad med nya verser, som fästes bredvid de gamla, och
därtill fick den en yllehalsduk på sig, för att den skulle
få ett mer resandelikt utseende. Därefter sattes den på tåget
igen, och det telegraferades till nästa station för att båda dess
ankomst.

Där upprepades historien. Men som nu dockan snart började bli övertäckt av pappersbitar, var det någon, som fick
det infallet att förse den med en resväska, där den kunde förvara sina aktstycken.

På detta sätt kom dockan att fara landet runt, från station
till station. Telegrammen, som bådade den, blevo allt högtidligare, och den blev allt bättre mottagen, ju längre den
reste. Det goda folket på stationerna visste inte hur väl det
ville ta emot den.

Den var ute och reste just under julen, då alla voro givmilda och uppfinningsrika, och snart var det inte nog med

väskan och alla de vackra verserna, som dockan förde med
sig, utan den fick så småningom en hel utrustning. Till sist
ägde den både kapprock och nattsäck, både plånbok och portmonnä. I fickorna hade den cigarretter och tändstickor, näsduk, pennkniv, fickkam, borstar, påsar med praliner och karameller. Den hade en egen filt att breda över sig, då den ville
sträcka ut sig på en soffa, och en särskild resmössa, som den
endast brukade, då den satt på tåget.

Man kan väl förstå, att då denna rolighet hade fortgått en
tid, så skulle den bli omtalad i tidningarna, och på så sätt
fick den stora allmänheten reda på detta järnvägsmännens
julskämt. Och strax ville den stora allmänheten leka med, och
det gick därhän, att då det kom telegram från en ort, att herr
Laban skulle komma dit, var det stora folkskaror nere vid
stationen för att möta honom, för att få titta på den underbara reseutstyrseln eller läsa några av verserna.

De märkligaste av dessa blevo också avtryckta i tidningarna, och det var genom en av dessa versbitar, som gossen
kom till full visshet om att det var hans docka, som hade nått
till en så stor ryktbarhet.

Versen lydde på detta sätt:


Jag är en fattig Laban, jag, som aldrig äter bröd.

Jag kan ej stå, jag kan ej gå, knappt sitta utan stöd.

Men klaga är ej mitt behag. Jag reser längre dag från dag.

Jag är en Järnvägs-Laban, jag. För mig finns ingen nöd.



Ja, det var detta gossen hade förstått från första stund.
Det var hans docka. Det kunde det ju inte vara något tvivel
om. Inte kunde det väl finnas en docka till i världen, som
hette Laban. Och förresten skulle ingen annan docka kunna
hitta på ett sådant här skämt. Järnvägsmännen trodde kanske,
att det var någon av dem, som hade fått det infallet att skicka
den fram och tillbaka emellan sig, men gossen visste bättre.
Alltihop, från början till slut, var dockans egen uppfinning.
För sådan var den. Nu borde folk ändå förstå hur bittert det
hade varit för honom att göra sig av med den.

Han kunde inte nog förvåna sig över att ingen gjorde narr

av järnvägsmännen för dockans skull. I dess ställe tycktes alla
vara tacksamma mot dem, för att de hade hittat på detta
skämt, som roade hela landet. Det föreföll, som skulle folk bli
riktigt vänligt stämda mot dessa människor, som de bara hade
sett med allvarsamma och ämbetsmannamässiga miner, därför
att de nu visade sig vara lika alla andra och tycka om en
liten lustighet. Det hade man knappast väntat sig av dem.

Nej, denna gången hade dockan bara den oturen att ha
för mycken tur. Det blev så mycket skrivet om den i tidningarna, och det blev en sådan folkträngsel vid stationerna!

De nya gynnarna tröttnade vid allt bråket. Det hade
kommit så många obehöriga med i leken, att den inte var
rolig längre.

Gossen hade levat upp och varit sig lik, så länge som han
var dag fick höra talas om dockan. Men snart blev det tyst
om den, och med detsamma sjönk han tillbaka i sitt förra
slöhetstillstånd.

Frampå våren fick han än en gång läsa en notis om sin
gamla vän. Det berättades däri, att den stora dockan, kallad
Järnvägs-Laban, som vid jultiden hade väckt så mycken uppmärksamhet, nu var alldeles bortglömd av de stora barn, som
hade lekt med den. Den låg nu i ett godsmagasin här på
denna järnvägsstationen, berövad hela sin utrustning.

Gossen blev mer än betänksam, då han läste detta. Dockan
fanns i hans närhet, och han kunde få den tillbaka! Men han
sköt tidningen från sig. Nej, han ville inte. Han visste hur
det skulle sluta, och han ville inte gå igenom detsamma en
gång till.

Nästa dag, då han vid middagstiden kom hem från skolan,
nickade modern åt honom med en menande uppsyn, just som
han gick förbi hennes disk. Hon såg ut så, som hon brukade,
då det hade lyckats henne att skaffa honom något, som hon
visste, att han skulle bli glad åt.

Då han kom in i sin skrubb, satt den stora dockan där i
länstolen. Modern hade alltså läst i tidningen om Järnvägs-
Laban, hon också, och hon hade gått till stationen för att
hämta hem den till honom. Hon hade förstått till sist hur
nödvändig den där dockan var för honom.


Men nu hände det märkvärdiga, att då gossen såg den,
som han hade längtat efter hela vintern, sitta där i länstolen
på sin vanliga plats, så greps han av ett raseri, som han
inte kunde styra.

”Hur vågar du komma tillbaka en gång till?” ropade han
till dockan. ”Du vet ju, att jag inte får ha dig kvar. Tror
du, att jag vill gå igenom allt det, som jag har lidit för din
skull, för fjärde gången?”

För vad hjälpte det, att modern nu äntligen förstod vilken
makt dockan ägde? Alla de andra, alla grannarna i kvarteret,
alla barn och alla vuxna, alla lärare och skolkamrater hade
ännu inte lärt att förstå sig på dockan, och de skulle aldrig
göra det.

Han grep dockan i nacken som en kattunge, och utan att
bry sig om att modern väntade på honom med middagen,
rusade han ut med den.

Om en timme vände han tillbaka. Och denna gången
kände han ett besynnerligt lugn. Nu visste han, att han hade
funnit den rätta utvägen, nu skulle dockan aldrig mer komma
inför hans ögon.

Nu hade han sänt den dit, där den skulle komma att stanna.
Det var skada, att han inte förut hade tänkt på detta. Han
skulle ha fått ro förr i så fall, inte behövt gå igenom så
mycket med den.

”Vart tog du vägen med dockan?” frågade modern, då
han kom hem.

”Jag har sänt den till ett ställe, därifrån den aldrig kommer tillbaka”, sade gossen. ”Den, som nu lägger sig till med
den, han får också behålla den.”

”Jaså”, sade modern.

Hon sade inte något mer, bara såg undrande på sonen,
men han fortsatte med stor frimodighet: ”Och nu, mor, vill
jag sluta upp att gå i storskolan. Det tjänar ingenting till att
jag går där. Jag fick ju inte behålla den, som kunde ha
hjälpt mig att bli något märkvärdigt, och då har jag ju
ingenting där att göra.”

”Vad ska du då ta dig till?”

”Jag ska hjälpa dig i affären.”


Modern såg upp, litet osäker. ”Du kan då rakt inte veta om
inte dockan kommer tillbaka en gång till”, sade hon.

”Nej, mor”, sade gossen, ”nu får vi aldrig mer se den.
Det känner jag på mig.”

”Men var har du gjort av den?” frågade modern.

”Jag har satt den ombord på den stora emigrantbåten,
som ligger i hamnen i dag”, sade gossen.

”Jaså”, sade modern och var genast likaså övertygad som
han om att nu var det slut, nu skulle aldrig dockan komma
tillbaka. ”Ja, om du har skickat den till Amerika, så kan du
få börja i butiken i morgon dag”, sade hon. ”Nu får vi aldrig
se den mer.”

”Nej, nu är den nog kommen till ett land, där man får
behålla sina dockor”, sade gossen.

På detta sättet kom gossen in i det praktiska livet. Nu
är han en vuxen man och sörjer inte mer över dockan. Men
han tycker om att berätta om den.

Han hade en gång den lyckan att bland sina åhörare ha
en vetenskapsman, en arkeolog, och denne blev verkligen intresserad av historien.

”Vet ni vad?” sade han. ”Det ligger nog något under
allt det här. Dockan, har inte den varit mänsklighetens ledsagare alltifrån dess tidigaste barndom? Vem vet hur mycket
vi har att tacka den för?”

Och den lärde mannen började göra en utredning över
dockan såsom den, som hade haft till sin uppgift att utlösa
den ociviliserade människans oanade anlag. Var det inte i
samma ögonblick, som den första dockan tillformades av en
lerklump eller kanske av litet hoprullat gräs, som fantasien
föddes, och med den leken, dikten, de sköna konsterna? Det
bästa vi äga, det, som vi mest yvas över, är det inte förmågan att skapa? Och vem har uppfostrat denna förmåga
i så hög grad som dockan? Man skulle nog få se det, om
bara dess historia bleve skriven. Den har spelat en roll i
många av våra store mäns liv.

En annan gång åhördes mannen av en ung skriftställare.
Denne råkade rentav i vredesmod och överföll honom med
förebråelser.


”Ni olycksmänniska, vad har ni gjort? Skickat en sådan
docka över Atlanten! Förstår ni då inte vilken kunglig gäst
det var, som ni hyste i er källarskrubb? Löje, förtal, vad
är det mot att äga fantasiens gudagåva förkroppsligad under
sitt tak? Varför lämnade ni den åtminstone inte till mig eller
till en av mina likar? Men att skicka den till dessa amerikaner,
det är brottsligt, det är en landsfördärvlig handling! De ska
således ta ifrån oss allting! Er docka är den, som vi minst
kunde undvara av alla de emigranter, som har överfarit
världshavet.”

Vid ett annat tillfälle, då mannen berättade sin historia
för en samling vanligt olärt folk, var det någon, som utropade:

”Jag skulle i alla fall vilja veta hur dockan har fått det
där borta, och om hon alltjämt är lika förträfflig. Ni borde
sätta in en annons i en svensk-amerikansk tidning och fråga
om det är någon, som har sett den. Om den är sig lik, måste
den ha gjort sig bemärkt där ute.”

”Det är inte lätt att framställa den här saken i en annons”,
invände man genast.

”Nej, om vi verkligen vill veta något om hur dockan
har rett sig där ute, så är enda utvägen att sätta hela äventyret i tidningen”, sade den tredje.

”Hela historien!” utropade en fjärde. ”Vad skulle den
tjäna till?”

”Nej, vad skulle historien om en stackars lappdocka göra
i tidningen?” sade en annan.

Ja, det är inte lätt att svara på, men nu är den där, och
nu få vi se vad det kan medföra.

1914.





EN VÄRMLANDSSÄGEN.




Alltid, då jag skall försöka berätta om Värmland och dem,
som bo där, kommer jag att tänka på en gammal historia
om en bondhustru, som gick ut i hagarna en morgon för att
mjölka sina kor. Men som hon inte fann korna på det vanliga
stället, där de annars stodo och väntade på henne, måste hon
gå långt inåt skogen för att söka efter dem, och därvid råkade
hon vilse.

Bondhustrun hade varit i dåligt humör, redan innan hon
gick hemifrån, och det blev inte bättre, då hon inte fann
korna. Medan hon trängde fram genom snår och moras för
att söka efter dem, tänkte hon på att hon hade ett bra strävsamt liv och aldrig skulle få det bättre. Hon tyckte nog bra
om sin man, men hon kunde inte hjälpa, att hon såg, att
han började bli gammal och sliten, han som hon. Och gården
tyckte hon också om förstås, för hon var barnfödd där,
men inte kunde hon stänga till ögonen, så att hon inte såg,
att stugorna voro låga och små och inte kunde nämnas på
samma dag som de stora herrgårdshusen framme vid kyrkan.
Och långt bort i skogen låg den, så att man råkade inte en
människa utom gårdsfolket på hela veckan. Och vad så
tjänstefolket angick – – . Hon ville inte skylla dem för att
vara otrogna, men lata och försumliga voro de, gudnås så
visst.

Denna dag, då hon vaknade, hade hon sagt till mannen,
att de borde sälja den här egendomen, som låg så långt bort

i vildmarken, och köpa sig ett ställe längre neråt bygden, där
det var lättare att få sin utkomst. Han hade på intet vis
velat vara med om saken, och detta var det, som hade gjort
henne ledsen. För hon hade rätt, det hade hon. De små fjällkorna, som de måste nöja sig med här uppe, gav alldeles för
lite mjölk. Och åkrarna var sura och frostlänta, och skogen,
där kreaturen skulle gå på bete hela sommaren, var rent
oframkomlig, så stor och mörk, att hon aldrig gav sig in i
den utan att tänka på den dan, då hon skulle komma att gå
vilse här.

Med detsamma såg hon upp, och nu blev det klart för
henne, att just det, som hon hade varit rädd för sen långt
tillbaka i ungdomen, det hade nu inträffat. Medan hon gått
där med sina sorgmodiga tankar till sällskap, hade hon rent
glömt bort att ge akt på vägmärken och korsande småstigar,
så att nu visste hon inte var hon var. Mitt framför henne stod
en stor gran, som hon tyckte, att hon kände igen, men den
granen växte ju mycket längre inåt skogen. Så långt kunde
hon inte ha hunnit vandra. Hon lyddes efter kobjällror och
efter vallhorn, men hon hörde intet ljud annat än litet småfågelkvitter.

Hon satte sig ner på en sten och höll handen för ögonen,
men det hjälpte henne inte det minsta. Hjärtat bultade och
tankarna blev vilda av ängslan. Hon hade hört talas om
sådana, som hade gått vilse just i den här skogen. De hade
fått gå där i dagar och veckor. En av dem hade till och
med inte kommit till rätta annat än som död.

Bondhustrun hade inte ro att sitta stilla så länge, att hon
blev lugn och klartänkt igen, utan gav sig snart åstad inåt
skogen för att söka efter den rätta vägen. Hon tänkte inte
mer på att finna sina kor. Nu gällde det bara för henne
själv att leta sig tillbaka till gården.

När hon hade vandrat omkring både länge och väl och inte
visste mer var hon fanns än ett nyfött barn, så ljusnade det
på en gång omkring henne. Skogen tog slut. Hon kom ut
på öppen mark, och mitt framför henne låg en stor, präktig
bondgård.

Knappt hade hon fått syn på den, förrän hon tvärstannade

och blev mer rädd än någonsin förut. För hon visste ju, att
det inte fanns någon mer gård än hennes egen åt det här
hållet. Det, som hon nu såg, kunde ingenting annat vara än
spegling och villa.

Detta här var värre än allt annat. Hon kunde ju förstå,
att trollena hade förvänt synen på henne.

Hon försökte att inte se åt trollgården eller vad det nu
var, men ögonen drogs ditåt, för hon hade aldrig sett ett
ansenligare ställe. Byggnaderna var gammaldags, men de låg
fasta och starka, och uthusen var så många, att de kunde ha
räckt till för en hel by. Och ändå kunde hon knappast förstå
hur de skulle rymma all skörden, som skulle föras in i dem
denna sommar. Gräset var slaget, och höhässja stod vid höhässja över hela vallen. Kornet stod ännu på skaft. Det
vaggade sakta under så tunga ax, att hon inte kunde förstå,
att det förmådde hålla sig upprätt.

”Det är ändå inte så olikt där hemma hos mig, det här
stället”, tänkte hon. ”Det är bara tio gånger större och grannare. Ja, trollena behöver inte fråga efter vad de kostar på
sig. Hela den här gården är bara byggd av granbarr. Om
inte min syn vore förvänd, utan jag kunde bruka mina
ögon rätt, så skulle det inte bli så mycket kvar av hela härligheten som en redig myrstack.”

Hon såg folk gå och syssla mellan husen, men det var
inte tanke på att hon tordes gå fram till dem och fråga efter
väg. Nej, då hade hon blivit bjuden att smaka trollenas
mat och vin, och sedan hade hon aldrig kommit ur deras
våld.

Hon gick in i skogen tillbaka. Oppför berg släpade hon
sig, och utför hällar åkte hon, och inte fann hon väg, inte
kom hon till kolbotten eller fall eller timmerkörarkoja, som
kunde ha varit henne till ledning. Hon gick som på botten
av en stor, grön sjö, och hon tänkte, att här skulle hon få
gå och gå, till dess att de gröna vågorna slog tillhopa över
henne och kvävde henne.

Men hur hon gick, så bar det sig inte bättre än att hon kom
tillbaka till skogsbrynet på nytt, och där såg hon återigen
densamma präktiga gården.


Den stod där med vita gardiner för fönstren och ett par
höga äppleträd vid ena gaveln. Rödmålad var den och så
skinande grann, att den lyste opp i grönskan som en lysmask i en vägkant en sommarnatt.

Hon var den så nära den här gången, att hon kunde se
hur ordentligt allting var hållet. Redskap och kärror stod i
sina skjul. Halmstackar och vedkaster var väl upplagda,
dikena löpte snörräta genom åkern. Små tätbyggda och välfödda hästar, just sådana som hon tyckte om, gick i bet borta
i en hage.

Ju längre hon betraktade det, ju mer kär blev hon i stället.
”Ack, om den där gården vore min!” tänkte hon. ”Vad jag
här skulle trivas. Jag ser allt, att den ligger ensamt, men det
är bra vackert där till gengäld, med sjön framför den och
berget bakom.

”Den där karlen, som nu går bort till hagen för att hämta
hästarna”, tänkte hon, ”det är nog husbonden. Jag tror inte,
att jag i hela mitt liv har råkat någon, som sett så ståtlig
och kraftig ut.”

Men allra mest betagen blev hon i en hop kreatur, som
kom ut ur skogen och gick fram mot gården och stannade
i den långa gatan utanför gårdsgrinden.

”Det är trollkor, det märks då tydligt”, sa hon. ”Långa
kroppar och svällda juver och brandiga i färgen allesammans. En sådan ko skulle det vara en glädje att få mjölka,
bara för att få veta hur mycket den kan ge.”

Allt hon såg lockade och drog med en sådan makt, att
hon måste skynda in i mörka skogen igen. För hade hon
stått kvar längre, hade hon inte kunnat stå emot lusten att
gå fram till trollgården och se på allt, som fanns där. Men
gav hon vika för detta, då visste hon, att hon aldrig skulle
få komma tillbaka till kristet folk.

När hon gick in bland träden igen, så kunde hon inte
låta bli att gråta över att hon var så förtrollad och förvillad,
att hon inte kunde finna sig till rätta i sin egen skog, där
hon hade gått i så många år.

”Detta är straffet för att jag inte var nöjd med det hem

jag hade”, sa hon. ”Det är fördenskull, som trollena har fått
makt med mig.”

Hon grät, och hon gick. Allt hetare och yrare kände hon
sig. Hon tyckte, att både träd och stenar gick i ringdans,
där hon måste fram. Inte en gång solen stod rätt på himlen.
Den höll sig inte i söder, som den skulle, utan hade svängt
över åt nordkanten. Alla små blommor, som annars doftade
så ljuvligt, sände ut liklukt. Talltrasten följde efter henne
från träd till träd och gjorde narr av henne.

Vad hon nu mest strävade efter, det var att inte mer
komma i närheten av trollgården. Hon tänkte mer på att hålla
sig ur vägen för den än att finna reda på sitt eget hem.

Men det gick, som hon visste, att det skulle gå. Hon kom
tillbaka till den än en gång. Rätt som det var stod hon på
nytt i skogsbrynet och såg ner på den. Det var sig likt där.
Korna hade inte blivit insläppta utan hade lagt sig i gatan.
Husbonden hade spänt en häst för en kärra och börjat köra
in hö.

Och samma lockelse kände hon som förut att gå fram och
mjölka trollkorna och se hur allt var ordnat och ställt på en
så präktig gård.

Hon kände, att hon inte kunde kämpa emot längre. Det
var det farligaste hon kunde göra, men lusten blev henne
för stark. Hon var i förtvivlan över sin egen svaghet, men
i alla fall gick hon fram till trollstället.

När hon kom uppför gatan, där de stora och mäktiga
korna låg, så reste de sig och råmade vänligt mot henne.
Hon stannade för att se på dem, och då kom bjällerkon och
stack mulen in i handen på henne, som om hon skulle vara
van att finna någon godbit just i den handen.

Och därvid kunde hon inte undgå att se, att detta var
hennes egna kor. Hon kände igen dem och kunde säga namnet
på varenda en av dem.

Men hur hängde detta ihop? Hur kunde hennes egna kor
ligga i gatan till trollgården?

I detsamma öppnades förstudörrn och en liten flicka kom
utspringande. Hon hade långt, ljust hår, en liten blårutig
bomullsklänning och bara fötter. Detta var hennes egen flicka,

det såg hon. Hon kastade upp grinden, tog barnet i sina
armar och tryckte det intill sig. ”Du är ju min egen lilla
jänta, du”, sa hon. ”Men hur kan du vara här?”

”Jag är väl där jag skall vara”, sa barnet.

Bondhustrun stod där yr och förvillad och kunde ingenting
förstå. Under tiden började flickan, som hon höll på armen,
att släta hennes hår med handen. Därpå försökte hon dra
opp huvudduken, som var nersjunken i nacken. Hon tyckte
väl modern inte såg så prydlig ut, som hon brukade. Men
knuten lossnade, så att hon fick duken i handen.

”Vänta litet”, sa modern. ”Vänd ut och in på duken, innan
du knyter den på mig igen!”

Och tänk, att det medlet hjälpte mot förvirringen, som
det hade gjort många gånger förr. Nu såg den stackars vilsegångna med ens var hon befann sig.

Hon stod på sin egen gård, på det stället, där hon var född
och uppvuxen. Två gånger hade hon varit framme där, men
synen hade varit förvänd på henne, så att hon hade inte
kunnat känna igen sig.

Hon blev stående med barnet på armen och såg sig omkring. Tänk att den här gården var så vacker och ståtlig,
när man såg den med främmande ögon! Nu visste hon, att
det fanns inte dens like i hela bygden. Och den hade hon
velat lämna! Den hade hon varit trött vid!

Hon fick lov att gå bort till mannen och tala om alltsammans. Flickan släppte hon inte ifrån sig. Det var som hade
hon fått åter både man och barn efter en lång skilsmässa.

”Det har då åtminstone inte varit någon elak trolldom,
som du har varit ute för”, sa mannen. ”Och det vore säkert
väl behövligt för många fler än dig att få göra samma resa.
Se, ni förstår inte vad ni har för ett hem. Ni får lov ut i
världen och gå vilse många gånger, innan ni kan se det med
sådana ögon, att ni begriper vad det är värt.”

”Ja, det kan du nog ha rätt i”, sa bondhustrun. ”Och gott
är det för dem, som inte har villats längre bort än att de kan
hitta hem tillbaka.”

1914.





TVÅ FARKOSTER.




Alla de lustfarande uppgåvo ett rop av hänryckning.

De hade i timtal på en liten förhyrd ångbåt rest fram
mellan den bohuslänska skärgårdens allra ödsligaste uddar
och allra naknaste skär. Himmel, hav och jord voro lika gråa.
En envis västan hade, arg och bitande, hela förmiddagen snott
om öronen. Inga seglare livade upp utsikten. Några sjömärken,
några får på en holme, några mörka skogslinjer åt landsidan,
en och annan vit måsvinge, som blänkte till mot den gråa
skyn, voro den enda ögonfröjd, som bestods.

För tillfället befann man sig dock inne i ett trångt sund,
som av höga, nästan lodräta bergväggar skyddades för varje
vind. Allt hade också med ens blivit förvandlat. Här inne
återfann man sommarvärmen, lugnet, ja, till och med en
smula solsken silade fram genom molntäcket. Bergväggarna
voro inte längre nakna utan klädda med en överflödande
grönska. Lövträd och blommande buskar växte här i stillheten i svällande rikedom och hängde sig på vågsammaste
vis utöver branterna. Man tyckte sig se en oavbruten kaskad
av blad och blommor störta sig ned mot det blanka, brunskimrande vattnet under bergväggen.

Detta sund var alltför inbjudande, för att det skulle ha
förblivit obebott. Men till en början voro stränderna så tvärbranta, att de inte lämnade plats varken för villor eller
fiskarstugor. Det var tämligen långt inne i sundet, som de
resande träffat på undret, som hade väckt deras hänförelse.

På ett ställe hade bergväggen dragit sig en smula tillbaka och
lämnat fri en landremsa, knappast bredare än en vanlig
landsväg. På denna var rest en smal och hög sommarvilla,
som tycktes ha själva klippan till bakvägg.

All plats på klipphyllan, som inte var upptagen av huset,
var uppfylld av blommor. Det var högsommar och rosentid,
och rosor av alla slag var också vad som lyste de förbifarande
i ögonen. De blommade med en färgglans, som nästan var
plågsam, nådde en storlek, som gick över vanliga mått, spredo
en doft, som förvirrade. De funnos där av alla slag, från
nyponblomstret till ädelrosen, men de mest framträdande voro
dock klängrosorna. De betäckte väggarna på det höga boningshuset, klättrade uppåt taket och fortsatte sedan sin
lustiga färd uppåt klippbranten, så högt de kunde komma, så
att man till sist i toppen av en väldig ek återfann klätterrosens
glödröda blomklasar.

Men så härliga de voro, var det dock inte rosorna, som hade
förmått ångbåtspassagerarna att i ett samfällt utrop ge luft
åt sin förtjusning. I vattnet framför huset låg en liten segelbåt, lång, smal, vitlackerad, med vita silkessegel, kantade
med en bård i milt ljusblått. Tre unga flickor voro sysselsatta
med att hissa dessa mjuka, glänsande segel och att göra båten
klar till avfärd, och dem var det utropet gällde. Alla tre voro
smärta, förfinade unga varelser av en utsökt typ, alla tre
voro klädda i tunna, korta florsklänningar av samma snitt,
men av olika färg, alla tre sysslade glada och leende med
sitt arbete. Vad som gjorde hela anblicken så förvånande
var, att man spårade en medveten strävan att uppnå ett helhetsintryck av skönhet. Klänningarna i ljusgrönt, ljusrött
och ljusblått voro valda för att höja bärarinnornas skönhet,
de unga flickorna voro där som en prydnad för båten, båten
låg där framför den rosenbetäckta villan för att smycka den
och sundet, det mörka vattnet, de lövbehängda bergväggarna.

Men i samma ögonblick, som det enda ropet av hänryckning hade ljudit, dog det bort.

På land, på översta steget av en kort stentrappa, vid vilken
segelbåten var förtöjd, stod en hög, majestätisk kvinna, helt

vitklädd. Hon tycktes ha kommit dit i avsikt att nedstiga i
farkosten, men hon hade blivit stående liksom för att betrakta en avlägsen syn.

Denna kvinna, som de förmodade vara ägarinna till detta
vackra hus, dessa strålande rosor, denna glada segelbåt,
hon stod där med ett ansikte förstenat av sorg, med ögonen
förbrända av smärta. Ingen vrede, ingen lidelse uttrycktes
i hennes ansikte, endast hopplös förtvivlan inför någon oundviklig, oblidkelig olycka.

Man glömde allt det andra, man såg henne ensam. Man
skulle ha velat hejda ångbåten för att fråga henne vad hon
såg, vad hon fruktade.

En stund förgick, ångaren kom ut ur sundet. Återigen
öppnade sig framför de resande vida fjärdar, begränsade av
nakna klippstränder. Vinden kom dem till mötes och den
ilskna kölden. Himmelen tillslöt sig och släppte inte fram
den minsta solstrimma.

Skönheten i den syn, som de nyss hade mött, satt dock kvar
i ögonen. De sade sig, att om deras lustresa inte hade inbringat något mer än detta, hade den dock inte varit förgäves. De skulle aldrig kunna glömma rosorna, som blommade i ektoppen, aldrig den vita båten med silkesseglen,
aldrig kvinnan, som stod och skådade in i den gränslösa
olyckan. De undrade vem hon kunde vara, om hon hade bott
här länge.

”Jag vet vem hon är!” utropade plötsligt en av damerna.
”Hon är Freden!”

De andra voro inte långt ifrån att ge henne rätt. Årets tal
var 1916, världskriget rasade, man tänkte inte på annat,
talade inte om annat än stridens växlingar på de olika fronterna. Fastän man hade sett kvinnan där inne i det undangömda sundet som en verklig människa, föreföll det inte
orimligt att tänka sig, att man hade sett Fredens gudinna,
som hade flytt bort ur den blodbesudlade världen för att
gömma sig undan med sina skatter i denna solbelysta, grönskande vrå, dit ingen vind nådde, och där hade skapat detta
paradis för rosor och kvinnoskönhet.


Men detta blev inte det enda anmärkningsvärda, som
visade sig under utfärden.

Medan de resande ännu sutto och lekte med tanken på fredsgudinnan, pekade en av sjömännen ut med handen.

”Ser herrskapet jagarn?”

De kunde inte alls urskilja den till en början. När de äntligen fingo syn på den, tycktes det dem, att den befann sig på
en plats, där ögonblicket förut ingen farkost hade varit att se.

Den visade sig, utan att de hade märkt, att den nalkades.
Det var, som om den skulle ha stigit upp ur havet.

Som ett havsvidunder såg den ut, som en stor sjöorm, ingalunda som ett skepp. Lång, smal och låg i sitt helgråa skal,
strök den fram utmed en brant klippvägg, så att man noggrant kunde märka dess oerhörda fart. Det långa skrovet buktade sig under rörelsen, som om det hade liv. Då det rullade
till i en sjö, kunde man se den ljusa rand, som markerade
vattenlinjen, blänka till liksom den ljusa undersidan på ett
havsdjur.

Ingen människa fanns att se på det, som väl skulle kallas
däck. Vad som på andra fartyg var skorstenar och styrhytter
tedde sig här som låga upphöjningar, taggar och knölar på
odjurets rygg.

Ingenting av människor skapat kunde vara mera likt ett
levande väsende, ingenting mera skräckinjagande. Man kunde
inte göra sig kvitt tanken, att vad man såg var en ur djupet
uppstigen havsdrake, som nu uppehöll sig på vattenytan för
att spana efter något byte, som den ville uppsluka.

Bäst som de resande stodo och sågo på hur den ormade
sig fram genom vattnet, gåvo de till ett utrop.

Jagaren hade försvunnit in i det lilla sundet, som de nyss
hade lämnat.

Alla hade samma tanke. Hur skulle det gå, om den i den
smala farleden mötte båten med silkesseglen och de fyra
kvinnorna?

En av de lustresande fullföljde liknelsen från en stund
sedan.

”Om kvinnan, som vi nyss såg där inne i sundet, var
Freden, så var väl det där Kriget”, sade hon.


Man fann återigen liknelsen träffande. Jagaren kunde i
sanning tänkas vara krigets drake, detta pansrade, mordlystna, människoslukande odjur. Man tyckte sig närvara vid
upplösningen av en lång tragedi. Fredsgudinnan, som allt
hitintills hade undgått Krigets förföljelser, hade nu upptäckts
i sin sista tillflykt, därifrån ingen väg till räddning gavs.


Det var några timmar senare. De lustresande hade vänt åter
till den lilla västkuststaden, varifrån de hade anträtt sin resa.
De hade superat, promenerat längs strandpromenaden och
gjorde till sist en titt in i societetssalongen, där dansen fortgick ovanligt livligt, tack vare officerarna på en jagarflottilj,
som hade kastat ankar i hamnen.

Det första, de sågo inne i balsalen, var den vita fredsgudinnan och hennes tre uppvaktande tärnor, den gröna, den skära
och den blå, alla svävande omkring i en långsam boston i
armarna på var sin av de unga flottisterna.

Ingen Perseus hade kommit till deras räddning. De hade
blivit ohjälpligt uppslukade av krigsdraken.

1924.





I MARKNADSTIDER.




Vi äro inne i oktober månad, och det är marknad i Sunne,
såsom det brukar vara. Den första fredagen i oktober börjar
höstmarknaden, nu som alltid, och den välsignas av det vackraste väder, vilket också hör till vanligheten.

Det är inte endast vädret, som är vackert, hela naturen
är smyckad som till en stor fest. Björkarna stå ljusgula, och
i det klara solskenet lysa de, som om de voro klädda i en
skrud av guld. På de nyss avmejade havrefälten stå skylarna i långa rader. Det ser ut, som om hela dalen blivit besatt
av en krigshär, vars soldater höljas i mantlar av gyllentyg.
Hela naturen står i guldglans, jag ser rött guld, matt guld,
blankt guld, vart ögat vänder sig. Solen, som vandrar på
himmelen, föreföll i somras, som om den vore halvsmält,
nästan upplöst, nu är den förvandlad till en hård, fast skiva,
blank som den inre boetten av ett fickur. Vattnet i dammen
är inte längre grumligt, allt det gröna och röda slem, som
täckte det för en månad sedan, är nu borta. Ytan är klar
som en förmaksspegel, och i djupet blänker den återspeglade
prakten från lönn och rönn så färgrik och grann som en
konungs skattkammare.

Det är mycket passande, att naturen fröjdar våra ögon med
allt detta guld just i marknadstiden. Människorna tänka i
dessa dagar på ingenting annat. Alla tjänare få ut sina
löner, var och en, som har en skuld att betala, måste gälda
den. Kvigan och unghästen föras till marknaden för att bytas

mot guld. Alla människor äro förvandlade till köpare och
säljare. ”Hade jag bara så många guldpengar som du har
guldlöv”, säger bonden, då han ser upp till björkhagen ovanför sin stuga.

Där jag sitter vid fönstret i mitt rum här på Mårbacka
och betraktar de gula björkarna, som kanta landsvägen,
lägger jag märke till ett träd, som står rött och blodfärgat
mitt i allt guldet. Det är en asp, och den bryter av mycket
präktigt, passar förresten mycket väl in i marknadsstämningen, ty marknaden går inte endast i guldets tecken utan
också i brännvinets. Och brännvinet är grymt, för den glädje
det skänker, vill det ha sin skatt av blod och olycka.

Så gammal som jag är, besöker jag aldrig mer marknaden,
men jag sitter gärna i fönstret och ser marknadsfolket draga
förbi. Då det lider mot kvällen, går jag uppåt allén och viker
in på landsvägen för att få se litet av marknadslivet på nära
håll. På samma sätt gick min far, så länge han levde, upp
till vägen för att beskåda dem, som vände hem från marknaden. I många hundra år ha säkert alla ägare till Mårbacka gått där på samma sätt. De ha hejdat de förbifarande,
frågat dem om priset på hästar och kor, undrat om marknaden varit väl besökt, resonerat om väglag och väderlek och
lyckönskat den, som har gjort en god affär.

Det är något ålderdomligt över allt detta, som jag förundrar mig över. Nuförtiden, då det finns en handelsbod i
varje by, äro ju de stora marknaderna helt onödiga och kallas
inte heller mera för marknader utan torgdagar. Men de utöva sin dragningskraft. Alla människor, som orka och
kunna, resa dit. Arbetet står stilla i hela dalen. Intet havrelass vacklar fram över åkern, ingen plog drar sin svarta fåra
genom marken. Liksom förr i världen gå de små barnen på
gården och vänta hoppfullt på marknadsgåvor. I alla stugor
har det varit storrengöring, det ligger vit duk på matbordet
hela dagen liksom om julen, och även de hemmavarande gå
helgdagsklädda.

Man kan ju säga, att allt är förändrat, det är andra människor, andra fortkomstmedel. Nu cyklar man eller far i
motorbuss, det är inte många kärror och trillor, som fara vägen

fram nuförtiden. Går, gör nästan ingen. Den, som har köpt
en ko, kommer inte släpande med den med repet om hornen,
nu låter man den åka hem på en lastbil. Andra varor är det
som säljas nu än förr, men i alla fall är det nästan samma
sak.

Den stora marknaden har pågått så oändligt många år.
Längtan efter den har gått människorna i blodet. När jag
går på vägen, tycker jag mig kunna skåda alla de skaror,
som ha drivit fram här sedan långt, långt tillbaka. Deras
spår äro borta, rummet, där de vila i kyrkogårdsmullen, kan
ingen nämna, men man vet, att här ha de tågat fram, fulla
av tankar på köpenskap och lyckliga över att få komma till
marknaden och se all dess härlighet. Även om man inte vet
något annat om dem, så vet man, att under de gula björkarna
ha de vandrat fram och deras liksom den röda aspens fallande löv ha dallrat ner över dem.

Det har varit min avsikt i dag att berätta något, som en
gång hände min farfar. Jag kan sätta mig in i den lilla historien bättre än annars, därför att det i dag är marknadstider återigen. Jag har ju aldrig sett honom, jag vet inte hur
han såg ut, inte hur han tänkte och kände, men det är, som
om han skulle ha kommit mig litet närmare, därför att jag
vet, att han en gång på fyrtiotalet gick här uppe på vägen i
sällskap med sin vackra dotter Nana för att språka med marknadsfolket. Det ligger något egendomligt förtydligande i detta
att veta, att han har gått här på denna samma väg och med
roade blickar har iakttagit den förbitågande strömmen av
människor och djur. Han har skrattat åt getternas muntra
krumsprång, åt istadiga tjurknattar, som satte hornen mot
marken och inte ville flytta sig ur stället. Och till fattiga
backstusittare, som vandrade hem från marknaden stormförtjusta över att ha kommit över en ko för rakt ingenting,
har han sagt ett vänligt ord av lyckönskan.

Sunnemarknaden börjar alltid på en fredag, men den fortsätter som oftast ännu en dag. Och naturligtvis var det inte
första marknadsdagen, som min farfar gick där uppe på
vägen. På fredagen hade han nog själv varit med i vimlet
för att köpa in varor för gårdens räkning. Nej, detta var

andra marknadsdagen mot kvällen, då allt var slut och de
flesta människor befunno sig på hemväg.

Min farfar gick där alltså under björkarna, som han själv
hade planterat, med sin vackra dotter vid sin sida.

Hon var inte bara den vackraste utan också den mest begåvade av alla hans fem döttrar. Man behöver inte tvivla på
att han tyckte om henne. Och medan han gick där och språkade an både kända och okända för att få veta nyheter från
marknaden, bar han säkert hela tiden på en liten dold oro
just för hennes skull.

Två av de äldre döttrarna voro gifta, men deras äktenskap
voro inte lyckliga. Hur skulle han kunna akta denna sin
yppersta skatt, så att hon inte lät sig vinnas av en ovärdig?

Marknadsfolket kom inte i någon jämn ström, utan flockvis. En stund låg vägen alldeles öde, men snart bröt en ny
våg fram. Man kan förstå, att en sådan där kylig oktoberkväll kunde min farfar och hans dotter inte stå stilla och
vänta vid Mårbackaallén, utan de företogo sig att vandra
norrut åt prästgårdshållet.

Jag tror, att jag kan gissa mig till vad de båda vandrarna
hade för tankar, då de närmade sig prästgården. De undrade
helt säkert om den unge hjälpprästen hade kommit tillbaka.

Se saken var den, att i Östra Ämterviks prästgård bodde
en gammal komminister, som var för sjuklig att uppehålla
tjänsten utan hade måst skaffa sig en ung adjunkt. Och denne
unge adjunkt var en nog så förträfflig predikant och en
mycket artig och underhållande kavaljer, då han visade sig
som gäst i granngården, men min farfar hade hört sägas,
att han därtill skulle vara en svår rucklare och dryckesbroder.

Han hade sett honom på marknaden den första dagen, och
han hade tyckt sig märka, att adjunkten redan då hade varit
drucken. Nu visste både han och dottern, att han inte hade
kommit hem på fredagskvällen, och det kan ju inte vara
annorlunda, då de nu gingo förbi prästgården, än att de
undrade var för sig om han visat sig där under dagens lopp.
Och likaså naturligt var det kanske, att ingen av dem sade
något till den andre om denna sin undran.


I sakta mak gingo de framåt vägen. Alla, som de mötte,
hälsade på den gamle regementsskrivaren, som hade bott på
Mårbacka i fulla fyrtio år och varje höst brukade vandra
upp till landsvägen och titta på marknadsfolket. Han frågade,
och de svarade. Man tycker sig än i dag kunna höra vad de
språkade om.

De hade hunnit till utförsbacken bortom prästgården, ett
mörkt och dystert stycke väg, som inte omgavs av ljusa björkar utan av gammal, svart granskog, då en kärra kom skramlande.

De kände genast igen åkdonet. Det var från prästgården,
och det var komministerns dräng, som satt i åksätet och
körde.

Det var lätt att förstå vad han hade haft för ärende på
marknaden. Han hade tydligen blivit uppskickad för att leta
reda på adjunkten. Det var lördag, och man måste ha fatt
på honom, så att han fick sova av sig ruset till nästa dag.

Men drängen satt ensam i åkdonet. Det såg alltså ut, som
om han inte skulle ha kunnat utföra uppdraget. Dock just
som han körde förbi, tyckte sig min farfar skymta en mörk
figur sammansjunken på kärrbottnen, och han gav drängen
ett tecken att stanna.

”Du har fått reda på honom i alla fall, Ola”, sade han.

”Jag har honom allt med mig, regementsskrivarn. Men
se, så han ser ut.”

Vägen var smal på den tiden, mycket smalare än nu, de
gående hade kärran tätt inpå sig. De sågo nu tydligt hur en
man låg och sov på kärrans botten, och då nu drängen böjde
sig fram och lyfte på hatten, som hade sjunkit ner över
ansiktet, kunde de inte låta bli att kasta en blick på honom.

Men den unga flickan gav honom bara den där enda
blicken, sedan vände hon bort ögonen. Kanske att hon till
och med hade sprungit sin väg, om inte min farfar hade fattat
henne om handleden och hållit henne kvar. ”Se på honom,
du!” sade han och visade på ett rödbrusigt, uppsvällt, smutsigt, djuriskt ansikte, vanställt av sår och blånader. ”Se på
honom, du! Det har du gott av.” Jag tror inte, att hon lydde

honom. Hon höll nog blickarna sänkta i alla fall. Min farfar
sade bara ett par ord till.

”Stackars den, som skall bli hustru åt en sådan man!”
Därpå släppte han hennes handled och gav drängen tecken
att köra vidare.

Under hela hemvägen gick sedan dottern ett par steg före
fadern, och inte ett ord växlade de. Han måtte nog ha gått där
och undrat, den gamle regementsskrivarn, hur långt det var
gånget mellan de två unga, om dottern hade fått sina ögon
öppnade i tid eller om det redan var för sent.

Men det var ju marknadstid, och sent på kvällen kom regementsskrivarens måg, handlanden Kjellin i Åmål, som hade
stått i sitt stånd och skött sin handel under två bråda marknadsdagar, farande till Mårbacka för att hälsa på svärföräldrarna och vila ut över söndagen.

Och med honom överenskoms helt hastigt och lustigt, att
Nana på måndagen skulle få göra honom sällskap till systern
i Åmål och stanna där under hela vintern.

Och med henne gick allt väl. Hon gick nog och sörjde en
tid, men under den där vintern i Åmål sammanträffade hon
med den man, som skulle älska henne och göra henne lycklig
under ett långt liv. Och med honom var hon förlovad, då hon
på våren kom tillbaka hem.

Den unge prästen gick förlorad. Sorg och brännvin i förening förstörde honom, så att han slutade sina dagar på
hospitalet.

Ty det är så med den stora Sunnemarknaden, den går inte
endast i guldets tecken utan också i brännvinets. Och brännvinet är grymt, för den glädje det skänker vill det ha sin
skatt av blod och olycka i forna tider liksom ännu i den
dag, som är.

1928.





TRÄBIBELN.




I Svartsjö socken i Värmland finns det en människa, som
är mycket lycklig. Det är inte kyrkoherden på det vackra
bostället, inte heller någon av de förmögna bönderna, ingen
sjuttonårig ungmö, det är den gamla fattiga Bolla Östlund
på ålderdomshemmet.

Hon är lycklig, därför att hon alltsedan sitt åttonde år
har ägt en livsuppgift. Livet har aldrig för henne varit tomt
och meningslöst. Hon har ägt vad många sakna, som äro förmer än hon. Som hon dessutom aldrig har lyckats lösa uppgiften, så har hon alltid fått behålla sin glädjekälla. Den
betyder så mycket för henne, att man knappast kan önska
henne något bättre än att aldrig bli färdig med den.

Då hon var åtta år, råkade hennes mor en gång ta henne
med sig i kyrkan. Där hon vid moderns sida gick uppför
stora gången, fängslades hennes uppmärksamhet av den stora
bibeln, som låg på altaret. Den var tjock och vördig, svart
och glänsande. På ryggen blänkte ett BIBLIA i förgyllda
bokstäver, från sidorna sken det av guld. Den försatte henne
i hänryckning. Hon såg inte ljuskronorna, inte predikstolen,
ingenting annat än bibeln. Då hon kom in i bänken, befanns
det, att hon var så liten, att de framförsittande skymde bort
boken för henne. Då lyfte modern upp henne bredvid sig
på bänken, och där stod hon sedan under hela gudstjänsten,
stod och stirrade på Svartsjö sockens stora kyrkbibel.


Det fanns en bibel även i hennes mors lilla stuga, och den
också var en vacker och vördig bok. Men denna var väl dubbelt så tjock. I moderns bibel fanns det bara några få
planscher. Men nu i denna, som var dubbelt så stor! Vad
kunde man inte vänta sig? Vilken mäktig Moses, vilken
strålande jungfru Maria, vilken härlig kung David, vilken
ofantlig Goliat! Hon såg redan allt det där. Bilderna lösgjorde sig ur pärmarnas omfamning och visade sig för henne.

Ovanpå bibeln stod en tvåarmad ljusstake av silver. Denna
anordning föreföll henne märkvärdig, ja, nästan opassande.
Varför stod ljusstaken på bibeln? Var inte bibeln för helig
för att en ljusstake skulle få stå på den, även om den var av
silver?


Nästa söndag och flera söndagar till bad hon att få följa
med i kyrkan. Hon gick dit för att vara närvarande, då den
stora boken skulle öppnas. Hon tvivlade inte på att detta
skulle ske på någon stor högtidsdag. Men bibeln fick alltjämt
ligga stilla under ljusstaken, ingen rörde den.

En dag tog hon mod till sig och frågade modern om hon
visste när prästen skulle visa fram bilderna i den stora boken
i kyrkan. ”Vad för en bok?” frågade modern. ”Jo, den som
ligger på altaret.” ”Kära barn, det är ju bara en trälåda.
Den är ditlagd, för att ljusstaken ska ha något att stå på.”

Det var en förfärlig missräkning. En så stor smärta hade
hon aldrig erfarit. Tårarna bröto fram. Modern såg på henne
helt bestört. ”Vad i all sin dar gråter du för?”

Hon var för blyg för att svara, som sanningen var, att
hon grät, därför att hon aldrig skulle få se de vackra bilderna. I stället hittade hon på att säga, att hon var rädd för
att Gud skulle vara ond på dem, därför att de hade lagt en
falsk bibel på altaret.

”Vad pratar du för dumheter?” sade modern strängt.
”Vår Herre vet allt hur det hänger ihop med den saken. Det
har funnits en tryckt kyrkbibel i den här församlingen som i
alla andra, men så brände kyrkan och bibeln med, och kyrkbygget blev så dyrt, att socknen inte såg sig i stånd att skaffa
en riktig bibel.”


Då den lilla flickan hörde detta, kom en ingivelse över
henne, och hon fattade ett stort beslut. På samma gång blev
hon så glad, att tårarna upphörde att rinna. Så länge hon
levde, skulle hon minnas detta ögonblick som det ljuvligaste
i sitt liv.

”Vad kostar en bibel?” frågade hon.

”Å, jag vet inte just. Menar du en kyrkbibel?”

”Ja, en med många bilder i.”

”Den blir nog dyr, den går kanske upp till en femti riksdaler.”

Femti riksdaler! Det föreföll den lilla flickan som en
fasansfullt stor summa, men hon höll i alla fall fast vid beslutet. Så snart som hon blev stor och kunde komma bort
och tjäna, skulle hon spara ihop femti riksdaler för att kunna
ge socknen en riktig bibel att lägga på altaret– – – –

Detta var alltså uppgiften, som hade följt henne genom
livet och gjort det rikt och fängslande. Andra människor
växte upp, levde och gingo bort utan att veta varför. Kanske
var det orsaken till att så många av dem förföllo och gingo
förlorade. Men så var det inte med henne. Hon visste varför
Gud hade satt henne hit till världen.


När hon kom till kyrkan, kunde hon ibland glädja sig
åt den dagen, då den nya bibeln skulle ligga på altaret och
inget barn mera skulle narras att drömma om bilder i en
tom trälåda. Man kan inte veta hur högt hennes tankar gingo.
Hon väntade visst, att Guds välsignelse skulle i rikare mån
utgjutas över församlingen, då det inte låg en falsk bibel på
altaret.

Hon hade sina sorger, hon som andra, men hennes sinne
var alltid lätt, därför att hon inte var bunden i vanliga jordiska bojor. En oro hade hon dock, att hon skulle bli förekommen. Som till exempel då kyrkan blev restaurerad eller
då några fruntimmer företogo sig att skaffa en ny altarbeklädnad. Hon hade inte en lugn dag, förrän hon var viss
om att ingen hade kommit på den tanken att skänka kyrkan
en riktig bibel.


Men om hon var ängslig att bli förekommen, varför skyndade hon sig inte? Varför sparade hon inte ihop de femti
kronorna?

Ack, detta hade blivit gjort flera gånger. På sin första
plats hade hon haft en lön av tjugu riksdaler om året. Efter
fem år hade femtiriksdalern funnits där. Men innan hon
hade hunnit fara in till staden och köpa boken, hade modern
dött och pengarna hade måst användas till kista och begravning.

Så där hade det alltid gått. Ena gången en bror, som
skulle till lasarettet, den andra gången en fattig granne, som
mistat sin enda ko och måste ha hjälp till en ny.

Dessutom hade hon en vacker dag gått och gift sig. Mannen hade dött efter ett år och lämnat henne ensam med ett
litet barn. Man förstår vad det där skulle ha försinkat sparandet.

Livet blir så kort för den, som har en uppgift att fylla.
Hon visste inte ordet av, förrän hon var färdig att flytta till
ålderdomshemmet. – Det var märkvärdigt att se de andra
gamla, som bodde där, sitta mulna och dystra och tala om
att de inte hade annat än döden att vänta på. Så var det visst
inte med henne. Hon var munter och glad. Hon var inte
färdig med livet. Hon samlade alltjämt in pengar till kyrkbibeln.

Men hur kan nu den, som är inflyttad på ålderdomshemmet, spara ihop femti kronor? Jo, det kan gå för sig, om
man har en dotter i Amerika. Den dottern skickar med långa
mellanrum en packe tidningar. På ålderdomshemmet gör man
sig lustig över att hon skickar sin mor amerikanska tidningar, men den gamla modern tänker inte så utan undersöker dem noga. Ibland finner hon inne i tidningspacken
en kulört silkesnäsduk, ibland en tvådollarsedel. När detta
sista händer, måste hon bjuda de andra gummorna på ett
litet kaffekalas. Men två dollar är mycket pengar. Något
därav kan hon alltid sticka undan i en liten skinnpung, som
hon har fastsydd under livstycket.

Summan växte och växte, och denna sommar var Svartsjö
socken mycket nära att få en riktig kyrkbibel. Men så råkade

gamla Bolla Östlund få höra talas om de svenska bönderna,
som kommo hemflyttande från Ryssland.

Till en början intresserade henne inte det där folket det
allra minsta. Kanske att hon till och med betraktade dessa
människor, som övergåvo hem och gårdar, boskap och bohag,
kyrka och skolhus och de dödas gravar för att fara till ett
land, där de inte ägde en åkerlapp, som några riktiga galningar.


Men en dag kom någon att berätta för henne om deras
gamla svenska bibel, som var trehundra år och hade följt
dem under alla deras flyttningar. All hennes uppmärksamhet
fängslades. Biblar, det var något, som låg henne om hjärtat.

En bibel, som var trehundra år, hur kunde den se ut?
Var den tryckt med guldbokstäver? Kanske att den var en
hel aln i fyrkant och hade färglagda planscher på var sida?

Men var skulle nu dessa fattiga människor, som inte ägde
hus att bo i, förvara en sådan dyrgrip?

Vad var det, som försiggick inom henne? Kanske att hon
helt dunkelt påminde sig något, som hon läst i sin barndom
i moderns bibel, om en märkvärdig vandring genom öknen
till ett förlovat land? Kanske att hon kom ihåg något om
Sinai och tabernaklet? Föreställde hon sig måhända, att det
var den gamla bibeln, som hade fört hem sitt folk ur träldom
och olycka? Trodde hon, att det bodde hemliga krafter inom
dess skinnpärmar och att den borde hedras och äras på ett
särskilt sätt?

Eller var det helt enkelt så, att hon var så van att bli
hindrad från att köpa den där kyrkbibeln, att hon inte kunde
låta bli att tro, att det nu igen var Guds mening, att hon skulle
ge sina pengar till något annat än det, som hon hade sparat
och arbetat för i hela sitt liv? – – – 


En dag fram på hösten kom fröken Emanuelsson, den
präktiga gamla småskollärarinnan, som hade lärt alla socknens barn att läsa innantill, vandrande till ålderdomshemmet.
Hon var ute med en lista för insamlingen till svenskbyborna, och hon ämnade fråga om inte föreståndaren skulle
vilja skriva på någon krona.

Till någon av de gamla på hemmet kunde hon naturligtvis
inte framställa en sådan anhållan, men eftersom hon var kommen till gårds, ville hon gärna prata bort en liten stund med
dem. Hon gick ur rum och i rum, och på det sättet kom hon
också till Bolla Östlund, som satt i sin kammare prydlig och
fin bredvid ett överfyllt blomfönster. Hon var vacker, som
en lycklig människa bör vara i sjuttiofemårsåldern, med små
bleka rosor på kinderna, en panna, som var alldeles utan
rynkor, och en munter glimt i ögonen.

De gamla på ålderdomshemmet äro nog lite svaga för att
hålla reda på vad som händer och sker i socknen, och gumman nöjde sig inte, förrän hon fick veta varför lärarinnan
var ditkommen. Men inte förr hade hon hört om ärendet,
än hon bad att få se på listan. Då hon hade fått på sig glasögonen och granskat de små summorna, som voro antecknade, smålog hon litet.

”Lärarinnan vill kanske inte ha mitt namn?” sade hon.
”De slantarna, som en fattigstukäring kan undvara, är inte
stora. Jag kanske bara skämmer bort listan för henne.”

Men se, det tyckte då visst inte fröken Emanuelsson. Bolla
Östlunds namn var det bästa hon kunde få.

Gumman krusade litet än en stund, men så tog hon anilinpennan, som den andra hade med sig, klottrade ner namnet
och skrev sedan en femma och en nolla i första sifferkolumnen.

Då lärarinnan fick listan tillbaka, såg hon litet betänksam ut.

”Bolla har visst skrivit lite fel här”, sade hon. ”Siffrorna
skulle väl ha stått i den andra raden.”

Bolla Östlund förstod, att lärarinnan trodde, att hon hade
velat teckna femti öre, och hon började storskratta.

”Det är allt rätt, lärarinnan, det är allt rätt som det står”,
sade hon, och därmed började hon plocka fram den ena
sedeln efter den andra.


Den präktiga gamla småskollärarinnan hade visst aldrig
blivit mera förvånad, och hon sade bestämt ifrån, att hon
inte kunde ta emot pengarna, förrän hon fick veta hur Bolla
hade kommit över dem. Och som det bar sig så väl, att de
voro ensamma i rummet, fick hon höra hela historien, både
om träbibeln, som den gamla under hela sitt liv hade försökt att få bort ur kyrkan, och om den märkvärdiga bibeln
från Gammalsvenskby, som hade fört de sina ur träldomens
land och borde ha en egen kyrka och eget altare att vila på.

Fröken Emanuelsson hade varit ganska nedslagen, då hon
hade kommit till ålderdomshemmet, därför att det tycktes gå
rätt trögt med insamlingen, och hon hade ingenting emot
att gå därifrån med en hel femtikrona på listan, men snäll
och beskedlig människa, som hon var, greps hon av medömkan med Bolla Östlund. Hon började övertala henne att
använda pengarna, såsom hon hade tänkt sig det från början. För att göra saken mer lockande för henne målade hon
ut hur vackert det skulle bli i kyrkan den dagen, då hennes
bibel låg på altaret. Kyrkoherden skulle säkert säga några
ord om givarinnan och nämna hennes namn från predikstolen.
Till slut sade hon också något om att Bolla redan var sjuttifem år. Kanske skulle hon inte få tid på sig att spara ihop
nya femti kronor, och då vore ju hela livet förspillt för henne.

Men nej då. Rådet blev inte mottaget. Bolla Östlunds
beslut var fattat för länge sedan. Pengarna skulle gå till
svenskbyborna.

”Men Bolla förstår väl, att femti kronor inte förslår till
att bygga upp en kyrka”, sade lärarinnan. ”De räcker inte till
stort mer än en sten i kyrkväggen.” Nu skrattade inte gumman mer. Detta förargade henne.

”Ja, se, vi gamla här på hemmet, vi är så dumma, vi”,
sade hon, ”och lärarinnan är så klok. Men nu har jag gjort
mitt, och nu lämnar jag åt honom, som har skapat himmel
och jord av intet, att fullborda verket. Och vi får väl se om
han har makt att gå i land med det.”

Men efter att så starka ord hade blivit fällda, förstod
lärarinnan, att här inte var något annat att göra än att med
största tacksamhet ta emot femtikronan.


Litet längre fram på eftermiddagen kom fröken Emanuelsson in hos häradsdomarn i Ingersrud. Hon var inte nedslagen mer. Hon hade gått och tänkt på Bolla Östlund, och
ju mera hon hade tänkt på henne, desto gladare och modigare
hade hon känt sig. Därför gick hon helt oförfärat in till
häradsdomarn och lade fram sin lista för honom.

Häradsdomarn gick också helt beskedligt bort till sin skrivpulpet, doppade pennan och skrev namnet. Därpå funderade
han litet över vad han skulle ge. Han tyckte nog, att det var
tillräckligt med en tvåkrona, men så tänkte han på vilken
betydande man han var i socknen och skrev ner en femma
i första sifferkolumnen.

Inte förrän detta var gjort, föll det honom in att se efter
vad det fanns för andra namn på listan.

”Vad är det för en, som heter Bolla Östlund och har gett
femti kronor?” utropade han.

När hustrun hörde talas om någon, som hade gett femti
kronor, blev hon nyfiken. Hon ställde sig bakom mannen
och såg ner på listan.

”Det finns väl ingen här i socknen, som heter Bolla Östlund, mer än hon på ålderdomshemmet.”

”Det är heller ingen annan än just hon, som har skrivit
på de femti kronorna”, sade då småskollärarinnan, och så
talade hon om hela historien om träbibeln och Svenskbybibeln.

Mitt under berättelsen lutade sig hustrun ner över mannen
och viskade till honom: ”Det ser allt lite konstigt ut, det här:
femti kronor från Bolla Östlund på ålderdomshemmet och
fem kronor från häradsdomare Nils Andersson i Ingersrud.
Till på köpet har siffrorna kommit att stå alldeles under
varandra.”

Häradsdomarn satt stilla med pennan i handen och bara
lyssnade. Men han plirade med ena ögat då och då, vände
på huvudet och kastade en blick på listan. Då fröken
Emanuelsson hade slutat, sänkte han handen och ritade ett
streck framför femman, så att nu stod där femton.

”Ja, det där går ju något an”, sade hustrun, men litet
osäkert och dröjande.


Häradsdomarn var inte nöjd, han heller. Han satt kvar
på samma sätt med pennan i handen. Han vände på huvudet,
plirade med ena ögat och tycktes ganska missnöjd med vad
han såg framför sig på det vita papperet.

”Ja, om vi ska säga, som det är”, sade hustrun och försökte hjälpa honom, ”så har vi också en sådan gammal träbibel, som vi vill ha bort. Jag menar den gamla förstukvisten,
som är så sned och bedrövlig. Vi har många gånger talat
om att den borde rivas, så att vi finge sätta upp en snygg
glasveranda. Nu skulle ju arbetet ha börjat om några dar,
men hellre än att vi skulle behöva skämmas för en fattigstukäring, säger ju jag för min del, att förstukvisten får stå
kvar hur länge som helst.”

När hustrun hade sagt detta, sänkte häradsdomarn helt
sakta handen ner till papperet och ritade en nolla efter femman.

”Vad tycker du om det här då?” sade han och visade
hustrun vad han hade skrivit.

”Jag säger, att jag tror, att det följer välsignelse med
Bollas femtikrona”, sade hustrun.


Den gamla småskollärarinnan gick med lätta steg framåt
vägen. Det började bli sent, men som hon tyckte sig ha tur
med sig den här dagen, så ville hon göra en påhälsning hos
lanthandlaren i Västansjö, innan hon vände om hem till
sitt.

När hon kom in i butiken, stod handelsmannen lutad över
disken och språkade med ett par unga flickor. Det var Anna
och Emilia Andersson, döttrar till häradsdomaren i Ingersrud. De voro ute och åkte cykel och hade stigit av här för
att få litet hjälp med en cykellykta, som inte ville tända. Då
fröken Emanuelsson kom in i butiken, höllo de på att förklara
för handelsmannen vari felet bestod, och han lyssnade mycket artigt och ivrigt, som naturligt var, då häradsdomarns
hörde till hans bästa kunder. Bakom Anna och Emilia, ja,
nästan ända nere vid dörren, stod en annan ung flicka, som
inte alls tog del i samtalet. Det var fröken Björkbom, ägarinnan till den andra handelsboden i Västansjö by, som hade

varit ute i sällskap med flickorna från Ingersrud och därför
kommit att följa med dem in i butiken. Hon och handelsmannen voro just inga goda vänner, de brukade aldrig talas
vid, så att fröken Emanuelsson blev litet förvånad, då hon
nu såg henne stå här inne i boden hos konkurrenten.

Anna och Emilia lämnade genast plats för sin gamla
lärarinna, och fröken Emanuelsson gick rätt fram till disken
och räckte listan till lanthandlarn. Och fastän hon nu började
förstå vad det var för en mäktig och underbar lista, som hon
kom med, så sade hon lika beskedligt och anspråkslöst som
vanligt: ”Jag är ute med en lista för svenskbyborna. Herr
Johansson är väl snäll och skriver på någon krona?” ”Ja,
det skulle då vara för frökens skull, det”, sade handelsmannen artigt och tog emot listan. Han vek upp papperet, tittade
genast efter vilka namn som funnos där och utropade: ”Vad
är det för en, som heter Bolla Östlund och har gett femti
kronor?” ”Det finns väl ingen, som heter Bolla Östlund,
mer än hon på ålderdomshemmet”, sade Emilia Andersson.


Lärarinnan förklarade precis som på förra stället, att det
mycket riktigt var gamla Bolla på ålderdomshemmet, som
hade tecknat de femti kronorna, och berättade för dem hela
historien om träbibeln och om häradsdomarns glasveranda.

Handelsmannen och de tre flickorna lyssnade litet förstrött i början, men då de fingo höra hur häradsdomarsmor
hade förmått sin man att ge etthundrafemti kronor, blevo de
ytterligt intresserade. De båda döttrarna strålade av belåtenhet, och flickan, som var i deras sällskap, kom närmare.

”Det är en svår sak, det här”, sade handelsmannen,
sedan han hade hört historien, och tog på sig en knipslug
min. ”Man vill ju gärna visa, att man har lite bättre råd än
Bolla Östlund. Men lika mycket som häradsdomarn kan det
möjligen anses opassande, att en fattig handlande skriver
sig för.”

”Å, inte skulle far se illa på den saken”, sade Anna
Andersson.

Handelsmannen såg ner på listan och runkade på huvudet, och det behövdes inte mycket förstånd att inse, att han

brann och sjöd av begär att visa de närvarande, att han i
penningväg kunde vara lika duktig som häradsdomarn.

”Herr Johansson har kanske också någon träbibel, som
kan få stå över till nästa år”, sade en spefull röst.

Handelsmannen såg upp. Jo, det var fröken Björkbom,
konkurrenten, som hade talat och som ännu stod där och
hånlog med hela det vackra ansiktet.


Handelsmannen var inte sen att ge svar på tal. Han gick
in i ett inre rum efter penna och bläck.

”Här”, sade han och visade på pennskaftet, ”här är visst
min träbibel. Se, det har varit min längtan och trängtan,
jag vet inte huru länge, att få byta ut den mot en skrivmaskin.
Men nu får den stå kvar i tjänstgöring än ett år.”

Med detsamma böjde han sig ner över listan och tecknade sig för etthundrafemtio kronor.

Då detta var gjort, rullade han ihop listan mellan händerna.

”Nu är det fröken Björkboms tur att tänka ut om hon
inte har någon träbibel, som kan få vänta till nästa år”, sade
han, och med detsamma flög listan tvärsöver huvudena på
Anna och Emilia till fröken Björkbom.

Men vid handelsmannens ord hade fröken Björkbom både
bleknat och tappat det spotska leendet. För det var ingen,
som bättre än hon förstod vad det betydde, att herr Johansson skaffade sig en skrivmaskin. Vad skulle det inte ge för
ett anseende åt en bod, att man hörde knackandet av en skrivmaskin, så snart man kom inom dörren! Hur skulle det inte
stärka hans ställning, om hans räkningar sändes omkring,
utskrivna med maskin! Det hade blivit ett ofantligt övertag. Hon kände en darrning invärtes.

”Ja”, sade hon och gick fram till disken och tog pennan,
”min träbibel, det är väl den gamla gitarren, som jag har
brukat klimpra på då och då och som jag så länge har tänkt
på att byta ut mot en radio. Men nu får jag lägga de tankarna
å sido till en tid.”

Handelsmannen stod och såg på henne, medan hon skrev
sitt namn på listan. Han visste, att hon brukade sjunga och

spela för kunderna och att redan detta hade varit farligt,
men hur skulle det ha gått, om hon hade skaffat sig en radio ?
Då hade han kunnat stänga med samma.

Då fröken Björkbom hade slutat skriva, lyfte hon upp
huvudet och smålog mot herr Johansson.

”Herr Johansson har en så vacker stil. Ni behöver alls
ingen skrivmaskin.”

Till detta svarade herr Johansson:

”Den, som har en så härlig sångröst som fröken Björkbom, behöver inte skaffa sig någon radio.”

Varpå deras ögon sågo djupt i varandra liksom i största
undran över att de någonsin hade kunnat mötas i fiendskap.

Fröken Björkbom var den, som först ryckte sig lös. Hon
tog listan och räckte den till fröken Emanuelsson.

”Jag får tacka så mycket, jag får tacka allra ödmjukast”,
sade denna och neg.

”Gå aldrig mer ut med den här listan, lärarinnan”, sade
handelsmannen, ”för då blir hela socknen ruinerad. Det är
trolldom i den.”

”Det är ett gammalt kärleksfullt hjärta, som utövar denna
trolldom”, sade lärarinnan och neg sig ut genom butiksdörren.

När hon kom ut på vägen, stannade hon ett ögonblick och
suckade:

”Det är besynnerligt vad det är gott om träbiblar”, mumlade hon.

Hon gick en stund, men stannade på nytt.

”Är det inte märkvärdigt att tänka på”, utropade hon högt,
”att om var och en, som har en sådan där träbibel, som han
vill ersätta med en bättre, ville låta den ligga där den ligger
och i stället ge pengarna till svenskbyborna, så skulle de
snart ha mer än nog?”

1929.





STJÄRNGOSSEVISA.




Liksom Luciafirandet har kvarlevat i Värmland ända intill
senaste tid, har i Falun bibehållit sig ett annat vackert och
säkerligen urgammalt katolskt bruk. På trettondagsafton
brukar stadens smågossar kläda ut sig till de tre vise män.
De är klädda i vitt med guldpapperskronor på huvudet och
vandrar genom staden tre och tre, bärande en lykta, som är
formad som en stjärna. En fjärde gosse följer också, som
föreställer Judas. Han är svärtad som en neger och bär tiggarkäpp och tiggarpåse. Dessa grupper av vise män kan vara
ganska många. De klappar på överallt och stiger in överallt,
där man öppnar för dem. De sjunger alla samma hälsning:
”Goder afton, goder afton, både herre och fru.” Därefter
kommer några strofer om att de söker Jesus och Maria på
Betlehems strand. Till sist heter det: ”Och Judas har pungen,
och pungen är tom.” Efter detta får Judas mottaga äpplen,
nötter och några slantar. Sedan sjunger de vise männen: ”Stor
tack, stor tack för den redeliga skänk. Och för sorger och
olyckor bevare eder Gud.” Därmed bugar de till avsked och
försvinner ut i natten. Att vandringen ibland kan bli rätt
mödosam för de små, är naturligt, då de gärna vill hälsa på
i varenda bostad och staden har många hus.


Stjärngossar små

traska och gå.

Natten är kall. Vägen är tung.

Stackare den, som är liten och ung.




Stjärngossar små

saktliga gå,

de har blott en önskan, en önskan stor:

De ville smyga sig hem till mor.

Ty detta måste man tänka på,

i förmiddags voro de gossar små,

då voro de Bertil och Nils och Sven,

nu äro de vordna till helga Guds män,

nu äro de kungar av Österland,

som måste vandra till Betlehems strand.



Nejnej, nejnej, det går inte an

att vända till mor igen minsann.

De ut har vandrat på hennes bud,

och själv har hon klätt dem i kungaskrud.

Det är hon, som har dragit dem nattskjortor på

och tråcklat purpurbårder därå.

Det är hon, som har klistrat dem var sin tiara

av guldpappersbitar, som hon kunnat spara.

Hon själv har suttit kvällarna många

och lärt dem sjunga visorna långa,

som stjärnegossarna sjunga böra,

de gamla, de rätta, som folk vill höra.

Hon själv har lärt dem vördsamligen buga

i rikaste gård och i minsta stuga.



Nejnej, nejnej, det går inte an

att vända till mor igen minsann.

Hon har lärt dem, hon, den betänkeliga sak,

att Falun är byggt på ett gungande tak.

Det ståndar på bergakungens gemak,

och om kungen tömmer sitt kopparkrus

och tar sig ett dundrande julerus,

då stöter han kanske omkull sitt hus,

och då faller Falun i spillror och grus.

Men bergakungen gör intet illa

åt dem som tror uppå Jesus lilla.




Om bara de kungar från Österland

går omkring med ljusa stjärnan i hand,

som mor har klistrat samman ibland

av silkespapper och röda guldband.

Den stjärna ljus med sitt milda sken,

den räddar Falun från skada och men.



Och möter de Judas, svarter och ful,

han har inte lögat sig ren till jul,

han springer i gränden och grälar och slåss,

men får han blott sikte på stjärnans bloss,

och ger de honom en vänlig min,

då följer han dem som en pudel fin,

då följer han dem hela natten förvisst,

ty Judas längtar till Jesus Krist.



Och lillen i vaggan han är så nöjd,

han klappar i händren och skrattar av fröjd,

han ropar ”hej!” och han ropar ”lull lull!”

ty stugan han ser av Guds änglar full.



Den sjuka hon ligger i sängen sin.

”Å, käre, släpp stjärnegossarna in!

Om jag får höra en sista gång

den glada hälsning, den kära sång,

då har jag av ingen doktor behov,

då beder jag inte om nåd och uppskov.

I natt vill jag följa de vise män

till Jesus Kristus i himmelen.”



Och farfarn sitter gammal och tung,

han håller så hårt om sin penningpung.

Men när han ljusa stjärnan får se,

då börjar hans stela läppar att le.

Han plockar fram slantar både vita och röda.

”Stor tack, stor tack, stor tack för er möda!

Nu haver jag glömt de år, som flytt,

nu är jag till liten pojke förbytt.




Nu haver jag varit en sista gång

med ljusa stjärnan ute på språng,

nu haver jag varit en liten pilt

med foten lätt och med hjärtat milt.”



Nejnej, nejnej, det går inte an

att vända till hemmet igen minsann.

I varje stuga står dörrn på glänt,

i varje fönster är ljuset tänt,

och barnen trycker näsan mot rutan,

att ej de må bli ett besök förutan.



Men julens nätter de är så långa,

och nätternas faror är stora och många.

Gud skydde de små, att på snöiga vägar

de inte möter den vilda jägar’!

Han rider en björn med nosgrimma på.

Hans koppel består av ulvungar små.

Men för ljusa stjärnan den jägarn flyr,

och in i skogen han färden styr.



Gud skydde alla de stjärngossar små,

att riddar Sankt Staffan på gångaren grå

de inte heller må råka uppå!

Herodes har skickat den riddaren ut

med legoknektar och svärd och spjut,

att nyfödde kungen på krubbans strå

han måtte hugga i smulor små,

men om riddaren endast får stjärnan se,

då fylles hans hjärta av ångerns ve,

han vänder till konung Herodes tillbaka.

”Nu, herre, låt mig din vrede smaka!

Nu, herre, skall du gräva min grav,

nu skall du hugga mig huvudet av.

Jag vill inte skada Jesus kär,

ty han vår Herre och Frälsare är.”




Den gamla, hon sitter med brillorna på.

”Stig in, stig in, kära stjärngossar små!

Jag fyller era fickor med äpplena röda,

dem skall ni njuta till tack för er möda.

Nu gån med en hälsning till Jesus kär,

som världens Herre och Frälsare är.

och bed, att han sträcker ut sin hand

och skyddar min gosse i fjärran land!

Min gosse gör inte en mask förnär,

men han lever där ute, där kriget är,

där skotten gå och bomberna smälla,

och granaterna vissla arga och gälla.

Min gosse, han är min endaste tröst.

Han är mitt stöd i min levnads höst.

O bedjen, bedjen den Herre blid,

att han skänker jorden glädje och frid!

O bedjen, bedjen den Herre stor,

att min gosse får komma igen till sin mor!”



1938.





SELANDER.




Vad som först skall berättas är hur de fem barnen kunde
bli alldeles övergivna och lämnade åt sig själva. Ty övergivna voro de. De voro så fria som fiskyngel, de voro skyddlösa som ogräs, de voro ej räknade för mer än flugor och
mygg. Och ändå voro de ej några kringdrivande tiggare utan
hade ett eget hem i ett hus, där många människor bodde. Och
de levde ej i något gudlöst guldgrävarläger eller bland tattare
eller vildar i en ödemark. Duktigt arbetarfolk bodde vägg i
vägg med dem. Det löpte en mycket befaren landsväg utanför deras dörr, och en stad, som ej var fattigare än någon
annan på ömhjärtade människor, låg en halv timmes väg
borta.

Men man behöver ej stänga sig inne bakom riglar och
ekdörrar för att bliva skild från världen. Man kan ock rita
upp åt sig en trollkrets av ondska och lögner och allehanda
elakhet och obehaglighet, och det hjälper än bättre. Och detta
hade dessa övergivna barnens mor varit en mästare i att
göra. Ty sedan hon i ett par år hade grälat med grannarna
och förtalat dem och lånat pengar av dem och småstulit kol
och stickor av dem och till på köpet betett sig sturskt och
högmodigt mot dem, så var där äntligen rest mellan henne
och dem en mur, som ej kunde vara mer stängande och
oöverkomlig, om den varit sju famnar hög och varit späckad
med kanoner och varit försvarad av en hel armé.


Och då det så en dag kom bud till kvinnan, att en, som
hon höll kär, önskade se henne, och hon kände, att hon måste
gå, därför att budskapet släpade henne till honom, som om
det varit ett dragande rep om hennes hals, lockade henne,
som om det varit trolldom, så hade hon ingen annan råd än
att lämna barnen kvar i hemmet utan tillsyn och vård, omgivna av den skiljemur, som hon under ett par år av sitt liv
använt varje gångande dag till att göra allt högre och mer
oöverstiglig.

Barnen bodde ute på den stora, ödsliga fäladen, helt nära
ett gammalt tegelbruk. Detta stod nu alldeles övergivet, ty
rörelsen var nedlagd där, och ingen kunde använda de stora
ugnarna och lerkranarna och torkladorna. Men där fanns ock
en arbetarbostad, som inköpts av ett närliggande sockerbruk
för att återigen försäljas bit för bit och rum för rum åt brukets arbetare. Där hade de fem barnens mor förvärvat sig
ett par rum, och där bodde hon hela året, medan mannen
endast vistades där om hösten och vintern under den stora
vitbetskampanjen. Eljest visste hon ej var hon hade honom.
Han drev helst lös och ledig kring landet.

Det är underligt att tänka hur denna kvinna, som alltid
slavade under någon lidelse, måste hava grälat och svurit
över den passion, som drev henne från hemmet. Det var
säkert med harm i ansiktet, med tvära, vresiga rörelser och
med en min som en länkbunden fånge, som hon sade barnen
farväl och gav dem sina förhållningsorder. Och då hon sedan
gick framåt staden, måtte det hava känts som om en ond
ande piskade henne framåt. Hon stannade visst stundom på
vägen och satte fötterna hårt mot marken för att se, om de
ej kunde stå stilla, eller hon vände om för att söka gå hemåt.
Men fötterna kunde ej stå stilla, kunde ej vända om. De förde
henne till staden, till järnvägsstationen, upp i järnvägsvagnen för att äntligen hava ro, sedan lokomotivet övertagit omsorgen att föra henne dit hon ej ville men måste.

Så hade det varit förr, det gick alltid så. I sitt inre kände
hon sig skuldlös som ett barn. Alltid kom det något över
henne och släpade henne med sig. Om ej vreda makter varit,
skulle hon ännu setat nöjd på sin gård uppe i Halland. Ty

hennes förste man hade varit en hemmansägare, och hon
hade haft en son med honom, så att hon fått sitta kvar vid
gården, sedan hon blivit änka. Men så kom det vreda, som
hon kallade det. Hon blev kär i en kringstrykande arbetare
och gifte sig med honom, trots alla varningar och till trots
för allt förstånd, och sedan hade han och hon levat upp hennes arv och sonens arv, så att de blivit utfattiga. Efter detta
hade det varit ett liv utan ordning, ett kringsläpande av barnskaran i järnvägsbyggareläger och i städernas osunda gårdsrum, ett tiggande, ogudaktigt, skamfyllt liv. De hade aldrig
förr haft det så gott som nu, sedan han blivit sockerbruksarbetare och köpt dem detta egna hem.

Det vreda, som förföljde henne, var icke allenast kärleken
till mannen, utan det vreda var ock ett lynne så ilsket, att
det kunde taga fatt i henne och slunga henne nära nog vart
som helst, och det vreda var girighet, som kom henne att
gömma pengar bakom spiseln och stoppa in dem i sänghalmen och låta barnen svälta hellre än att taga fram det undanstuckna.

Och under hela resan satt hon säkert med samma uttryck
av vrede över att nödgas resa. Han hade varit borta från
henne alltsedan jul, utan att hon vetat var han dragit fram,
och bara han skrivit ett enda ord till henne, hade hon måst
fara till honom. Och hennes ansikte blev visst än mörkare
vid tanken på att hon haft ett par kronor gömda i sänghalmen, som hon ämnat taga fram och ge barnen, men det hade
hon ej heller kunnat, ty det andra och det tredje vreda hade
varit starkt uppe i henne vid avresan.

Sålunda voro då barnen övergivna, och det var en måndag i april, som deras mor lämnat dem med löfte att komma
igen om en vecka. Då hon gick, voro ej flere än fyra av
dem hemma. Där var lillen, som var ett år ungefär, och
Eginhard, som var tre, och Rosandra, som var fem, och
Elfrida Maria, som var sju. Då dessa gräto och kände sig
olyckliga i sin övergivenhet, då modern gick, och man vet,
att ingen kan känna sig så övergiven och olycklig, som barn
kunna det, då hade modern ändock kunnat lugna dem med
bara ett par ord. ”Selander skall taga vård om er”, hade hon

sagt. Selander var deras halvbror, hemmansägaresonen. Han
var bara nio år, men han var en karaktär, och barnen kände
allaredan, att en karaktär, det är vad man kan lita på här i
världen.

Det råder nuförtiden på många håll en stor klagan över
bristen på karaktär både hos små och stora, och därför
menar jag, att man kan ha gott av att höra talas om Selander. Ty redan vid nio års ålder var karaktären så utvecklad
hos honom, att det ej föll någon in att kalla honom i förnamn, utan han hette alltid Selander. Och självkänslan var
så stor hos honom, att det ej alls var tänkbart, att far skulle
kunna befalla honom något eller att han ej skulle vågat snäsa
mor. Det var en vilja och frihetskänsla över honom, så att
det varit löjligt, om han gjort något annat än drivit omkring
hela dagarna som sin egen herre, undantagandes de stunder,
då han gjorde mor den tjänsten att tigga inne i staden, och
därtill drevs han återigen av sin karaktär, ty han ville ej
ligga någon till last, icke ens mor. Och det var detta imponerande över honom, som följer de själsstarke, han fick
vissla och svära, spotta och röka, utan att någon sade något.
Och han fick alltid äta sig mätt, han fick slita Elfrida Maria
i håret, och han var för god att släpa på lillen. Allt detta hade
gjort honom stor i syskonens ögon, så att när mor sade detta
enda ”Selander skall taga vård om er”, så visste de, att de
ej behövde ängslas.

Selander hade aldrig varit god mot dem, men det hindrade
ej, att han kunde hjälpa dem, bara han ville. Och nu hade
mor sagt, att han ville. Därför höllo de sig lugna hela dagen
och roade sig, såsom de roade sig alla dagar, med att hoppa
fram och tillbaka över landsvägsdiket. På kvällen kom Selander hem efter att hela dagen ha drivit omkring nere vid
kusten. Där hade det under sista stormen vräkts upp massor av tång, och Selander jämte några vänner höllo på att
bygga sig en hydda av tången. Sedan denna var färdig,
ämnade de leva i den som strandrövare. De ämnade ligga på
lur där och passa på alla de arma seglare, som strandade
på de stora sandgrunden. Förra vintern hade det verkligen
hänt, att en jakt strandat där.


Det var meningen att sätta planen i verket, så snart som
man kunde få tak på tånghyddan. Ty det var naturligtvis
svårt att få taket att bliva liggande. Det hade redan störtat
ned fyra gånger.

Men i alla fall syntes saken nu böra komma till snar fulländning, och Selander ämnade just förklara för mor, att han
ämnade flytta hemifrån under den närmaste framtiden. Hela
pojkens diktan och traktan stod till äventyrarlivet i tånghyddan. Hela styrkan i hans självständighet slog just ut i
längtan att få sova i sin egen hydda med en sten till huvudgärd.

Så kom han hem, fann mor vara bortrest och fick höra av
syskonen, att mor sagt, att han skulle ta hand om dem. Det
var något till uppdrag. Mat hade det funnits för denna första
dag, men för tisdag, onsdag, torsdag, fredag, lördag, söndag,
för hela denna massa dagar fanns det intet. Det skulle Selander skaffa. Och Selander skulle sörja för tvättning och sopning, för diskning och matlagning, för lappning och eldning.
Selander skulle hindra syskonen från odygd och avhålla dem
från att leka med grannarnas barn, eftersom det var fiendskap mellan hushållen. Och lillen, som knappast kunde gå
eller på något vis sköta sig själv, honom skulle Selander vaka
över.

Så stark Selander än var, skall ingen klandra honom för
att han ej genast lade uppå sig denna börda av bekymmer.
Han gick ut och ställde sig vid husknuten för att fundera.

Det kan låta barnsligt nog, då man talar om att Selander
ville vara strandrövare och bo i en tånghydda, men egentligen fanns det ingenting barnsligt hos Selander. Uppfostran
och erfarenhet hade berövat honom all omedvetenhet. Det
skulle varit ett stort misstag att tro honom vara ett barn.

Han var en karaktär, ingenting mindre än en karaktär.
Mors yngre barn voro spensligt byggda, men rätt vackra
med mörkt hår och smala ansikten. Selander däremot var en
bondtyp. Han var bred, kraftig och ful. Men Selander hade
självkänsla nog för att inse, att han med sitt linhår och sina
fräknar var av en förnämligare ras än de andra. Han föraktade ”drivarens” barn i djupet av sin själ.


Och det fanns något hos Selander, som gjorde honom till
en liten man av stål. Hat mot allt och alla var det mest utpräglade hos honom. Om han kunnat förvandla sig, skulle
han blivit en drake vid vägen, som kvävt alla vandrare i
etter, eller en klippa mitt i segelleden, som bragt alla seglare om livet.

Livslust fanns det hos honom, lust att leka och rasa, att
trampa ned och förfölja, men ingen vårdande lust, ingen
kärlek till det växande och späda. Han var så alldeles helgjuten. Och mors uppdrag skulle genast blivit tillbakavisat
av honom, om han ej lockats av lusten att få vara herre. Han
kunde tycka om att få regera över småsyskonen och låta dem
passa upp sig. Och så stod han där och vägde emellan tånghyddan och friheten å ena sidan, husbondemakten och ansvaret å den andra. Men att stanna hos småsyskonen för barmhärtighets skull, det föll honom alls ej in.

Men denna dag hade ju nyheten om att barnens mor gått
och lämnat dem ensamma spritt sig genom hela arbetarbostaden. Och den hade liksom bultat och klappat på alla
kvinnornas hjärtan och ringt högt och gällt i deras öron
trots den höga, oöverstigliga muren, som var rest runtom
den elaka kvinnans barn. Och nu i kvällsstunden hade fyra
kvinnor kommit ut ur sina små bostäder och stått och talat
om saken. Och så småningom hade de makat sig allt närmare
barnens ingång och änteligen glidit in därigenom.

Och där voro de nu, hon den unga, rödkindade, feta, som
Selander fann vacker, och hon den lilla, svarta och gumman,
hennes svärmor, och hon den långa med hästansiktet och
huggtänderna. De ställde upp sig utmed väggen och skådade
omkring sig. De brukade sina ögon, som om de kommit in
i ett lindansartält på en marknad.

Det var ej gott att säga varför kvinnorna kommit, om
det var för att glädjas över barnens elände eller för att visa
dem barmhärtighet. De hade alla ett spätt barn på armen.
Det var, som om det ej varit passande där i huset att visa
sig utan. Den gamla svärmodern hade lånat sig ett inne i
något av hushållen. Och nu stodo de och skådade, ej utan

triumf, över sina egna rödkindade och knubbiga barn bort till
de små övergivna stackrarna.

Barnen kände genast, att det lådde någon besynnerlig brist
och skam vid dem, eftersom de skulle beskådas så, och de
kröpo ihop sida vid sida på sofflocket.

”Aldrig har jag maken sett”, sade kvinnorna.

Det var, som om barnen varit lera och sand för dem. De
resonerade om dem mittför deras ansikte. ”Han är nio år, och
han skall taga vård om dem alla”, sade de– – – ”Han får
brått med tiggande”, sade de. ”Gud ja, om det förslår med att
tigga”, sade en, som ville göra sig kvick. Och på det yttrandet skelade de till varandra och stötte på varandra med
armbågen och blevo mycket lustiga.

”Sicken mor!” sade kvinnorna. ”Gå ifrån fem barn på
det sättet! – – Kan det vara sant, att hon ej gett dem
några penningar? – – –  Hon tror väl, att det blir någon
som tar sig av barnen. Undrar just vem det skulle
bli – – – ?” ”Somliga ha inte mycken vänlighet att
vänta – – – ” ”Och vem har inte nog av sina egna förresten?”

Och de sågo ned på de rödkindade, som de släpade med
sig, och jämförde dem med de bleka barnen borta på sofflocket, och de voro svällande av stolthet och förnöjelse,
medan de små övergivne sutto stela och styva och sökte se
oberörda ut. Och de hade alla ganska god hållning, t. o. m.
lillen satt styv och rak och hävdade hemmets heder.

Men fönstret stod öppet, och Selander, som stod ute vid
knuten, kunde ej undgå att höra. Han steg plötsligt in i rummet och tog sin plats på fars stol framme vid fönstret. Han
lade upp armbågarna på bordet och satte sig att stirra ut.
Det var husbondetag över honom.

Kvinnornas samtal fortgick lika ogenerat. Selander vände
ryggen åt dem. Ingen gav akt på att en rynka drog sig samman mellan hans ljusa ögonbryn. Endast småsyskonen hämtade mod av hans närvaro och sågo med trotsigt lyfta ögon
över till de smädande.

”Vart månne hon rest nu, denna hallandskvinnan?” sade
de främmande. ”Å, hennes man har ju setat i häkte, hon

skulle väl åstad och hämta honom– – –  Bevars nej då,
hon skall upp till sin gård i Halland och hämta sitt
arrende– – – – Skam är det, att sådant pack skall ha
pengar– – – –” Ty de kunde ej låta bli att tro, att den
elaka kvinnan var rik.

Selander satt helt stilla och stirrade ut i luften. Rätt som
det var började han tänka högt. ”Kan just undra hur länge
jag skall höra på det här käringasladdret”, sade han.

Det blev tyst, tyst. Kvinnorna blevo alldeles förbluffade,
och Selander begagnade tillfället för att tänka vidare. ”Kunde
vara bäst att få stänga nu och gå i säng”, sade han. ”Det är
otryggt med så många främmande i stugan. Mor skulle ej
bli god, om hon saknade något, då hon kommer hem.”

Att skylla en fattig för stöld, det är att hålla ut ett rött
skynke för en tjur. Genast blevo kvinnorna arga och rusade
ut ur rummen. De skulle förvisso aldrig mer sätta sin fot
där. Jo, detta var tacken för att de velat komma och hjälpa.
Det var så att de kunde dö av harm, sade de. Och de stodo
ute på stenflisorna och väsnades, så att barnen skulle höra
vart ord.

Men Selander kom ut och stängde förstugudörrarna. Striden med kvinnorna hade stadfästat hans beslut. Han hade
bestämt sig för husbondeväldet.


Var viss om en sak, och det är, att du inte alls förstår att
fira vår.

Där går du och viskar några små vårvisor och plockar
några små vårblommor och sätter litet boklöv i ett glas och
gör en stilla promenad längs stranden eller ock drager du ut
på landet en söndag och hör på näktergalen. Och så tror du,
att du firat våren.

Men det är inte så det skall gå till. Det skall vara brusande lek över backarna, så att blommor och gräs sparkas
upp, och det skall vara sång i högan sky, så att lärkorna
skrämmas till tystnad. Och det skall byggas hus på stranden
av drypande, surnande tång, ty man kan inte fördra att vara
under tegeltäckta tak. och det skall vadas i timtal i det låga,
solvarma vattnet, som står och glittrar över sandgrunden.


Ty våren skall ej vara något, som ej angår en, utan man
skall ge sig i färd med den och låta den göra en brun och
fräknig och sätta liv och fart i en, så att man måste slå
ihjäl och förstöra. Man skall frusta åstad som en bergbäck,
välta omkull tuvor och rycka upp ungplantor, man skall
fånga ärlor och jaga efter fågelägg, och grodor skall man
pina, och snokar skall man kasta i sjön för att se, om de
kunna simma.

Och se, Selander hade våren tryckt riktigt varmt till sitt
bröst och givit honom all sin rasande livslust och hänsynslösa njutningslystnad. Och det blev märkbart nästa dag. Ty
gossen gick hemifrån tidigt på morgonen i avsikt att tigga
mat åt syskonen inne i staden. Han sade det ej till dem, men
de förstodo det därav, att han tog en stor påse med sig. Men
då han kom framåt staden, låg den grunda bukten framför
stadspromenaden så blank och härlig, att han måste ner och
vada i den liksom för att se, om han kunde få ett hål i dess
spegelyta. Och sedan gick han timme efter timme i glittrande
vatten, omgiven av glittrande solsken, och fångade krabbor
ute i viken. Då middagen kom, sålde han sina krabbor på
torget, och för slanten, som han fick för dem, köpte han bröd
och en bit korv. Och när han ätit, var han färdig att åter
börja krabbfisket, tills dess stadspojkarna, som voro tvungna
att gå i skola, voro fria från denna och leken kunde börja
riktigt på allvar bland strandens tånghögar eller bland fäladens vattenpussar.

Dagen den led alltmer mot sitt slut, och Selander hade alldeles ej skaffat något åt sina små syskon. Och det var riktig
fast karaktär på Selander, ty han ångrade sig ej alls. Han
tyckte nästan det skulle bli lustigt att se hur ”drivarens” ungar
skulle leta efter mat i påsen och ingenting få. Nej, han
kunde ej alls förstå varför han skulle göra sig möda för deras
skull. Han var deras husbonde men icke deras tjänare.

Då Selander slutat sin lek vid tiotiden på kvällen, gick
han ganska morsk och likgiltig upp mot hemmet. Men man
skall inte begära för mycket av en nioåring. Det blev ett för
svårt prov för Selander, då han kom fram till porten. Ty på
stenflisorna utanför stugan sutto hans fyra små syskon. De

hade lagt sig upp mot varandra, men de sovo ej, de tycktes
bara vara så maktlösa, att de ej kunde röra sig. Och det föll
månsken på dem från en stor, blek måne, som tycktes göra
dem mycket mer likbleka än levande barn ha rätt att vara.
Och det var något förfärligt i att de sutto så där sammanrullade, det var, som om där på trappan låge ett vidunder
vid namn hunger och stirrade på Selander med fyra par
ögon, grep efter honom med fyra par händer, rullande fram
emot honom en massa av utsvultna leder och utmärglade
kroppsdelar.

Så käckt och manligt han kommit, så var det med ens
förbi med honom. Och om de små syskonen för sömnighet,
som ej tillät dem att röra sig, och för hunger, som ej tillät
dem att sova, kunnat ha några krafter kvar, skulle de väl
undrat vad som nu tog åt Selander. Ty han vände och
sprang, flydde för hungerns vidunder, så som han visst ej
skulle flytt för ett riktigt spöke, om han så mött det mitt på
kyrkogården. Ty Selander var den tänkbarast modiga av
människor.

Och Selander löpte åstad tillbaka över fäladen, och hans
svaghet var så stor, att han for av in ibland de gamla vallmurarna längs stranden, där han hade sitt allra heligaste
gömställe. Och ur ett hål i muren, där han hade gömt en
pistolkolv och ett par patronhylsor och ett svart, trasigt tygstycke, vilket allt skulle användas, då den sköna rövartiden
kom, plockade han fram åtta ankägg. De voro med möda och
flit insamlade som proviant, och han hade särskilt lagt an på
ankägg, eftersom det var mer sjörövarmässigt att äta ägg av
simfåglar, men det hjälpte ej, nu måste de offras.

Då Selander drog fram dem, var han lik sin mor, då det
vreda var uppe i henne och tvingade henne att gå dit hon ej
ville men måste. Så förvridna voro hans anletsdrag, att man
väl skulle kunna trott, att han ruvade över tjuvgods, ej att
han hämtade mat åt fyra svältande barn.


Men att Selander var etterfylld som en drake och stenhård
som ett skär, kom sig därav, att han blivit uppfödd som en

tiggare. Tigga hade han lärt, och tigga kunde han, och det
hade härdat hans karaktär som ingenting annat.

Ty han visste hur han skulle gnälla för de sorgsne och
pipa för de glade och sätta ihop historier för de äventyrslystne och stå vördnadsfull inför de stränge. Och för människors sträva tilltal och gudsnådliga miner och för deras
sena grepp ned i fickan och för deras ödselhet och för att
de läto lura sig och för att de ej läto lura sig och för alla
tacksägelser och välsignelser och lögner, som han måste
skänka dem, för allt detta hatade han dem.

Och han visste om detta, att han hatade, liksom han visste
allt om sig själv, ty han hade fått en uppfostran till självkännedom, som få barn kunna få den. Han hade blivit avhandlad i köken av pigor och matmödrar, just som om han
varit en hund och ej kunnat fatta människors språk. Och så
kan jag ju ha god rätt att säga, att tiggeriet riktigt gjort
en man av honom.

På onsdagen gick Selander verkligen in till staden med
tiggarpåsen. Och om det varit som vanligt, skulle han med
krumbuktande och ljugande och bedjande ögonkast och väl
anbragta tårar och hycklande välsignelser fått samlat nog,
för att syskonen skulle bli mätta.

Men se nu hände det, att han ingenting fick på det första
ställe han kom till. Och han blev genast som en spelare, som
förlorar första spelet, han trodde, att det skulle gå honom
illa hela dagen. Han blev orolig, då han betänkte hur många
brödbitar han kunde behöva och hur han behövde smör eller
kött för att muntra upp brödfödan och framför allt att det
behövdes mjölk åt lillen, som just ej än förstod sig på att
uppehålla livet med bara surlimpa.

Det var ganska tydligt, att gossens karaktär lidit av gårdagens händelser, ty han uppförde sig rätt oförnuftigt. Alldeles som om han ej tålt tanken på de små där hemma. Han
drog av klocksträngar i sin iver, och då blev folk retat, så att
han intet fick, och han knackade så hårt på köksdörrarna,
att jungfrurna blevo nervösa och ej gåvo honom något bara
därför.


Och då han skulle börja berätta, att mor gått ifrån honom
och att han måste skaffa mat åt fyra syskon, slog han ej
an den rätta tonen utan lade in för mycken salvelse i det,
tyckte man. Han var alldeles misslyckad, den stackars
Selander.

Ingen ville tro honom, ingen ville ge honom något. Annars
visste han, att mor skulle skaffa mat ändå, nu då allt berodde
på om han kunde tigga ihop mat, svek honom hans konst.
Och alltsom dagen gick, såg han allt bättre för sig de små,
som sutto på trappan och väntade honom. Det förefaller
nästan skamligt att säga det om Selander, men det gick liksom kalla kårar utför ryggraden på honom, då han tänkte,
att de skulle sitta på trappan och vänta honom och han
komma hem tomhänt.

Han sökte förgäves uppmuntra sig med att ”drivarens”
barn ej hade något att fordra av honom. I alla fall var det
en förnedring, sedan de nu en gång gjorde det, att ej kunna
hjälpa dem. Till det minsta skulle de förlora respekten för
honom.

Hela dagen hade han gått ut och in i husen. Nu mörknade
det, och han hade ingenting fått. Han for upp och ned för
trapporna som en vansinnig, tills en poliskonstapel sade
honom, att nu borde han gå hem. Då hade hungern och tröttheten alldeles gjort över med hans karaktärsstyrka. Den
stackaren kunde knappt förmå sig att visa sig inför syskonen.

Där han kom över fäladen, såg han en mörk massa avteckna sig mot det öde tegelbrukets vita vägg. Han förstod
genast, att det var hela högen av syskon, som stod och väntade. Selander knöt nävarna i mörkret och skakade dem åt
dem. De trasungarna kunde han hava mest lust att slå ihjäl
med ens. Ty att skaffa mat åt dem, det dugde han icke till.

Men se då, hör då, vad vilja de, dessa små syskon! Varför kunna de ej gå i säng utan stå kvar i hörnet, stickande
sig undan för blåsten så gott sig göra lät? För att få säga
honom, att de ha mat. Mat, Selander, fullt upp med mat!

Å, ingen av dem har kunnat somna, inte en gång lillen,
förrän de fått tala om detta för Selander. Och då de finna,
att han ingen har och att han svultit hela dagen, vill jublet

ej taga någon ända. Och de föra in honom och tända upp en
liten ljusstump för honom och duka upp för honom. Där är
ett stort bröd, så stort, att det aldrig tycks kunna taga slut,
och där är smör, en hel tung klump smör, och mjölk, en hel
kruka. Och syskonen, som redan ätit, sitta och se på honom,
som äter, och berätta, att ett par fruntimmer, som gått förbi
och sett dem sitta på sin trappa, börjat tala med dem och
frågat dem hur de hade det och sedan de hört, att deras
mor var borta, hade de gått bort och skaffat detta myckna.

Selander satt och mumsade en stund och sade ingenting.
Så sade han plötsligen till Elfrida Maria: ”Hör du, låna mig
lillen.”

Och det var första gången i hans liv, som lillen blivit
omhändertagen av Selander. Men det var, som om detta just
skulle varit lillens allra livligaste önskan, ty han gav till ett
litet rop av förnöjelse, då han blev lyftad upp i Selanders
knä, och sträckte genast upp sin hand i hans ansikte för att
klappa honom. Och Selander lät honom hoppa på knäet och
gjorde miner åt honom, och lillen strålade, som om han vore
kommen i Abrahams sköte.

”Kom nu till mig, lillen”, sade Elfrida Maria. ”Selander
blir trött.” Och hon gick fram för att lyfta ned honom.

Men lillen ville ej bort, och Selander gav med ett fördragsamt leende till känna, att han kunde få sitta kvar. Och slutet
blev, att lillen sov i Selanders säng hela natten. Så att nu
hade det blivit ingenting mindre än en riktig barnsköterska
av Selander. Han var glad, att sjörövarna icke sågo honom.


Nu fanns det ju mat i huset, så att Selander gott och väl
kunnat vara nere vid sjön hela dagen och arbeta på att mura
upp taket på tånghyddan, men även i en så fast karaktär
som hans fanns en spricka, och den höll på att vidgas till en
avgrund, vari hela Selander kunde uppslukas. Och tänk, att
den lilla sprickan var hans lust att spela herre i eget hus.
Den såg så oskyldig ut som någon, och nu höll den, som
sagt, på att sluka hela Selander.

Ty på torsdagen tog han sig först för att städa hemma och
att tvätta lillen och bädda upp sängarna och sopa golvet.

Och han höll Elfrida Maria och Rosandra i en verksamhet,
som ej ens mor själv under sina värsta dagar kunnat göra
skarpare. Men sedan drog han med lillen på armen och de
andra barnen i hälarna på sig ut på upptäcktsfärder in i det
gamla tegelbruket. Och det hände sig, att de funno en mängd
halmviskor, som de buro hem till bränsle. Och så hittade de
på att väta en klump ler och så försökte de i flera timmar
den leken att göra tallrikar och fat och dockor och lergökar.
Av detta hade de sådan förnöjelse, att det blev deras sysselsättning under alla dessa ensamhetens dagar. De blevo ej så
fina av den just, men de företogo sig intet slags okynne. De
stulo inga leksaker från grannarnas barn, de varken grälade
eller skreko utan sutto ganska beskedliga vid sina lerklumpar.

Selander själv fann, att syskonen ej voro något dåligt sällskap. De voro så lydiga och fulla av beundran. Bland stadens
gatpojkar spelade han egentligen bara en betjäntroll, här var
han kungen själv. Han började nästan hålla av trasungarna,
och lillen tyckte han var en hel karl. Hur Selander bar sig
åt med honom, så bara skrattade han och var nöjd. Och när
han skurade honom ren med vatten och såpa, så log han
likafullt.

”Det är karaktär på dig”, sade Selander.


Nu är det ingenting annat att berätta än Selanders undergång, hur han alldeles kom att upphöra att vara Selander.
Och hur hans karaktär upplöstes och hans självkänsla förflyktigade, så att han blev hjälplös och svag som vi alla! Det
kan ju vara, att detta är sorgligt, men det måste ändå berättas, ty det hör till historien.

På fredagsmorgonen stod Selander i ett kök i staden och
rabblade upp böner av den vanliga sorten. Nu hade de åter
alldeles ingen mat.

”Vad heter du?” frågade jungfrun.

”Selander”, svarade han med sin vanliga röst, men strax
därpå återföll han i tiggartonen. ”Å, ge oss för all del litet
mat. Mor har gått bort, och vi äro fem barn hemma, som
ingenting hava att äta.”

”Vänta litet!”


Och jungfrun gick in i rummen efter frun. En underlig
varelse tyckte gossen denna vara, då hon visade sig. Nästan
okroppslig, bara en stor lugg och stora ögon. Genast började
han rabbla upp sin läxa, och nu var den väl inövad och
överläst, så att han skulle bli trodd.

Men den lilla frun lade sin hand på gossens huvud och
såg på honom med något varmt och strålande i blicken men
också med något av ömkan, som om hon tyckt synd om
honom. Och det var därför att hon ej visste, att Selander var
en karaktär, ty ingen brukar ha medlidande med en sådan.

”Så att du är Selander”, sade hon, ”den verklige Selander.”

Och gossen, som alls ej förstod henne, började sin ramsa
för tredje gången.

”Å tyst!” sade hon. ”Kom inte med de där dumheterna.”

Så började hon kommendera jungfrun med den lustigaste
röst. ”Raskt nu, Emma, mat åt Selander! Bjud på kaffe och
smörgås på vitt bröd. Och sätt förresten fram det bästa du
har, Emma, eftersom detta är Selander, Selander, Selander.”

Och hon skrattade och nickade åt honom och var mycket
överspänd.

Sedan, då hon läste i Selanders skarpa, grå ögon, att han
än höll henne för tokig, än trodde, att hon gjorde narr av
honom, så berättade hon för honom, att fröknarna, som varit
och hjälpt dem, talat om för henne hur han sörjde för sina
små syskon. Så gav hon honom ett par kronor att köpa mat
för, riktig mat, fläsk och potatis och mjölk och bröd. ”Och
om mor ej kommer hem på måndag, så kommer du hit och
talar om”, sade hon. ”Och kommer hon, så kommer du ändå,
förstår du. Och Gud vare med dig, Selander, och välsigne dig
för vad du gör för dina små syskon!”

Och nu, då hon riktigt hunnit att betänka vad denna lille
man haft att dragas med under veckan och hur liten han
var och hur hjälplös, medan fyra andra ännu mindre och
hjälplösare litade på honom, blev hon rörd, och Selander,
som stod och betraktade henne med skarpa blickar, såg, att
det var tårar i hennes ögon, fastän hon tycktes skämta. Då
blev hans blick allt mer och mer frågande, liksom hungrig,

men hon skämdes över sin rörelse både för gossens och jungfruns skull och flydde ut ur köket nästan som en brottsling.

Men de där tårarna torde väl hava varit med bland allt
det, som i dessa dagar bröt in över gossen och smälte bort
hans karaktär och gjorde honom till en vanlig, tarvlig människa.

Men det, som verkade mest på honom, var dock arbetarhustrurnas omvändelse. Den försiggick ej förrän på söndagen, men då var ock Selander nästan utom sig. Ty fast han
kunde skaffa mat, så var det så mycket annat, som han ej
kunde ställa med. Rummen, där de bodde, började se ut
som uthus, och han visste ej hur han skulle bli av med smuts
och stank. Lillen var bestämt inte riktigt frisk, han var blek
och hålögd, och de andra hade blivit så trasiga, att det ej
var tänkbart att sätta på lappar.

Allra värst var det att laga riktig mat. De måste nöja sig
med att äta smörgås, ty något annat kunde de icke laga.

Och under hela veckan gingo stora människor, kvinnor
med egna barn och gamla mormödrar och karlar med starka
armar och rätt godmodiga lynnen, och sågo på barnens elände
och övergivenhet utan att tala till dem, utan att göra något
försök att hjälpa dem. Ty som jag sagt det redan, i deras
hjärtan var upprest en hel mur av hat, och där stodo de och
fröjdade sig åt barnens nöd, liksom folket i en belägrad stad
skulle stå på vallarna och fröjda sig åt belägringshärens
nederlag. Men alltsom dagarna gingo, kom det dock en
skräck och en vaknande oro över dem, och de fruktade sig
vid att se de övergivne gå och driva omkring utanför deras
fönster. Det var dem, som samlade de över sig synder, för
vilka de skulle svårt lida.

Men under detta var det en förfäran att höra dem tala.
Ty närhelst de kommo samman, talade de illa om barnen
och beskärmade sig över deras mor, som om hon vore en
häxa från avgrunden. Och på deras tungor funnos aldrig nog
starka ord för henne, som övergivit sina hjälplösa barn.

Men var gång de sågo Selander skura lillen ren, eller då
Rosandra kom släpande med honom och ej kunde lyfta
honom högre än att tårna rörde vid marken, vände sig hjärtat i dem, ty de förstodo, att den lille kunde dock ej hålla
ut länge med den skötseln och den vården.

Men de styrkte varandra med vreda ord och uttolkade allt
vad barnen gjorde till det värsta. Fast de måste förundra sig
över att de intet ont gjorde utan bara höllo på med lerarbeten borta i tegelbruket.

Så på söndagen hände, att Elfrida Maria skulle försöka
kamma sitt hår. Under veckan hade hon bara slätat på det
litet, och alla tovor hade fått sitta kvar. Nu skulle det redas
ut riktigt, men det var som att kamma den segaste tjära, och
hon måste uppge det.

Så skulle Selander hjälpa henne, och för att få riktigt gott
svängrum gingo de ut på gården. Men Elfrida Marias hår
var som sammanklibbat med vax, och fastän tösen bet ihop
tänderna och lät bli att skrika, så såg Selander, att han måste
uppge det, om han ville lämna henne något hår kvar på
huvudet.

En arbetare, som var hemma från arbetet nu på söndagen,
hade stått och sett på dessa strävanden. Nu kom han fram,
tog ett enda tag med kammen och var övertygad om sin
oförmåga.

”Mor”, ropade han, ”kom hit och hjälp oss! Det behövs
fruntimmershänder till detta.”

Och mor kom. Det var den rödkindade, fetlagda kvinnan,
som Selander fann så vacker. Hon började reda ut Elfrida
Marias hår med ett nit och en iver, som om hon aldrig gjort
annat.

Men strax därpå kommo de andra, den lilla svarta och
gumman, hennes svärmor, och hon den långa med huggtänderna.

De gåvo sig alla i färd med barnen, som om de fått den
största glädje på söndagsmorgonen. De tvättade dem och
kammade dem och skurade och luftade inne hos dem, och de
gingo på med en iver och ett nit, som om detta varit deras
hetaste lust nu på vilodagen.

Och den tjocka med de stora kinderna fick upp lillen på
armen och höll honom där med en min av triumf över att
lillen gjorde henne den äran.


Men hon med huggtänderna gick in efter två smala sidenband och knöt om håret på Elfrida Maria och Rosandra, så
att de blevo fina som nattvardsbarn.

Den gamla tog fram glasögon och stoppnål, och så satt hon
och stoppade strumpor vid vägkanten, just då folket drog in
till staden till högmässa.

Till Selander hette det: ”Å, Selander, gör nu detta och
detta! Tala om, var ni har såpan, Selander! Snälle Selander,
spring efter vatten!” – Och han var så ytterst tjänstaktig.
Han var så foglig och lydig, att han var, som om han nyss
fått ett fasligt kok stryk.

Och till slut vågade den rödkindade sig till att fråga
honom, om han ej hette något annat än Selander. Jo, han
hette Bernhard.

Så kallade hon honom Bernhard, och det gjorde de alla.
Och därmed var det på sätt och vis slut med Selander.

Ty han skrattade och pratade som ett annat barn i sin
glädje att vara fri från veckans förfärliga ansvar. Och han
var ingen man mer utan hade blivit barn igen. Och han hade
ingen förhårdning kring hjärtat mer och ingen självständighet eller karaktär utan var glad att få hjälp och hugnad i sin
stora nöd. Och varken kvinnorna eller barnen kunde vidare
se något märkligt hos honom. Det var borta, det, som gjort
honom till Selander.





TROLLMUSIK.



En julberättelse.


För att envar må begripa, att det var ett riktigt under, ett
riktigt stort, övernaturligt järtecken, som vederfors den gamle
orgelspelaren, så måste jag först tala något om den orgel
han hade att spela på.

Ty orgeln var ett ganska styggt och elakt gammalt instrument. Den var en riktig fabrik för dissonanser. Ja, det är
inte för mycket sagt om den, att den gjort sig till en slags
hemort för all fasa, som fått stämma till att göra sig hörd,
för allt, som skrämmer, och allt, som skriker, för allt, som
väser och rasar och ryter och basunar.

Orgeln var ett ganska hemlighetsfullt väsen. Stundom var
den rätt behärskad i sitt uppträdande, liksom vinden icke
alltid är storm och värmen icke alltid är hetta. Men då den
ledsagat en psalmvers eller två med toner så mjuka, att man
kunde tro, att de pressats fram genom en änglavinge och icke
genom dess gamla pipor, så kunde den icke längre. Då var
det, som skulle den säga: ”Käre Gud Fader, jag vill inte
bedraga dig. Så här ville vi, att det skulle låta på jorden,
men så är det inte. När människorna träda inför dig, äro
deras ord hala och deras stämmor milda, men det är bara
bedrägeri. Hör nu på mig! Så ljuder det i deras hjärtan, och
så genljuder det över landen.” Och så brusade orgeln igenom hela den skala av ohyggligheter, som intet instrument i
världen kan ha make till. Ty den var ett helt träsk av jämmer, en hel avgrund av tjut. Den hade i sin tjänst både dysterhetens uvskri och lystnadens lejonstämma och vredens
orkandån. Och sedan den stormat fram med förskräckelse
och förtvivlan, med läderlappskri och korpskri, med hånskratt och vissling, med ormars väsande och människobarns
gråt och med laviner och krigsdån och rullande åskor, så
avbröts alltihop av ett koppardön som från domens basuner,
alldeles som om Vår Herre nu äntligen förlorat tålamodet
och gåve tecken till den slutliga uppgörelsens stora dag.

Då blev orgeln åter lugn och ledsagade psalmens sista vers
med ett dovt, ihärdigt mummel, en skorrande protest, som
av en den där blivit skrämd till tystnad men ändå ej kan låta
bli att knota.

Men de, som voro vana vid orgeln, frågade ej stort efter
den. Det var också något lugnande däri, att man så väl visste,
att det var orgeln själv, som ställde till allt slamret och
oväsendet. Man hade ju ingen att gräla på under sådana
omständigheter.

Ty när man såg den käre gamle klockaren och orgelspelaren, som var det blidaste väsen på jorden, så förstod
man så väl, att han icke hade någon del i larmet och fasligheterna. Och när man tänkte på att han aldrig fått någon
slags undervisning i orgelspel, utan att det bara var fallenhet
och tilltagsenhet, som gjort honom till musiker så där för en
femti år sedan, så misstänkte man ju aldrig honom för att
kunna regera någon orgel i världen, än sen då den, som
kommit på hans lott att handhava.

Och nu skall jag så småningom komma till att berätta om
underverket.

Det var en jul, som vår gamle klockare upplevde det, och
jag kan säga, att just om julen brukar jag tänka på honom ofta
och mycket. Ty det är, som om glädjen skulle vilja fly mig
på julkvällen. Då går jag omkring i missmod och undrar
över ljusen och över alla de glada ansiktena och över julgåvorna. Och jag söker förgäves efter den stora hjärtevidgande julfriden. Så var det ock med honom. Det var omöjligt för honom att vara glad om julkvällen.

Vilken god och vänlig man var han dock ej, denne gamle!

Året om bar han gott lynne i hjärtat och solsken på ansiktet.
Det var endast julen, och om julen endast julaftonen, som
medförde ofrid till honom. Och det var ej därför att han ej
älskade julen. Å, det är mycket farligare att älska den för
mycket. Han hade för stora fordringar på den. Julaftonen
ville han ha stor och härlig som ingen annan dag, och människorna ville han ha lika stora och härliga som dagen.

Men hade man frågat honom själv, så skulle han sagt, att
det var trollens fel, att han ej kunde vara glad på julaftonen,
ja, inte deras fel just, utan en stor och rättvis hämnd, som
de utövade. Det var en i klockarens släkt, som begått en missgärning denna dag.

Men tänk nu ej om honom, att han var full av käringsnack och övertro. Besinna, att han var en gammal skollärare! Besinna, att de årräckor, under vilka han meddelat
de uppväxande vett och förstånd, knappt mer stodo att räkna!
Man fick träla sig fram på härs och på tvärs i hans hjärna,
klättra uppåt och nedåt i den, innan man mellan räknetabeller och psalmmelodier och mantalslängder kunde komma
fram till denna enda grönskande fläck av övertro.

En av klockarens förfäder hade varit organist i Karlstads
domkyrka. Det var länge sedan, ah, så oändligt länge sedan,
dock mindes man ännu hur han kunnat framlocka melodier
så ljuva och tonmassor så väldiga, att människor farit långa
vägar för att få höra honom. Så en söndag, som var en julafton, stod en bonde och stödde sig mot räcket till läktartrappan, då organisten kom ut ur kyrkan. Då klappade organisten bonden på axeln och sade till honom: ”Säg, gubbe,
har du någonsin hört sådant spel?”

”Jag ville blott säga dig, att jag hört det, som är vackrare”, svarade då bonden, ”och det är, då trollen spela
hemma i berget om julnatten.”

Då greps orgelspelaren av våldsam lust att få höra så
underbar musik och sade: ”Kan ej jag också få höra detta?”

Det blev en rask avgörelse. Orgelspelaren satte man i sitt
ställe och for med bonden fem mil utåt landsbygden för att
få höra trollen spela om julnatten.

Å, hur väl jag känner den vägen, där de foro, hur smal

och ringa slingrar den sig ej mellan de höga, svarta träden.
Backarna äro branta, så att hästen sätter samman benen och
kanar utför dem, svallisen gör vägen sned och hal, så att
släden svävar ut ända till det tvära bråddjupet där nedanför, hästen är en yr fåle, som spritter och dansar och flyger
som en vind, och körsvennen, han skrattar och leker med
tömmen, ännu då man hänger ute över avgrunden.

De stannade utanför bondens stuga, just då gröten skulle
ätas. Då var kvällen redan väl framliden.

Men mot midnatt gingo de alla, män och kvinnor, med
högtidliga ansikten ut ur stugan, och de vandrade upp på en
kal kulle, som reste sig nära gården. Och helt tysta, fyllda av
stor andakt, stodo de där och väntade på att få höra trollen
fira julens herre.

Så hördes genom natten en ton och en annan. Trollens
julhymn stämdes upp nere i berget. – De gråa trollen, de
solskygga, klumpfotade, krokryggade uslingarna, som eljest
sutto i köld och mörker i sina bergkamrar, de sjöngo och
spelade. Och sant må det vara, att de denna natt sutto under
röda guldpelare och att allt omkring dem var gnistrande
prakt, ty nu voro deras små nyckelharpor klingande och
deras sträva röster idel ljuvhet. Då klockaren, den verklige
klockaren, berättade detta, brukade han få tårarna i ögonen.
”Ni kan väl förstå vilken rörelse det väckt att höra detta”,
brukade han säga. ”Tänk, så vackert det skulle vara i den
stora, tysta natten! Tänk, den längtan och det hopp, som
skulle ligga i de stackrarnas lovsång! Jag är så viss på att
den store mannen, min ättefader, aldrig tyckte sig ha hört
något vackrare.”

”Men varför gjorde han då vad han gjorde?”

”Jo”, svarade klockaren, ”det kom över honom så med
ens. Det var en dånande skräck, som om en stor gran i skogen störtat ned över honom. Ty han tänkte som så: Dessa,
som spela, känna de Kristus? Kunna dessa odöpta fira jul?
Här lyssna vi till dessa, som ej hava någon själ, men vad
fira de denna natt annat än djävulen, deras herre? Och han
kastade sig till marken, så brått som om han blivit fälld av
en stark hand, och ropade: I den ondes namn, håll upp.”


”Därmed gjorde han stor synd, fader klockare.”

”Ja visst ja, stor synd, stor synd. Det blev en sådan förskräckelse på hela naturen. Berg och backar stodo och väntade på änglarnas fridshälsning, och så ljödo sådana ord i
dess ställe. Berget darrade, och stjärnorna flämtade som utbrunna ljus. Djupt nere i jorden hörde man hur harpsträngarna brusto och pelarna störtade och hur stämmorna dogo
bort i väsande och skorrande. Men orgelspelaren, han hade
brutit mest mot sig själv, livssaften förstenades i honom.
Han sökte resa sig men kunde ej. Han kom upp på knä,
mer förmådde han ej. Så bredde han ut armarna, störtade
baköver, slog huvudet hårt i berget och var död. – Och det
förstår jag så väl, att han måste dö”, fortsatte klockaren,
”och jag förstår, att trollen än i dag sitta kvar där nere i
berget och tänka på hämnd. För det har ju hänt så besynnerligt, att jag, som är av samma släkt som den storgubben, fast
vi nu bara äro bönder, jag har kommit hit och blivit klockare
och bor här i gården under trollberget. Och annars göra
mig trollen intet ont, men om julaftonen äro de efter mig
med all slags hemsökelse.”

Och det fanns ingen förskoning för honom. Hela året gick
klockaren i solskenslynne, men varje julafton togo trollen
ifrån honom hans prövade, goda, spegelglatta humör.

Ack, han skulle förstått att fira julafton! Långt i förväg
tänkte han ut små lustigheter och rim och överraskningar,
som han skulle komma med då. Men när stunden kom, var
han ond och vresig, och vanligtvis tog han ej fram sina
gåvor förrän på juldagen, ty då var han åter människa.

Det var ju så, att efter den natten, då de blivit störda,
hade trollen aldrig spelat mer, och därför brukade han stundom säga: ”Det blir inte bra med mig, förrän jag får lära
trollen spela på nytt.”

”Men hur skulle det gå till, fader klockare?”

”Det vet jag inte, det har jag funderat på, alltsedan jag
blev klockare i Svartsjö, och det har jag snart varit i femtio år.”

Så var det hans sjuttionde julafton, och han beslöt riktigt
fullt och fast, att nu skulle det bli en julafton.


Han var i gott humör, då han vaknade. Och så fick han
en härlig idé. Han skulle bara låta bli att förarga sig. Det var
det enda, som behövdes, bara låta bli att förarga sig, så
kunde ju lynnet ej annat än räcka dagen ut.

Så gick han och var på sin vakt. Han var mild och mör
mot alla människor, bara för att ej komma ur julglädjen.
Hela förmiddagen var köket belägrat av tiggande kvinnor,
och när han såg de fyllda påsar, med vilka de drogo bort,
kunde han nästan undra vad de själva skulle ha att leva av,
ty Gud skall veta, att de ej voro rika, men han förargade
sig icke. Det var gott att ha en barmhärtig och givmild
hustru, och han fröjdade sig över det.

Hela förmiddagen var han så tämligen övergiven, ty alla
hade sitt att ställa med. Då de i två timmar glömt att ge
honom frukost, kom han i köksdörren och sade till om den,
men mild och mör var han hela tiden.

Mild och mör var han ock mot Vår Herre, fast han ställde
till med ett slaskväder, som tog bort allt föret på vägen, så
ingen kunde begripa hur folk skulle komma till kyrkan nästa
morgon. Nej, han var nöjd med allt, han ville inte förarga
sig.

Framemot middagstiden blev vädret bättre och klockaren
gick ut. Just i grinden mötte han då gamle Agrippa Prestberg, trumslagaren.

Det är inte många, som kunna veta vad detta var för ett
möte. Men om det fanns en förskräckelsens syn, så var det
gamle Agrippa. Han hade en lång, knotig kropp, klädd i trasor, och ett magert, gulblekt och knotigt ansikte med hår i
tovor och skägg i tofsar och stripor. Han hade ett lömskt,
seende öga och ett blint, med inflammerat vitöga och varig
kant och en näsa, en näsa, som var krokig och stor och sned
och konstig som på intet annat djur i naturen, uttryckande
allt möjligt av rovgirighet och högmod och stridstuppshumör
och dryckenskap och lidelse.

”Bom, bom, bom”, sade gamle Prestberg på sitt vanliga
sätt, ”undan bönder och kryp till kojs, för här kommer Jonas-
Utter-Agrippa-Prestberg med trumpinnarna i sin hand för

att dunka er sönder och samman. Bom för dig och bom för
dig. Bom, bom, bom.”

”Är du så sträng i dag, Agrippa”, sade klockaren, ”det är
ju julen för handen.”

Varpå Agrippa, den hedningen, började en tirad mot Gud
och prästerskap, som kunde komma hjärtat att darra i kroppen på en. Men klockaren höll sig tapper. Han ville ej förlora humöret.

”Vart skall du gå en sådan här dag?” sade då klockaren.

”Hem till käringen, förstås. Hon skall väl ha den glädjen
att få hem mannen sin till jul. Och läsas böner skall det inte,
men supas skall det. Hon skall ha sig en glad kväll, Prestbergskäringen.” Och han visade klockaren brännvinsbuteljen,
som stack upp ur hans rockficka.

Agrippas stuga låg på trollberget strax ovan klockargården. Där uppe bodde flere fattiga hushåll, rätt löst och dåligt
folk. Fick man nu brännvin dit upp, så skulle där bli ett
leverne.

Och när klockaren sade Prestberg adjö, så gav han honom
den förmaningen att gå försiktigt uppför branten, vägen var
hal där. Varpå gamle Agrippa marscherade i väg utan att se
sig för och hållande käppen i vädret. Ty en sådan dåre var
han, och klockaren visste det, och det var därför han varnade
honom. Och då han såg, att han föll och knäckte sin butelj,
så visste han, att det var han, som vållat det. Så nu skulle
det ej bli något drickande uppe på trollberget denna julkväll.
Det ville han gärna bära ansvar för.

Men nu fick han se en lång rad tiggare på landsvägen,
som togo av uppåt hans gata. Då dröjde han ej länge, utan
han klättrade själv upp till trollberget och ropade an en
liten, svart kvinna, som stod i sin dörr. ”Du Brita”, sade
han, ”är det meningen, att din dotter och hennes man och de
åtta ungarna skola vara här julen över? Har du någon mat
att ge dem kanske? Blir det annat än att de skola tigga nere
hos oss allt vad de skola ha? Låt du dem draga sin kos,
så snart de komma, det råder jag dig till! Har dotter din
gett sig i lag med skojare, så får hon ha det så gott. Men

för andra kristna människor får du inte förstöra julen med
att ge oss det tjuvpacket på halsen.”

När han åter skulle gå ned från berget, kom en liten högtidlig man ut ur en stuga. Han var alldeles skallig och alldeles slätrakad, skinande av belåtenhet, smilande i rösten och
något ostadig i blicken.

Denne var kejsaren. Han var en stackars snäll man, som
mistat all sin egendom och så tagit sig ersättning på ett
annat område.

Ty när människor sågo, att han tog drömmar i ersättning
för gods och fabler i lösen för boskap, så blevo de frikostiga
mot honom. Han hade en gammal hustru, av henne kunde
de ingenting göra, men han hade en ung dotter, som var
borta i tjänst, henne gjorde de till kejsarinna. Och de lovade
honom, att denna dotter skulle komma och skänka honom ett
kejsarrike. Ingen var snål mot kejsaren, vad man visste av
grant eller stort, det gav man honom, och i synnerhet var
det dotterns hemkomst, som firades, med stora äreportar,
med dundrande kalas, med sidenklädda unga damer och förfärligt skjutande. Och han väntade henne alla dagar, men
först och främst på de stora högtidsdagarna.

Så gick han fram till klockaren och viskade, att nu i natt
skulle kejsarinnan komma. Nu var det riktigt säkert. I kyrkan skulle det tändas ljus för hennes skull, och menigheten
skulle gå ut med bloss och taga emot henne.

”Ola Janson”, sade klockaren strängt, ”vet du ej vem som
kommer denna natt?”

Det visste kejsaren väl. Han var egentligen icke galen.
Han kunde bara ej låta bli att drömma. Han var också en
gudfruktig man. ”Men hon kommer också”, sade han inställsamt.

”Hon kommer inte, du”, sade klockaren. ”Du skall inte
låta de unga karlarna göra dig galen. Inte kommer hon, och
inte är hon kejsarinna. Du gör dig till gud, Ola Janson. Det
blir du nog straffad för.”

Kejsarens kropp vek sig samman. Han kröp, han förintade
sig. Innan klockaren kunde veta det, var han borta, inkrupen
i sin stuga eller uppslukad av jorden.


Och klockaren tänkte. Somliga förneka Gud och andra
göra sig själva till gudar, men bevars väl, jul vilja de alla
fira. Se nu bara på det här fantfolket! Komma de inte skrattande och hoppande och dansa med sina påsar. Jul skola de
fira förstås, fast de ha kärran full av tjuvgods och samvetet
av brott. Men jag tänker det blir inte så mycket med julfirningen här på trollberget detta år.

Men nu hade han ju kommit att förarga sig. Ja, det var
detsamma hur han strävade. Han skulle aldrig få sin julafton. Nu var han hemfallen åt ofriden. Det kom över honom
livsleda och mjältsjuka och hopplöshet. Han kände sig så
förfärligt gammal. Och han var övergiven av hela världen.
Ingenting dugde han till, och inga pengar hade han. Han och
hela familjen borde i morgon dag ge sig ut på tiggeri.

Sådana tankar tumlade han med hela kvällen. Han satt
mörk och dyster i sin vrå, ur stånd att säga något. De andra
brydde sig ej om honom, de voro vana vid julaftonslynnet.
Som han snart fått alldeles klart för sig, att detta var hans
sista julafton, greps han av en stor förtvivlan jämväl däröver att han ej kunnat försona trollen. Så gammal han var,
hade han ej ännu kommit att lära dem att åter börja spela
om julnatten. Och så syntes det honom, att det måste ske nu
eller aldrig. Han var så uppriven av sorg, att han ej handlade precis så kallt och lugnt som annars.

Han fick fatt i ett dragspel, det var det enda instrument,
som fanns till hands, och gick ut. Bräcklig och tungfotad,
som han var, började han i den mörka kvällen att klättra
uppför trollberget, men det var just ej den lättaste sak.

När han gick förbi hos kejsarens, tänkte han, att han fick
gå in där och skaffa sig en lykta. När han så öppnade dörren, såg han gubben och hans gumma sitta tysta vid spiseln.
Intet ljus var tänt, ingen mat kokade. En sur brand låg på
hällen och rök.

”Hur har ni det här inne?” frågade klockaren.

”Å”, svarade hustrun, ”Ola gråter hela kvällen, så vi
komma oss inte för med någonting.”

”Gråter Ola”, utbrast klockaren, ”men vet han då inte,
att hon kommer, hon, dotter hans? Hon kommer på nyåret,

fast hon var förhindrad i natt. Och se här vad hon sänder
Ola.” Och han dök ned i sina fickor, som voro fulla av karameller och julkram, fast han ej gittat taga fram det, och fick
upp en stor guldpappersstjärna. ”Upp med dig, gubbe, och
gör dig grann”, sade han. ”Sätt denna på rocken i morgon,
så skola jäntorna niga för dig på kyrkbacken!”

Det här sade klockaren i förtvivlan. Han brydde sig ej om
hur något gick. Han ville ej pina människorna. De blevo ej
bättre för det.

Då klockaren kom ut från kejsarens, funderade han en
stund och så gick han in till Prestberg. Där var samma mörker och samma otrevnad, men här var det hustrun som grät.
”Du Prestberg”, sade klockarn och kände, att han ej kunde
strida med dem längre, ”hörde du inte, att jag sade åt dig
att hämta dig brännvin hos mig, då buteljen gick sönder för
dig? Det är inte för sent än, du. Och tänd ljus och gör det
muntert för käringen, Prestberg.”

Klockaren stapplade sig fram mellan de små stugorna och
kom till mor Britas. Där inne var ljus. På golv och bänkar
lågo och sutto män, kvinnor och barn och läto brännvinsbuteljen gå från mun till mun. De tego och drucko i dyster
förstämning. Mor Brita hade förbjudit allt lekande och
rasande och sjungande. Hon hade kört bort dem på förmiddagen och släppt in dem på kvällen i all hemlighet. Men intet
larm och väsen fick det vara, som kunde höras till klockargården.

Klockaren hälsade goddag, såg genast hur här inne stod
till, skrattade för sig själv i sitt missmod och tog till att spela
på dragspelet. Folket rusade upp för att se vem som var
kommen och tysta ned honom, och så var det klockaren
själv, som stod där och skrattade. Det var alls inte glädje,
bara galghumor. Det blev lustighet uppe på trollberget efter
detta, ty där togs klockarns vänlighet för äkta.

Och nu vill jag bedja er komma ihåg vad jag sagt om
orgeln, som klockaren skulle spela, att han var ett helt träsk
av jämmer, en hel avgrund av tjut, och dessutom må ni väl
besinna, att den alltid brukade regera sig själv.

Så kom klockaren upp till den på juldagens morgon och

skulle börja spela. Han var trött och förbi. Hela världen var
usel och han själv mest av allt. Skojare hade han hjälpt till
glädje och gudsförnekare till rus. Och nu skulle han spela
och sjunga inför sin Gud. Gubben hade ej kunnat sova på
hela natten. Han tyckte, att han varit för blödig mot de
uslingarna.

Så började orgeln spela, och klockaren lyssnade, hela församlingen lyssnade. Orgeln hade sitt eget lynne alltid, men
i dag var han väl rent förryckt.

Orgeln spelade välljud, stora, ljusa harmonier strömmade
ut ur den. Den preludierade som till en änglakör. Och då
psalmen kom, tog den fatt i den, svängde den uppåt, bar den
vitt, vitt ovan skyarna.

Klockaren satt och vågade knappt flytta fingrarna. Han
hörde det allra bäst. Det var ej han som spelade, det var ej
orgeln, som spelade, utan dit var inflyttat ett folk med guldharpor, och det folket spelade. Det var under, det var trolleri.

Tårarna började strömma utför gubbens kinder. Och i
hans själ insmög sig den stora, hjärtevidgande friden. ”Tänk,
att det var så du ville ha det”, ropade han till Gud, ”tänk, att
du vill taga emot vad som helst. Å, du kan då taga vara på
smulorna, du.”

Och orgeln fortfor att sända ut den ljuvligaste musik, det
var den blidaste längtan och det fastaste hopp.

”Jaså”, sade klockaren, ”jaså, alla skola vara med, alla.
Ingen skillnad till personen, troll och bovar och kättare, du
vill hava dem med allihop.”

Det var en sådan lättnad. Det gamla var fullbordat. Han
förstod varför folket med gullharporna krupit in i hans
orgel. Det var tack för i går. Nu hade han gjort vad han
skulle här i världen. Han hade lärt trollen spela.


    




RÖNNEBERGS SPARBANK.




På den tiden, då jag var anställd som lärarinna vid Elementarskolan för flickor i Landskrona, fanns där i staden en
liten sparbank som var – – –  ja, som helt enkelt var alldeles förtjusande.

Den hade visst inte eget hus med präktig portik, intet stort,
grönt, avlångt bord, omgivet av bekväma länstolar i styrelserummet, och inte heller brandsäkert kassaskåp i källarvåningen, såsom det brukas nuförtiden. Den hade inga
säkerhetsanordningar, inte ens kedja på ingångsdörren, och
rakt inte var den i besittning av något så förnämligt som en
portvakt eller en vaktmästare.

Den var helt enkelt inkvarterad i en vanlig hyresvåning i
ett vanligt hyreshus. Stora rummet åt gatan, som antagligen
förr i världen hade gjort tjänst som salong eller förmak,
var banklokal, och smårummen åt gården användes av fröken
Gerda Kniberg, som var anställd i banken, och hennes syster
Alma till sängkammare och matsal. Detta ansågs vara en
mycket fördelaktig anordning, för på det sättet stod inte banklokalen tom om nätterna, och hjälphustrun, som brukade
städa hos fröknarna Kniberg, kunde brukas att gå bankärenden och andra ärenden också, för det var minsann inte så få
saker, som skulle ombesörjas från den institutionen.

Vad själva läget beträffar, så var det bra nog. Visserligen
låg inte sparbanken vid Stora torget som Skånebanken, men
den låg ändå vid en gata, där många människor måste fram,

eftersom den förde både till stadshotellet och sockerfabriken
och spritbolaget för att nu inte nämna flickskolan, från vilken
sistnämnda man dock måste erkänna, att det endast kom få och
ganska litet vägande insättare. Förresten så hade inte banken
någon särskild förpliktelse att ligga mitt i staden, då den ju
inte var Landskrona stads sparbank utan egentligen var avsedd för landsbygden, som utbredde sig bortom stadsgränsen
och bar namnet Rönnebergs härad.

Kom man alltså gatan fram och hade ärende till banken,
så vek man av in i ett stort, öppet portvalv, klev uppför ett
par trappsteg, öppnade en dörr och kom rakt in i det forna
stora förmaket, som användes till banklokal. Det var många
vassa Landskronavindar, som på det sättet pressades in i
rummet, många våta paraplyer och smutsiga galoscher förde
med sig fukt och obehag, ja, jag säger inte, att det inte kunde
ha varit bättre, men det tänkte ingen människa på, dåförtiden.

Det stora rummet, som man kom in i, var delat längsefter
av ett brunmålat skrank, och bakom skranket stod ett stort,
svartmålat skrivbord, övertäckt med stora räkenskapsböcker,
bläckhorn, pennor och allt möjligt skrivtillbehör, alltsammans
mycket prydligt och ordentligt, fast man inte bestod sig med
så utsökta saker, som det koketteras med i våra dagar.

Längst uppe vid det långa bordets ena kortända satt fröken
Elise Malmros, som var förste man på banken, med en av
de stora räkenskapsböckerna framför sig. Om det hade varit
riktigt rätt, skulle hon kanske ha titulerats kamrer, men en
så ståtlig titel ansågs nog inte passa för en sparbanksfröken.
I alla fall vill jag tala om, att det var till henne, som man
vände sig, både då man ville sätta in pengar och ta ut dem,
både då man ville låna pengar och betala igen dem. Och om
man hade kommit in på banken i andra ärenden, såsom för
att låna en bok ur lånbiblioteket, som också fanns där,
eller för att bedja om hjälp för en fattig eller för att få ett
gott råd i fråga om en lämplig uppasserska, så var det alltid
till den lilla trivsamma, piggögda och snabbtänkta fröken
Malmros, som man vände sig.


När jag tänker tillbaka på saken, så vill det nästan tyckas
mig, att det var hon, som ensam skötte hela banken, men det
är naturligtvis ett misstag, för vid det långa bordets andra
kortända satt fröken Hilda Sallberg, som också hade en ofantlig räkenskapsbok framför sig, och mittemellan dem vid bordets långsida satt fröken Gerda Kniberg med samma slags
räkenskapsbok som de båda andra, och de hade väl något
att beställa, de också.

Det är inte lätt att avgöra, om det någonsin har funnits
en så nyttig och välskött och pålitlig och på samma gång en
så hemtrevlig sparbank i hela vårt land. Hemtrevlig är just
inte annars det ord, som kommer en på tungan, då man vill
beskriva en svensk bank, men härvidlag passar det. Trots
våta paraplyer och smutsiga galoscher och vassa vindar, så
kan man inte låta bli att kalla den för hemtrevlig.

Kom man alltså in i Rönnebergs sparbank en förmiddag
i ett eller annat ärende, så var det mycket vanligt, att man
fann fröken Hilda Sallberg stickande på en stor, vit schal och
fröken Gerda Kniberg sysslande med ett finare handarbete.
Fröken Elise Malmros däremot läste för det mesta tidningar,
för hon var en obeskrivligt flitig tidningsläserska, slukade
väl ett dussin tidningar om dagen och håller kanske på med
detta än i dag. När fröken Alma Kniberg, som skötte hushållet åt systern och sig själv, hade ordnat med inköp på
torget och skickat av hjälphustrun, brukade hon också ta
sin sömnad och sätta sig bakom skranket på en stol, som stod
där för hennes räkning. Men hon satt inte tätt intill det
långa, svarta skrivbordet och hade ingen räkenskapsbok
framför sig, så att var och en kunde se, att hon var en utomstående.

Den besökande, vem helst det nu var, kunde aldrig märka,
att fröken Malmros såg det allra minsta generad ut över att
hon satt och läste tidningar, och inte heller tyckte de andra
fröknarna, att de behövde skämmas för att de stickade och
broderade. Varenda människa visste ju, att sparbanken var
ganska ny och inte hade hunnit att få så värst många kunder.
Därtill kom, att den hölls öppen från tio till två varenda dag
hela veckan igenom, så att det var omöjligt för tre bankfröknar att fylla ut tiden med skrivgöra. Det skulle rent av ha
sett illa ut, om de inte hade skaffat sig annan sysselsättning
utan hade suttit med händerna i kors.

Förresten var det en utmärkt bank. Hur mycket man ville
sätta in, togs det emot, och om någon kom och ville föröka sitt
samlade kapital med en tjugufemöring, möttes också detta med
välvilja. Några restriktioner i den vägen hörde jag aldrig talas
om. Men det, som var svårt, det var att ta ut några av de
pengar, som hade anförtrotts åt Rönnebergsbanken. Man
märkte, att det uppstod en riktig förstämning i banklokalen,
då det blev fråga om något i den vägen. Till och med fröken
Alma Kniberg, som ändå var en utomstående, blickade upp
från arbetet med en ogillande min. Man skyndade sig att förklara, att hyran skulle betalas eller att tvätträkningen hade
kommit, för att visa, att det inte var fråga om något otillbörligt bortslösande av bankens anförtrodda egendom.

Herregud, en sådan glädje det blev i Rönnebergs sparbank, då en fattig stackare hade drivit upp sin sparbanksbok till hundra kronor. Det räknades som en heder för bankfröknarna, för styrelsen och för hela inrättningen.

Men när sparbankens egen omsättning hade nått upp till
500 000, då fick bankfröknarna av sina vänner en månadsros att ställa på det svarta skrivbordet. När den hade vuxit
till 600 000, ställdes det till med kafferep i planteringen, och
när den äntligen en dag nådde upp till millionen, så avåts en
finare supé i den nya paviljongen på Sjöpromenaden.





SJÄLEN.




Det är ett lungsotssanatorium, som är anlagt ute på en
stor naken hed. Så långt man kan se, finns inga andra byggnader, inga kullar, inga träd. Utsikten kan väl sägas vara mäktig, oändlig men är på samma gång tröstlöst enformig. Havet
är inte långt borta. Det syns visserligen inte från sanatoriet,
men det ger sin närhet till känna genom den fuktiga blåst,
som nästan alltid jagar över heden och aldrig tyckes kunna
komma till ro.

Över hela den vida heden växer ljung, som står i sin
rikaste blomning, och ihopkrupen bland ljungtuvorna sitter en
själ, en stackars liten människosjäl.

Den har dött och gått in i ett nytt liv för bara några timmar sedan. Nu sitter den där under ljungen och försöker att
finna sig till rätta i sin nya tillvaro.

Den vet mycket väl, att den är död. Den har ett klart
minne av allt, som har hänt den. Ännu i går låg den sjuk i
läkarbostaden, som är uppförd bredvid den stora sanatoriebyggnaden. Den döda själen påminner sig tydligt, att den
har varit gift med den förre överläkaren vid sanatoriet. Det
var därför, som den bodde i läkarbostaden.

Men den stackars döda och hennes man ha inte bott där
länge, bara några månader. Kort efter att de hade flyttat dit,
överfölls mannen av en underlig sjukdom, tynade bort och
dog utan att någon ens kunde säga namnet på den sjukdom,

som dödade honom. Deras två barn överföllos av samma
onda och gingo bort, de också, utan att någon bot kunde
finnas. Till sist hade hon själv gripits av sjukdomen, precis
på samma sätt som man och barn före henne. Och nu har
hon dött ungefär vid sjutiden på morgonen. Någon, hon kan
inte säga vem, kom in i sjukrummet, böjde sig över henne,
lyfte henne med stor ömhet och rädsla för att göra henne
illa upp ur bädden och bar ut henne på den stora heden.

Hon hade behållit sansen hela tiden. Just som hon fördes
bort, såg hon hur sköterskan, som hade vakat vid bädden,
sprang upp och med stor förfäran stirrade ner på en orörlig människokropp, som låg utsträckt under täcket. Själen
hade förstått, att det var den kroppen, som hade tjänat den
till bostad under livstiden, och att den nu, sedan själen hade
lämnat den, var ett livlöst lik.

Själen tänker igenom händelseförloppet gång på gång,
liksom för att inskärpa hos sig, att den är död och skild från
det jordiska. I alla fall händer det ett par gånger, att obetydliga glädjeämnen och lika obetydliga farhågor dyker upp ur
det förgångna, den fröjdar sig åt en gunghäst, som den har
lyckats skaffa åt sonen, och i nästa ögonblick kommer den
ihåg, att gossen aldrig fick rida på den. På samma sätt är
själen ängslig för att den inte skall hinna flytta bort ur sin
bostad, innan den nye överläkaren kommer. Den vet ju, att
en ny överläkare är utsedd och att han kan vara att vänta när
som helst med sin familj. Men just som den är som mest
förtvivlad över att sjukdomen hindrar den från att komma
bort i tid, påminner den sig, att döden redan har löst svårigheten. Den livlösa kroppen ligger visserligen kvar i läkarbostaden, men den skulle inte vålla de nykomna mycket
besvär. Bostaden hade blivit utrymd på ett effektivt sätt.

Just som själen tänker på detta med överläkaren, kommer
en myra krypande. Den kryper fram över marken utan att på
minsta sätt vika undan för den liggande, men dylikt är ju
vanligt med myror, som inte är skygga djur. Denna här bär
sig dock rätt besynnerligt åt. Den kryper in på ena sidan av
den dödas hand och kommer ut på andra hållet. Då själen
ser detta, känner den sig påmint om något gammalt, som den

har upplevt förr i tiden. En gång förr har den varit en
varelse av tunn dimma, en skugga, som en myra kunde
genomtränga. Den vet inte när. Det måtte ha varit för mycket
länge sedan.

Själen ligger och forskar i sina minnen. Är det inte så,
att den en gång har varit fri, lätt, obunden? Sedan har den
varit fängslad, den har varit instoppad i ett jordiskt omhölje.
Den har varit tung, den har haft en fast form, den har uppfört sig efter människosätt. Den har lidit, den har älskat.
Den har varit på något sätt insnärjd i tusen, tusen band.

Den känner sig genomilas av lycka över att än en gång
vara fri, vara bara själ, men denna känsla av ljus fröjd försvinner ögonblickligen. Det jordiska har ännu ett för starkt
grepp om den. Själen saknar människolivet. Den är som en
fånge, som klagar över att den har nödgats lämna sitt
fängelse. Friheten är tom, den är ängslande. Själen vet inte
vartill den skall användas. Den har glömt hur den fordomdags tillbringade sin tid.

Den saknar människors kärlek, små barns smekningar,
livets spännande spel. Vad är friheten annat än övergivenhet,
ensamhet, glädjelöshet? Den sträcker ut sina skugglika händer mot himlen och kvider av saknadens smärta, av den hemlöses hjälplöshet.

Mitt i denna själens förtvivlan, märker den, att ett par
människor kommer gående över heden rakt åt det håll, där
den befinner sig, och som den ännu inte har hunnit att sätta
sig in i sitt nya tillstånd, blir den alldeles förskrämd. ”Men
jag är ju alldeles naken”, tänker den. ”Det här går inte an.
Jag har varken filt eller täcke att skyla mig med.”

Utan att tänka på att den nu, sedan den har lämnat kroppen, måste vara osynlig, kurar den ihop sig under de blommande ljungstånden. Det är det enda, den kan göra. Den
tror, att den genast skulle bli upptäckt, om den reste sig
och försökte smyga sin väg.

Ett ögonblick ser det ut, som om de två människorna hade
fått syn på den, ty de stannar alldeles i närheten. Själen ser
dem mycket tydligt. Det är en ung man och en ung kvinna,
båda vackra, ack, så vackra, båda klädda i vitt. Själen förstår

genast, att detta måste vara den nya överläkaren och hans
hustru, som alltså verkligen har kommit denna morgon.

Den unga frun har emellertid böjt sig ner över de blomtyngda ljungstånden och börjat bryta några kvistar.

”Vi behöver inte gå längre”, säger hon till mannen. ”Vi
kan inte finna vackrare ljung.”

Själen märker till sin stora förvåning, att den nykomna
har tårar i ögonen och talar mycket lågt och dämpat. ”Vem
kan det vara, som hon sörjer?” tänker den.

”Jag tycker, att det passar bäst, att vi klär kistan med
ljung”, säger den unga frun. ”Den röda ljungen har säkert
varit henne till stor tröst i hennes lidande. Stackars arma
människa!”

Hon kommer inte längre. Rösten kväves av frambrytande
tårar.

”Men Annie”, säger mannen, ”du har ju aldrig sett
henne.”

Hustrun höjer huvudet, skakar med en häftig rörelse
tårarna ur ögonen. ”Naturligtvis är det bara dumt av mig.
Men jag tyckte, att hon såg så sträng och anklagande ut,
då jag kom fram till kistan. Hon liksom förebrådde mig för
att hon hade måst lämna plats åt mig, såg du inte, att det låg
ett mörker över hennes ansikte, fastän det var mycket vackert
ännu i döden?”

”Ack, men Annie”, säger mannen, ”hela olyckan beror ju
på att vi kommo med ett tidigt tåg. Man hade inte väntat
oss förrän ett par timmar senare, och därför hade inte den
döda blivit bortflyttad. Det är ju inte underligt, om du fick
en chock, då det första, som mötte dig, då du trädde in i ditt
nya hem, var en död i sin kista.”

”Nej, nej”, säger hustrun, ”det är inte alls så. Jag skulle
inte ha blivit upprörd, om hon hade sett ut som en vanlig
död. Jag kan inte förstå, att du inte märkte hur hon låg där
och frågade om hennes man, hennes barn och nu till sist
hon själv hade måst dö för vår skull, för att vi skulle få flytta
hit.” Den unga frun tystnar och skakar än en gång tårarna
ur ögonen.


”Tänk på att hon kom hit bara för två månader sedan.
Hon hade då en man och två barn alldeles som jag nu. Hon
var säkert mycket lycklig över den nya platsen, den goda
ställningen. Och nu finns ingenting kvar. Allt har berövats
henne.”

”Annie”, säger mannen, ”du får inte ta detta som ett olyckligt förebud. Du får inte tro, att vi också skola komma att
dö härute. Men naturligtvis var det en olycka, att det första,
som du såg i ditt nya hem, skulle vara en död i sin kista.”

”Nej, nej”, säger den unga frun. ”Det är inte alls så, jag
gråter bara därför, att jag inte kom förr. Jag vet, att jag
skulle ha älskat denna stackars föregångerska. Jag skulle ha
vårdat henne, jag skulle ha velat hålla henne kvar i livet. Jag
skulle inte ha tillåtit henne att dö. Hon skulle ha stannat hos
mig. Hon skulle ha blivit som en syster för mig.”

Själen smyger sig närmare till den talande. Den sträcker
ut handen. ”Var inte så bedrövad”, viskar den, ”gråt inte
för min skull.”

I samma ögonblick märker den, att de nykomna varken
kan se eller höra den. Smärtan över att vara skild från allt
mänskligt genomfar den med ökad skärpa, men på samma
gång känner den också något, som lisar, något, som gör
gott, man plockar blommor åt den, man gråter över den.
Den är inte förkastad och förgäten, den är saknad.
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