
        [image: ]

      
        
          
            Från skilda tider. Efterlämnade skrifter. II

            
            
          

          
            Bokutgåva

            Albert Bonniers förlag, Stockholm 1945.

   


          

          
            Epub-version

            
              
                 
      
        
          
            [image: CC-BY]
          
        

                Litteraturbanken
        

      

    

              

              
                Skapad 2023-10-16.

              

            

          

          

          
            Läs mer

            
              Här kan du läsa verket på Litteraturbanken.
              Mer om och av Selma Lagerlöf och Nils Afzelius kan du läsa här och här.

            

          


          Litteraturbanken.se – The Swedish Literature Bank

        

      
          
            












SJÄLVBIOGRAFISKT — MINNESTECKNINGAR

M. M. — FRU FASTA OCH PETTER NORD

— ETT ÄVENTYR I VINETA — MELI








SJÄLVBIOGRAFI.




Selma Lagerlöf är född den 20 november 1858 på gården
Mårbacka i Östra Ämterviks socken i Värmland och härstammar från den gamla värmländska prästsläkten Lagerlöf,
vars medlemmar i tre århundraden ha gjort en rik insats
i provinsens, några också i hela fäderneslandets kulturhistoria.

Hennes levnad kan uppdelas i tre väsentligen skilda perioder. Först har man att nämna barndoms- och ungdomstiden,
som förflyter på den lilla herrgården i Värmland. Hon studerar i hemmet för guvernanter, tar del i alla husets sysslor
och insamlar, nästan utan att hon själv förstår det, från sin
omgivning och från den vackra natur, vari hon lever, en
mängd poetiskt stoff, som senare kommer till användning,
förnämligast i ”Gösta Berlings saga”. Nästan samtidigt med
att hon lär sig läsa, vaknar hos henne lusten att författa,
och under de sista år hon tillbringar i Värmland gör hon
några försök att skriva vers. Men då hennes små skaldestycken inte vinna någon anklang, rycker hon sig år 1881
lös från hemmet och beger sig ut i världen för att skaffa sig
den bildning hon anser sig behöva, för att hennes begåvning
skall kunna göra sig gällande.

Den andra perioden börjar med ett ivrigt studieliv i Stockholm, först ett år i Sjöbergs Lyceum för flickor, sedan tre
år vid Högre lärarinneseminariet. Under dessa år har hennes
författarverksamhet mestadels legat nere, endast en hop verser,

som oftast i sonettform, ha sett dagen. Att den utbildning
hon har genomgått varit utomordentligt betydelsefull, det
känner hon sig dock viss om, och då hon år 1885 tillträder
en lärarinneplats vid Elementarskolan för flickor i Landskrona, hoppas hon, att hon skall få tid att på allvar ägna
sig åt diktandet, i all synnerhet som hon välver i sitt huvud
idén till en stor bok.

Lärarinnekallet visar sig dock kräva hennes tid och krafter
nära nog i samma mått som studierna. De korta stunder hon
får tillbringa vid skrivbordet förgå under ett hjälplöst sökande
efter form och stil, och det är först sommaren 1889, som hon
lyckas skapa några kapitel, som tillfredsställa henne. Under
vintern 1890 tillkommer det ena kapitlet efter det andra, och
i augusti sändas några av de färdiga under titel ”Ur Gösta
Berlings saga” till en av tidningen Idun anordnad pristävling. I november erhåller detta utdrag första priset, 500
kronor, och nu blir det Selma Lagerlöf genom goda vänners
kraftiga ingripande möjligt att helt och odelat få ägna sig
åt bokens färdigskrivande.

Den av Idun prisbelönta delen av Gösta Berlings saga
utkommer i februari 1891 och finner ett mycket vänligt mottagande av kritiken och i författarkretsar. Publiken visar sig
i det stora hela mera förvånad än tillfredsställd, men entusiastiska anmälningar, såsom Helena Nybloms i Svensk tidskrift,
väcker dess intresse och upplivar författarinnans mod under
det fordrande arbetet. Boken blir också färdig redan i augusti
och utkommer till julen på Iduns förlag.

Den lycka, som hittills har följt arbetet, synes nu svika
det. På ett par undantag när äro anmälningarna matta eller
rent av förkrossande fientliga. Publikens flertal finner boken
snarast löjlig. Den har nästan ingen åtgång i bokhandeln,
och Selma Lagerlöf, som inte kan se någon möjlighet att leva
på sitt författarskap, beslutar sig för att återvända till skolarbetet.

Under de följande åren producerar hon endast några
noveller, som utkomma i jultidningar. Hon arbetar också på
en diktcykel, Drottningar i Kungahälla, men saknar mod att
offentliggöra den. Över huvud taget lider hennes produktion

under intrycket av det kyliga mottagande, som Gösta Berling
har rönt, och hon fruktar, att hon inte har tillräcklig begåvning för det yrke, som hon önskar ägna sig åt.

Förhållandena ljusna dock så småningom. År 1892 utkommer Gösta Berling på danska, och danskarna ge den
genast det varmaste erkännande. Sakta men säkert vinner den
sig anhängare även i Sverige, och den första upplagan blir
äntligen utsåld. En novellsamling, Osynliga länkar, som utkommer på Bonniers förlag, mötes med allmän välvilja, och
år 1895 blir det fråga om att utge en ny upplaga av Gösta
Berling. Samma år får Selma Lagerlöf mottaga en uppmuntrande gåva av konung Oskar och prins Eugène och erhåller
ett litet anslag från Svenska akademien. Under intrycket av
denna framgång lämnar hon skolan och beslutar att helt och
hållet ägna sig åt författarskap.

Härmed vidtager den del av hennes liv, som upptages uteslutande av litterärt arbete. Den inledes av en studieresa till
Italien, vintern 1895—1896, som hon företager i sällskap med
fru Sophie Elkan. Året efter resan användes till utarbetande
av romanen Antikrists mirakler, där händelsen är förlagd till
Sicilien. Den utkommer julen 1897 och blir varmt välkomnad
av kritiken, men lyckas varken nu eller senare tillvinna sig
någon stor krets av läsare. År 1897 inträffar också den
händelsen, att Selma Lagerlöf överger Landskrona och flyttar
till Falun för att få framleva sina dagar i närheten av kära
släktingar, som bo i denna stad.

År 1898 utger inte Selma Lagerlöf någon bok, men 1899
utsänder hon i stället två: en berättelsesamling, kallad Drottningar i Kungahälla, och den lilla romanen En herrgårdssägen. Den senare boken blir bäst mottagen och utkommer
i flera upplagor, den förra har ingen framgång vid utgivandet,
men har senare tillvunnit sig en stor mängd vänner.

Redan år 1897, medan Selma Lagerlöf arbetade på Antikrist, får hon höra talas om att en skara dalbönder av religiösa
skäl ha utvandrat till Det heliga landet, och hos henne uppstår
då den tanken, att dessa emigranters äventyr borde vara ett
förträffligt romanämne. Denna tanke överger henne inte, och
år 1900 företar hon en studieresa till Österlandet och besöker

dalfolket i dess nya hem. Året därefter ger hon ut första delen
av romanen Jerusalem, som behandlar anledningarna till utflyttningen och avresan från hemmet i Dalarna.

Selma Lagerlöfs böcker hade i allmänhet fått ett välvilligt
mottagande, men Jerusalem är hennes första verkliga succé.
Den hälsas med samma glädje av både anmälare och allmänhet. Andra delen, som utkommer 1902, får tyvärr inte ett så
lyckligt öde, vilket torde bero på att den, i likhet med Antikrists mirakler, rör sig på mark, som är för Selma Lagerlöf
främmande. Dock kan man säga, att den stora läsekrets, som
hon vann genom Jerusalem, har förblivit henne trogen och
även utvidgats.

Efter Jerusalem har Selma Lagerlöf skrivit två berättelsesamlingar: Kristuslegender och En saga om en saga, dessutom en längre novell: Herr Arnes penningar, och en läsebok för folkskolorna: Nils Holgerssons underbara resa genom
Sverige. Härmed torde listan på hennes verk vara genomgången. Anmärkas bör kanske, att under de sista åren är
hennes första roman, Gösta Berling, den av hennes böcker,
som står högst i gunst hos den läsande allmänheten.

På samma gång som Selma Lagerlöfs arbeten ha blivit alltmer lästa i hennes eget land, ha de tillvunnit sig en läsekrets
i utlandet. Många nitiska och skickliga översättare, såsom
Ida Falbe-Hansen och Elisabeth Grundtvig i Danmark, Mitzi
Franzos och Pauline Klaiber i Tyskland, Margaretha Meyboom i Holland, André Bellessort i Frankrike, J. Brøchner och
Velma Howard i England och Amerika, ha sökt sprida hennes
arbeten i sina respektive länder med växlande framgång. Hos
våra stamfränder i Danmark, Norge, Finland, Tyskland och
Holland ha de fått det bästa mottagande. I Amerika, England,
Ryssland och Frankrike ha försöken att sprida hennes verk
haft ringa framgång, men återupptagas nu med bättre utsikter,
sedan Nobelpriset blivit henne tilldelat. Även i Italien, Spanien
och Brasilien förberedas översättningar.

Med den växande populariteten har Selma Lagerlöf kommit
i åtnjutande av en mängd hedersbevisningar. Hon har blivit
kallad till medlem av Vetenskaps- och Vitterhetssamhället
i Göteborg, av Svenska Litteratursällskapet i Finland m. fl.

De tre sistförflutna åren ha bragt henne var sin betydelsefulla
hyllning: så blir hon år 1907 kreerad till filosofie hedersdoktor vid Linnéfesten, år 1908 firas hennes femtioårsdag
med en rörande hjärtlighet över nästan hela landet, och år
1909 ger henne Svenska akademien, som redan förut tilldelat
henne sin stora guldmedalj, den högsta litterära utmärkelse
genom att tillerkänna henne Nobelpriset i litteratur.

Ungefär samtidigt som Selma Lagerlöf började sin författarbana, hade hennes fädernegård Mårbacka blivit såld
till främlingar. Alltsedan dess har hennes önskan varit att
återförvärva den. Detta lyckades henne delvis för ett par år
sedan, då hon inköpte boningshuset och trädgården. Genom
Nobelpriset åter blev det henne möjligt att tillhandla sig hela
gården. Hon har nu sålunda blivit en jordbrukare, såsom
hennes far och farfar voro det före henne, och brukar samma
jord som de. Utan tvivel står hon härmed inför en nybörjad
avdelning av sin livshistoria, men vem vågar säga vad den
skall bringa henne?

1910.





EN SPELMANSHISTORIA.




Hårda år och svår tid hade de haft att kämpa med på den
gamla herrgården. Arbete och omsorg tycktes intet hjälpa.
Boskapen ville ej trivas, åkern ej frodas. Allt där hade blivit
märkvärdigt gammalt och kraftlöst: de stora parkträden föllo,
alla tak blevo otäta, alla väggar lutade, äppelträden buro små,
maskstungna frukter, och trädgårdslanden tycktes ej mäkta
framalstra annat än ogräs.

Människorna på den gamla gården fattades av ängslan.
”Vi duga ej mer”, tänkte de, ”gården är nog bra, men vi
duga ej. Nya stränga tider äro komna, bistert arbete och
oavlåtlig kamp fordra de av dem, som vilja bestå, men sådant
är ej för oss.” Och de kände, att de voro dömda att förgås,
därför att de voro gamla och ej kunde följa med den framstormande tiden.

Väl hade de gjort en och annan ansträngning för att hålla
allt vid makt, men de fattades av modlöshet inför dessa gamla
tjänare och dessa gamla hästar, inför alla dessa gamla, som
nog ville, men ej mäktade. Gamla sedvanor förmådde de ej
bryta, nya bruk kunde de ej följa. Ägarna av den gamla gården kände sig glömda. De måste sälja gården och lämna
barndomshemmet åt främlingar. De voro ej sådana människor, som tiden behövde. De älskade lugn och sorglöshet.
De voro helt visst ej värdiga att behålla den gamla gården.

Så hände sig en stilla sommardag, medan folket arbetade

med rågskörden, fast där nog ej fanns mycken råg att skörda,
att husets damer sutto på trappan med sina handarbeten.

De sutto tysta, såsom de gärna gjorde på senaste tiden, men
deras tankar vandrade i de vanliga spåren. Då de gåvo akt på
att slingerväxterna, som eljest brukade nå takåsen, nu stannade på halva vägen, och sågo mängden av torra grenar i
buskagerna och märkte, hur ostadigt och bräckligt trappräcket
blivit, så kände de alla lika tydligt, att de ej hade krafter
nog att upprätta allt detta, som ville falla. Och i tankarna sade
de till sig själva: ”Detta går ej. Vi måste bort härifrån; här
behövas kraftigare armar än våra.” Men dessa tankar hade
ännu ingen vågat högt uttala, ty de hade gården övermåttan
kär.

De kände det bittert, att de nu skulle kastas bort som något,
för vilket ej mer fanns plats eller användning. Naturen förkastade dem, människorna glömde dem. Gammalt herregårdsliv, sådant som de tyckte om, fick ej mer föras. Det var, som
om tiden ej hade råd med sådant.

Som de nu sutto där, hörde de plötsligen några gälla klarinettoner från flygelbyggnaden, där gårdskontoret låg. Av
de första, osäkra drillarna blev det snart melodier, ypperliga,
gamla dansmelodier, som de alla hört så ofta, att de kunde
gnola dem takt för takt, och så blev det Näckens polska och
så till sist Preciosa.

De hörde genast, vem det var, som satt nere på gårdskontoret och underhöll inspektoren med musik. De kunde ej tvivla
på att deras egen gamle spelman var kommen till gården.
Det var längesedan han varit där nu, men förut — ack, så
många gånger!

Han var ingen vanlig bondspelman. Han hade varit fältmusikant, och en tid, i hans ungdom, tänkte hans direktör på
att sända honom till Stockholm och låta honom få konstnärlig
utbildning. Det var mycket hos honom, som lovade framgång.
Han hade gott huvud och riktigt glänsande musikaliska anlag,
god sångröst, gott sätt och ett ståtligt utseende. Det var underligt, att han ej kunnat arbeta sig upp till herreman, men han
hade gift sig med en bondkvinna, som endast velat förbli
vad hon var, och detta torde hava stäckt vingarna på honom.

Fattigdom och sorglöshet hade väl ock hållit honom kvar
i hans eget stånd.

Nu var han gammal — allting hade blivit gammalt. Han
skötte ej mer musiken på herrskapernas baler och böndernas
bröllop. Han kunde ej mer hålla ut vid klarinetten natt efter
natt. Han var gammal och märkte det själv. Men att arbeta
som en bonde vid plog och lie anstod honom dock ej. Han
skötte fiske och jakt.

Nu hade det denna vackra sommardag fallit honom in att
gå ut med bössa och hund. Och på samma gång som han
stoppade ned kruthorn och matsäck i jaktväskan, lade han
också ned den sönderskruvade klarinetten däri, och detta var
ingenting ovanligt, ty den tog han gärna med sig, vart han
färdades.

Men ovanligt för honom var att gå på jakt i sin bästa
rock och att släppa lös hunden i skogen ovanför den gamla
herregården, ty den var väl den sämsta jaktmark där på orten.
Han ägnade ringa intresse åt jakten den dagen och fick ej
heller något.

Fram på förmiddagen hade han kommit drivande ned till
skördefolket och talat med det om många likgiltiga ting.
Inspektoren hade råkat honom där och tagit honom med sig
in på kontoret. Han hade följt honom under mycket krusande
och undskyllan.

Och så hade inspektoren frågat efter hans klarinett och bett
honom spela. Den gamle hade kastat en snabb blick genom
fönstret upp till trappan, där damerna sutto. Inspektoren slog
upp fönstret, då började han genast.

Tonerna rullade flinkt och lätt i de taktfasta dansmelodierna, men mycken känsla stod ej till att inlägga i dessa,
som blivit nötta av att spelas tusentals gånger. Annat var det,
när han kom till Näckens polska och Preciosa, som han spelade blott där i gården, där man förstod musik. Då blev
klarinetten smältande öm och vemodig.

Därpå nödgade inspektoren honom att gå upp och hälsa
på damerna, och han lät sig efter oändligt mycket motstånd
tvingas därtill. Å, den skrymtaren, inte var han kommen för
att träffa just dessa damer!


De, som suttit på trappan och lyssnat, hade så när tagit
honom i famn, då han kom. De förstodo nog, trots alla hans
omvägar, att han var kommen för att spela för dem nu, då
det gick dem illa. Vad det var vackert av honom, att han
ville trösta dem med att låta dem höra de kära, gamla melodierna !

Och så satte han sig ytterst på kanten av en liten ranglig
trädgårdsstol i hemsk närhet av trappstegen och alldeles utan
skydd mot solskenet. De kunde ej få in honom på en bättre
plats, men där han satt, spelade han än en gång igenom hela
repertoaren, alltifrån dansmelodierna till Preciosa.

Jag tänker, att några av dem, som hörde honom, i all tysthet torkade bort en tår. Det var gott och ljuvligt, att någon
velat komma och göra dem glädje. Människors oväntade godhet har makt att lätta den förhatliga börda, som trycker den
sorgsne och olycklige. De sågo, att det ännu fanns de, som
satte värde på dem, ännu ägde de kvar många goda och
glada minnen att fröjda sig åt.

Då den gamle mannen slutat spela, blickade han ut över
trädgården med dess blommor och trädgrupper.

”Detta är det vackraste jag vet”, sade han.

Det kunde de nog tro. De kunde med ens förstå vad det
varit för honom att få lämna slitet och släpet hemma i sin
stuga och komma dit på de stora festerna. Där hade han haft
lust och glädje omkring sig, såsom hans hjärta behövde.
Dansande ungdom, lysande blommor, ljus, vin och skämt
hade omgett honom under långa nätter. Där hade, han hört
dem, som voro längre komna än han i musikens härliga konst,
spela förunderligt sköna saker på fiol eller piano. Den gården
hade varit hans paradis.

Där hade de gjort honom gott. Därför kom han nu och
spelade för dem, då det gick dem illa.

Han stannade där hela dagen, och de gjorde honom vad
glädje de kunde: spelade för honom och talade med honom
om de gamla tiderna.

När han var gången, förstodo de vilket underbart tecken
detta varit. Den gamle hade nog sett och hört, att det snart
skulle vara slut med deras välde på den gamla gården. Han

hade kommit för att säga farväl till de glädjens stunder han
njutit där. De sade det nu högt till varann, för första gången:
”Vi måste bort, vi måste sälja.”

Men det var, som om tankens bitterhet var borta. Det var
nog sant, att de nu ej kunde motsvara tidens krav, men de
hade dock ej levat ett så dåligt liv. Det var ej alldeles förspillt; det hade givit ögonblick av lycka åt en fattig stackare.

Å, den gamle spelmannen, han hade gjort många glada!
Många lätta fötter hade svingat efter hans polskor, månget
leende brudpar hade han ledsagat med brudmarschen, men
aldrig hade hans toner haft sådan förmåga att lyckliggöra,
som då han spelade för de sorgsna människorna på den gamla
gården. Många stora konstnärer finnas, vilka kunna röra
människornas hjärtan, och det blev ej hans lott att räknas
som en av dem. Men vilken av de store mästarna skulle ej
velat byta bort något litet av sitt världsrykte för att hava
fått sitta och spela på denna solbelysta trappa och skänka
bedrövade sinnen frihet och ljus?

1891.





DET ÄR EN STILLA KVÄLL I MITT
ARBETSRUM ...




Det är en stilla kväll i mitt arbetsrum.

På gatan skymtar knappast mer en ensam vandrare.

En tung, vit dimma, full av dunst och rök och en lätt lukt
av svavel, sveper, framdriven av en sydlig vind, över dalbottnen, där staden är utbredd,

och i töcknet brinna de elektriska lyktorna med ett rött,
flämtande sken.

Det är ännu vinter, men den vita snömarken upplyses inte
av någon stjärnhimmel.

Träden ha kastat av sina rimskrudar och höja mot himlen
sina svarta grenskelett.

Gatan löper fram, full av smutsiga spår,

och de höga snökanterna, som ännu trotsa tövädret, äro
översållade med halmstrån och barkstycken.

Men hela den ständiga raden av tunga lass, som köra upp
från stationen, är avstannad.

I mitt arbetsrum har jag släckt alla ljus och sitter stilla
med huvudet i handen.

Vad behövas ljus, tänker jag, för att upplysa detta rum, där
arbetet har gått till vila,

där tankarna inte mer strömma fram med sina lass fulla av
upplevelser,

där endast vägar, som tusen gånger ha befarits, ligga inom
synhåll men ingen frisk, spårlös snö,


där inga klara stjärnor tindra, ingen nordanvind sänder
friska fläktar,

där jag går som en ensam gumma för att samla hop de
spillror, som ligga kvar av forna dagars strålande överflöd.

Varför tända ljus för att belysa denna hopplösa insamling
av stickor och halmstrå och usla, onyttiga barkbitar.

Låt här råda kvällens töcken och den ljumma, dåsiga
sunnanvinden!

Låt här mörkret ligga i ostörd ro, den disiga februarinattens djupa, stjärnlösa mörker!

Medan jag sitter på detta sätt i mitt elände,

i hopplös längtan såsom en, som har mistat all tro till livet,

all lycklig tillit till egen kraft,

all lust att anspänna sin själ till ett nytt arbete,

och fördjupar mig i fasa över att detta är allt, som väntar
mig under långa, kommande år,

då jag är färdig att hellre önska mig vara död än att nödgas
leva ett bragdlöst liv,

mitt i detta elände känner jag en fläkt svepa kring pannan,

ett sakta sus fara förbi örat.

Och jag reser mitt huvud för att fråga

vem det är, som har kommit in i mitt rum.

Men i detsamma, i detsamma vet jag det redan.

Mitt hjärta har börjat klappa lätt, med en ungdomens
lediga gång.

Jag reser mig och sträcker ut mina armar.

O, min själ, säger jag, min själ, är det sant, att du har
kommit tillbaka,

du rymmare, är det möjligt, att jag äger dig åter?

Du förhäxade, vill du åter komma till mig och tjäna mig?

Jag tänder ljusen, jag fattar pennan i handen, jag sätter
mig vid skrivbordet.

Jag frågar min själ var han har varit.

Jag säger honom vilket eländigt liv jag har måst föra,
sedan han hade lämnat mig.

Jag förebrår honom hans otrohet.

Hos vem har du dröjt? frågar jag honom,


o, du allra heligaste,

o, du, som ensam kan skapa,

du ingivelsens furste,

var har du varit, vem är det, som du har benådat med din
närvaro?

Då svarar min själ, inte utan stolthet:

O, du oförnöjda, som aldrig kan höra upp att önska,
du, som alltid vill se mig inför dig i nya skepnader,
hur skulle jag kunna sitta stilla hemma hos dig som en gycklare och leva för ditt välbehag?

Vet du då inte, att världen har stått i brand?

Hur skulle jag vilja sitta hemma hos dig, du gamla och
sjuka och orörliga?

Men inte heller har jag levat hos en annan.

Ensam har jag svävat över slagfälten.

Jag har varit med, där rikens öden avgjordes.

Jag har trängt fram till anfall med skyttegravarnas plågade
folk.

Jag har följt flyktingarna på deras väg ut i landsflyktens
elände.

Jag har gått under med de genomstungna skeppen, och med
de mordiska undervattensbåtarna har jag legat på havets
botten och väntat på rov.

Jag har följt folkens öden i nödtiden.

Jag har vakat i städerna, där granaterna har regnat lömskt
ned över dem.

Jag har lyssnat till de höga talarna i deras församlings
salar.

Jag har levat hos avsatta furstar och hos de förföljda och
utstötta, som ha gripit till makten.

Vilken tid skulle jag ha att stanna hos dig?

Då frågade jag den evige,

frågade med en stor ödmjukhet

om han nu hade fått nog av syner,

om han någonsin skulle komma åter att fröjda mig

eller om han nu hade lagt av gycklartröjan,

om han aldrig mer skulle vilja visa sig med träsvärd och
harlekins trikå.


Då svarade han mig med en röst, som var full av harm:

Är inte du jag, och är inte jag du?

Var har du varit med dina tankar och intressen sedan år
och år tillbaka?

Hur skall jag kunna gästa dig i ditt skrivrum och vid ditt
arbetsbord,

då du alltid lever där borta, där det stora och upprörande
tilldrar sig,

då jag aldrig råkar dig hemma, då jag kommer hit för att
gästa dig?

1918.





MINA HÄNDER...




Mina händer börja på att bli rynkiga, då jag lägger dem
mot kinden, kännes inte skinnet så mjukt som förr i världen.
Var gång jag ser ner på dem, tycker jag mig höra dem säga,
att de börja tröttna. Vi ha redan skrivit alltför många ord
åt dig, säga de. Vi börja bli styva och stela.

Mina händer ha blivit gamla. De börja längta efter stickstrumpan. De ha jämnt och nätt kraft nog för att blanda
patienceleken. Tankarna spela som förr inne i mitt huvud,
men mina händer äro för trötta att sätta dem på papperet.

O, mina händer, kvällen är mycket vacker. Luften är mild
och ljuv, uppfylld av värme och fuktighet. Himlen välver
sig blekröd över en lång räcka av vitblåa höjder. Gårdsplanen glimmar av dagg. Trädens grupper bilda murar omkring den, som här och där skjuta upp i jättelika torn. Mörkret sjunker och blir allt tätare. Snart är det endast en gul
begonia, som lyser fram ur mörkret. O, mina händer, kvällens
härlighet skall kanske kunna sätta er i rörelse.





ETT MINNE FRÅN STRIDSÅREN.




I hela tio år hade jag varit lärarinna vid Landskrona flickskola, och naturligtvis hade jag under denna tid varit över i
Danmark åtskilliga gånger. Jag hade sett Köpenhamn, jag
kände till dansk målarkonst och bildhuggarkonst, jag hade
god reda på dansk litteratur och teater. Jag visste hur bokskogen lyser om våren, jag hade rest utmed kusten ända
upp till Helsingør, och i Frederiksborgs slott hade jag genomvandrat hela Danmarks historia. Men jag hade ännu inte sett
en dansk folkhögskola, och jag hörde ständigt mina skånska
vänner säga, att innan denna brist var avhjälpt, kunde jag
inte säga, att jag kände till det riktiga Danmark.

På våren 1895 råkade jag emellertid Ludvig Schrøder,
Askovs folkhögskolas föreståndare, på ett skolmöte i Stockholm, och jag begagnade tillfället att fråga honom om han
inte ville tillåta mig att komma till Askov på några dagar, så
att jag skulle kunna bilda mig ett begrepp om vad en dansk
folkhögskola var för slag. Han gav mig sitt löfte beredvilligt
nog, och fram emot slutet av sommaren höll han det också.
Han skrev och sade mig, att om jag ville infinna mig på
Askov under det tillstundande höstmötet, så trodde han, att
jag skulle bäst vinna mitt mål. Han nämnde dagen för mötets
öppnande och stationen, dit jag borde köpa biljett, och övertygad som jag var, att bättre tillfälle aldrig skulle yppas, drog
jag åstad.


Jag vågar inte säga, att jag har mycket minne kvar av
själva resan. Sedan dess har jag upprepade gånger över öar
och bält farit till Jylland, och det tyckes, som om dessa senare
färder skulle ha utplånat minnet av den första. Men vad jag
ännu minnes var intrycket av den stora stationen i Fredericia
med de långa tågraderna, som skulle föra människor mot
gränsen, bort till det riktiga utlandet. Aldrig förr hade jag på
en stationsperrong sett det lustiga vimlet av resande från
världens fyra hörn eller hört omkring mig en tre eller fyra
olika språk, som mitt ovana öra inte var i stånd att uppfånga
annat än som ett oredigt surr.

Kort därpå, då jag åter for vidare på ett fredligt tåg med
endast danskar omkring mig, ville jag nästan tro, att den
stora stationen med allt detta främmande, som gav den sin
prägel, så att den var olik allt annat danskt, detta vittnesbörd
om något stort och mäktigt, som fanns i närheten, endast var
ett gyckelspel av min inbillning.

Resan var besvärlig nog med oupphörliga tågombyten, men
till sist kunde jag förstå, att vi nalkades slutet, därav att alla
mina medresande hade samma mål som jag själv. Alla skulle
stiga av vid Vejens station, alla talade om höstmötet på
Askov, alla undrade om de skulle få höra goda föreläsare.
Man visste till och med att berätta, att fru Schrøder skulle
ligga sjuk, så att mötet hade varit nära att bli inställt.

Vad som särdeles förundrade mig, det var, att alla dessa
människor voro vida över den ålder, då man brukar besöka
skolor av vad slag som helst. Inga unga män eller unga kvinnor såg jag omkring mig. Inga sådana, som voro på den första
utfärden i livet och med ängslan och hopp bidade vad folkhögskolan skulle komma att skänka dem.

Det vållade mig också en rätt stor besvikelse, då reskamraterna, som hade så väl reda på allt, som rörde Askov, läto
mig veta, att just i dessa dagar försiggingo där inga av de
vanliga kurserna. Nu voro sommarkurserna avslutade, och
vinterkurserna hade inte börjat. Inga ungdomsskaror fyllde
föreläsningssalarna. Nu under den lediga tiden hölls ett tredagars möte för dem, som i forna dagar hade genomgått folkhögskolan.


Om jag hade haft minsta reda på de danska folkhögskolornas arbetssätt, skulle jag ju ha vetat, att dylika höstmöten hållas varje år och att de alltid äro avsedda för före
detta elever och för ortsbefolkningen. Det var i alla fall en
besvikelse för mig, och jag hade kanske avstått från resan,
ifall jag hade blivit underrättad om detta på förhand. Men nu
var jag så gott som framme och kunde ingenting annat göra
än fortsätta.

Vid Vejens station blevo vi resande sedan hämtade och åkte
en kort sträcka genom ett flackt landskap fram till en by, som
låg inbäddad i rik grönska. Åkdonet stannade på en flaggprydd gård utanför ett långt, men lågt boningshus, och jag
blev visad upp på ett litet, trångt vindsrum, där det fanns
säng och stol och tvättställ men just ingenting mer.

För mitt minne vill huvudbyggnaden på Askov visa sig
som ett rödmålat trähus med vita knutar, men jag tör väl
ta fel så här tjugufem år efteråt. Den bör ju ha varit ett
vitstruket korsvirkeshus av den där på orten vanliga sorten.
Det kan vara en senare idéförbindelse, som gör, att jag ser
den för mig i de danska färgerna.

Men ett långt och brett hus var det, det kan jag inte ha
orätt i, och likasom delat längsefter i två avdelningar, avsedda
för olika ändamål. Alla rummen åt framsidan hörde skolan
till. Där hade den sina stora matsalar med smala bord och
långa bänkar, där fanns föreståndarens kontor, ett rikt bibliotek och ett par skolsalar. Längst bort åt vänster fanns en
genomgång till en i senare tid tillbyggd flygel, där en storartad föreläsningssal var inredd. Men alla dessa rum voro
kala och osmyckade, trösklar och golv voro nötta av människoskaror, som under trettio års tid hade passerat genom
dem. Här fick endast finnas sådant, som kunde hålla att slitas
på, trästolar, träbänkar, tjockt porslin, enkla glas, starka och
tåliga bordredskap.

Men som rätt kunde vara, var den andra långsidan av
huset, den som vette åt trädgården, förbehållen husmodern
och familjen. Hur där såg ut och hur där levdes, det fick jag
dock ingen kunskap om de första dagarna. Så länge som fru

Schrøder låg sjuk, var hela våningen avstängd för främmande.

Återigen sviker minnet mig. Det är mig inte möjligt att
påminna mig vad som ytterligare hände denna första dag.
Jag tänker mig, att mötet öppnades med sång och tal och att
deltagarna hälsades välkomna. Den kvällen var jag hopplöst trött efter att ha överfarit tre sund och två öar. Vagnombyten och färjombyten, knogande med reseffekter, friska
havsvindar tre gånger om, allt det där måtte ha verkat, att
vad som sades och gjordes drog spårlöst förbi.

Nästa morgon, då jag åter hade ögon att se med och öron
att höra med, började för mig det verkliga mötet. Och jag
vill säga strax från början, att jag inte behövde ångra, att jag
var kommen till ett höstmöte. Dessa dagar skänkte en överväldigande rikedom på idéer och uppslag. De framfördes vid
de talrika föredragen, och de upptogos och bearbetades under
långa, intressanta samtal vid måltider och kvällsstunder. Jag
råkade människor, såväl de hemmahörande på Askov som
resande, som i hög grad tillvunno sig min beundran och vänskap. Snart nog gick det mig som andra, vilka ha gästat
danska folkhögskolor, att jag förlorade känslan av att befinna
mig bland främmande. Detta var en värld av öppenhet, gästvänskap och broderlighet. Man var van att uttala sig fritt
och förtroligt. Värmande och frigörande sympati strömmande
en till mötes från alla håll.

Men här skall jag inte uppehålla mig vid de föredrag i
religion, litteratur och pedagogik, som till en början voro de,
som intresserade mig mest. Jag skall i stället tala om några
små särdrag från livet på Askov, vilka, alltsom dagarna
gingo, tilldrogo sig min uppmärksamhet. De bidrogo inte
minst till att göra vistelsen på Askov stämningsfull och fruktbärande.

Redan första morgonen lade jag märke till att en hel hop
stora vagnar, dragna av väldiga kampar och fullastade med
storväxta människor, stannade på gårdsplanen. Jag såg redan
vid första blicken, att detta var ett nytt slags danskar. Detta
var ett jättefolk, sådant man väntar sig att finna det i avsides
byar långt borta i karga skogsbygder, där människor med

stor möda finna sin bärgning, men ingalunda på den fruktbara, lättodlade slätten. Men än mer förvånades jag av uppsynen hos dessa mötesdeltagare. Ingenstädes i Danmark har
jag mött bönder av så självsäker, nästan trotsig hållning.
Varför hade dessa människor alldeles förlorat det vänliga
och godmodiga i uppträdandet, som annars utmärkte deras
landsmän?

Vi intogo våra måltider vid de långa borden i de stora,
kala salarna med Ludvig Schrøder i högsätet. Här satt
han och spisade med dessa forna elever, såsom han annars
året igenom satt där med dem, som höllo på att utbildas. Ty
det tillkommer inte folkhögskoleföreståndaren och inte heller
hans hustru eller hans barn att föra ett avskilt liv, utan de
deltaga i lärjungarnas måltider och njuta samma kost. Detta
måste mången gång kännas som ett tvång, men ett gott bruk
bör det erkännas vara, att föreståndaren sitter där och övervakar de bänkade ungdomsskarorna såsom en husbonde sina
barn eller en bonde sitt husfolk eller kanske hellre som hövdingen sin hird.

Ty jag må säga, att såsom jag såg Ludvig Schrøder sitta
där till bords med bred, kraftig panna, vasst blickande ögon
och stort, svart skägg, så blev det för mig något hövdingartat över hans gestalt och uppträdande. Och detta fastän han
ingalunda var någon högväxt man. Hans kropp föreföll dock
stark nog att uthärda alla de ansträngningar, som en fruktansvärd vilja kunde vilja pålägga den.

Min tanke flög sökande genom den långa rad av lärare,
som jag hade råkat i livet, och undrade om någon av dem
hade på mig gjort detta intryck av att egentligen vara en
mäktig vikingadrott, en man, som ingen kunde våga att tilltala, utan att han först gjorde en den äran att spörja en till.
Men på samma gång måste jag erkänna, att hos mannen inte
fanns något uppblåst eller något medvetande om egen härlighet, snarare tycktes han känna sig stå på en så viktig och
farlig post, att den tvang honom att fordra obetingad vördnad och lydnad.

Jag försökte förklara Askovdirektörens väsende ur det
förhållandet, att hans skola verkligen var hans egendom. Han

hade rest den, där den nu stod, han ägde den och styrde den.
Han hade sett den växa opp till den förnämsta folkhögskolan
i Norden, sett den utvidgas med lantbruksskola, missionärsskola, folkhögskolelärareskola såsom ett skuggrikt och mångstämmigt träd. Han hade själv valt sin ställning och innehade
den av egen makt. Ingen hade tillsatt honom, och ingen kunde
avsätta honom. Och jag tänkte mig, att detta kunde väl ha
bidragit till att ge honom hans särprägel, men hela förklaringen kunde det inte ge mig.

Och se här något, som återigen förvånade mig. Alla de, som
uppträdde i talarstolen och höllo de tätt efter vartannat följande föredragen, tycktes kunna lägga sina ord hur de behagade utan att vara på något sätt bundna av att de talade till
ett auditorium av enkla jordbrukare och deras hustrur. Ludvig
Schrøder själv stod där en timme varje dag och förklarade
Grundtvig. Nu var det ju rimligt, att ingen man i världen
var så känd i denna krets som grundtvigianismens skapare,
men i alla fall måste jag häpna över att han förutsatte, att
åhörarna voro inne i den minsta detalj av den store mannens
liv. Detta sade Grundtvig den sommaren, och detta skrev han
det året, hette det gång på gång, och det antogs utan vidare,
att åhörarna hade reda på vad den gamle läraren vid den
nämnda tidpunkten hade sysslat med eller i vilket stadium av
sin utveckling han då befann sig.

En annan gång kom Jacob Appel, som var lärare vid
Askov, upp i katedern för att hålla ett föredrag om vindelektriciteten. Han begagnade sig av vilka vetenskapliga termer som helst utan att ett ögonblick hejda sig för att förklara
dem. Han visste tydligen, att han talade till en åhörarskara,
som var alldeles på det klara med vad som menades med
katoder, spänningstillstånd, enfasig växelström, ledningsmotstånd, hela den elektriska terminologien.

Och där uppträdde professor Poul La Cour, en av lärarna
han också, och berättade sina minnen från en nyss avslutad
vistelse i Venedig. Men också han förutsatte, att hans åhörare
voro fullt hemmastadda i de gamla dogernas vittberömda
stad, att de kände dess historia, dess författning, dess läge
och dess konst, så att han kunde framlägga sina personliga

intryck utan att behöva inlåta sig på några tröttsamma utredningar.

Voro dessa erfarna lärare alldeles likgiltiga för att deras
ord blevo förstådda, eller visste de, att deras åhörare, fastän
de till allra största delen utgjordes av människor, som livnärde sig av sina händers arbete, stodo fullkomligt på samma
bildningsgrad som en föreläsningspublik i en huvudstad?

Inte heller kunde jag upphöra att förvåna mig över att
Poul La Cour, den kände uppfinnaren och författaren, arbetade som lärare här på Askov. Var det så, att det gavs honom
bättre tillfälle till experiment, bättre ro att uppfinna, bättre
tid att författa här än annorstädes? Eller var den lärargärning, som här bedrevs, av så stor vikt, att även de främsta,
de mest begåvade måste offra sina krafter åt den?

Jacob Appels föredrag hade rört sig om La Cours sista
stora uppfinning, som gick ut på att tillgodogöra sig vindens
styrka och låta den mala kraft och ljus åt ett land, som inte
ägde kol och inte vattenkraft men en sådan ofantlig rikedom
på blåst. Han sade oss, att uppfinningen höll på att utexperimenteras här på Askov av La Cour och honom själv och att
upplysningen i föredragssalen härrörde från deras vindhjul.
Och då jag hörde detta, försjönk jag åter i häpet eftersinnande, undrande vad detta månde vara för en skola, där man
hade råd att lämna uppfinnare tillfälle till sina kostsamma
undersökningar och där man avprovade riksviktiga uppfinningar.

Och var det inte ävenledes mycket anmärkningsvärt med
alla de redogörelser, som här på Askov avlades över vad som
gjordes eller borde göras till Danmarks rikes fromma?

Det var en av de främmande talarna, som talade om det
danske Hedeselskab och redogjorde för dess uppkomst och
verksamhet. Ljungheden hade ju så småningom utbrett sig så
vitt över Jylland, att man kunde säga, att hela västra delen
av landet låg öde. Heden hade trängt ända hit fram till Askov.
Nu drevs den tillbaka steg för steg. Marken befriades från
det hårda ytlagret, där endast ljung kunde rotas, och träd
planterades. Man hade lärt sig genom mångfaldiga experiment hur plantorna skulle skyddas mot vind och torka, man

hade grävt långa kanaler för att åstadkomma bevattning, man
hade byggt järnvägar för att framföra märgel, man hade
odlat mossar, man hade tusentals stora egna farmer, som
sköttes av sällskapets arbetare, och man hade tillsyn över
ännu många flera, som sköttes av sina ägare. Och genom allt
detta hade man vunnit så mycket, att befolkningen i tre
jylländska amt hade fördubblats, medan hedens område hade
blivit till hälften förminskat. Det var ju så gott som en hel
provins, som man hade vunnit tillbaka till gamla Danmark.

En annan talare var en missionär, som hade sin verksamhet i Santalistan i Bengalen och nu var hemma på en tid för
att vila och samla krafter till fortsatt arbete. Han berättade
hur danska missionärer hade funnit santalernas folk gott och
milt till sinnelaget men förtryckt av hårda herrar och nedsjunket i laster. I detta land hade nu genom de danskes försorg ny ordning införts, engelsk rättskipning var påbjuden,
skatter utkrävdes med rättvisa, brännvinsförsäljning var förbjuden. Skolor och sjukhus hade upprättats, och genom dessa
missionärernas välgärningar hade folket vunnits för kristendomen, så att de döptes antal nu kunde räknas i tiotusental.

En annan av de föredragshållande ville inte berätta om vad
som redan var gjort genom danske mäns viljestyrka och duglighet, utan han var kommen till Askov för att lägga de där
församlade på hjärtat, att från Esbjerg ända upp till Skagens
udde, det vill säga utefter hela Jyllands västkust, inte fanns
någon säker hamn. Han beskrev för oss denna farofyllda
sandstrand, järnkusten, som de resande kallade den. Där funnos räddningsstationer i mängd med utsökt både manskap och
materiel, men med dessa kunde man inte förekomma de mångfaldiga skeppsbrotten. Vad som behövdes var en hamn, där
stormdrivna fartyg kunde finna en tillflykt i stället för att som
nu vräkas från sandrev till sandrev upp mot stranden. En
hamn behövdes för främmande seglare men också för den
egna befolkningen, hela fiskarflottor fingo nu gå till spillo,
om de överraskades av storm ute på havet.

Den mannen talade med en säregen styrka och lidelsefullhet.
Man kunde frestas tro, att det var här på Askovs högskola,
som det skulle avgöras om hamnen skulle komma till stånd.

Och så som det förhöll sig med honom, så var det med andra.
De kommo inte hit bara för att hålla ett föredrag. De kommo
till detta enkla höstmöte på Askov såsom till en riksdag, där
man hade rätt och makt att besluta om sådant, varpå rikets
ve och väl berodde.

Redan andra dagen hade fru Schrøder kommit upp från sin
sjukdom, och jag blev stundom inbjuden till andra sidan av
huset. Där inne fanns ett gott och vänligt danskt hem, där
gjordes musik, där arbetades med stickning och sömnad, där
funnos blommor och stoppade stolar, där kunde man liksom
vila ut från alla de påträngande intrycken. Men ingen må tro,
att folkhögskolans husfru var främmande för något av det,
som skedde på andra sidan. Det var inte nog med att hon
skötte hela det ofantliga hushållet med största heder, hon tog
del i all mannens strävan, och av dem, som kände henne,
hörde jag henne nämnas med en aktning, som väl gick upp
mot den, som de ägnade Askovs föreståndare.

I lugnet där inne i våningen berättade man mig om alla de
framstående män och kvinnor med Björnson i spetsen som
den förnämsta, som hade gästat Askov. Man talade om det
nordiska lärarmötet, som hade samlats här, och jag förstod,
att stället var en föreningspunkt inte bara för allt danskt utan
också för allt nordiskt. Här hade alla de varit, som hade något
att betyda för nordiskt liv, och de, som ännu inte hade varit
här, de skulle nog komma. Danmark förslog inte alls att utfylla
den gästfrihet, som här utövades. Vänkretsen beskrev en båge,
som berörde Nordkap, Helsingfors, Ystad, Fanø, Reykjavik.

Men alltmedan jag lyssnade, arbetade det tyst inom mig
för att förstå vad det var hos dessa människor, som hade
gjort deras hem till en sådan samlingsplats. Den gåta, som
detta Askov var mig, lämnade mig ingen ro. Jag levde med
i all rörelsen, jag gick upp i alla enskildheter, men alltjämt
hade jag en känsla av att det förefanns något högst väsentligt, som jag inte hade reda på och som skulle ge mig förklaringen till allt, som försiggick.

Jag skall nu berätta hur jag så småningom kom lösningen
på spåren.

Under en fristund mellan ett par föreläsningar hade La

Cour och Appel, som arbetade gemensamt på den ännu inte
fullt färdiga uppfinningen av vindljuset, fört mig till deras
elektricitetsverk. Det var en hög byggnad, utsikten från dess
fönster stängdes inte av häckar och trädkronor, man kunde
få en översikt inte bara över Askovs högskolas många byggnader utan också över hela omnejden.

Jag frågade vad det var för en älv, som slingrade fram
över slätten ett stycke mot söder.

»Det är Kongeaa», svarade Appel.

»Nej, är det verkligen Kongeaa?» utbrast jag förvånad.

Han sträckte ut handen och pekade på landskapet, som
försvann i en disig skymning långt nere i söder.

»Vi bo på gränsen», sade han. »Landet där nere är Sønderjylland.»

Jag hade inte förut vetat, att vi voro så nära Tyskland.
Vejens station hade jag funnit på en järnvägskarta, men
Askovs läge fanns inte där angivet.

»Före 1864 hade Schrøder en folkhögskola i Rødding där
nere på andra sidan», sade Appel. »Efteråt flyttade han den
hit till Askov.»

Det föreföll naturligt, att Ludvig Schrøder inte hade velat
leva under tyskt kommando, och jag tänkte inte så mycket
på vad allt dessa ord kunde innebära. Jag var upptagen av
tanken, att jag hade inför mina ögon detta bortrövade Sønderjylland, detta land, så älskat, så saknat, så omstritt, så varmt
besjunget, så oåterkalleligen förlorat.

Jag tror, att jag hade väntat, att det skulle vara något
säreget över landet, men det bredde ut sig under mina spanande ögon jämnt och fruktbart med husklungor, åkrar,
vägar och små dungar, likt denna skånska slättbygd, som jag
nu sedan många år tillbaka var förtrogen med.

Under en annan fristund blev jag inbjuden att besöka den
gamle, ryktbare folkloristen, pastor Feilberg. La Cour var
inte den ende av betydande danska vetenskapsmän, som bodde
på Askov. Även denne älskvärde åldring, den ypperste kännaren av all nordisk folktro, av alla våra sägner, sagor och
folkseder, hade slagit sig ner här och skötte här sin forskargärning och sitt vidlyftiga författarskap.


Jag kunde inte låta bli att undra vad som hade kommit
honom att slå sig ner här, ty han deltog ju inte i undervisningen. Han kunde ha bosatt sig var som helst.

»Han har varit präst en gång där nere i Sønderjylland»,
fick jag till svar, och jag förstod, att man betraktade detta
som tillräcklig förklaring.

Under en av mötesdagarna blev jag ombedd att läsa upp
en av mina egna berättelser och gjorde det också men måste
tyvärr erkänna, att mitt föredrag var det enda på hela mötet,
som gjorde fullständigt fiasko. De annars så tåliga åhörarna
ägnade mig ingen uppmärksamhet, ja, en hel mängd av dem
lämnade salen mitt under läsningen.

Det upptäcktes sedan, att de helt enkelt inte hade förstått
ett ord av det jag föreläste. En och annan av dem kunde nog
läsa svenska, men det talade språket voro de inte i stånd att
uppfatta.

»Nåja», sade Schrøder, »det är också ett gott stycke väg
från Värmland till Sønderjylland. Ni kan vara viss om,
fröken Lagerlöf, att ni inte heller skulle förstå sønderjydernas munart.»

Jag frågade förvånad om det då verkligen var sønderjyder,
som kommo hit under förhandlingarna.

»Åja, de flesta av dem.»

»Och de ha gått igenom Askov?»

»De flesta av dem», upprepade han.

»Alla de där stora människorna, som komma hitåkande
om morgnarna, de äro då sønderjyder?»

»De flesta av dem äro folk från andra sidan gränsen»,
bekräftade han— — — 

Det var visst den allra sista mötesdagen. En tidningsredaktör från Flensborg steg då upp i katedern och talade
om Sønderjylland.

Han började med att säga, att då man tänkte på det tyska
kejsarrikets makt och storhet, dess rikedom på folk och penningar, dess utmärkta organisation, dess plikttrogna ämbetsmannakår, för att nu inte alls nämna dess militära styrka,
så föreföll det omöjligt, att en liten folkgrupp i ett avlägset

hörn av landet kunde göra motstånd mot riksviljan och till
trots för alla hinder söka bevara sitt språk och sin nationalitet.

Jag måste erkänna för mig själv, där jag satt och lyssnade, att jag för min del hade varit av den tanken. Jag hade
inte alls trott, att det gavs något motstånd. Jag trodde, att
det fanns sorg, lidelsefullt hat, smärtsam längtan men inte
någon kamp. Man strider endast, där man har något att
hoppas, men här fanns ju intet hopp.

Men talaren försäkrade, att så omöjligt, som det kunde
synas vara att hålla danskheten vid liv nere i Sønderjylland,
så gjordes det likafullt. Det låg en slags hjälp redan däri, att
Tyskland var så stort och Sønderjylland så litet. Det var inte
så lätt för det stora landet med dess mångfaldiga intressen
att följa med vad som skedde i en liten trakt vid gränsen med
bara hundrafemtiotusen innevånare.

Därpå gav han sig till att skildra uppkomsten av hans egen
tidning. Den kom ut till en början så liten och oansenlig, den
föreföll så ofarlig, att den lilla lågan inte genast blev uttrampad av den stora foten. Sedan, då den växte sig större, hade
man gärna velat kväva den, men då hade den blivit till ett
sådant behov för befolkningen, att man hellre lät den fortsätta, fast man aldrig underlät att hålla ett öga på den.

Men vad en dansk tidning kunde göra för att hålla samman
de dansktalande och bistå dem i kampen mot övermakten, det
var ju lätt att förstå.

Men utom tidningar hade man ju för samma ändamål att
tillgå alla dessa i lagen tillåtna föreningar, som ingenstans
voro så talrika som i Sønderjylland. Det var sparkassorna och
kreditkassorna till exempel. De spelade en särskild roll, ty
det gällde framför allt att förekomma, att dansk bondejord
såldes till tyskar, något som regeringen med all makt sökte
befordra. Därför fick man lov att tillse, att ingen dansk egendomsägare skötte sig så illa, att han måste sälja sin jord.
Måste han sälja, då gällde det att ha pengar till hands för att
kunna bjuda över den tyske kolonisten.

Man kunde inte hindra, att undervisningen i skolorna, såsom lagen bjöd, sköttes på tyska, men man kunde anordna
föreläsningsföreningar med föreläsare, som talade danska.

Man kunde inte hindra, att rättskipningen sköttes på tyska,
den också, men man hade sina väljarföreningar, sina språkföreningar, som omslöto de danske som ett skyddande nätverk och verkade, att ingen kände sig stå hjälplös och åt bara
sin egen hjälp överlämnad inför det tyska trycket.

Det stod inte till att undvika, att värnplikten måste uttjänas
nere i Tyskland, men till gengäld sände man hundratals av
landets söner hit över till Askov för att insupa kärlek till
det gamla landet. Man kunde inte förhindra, att det predikades på tyska i kyrkorna, men man kunde bilda friförsamlingar, vilkas präster underhöllos av folket och talade dess
språk.

En tid hade det sett ut, som om förtyskningen skulle gå
hejdlöst framåt, under de sista åren kunde man våga påstå,
att den hade avstannat, nu skulle man nästan vilja säga, att
det var danskheten, som var på frammarsch.

»Ja, vi gå framåt», sade han, »men det händer ändå, att
folk frågar mig både där hemma och här oppe i Danmark vad
vi tro oss kunna vinna med all vår strid. De mena, att Sønderjylland kommer att förbli tyskt till evärdliga tider, att vi
intet annat göra än förlänga en dödskamp, som redan har
varat alldeles för länge.

Men det känns inte så för oss där nere, som stå mitt i
striden. Jag skulle nästan vilja säga, att det gör oss gott
att kämpa. Vi sitta inte och förarga oss och samla ihop agg
mot tyskarna. Vi göra dem allt det motstånd vi kunna på
laglig väg, och det växer inte hos oss fram någon sammansvärjningsstämning eller någon attentatsman. Och bland
annat vinna vi detta, att en hel mängd av de tyskar, som äro
bosatta ibland oss, få upp ögonen för den orätt, som tillfogas
oss, och önska, att myndigheterna måtte ge oss samma ställning som rikets övriga innebyggare.

I alla fall, när stunden skall komma, det veta vi inte, men
lika säkert som vi tro, att varje människa skall dö, lika
säkert tro vi, att varje stort rike skrider mot sin undergång.
Och vi på andra sidan, vi, som stå under trycket, vi äro
beslutna att hålla oss redo och ha våra lampor fyllda den
dagen, då brudgummen står för dörren och klappar.»


Den sønderjydske föreläsaren hade talat utan all exaltation,
klokt, redigt och hoppfullt. Hos oss alla efterlämnade hans
ord en stark stämning, och inne vid kvällsborden blevo vi
sittande mycket länge och tala om det förlorade landet.

Man kom snart i gång med att berätta historier. Schrøder
talade om bonden, som inte kunde tåla, att hans dotter skulle
föda sitt barn på tysk jord, utan byggde henne på norra
stranden av Kongeaa en tillfällig bostad, över vars dörr han
målade ordet Frihet.

Jacob Appel, som hade sitt hem i Sønderjylland, hade rymt
till Danmark för att slippa att fullgöra sin värnplikt i Tyskland. Sedan hade han inte på flera år vågat besöka sina föräldrar, men en gång hade dock längtan blivit honom för
stark, och då hade han gjort färden hem klädd i kjolar och
fruntimmershatt.

Man talade om hurusom den danska flaggan inte fick
hissas och hur danska färger i allmänhet förföljdes. Dock
kunde man ibland få se hur den svartvita flaggan svajade
från en röd och vit flaggstång. Man talade om de rödvita
fuchsiorna, som nu voro sønderjydernas älsklingsblommor
och som funnos i varje fönster, och om de röda husen med
de vita knutarna, som man nu så ofta fick se i de förr i
världen helvita gårdarna.

Det berättades om glada samkväm, som hade blivit avbrutna av spionerande polis, därför att danska folksången
hade sjungits. Framför allt talade man om dessa barska
bönder, som mången gång rent av utmanade faran, liksom
hade de betraktat detta tillstånd av ständigt övervakande, vari
de levde, som en eggande lek.

Men det kom också vemod in i berättelserna. Det fanns
de, som mindes, när de första preussiska soldaterna hade
visat sig i deras fädernestad, som längtade till sina gamla
hem och sörjde över förlorade vänner.

Och detta motstånd, som nu restes, hur länge skulle det
kunna fortfara? Det var de gamle, de forna danskarna, som
hade satt det i gång. I deras tid hölls det nog oppe, men de
unga, skulle de finna det mödan värt? Det hade kämpats nu
i trettio år, men tänk om kampen skulle behöva hållas uppe

i ännu andra trettio år. Kunde man våga hoppas, att människors trohet skulle räcka till för detta? — — — 

Efteråt under natten låg jag och tänkte på allt vad jag hade
fått höra, och då kom jag äntligen till att förstå.

Detta Askov, sade jag till mig själv, är alls ingen folkhögskola. Det är en fästning.

Det är en fästning, rest här på Danmarks gräns för att
understödja dem, som där nere i det erövrade landet kämpa
för danskheten.

Det är en fästning, skapad av en man, som har tagit upp
den fruktansvärda striden med övermakten. Det är därför
han känner sig inte som en enkel folkets lärare men som
en hövding, en storman.

Det är härifrån, som de krafter utgå, som bibehåller folket
där nere som danskar. Här ger man dem danska hjärtan,
danska seder, dansk bildning. Här få de lära sig Danmarks
stora minnen, som också äro deras, här ställer man för
deras ögon vad Danmark har ljuvast och bäst, så i dikt som i
bild.

Danmarks bästa män komma hit för att understödja
arbetet, därför att detta är en stridsplats, och den som strider
här, han strider för fosterlandet.

Här uppehåller man förbindelsen mellan nordanlanden.
Här församlar man omkring sig deras mest betydande andar.
Det är för att det övriga Skandinavien inte skall glömma
bort Sønderjylland, detta smärtornas land.

Och de, som föra Danmark framåt, de komma också hit
för att de där nere skola förstå, att det finns vilja till lycka
och framgång i deras gamla fädernesland. Det är ett gott
land, skola de tänka. Det gör erövringar inom eget område,
och det vandrar på Guds vägar, då det vill föra kristendom
till Indiens hedningar. Tyskland är väldigt och mäktigt, men
det lilla Danmark är vänligt och gott, och att räknas som
dansk är ingen vanheder.

Ja, detta Askov var en fästning, men ännu mer var det väl
likt en modersfamn, som det gamla landet sträckte mot sina
förlorade barn. I förföljelse och betryck kunde de se upp mot
Dannebrogen, som fladdrade över den danska folkhögskolans

tak, och säga sig, att de inte voro glömda. »Vår moder Danmarks hjärta slår för oss», kunde de tänka, »det vakar över
oss, det följer alla våra vägar.»



*

Sådan tedde sig för mig bilden av sønderjyders och danskars gemensamma strävan år 1895, nu tjugufem år efteråt
är den förd till seger.

Och allt Norden fröjdar sig inte endast, att den tåliga,
modiga, offerkrävande striden nu är lyktad med heder och
framgång, utan också över att den orätt, som skilde germanernas stammar, nu är utplånad. Jordlotten, som vållade
brödrastriden, är kommen till den rätte arvingen, och den
långa, bittra frändefejden kan avlysas.


1920.


    




SONETTER.




På den tiden, då jag gick igenom Kungliga Högre Lärarinneseminariet, råkade jag ut för en sjukdom, som jag skulle
vilja kalla sonettfeber.

Det året då jag befann mig i andra avdelningen, ansatte
den mig som svårast. Jag hade läst Snoilsky under sommarlovet, och därmed hade jag fått smittan in i blodet. Det var
omöjligt att undgå den. Knappast en dag förgick, utan att jag
skrev ihop en, ja, ibland två hela sonetter.

Jag vill inte påstå, att de hade ett synnerligen djupsinnigt
eller poetiskt innehåll och inte heller att de voro särdeles originella eller formfulländade. Jag tror, att de hade alla möjliga
fel, som sonetter inte böra ha, men sonetter var det i alla fall
med två kvadernarier och två tersiner och alla lagstadgade
rim. När jag nu tänker på att jag var i stånd att tränga in
mina tankar i dessa små, nätta tvångströjor, så finner jag det
mer än förunderligt.

Förunderligt och märkvärdigt fann jag det själv, att det
var en så lätt sak att författa på detta versmått. När jag hade
skrivit ner första och andra raderna, så kom allt det andra
nästan av sig själv. Jag kunde alls inte fatta hur det tillgick.
Och jag vågar visst inte tala om hur stolt jag var över
att det var jag, som kunde sätta ihop dessa konstfärdiga, små
skapelser.

Det var visst det gladaste författarskap, som jag någonsin

har bedrivit. Det föll sig likaså lätt och naturligt som det är
för ett barn att forma lerfåglar eller resa sandfästningar. När
jag en hel dag hade arbetat med skripta, läxor och en lång
rad av lektioner, var det en den ljuvligaste vederkvickelse att
sätta sig ner och dikta sonetter så där mellan tio och tolv på
nätterna.

Jag skrev sonetter om alla mina seminariekamrater, om
alla mina lärare och först och sist om hjältar och hjältinnor i
alla de teaterstycken, som jag hade sett uppföras. Ämnena
voro hämtade ur de kretsar, som på den tiden voro föremål
för mitt djupaste intresse.

I begynnelsen höll jag sonettskrivandet djupt hemligt, men
snart kunde jag inte låta bli att låta en eller två av mina
bästa vänner få se vad jag sysslade med, och sedan kunde
dessa i sin ordning inte tiga, utan de små dikterna blevo kända
inom hela kamratkretsen. De blevo väl mottagna, framför allt
de, som voro skrivna om lärare och kamrater. Det torde
knappt finnas något tacksammare yrke än att skriva poesi
för en klass seminarister.

Det var inte utan, att berömmet steg mig åt huvudet. Att
jag skulle bli författare, det hade jag ju klart för mig för
länge sedan, men att jag skulle nå fram till ryktbarhet som
sonettskrivare, det hade aldrig förr fallit mig in.

Nu hände sig emellertid, att en av dessa mina entusiastiska
kamrater visade teatersonetterna för sin bror, vilken återigen
överlämnade dem till en god vän, som gav ut en tidskrift.
Tidskriftsredaktören fann behag i dem, också han, och i ett
hastigt ögonblick erbjöd han sig att trycka dem.

Nu förstår jag, att jag borde ha skjutit den äran ifrån
mig av all min makt, men det är inte så lätt att vara klok,
då alla ens hetaste önskningar gå åt annat håll. Inte heller
var jag i stånd att se de brister, som funnos, utan jag fann
nog alltsammans mästerligt. Och jag lät dikterna med lättaste
hjärta gå till tryckning.

När nästa tidskriftshäfte kom ut, så var det med de gladaste
förväntningar, som jag öppnade det. Mina sonetter borde ju
finnas införda där.

Men de funnos inte i det häftet. De visade sig inte heller

i det nästa och inte i det följande. I själva verket blevo de
inte alls införda, därför att redaktören hade fått betänkligheter.

Nu förstår jag, att det var bäst som skedde, men det var
i alla fall en stor glädje, som jag gick miste om. Ty den
gången hade jag inte ännu lärt mig att vara rädd för kritik.
På den tiden trodde jag, att om man bara blev tryckt, så
var allt vunnet. Jag skulle ha känt mig upplyftad till den
högsta av alla himlar, om så mycket som en rad av min hand
hade kommit ut på trycket.

Jag hade rest upp så stora luftslott. Jag hade sett mig
själv inne i mina förväntningars land. Jag skulle inte behöva
bli lärarinna, om detta lyckades. Jag skulle börja med ens
att leva på mitt författarskap.

Men det blev som sagt ingenting av alltsammans, och jag
fick nöja mig med att ta plats vid flickskolan i Landskrona.

På samma gång upphörde jag med sonettskrivandet. Jag
fick söka mig fram på en annan väg. Denna var tydligen
inte den rätta.

Så gingo ett par år, och jag trodde mina sonetter bortglömda för alltid, då jag en vacker dag fick ett brev från
friherrinnan Sophie Adlersparre, utgivarinna av Dagny och
ledare av den tidens kvinnorörelse. Hon hade fått läsa några
av mina sonetter. Fru Gurli Linder, också hon en seminariekamrat, hade visat henne fyra av de bästa. Nu skrev Esselde,
som hade gjort till sitt livs uppgift att hjälpa fram den kvinnliga begåvningen, var hon så mötte den, och uppmuntrade
mig att fortsätta med min diktning. Det lilla hon hade sett
röjde tydliga anlag. I Dagny skulle jag alltid kunna införa
vad jag diktade.

Så stod jag äntligen vid mina önskningars mål. Mitt hjärta
överflödade av lycka och tacksamhet.

Jag jublade vid tanken på att åter få börja skriva sonetter.
Denna kosteliga, lätta lek, som hade förljuvat de stränga
studieåren, skulle nu få taga vid på nytt.

Men då jag nu försökte, var förmågan borta. Rimmen
flydde. Lättheten var försvunnen. Vad jag nu åstadkom måste
vinnas genom pinsamt arbete. Jag blev nödgad att upphöra.


Nu så här många år efteråt förekommer det mig alldeles
omöjligt och otroligt, att jag en gång har ägt denna gåva
att rimma och smida samman orden till vers. Det är nästan
för att övertyga mig själv om att alltsammans inte endast
är en dröm, som jag ur minnet tecknar upp en av dessa
dikter, som en gång voro bärare av så djärva förväntningar.

Den är diktad över La Traviata, och hon, som utförde
titelrollen, var på den tiden fröken Grabow.


Jag väl förstår varför de unga dö,

långt bättre än varför de gamla leva,

förstår, att rosen vill sin bladskrud strö,

förr’n masken hunnit till dess hjärta treva,



förstår, att månget skepp av stormig sjö

långt hellre krossas vill i skärets skreva

än att ett segel efter annat reva

och lyda vindens gång som bräckligt rö.



Och jag förstår jämväl den vilseförda,

att hon går bort från olyckstunga öden.

Men ett jag ej förstå, ej fatta kan.



Hur masken väg till hennes hjärta fann,

hur hon åt vinden gavs som redlös börda,

hon, som nyss gick så god och skön till döden.




1921.





VAD DET KOSTAR.




Just nu, medan jag sitter fördjupad i arbetet, lyser i nordväst en brandröd solnedgång. Dagen har förut varit regnig
och jämngrå, men helt nyss visade sig en smal rand klar
himmel nere vid horisonten. Den kom alldeles lägligt för att
jag skulle få se en skymt av solskivan, innan den gled ned
bakom de blå höjderna. Nu begagna sig solstrålarna av den
för att glida upp till molnryggarna och kanta dem med blod
och purpur. Hela rymden ter sig såsom en ofantlig grå
sidenvåd vattrad med rött. Nederst, framför allt i närheten
av den plats, där solen nyss sjönk, är det röda förhärskande,
där löpa de röda strimmorna samman så tätt, att den gråa
grundtonen försvinner. Högre upp blir vattringen glesare, och
i zenit synas endast några röda stänk. Den stora penseln, som
tycktes vilja måla hela himlavalvet, har varit slösaktig. Färgpytsen är redan tömd. Det blir ingenting över för den östra
himlahalvan.

Glöden och strålglansen ha lockat mig att lägga pennan
från mig och gå fram till fönstret, men med en liten suck
vänder jag snart tillbaka till skrivbordet. Jag har kommit
att tänka på att det nästan aldrig vill lyckas dem, som arbeta
med penna och bläck, att beskriva en dylik härlighet. Man må
göra sitt allra bästa, så är det dock ytterst sällan, som man
förmår fängsla läsarens intresse. Tänk er, att ni i en bok
råkar på en lång beskrivning på en solnedgång, en aftonrodnad. Bekänn ärligt, att ni helst hoppar över den, så gör
jag åtminstone.

Det måste emellertid vara något fel hos den, som skildrar.
En så förtjusande sak som en aftonrodnad bör kunna beskrivas så, att den väcker samma hänförelse som vid åskådandet. Det kan nog göras, men det gäller att finna det rätta
sättet.

Jag påminner mig, att på den tiden, då jag vistades som
lärarinna i Landskrona, för en trettiofem år sedan alltså, förekommo i Sydsvenska Dagbladet en serie naturskildringar, som
väckte alla läsares stora beundran. De voro sällan mer än en
spalt i längd, ytterst koncentrerade, men skrivna med en häpnadsväckande säkerhet och elegans. De infördes anonymt,
men det var lätt att märka, att författaren ägde vetenskaplig
bildning. Han skildrade dock inga främmande världsdelar och
länder, han lämnade endast varje vecka en översikt över
väderlek och årsväxt från en plats utmed Öresundskusten.
Han följde med de vilda blommornas framträdande, räknade
upp dem allteftersom de visade sig på våren eller försvunno
om hösten. Han anmälde flyttfåglarnas ankomst, höll ett öga
med jordens kryp och insekter, liksom med de maneter, sjöborrar och krabbor, som kastades upp bland strandstenarna.

Vad den anonyme framför allt annat sysslade med var dock
himlavalvet, molnen, dagrarna, regnbågarna, åskvädren, solnedgångarna.

Allting tydde på att han uppehöll sig i Hälsingborgstrakten,
alltså endast några få mil norr om Landskrona. Man kunde
säga, att samma himmel välvde sig över honom som över oss,
att samma molnbildningar ströko fram över hans huvud som
över våra. Men ändå grep man med iver efter tidningen, varje
gång som en av hans artiklar var införd, för att läsa om
regnbyar, om fjädermoln, om aftonrodnadens färgskiftningar.
Vi hade ju sett precis detsamma, men vi hade inte funnit
hur anmärkningsvärt, hur intressant alltsammans var, förrän
denna man öppnade våra ögon.

”Gav ni akt på solnedgången den och den kvällen?” kunde
han fråga, och därpå följde liksom ett helt drama. Ett moln
tågade upp, beskrevs, ställdes i position, därpå kom ett andra,

ett tredje, ett fjärde, tills hela västern omgavs av en hotande
molnborg. När de väl voro tillreds och ordnade, började strålarnas spel, färg övergick i färg, de kämpade och besegrades.
Sundets vatten och den vackra danska kusten fingo sin del av
skiftningar och stämningar, inte en nyans av hela skådespelet
gick förlorad för läsaren.

Man kände nog igen alltsammans, men synen blev så
mycket rikare och klarare än våra egna sinnen hade förmått
uppfatta den.

Man får inte tänka sig, att dessa skildringar voro poetiska
i vanlig bemärkelse, den anonyme begagnade sig varken av
ståtliga bilder eller av höga och klingande ord. Hans trollmakt
bestod i något helt annat. Han tvingade en att uppleva vad
han talade om. Han förde oss med sig ut i det fria. Man kände
sig kringsvept av kvällsbrisen, man fick regnskuren eller åskvädret rätt över sig. Man skådade med sina egna ögon dessa
violetta eller guldgröna eller citrongula eller gyllene solnedgångar.

Men det där att vi så att säga deltogo i hans vandringar,
att vi liksom vid hans sida samlade in snäckor och växter,
gjorde väl, att vi gärna ville veta vem han var. Vi deltogo så
ivrigt i hans små fröjder, vi voro stolta över hans upptäckter.
Vem var han då denne vetenskapsman med den eleganta
pennan, denne solnedgångens dyrkare, denne ordmålare?

Det borde egentligen inte vara svårt att finna gåtans lösning. Helt få människor kunde ju passa till signalementet.
Vetenskapligt tränad iakttagare, konstnärligt utbildad skribent
och bosatt på landet i närheten av Hälsingborg.

Men hur vi än spanade, så stod mannen inte att uppleta.

Då hjälpte vi oss själva. Vi antogo, att den okände var ung,
han hade ännu inte hunnit göra sig ett namn, det var därför
man inte kunde spana upp honom. Och vi tänkte oss honom
som en ny Linné, glad, vacker, strålande och snillrik. Vi voro
förvissade om att vi snart skulle få höra talas om honom.
När han blev färdig, när han på sitt eget levande sätt framlade resultatet av sina forskningar, skulle vårt land äga en ny
stor vetenskapsman att vara stolt över.


Detta gingo vi och hoppades på, då med ens alla artiklarna
upphörde.

Några dagar efteråt berättade Sydsvenska Dagbladet, att
den anonyme, som hade skrivit de högt skattade artiklarna
från Hälsingborgstrakten, hade avlidit.

Tidningen lämnade också några korta biografiska upplysningar. Mannen med den vetenskapliga träningen, det eleganta framställningssättet var en gammal före detta student.
Hans namn var Fredriksson, och han hade väl aldrig tänkt
på att det skulle kunna nå någon ryktbarhet. En tid hade
han studerat i Lund, men han hade lämnat akademien utan
att avlägga examen. Han hade på senare år blivit vad man
kallar folkskygg, ytterligt fattig som han var och ovillig att
mottaga någons hjälp, hade han på sista tiden bott i en övergiven koja någonstädes utmed Sundet. Det föreföll nästan,
som om tidningen trodde, att han dött av brist och svält.

Alltså de sköna solnedgångarnas mästare var ingen ny
Linné. Vi hade att tänka oss honom som en ruggig, gammal
överliggare, människoskygg och förfallen.

Hans enda umgänge hade varit den stora fria naturen, hans
enda nöje hade bestått i att följa dens växlingar. Den enda
prakt, som han hade haft för ögonen, hade varit aftonrodnadens. En skön solnedgång hade varit den stora tilldragelsen
i hans fattiga liv.

Men det är kanske detta, som vill till. Det är väl endast
det, som har högre värde för oss än något annat i världen,
som man kan skildra på det rätta sättet.

1925.
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Mina herrar!

Var och en har väl ofta gjort erfarenheter, som, medan
de just pågå, synas vara av ringa vikt men som genom den
senare utvecklingen kunna vinna ett alldeles oförmodat intresse. Det är av denna anledning, som jag vågar ta Svenska
akademiens uppmärksamhet i anspråk för skildringen av
några intryck från en kort Rysslandsresa, som jag på inbjudan av doktor Emanuel Nobel företog vintern 1912.

Doktor Nobels bekantskap hade jag gjort vid Nobelfesten
1909, och han hade redan då inbjudit mig att besöka
honom och hans styvmor, fru Edla Nobel, i S:t Petersburg,
såsom det hette på den tiden. Så frestande det än föreföll
mig att med egna ögon få se vårt mångomskrivna östra
grannland, kom inte förslaget till utförande förrän 1912, i
samband med en resa till Finland, som jag företog på anmodan av Svenska litteratursällskapet i Finland. På Sällskapets högtidsdag den 5 februari, Runebergsdagen, befann
jag mig i Helsingfors, och ett par veckor senare en kall
vinternatt bestego vi, min reskamrat, fröken Valborg Olander,
och jag, tåget till Petersburg.

Resan började med en liten händelse, som torde vara
ganska betecknande för dåtida förhållanden. Våra reseffekter,

liksom vi själva, hade just blivit installerade i en mycket
bekväm sovkupé, då tågbetjäningen underrättade oss, att vi
måste byta plats. En rysk amiral med sällskap skulle resa
med samma tåg, och han gjorde anspråk på bästa sovkupén.
Man anförde som skäl, att hans biljetter voro inköpta tidigare
än våra, men hela saken var nog ett tydligt övergrepp. Våra
finländska vänner, som hade följt oss till stationen, knotade
och förargades, men någon protest kunde inte vågas, och vi
måste förflytta oss till en vida enklare vagn.

I Helsingfors hade man sagt oss, att det rätt ofta hände,
att finska resande trakasserades vid ryska gränsen, men allt
sådant sluppo vi lyckligen undan och lågo i vår bästa sömn,
då gränsstationen passerades. Då vi vaknade, voro vi i omedelbar närhet av S:t Petersburg. Vi sågo ut över ett flackt landskap med småskog och körde snart in på den rätt oansenliga
ändstationen, där doktor Nobel var oss till mötes. Från och
med detta ögonblick voro vi under det Nobelska namnets
beskydd. Tullbesiktningen försiggick utan svårighet, och
under hela vår följande Rysslandsvistelse mötte vi endast
tillmötesgående och vänlighet.

Familjen Nobel residerade vid den tiden i ett palats, beläget inte inne i det egentliga centrum av staden utan vid
Sampsoniev-kajen åt Viborgssidan. Flera kvarter voro här
upptagna av Bröderna Nobels fabriker, affärslokaler, arbetarebostäder, sjukhus och skola, för vilket allt det präktiga boningshuset utgjorde en värdig medelpunkt. Efter att ha passerat en stor hall på nedre botten kom man på en hög, ståtlig
trappa upp i statvåningen, där man fann en stor vinterträdgård. Till vänster därom lågo matsalen och doktor Nobels
vackra arbetsrum sida om sida. Längre in träffade man på
en jättestor salong, det största rum jag någonsin sett i ett
privat hus. Till vårt förfogande ställdes en salong och två
sovrum med badrum. Man levde på stor fot med betjänter,
kock o. s. v. Flera vackra konstverk sågos i rummen. Dock
kan jag inte påminna mig, att de voro utstyrda med någon
synnerlig lyx. Men dimensionerna imponerade. Vi påmindes
om att vi befunno oss i ett stort kejsardöme, där livet nödvändigtvis måste ordnas efter en annan skala, än vi voro
vana vid.

Vår första dag i Petersburg avslutades med ett besök på
den kejserliga operan. Teatersalongen var mycket stor men
gick helt och hållet i den vanliga stilen. Publiken liknade en
vanlig västeuropeisk huvudstadspublik, men något säreget
ryskt förelåg däri, att samtliga officerare, som övervoro föreställningen, under mellanakterna intogo en stående ställning
— som det sades, på kejserlig befallning till förekommande
av något ofog, som de förut skulle ha bedrivit. Utförandet
på scenen, sången och musiken voro förstklassiga men på
intet sätt ovanliga. Man gav en rysk opera med ett ryskt
ämne. För så vitt jag kunde uppfatta handlingen, bestod den
däri, att en farlig rebell, eftersatt av myndigheterna, hjälptes
och beskyddades av dottern till en rik godsägare. Kärlek uppstod mellan henne och hennes skyddsling, men den unga
flickan dolde sorgfälligt sin böjelse, ända tills hennes älskade
dödades av sina förföljare, då hon i ett ståtligt utbrott inför
sin häpnande omgivning bekände, att den fågelfrie upprorsmakaren hade ägt hennes kärlek.

Denna opera var tydligen högt värderad av publiken, som
mottog den med livliga applåder. Dessa voro naturligtvis
framför allt ägnade den härliga sången; de, som tänkte på
handlingen, voro väl helt få. Men för den, som i hela sitt
liv, kan jag väl säga, hade hört historier om ryska nihilisters
kamp mot den bestående ordningen, gjorde det ett egendomligt intryck att se ett dylikt stycke uppfört på en kejserlig
scen. Det var något i detta, som påminde om de frihetsglödande pjäser, som uppfördes i Paris före den stora revolutionen och mottogos med hänryckning.

Detta var naturligtvis bara ett löst hugskott av mig. Någon
anledning att vänta revolution i Ryssland fanns knappast på
den tiden.

Som jag nyss nämnde, kom jag till Ryssland efter att
under ett par veckor ha vistats i Finland. Där hade man efter
revolutionsrörelsen 1905, som medförde någon tids lindring
av det ryska förtrycket, åter börjat lida av ryska övergrepp.
Man var där full av förakt för allt ryskt, men på samma

gång av fruktan. Man kände väl till alla underjordiska rörelser inom det egentliga Ryssland, man visste, att alla randstater önskade lösslita sig, man, så att säga, höll räkning
med alla sjukdomsföreteelser inom det ryska samhället, men
man vågade inte tro på någon snart förestående omstörtning.
Ryska riket hade tydligen hämtat sig efter nederlagen mot
Japan. Dess krigshär och flotta voro åter fruktansvärda, dess
hjälpkällor syntes outtömliga. Hur skulle en revolution kunna
sättas i gång under sådana förhållanden?

Hos familjen Nobel i Petersburg mötte jag inte bara samma förtroende till Rysslands styrka och fortbestånd utan
också en verklig kärlek och sympati för detta land. Båda de
stora ryska banbrytarna Robert och Ludvig Nobel voro döda
vid tiden för mitt Rysslandsbesök. Familjens dåvarande
huvudman var doktor Emanuel Nobel, den generöse befrämjaren av Alfred Nobels testamente, och dess sammanhållande
kraft var fru Edla Nobel, Ludvig Nobels änka, en rikt begåvad
kvinna, världsdam och älskvärd värdinna, omtänksam husfru
och en stor familjs kärleksfulla moder och kloka rådgivare.

Dessa båda satte Ryssland ofantligt högt. De prisade den
ryske musjikens godmodighet och älskvärdhet, de njöto av
det stora, rörliga liv, vari de voro inkastade. De framhöllo
den ryska konsten och litteraturen. De voro ivriga inte bara
att visa oss alla Petersburgs sevärdheter utan också att låta
oss göra bekantskap med ryska folkdräkter, rysk folkmusik,
ryska nationalrätter, såsom blini, piroger, svamp- och fisksoppor m. m. Ingen kunde vara bättre skickad att inge oss
kärlek för landet, och vi voro ganska villiga att låta oss
vinnas. Man får komma ihåg hur vi i Sverige åren före världskrigets utbrott ständigt oroades av rykten om ryska erövringsplaner och av ryskt spioneri. Det var mycket behagligt att
höra Ryssland skildras som ett fredligt land, upptaget av att
utveckla det egna landets hjälpkällor, med ett folk, som skulle
bli till ett mönster och en förebild för alla andra.

Behöver jag säga, att vår tid i Ryssland tillbringades på
det angenämaste sätt? Vi följde i allo det Goetheska programmet att slita ont om dagen och ägna kvällen åt fester.
Dagarnas slit bestod i att så mycket, som sig göra lät, lära

känna den stora stad, som vi gästade. Termometern stod
emellertid på minus 20 à 25 grader under hela vårt besök,
men lyckligtvis befunno vi oss i en familj, där varje medlem
tycktes ha egen bil, och dessa ställdes med största tillmötesgående till vårt förfogande. Jag kom alltså i tillfälle att uppfånga en skymt av dessa gatubilder, som så ofta omtalas i
ryska romaner: den sköna utsikten från Neva-broarna med
Peter-Paulsfästningens vackra silhuett, de ute i det fria brinnande eldarna, där de förbigående stannade och värmde händerna, de röda regeringsbyggnaderna, det glada vimlet på
Neva-kajen utanför Vinterpalatset, där den fina världen åkte
i öppna slädar, körda av skäggiga kuskar, uppstoppade till
en ofantlig bredd. Framför allt beundrade vi de två ryktbara kejsarstatyerna: Peter den store, som lagerkransad
spränger uppför sin branta klippa, och Alexander III, en
väldig koloss på en jättehäst, som tycktes komma jorden att
sucka under dess odrägliga tyngd — den ena en bild av självhärskaren, som ville rycka upp sitt rike i jämnhöjd med det
övriga Europa, den andra av självhärskaren, som förkvävde
ljuset och stängde ute Västerlandet.

Vi sågo också några av Petersburgs förnämsta kyrkor.
De voro pompösa anläggningar, uppfyllda av dyrbarheter.
Kustoderna i västra Europas kyrkor bruka fästa turistens
uppmärksamhet på byggnadens ålder och stil, på dess målerier och statyer. Kustoderna i Rysslands kyrkor framhöllo
i synnerhet det oerhörda penningvärdet. De visade oss oupphörligen sagolikt dyrbara detaljer av nefrit, rhodonit, lapis
lazuli, malakit. Ingenstans fick man ett sådant intryck av det
dåvarande Rysslands makt och rikedom som i dessa glänsande, skattefyllda Petersburgskatedraler.

Ett par av dem påminde inte bara om tsardömets väldighet
utan också om de förstörande makterna på djupet. Det var
Alexander II:s minneskyrka, helt klädd med mosaik, uppförd för en kostnad av 15 millioner rubel. Den var rest över
den plats, där nihilisternas bomb hade träffat tsaren. Genom
en öppning i kyrkgolvet såg man ett stycke av en gatas enkla
stenläggning. Det var där, som det blodiga skådespelet hade
ägt rum. Hela händelsen åskådliggjordes genom denna enkla

anordning. Där var också Peter-Paulskatedralen, Rysslands
gravkyrka, där de Petersburgska tsarerna vilade i vita marmorsarkofager. Kyrkan reser sig emellertid på Peter-Paulsfästningens område, det bekanta statsfängelset, där framför
allt politiska förbrytare höllos i förvar. Man kunde inte låta
bli att undra över dessa härskare, som hade valt sin sista
viloplats just i närheten av de fängelsehålor, där deras farligaste motståndare försmäktade.

Tiden tillåter mig inte att ingå på vidare skildringar av
museer, kloster, basarer, av allt det myckna, som det dåtida
Petersburg kunde bjuda turisten. Jag vill endast tillägga, att
jag också, tack vare vår minister, fick tillfälle att övervara
ett sammanträde av riksduman. Inrymd i en ofantlig, amfiteatraliskt ordnad sal med ganska fulltaligt besatta bänkar,
gjorde den, trots att man där märkte många egendomliga
ryska typer, samma intryck av lugn vardaglighet som andra
europeiska parlament. Man sorlade här som där under föredragen, man öppnade brev och läste tidningar, stenograferna
avlöste varandra, talmannen mottog oupphörliga telegram och
avsände depescher.

Alltihop föreföll fullt korrekt och västeuropeiskt. Man
visste ju, att detta var Rysslands stora hopp, att här skulle
dess framtid utformas, men man kunde inte fullt tro på att
detta var rätta vägen.

Ett ögonblick kom jag att vända huvudet, och genom en
glasvägg bakom mig såg jag ner mot en ståtlig trappuppgång
och breda korridorer, tillhörande ett palats i barockstil. Ja
visst! Duman residerade i det Tauriska palatset, där Katarina
II en gång i tiden hade givit lysande fester för ett lysande
hov. Vad skulle hon ha gjort för en min, om hon i sina trappor hade mött dessa vardagsklädda advokater, dessa långhåriga lantpoper, dessa bondgestalter i röda skjortor och
höga stövlar? Jag kunde inte motstå en syndig önskan att
få se den stolta kejsarinnan tåga in i dumasalen, köra ut den
gråa vardagligheten och ta sitt palats i ny besittning.

Efter att nu ha talat om dagens slit måste jag nämna några
ord om kvällens fester. De utgjordes av stora middagsbjudningar eller, rättare sagt, banketter: en hos familjen Nobel,

en hos svenske ministern, general Brändström, och hans fru
och en hos Svenska föreningen i S:t Petersburg å det ståtliga
Hôtel d’Europe.

De personer, med vilka jag sammanträffade på dessa fester,
voro naturligtvis till större delen svenskar eller utlänningar,
som hade svenska förbindelser. Jag vill nämna i första rummet vår utmärkte minister med fru och dotter, tre synnerligen
framstående människor var och en i sitt slag. Jag råkade
också professor Backlund vid Pulkova-observatoriet, tjänstemän hos Bröderna Nobel och andra medlemmar av den
svenska kolonien, ett par förnäma finländare, greve Tolstoj,
son till den store Tolstoj, och många andra. Hos alla dessa
fann jag, om de än inte voro sådana Rysslandsvänner som
familjen Nobel, en stark tillit till att det Ryssland, som då
fanns, skulle bli beståndande. General Brändström låg i
underhandling om inköp av ett hus för svenska ambassadens
räkning, svenska kolonien hade skaffat sig egen lokal vid
Nevskijprospekt och hade anordnat svensk skola för den uppväxande generationen. Man höll på att inrätta sig för en lång
framtid.

Nästan alla rådde oss att utsträcka vår resa till Moskva.
Dit måste man, om man ville lära känna det verkliga Ryssland. Detta var visserligen mycket lockande, men en sådan
resa föreföll oss nästan omöjlig, så obekanta, som vi voro,
med språket och landet. Då erbjöd sig fru Nobel själv att
ledsaga oss dit, och därmed var färden beslutad. Vi foro
med nattåg till Moskva och anlände dit i god tid följande
morgon. Vi bodde där på hotell, men omhändertogos på det
vänligaste av ingenjör Gösta Nobel och hans tyska fru. De och
direktör Knut Littorin, en synnerligen god vän till fru Edla
Nobel, visade oss en enastående gästfrihet. Vår svenske konsul, Arvid Nordenson, och chefen för det svenska telefonbolaget, direktör Per Nilsson, tävlade om att skaffa oss tillfälle att se det gamla Moskvas märkvärdigheter.

Vi fingo genast den nedslående underrättelsen, att vi inte
kunde få se det historiska museet med Karl XII-minnena.
Det befann sig under något slags vårstädning. Likadant hade

förhållandet varit med Eremitaget i S:t Petersburg. Inte heller
detta hade vi kunnat få besöka av ett liknande skäl.

Däremot förde man oss redan första dagen till Museum
Tretjakov.

Som man vet, innehåller detta den förnämsta samling av
rysk målarkonst, som existerar, och det finnes väl knappast
i hela Europa ett museum för modern konst, som ger ett så
strålande skönhetsintryck. Men jag skall inte göra någon
framställning av målningarnas konstvärde. Jag skall i stället
berätta ett litet äventyr, som hände mig själv.

Jag var stadd på vandring genom salarna i samma stämning ungefär som ett bi, som fladdrar över en rik blomsterbädd, då jag kom att stanna framför en tavla av Repin, föreställande Ivan den förskräcklige ögonblicket efter att han hade
mördat sin son.

Jag törs inte säga, att det är en av den store målarens
bästa tavlor. Jag åtminstone hade inte hört talas om den.

Likaså vill jag erkänna, att jag hade bra litet reda på
Ivan den förskräcklige, inte stort mer än att han hade friat
till Katarina Jagellonica på samma gång som Johan III. Alls
inte hade jag hört, att han hade haft någon son, än mindre
att han hade mördat honom.

Jag visste alltså inte mera än vad själva tavlan berättade
mig. Den framställde en gubbe, som försökte att från golvet
upplyfta en yngre man i rik bojardräkt, som var sårad och
halvdöd. Det tycktes, som om den yngre med sina sista krafter
sökte frigöra sig ur den gamles grepp, men han förmådde
inte. Gubben omslöt honom alltför kärleksfullt. På golvet
bredvid dem låg en lång elfenbensstav med järnskodd spets.
Det var med den, som tsar Ivan nyss hade gett sonen banesår.
Men knappt hade gärningen begåtts, förrän han hade ångrat
sig. Han sökte resa upp sonen, han kysste hans panna, han
jämrade sig över honom och ville återväcka honom till livet.

Så där tedde sig tavlan vid första påseendet, just som en
vanlig historiemålning. Men så kom jag att betrakta Ivan den
förskräckliges ögon. De voro grumliga, lystna, fulla av vansinne. Det var inte ögonen av en människa utan av en tiger,
en varulv. Och sedan jag hade sett in i ögonen, förstod jag,

att mördaren ännu mitt i sin sorg erfor en hemsk njutning
av att se blodet, som kvällde fram ur såren, och bevittna livets
utslocknande.

Dessa ögons gåtfulla hemskhet kvarhöll mig länge. Det var
grymheten, denna besynnerliga mänskliga förmåga att finna
njutning vid åsynen av lidande och blod, som återspeglades i
dem.

Till sist slet jag mig dock lös och gick in i ett annat rum.
Jag såg andra tavlor och tänkte inte mer på tsar Ivan och
hans son.

När jag hade kommit tillbaka till hotellet, kastade jag mig
ner på en soffa och slöt ögonen för att låta dem vila från all
den rikedom, som de nyss hade insupit. Men i samma sekund
såg jag framför mig tsar Ivans ögon. De stirrade emot mig,
grumliga och vansinniga, och jag var inte i stånd att bli dem
kvitt. Jag kände mig nästan rädd. Jag var ganska ansträngd
och trött, jag fruktade nästan, att jag aldrig skulle kunna
frigöra mig från det intryck, som de hade gjort på mig.

Jag ville rikta tankarna på de många andra undersköna
konstverken, som jag nyss hade sett, men då var det, som om
de stirrande, blodstrimmiga ögonen skulle leda in min tanke
på något, som jag förut inte hade uppmärksammat. Jag kom
att tänka på hur många av museets tavlor ävenledes gingo i
grymhetens tecken.

Där var till exempel tavlan över Peter den store, där han
satt till häst på Röda torget nedanför Kreml och åsåg strelitzernas avrättning. Där var tavlan, som föreställde hans syster
Sofia, där hon satt instängd i klostercellen, medan de upproriska stridscheferna, som hade velat upphöja henne på tronen,
hängdes utanför cellfönstret. Där var den utmärkta tavlan, som
återgav tsar Peter och hans son Alexej. Där förekom ingen
våldshandling, men det förakt, som den kraftige, livsduglige
tsaren kände för den slöe, nästan idiotiske sonen, var så livligt
återgivet, att man förstod det drama, som skulle följa. Jag
tänkte också på en tavla, som föreställde Jesus och Pilatus.
Då man såg den, tänkte man, att ingen målare någonsin förr
hade velat eller kunnat skildra hur en man, som hade pryglats,
bespottats, torterats, släpats i smutsen av omilda krigsknektar,

måste ha sett ut. Jag mindes den stora berömda Repintavlan
”Kosacker, som skriva ett brev till sultanen”. Den återger en
fredlig scen. Kosackerna äro i utmärkt humör och gapskratta
över lag. Men vilka fruktansvärda ansikten! Detta var folket,
som hade kriget till hantverk. Alla som en hade de bränt och
plundrat, mördat och skändat.

Jag hade också återsett Verestsjagins krigstavlor, dessa
som hade förts runt Europa för att inge avsky för krig. När
jag nu tänkte på dem, tyckte jag, att de grymma scenerna
voro tillsatta som en krydda för att ge smak och intresse åt
det, som eljest skulle ha varit en tråkig porträttering av
landskap och byggnader.

Jag sökte komma ifrån tavlorna och tänka på annat. Jag
ville framkalla för minnet den stora ryska litteraturen: Turgenjev, Dostojevskij, Tolstoj. Men just då kunde jag inte
påminna mig något annat än Meresjkovskijs bok om Peter
den store med dess många upprörande skildringar. Den
boken förstod jag i det ögonblicket. Jag tyckte, att den var
sann som ingenting annat, som jag hade läst om Ryssland.

Snart kom jag ju i rörelse igen, råkade människor och
glömde både tsar Ivans ögon och hela min misstämning. Men
så snart jag släckte ljuset på kvällen, hade jag ögonen svävande över mig, och de medförde en tilltagande ångest.

Jag sade till mig själv, att det ryska folket, som mina vänner talade om såsom godmodigt och älskvärt, i själva verket
var grymt och farligt. Jag förstod knappt, att människor, som
inte voro ryssar, vågade stanna här. Detta folk var ännu inte
civiliserat. Barbaren var inte genom långa århundraden av
laglydnad och tukt utdriven ur själarna. Här var man ännu
kvar i medeltiden.

På samma gång förstod jag, att detta var ogrundade fantasier, som hade fått makt med mig, därför att jag var övertrött. Så starkt intrycket än var, ville jag inte tro på det. Jag
gjorde mig inte löjlig. Jag sade inte till mina värdar, att jag
visste, att de en gång skulle bli tvungna att fly för rasande
folkhopar och att deras egendom skulle slås i spillror. Jag
höll mig lugn och gjorde allt vad jag kunde för att bli fri
från den skrämmande förkänslan.


Det fanns ju härliga ting att se på alla håll. Jag behövde
inte alls fästa mig vid den murade, marmorklädda schavotten,
som ännu stod kvar på Röda torget nedanför Kreml, och inte
heller vid anekdoten om Ivan den förskräckliges byggmästare,
som hade rest den underbara Vasilij-Blasjennij-katedralen,
vilken självhärskaren hade låtit blända, på det att han inte än
en gång skulle kunna uppföra ett lika härligt byggnadsverk.

Staden Moskva utbreder sig över en flack slätt på båda
stränderna av floden, som har gett den sitt namn. Men mitt
i staden reser sig en kulle, vars breda, platta krön omgives med
höga, röda murar, skyddade av talrika torn. Innanför murarna trängas kejsarpalats och katedraler, kloster, regeringsbyggnader och kaserner med varandra. Ett vimmel av torn
och gyllene kupoler reser sig mot skyn. Detta är Moskvas
berömda Kreml, den festligaste och gladaste syn, som ett öga
kan bjudas.

Vi vandrade omkring där uppe under ett par förmiddagar,
tittade in i den ärevördiga, ålderstigna kröningskatedralen,
så mörk att man knappast kunde se väggarnas målningar
framträda från den svartnade guldgrunden. Vi sågo i kejsarpalatset en rad ofantliga, strålande praktsalar och hörde, såsom alltid i Ryssland, priset på pelare, bordskivor och praktfulla golv. Vi sågo också några gemak från de gamla moskovitiska tsarernas tid, högst intressanta rum, låga, med välvda
tak, bemålade med helgonbilder, omgivna med blommor och
rankor i allmogestil. Vi sågo också den smala gången utanför
gemaken, där bojardöttrarna brukade samlas för att invänta
tsaren, som bland dem hade att välja en gemål.

I dessa rum hade Ivan den förskräcklige en dag mött sin
sonhustru. Hon var högt i grossess och kunde inte därför på
övligt vis kasta sig till golvet vid hans åsyn, och i vrede däröver hade han så svårt misshandlat henne, att hon avled.
Hennes gemål, Ivans son, hade gjort fadern förebråelser, och
i harmen hade den förskräcklige mördat också honom.

Här hade jag min tavla återigen. Det var inte lätt att hålla
Repins mästerverk ur tankarna.

Den söndag, som vi tillbringade i Moskva, bjöd direktör
Littorin fru Edla Nobel, min reskamrat och mig samt en del

Moskvasvenskar på en utflykt till det berömda Trojtskijeklostret. Vi hade först ett stycke järnvägsresa, därpå en oförglömlig färd i slädar, efter trespann, ”trojka”, framåt ett snötäckt landskap, småkulligt och vänligt, med glimtar av herrgårdar på höjderna, ett ryskt Sörmland. Då klostret visade
sig, hade vi intryck av ett annat Kreml. Det lyste fram ur
snön, omgivet av en hög mur, krönt av nio torn. Taken
glänste i färger, kupolerna glimmade i guld och silver. Det
var en obeskrivbar färgglädje.

Det är alltid mycket vackert att se ryska bönder i deras
hängivna fromhet, djupt bugande sig framför ikonerna och
kyssande dem. Men på samma gång, var det inte en oförtydbar anda av medeltid och av stillastående både i detta berömda
kloster och i ett par andra, som vi sågo? Ett av dem var rest
till minne av några eremiter, som hade tillbringat sitt liv i
underjordiska hålor. De hade levat ända till sista tiden. Hörde
inte sådant självplågeri samman med medeltida barbari?
Hade jag inte rätt i att frukta för vad detta folk skulle företa
sig, då dess bojor en gång lossnade?

Det föll sig så, att under en av de kvällar, som vi tillbringade
i Moskva, hade den Konstnärliga teatern premiär på Hamlet.
Denna motsågs i hela staden med utomordentligt intresse. Man
berättade, att under två år hade teatern förberett uppförandet.
Under denna tid hade sujetterna studerat sig in i rollerna,
fast detta är inte nog sagt. De hade levat sig in i dem. Alla
dräkter och rekvisita voro utförda efter medeltida förebilder.
Varje ställning var avvägd för att framkalla ett skönhetsintryck, varje klädesplagg var ämnat att utgöra en del av en
stor färgsymfoni. Alla biljetter till detta evenemang voro utsålda långt före vår ankomst till Moskva, men nu var det
chefen för det svenska telefonbolaget, som grep in och förskaffade oss en inbjudan att beskåda föreställningen från
direktörslogen.

Konstnärliga teatern i Moskva — vem har inte hört
talas om den nuförtiden? Avdelningar av densamma ha till
och med ett par gånger gästat Stockholm. Den reform, som
den åstadkommit i teaterkonsten, ha vi även på annat sätt fått
göra bekantskap med, men år 1912 var allt detta ännu ganska

okänt för oss, och någon svensk teater, där man sökte tillämpa
en så ytterligt genomförd konstnärlig regi, torde väl knappast
ha funnits.

Jag vill nu inte tala om hur rollerna uppfattades och återgåvos. Jag vill bara med ett par exempel förklara det utsökta
i framställningen.

I en scen satt drottningen, Hamlets mor, på en tronstol och
lyssnade till musik, som utfördes av en grupp musikanter, stående på en liten upphöjning. Men såg man närmare på dessa
musikanter, märkte man, att de voro kostymerade som Memlings spelande änglar och hade liknande instrument som dessa.

I en annan scen hörde man ett dovt oväsen utanför scenen
och förstod, att folket gjorde uppror och rusade mot slottet.
Två järnklädda män störtade in för att skydda drottningen,
som alltjämt satt kvar på sin tron. Försvararna lade sig på
ett knä på ömse sidor om tronen och sträckte ut sina spjut mot
den anstormande skaran. Man igenkände noga den ställning,
som intages av spjutbärarna på en berömd grekisk fris.

Det var den oerhörda beräkningen av alla detaljer, som slog
mig med häpnad. Här kunde man inte tala om barbari. Här
rådde den ädla, sköna samverkan, som är det höga mål, vartill
mänskligheten alltid strävat. Ett hängivet uppgående i det
hela, utan att individens särskilda anlag förkvävdes. Detta
allt tycktes åstadkommet genom en nästan religiös vördnad
för konstverket. Det var en långt framskriden kultur, som gav
sig till känna i en dylik föreställning.

Efter detta Hamlet-uppförande kände jag endast lust att
skratta åt min skrämsel och mina farhågor. Här hade jag
råkat på det Ryssland, som skulle bli vårt föregångsland, det,
som skulle ge oss ny religion, ny konst, nytt samhällsskick.

Men detta intryck var dock inte så starkt rotat som det
första. Jag kommer ihåg, att då vi reskamrater ett par dagar
senare lämnade landet, sutto vi och genomgingo vad vi hade
upplevat: all vänlighet, som vi hade rönt såväl av vårt värdfolk som av andra svenskar, allt vackert, som vi hade sett,
alla intressanta samtal, all kunskap, som vi hade inhämtat.
Men mitt uppe i allt detta kunde jag inte låta bli att utropa,

att jag visste, att Ryssland var ett hemskt och farligt land.
Jag skulle inte ha velat stanna där. Det skrämde mig.

Och så kom jag hem. Tsar Ivans rovdjursögon upphörde
att visa sig för mig. All min skrämsel tycktes mig ha varit ett
utslag av överansträngning.

Men något år senare fick jag läsa i en tidning, att Repintavlan hade varit utsatt för skadegörelse. Tsar Ivans ögon
hade blivit utstungna. Gärningsmannen hade blivit upptäckt
och fasttagen, och han hade förklarat, att anblicken av ögonen
pinade honom så oerhört, att han hade känt sig tvungen att
förstöra dem.

Sedan gingo åter några år. Världskriget kom. Den första
ryska revolutionen kom. Den var kanske inte så oblodig, som
det först sades, men den ingav i alla fall mera förhoppning
än förskräckelse. Det var ingen jordbävning, bara en liten
jordstöt.

Men så, i höstens mörker, kom Lenins revolution. Den riktiga jordbävningen började, marken gungade, Neva fylldes
med lik, mordet härjade över hela Ryssland, en hel samhällsklass förintades.

Jag för min del blev inte förvånad, då allt detta hände. Jag
hade sett det, vetat det långt förut. Jag hade försökt att inte
tro på det varsel, som jag hade mottagit, men innerst inne
hade jag vetat, att det skulle gå i uppfyllelse.

1926.





BJÖRNEBORGARNAS MARSCH.




Det är höst. Sommaren är inte långt borta, ty vi äro inte
längre hunna än till september, men avståndet är dock fullt
märkbart och förstoras med varje dag. Alla de främmande,
som ha gästat Mårbacka, äro resta, den första frostnatten har
skrumpnat till alla blommor, några krusbär, som vi ha sparat
alltför länge, hänga oätbara på grenarna, plommonen, som
ha blivit överraskade av frosten mitt i mognandet, ha upphört att svälla och gulna. Man behöver inte läsa i almanackan.
Varje dag ger ett nytt bevis på att vintern är i antågande.

Detta är den tid på året, då en del gamla människor bruka
känna sig nedslagna. De märka tydligare än annars, att deras
livsdag är i avtagande. Deras sol skall slockna, deras skörd
är så gott som inbärgad. De behöva inte räkna sina år. När
de märka hur håret vitnar, hur kinderna sjunka in, hur på
deras händer ådrorna höja sig under huden, veta de, att de
hålla på att ingå i en höst, som inte skall efterföljas av någon
vår. Varje fallande löv för deras tankar till den dystra tid,
då de inte mer skola tillhöra de levande.

Men det finns också gamla människor av ett annat slag.
Det finns sådana, som inte alls äro rädda för att dö. De lämna
all fruktan åt sin omgivning, låta den leva i fruktan för att
mista dem, under det att de själva inte göra sig ett ögonblicks bekymmer. De ha själar, som äro lätta och bevingade.
När hösten är inne och flyttfåglarna draga förbi, måste man

varje dag frukta, att de skola lockas att följa dem ut i de
väglösa rymderna.

Löjtnant Lagerlöf på Mårbacka hör till det senare slaget
av gamla människor. Egentligen är han inte gammal alls,
endast några år över de femtio, men han är böjd, han är vithårig, han är alltid trött, livets börda har blivit för tung för
honom, och han vill gärna lämna den. Han har varit sådan,
alltsedan den där våren, då han kom hem från en av sina
långa uppbördsresor så förkyld och sjuk, att han genast måste
bäddas ner och fick en lunginflammation, som varade flera
månader. Om somrarna brukar han fara till västkusten för
att bada, och då han kommer tillbaka, är han uppkryad, så
att man tror, att han äntligen är fullt återställd. Men det är
inte så. Så snart som det blir höst, kommer den eviga hostan
tillbaka. Han sjunker samman, och man måste på nytt börja
frukta, att han skall ta till flykten med flyttfåglarna.

Det är alltså september, och årets tal är 1871 eller kanske
1872. Sommaren är borta, och löjtnant Lagerlöf går omkring
på sin gård långsamt med tunga, dröjande steg. Han undviker
allt som tröttar, han promenerar inte längre på landsvägen,
där han kan riskera att möta människor och nödgas stanna
och språka. Han vandrar omkring i trädgården och den lilla
parken, där han vet, att han får gå ostörd.

Men hemma i huset har han två unga döttrar, som äro hans
mycket goda vänner. De se, att han håller på att försvinna,
och de säga till varandra, att de måste hitta på något, som
kan hålla honom kvar. Men vad skola de egentligen kunna
åstadkomma? Man förstår, två unga flickor, två barn, den
ena fjorton år, den andra elva. De ha guvernant och ha
sina lektioner och läxor och handarbeten att syssla med. De
äro inte sina egna herrar. Och även om de vore det, vad slags
läkemedel skulle de kunna uppfinna?

En dag står en av dem och bläddrar igenom nothögarna
på bordet bredvid pianot. Hon finner, att sommargästerna, de
kära själarna, ha glömt kvar både ett och annat. Bland en
del operetter och valser finner hon också en marsch satt för
piano och fyra händer, Björneborgarnas marsch.

Men Björneborgarnas marsch, det är på den tiden marschen

framför alla andra. Den hänrycker, den sätter blodet i svallning. Man kan inte hålla sig stilla, då den spelas upp. Den
väcker minnet av ärofulla bragder och av förluster, som måste
ersättas genom kraftiga ansträngningar. Den eldar till mod
och hänförelse. Det finns en dold förtrollning i dess tongångar.

Löjtnant Lagerlöfs två unga döttrar älska marschen som
alla andra, och de veta, att deras far älskar den mer än alla
andra. Jan Asker, musikanten, måste spela den vid alla fester
på Mårbacka, framför allt på hans födelsedag. Han skulle inte
anse sig ha firat en verklig födelsedag, om inte björneborgsmarschen hade blivit spelad för honom. Den värmer honom
och gör honom ung på nytt. Den verkar nästan som ett livselixir.

De två unga flickorna smida genast en liten plan. De skola
försöka öva in marschen. De skola göra det strax efter middagen, då löjtnanten har gått ner i kontorsbyggnaden för att
sova middag. På så sätt skall han ingenting märka, förrän de
äro färdiga.

En eftermiddag just som fadern har kommit in från middagssömnen, blir han ombedd att stiga in i förmaket och ta
plats i gungstolen. Därpå slå sig de båda flickorna ner vid
pianot och stämma upp: Söner av ett folk som blött... Inte
orden för all del, endast musiken.

De spela inte särdeles bra. Det är så svåra grepp, framför
allt i basen. De små fingrarna vilja inte räcka till. Och dessutom äro de så oerhört spända på utgången. Nej, de spela
visst inte med sådan fart och kläm som Jan Asker, som varit
vid regementet och vet hur en marsch skall spelas.

Men de göra så gott de kunna. De ta samvetsgrant om
varje repris. Om inte marschen ljuder så hänförande skön,
som den borde, så är den dock fullt igenkännlig.

Men i synnerhet mot slutet spela de långsamt och osäkert.
Det segerrika standaret, som björneborgarna sjunga om,
hålles inte högt mot skyn. Det släpas utefter marken med sönderslitna flikar.

De ha väntat sig, att fadern strax i början skulle ge ett
tecken till erkännande. Att han skulle slå takten mot armstödet, att han skulle ropa bravo, såsom då Jan Asker spelar,
eller att han skulle brumma fram textorden. Men nu ingenting! Han förhåller sig stilla, gör inte en rörelse, säger inte
ett ord. Det är därför som modet har förgått dem och som
de mot slutet knappast ha mod att sätta ner fingrarna på
tangenterna.

De resa sig litet dröjande från pianot, lägga undan noterna och kunna nu se fadern, där han sitter i gungstolen.
Han håller handen över ögonen.

Gråter han? Är det därför som han ingenting säger?

Men det är inte så heller. Nu tar han handen från ögonen
och gör ett litet tecken till dem att komma närmare. Han
gråter inte, men han ser frånvarande ut som en drömmande.
Och är det inte, som om han skulle ha litet högre färg på
kinderna, litet mer glans i blicken?

”Om ni visste, när jag hörde den här marschen första
gången”, säger han.

Det ser ut, som om han skulle vilja berätta dem något, men
han avbryter sig. Döttrarna äro så unga och små, där de stå
inför honom.

”Nej, det där förstår ni inte”, säger han. ”Men tack ska ni
ha i alla fall, barna mina.”

Därmed reser han sig, sätter på sig hatten och beger sig ut
på sin vanliga aftonpromenad. Döttrarna se till sin häpnad, att
han inte går till trädgården, där han inte behöver råka någon.
Han går ut på åkrarna till sitt arbetsfolk. Då småle de små
flickorna och trycka varandras händer, som om de skulle ha
vunnit en stor seger.

Nästa dag, då skymningsstunden är inne och arbetet för
en stund vilar i hela huset, kommer deras far och ber dem,
att de skola spela björneborgsmarschen för honom än en
gång. Det göra de naturligtvis mycket gärna, det är en stor
heder för dem, och då de ha slutat, gläder det dem att se,
att deras far såsom dagen förut sitter och drömmer med handen över ögonen.

Han kommer igen med samma bön dagen därpå och även
den följande. Det börjar bli en regel, att Björneborgarnas
marsch skall spelas varje dag i förmaket på Mårbacka.


De små flickorna göra det så gärna. Det är inte någon stor
sak. På ett par minuter är det överståndet.

Det är ju möjligt, att det bara är en inbillning, men de
tycka sig märka, att deras far har blivit litet kryare, sedan
de ha börjat spela den där marschen för honom. Han rör
sig lättare, han hostar mindre, och humöret är bättre än förra
hösten. Doktorn är mera nöjd med honom. Han tror naturligtvis, att det är hans piller och mixturer, som hålla på att
kurera honom, och de unga flickorna låta honom behålla sin
tro. De nämna alls ingenting om att de spela Björneborgarnas marsch för honom varje dag.

Men löjtnant Lagerlöf är nu sådan han är. När en vacker
dikt kan komma honom att känna sig stark, när en nyutslagen ros kan ge honom nytt mod, när en telning, som
skjuter upp rak och spänstig i hans trädgård, gör honom glad
för en hel dag, varför skulle då inte en gammal melodi, som
för honom bort från den grå vardagen och låter honom
drömma om en skön ungdomsdröm, kunna bota honom bättre
än den beska röran i en droppflaska?

Är inte själen kroppens herre? Varför skulle en marsch
vara ett sämre livselixir än en pillerburk?

De båda flickorna spela alltså sin marsch kväll efter kväll.
De spela den gärna och känna sig lyckliga, medan de spela.
Hur skulle något annat vara möjligt? De kunna inte undgå
att märka, att deras far har blivit starkare och livligare, alltsedan de började spela den för honom.

Då september månad är till ända, räkna de efter, att de ha
spelat marschen sjutton gånger, alla dagar alltså utom de tretton första. Då oktober har förlupit, ha de trumfat igenom den
under var och en av dess trettioen skymningsstunder. Under
november tåga Döbelns raska gossar varje kväll genom förmaket med bullrande trummor och svängande fanor, och då
nyårsaftonen är inne, veta de, att lika många dagar, som
december har ägt, lika många gånger ha de utfört de björneborgska krigarnas stolta segerhymn.

Det är ju inte någon stor sak. De göra det gärna, på ett par
minuter är det överståndet.

Men det måste vara så, att det bland de ledande makterna

här i världen finns en liten gyckelmakare. Det är en ibland
dem, som har till uppgift att sätta en damm för det mänskliga
högmodet. Han fruktar kanske, att de två små flickorna skola
bli frestade till stolthet, därför att deras far har blivit bättre
genom deras spel. Han fruktar, att de skola börja betrakta sig
själva som ena riktiga undergörare.

Den där gyckelmakaren förvandlar deras öron. De märka
själva med förfäran, att då de ha spelat marschen trettio
dagar i sträck, kunna de inte mer höra, att den är vacker
eller tändande.

De spela den alltjämt mycket gärna. Hur skulle något
annat vara möjligt?

Men man förstår, de äro barn, de tycka om ombyte. De
börja önska, att de bara en enda dag kunde slippa att spela
den.

Brådskan med julklappar har varit mycket stor denna tid
före jul. De ha inte haft ett ögonblick ledigt. Men sådant
räknas visst inte som laga förfall. Varje dag måste de en stund
lägga ner arbetet, tända ljusen på pianot, sätta upp noterna
och storma igenom björneborgsmarschen.

Flera gånger ha de också tagit del i något hushållsgöromål. De ha med feta och nedsmorda händer suttit mitt i
korvstoppningen. Det har ingenting haft att betyda. När stunden var inne, måste de tvätta sina händer, binda av sig hushållsförklädet och gå in till pianot för att spela björneborgsmarschen.

Det är ju rakt ingenting att tala om. De göra det verkligen
gärna. Det är bara så stor skada, att marschen har förlorat
all klang och färg, att de inte mer finna den värd att bli
spelad varje dag. ,

När någon av grannarna kommer på besök, tro de unga
flickorna, att de skola slippa undan. Men löjtnant Lagerlöf
glömmer sig inte. Det må vara hur sent som helst, men så
snart som förstugudörren har stängts efter den främmande,
förklarar han, att han inte vill gå och lägga sig, förrän han
har hört björneborgsmarschen.

Ack, vad kan det vara, som han finner så fängslande i just

dessa tongångar, varför kunna inte de unga flickorna få spela
för honom något annat och vackrare?

Liksom fadern har velat höra marschen på det gamla året,
så vill han höra den på det nya. Han blir aldrig trött. Och
det är en så liten sak. De båda flickorna spela så gärna för
honom. Men det är synd, att den gamla marschen har förlorat
all sin tjusning, att de nästan finna den avskyvärd.

Det händer ett par gånger under julen, att de unga
flickorna skola resa bort på bal. De ha tankarna fulla av
allt annat än björneborgsmarschen, de ha gjort sig färdiga
och skola sätta sig i släden för att resa. Men varför ser löjtnant Lagerlöf så missnöjd och sorgsen ut? Se där, se där,
de komma ihåg sig. Och med bottforer på fötterna och kjolarna uppfästade, sätta de sig till pianot och hamra igenom
den efterhängsna tonskapelsen.

De äro verkligen så lyckliga hela tiden, därför att de ha
lyckats skaffa fadern detta livselixir, som ger honom hans
hälsa åter, som visst inte har gjort honom alldeles bra, men
i alla fall så pass mycket bättre, att man inte mer behöver
frukta för att han skall draga bort med flyttfåglarna. Det är
bara så synd, att den där marschen har förändrat sig, att den
har blivit så uttryckslös, att den tråkar ut dem.

Det finns så mycket annat i musikväg. De öva in Don
Juan, Barberaren, Figaros bröllop. Löjtnant Lagerlöf säger
visst inte nej. Han lyssnar tåligt, men då de ha spelat ett par
timmar och vilja slå igen pianot, ber han dem inte glömma,
att han ännu inte har fått höra björneborgsmarschen.

Det är verkligen hans livselixir. Och de båda flickorna
ångra visst inte, att de någonsin började spela marschen. Det
är en så liten sak. Det betyder ju ingenting, att de skola få
hålla på att spela den varje dag långt, långt in i framtiden.
Men man förstår, man förstår. De äro rädda för att tålamodet
skall svika dem, att de en dag skola springa upp från pianot,
riva sönder noterna och skrika, att de inte förmå mera.

Men det gjorde de aldrig, de voro löjtnant Lagerlöfs små
snälla flickor ända till slutet. De sveko honom inte, de
höllo ut.

1928.





ANDROMEDAS KLIPPOR.




Det var en vacker kväll i mars år nittonhundra, som
Sophie Elkan och jag kom resande till Jaffa för andra gången.

Vi var ute på resa i Österlandet, och innan vi for hemifrån, hade Sophie Elkan, som var både klok och resvan,
stakat ut en resplan.

Först skulle vi fara genom Danmark, Tyskland och Italien till Brindisi, ifrån Brindisi till Alexandria med ångbåt
och ifrån Alexandria skulle vi göra en tur neråt Egypten,
till Kairo, Luxor och Assuan.

Sedan skulle vi vända tillbaka till Alexandria och därifrån fara med ångbåt till Jaffa. Från Jaffa återigen skulle
vi göra en tur inåt Palestina, till Jerusalem, Betlehem och
Jordan.

Därpå skulle vi vända tillbaka till Jaffa och fara med ångbåt till Haifa. Från Haifa återigen skulle vi göra en ny tur
inåt Palestina, till Nasaret och Tiberias och Genesarets sjö.

Sedan skulle vi vända tillbaka till Haifa för att fara med
ångbåt till Beirut. Från Beirut återigen skulle vi göra en
tur inåt Syrien, till Baalbek och Damaskus.

När vi var återkomna till Beirut, skulle vi fara med båt till
Konstantinopel, från Konstantinopel sjövägen till Aten, ifrån
Aten till Brindisi likaledes sjövägen, och i Brindisi äntligen
skulle vi få stiga på tåget och fara på det vanliga sättet genom
Italien, Tyskland och Danmark hemåt till Sverige.


Det var en utmärkt plan, och jag kunde inte annat än gilla
den. Det enda, som jag undrade över, var, att Sophie Elkan
hade föreslagit så många sjöresor. Men hon visste väl, att de
inte kunde undvikas.

Hittilldags hade vi också i det stora och hela följt resplanen. Vi hade farit från Brindisi till Alexandria och rest
igenom Egypten ända till Assuan. Vi hade landstigit i Jaffa,
och därifrån hade vi rest tvärsigenom Palestina ända till Jordan. Nu kom vi i den vackra marsaftonen tillbaka till Jaffa
för att nästa dag med den stora tyska ångaren, Augusta
Viktoria, fortsätta till Haifa.

Skall jag behöva tala om vad Jaffa hade för en hamn på
den tiden?

Alla människor vet ju, att Jaffas hamn har varit tagen i
bruk sedan den grå forntiden. De vet, att det var dit, som
kung Hiram skickade skepp, lastade med cedertimmer från
Libanon, och att det var därifrån, som profeten Jona seglade
ut, då han kom i möte med valfisken. De vet, att fenicier,
romare, venetianer, korsfarare, saracener och otaliga pilgrimer där har farit ut och in, så att de kan inte gärna tro
annat, än att det skall vara en säker och tryggad plats.

En hel del människor skulle nog också ha blivit förvånade,
om de hade kommit till Jaffa så där för en trettio år sedan
och sett, att där inte fanns någon hamn alls utan bara en
öppen redd, där ångbåtarna låg och svajade för vinden alldeles oskyddade, medan passagerare och varor förpassades i
land i små öppna roddbåtar.

Men den resande, som hade blivit nerstuvad i ett sådant
där litet hoppande nötskal och roddes mot land över vågor,
som kunde vara mäktiga nog, han hade ändå inte gått igenom sin värsta prövning. Den värsta prövningen bestod
däri, att roddbåten, innan den nådde land, måste fram mellan
två svarta basaltklippor, som inte lämnade bredare passage, än att roddarna nätt och jämnt hade plats att svänga
ut årorna. Så att om det skulle komma en vindstöt och kasta
båten bara några meter ur den rätta kosan, rände den upp
på klippan, välte och vräkte lasten i havet.

Det hjälpte inte stort, att man visste, att de där basaltklipporna var desamma, där Andromeda en gång stod fängslad och väntade på vidundret. För man tror ju inte, att det
finns någon Perseus nuförtiden. Om Medelhavet skulle öppna
sitt vida gap för att sluka en, så kan man inte hoppas på
att det skall komma en räddare ur skyn för att befria en ur
det rykande svalget.

Vad Sophie Elkan beträffar, så tyckte hon inte om sjöresor. Hon hade en gång varit ute i en livsfarlig storm, och
det glömde hon aldrig. Resa, det ville hon, det var hennes
käraste nöje, men det var aldrig lätt att förmå henne att
stiga ombord på en aldrig så stor och säker ångare. Men
trots denna hennes rädsla hade hon verkligen stigit i land
i Jaffa. Var gång jag tänker på att hon klättrade utför fallrepstrappan, hoppade ner i roddbåten, lät ro sig över det
öppna havet, som visst inte var lugnt utan ganska upprört,
och for förbi de två basaltklipporna, så förefaller det mig
som ett otroligt under.

Vad som den gången hade gett henne mod, det var väl, att
hon visste, att jag måste gå i land för att komma till Jerusalem och se hur dalkarlarna hade det i den amerikanska
kolonien. Jag ville skriva en bok om dessa människor, som
för sin tros skull hade utvandrat till det Heliga Landet, och
om jag inte kunde få råka dem, så var min resa förfelad.

Men nu, då vi vände åter till Jaffa, hade vi varit i Jerusalem, hade träffat dalfolket, besökt deras koloni och hört
dem berätta om sina erfarenheter. Nu var avsikten med resan
uppfylld, och vi behövde inte mera känna ängslan för att
någonting skulle ställa sig i vägen för mina planer.

Vi reste ner till Jaffa i en av dessa festliga, europeiska
landåer, som på sin tid hade fraktat kungar och alla möjliga
storheter men nu på sin höga ålderdom hade blivit utskickad
till Orienten. Sammeten och lackeringen var litet skamfilade,
men man åkte ännu mycket bekvämt i den. Vi hade det allra
vackraste väder och bra väg och mittemot oss på baklängessätet satt den präktige dragomanen, Jemil, som hade varit vår
ledsagare nu i fjorton dagars tid. Det var en kunnig och klok
karl, beslutsam och pålitlig, och vi hade så smått fattat vänskap för honom. Vi skulle inte ha begärt bättre än att få fortsätta färden under hans beskydd, men nästa dag skulle han
överta en stor sällskapsresa och hade inte längre tid med
oss. Han hade dock lovat oss, att han skulle komma och
hämta oss nästa dag, då Augusta Viktoria var kommen, följa
med oss ut i roddbåten och föra oss ombord.

”Det blir ingen risk alls nu, då vi får så vackert väder”,
sade han. ”Känn bara! Känn lukten från Jaffa!”

Som han sade detta, märkte vi hur den finaste och lättaste
orangedoft kom oss i möte. Till Jaffa hade vi ännu tre mil,
men lukten från de femhundrade orangeträdgårdarna, som
stod i blom där nere, fördes inåt land med den lätta västanfläkten och var tydligt förnimbar.

”Nu kan vi vara vissa om att det blir vackert i morgon”,
sade Jemil.

Detta borde ju ha varit ett gott budskap för oss, men
Sophie Elkan blev helt blek och sade inte ett ord på en lång
stund.

Hon var visst inte mycket angelägen om att det skulle bli
vackert väder för denna sjöresan.

Se, saken var den, att hon hade kommit underfund med att
det fanns ett annat sätt att komma till Haifa än med ångbåt.
Man kunde fara dit med vagn, landvägen. Det var just inte
någon vanlig turistväg, men i Bædeker fanns en uppgift,
att Cooks byrå i Jaffa hyrde ut vagnar för färden.

Jemil ville inte alls höra talas om att vi skulle ta den vägen.
”Den begagnas bara av karavaner”, sade han.

”Men den tyske kejsaren reste ju där för två år sedan.”

”Ja, tyske kejsarn, ja. Det var en annan sak. Då var vägen
iordningställd. Nu är den åter i olag.”

Han försökte göra klart för oss, att det var fulla tolv
mil mellan Jaffa och Haifa. Vi kunde inte komma fram på
en enda dag, utan vi måste övernatta under vägen. Men på
hela sträckan fanns bara ett ställe, där ett par europeiska
damer kunde tänka på att ta in. Det var i en judisk koloni,
som låg omkring åtta mil från Jaffa. Om hästarna tröttnade
eller om vagnen ginge sönder, så att vi inte kunde komma
fram dit, så skulle vi få sova under öppen himmel.

För att än mera förta oss lusten för detta äventyr, berättade han hur han just under kejsarresan hade skickats som
förbud på den där vägen för att ordna med frukost för de
höga resandena. Han hade farit nattetid på en lastvagn, och
under ett par timmars tid hade en stor hyena, tjutande och
grymtande, följt efter vagnen.

Men den historien hade ingen verkan alls på Sophie Elkan.
En hyena hade hon aldrig varit ute för, men Jaffas hamn,
den kände hon till, och den ville hon helst undvika att göra
förnyad bekantskap med.

”Men, miss Lagerlöf”, sade dragomanen till sist, ”ni får
lov att hjälpa mig att övertala mrs Elkan. Det går inte an,
att ni två reser landvägen till Haifa.”

Jag förstod nog, att han menade väl med oss, men just
då ville jag inte sätta mig upp mot reskamraten. Eftersom
hon hade gått i land i Jaffa för min skull förra gången, så
skulle hon nu få följa sitt eget huvud.

Det visade sig snart, att hon tänkte allvarligt på landvägen. Vi var inte förr komna till Jaffa, än hon gick in på
Cooks byrå för att fråga efter vagn. Jo då. Herrarna på resebyrån var genast villiga att skaffa en lätt och stark resvagn
och en skicklig kusk. Etthundra francs skulle det kosta, det
var ju två dagars resa. Och vägen? Ja, det var ju bara en
karavanväg. Men tack vare de senaste dagarnas torka torde
den nog vara bättre än vanligt.

Vi var mycket tacksamma för upplysningarna, men vi
ville inte bestämma oss redan i kväll. Vi ville först se om
det skulle bli så pass vackert väder i morgon, att vi kunde
fara med Augusta Viktoria.

”I morgon blir det ett förtjusande väder”, sade den ene
av Cookherrarna. ”Men apropå om landresan. Har damerna
någon dragoman?”

Han förklarade för oss, att vi inte kunde fara landvägen
till Haifa utan en säker reseförare. Det var ogörligt. Kusken
talade endast arabiska. De själva hade tyvärr ingen att erbjuda. Det var högsäsong, och alla deras män var i arbete.

Detta var ett svårt mothugg, ty någon dragoman hade vi
ju inte. Om ingen sådan kunde anskaffas, skulle alltså Sophie
Elkan bli tvungen att fara förbi Andromedas klippor än en

gång. Hon såg så olycklig ut, då vi lämnade resebyrån, att
den fängslade jungfrun inte kunde ha haft en mer tragisk
uppsyn, där hon stod på sitt skär.

Vi bodde på det vänliga och hemtrevliga Hotel du Parc,
och då jag gick genom hallen, märkte jag på ett bord mellan
tidningar och resehandböcker ett litet häfte, som bar titeln
Andromeda. Eftersom jungfrun alldeles nyss hade varit i
mina tankar, tog jag det med mig upp på mitt rum och läste
några sidor, innan jag somnade. Det var en långt utdragen
och mycket fritt gjord utläggning av den gamla myten. Den
tycktes vara tillyxad uteslutande till glädje för den, som besökte Jaffahotellet, och bar intet författarnamn.

Den natten antar jag, att reskamraten låg vaken och hoppades, att det nästa dag skulle storma och regna, så att hon
skulle få plausibel anledning att undvika sjöresan. Och eftersom vi under hela vår vistelse i Palestina inte hade hört
annat än berättelser om hur storm och oväder brukade bryta
lös över Jaffas hamn, så att den ena ångaren efter den andra,
som kommit dit fullastad med palestinaresenärer, helt enkelt
fick resa vidare utan att kunna landsätta en enda, så hade
hon god grund att tro, att hennes förhoppningar skulle gå
i uppfyllelse. Men det gjorde de dock inte. Jag skall aldrig
glömma vad det blev för en vacker dag, hur havet blänkte
och orangerna doftade. Och hur lång den blev sedan. Jag
tror aldrig, att jag skulle ha kommit igenom den, om det
inte hade varit för Andromeda.

Vår frukost blev just inte glad. Sophie Elkan hade inte
sovit och såg blek och förhärjad ut. Tanken på den förestående resan tyngde henne, så att hon varken kunde tala
eller äta.

Då frukosten var slut, kom Jemil och hämtade oss för att
visa oss Jaffa. Han berättade, att Augusta Viktoria ännu inte
hade anlänt, och det var en lugnande nyhet. Sophie Elkan
sken upp. Jag vet inte om hon hoppades, att ångaren skulle
ha stött på grund eller fått en liten maskinskada. Inte något
farligt, förstås, bara så pass, att det inte kunde ifrågasättas,
att vi skulle gå ombord på den.

Resandehotellen i Jaffa ligger inte i själva staden utan på

en höjd där ovanför, och vi gick nu i den vackra morgonen
genom Jerusalems-porten ner i den gamla arabstaden. Jemil
ville visa oss de berömda såpsjuderierna, men hela inrättningen luktade härsken olja, så att det var kanske inte en
riktigt väl vald förströelse den morgonen. Dessutom råkade
vi helt plötsligt få syn på en stor ångare ute på redden.
Augusta Viktoria var alltså kommen. Reskamraten hade inte
mer någon lust efter förströelser. Vi vandrade hem till hotellet.

Jemil frågade när han fick komma och hämta oss, och
Sophie Elkan bestämde tiden till klockan tolv. ”Vi har ju
ingen dragoman”, sade hon beklagande. ”Vi kan inte ta landvägen.”

”Det ska vi bara vara glada åt, mrs Elkan”, sade dragomanen allvarligt.

Vi gick in igen. Klockan var inte mer än tio, och vi hade
ingenting att företa oss. Sophie Elkan, som annars var den
muntraste och mest underhållande människa, satte sig ner
i ett soffhörn och molteg. Jag visste mig ingen annan tillflykt, jag satte mig på nytt till att läsa Andromeda.

”Vad är det du läser?” frågade hon om en stund.

”Det är sagan om Andromeda.”

Hon höjde på ögonbrynen. Hur kunde en människa sitta
och läsa sagor i ett sådant ögonblick!

”Är du inte rädd?” frågade hon.

”Inte i det här vädret”, sade jag och läste vidare.

Några ögonblick senare kom en hotelltjänare och anmälde,
att en dragoman ville tala med oss. Han införde till oss
en ung man med ett mycket fördelaktigt yttre. Han var
lång, ståtlig, nästan vacker, och så väl han var klädd sedan.
Han bar vit solhjälm, ljusbrun sportkostym, blanka läderdamasker och gula pjäxor. Allt nytt och skinande. Han ville
erbjuda sig som dragoman åt oss. Hans namn var David,
och egentligen var han apotekare i Tiberias, men förtjänsten
hade varit dålig, och sedan någon tid hade han ägnat sig åt
att föra resande. Det var herrarna på Cooks byrå, som hade
uppmanat honom att gå och anmäla sig hos oss.

Det var märkvärdigt att se hur Sophie Elkan sken upp nu
igen. Men hon förhastade sig alls inte, hon frågade ut den

nye mannen mycket noga, och till sist sade hon, att han skulle
komma tillbaka om några timmar och få besked, sedan vi två
hade fått överlägga om saken.

Klockan tolv kom Jemil för att föra oss ut till Augusta
Viktoria. Vädret var lika vackert och havet lika lugnt. Men
Sophie Elkan stod inte till att övertala. Jemil sade allt vad
en klok och samvetsgrann karl borde säga. Men det var hon,
som segrade.

Tärningen var alltså kastad, men stämningen blev inte
lättare för den skull. Sophie Elkan förstod naturligtvis, att
det hade varit klokast att resa sjövägen. Hon hade nog en
känsla av att hon onödigtvis utsatte oss för fara. Hon kämpade med sin egen rädsla som en förtvivlad, men det var
tydligen alldeles omöjligt för henne att än en gång fara förbi
de svarta klipporna.

Vad mig angår, så var jag just inte så glad, jag heller.
Inte för att jag ängslade mig för landresan, den skrämde
mig inte det minsta, men jag oroade mig för resans fortsättning. Hur skulle vi komma till Beirut, till Konstantinopel,
till Aten, till Brindisi? Det föreföll mig nästan, som om vi
skulle komma att bli sittande kvar här borta i Österlandet
för alltid.

Klockan ett skulle vi äta lunch. Det var alltid ett avbrott.
Men någon ljusning i den långa tråkigheten medförde det
inte.

Var och en, som kommer ihåg Sophie Elkan, minns nog
vad hon hade för en förmåga att dra till sig människor. Hon
intresserade och roade dem. De kunde inte på något sätt
lämna henne i fred. Under den här dagen i Jaffa var det
helt märkvärdigt. Nu var hon ju alls inte språksam och glad
som vanligt utan snarare frånstötande, men hela sällskapet
kring lunchbordet tycktes endast ha henne och vår förestående resa till Haifa i tankarna och gjorde allt som var möjligt för att hindra henne för att utsätta sig för denna risk.

Den ene frågade om vi hade gjort våra testamenten och
den andre om vi hade bett guvernören i Jaffa om väpnad
eskort. De lade framför allt an på att skrämma oss för beduinerna och berättade för oss om en engelsman, som bara för

någon vecka sedan hade blivit överfallen av dem och så utplundrad, att han endast hade haft ett par nummer av Times
att sätta på sig, då han vände åter till Jerusalem.

Efter lunch höll vi en liten siesta, som man ju gör i
Österlandet, därefter föreslog jag, att vi skulle göra en promenad för att få tiden att gå.

Men det tycktes förhålla sig på samma sätt med hela den
lilla främlingskolonien i Jaffa som med bordssällskapet på
hotellet. När vi gick genom grinden ut på vägen, kom hotellägaren själv fram till oss och började språka. Han talade om
mångt och mycket, men han slutade med att uttala en varning för den tilltänkta resan.

Då vi hade gått ett stycke vidare, stod en tysk missionär
och väntade oss utanför sitt hus. Han inledde samtalet med
att fråga om det var sant, att vi kom ifrån Fredrika Bremers
land, och talade om, att han som litet barn hade sett henne i
sin faders hus här i Jaffa. Men detta var bara en förevändning. Hans egentliga ärende var att höra om det var sant,
att vi två ämnade fara landvägen till Haifa. Fredrika Bremer skulle aldrig ha gjort sig skyldig till en sådan oförsiktighet.

Vi skyndade från honom för att strax därpå infångas av
en mycket hygglig dam, som var gift med den ryske baronen,
som bodde i närmaste villa och ägde ett litet museum. Hon
inbjöd oss att komma och bese mannens samlingar. Men vi
sade nej, vi vågade inte. Den ryske baronen ville nog endast
varna oss för Haifaresan.

Vi flydde tillbaka in på våra rum. Sophie Elkan satte sig
på sin förra plats i soffhörnet, och jag fördjupade mig i
Andromeda. Den föreföll mig inte mer så obetydlig och tillkonstlad, den hade börjat intressera mig.

Ibland smög jag mig till att kasta en blick på min reskamrat. Jag fruktade, att hon skulle bli sjuk. Jag hade aldrig
sett henne så tyst, så, vad skall jag säga, fientligt stämd mot
alla människor.

Klockan var över tre, och ännu var ingenting avgjort. Resebyrån hade inte fått besked och inte heller David. Augusta
Viktoria låg ännu kvar på redden och skulle säkert stanna

där i flera timmar, så att vi kunde mycket väl fara sjövägen,
om vi skulle besluta oss för detta.

Vi satt på det där sättet till halv fyra, då frågade Sophie
Elkan: ”Vad är det du läser?”

”Sagan om Andromeda.”

Hon höjde ögonen mot taket alldeles som förra gången.

”Är den intressant?”

”Den är verkligen inte så oäven”, sade jag och försökte
förklara för henne hur den gamla historien fick ett nytt liv
genom att läsas på den plats, dit den hade blivit lokaliserad.
Den blev inte mer en blott och bar saga utan en verklig
myt. Den försatte mig till de tider, då människor ur den
hämtade ledning för sitt handlande, då man tillbad denna
Andromeda såsom ett slags helgon, anropade henne om hjälp
och vördade henne såsom ett föredöme.

”Berätta för mig litet om Andromeda!” sade Sophie Elkan.

Jag tvekade en smula att efterkomma uppmaningen. Hon
brydde sig inte det allra minsta om sagor. Det visste jag
av gammalt. Kanske att hon skulle tro, att jag berättade den
i moraliserande syfte. ”Det är ju bara den där Perseusmyten,
du vet”, sade jag.

”Ja, jag vet, men den vore kanske nyttig för mig.”

”Nåja”, sade jag och började berätta, i det jag då och
då kastade en blick på den engelska texten. ”Här finns således en kung, som heter Kepheus, hans drottning bär namnet
Kassiopeia, och Andromeda är deras dotter. Det har kommit en svår olycka över dem, därigenom att Kassiopeia har
råkat förolämpa havsguden. Poseidon har i sin vrede skickat
till deras kust ett ohyggligt vidunder, som ligger på lur utanför de svarta klipporna, vräker i havet vartenda fartyg, som
lämnar staden, och uppslukar de sjöfarande. Det är den givna
undergången för hela befolkningen, och man har skyndat att
rådfråga ett orakel. Detta har svarat, att om kung Kepheus’
sköna dotter Andromeda frivilligt lät sig föras ut på basaltklipporna som ett offer åt vilddjuret, så skulle Poseidons
vrede lägga sig.”

Jag tystnade. Jag hade väntat att bli avbruten för länge
sedan, men intet sådant hördes av. Jag fortsatte således,

”Så snart som Kepheus har fått mottaga orakelsvaret,
låter han sammankalla hela stadens befolkning till den stora,
öppna platsen framför sitt palats. Inte bara den vanliga rådsförsamlingen utan alla innevånarna, präster, krigare, köpmän,
hantverkare, fiskare, skeppare, matroser, karavanförare, ja,
även kvinnor, barn och åldringar. Då alla är samlade, infinner han sig själv, åtföljd av Kassiopeia och Andromeda,
men stannar med dem på den breda yttertrappan, så att de
syns för allt folket, därpå kungör han med hög röst oraklets
grymma befallning för de närvarande.”

Jag avbröt än en gång. Sophie Elkan hade lutat sig tillbaka i soffan. Ögonlocken hängde tunga ner över ögonen.
Hon såg mer lidande ut än någonsin och återigen föreföll det
mig, som om hon skulle vara nära att bli sjuk. Jag skulle
inte bättre ha önskat, än att jag hade kunnat glädja henne,
liva upp henne, men hur? Den engelska texten, som jag
följde, var inte särdeles fängslande. Här var verkligen goda
råd dyra. Som hon emellertid satt och väntade på fortsättningen, måste jag återta berättelsen.

”Då den unga kungadottern, som hittills inte hade mött
annat än mildhet och fördragsamhet under sitt korta liv, hör
dessa faderns ord och förstår vad man väntar sig av henne,
är det första, som hon erfar, en häftig vrede. Vad, begär man,
att hon, Andromeda, skall kasta sig för vidundret? Hon, som
är ung, skön, eftertraktad och endast sexton år! Hon, som
är alldeles oskyldig! Hon, som ännu inte fått smaka en enda
av livets fröjder! Hon blickar ut över platsen harmfull, föraktfull. Alla dessa människor, som begär och hoppas, att hon
skall offra sig för deras skull, vad har de givit henne?

Medan hon gör sig själv dessa frågor, har hennes ögon
blivit vilda och stirrande, hennes ögonbryn dras samman,
hon bleknar, hon åldras. Hon är alltjämt skön, men skön
som en staty eller som en död.

Men i samma ögonblick som kung Kepheus ser hur dotterns ansikte förändras, störtar han emot henne. ’Mitt barn,
min Andromeda’, ropar han med det ömmaste tonfall, ’du
tror väl inte, att jag önskar och väntar, att du skall offra

dig? Tvärtom. Vet, att jag har sammankallat folket för att
säga det, att vi måste trotsa Poseidon.’

Och på samma sätt som kungen talar drottningen, hennes
mor. ’Min dotter, min dotter, vakta dig väl för att uttala
det olycksbringande ja-ordet. Förrän du skulle kastas för vidundret, lämnar jag mig själv i dess våld. Det är jag, som har
retat gudarna, det är jag och inte du, som är den skyldiga.
Du bringar mig till förtvivlan, om du vill åtaga dig att försona min skuld.’

’Du Andromeda, ljuva dotter, min sol, min levnads tröst,
lämna oss inte’, säger konungen. Därpå höjer han rösten
och ropar ut över torget: ’Finns här någon enda, som önskar,
att denna svaga ungmö skall gå i döden för oss andra? Ni
ser henne här inför er, ung, skön, oskyldig. Låt henne veta
er önskan!’

En häftig rörelse uppstår nu i den täta människoskaran.
Alla tränger sig upp mot palatstrappan, där Andromeda står
mittemellan fadern och modern. Kungadottern bleknar på
nytt. Hon tror, att folket vill slita henne ifrån dem.

Men det blir helt annorlunda. De första, som når fram, är
ett par av Poseidons präster. ’Andromeda’, säger de, ’avlägg
aldrig detta löfte. Vi, havsgudens präster, är de första, som
anropar dig därom. Ve oss, om din hulda skönhet inte mer
upplyser denna jord.’

Efter prästerna kommer en ung man framstormande. Det
är Phineus, hennes trolovade. ’Kungadotter, du, som jag
dyrkar’, viskar han och kan knappt tala för rörelse. ’Dö inte,
om du dör, måste jag dö med dig.’

På samma sätt från alla håll. Den unga flickan är ungdomen, våren, skönheten. Man kan inte låta henne dö. Man
älskar henne. Gamla kvinnor ropar till henne, att de gärna
fördrager förlusten av sina söner, endast hon får leva. En
köpman skyndar fram till henne och bjuder henne på knä
ett gyllne armband. ’Tag detta till ett tecken, att jag inte
begär, att du skall offra dig, ehuru jag vet, att jag hädanefter kommer att bli utfattig.’ — ’Lev, Andromeda, lev, hulda
kungadotter!’ ropar unga sjömanshustrur, vilka vet, att deras

män löper den största faran. ’Lev, så att du får smaka lyckan
av att bli maka och moder!’

Det fortgår på det där sättet i timtal. Kungadottern står
kvar på trappan hela tiden, medan hon mottar alla dessa
försäkringar om folkets kärlek. Hennes kinder har fått färg
och hennes ögon skimrar fuktiga av tårar. En oändlig lycka
fyller henne. Vart hon ser, möter hon tillbedjande blickar.
Händer sträcks ut för att räcka henne gåvor. Man strör ut
rosor för hennes fötter. Om en av de himmelska hade visat
sig, så kunde hon inte ha blivit varmare tillbedd.

En lång rad av unga jungfrur kommer fram till henne.
’Låt oss spela och dansa för dig, dotter av Kepheus, så
att du må erfara livets ljuvhet och mista lusten att avhända
dig detsamma.’

Efter dem följer en skara ynglingar. ’Andromeda, tänk
inte mer på något orakel. Se, vi ynglingar har ingått ett förbund att gå ut mot vidundret och dräpa det.’

’Andromeda, vår stads ljuva härskarinna’, säger en skald.
’Hör en sång, som jag har diktat i detta ögonblick för att
förmå dig att stanna kvar bland oss människor.’

Ett barn kommer med ett enda granatäpple i sin hand. ’Lev,
Andromeda’, säger det, kastar granatäpplet till henne och flyr
förfärat över sin egen djärvhet.

Det är allt mycket vackert med en skönhet, som berusar.
Över palatstorget, där de brokigt klädda folkskarorna rör
sig, ser Andromeda ner till havet. Det ligger orörligt och
strålande, dyningen sover kring klipporna, vidundret är försvunnet. Allt är skimrande ljuvhet, en härlig dag för den,
som vill försvinna i skugglöst ljus.

Hennes hjärta börjar drömma, det börjar önska, det begär
att få ge en gengåva till alla dessa, som älskar henne. Det
längtar efter att få erfara offrets, självuppoffringens försmältande ljuvhet.

Till sist måste hon lyda hjärtats röst. Hon störtar upp till
toppen av palatstrappan, så att alla må kunna se henne,
breder ut armarna, som om hon ville omfamna dem alla,
och ropar: ’Jag gör det. Jag offrar mig åt vidundret. Jag vill
dö i denna dag, då jag älskar er.’


Det uppstår först en stor tystnad, sedan ett långt ångestrop. Därpå störtar alla till marken liksom för att inte nödgas
se det, som nu måste ske.

Poseidons präster skyndar fram till kungadottern, lyfter
henne på sina händer och bär bort henne. Runtomkring är
dödsstillhet, ingen lyfter huvudet. Endast Andromeda visar
sitt leende ansikte, där hon bäres bort, blomstersmyckad,
segerstrålande, vetande att hon med offret av sitt unga liv
ger frälsning åt alla dessa människor, som under en hel dag
har dyrkat henne.”

Jag avbröt mig, och Sophie Elkan såg hastigt upp. ”Nå?”,
sade hon, liksom om hon väntade på fortsättningen.

”Det andra vet du nog. Hon kedjades fast vid klippan.”

”Och så kom Perseus?”

”Ja, han kom ner ur himmelens sky. Vidundret kom
just vältrande upp ur havet, då ett mörkt åskmoln med svindlande hast körde upp på himmelen och ur molnet framsprang
den lysande hjälten, som dödade draken och befriade jungfrun.”

”Vet du, vad”, sade Sophie Elkan, ”det var verkligen duktigt gjort av en liten kungadotter.” Och hon var inte retsam
heller.

”De gamla myterna är mycket vackra”, sade jag.

Jag hade talat mig varm, och jag tyckte mig märka, att
Sophie Elkan också hade något vått i ögonvrån. Hon var förresten, hur det nu hade gått till, alldeles sig lik igen. Allt
det förpinade och förskrämda, som hade legat över dragen
förut under dagen, var borta. Hon var livlig och vänlig som
vanligt.

”Den där historien skall du en gång skriva ner”, sade hon.

”Men den är ju tagen ur den engelska boken.”

”Får jag se?”

Jag räckte henne boken efter någon tvekan. ”Detta var ju
bara ett sammandrag.” Hon tog det lilla häftet, bläddrade i
det och slängde det helt respektlöst rätt i väggen.

”Det visste jag väl”, sade hon. ”Här finns inte ett ord
om att man bevekte prinsessan genom kärlek, hyllning och
fester. Det har du hittat på. Här ligger de bara på knä för

henne och tigger och klagar från kungen till tiggaren. Och
hon själv är ett odrägligt dygdemönster. Puh!”

”Ja, jag gjorde ju några små förändringar.”

”Ja, det vill jag lova.” Hon knep skälmskt ihop ögonen.
”Det var bra ihopsatt av min tös. Och nu skall du få en liten
belöning.”

Hon gick till dörren och tryckte på en knapp. Om ett par
sekunder visade sig hotellets springpojke.

”Vi skulle be om vår räkning — vi ämnar resa med
Augusta Viktoria.”

”Men, mrs Elkan”, sade pojken helt bestört, ”Augusta
Viktoria är gången. Den ångade ut från redden för en kvart
sedan.”

Då han var borta, blev vi sittande och stirrade på varandra.

”Vad skulle nu detta tjäna till?” frågade Sophie Elkan.

”Det tjänade till mycket”, sade jag. ”Det var vackert. Du
har nu satt ner foten på basaltklippan, du kan göra dig
räkning på att Perseus skall komma till din räddning, då du
behöver honom.”


Resan till Haifa nästa dag skall jag inte ägna många ord.
Den började inte illa, vädret var vackert, hästarna, kusken
och vagnen tillfredsställande. David sken skön och välvillig
i sin solhjälm och sina blanka benskenor. Vi kände oss tacksamma mot herrarna på Cooks byrå, som hade stigit upp i
den tidiga morgonstunden för att se till att vi kom lyckligt
åstad, och mot det vänliga husfolket på hotellet, som tillvinkade oss lycklig resa.

Första milen eller halvmilen var vägen förträfflig. Vi satt
just och undrade vad man kunde ha att anmärka på en sådan
väg, då den helt plötsligt tog slut.

Sedan fick vi erfara vad en karavanväg var för något.
Det var ungefär samma förhållande med den som med Jaffas
hamn. Liksom den inte var någon hamn, så var karavanvägen ingen väg.

En karavanväg är en bred sträcka av kamelspår, som slingrar sig fram över marken. Den är inte grusad, kamelerna

trampar säkert lika gärna om inte hellre på jord och gräs
som på grus. Den har inga diken, kamelerna fäster sig inte
det minsta vid om den är full av vattenpussar. Den har inte
en enda bro. Vad skulle långbenta kameler göra med broar?

Nu efter flera dagars torka var kamelvägen mycket knagglig. Ojämnheterna mellan spåren stod upp som hårda piggar.
Det var som att åka på ett våffeljärn. Om vi hela tiden hade
måst hålla oss kvar på den upptrampade sträckan, torde vi
ha blivit ihjälskakade, innan vi hade hunnit halvvägs. Lyckligtvis utbredde sig på båda sidor om vägen Sarons slätt,
oodlad, utan gärdesgårdar eller andra stängsel, täckt med
en matta av kort gräs och små blommande bellis, och på
den åkte vi. Den var full av små förrädiska gropar och hål,
men vida att föredraga framför karavanvägen.

Vi skulle ha kommit tämligen fort fram, om vi inte hade
hindrats av bäckar och åar. Vi måste köra rätt ner i dem,
och vanligen var vadställena steniga och ojämna, så att vi
måste stiga ur vagnen och balansera på stenarna över till
andra stranden med Davids hjälp. Tyvärr hade David sina
nya pjäxor att tänka på, så att han var inte särdeles livad
att kliva ner i vatten och lera för att hjälpa oss. Dessa små
vattendrag, som överfor slätten, var otaliga. Det var ett
ständigt ur och i. Ingen kan förstå vad den bräckligaste och
snedaste och trasigaste svenska landsvägsbro är för en härlighet, som inte har farit över Sarons slätt på en karavanväg.

Överhuvudtaget kunde vi färdas precis som vi behagade.
Slätten låg öppen, och några människor, som ägde marken,
såg vi inte. Just där den riktiga vägen hade slutat, hade vi
mött en omnibus full av folk, men sedan hade vi inte sett ett
levande väsen. Klockan tolv kom vi till ett litet karavanseri, och där fanns en karl, som kunde några ord engelska.
Bortom karavanseriet vidtog åter den stora ödsligheten.

Det var nu efter lunchen, som vi kom underfund med
att David troligen inte alls var någon dragoman. Han visste
ingenting om den trakt vi for igenom, ingenting om korsfarare, tempelherrar och filistéer. Han förstod sig inte på
att duka fram en matsäckslunch. Han hjälpte oss inte självmant ur och i åkdonet. Man måste be honom om allting.

Han var rädd och föreföll mycket opålitlig. Troligen var
han än i dag apotekare i Tiberias. Han hade gjort resan till
Jaffa för att skaffa sig nya kläder och hade tagit platsen hos
oss för att få fri hemresa.

Detta var just ingen trevlig upptäckt. Om något skulle
hända, hade vi nu alls ingen att lita till.

När klockan närmade sig fyra, körde vi tvärsöver en liten
dalgång. I dess djup blänkte det fram en smula fuktighet, och
gräset var högt och grönt, annars fanns ingenting, som tydde
på fara. Vi körde raskt på, helt hastigt började hästarna
plaska i vatten, vagnens hjul sjönk djupt i dyn, och så stannade alltsammans. Kusken svängde piskan, hästarna drog,
så att det knakade i remmarna, men vagnen rörde sig inte.
Hjulen stod i vatten till över naven och sjönk för varje
ögonblick allt djupare. David hoppade ur. Han stod om
några ögonblick på fast mark, men vi andra?

Vad skulle vi ta oss till? Vi borde naturligtvis vada i land,
men det var alls inte lätt gjort. Bakvagnen stod i den djupaste
dyn. Vi skulle ha fått gå i vatten högt över knäet. Om det
hade varit Jemil, så skulle han ha tagit oss på ryggen och
burit oss i land, men David tycktes alls inte ha några sådana
avsikter.

Kusken hoppade ner från bocken och plumsade i land, han
också. Han stod nu på det torra och överlade med David.
De såg lika bestörta och rådlösa ut båda två.

Det fanns ju den utvägen att sända David till den judiska
kolonien för att hämta hjälp. Den var ännu ett par mil
avlägsen. David skulle behöva tre timmar för att komma dit,
två timmar för att vända tillbaka. Vi skulle få sitta här i
kärret och vänta i minst fem timmar. Mörkret skulle komma.
Dimman skulle breda sig över kärret. Hyenorna skulle börja
tjuta. Beduinerna skulle kanske få syn på oss, där vi satt
hjälplösa, ur stånd att komma undan dem.

Kunde man lita på att David skulle leta sig fram till kolonien, kunde man vara viss om att han skulle få hjälp? Vi
skulle kanske bli sittande här hela natten.

”Det finns ingen hjälp”, tänkte jag. ”Här får vi sitta fastlåsta och vänta på vidundret.”


Varken vi eller våra manliga hjälpare hade funnit någon
utväg, då kusken skrek till och pekade uppåt dalsluttningen
på dalens andra sida. David skrek också, och snart skrek vi
alla fyra. Det kom ett åkdon utför backen, en simpel arbetsvagn, dragen av två hästar.

Jag tror aldrig, att jag har varit med om något så underbart. Vi hade inte mött ett åkdon sedan morgonen. Vi hade
inte sett en människa sedan klockan tolv. Men nu, nästan i
samma ögonblick, som vi hade fastnat i gungflyet, då vi var
i fara och nöd, då kom det en räddare.

Han som körde lastvagnen var en riktig karl. Han fattade
situationen genast. Utan att man ens bad honom, spände
han ifrån sina hästar, sammanlänkade dem med våra,
klatschade med piskan, och med ett enda ryck av de fyra
hästarna var vi uppe på fast mark igen.

Vi såg på den enkla karlen i arbetskläderna och på hans
enkla don. Vi betraktade honom som en himmelsk räddare
och vände blickarna mot varandra. Vi hade båda ett och
samma ord på tungan:

”Perseus!”

1930.
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Mina damer och herrar.

Det förefaller mig troligt, att medlemmarna av Danske
Dramatikeres Forbund mer än en gång har undrat över hur
det väl har kommit sig, att ägarinnan av den rösten, som nu
talar till dem, har alls vunnit inträde i deras krets, då jag
ju för det första inte är dansk och för det andra inte heller
kan räknas som en dramatiker.

Ja, förhållandet har också förefallit mig själv litet underligt, men då jag tänker på att det, så långt jag kan minnas
tillbaka, alltid har varit danskar, som har gett anledning till
det lilla, som jag har åstadkommit i skådespelsväg, så tycker
jag, att det därigenom har fått en viss grad av berättigande.

Ni påminner Er säkerligen, att Er store Hans Christian i
sin saga om Rejsekammeraten berättar om en marionettteater. Det var nog först i den sagan, som jag hörde talas om
att det fanns något sådant till i världen, och då jag sedermera
av den anledningen skaffade mig en dockteater och skrev
skådespel för densamma, så törs jag väl säga, att det var
dansken Andersen, som introducerade mig på teaterbanan.

Nästa gång jag försökte mig på att skriva för teatern, kom
också impulsen från Danmark. Det var fru Emma Gad, som

bad mig skriva ett skådespel för en festföreställning på det
Kongelige i samband med Kvindernes Udstilling. Det borde
inte bara skrivas av en kvinna, det skulle också utföras av
kvinnor och endast innehålla kvinnliga roller. Det var ju
rätt så svåra villkor, och det var en oförlåtlig djärvhet av en,
som hittills endast hade arbetat för dockteatern, att försöka
sig på uppgiften. Men jag gjorde det och inhöstade det avgjorda och välförtjänta fiasko, som var att vänta.

Nu var jag för många år framåt botad för lusten att skriva
för scenen. När jag åter kom in i det, var det så att säga
utan egen förskyllan. Direktör Selander, som innehade Nya
Teatern i Göteborg, bad mig om tillåtelse att låta dramatisera
och uppföra en av mina noveller, Tösen från Stormyrtorpet.
Det fick han gärna, och han föreslog, att han som dramaturg
skulle anlita en herr Bernt Fredgren, som hade utfört flera
bearbetningar för hans räkning.

Jag hade förbehållit mig att få genomse dramatiseringen,
och jag måste erkänna, att jag blev ganska missnöjd. Bearbetaren svävade i djupaste okunnighet om förhållandena på
värmländsk landsbygd, och jag såg mig tvungen att företa
en betydande omarbetning. Denna godkändes på det älskvärdaste av herr Fredgren, och då stycket uppfördes, stod
både hans och mitt namn på affischen.

Det egendomliga med saken var, att herr Fredgren aldrig
visade sig och att all korrespondens gick genom Selander.
Jag började misstänka, att Bernt Fredgren endast var en
pseudonym, och rätt snart förklarades gåtan både med
obekantskapen med det värmländska och allt annat, då det
upptäcktes, att Bernt Fredgren var en dansk dramatiker Peter
Fristrup. Alltså var det återigen en dansk, som hade fört mig
in på teatervägen.

Men Peter Fristrup var medlem av Danske Dramatikere,
och hans och min pjäs, Stormyrtösen, kom alltså in under
dess beskydd och blev spelad i Köpenhamn och hela Danmark. Då Fristrup inom kort dog, blev jag inbjuden att ingå
som medlem, och som jag redan då hade haft erfarenhet av
den ärlighet, påpasslighet och reda, som utmärkte förbundet,
skyndade jag att med glädje antaga förslaget.


Förbundet har sedan dess för min räkning haft om händer
fem skådespel, hämtade ur mina berättelser, och jag känner
mig lycklig över detta tillfälle att få uttala min tacksamhet för
den tillmötesgående hjälpsamhet, som har kommit mig till
del. Det är inte bara så, att det ekonomiska utbytet har blivit
större, än om jag själv skulle ha underhandlat med teaterledarna, utan först och främst vill jag tacka förbundets styrelse, för att jag har sluppit ifrån så många underhandlingar,
så mycken korrespondens, så många ofrånkomliga slitningar,
som skulle ha verkat störande på mitt egentliga arbete.

Men då jag nu har tackat de danska dramatikerna för
ekonomisk hjälp, finner jag det dock nästan omöjligt att
endast stanna vid detta. Det har varit tider, då jag kväll efter
kväll har suttit på det Kongelige och lyssnat till Holberg,
Oehlenschläger, Heiberg, Hertz, Hostrup, Edvard Brandes,
von der Recke, Benzon, och ända in på det sista året har jag
njutit av danskars kloka, humoristiska och gripande dramatiska konst på svenska scener. Får jag nu för de stora gamlas
arvtagare och efterföljare erkänna den oändliga tacksamhetsskuld, som jag står i till både Er och dem.

Men det tyckes mig, att jag inte heller kan stanna vid detta.
Under en tid av tio år var jag lärarinna i Landskrona, och
som Landskrona var en tyst, liten stad, så var Danmark en
tillflyktsort för oss lärarinnor. Det var stora, vida världen
för oss. Det öppnade för oss inte bara sina teatrar utan också
sina museer, sina utställningar, sina föreläsningar, sina bibliotek. Vi levde med i dess litteratur, vi uppbyggdes i dess
folkhögskolor, vi fröjdades åt dess gamla arkitektur, vi tjusades av dess natur från bokskogen och rosenhäckarna på
Sjælland till Fanøs Klitter. Jag tror, att vi njöto av landet
nästan mer än dess egna barn, och än i dag blir mitt hjärta
varmt, då jag uttalar Danmarks namn, och jag ville sända
land och folk ett innerligt, ett förälskat tack —
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DE BLINDAS RÄTT.




Låt mig begagna detta tillfälle att uppliva minnet av något
gammalt och vackert, som nu håller på att alldeles falla i
glömska.

År 1895 under min första italienska resa råkade jag uppehålla mig i Rom på Santa Lucias dag den 13 december. Och
eftersom jag var hemma i en del av Sverige, där man ännu
firade ”Lusse” med vitklädda jungfrur, kransar, ljus och
glödgat vin, hade jag velat ta reda på hur man högtidlighöll
dagen här nere i Södern och begivit mig till en Luciakyrka.

Det hade alls inte varit någon lätt sak att finna den sicilianska jungfruns helgedom. I resehandboken fanns den inte
upptagen, på hotellet hade man inte hört talas om den, och jag
hade varit nära att uppge sökandet, då jag i en Romtidning
hade lyckats finna en kungörelse om att högtidlig gudstjänst
skulle firas i Santa Lucias kyrka klockan 7,30 den 13
december.

Sedan var det ingen konst att finna adressen, och inte
mycket efter halv åtta på morgonen befann jag mig på ort
och ställe. Gatan var trång och mörk, kyrkan var så litet
framträdande, att man knappast kunde skilja den från de
övriga husen, regnet plaskade ned på trappstegen, och jag
var ganska ångerköpt över det besvär jag hade gjort mig.
Men då jag hade skjutit åt sidan lädermadrassen, som hängde
framför ingången, möttes jag genast av både ljus och värme.

Här firades verkligen stor mässa. Pelarna framme i koret
voro klädda med rött siden, en kardinal stod för altaret, och
på sångarnas plats upptäckte jag den ryktbara kören från
Sixtinska kapellet, som jag redan hade lärt att uppskatta och
känna igen.

Kyrkan var, som vanligt är i Rom, utan bänkar, men
sakristanen, som genast hade märkt mig, anskaffade med
osedvanlig brådska en halmstol och placerade den så väl, att
jag hade full överblick över koret. Det tycktes inte vara någon
annan utlänning närvarande, och det var lätt att märka, att
det ansågs som en utmärkelse för den fattiga kyrkan, att åtminstone en sådan hade infunnit sig till dess fest.

Ty det var alldeles tydligt, att kyrkan var mycket fattig.
Den röda damasten, som täckte pelarna, var urblekt och
smutsig. Kyrkvaktarens kåpa var både trasig och obeskrivligt
nedfläckad. Kardinalen hade naturligtvis medfört sin egen
glänsande skrud, men kyrkans prästerskap, som assisterade
honom, bar kåpor, där sammeten var solkig och galonerna
ställvis voro avslitna. Det låg något grått och dammigt, något
försummat och slarvigt över det hela. På altaret stodo
buketter av mycket tarvliga pappersblommor, och de få tavlor, som funnos, voro sannerligen inga mästerverk.

Egentligen fann jag ingenting besynnerligt i detta. Bland
Roms tallösa kyrkor kunde naturligtvis inte alla vara rika och
väl hållna. Högmässans ceremonier utfördes andaktsfullt och
vackert, och sången klingade med rent underbar skönhet. Jag
glömde nästan bort att tänka på ställets armod.

Jag kan knappt säga hur det kom sig, att jag mitt under
de härliga hymnerna kom att lägga märke till en man, som
stod i närheten, stödd mot en pelare. Jag fann det visst underligt, att han inte tycktes följa med altartjänsten utan vände
ryggen åt både kardinal och korgossar. Strax därpå fann jag
anledningen. Han var blind.

Det var visst detta, som gjorde, att jag svängde runt på
stolen och började betrakta församlingen. Bland dem, som
stodo eller sutto närmast bakom mig, fann jag genast tre, fyra
blinda, och sedan mötte jag, vart jag såg, tomma ögonhålor,
förbundna ögon, igensvällda ögonlock. Kyrkan var nästan

packad av människor, men det tycktes förhålla sig så, att
de allesammans voro blinda eller blindas förare.

Detta var ju alldeles i sin ordning. Santa Lucia hade
vunnit helgonglorian genom att själv utstinga sina sköna
ögon, på det att en ung munk, som älskade henne, måtte
lösas ur sina kärleksbojor och inte frestas att bryta sitt
klosterlöfte. Men jungfrun, som frivilligt ålagt sig blindhetens börda, hade därigenom blivit de blindas älskade
skyddshelgon, och det var därför, som så många av dem ännu
denna dag hade samlats till hennes kyrka.

Denna upptäckt gjorde mig helt varm och rörd. Jag tänkte
på alla de böner, som nu runtomkring mig uppstego till
Lucia, till Ljusjungfrun. Jag hade aldrig på ett enda ställe
sett samlade så många, som saknade synens gåva och fördenskull voro dömda till livslång fattigdom, till livslångt beroende. Hur måtte inte alla dessa olyckliga anropa helgonet
att åter låta ljusets gnista tändas i deras ögon.

Jag tyckte, att alla dessa böner buros mot himlen på den
härliga sångens vingar, och det kom över mig en känsla, att
de måste finna bönhörelse, att ett under måste ske. Och jag
tror, att samma övertygelse spred sig genom hela kyrkan om
än endast för några korta ögonblick.

Stämningen drog mycket snart förbi. Ingen av de blinda
återfick synen, endast till mig kom med ens ett slags inre upplysning.

På en gång tyckte jag mig förstå sammanhangen mellan
Söderns Luciafest och den mycket anspråkslösa högtid, som
firades på värmländska landsbygden den trettonde december.
Alldeles säkert hade det i gångna tider varit så, att man i
katolska kyrkor över hela världen hade brukat utdela vin och
bröd till de fattiga blinda efter högmässan. Jag tyckte mig
se hur Luciakyrkornas korgossar, iförda sida, vita dräkter och
med ljusprydda kransar om håret, hade gått omkring bland
församlingen av frusna och hungrande blinda, med kannor
fyllda av värmt vin och korgar med vitt bröd.

Sedan efter reformationen hade Luciafesten i Södern bibehållits nästan i sitt ursprungliga skick. Den högtidliga mässan,
den sköna sången hade man kvar, och de blinda fortforo att

dyrka sitt skyddshelgon, man hade endast upphört med att i
kyrkan undfägna dem med mat och vin.

I Norden däremot hade man upphört att fira Santa Lucias
fest i kyrkorna, och de blinda där uppe hade alldeles glömt
bort att åkalla hennes hjälp. Men festen hade troligen på sin
tid varit oerhört omtyckt, och därför klädde man ännu i avlägsna landsbygder hemma i Sverige en ung jungfru i sida,
vita kläder, satte en grön krans, prydd med tända ljus, på
hennes huvud, kallade henne Lucia och sände henne runtom
i gården för att bjuda allt dess folk på en varm dryck och
gott, vitt vetebröd.

När jag efter mässans slut lämnade den gamla kyrkan,
kunde jag inte låta bli att önska, att den goda Santa Lucia
åter måtte bli dyrkad på det gamla sättet, så i Södern som i
Norden. Jag önskade, att de blinda i Södern skulle undfägnas inte bara med en skön mässa utan också med en riklig
måltid.

Jag önskade också, att vi, som i Norden fira Lucia, inte
alldeles måtte förgäta, att vi begå minnet av en from kristen
jungfrus uppoffrande handling. Även om vi inte kunna högtidlighålla hennes bragd i någon kyrka, vore det dock en
vacker gärd, om vi på hennes dag inte glömde hennes skyddslingar, de blinda, utan gåve dem hjälp och hugsvalelse. Det är
väl ändå de, som genom hundraden av år ha hållit Ljusjungfruns tillbedjan levande, det är deras eviga längtan ut ur
mörkret, som har skänkt oss denna sköna symbol av Söderns
sol, som uppenbarar sig för oss under årets mörkaste tid, det
är deras stora rätt att få sin del med av Luciadagens festglädje.
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JULKLAPPSBOKEN.



Ett barndomsminne.



Vi sitter vid det stora slagbordet en julkväll på Mårbacka.
Pappa vid den ena kortändan och mamma vid den andra.

Farbror Wachenfeldt är där — han har hedersplatsen till
höger om pappa — och faster Lovisa och Daniel och Anna
och Gerda och jag. Gerda och jag sitter som alltid på ömse
sidor om mamma, därför att vi är de yngsta. Jag kan se det
alltsammans.

Vi har redan ätit både lutfisk, risgrynsgröt och smörbakelser. Tallrikar, skedar, knivar och gafflar är bortskaffade,
men duken ligger kvar, de två hemmagjorda grenljusen
brinner i sina stakar mittpå bordet, och runtom dem står ännu
saltkaren, sockerskålen, bordsstället och en stor silverbägare,
fylld till brädden med julöl.

Eftersom måltiden sålunda är slutad, borde vi ju resa oss
upp, men det gör vi inte. Vi sitter kvar i väntan på julklappsutdelningen.

Det finns intet annat ställe i trakten, där man delar ut
julklapparna vid kvällsbordet efter att ha ätit julgröten. Men
det är ett gammalt bruk på Mårbacka, och vi tycker om att
ha det så. Ingenting går opp emot att gå och vänta timme
efter timme en hel lång julafton och veta, att det bästa återstår. Tiden går långsamt, mycket långsamt, men vi är övertygade om att andra barn, som har fått sina julklappar

klockan sju eller klockan åtta, inte alls kände det så njutningsrikt som vi nu, då det väntade ögonblicket äntligen är kommet.

Ögonen lyser, kinderna står i brand, händerna darrar, då
dörren slås opp för de två jungfrurna, som är utklädda till
julbockar och släpar ett par stora korgar, fyllda av julklappspaket, fram till mammas plats.

Sedan plockar mamma opp paket efter paket utan att göra
sig alltför stor brådska. Hon läser opp namnet på mottagaren,
stavar sig fram genom otydligt skrivna julklappsrim och
langar ut julgåvorna.

Vi är nästan tysta de första ögonblicken, medan vi sliter
opp lack och papper. Men snart ger den ena efter den andra
till ett glatt utrop. Och sedan pratar vi och skrattar och
forskar efter handstilar och jämför våra presenter och låter
glädjen stå högt i tak.

Den julafton, som jag nu tänker på, hade jag nyss fyllt
tio år, och jag sitter vid julbordet med den allra spändaste
förväntan. Jag vet så väl, så väl vad jag önskar mig. Det är
inte vackra klänningstyger eller spetsar eller broscher eller
skridskor eller konfektpåsar, det är något helt annat. Måtte
bara någon ha fått den idén att presenta mig därmed!

Den första julklappen, som jag vecklar fram ur omslaget,
är ett syskrin, och jag förstår genast, att det är från mamma.
Det finns många små fack i det, och i dem har hon lagt in
nålbrev och stoppgarn och en docka svart silke och vax och
tråd. Mamma vill nog påminna mig om att jag bör försöka
att bli litet duktigare i min sömnad och inte bara tänka på
att läsa.

Av Anna får jag sedan en utmärkt vacker liten broderad
nåldyna, som passar till ett fack i syskrinet. Faster Lovisa
skänker mig en silverfingerborg, och Gerda har sytt mig en
liten märkduk, så att jag hädanefter ska kunna själv märka
mina strumpor och näsdukar.

Aline och Emma Laurell är hemresta till Karlstad, men de
har tänkt på mig och oss alla med julklappar. Av Aline får
jag en liten brodersax, som ligger i ett fodral, som Aline
själv har knåpat ihop av en hummerklo och ett stycke siden.

Emma ger mig en liten igelkott av rött ylle, som är fullsatt
med knappnålar i stället för piggar.

Det är bra nätta saker alltsammans, som jag har fått, men
jag börjar på att bli litet orolig. Det är så förfärligt mycket
sysaker. Tänk, om jag alls inte skulle få det, som jag vill ha!

Se, jag ska tala om, att det råder den ordningen på Mårbacka, att när man lägger sig på julkvällen, så får man ställa
ett bord bredvid sängen och sätta dit ett ljus, och sedan har
man rättighet att ligga och läsa så länge, som man någonsin
vill. Och detta är det förnämsta av alla julnöjen. Ingenting
går opp mot att ligga där med en ny rolig julklappsbok, en
bok, som man aldrig förr har sett och som ingen annan
i huset heller känner till, och veta, att man får läsa sida opp
och sida ner, så länge man kan hålla sig vaken. Men vad
ska man ta sig till om julnatten, ifall man ingen julklappsbok har fått?

Det är detta, som jag sitter och tänker på, medan jag
packar opp det ena paketet efter det andra med sybehör. Jag
blir allt het om öronen, det är bestämt en riktig sammansvärjning. Tänk, om jag ingen julklappsbok skulle få!

Daniel ger mig ett gentilt virkskaft av ben, av Johan får
jag ett litet nätt nystblad för små trådhärvor, och till sist
kommer pappa fram med en stor present, en broderbåge,
som han har beställt hos den utmärkta snickaren i Askersby.
Den är alldeles sådan, säger han, som den hans systrar sydde
på, när de växte opp.

»Du ska väl bli en riktig storsömmerska, du, som har fått
så många vackra sysaker», säger mamma.

De andra storskrattar. Det syns väl på mig, att jag inte är
så värst belåten med mina julklappar, och de tycker säkert,
att de har spelat mig ett riktigt bra spratt.

Det börjar lida mot slutet av utdelningen, och jag har redan
fått alla de presenter, som jag kan hoppas på. Jag har ingenting mer att vänta.

Faster Lovisa har fått en roman och två kalendrar, Svea
och Nornan, och dem kommer jag ju att få gott av en gång,
men först ska faster själv läsa dem. Ja, det är verkligen inte
en lätt sak att se glad ut och hålla god min.


Då mamma lyfter opp det sista paketet ur julklappskorgen,
ser jag på fasonen, att det är en bok. Men naturligtvis är den
inte till mig. Det är nog överenskommet, att jag ingen bok
ska få.

Men paketet är verkligen adresserat till mig, och när jag
har det i mina händer, känner jag genast, att det är en bok.
Jag blir röd av glädje, och jag riktigt skriker i min iver att
få låna en sax och klippa av snörena. Jag sliter opp papperet
med våldsam fart, och jag ser framför mig den allra vackraste
lilla bok, en sagobok. Det kan jag förstå av bilderna på omslaget.

Jag känner, att alla vid bordet tittar på mig. De vet naturligtvis, att detta är min bästa julklapp, den enda, som jag
har blivit riktigt glad åt.

»Vad är det för en bok du har fått?» säger Daniel och
böjer sig fram över mig. Då slår jag opp titelbladet och blir
sittande och stirrar. Jag förstår inte ett ord.

»Låt mig se!» säger han, och så läser han:

”Nouveaux contes de fées pour les petits enfants par Mme
la comtesse de Ségur.”

Han lägger ihop boken och ger den tillbaka till mig. »Det
är en sagobok på franska», säger han, »nu får du något att
roa dig med.»

Jag har läst franska en termin för Aline Laurell, men då
jag nu tar boken och bläddrar i den, förstår jag inte ett ord.

Detta att få en bok på franska är nästan värre än att ingen
få. Det är ganska svårt att hålla gråten tillbaka. Men lyckligtvis får jag syn på en plansch på en sida inne i boken.

Där åker den mest förtjusande lilla prinsessa i en vagn,
dragen av två strutsar, och på den ena strutsens rygg rider
en liten page i plymagerad hatt och vapenbroderad jacka.
Prinsessan själv bär vida puffärmar och pösande halskrage.
Strutsarna har höga panascher på huvudet, och remtyget utgöres av breda guldkedjor. Man kunde inte se något nättare.

När jag bläddrar vidare, finner jag en hel rikedom av
planscher, föreställande stolta furstinnor, präktiga kungar,
ädla riddare, strålande feer, avskyvärda trollpackor, underbara sagoslott. Det är ingen bok att gråta över, även om den
är på franska.

Under hela julnatten ligger jag sedan och tittar på bilderna,
framför allt på den första, den med strutsarna. Den ger underhållning tillräckligt för många timmar.

På juldagen, sedan vi har varit i julottan, tar jag fram ett
litet franskt lexikon och börjar läsa franska.

Det är svårt. Jag har ju bara studerat efter Grönlunds
metod. Om det här i sagorna talades om ”den store mannens
lilla hatt” eller ”den gode snickarens gröna paraply”, då
skulle jag ha förstått, men hur skulle jag kunna reda mig
med en sammanhängande fransk text?

Sagoboken börjar så här: Il y avait un roi. Vad betyder
det? Det dröjer visst en timme, innan jag är i stånd att begripa, att det ska översättas med: ”Det var en gång en kung.”

Men teckningarna lockar. Jag måste få veta vad de föreställer. Jag gissar, och jag letar i lexikonet, och jag arbetar
mig fram rad för rad.

Och när jullovet är slut, då har den lilla vackra boken lärt
mig mer franska, än jag skulle ha inhämtat på flera år efter
Aline Laurells och Grönlunds metod.
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SAGAN OM VÄRMLANDS PRINS.




Det är en varm och solig sommareftermiddag år 1871, och
jag ser mig själv alldeles tydligt, där jag står på landsvägen
utanför Högbergs gästgivargård i Östra Ämtervik, i väntan
på att kronprins Oscars äldste son, prins Gustaf, och en av
hans bröder, som är stadda på resa i Värmland, ska komma framkörande till gästgivargården och stanna där en stund
för att byta om hästar. Jag är bara en liten tös på 12 år, jag är
klädd i ljus, småprickig, hårdstärkt kattunsklänning, och jag
håller i handen en liten bukett av liljekonvaljer, som vissnar
och sjunker ihop, allt vad den hinner, och vållar mig ett
oavlåtligt bekymmer, därför att det är min mening att överlämna den till prins Gustaf, ifall den inte är alldeles förstörd, innan prinsen behagar anlända. Så liten jag är, vet jag
mycket väl, att prins Gustaf är hertig av Värmland, och det
är därför, som jag skulle ha velat, att jag hade haft riktigt
vackra blommor att ge honom.

Jag är förstås inte ensam, där jag står utanför gästgivargården, utan mina systrar Anna och Gerda är också med. De
har prickiga, hårdstärkta kattunsklänningar, de som jag,
och de också har blombuketter i händerna, men deras blommor är inte så vissna och hopfallna som mina, därför att
Anna och Gerda har varit försiktiga och hållit parasollerna
över dem. Vi står alla tre så långt ut på dikeskanten som
möjligt, för att vi inte ska bli överkörda av den stora kungavagnen, när den kommer framsprängande med sina sex hästar.
Vi har ju hört sägas, att när det är de kungliga, som är ute,
så brukar de åka okristligt fort och ovarsamt.

Vi har redan stått ganska länge på landsvägskanten och
väntat, och vi känner oss ganska trötta, men det där med
tröttheten har alls ingenting att betyda. Det värsta är, att vi
börjar känna oss generade. Vi tror, att alla människor ska
skratta åt oss, som har gått den långa vägen från Mårbacka
till Högberg för att få titta på två små gossar. Vi vet mycket
väl, att varken prins Gustaf eller den brodern, som är med
honom, har slutat skolan, och ett par skolpojkar kan väl inte
vara någonting att titta på, även om de skulle råka vara
prinsar.

Vad som mycket ökar på vårt missmod och kommer oss
att önska, att vi vore hundra mil borta från den där landsvägskanten, det är blombuketterna. Inte nog med att de vissnar mer och mer i våra heta, små händer. Det, som gör oss
allra mest oro, det är, att vi rakt inte vet hur vi ska lämna
fram dem. Pappa har sagt, att vi skulle gå fram till den
prinsen, som är hertig av Värmland, och niga och ge honom
blommorna och säga: ”Välkommen till Värmland, Ers Kunglig Höghet!” Men vi kan rakt inte tro, att detta är rätt. Vi
tycker, att ”Ers Kunglig Höghet” låter så förfärligt högtidligt. Vi kan inte komma oss för att säga så.

Men det är allt en annan sak också, som bekymrar oss. Vi
är nämligen inte alldeles säkra på att prinsarna verkligen
ska komma till Högberg just i dag. Det är bara den gamle
gubben, som hämtar posten, som har talat om det där hemma,
och han kan ju ha misstagit sig. Om bara våra kusiner från
Gårdsjö, Hilda och Emilia Wallroth, vore här, så skulle vi
bli mycket lugnare.

Nu tycker vi, att när inte Hilda och Emilia, som bor på
en riktig herrgård, har brytt sig om att möta prinsarna, så
borde väl inte vi, som bor på Mårbacka, som bara är ett rödmålat envåningshus, ha flaxat i väg. Det kunde ju också
hända, att Hilda och Emilia har fått veta, att prinsarna
skulle ta en annan väg och att det är därför, som de inte har
kommit. Men om det förhåller sig på det sättet, då tjänar det

ju ingenting till för oss att vänta längre. Då kan vi lika
gärna gå hem när som helst.

Vi tittar åt alla håll för att se om någon vagn skulle
komma körande, men landsvägen ligger alldeles tom. Och så
märkvärdigt tyst som det är på den stora planen framför
gästgivargården! Inte en häst, inte en människa! Om här
skulle komma prinsar till gårds, så borde väl någon ha tänkt
på att sätta upp en äreport. Men något sådant är det alls
inte fråga om. Det ser alldeles hopplöst ut. Vi blir övertygade om att inga prinsar ska komma till Högberg denna
dag, och nu fattar min äldsta syster, Anna, sitt beslut. Hon
spänner upp parasollen och går sin väg, och Gerda och jag
följer henne. Vi går mycket långsamt bort från gästgivargården och är nästan gråtfärdiga, därför att vi ingenting ska
få se, men vi har inte gått många steg, förrän det är någon,
som ropar på oss. Vi stannar och ser oss om, och då ser vi,
att två unga flickor står på just samma landsvägskant, som
vi nyss har lämnat, och vinkar åt oss att komma tillbaka.
Det är våra goda vänner och jämnåriga lekkamrater, Hedvig
och Erika Noreen, döttrar till ingenjör Noreen på Herrestad.
De har kommit till Högberg för att se på prinsarna, de som
vi, och de är alldeles säkra på att de inte ska få vänta förgäves. Noreenarna har mycket bättre reda på alltsammans
än vi. De vet, att prinsarna ska resa till Sunne prostgård
för att hälsa på professor Fryxell, och eftersom Högberg ligger
vid stora vägen till Sunne, så måste de byta hästar där, det
finns ingen annan möjlighet. Och vad det angår, att prinsarna bara vore ett par små skolgossar, så har de med sig
löjtnant Gustaf Uggla som kavaljer, och han är den vackraste
löjtnanten i Värmland. Det är om honom, som de unga
flickorna i Karlstad brukar sjunga:


Har du ögon?

Har du hjärta?

Har du Gustaf Uggla sett?

Jag har känt en gruvlig smärta.

Jag har mistat allt mitt vett.




Noreenarna tyckte visst, att det lönade sig att gå till Högberg bara för att få titta på den vackra löjtnanten.

Ja, i alla fall så är det bra väl, att Noreenarna kom i tid
och hindrade oss från att gå hem, för nu kommer länsman
Wahlstrand i Sunne åkande med guldband om mössan och
kör in på gästgivargården, så att vi förstår, att han ska ta
emot prinsarna där. Så att nu vet vi, att allt är riktigt. Och
knappt är länsmannen kommen, förrän hela planen framför
gästgivargården på en gång blir full av folk. Jag kan inte
förstå var alla människor har kommit ifrån.

Nu kommer riksdagsman Nils Andersson i Bävik, stor och
svartskäggig, åkande i sin lilla karriol och tar oss i hand
och säger, att det är riktigt rätt, att vi har gått hit för att ge
prinsarna blommor. Och detta är ju än mer lugnande, för
riksdagsman har många gånger varit bjuden till kungen på
slottet, så han vet nog vad som är rätt.

Sedan kommer klockar Melanoz, som också är skollärare,
och han har med sig en lång rad av små skolbarn. Klockar
Melanoz kommer fram till oss och Noreenarna och är pratsam som vanligt. Han talar om, att han har fått brev från
mamsell Eva Fryxell och att hon är orolig, därför att hon
inte vet hur hon ska ta emot prinsarna. Hon hade fått så
stränga brev från föräldrarna, att hon inte fick bjuda dem
varken på konfekt eller andra sötsaker. Klockar Melanoz hade
gärna rest upp en äreport och skrivit vers, som hans skolbarn
hade kunnat sjunga för prinsarna, men det hade han inte
vågat sig på, sedan han hade fått veta, att man inte fick
skämma bort prinsarna med några slags ”sötsaker”.

Klockarn har knappt talat ut, förrän gamle Jon Larsson i
Ås kommer körande. Pappa brukar säga om honom, att han
är äldst och klokast och rikast i hela socknen, och jag tycker,
att det är synd, att inte prinsarna vet vad han är för en man,
för då skulle de allt ha känt sig hedrade av att han kommit
för att titta på dem.

Ja, det är ett beständigt åkande och gående, och där till
sist, där kommer Gårdsjövagnen med Hilda och Emilia på
baklängessätet, så att nu är det ingenting, som fattas.

Det har kommit så mycket folk till Högberg, att jag tycker,

att varenda människa i hela Östra Ämtervik borde vara där.
Och nu går det liksom ett sus genom luften, och det ropas
från alla håll, att nu kommer de.

Och jag, som verkligen, så liten jag är, har vistats en hel
vinter i Stockholm och därför vet hur kungliga åkdon och
kuskar och hästar ska se ut, jag väntar, att en stor sjuglasvagn, förspänd med sex hästar och körd av en kusk med vidlyftig krage och trekantig galonerad hatt, ska svänga in på
gästgivargården. Men en sådan vagn visar sig visst inte.

Däremot kommer en vanlig liten droska helt sakta körande
framåt vägen. Den har nerslagen sufflett, den dras av bara
två hästar, och den köres av en kusk i vanlig rund mössa
utan några galoner. Den ser ut som alla andra droskor brukar göra här ute på landsbygden, och den far inte in på
gästgivargården, utan den stannar på landsvägen alldeles
framför den platsen, där vi och Noreenarna står och väntar.

Jag för min del tror inte ett ögonblick, att detta kan vara
de små prinsarnas ekipage, men som droskan har stannat
mitt framför mig, tar jag den i noggrant betraktande. På
baklängessätet, som inte är bredare eller bekvämare än i
andra droskor, sitter en mycket fin och vacker ung herre,
och mitt emot honom på framsätet sitter två unga gossar, de
sötaste, som jag någonsin sett. De är smala och finlemmade,
de har en hy så skär och jämn som den vackraste flickas,
de har stora, mörka ögon och ljust, vågigt hår. De har också
mycket nätta ljusgrå sommarkostymer och de mest förtjusande halmmössor med små, svarta skärmar.

Så snart som droskan har stannat, reser sig den unge herrn,
som åker baklänges, hoppar ur och skyndar genom grinden
in på gästgivargården. Men de två unga gossarna sitter alldeles stilla och ser sig omkring. Ingen kommer fram till dem.
Ingen talar till dem. Det är bara vi fem småflickor på dikeskanten, som stirrar på dem helt betagna och inte kan ta
ögonen ifrån dem.

Men nu blir jag allt bra häpen. Tänk, att jag har varit så
dum och stått här så länge utan att förstå något! Här kommer
Adolf Noreen, som är bror till Hedvig och Erika, och viskar

till dem, att de borde passa på att lämna sina blommor till
prinsarna nu, då de har dem alldeles framför sig.

Och äntligen förstår jag, att de vackra små gossarna i
droskan är hertigen av Värmland och hans bror. Men när jag
nu begriper, att de är prinsar, så blir jag alldeles förlamad
av blyghet och kan rakt inte gå fram till dem med mina liljekonvaljer.

Och på samma sätt går det med de andra flickorna. Både
Anna och Gerda och Hedvig och Erika blir förstelnade av
blyghet och kan inte ta ett steg. Vi står bara stilla och låter
tiden gå ifrån oss. Vi ser, att den vackre unge herrn, som åkte
på baklängessätet, kommer tillbaka och tar plats i droskan. Vi
förstår nog nu, att detta är prinsarnas kavaljer, den vackre
löjtnant Uggla, och att han nu har skrivit in de resandes
namn i dagboken på gästgivargården och att det snart ska bli
resa av, men vi rör oss inte.

Vi ser hur gästgivarn och hans drängar byter om hästar
åt prinsarna, men detta kan inte sätta fart i oss. Vi ser, att
Jon Larsson och klockarn och länsman ställer sig runt droskan
och bugar, vi ser, att folket springer närmare och börjar
trängas omkring den, men vi står stilla på landsvägskanten.

Riksdagsman lyfter hatten högt över huvudet och ropar, att
alla de närvarande ska förena sig med honom och höja ett
leve för Hans Kunglig Höghet Prins Gustaf, hertig av Värmland, och för hans broder Prins Carl, hertig av Västergötland.
Då svingas många hattar i luften, och många röster ropar,
men vi förblir tysta och orörliga.

Men när kusken smäller med piskan och hästarna sätter
sig i rörelse, då blir det äntligen liv i oss. Då springer vi
tvärsöver vägen fram till droskan och försöker kasta våra
buketter in i den.

Ack, vi har ingen tur den dagen! När droskan med de
unga prinsarna är borta, ligger fem små halvvissnade, hårdklämda blombuketter nertrampade i vägdammet.

Och vi, som så väl, så väl hade kunnat lämna fram dem
till prinsarna själva, när vagnen stod stilla! Det är vårt eget
fel alltsammans. Det är så bedrövligt, att vi kan gråta.


Och det må vara sant, att vi hade varit bra dumma. Men
nu i denna dag, då vi skriver juni 1938, tycker jag ändå, att
det är något mycket dyrbart att ännu kunna minnas vår
gamle kung sådan han var på den tiden, då han först tog sina
värmlänningars hjärtan i besittning.

1938.





DEN HELIGA GRAVENS KYRKA.



FÖREDRAG I FALU FÖRELÄSNINGSFÖRENING.



Några få steg utanför Jerusalems murar sågs på Jesu tid
en kulle, som kallades Golgata eller huvudskalleplatsen. Det
ligger nära till hands att antaga, att med detta ord betecknades en avrättsplats, men då man besinnar, att judarna ej
brukade avliva förbrytare genom halshuggning och ej tyckas
ha känt till några särskilda avrättsplatser, förefaller det dock
ingalunda säkert, att stället fått sitt namn av en så dyster anledning. Det kan mycket väl vara möjligt, att den lilla kullen,
där den helt tvärt reste sig över marken, hade en form, som
liknade ett huvud, och att benämningen uppkommit härav.
Får man åter sätta tro till en gammal sägen, som än i dag
är gängse bland greker och latiner, har stället blivit kallat
Golgata av en helt annan orsak.

Det förtäljes nämligen om människornas andre stamfader,
Noak, att han skulle hava ägt och förvarat Adams huvudskalle
såsom ett dyrbart minne av släktets urfader. På sin dödsbädd
skänkte Noak denna skalle till sin son Sem med förbigående
av sina två andra söner, därför att han förutsåg, att från
Sem skulle det yppersta av alla folk härstamma. Sem åter,
som också ägde förmågan att profetiskt genomskåda framtiden, lämnade ej det vördade ätteminnet i arv till sina söner,
utan, ledd av den högsta visheten, begrov han kort före sin

död den förste syndarens huvud under en liten kulle på berget
Sion, vilken därefter fick bära namnet Golgata eller huvudskallens plats.

Detta Sions berg, på vilket den lilla kullen Golgata befann
sig, hade ett läge och ett utseende, som från tidernas början
måste hava tilldragit sig uppmärksamheten. Djupt inne i en
ökenartad bergstrakt sköt Sion upp ur en mörk dal, på vars
botten strömmar brusade fram, såsom en befästad borg reser
sig ur den omgivande vallgraven. På andra sidan dalen åter
upptornade sig en rundel av höjder såsom skyddande fästningsvallar. I söder, öster och väster stod Sions berg otillgängligt och stupande brant upp ur dalen, endast norrut
var det genom en bred landremsa såsom genom en bro förbundet med den omgivande bergstrakten.

Redan tidigt började herdarna, som förde sina hjordar in
i den svårtillgängliga bergöknen runtom Sion, att berätta
sagor om denna ödsliga platå, som sköt ut över avgrunden,
liksom en brygga skjuter ut i havet. Det var framför allt ett
stort klippblock på platåns östra sida, en stor, rund, tämligen
tillplattad häll, som av ett stöd mittunder hölls en smula
lyftad från marken, och sålunda närmast liknade huvudet av
en jättesvamp, som sysselsatte deras fantasi. Denna stora, svävande klippa, sade herdarna, var det första Gud skapade av
världen. Härifrån spände han ut jordens yta åt väster, öster,
norr och söder, härifrån byggde han bergen och rullade ut
haven ända bort mot himmelens fästen. Och de försäkrade,
att liksom det stora blocket var det första av allt skapat, själva
grundstenen till världen, så låg det ock i skapelsens centrum
och var hela världens medelpunkt.

Alltsom dessa herdarnas berättelser blevo spridda och
trodda, vann berget Sion anseende som en helig plats. De
kringströvande nomadfolken drogo dit för att offra, och det
stora stenblocket blev ett altare, på vilket hjordarnas förstfödde och markens frukter skänktes åt Herren. Så småningom,
då den ödsliga platsen blev allt mer och mer besökt, började
köpmän draga dit med varor för att hålla marknad, och till
sist erhöll den även bofasta invånare.

Det var naturligt, att då berget blev befolkat, skulle dess

olika delar få skilda namn. Platån var ej alldeles jämn utan
småkullig, och varje kulle fick sin benämning. Kullen på
södra sidan kallades alltjämt Sion, men den upphöjning på
östra sidan, där det stora stenblocket låg, benämndes Moria.
Åt väster låg en kulle, som kallades Gareb, och åt norr
Bezetha. Den lilla kullen Golgata låg åt nordväst, nästan
mitt på platån mellan Gareb och Bezetha.

På Abrahams tid inträder berget Sion för första gången i
den heliga historien. Ty till offerstenen på Moria berg var
det Abraham vandrade för att offra sin son Isak. Det var
således på den svävande klippan Abraham byggde bålet, och
i en av Sions klyftor fann han väduren, som fastnat med
hornen i en buske.

Redan på denna tid synes någon del av berget hava varit
bebyggd, ty skriften talar om Melkisedek, som var högste
Guds präst och konung i Salem. Och på denna tid, säger
sägnen, blev den gamla huvudskalleplatsen än en gång symboliskt helgad för den stora händelse, som där en gång skulle
äga rum, i det att Melkisedek, den förste översteprästen, efter
sin död blev jordad i en klippgrav under Golgata, på samma
ställe där Adams huvud redan vilade djupt inne i berget.

Staden på berget Sion synes emellertid hava tillväxt helt
långsamt, ty det var blott med motvilja människor slogo sig
ned på denna plats, som låg instängd i en ofruktbar och
vattenfattig bergstrakt. Men ställets helighet utövade dock en
oemotståndlig dragningskraft, städse fler och fler invånare
strömmade till, och då Israels barn erövrade Palestina och
folket under David höjde sig till sin största glans, flyttades
kungasätet och förbundets ark till Sion. Det nya kungadömet
slog sig ej ned i det leende Betlehem eller vid Genesarets
fruktbara stränder utan inne bland otillgängliga berg, på den
platå, som tusenårig dyrkan omgivit med helighetens glans.

Om ej judarna sökt att ur sina hävder bortrensa så mycket
som möjligt av det, som påminde om gammal avgudadyrkan,
skulle man där oftare se den heliga klippan omtalad. Nu åter
förhåller det sig så, att den nära nog aldrig nämnes. Men av
sådant, som man vet verkligen vara skett, kan man dock förstå
vilken stor betydelse den ägde. Ty då Salomo byggde sitt

beryktade tempel, blev det rest på den gamla offerplatsen på
Moria, och byggnaden förlades så, att förbundets ark i det
allra heligaste vilade på klippan, som var hela skapelsens
grundsten och medelpunkt.

Golgata åter låg på den tid, då templet byggdes, glömt och
obemärkt utanför stadsmuren. Staden utbredde sig nämligen
på södra och östra sidan av berget, och en vallgrav strök fram
en tjugu steg innanför Golgata. I trakten däromkring ägde
stadsinvånarna på Salomos tid och sedan allt framgent sina
trädgårdar, där de odlade fikon, oliver och andra fruktslag,
som kunde trivas på den torra högslätten.

Men under Salomos regering inträffade åter en händelse,
vilken förebådade den glans, som en gång skulle omge det
glömda Golgata. Då kom nämligen den visa drottningen av
Saba för att besöka Salomo, och kungen mottog henne i sitt
palats, som kallades Libanonskogens hus, därför att det var
rest av timmer från det fjärran Libanon. Detta palats ansågs
som en stor märkvärdighet, ty väl funnos skogar i Salomos
eget rike, men där växte ej de raka, höga barrträden, varav
man lättast uppför byggnader. Varken de lågstammiga fikonträden eller sykomorerna eller de krokiga olivträden, vilka
växa vridna som skruvar, kunde lämna passande byggnadsvirke.

Då nu Salomo visade den arabiska drottningen denna utomordentliga byggnad, vars make hon aldrig skådat, fästades
hennes uppmärksamhet vid en av de i väggen insatta
stockarna. Den var av en ofantlig tjocklek, och då man noga
betraktade den, kunde man se, att den egentligen bestod av
trenne sammanväxta stammar.

Den visa drottningen fylldes av bävan, då hon såg, att
detta träd hade blivit fört till konungens palats, och hon
skyndade att berätta honom dess historia. Hon sade honom,
att ängeln, som efter de första människornas bortdrivande
vaktade paradiset, en gång hade låtit Adams son Set komma
in i den härliga lustgården och vandra så långt in, att han
hade fått skåda livets träd. Då Set åter måste avlägsna sig,
hade ängeln givit honom i avskedsgåva trenne frön av det
underbara trädet. Dessa frön hade Set nedsatt i jorden på

Adams grav på berget Libanon, och tre stammar hade vuxit
upp ur mullen samt bildat ett enda träd.

Detta träd var det, som kung Hirams vedhuggare hade fällt
åt Salomo, och där satt det nu intimrat i Libanonskogens
hus. ”Men”, sade drottningen, ”på detta träd skall en gång
en människa dö, och då detta skett, skall Jerusalem falla och
alla Israels släkter skola varda förskingrade.”

På det att en så ond spådom ej måtte gå i uppfyllelse, rådde
hon kungen att förstöra trädet, och Salomo lät taga det ut ur
väggen i sitt palats och befallde, att det skulle gömmas på
bottnen av dammen Betesda.

Djupt nere i denna damm vilade trädstammen under
hundratals år. Medan den låg gömd där, blevo Salomos palats
och tempel kullstörtade och både Israel och Juda bortförda i
fångenskap. Innan den åter kom i dagen, var templet byggt
på nytt och ombyggt igen, och Jerusalem hade för länge
sedan mottagit de landsflyktige från Babylon.

Men under kung Herodes regering tilldrog det sig, att
några arbetare, som hade fått i uppdrag att rensa dammen
Betesda, funno stocken djupt nedsjunken i dyn och kastade
upp den på dammens brädd. Där kvarlåg den, tills en gång
Pilati bödelsdrängar fingo syn på den och därav förfärdigade
ett kors, på vilket dödsdömde förbrytare skulle avrättas.

Ungefär samtidigt därmed att trädet återfanns, lät den rike
rådsherren Josef av Arimatia bereda sig en grav i en lustgård,
belägen utanför Jerusalems murar, tätt intill det ödsliga Golgata. Rådsherren byggde sig en klippgrav liknande dem, som
funnos överallt i stadens omgivningar. Den urholkades i fasta
berget med ingången från sidan likt en källare och bestod
av två kammare, den ena innanför den andra. Ingången stängdes av en stor sten, och i det inre rummet var en lång, smal
stenkista uthuggen utmed ena väggen.

Men då det gamla trädet blivit återfunnet och graven beredd, då var Golgatas dag nära. Allt dittills hade det varit
en obemärkt plats, en naken och stenig kulle, som omgavs av
välodlade lustgårdar. Men då människornas frälsare överlämnades åt Pilati bödelsknektar, att de skulle korsfästa
honom, tänkte de på att den ödsliga kullen var en lämplig

avrättsplats, och förde Jesus ut till detta Golgata, som så
länge legat och väntat, att korsets trä skulle nedsättas i dess
mull.

Och det skedde, att sedan den korsfäste uppgivit andan,
började jorden att skälva, och hällebergen rämnade. Och i
detsamma tydliggjordes för människorna Guds stora rådslag,
ty i Golgatas grund uppstod en springa, och genom denna
springa droppade blod från den korsfästes sår ned till jordens
innandömen, till Adams huvud och Melkisedeks grav, bärande
ett tyst budskap till de döde, till syndaren och försonaren,
att människornas synder voro utplånade.

Och nu är att märka, att alltmedan Jesus hade lidit på
korset, pågick på Moria berg i templet, som vilade på den
svävande klippan, det stora påskoffret. Israeliterna inträdde
festklädda i de pelaromgivna förgårdarna, de, som önskade
offra, tågade in i högtidlig procession, bärande offerlammen
mellan sig på långa stänger. Så snart förgårdarna ej kunde
rymma flera människor, stängdes tempelportarna, och med
trumpetstötar gavs tecken till högtidlighetens början.

Då upphängdes djuren till ett antal av flera hundrade på
krokar, som voro uppsatta mellan pelarna, och slaktades.
Prästerna stodo uppställda i en lång rad tvärs över gården
och langade offerdjurens blod i skålar av guld och silver upp
till brännoffersaltaret. Och så mycket blod utgöts, att det
flödade över hela gården, och prästerna stodo på små pallar,
för att ej fållarna av deras sida, vita kläder skulle bliva
genomdränkta av blod.

Men i samma ögonblick, som den korsfäste dog på Golgata, avbröts den stora offerfesten på Moria. Ett stort mörker
sänkte sig över helgedomen, hela byggnaden skalv under jordbävningen, och det babyloniska tempelförhänget, som var
styvt av invävt guld, rämnade i två hälfter, till ett tecken,
att makt och dyrkan och helighet från denna stund skulle
övergå från Moria till Golgata.

Under den tid, som följde närmast efter Jesu död, blev
Golgata ofta besökt av den korsfästes vänner och lärjungar.
De visade varandra de ställen, där Jesus lidit döden och där
han hade återuppstått till livet. Likaså visade man en plats

helt nära korset, där Jesu moder hade legat på knä sörjande
sin son, och en stor platt sten, där man hade lagt ned hans
kropp för att bereda den till den sista vilan. Man gick in
i graven och besåg den tomma stenkistan samt den stora,
runda stenen, som hade varit ställd för dörren och på vilken
ängeln hade suttit, då kvinnorna kommit på söndagens
morgon.

Maria Magdalena förde sina vänner djupare in i lustgården och visade dem stället, där hon hade mött Jesus och
tagit honom för örtagårdsmästaren.

På alla dessa platser torde snart nog hava blivit uppsatta
små minnesmärken, på det att man alltjämt måtte kunna utpeka de ställen, där så stora och så rörande händelser hade
timat. Redan på denna samma tid lär man ock hava tänkt på
att insamla allt, som kunde påminna om Jesus. En av Josefs
av Arimatia tjänare hade lyckats att få köpa hans kläder av
krigsknektarna. Blodet, som hade tvättats av hans misshandlade kropp, hade blivit tillvarataget. Och likaså bevarades
bland de troende linklädet, som hört till hans svepning, och
hans törnekrona.

Korset däremot kunde ej Jesu vänner taga i sitt förvar, då
det ej var deras tillhörighet. Såväl Frälsarens som de båda
missdådarnas kors blevo av krigsknektarna nedkastade i en
djup håla i närheten av Golgata, som troligen var en kvarleva
av en gammal vallgrav.

Men ändå viktigare än att insamla dessa synliga minnen
var det dock för Jesu bekännare att i minnet genomgå de
heliga berättelser, som anknöto sig till hans person. Och till
allt det, som man verkligen kunde påminna sig, började snart
nog läggas diktade berättelser. En sådan var historien om
Longinus, hövitsmannen, som stuckit lansen i Jesu sida. Han
hade varit en enögd man, sade man, men en droppe av Jesu
blod hade fallit i hans sjuka öga och botat honom.

Det var visserligen av nöden, att de kristna tillvaratogo
alla Golgatas minnen, ty kort efter Jesu död lät Herodes
Antipas bygga om stadsmuren. Han gav den en nordligare
sträckning än den hittills ägt, Golgata blev intaget inom stadsområdet och utsattes för att alldeles borttappas bland nyuppväxande gator och husrader.

Den lilla platsen blev dock vårdad och helighållen, så länge
som de kristna bodde kvar i Jerusalem, men snart vidtog
judarnas stora uppror mot romarna, och de kristna, som ej
ville deltaga i detta, lämnade den heliga staden och bosatte
sig i Peréen.

Så blev 70 år efter Kristi födelse hela staden förstörd,
templet på Moria berg brändes och plundrades, den stora,
härliga tempelplatsen betäcktes med spillror efter nedbrutna
portiker och fallna pelare och lämnades så på kejsarens bud,
på det att judarna ej där måtte kunna uppföra ett nytt tempel.
Och vad Golgata angår, stod det så övergivet, att snart nog
ingen visste att utpeka platsen, där den store läraren från
Nasaret hade lidit döden. Då staden sedan så småningom uppbyggdes, och de kristna började göra efterforskningar, tycktes
hela kullen spårlöst försvunnen.

Om någon hade försökt att finna korsfästelseplatsen med
ledning av den beskrivning, som ges i bibeln, att den var en
kulle utanför staden, skulle han i själva verket hava fått ett
svårt arbete. Staden hade nu än en gång ändrat läge, så att
Golgata låg nära nog i dess mitt, och stadsgrunden höjde sig
år för år, såsom den väl gör i alla stora städer, så att Golgata
snart nog upphörde att vara en kulle, snarare tycktes det ligga
i en däld.

Äntligen i början av fjärde århundradet kom kejsar Konstantin den store till makten. Och skedde då, att Konstantins
moder, kejsarinnan Helena, som var en kristen och ett helgon,
i en dröm blev befalld att gå till det Heliga landet och resa
helgedomar på dess minnesrika platser. Kejsarinnan drog ock
dit med ett stort följe av fromma och lärda män för att med
deras bistånd kunna bestämma läget av de heliga orterna.

I Jerusalem efterspanades i förstone förgäves rätta läget
för den heliga graven. Men på den tiden reste sig mitt i staden
ett Venustempel, en stor, skön byggnad, rund till formen med
rikt sirad fris, uppburen av röda porfyrpelare, som voro tagna
från det gamla templets portiker. Kejsarinnans lärda följeslagare lyckades utforska, att kejsar Hadrianus, på samma

gång som han hade rest ett Jupitertempel på judarnas heliga
berg, också hade byggt ett Venustempel på en plats, som de
kristna brukat hålla helig. Kejsarinnan lät riva Venustemplet,
och se, det hedniska templet hade verkligen varit rest över de
kristnas dyrbaraste minnesmärken. Alldeles oskadade och på
detta sätt bevarade åt eftervärlden återfunnos under tempelgrunden både den heliga graven, en grotta inhuggen i den
råa stenen, och Golgatas lilla klippkulle med Melkisedeks
klippgrav och med sprickan i berget, ur vilken man påstod,
att det ännu droppade blod. Man fann stenen, på vilken Jesu
kropp hade varit lagd, då den sveptes, platserna, där Johannes
och Maria hade stått, då Jesus tilltalade dem från korset.

Men vad kejsarinnan ivrigast efterforskade var det heliga
korset. Kunde hon upptäcka denna relik, så visste hon, att
hon skulle vinna det mäktigaste skydd och den största undergörare. Detta kors var för det kristna helgonets åskådning lika
mycket värt som hennes sons kejsardöme.

Hon visste, att det åt den, som kunde förvärva det, skulle
skänka seger, lycka, hälsa, Guds välbehag och syndernas förlåtelse.

Men medan hon lyckades finna allt annat, syntes korset
vara försvunnet. Hon upptäckte trappan till Pilati palats och
sände den till Rom, hon fann pelaren, vid vilken Jesus hållits
bunden, då han gisslades, hon fann törnekronan, som hon
sände till Konstantinopel, där den förblev ända tills en grekisk
kejsare skänkte den till Ludvig den helige, som förde den
till Sainte Chapelle i Paris. Det var endast korset hon ej kunde
upptäcka.

Då skall äntligen en gammal jude hava rått henne att anställa grävningar på en plats ej långt från Golgata. Hon lydde
honom, men det blev ett långt och mödosamt arbete, ty den
djupa vallgraven, dit korset hade kastats, hade blivit ända till
randen fylld med jord och sten. Helenas män måste gräva så
djupt och så länge, att de flera gånger tröttnade vid arbetet.
Hon själv fortfor dock att hoppas, och för att uppmuntra de
sökande kom hon ofta till arbetsplatsen, satte sig vid randen
av den uppkastade graven och dröjde där timme efter timme.

Äntligen nådde man bottnen av den murade fördjupningen,

och där nere fann man verkligen trenne grova träkors jämte
spikar och verktyg.

Då nu tre kors voro funna, uppstod ett nytt bekymmer.
Ingen människa var i stånd att säga, vilket av dessa tre kors
var det, där Kristus lidit döden. Då lät kejsarinnan hämta
krymplingar och sjuka och bad dem vidröra korsen. Och
det rätta Kristi kors visade då genast sin stora undergörande
förmåga.

Efter detta följde en härlig tid. En anda av återuppväckt
tro och kristligt nit genomströmmade det Heliga landet. Sjuka
botades vid berörandet av de återfunna relikerna, pilgrimer
strömmade till från alla länder, eremiter bosatte sig i klipphålorna, och stora kloster uppstodo. Och på kejsarinnans och
hennes son kejsarens befallning blevo härliga kyrkor uppresta på dessa orter, dit hela världen skulle komma att vallfärda.

Över platsen, där korset funnits, byggdes en basilika, men
över den heliga graven restes en rundbyggnad, måhända efter
mönstret av det nedrivna Venustemplet.

Dessa båda kyrkor blevo utstyrda med stor prakt. Gamla
skrifter tala om basilikans porfyrpelare med kapitäl av gediget silver. Man behöver ej heller betvivla, att kyrkorna voro
av en stor skönhet. De uppfördes av byggmästare, som voro
vana att tillmöteskomma allsmäktiga och förfinade kejsares
skönhets- och lyxbegär. De bysantinske konstnärerna prydde
sina kyrkor med smäckra kolonner, och i bågarna, som förenade dessa, insatte de härliga mosaikornament. De nedre
väggytorna klädde de med brokig marmor och de övre med
mosaikbilder på gyllene grund, eller ock läto de dem genombrytas av läktare, vilka skyddades av konstrikt utskurna
gallerverk. Dagsljuset släpptes ej in kallt och klart i dessa
underbara byggnader utan silades och bröts mellan dubbla
skivor av tunn alabaster eller färgat glas, till dess att varje
stråle blixtrade fram, som om den utgått ur slipade ädla
stenar. Och över hela byggnaden visste de att välva kupoler
så lätta och svävande, att de tycktes vila över byggnaden med
samma lätta trygghet, som himlen svävar över jorden.

Då kejsarinnan sålunda hade väl förrättat sitt värv, återvände hon till Europa. Det heliga korset sönderdelades vid
hennes avresa, ty det syntes ej rätt, att dess välsignelse endast
skulle komma över en plats i det vida riket. Stycken därav
lämnades kvar på olika ställen i Palestina, andra kommo till
Konstantinopel och blevo därifrån utspridda över hela jorden.

Även de tre spikarna, som genomborrat Jesu händer och
fötter, förde kejsarinnan med till Europa. En av dem satte
hon in i fästet på kejsarens svärd, en satte hon in i betslet,
varmed han styrde sin stridshäst, den tredje satte hon in i den
gyllene ringen, som prydde hans huvud. I sanning, spikarna
i Jesu kors hade blivit återfunna underbart passande för att
kunna omsmidas till den förste kristne kejsarens ”järnkrona”.

Efter Helenas tid blev den heliga graven en allt oftare besökt vallfartsort. De kristna i Österlandet delade sig i många
bekännelser, men alla voro de ense om att betrakta Jerusalem
som deras heliga stad. Och alla dessa nyuppståndna kyrkor
nöjde sig ej med att sända pilgrimer till Jerusalem, utan
deras kyrkliga överhuvuden med sina följen av präster och
munkar togo där sin bostad. Och runtom Konstantins kyrkobyggnader flockade sig en liten stad av kloster. Kopter från
Egypten och abessiniska kristna djupt inne från Afrika skapade där var sitt kloster, och likaså jakobiterna, infödda
syrer, som ansågos fasthålla vid de första kristnas tro. En
patriark, vilken hade sin församling i Ninive, i det gamla
Kaldéen, hade sin hemstad i Jerusalem och likaså en annan
patriark, vilkens undersåtar bebodde det bergiga Armenien.
Och naturligtvis fanns där, jämte alla dessa, som alla hyllade
mer eller mindre kätterska läror, också en patriark, som bekände sig till den rättrogna läran.

Medan rättrogna och avfälliga kristna trängde samman sina
kloster kring de präktiga kyrkorna och i dessa firade gudstjänst på det sätt, som vars och ens religion fordrade, kom
en stor prövning över kristenheten. Omkring år 600 uppstod
muhammedanismen, hela västra Asien intogs av araberna,
och få år efter Muhammeds död erövrades Jerusalem av
kalifen Omar.

Såväl kristna som muhammedaner äro eniga om att prisa
den mildhet Omar visade, då han hade intagit Jerusalem.

Han lät visa sig fram till gravkyrkan för att tillbedja Jesus,
vilken Muhammed hade erkänt som en profet. Men han gick
ej in i kyrkan utan böjde knä på tröskeln, på det att ej hans
anhängare sedermera skulle få anledning att tillbedja honom,
Omar, på denna plats och förvandla kyrkan till en moské.
Han tillät de kristna att fortsätta sin gudstjänst, deras präster
och munkar fingo leva oantastade, och de talrika pilgrimsskarorna kunde utan hinder genomströva landet.

Dock tycktes det, som om Golgatas glans från denna stund
skulle börja blekna, i det att klippan på Moria återvann sitt
forna anseende. Omar själv lät bortföra spillrorna, som betäckte den vidsträckta tempelplatsen, och det stora stenblocket
kom i dagen. Snart knöto sig däromkring nya underbara
sägner. På detta stenblock, sades det, fanns Guds heliga,
outsägbara namn inskrivet. Jesus hade läst det där, och det
var i kraft av detta allra högsta vetande, som han utfört
sina underverk. Och än vidare berättades, att det var från
detta stenblock, som Muhammed uppstigit till himmelen. Den
heliga klippan hade till och med höjt sig ett par fot upp ur
jorden för att följa honom, och allt sedan dess hade den
förblivit svävande mellan himmel och jord.

Över detta stenblock restes om någon tid, ej av Omar,
utan av en bland hans efterföljare den sköna byggnad, som
fått namnet Omars moské. Innan denna blev färdig, hade en
vild persisk inkräktare erövrat Jerusalem, förstört Konstantins
två kyrkor och bortfört deras skatter. Intet återstår numera
av dessa berömda byggnader, dock tror man sig rätt väl
kunna uppkonstruera åtminstone gravkyrkans utseende. Det
är nästan säkert, att araberna togo denna till modell vid uppförandet av moskén. Liksom gravkyrkan var byggd över en
naken klippgrotta, så byggde de sin moské över en grov och
oputsad klippa, och troligen förefanns redan i den gamla
kyrkan denna motsats mellan omhöljets utomordentligt rika
utstyrsel och det vördade föremålets oantastade enkelhet, som
gör en så gripande verkan på envar, som sett den stora,
ohuggna klippan vila under moskéns mosaikvalv. I sin lätta
och överdådiga prakt är moskén ett tydligt utslag av bysantinskt skönhets- och lyxbegär, den är ej arabisk till sitt ursprung utan alldeles säkert utgången från samma folk, som
skapat Sofiamoskén och de ålderdomliga kyrkorna i Ravenna.

Då Omarmoskén reste sig i sin fulla glans, voro de båda
kyrkorna vid Golgata uppbyggda på nytt, ehuru på ett ringare
och långt mindre konstrikt sätt än förut, men även dessa
kyrkor förstördes, denna gång av en egyptisk härskare. De
restes snart åter, men nu endast som en mängd små obetydliga
kapell, som knappast skyddade de bedjande för väder och
vind. Byggnaden över den heliga graven var tämligen stor,
men över Golgata fanns endast ett litet lågt bönehus. En
likadan liten kyrka fanns över svepningsstenen, över en källarhåla, där Jesus skulle ha varit nedsänkt, medan de båda
rövarna uppsattes på korsen, över platsen i trädgården, där
han uppenbarade sig för Maria Magdalena.

Så inträffade mot slutet av tiohundratalet, att muhammedanska folk av en helt annan och vildare läggning än araberna bemäktigade sig Väst-Asien. Dessa förbjödo ej direkt
de kristna att vallfärda till Palestina, men de plundrade pilgrimerna och tvungo dem att betala en hög avgift för att
få inträde i Jerusalem. Ständigt sågos utplundrade resenärer
sitta i klagande väntan utanför den heliga stadens portar,
och flera omkommo utan att få skåda den långa resans mål.
Även bland dem, som lyckats komma in i staden, rådde det
största elände, då klostrens barmhärtighet ej räckte till för att
underhålla alla dessa utblottade människor.

År 1094 gjorde en fattig munk från Picardie ett pilgrimståg till det Heliga landet. Hans namn var Peter eremiten, en
liten obetydlig man utan börd eller makt. Men djupt upprörd kände han sig, då han tänkte på att Kristi bekännare,
som ägde stora och mäktiga riken i Västerlandet, måste låta
sig nöja med att det land, som låg deras hjärta närmast,
ägdes av en främmande religions bekännare. Och en gång,
då han inne i den heliga gravens kyrka i innerlig bön bad
Gud komma till sina bekännares bistånd, visade sig Jesus
för honom och sade till honom: ”Stå upp, Peter, tiden är
kommen! Gå ut i världen och förtälj mitt folks prövningar!
Tiden är kommen, att mina tjänare skola bli hulpna och
mina heliga platser befriade.”


Så skyndade Peter eremiten bort till Västerlandet och predikade det heliga kriget. Och var han drog fram, reste sig
folken och deras furstar, på alla vägar sågos beväpnade
skaror tåga mot öster. Det var korstågens tid, som kommit.

Några år senare firades i den heliga gravens kyrka den
märkvärdigaste gudstjänst, som den ännu bevittnat. Det var
då västerländska riddare, som efter tusen mödor och med
stormande hand intagit Jerusalem, drogo in i kyrkan för att
bedja vid de heliga platserna.

Men ringa och förfallna måtte dessa platser hava förefallit
de stolta riddarna, ty de grepo sig skyndsamt an med att
bygga en ny kyrka, och denna gjordes så ansenlig, att icke
blott den egentliga gravkyrkan utan ock alla de omgivande
kapellen kunde inrymmas under dess tak.

Denna korsfararnas kyrka har visserligen även den blivit
ändrad och tillbyggd, plundrad och bränd och upprest på
nytt, men i sina huvuddrag står den dock kvar sådan den
blev till på korsfarartiden.


Det återstår nu att berätta vad denna kyrka har att visa
våra dagars vallfärdande.

Man kommer fram till den genom en trång gränd, där
helgonbilder, reliker, vaxljus och radband säljas till ryska
pilgrimer. Gränden mynnar ut på ett litet fyrkantigt torg,
som på tre sidor omgives av byggnader, tillhörande kyrkan.

Innan man träder in, försummar ej den vägvisande dragomanen att beröra den städse oavgjorda frågan om kyrkan
ligger på rätt plats, om den är rest över den verkliga graven
och det verkliga Golgata. Det ges tyvärr stor anledning till
tvivel. Man behöver blott tänka på att bergplatån, där staden
ligger, egentligen är rätt liten. Men på Jesu tid var Jerusalem
en stor stad, större än nu, och det är omöjligt att tro, att
den plats nära nog på platåns mitt, där gravkyrkan nu är
förlagd, på den tiden befann sig utom murarna. Det är ej
lätt att bestrida detta, men för några år sedan fingo gravkyrkans försvarare åter vind i seglen. Vid en grävning öster
om kyrkan upptäckte man nämligen lämningar efter en stadsmur, som löpte fram i sådan riktning, att det visade sig, att

platsen, där kyrkan ligger, en gång måste hava befunnit sig
utom murarna.

Gravkyrkans fasad, som vetter åt det lilla torget, gör ett
ruskigt och förfallet intryck. Högt uppe ser man fönster, som
sakna en och annan ruta, och på en smal balkong nära nog
uppe under taket hänga några smutsiga klädtrasor. Det är,
som om dessa alltid vore fastbundna där uppe, de fläkta
från det tunna järnräckverket, närhelst man ser kyrkan. Hela
den stora murytans dekorering ter sig som ofärdig eller förfallen, man vet ej rätt vilket.

Den ena av de två stora portarna är igenmurad, den saknar
nästan alla prydnader, den andra, som lämnar tillträde till
kyrkan, är försedd med några goda bilder i upphöjt arbete.
Dessa återgiva de sista ärorika scenerna av Jesu jordeliv:
Lazari uppväckande, intåget i Jerusalem, nattvardens instiftande. Träder man så in i kyrkan, är det första man ser en
stor mattbetäckt estrad, som befinner sig till vänster om
porten. På denna estrad sitta vanligen ett par turkar med
sina vattenpipor liksom för att bevaka de inträdande.

Det förhåller sig nämligen så, att allt i denna märkvärdiga
kyrka äges av kristna utom själva ingången. Porten och rätten
att öppna och sluta denna tillhör en muhammedansk familj i
Jerusalem och utgör ett ganska inkomstbringande fideikommiss. Kyrkans prästerskap betala de muhammedanska väktarna en viss summa varje dag, för att porten skall hållas
öppen några bestämda timmar. Då dessa äro förlupna, stänges
porten, men vem som helst kan komma in genom att betala en
avgift av en franc.

Här befinner man sig nu i kyrkans första avdelning, i förhuset, som i forna dagar var en kyrka för sig, rest över stenen,
där Jesu kropp insalvades. Mitt i rummet ligger en stor
marmorplatta litet upphöjd över golvläggningen. Det är ej
samma sten som den, på vilken Jesus lades, denna är för
länge sedan utnött, men den anses ligga på samma plats.
Över den stora hällen hänga flera vackra silverlampor, av
vilka ett par tillhöra de romerskt katolske eller latinerna,
några grekerna, några armenierna och en de koptiska kristna.

Ty nu är att märka, att dessa bekännare av urgamla kristna

sekter, som ständigt bott omkring kyrkan, alltjämt finnas kvar
där och äga var sina kloster, som äro sammanbyggda med
gravkyrkan till en ofantlig byggnadskomplex. Inne i själva
kyrkan har varje religion sitt eget kapell, men särskilt heliga
platser där äro oftast delade mellan de olika bekännelserna,
och vars och ens andel betecknas genom rätten att tända ett
större eller mindre antal av de lampor, som hänga över helgedomen.

Det är detta förhållande, som sätter sin egendomliga prägel
på gravkyrkan och det liv, som föres inom dess gamla murar.
Nu till dags äro de olika sekternas rättigheter noga begränsade och avvägda, men hur lätt uppkommer ej något, som
ger anledning till tvister och bråk. Där komma t. ex. armenierna och läsa sin mässa utanför den heliga gravens kapell,
men de draga ut den en smula över tiden. Genast rycka
grekerna fram med rop och smädelser, med avsjungande av
skämtvisor påminna de armenierna om att deras tid är utlupen.

De svåraste striderna uppstå genom grekers och latiners
försök att utvidga sina områden. Det var endast för några
månader sedan, som franciskanerna, vilka bebo kyrkans latinska avdelning, började sopa en avdelning av gården, som
ej tillhörde dem, för att så småningom vinna hävd för att
detta område, som de togo vård om, också var deras. Men
beväpnade med stenar stego grekerna upp på kyrkans högt
liggande balkonger och anföllo franciskanerna med ett raseri,
som kostade inkräktarna både döda och sårade.

Dessa kyrkostrider i Jerusalem hava till och med lämnat
märke efter sig i världshistorien. Detta inträffade för en
femtio år sedan, då den stora kupolen, som välver sig över
själva gravkyrkan, hade gått sönder och behövde lagas.

Den var bristfällig till den grad, att den hotade att störta
in, men ingen lagning kunde komma till stånd på grund av
de olika religionsbekännarnas fruktan, att de, som finge utföra
arbetet, skulle anse sig som herrar till hela kyrkan och utestänga de övriga. Och de strider och förvecklingar, som uppstodo, då franciskanerna vädjade till Frankrike och de grekiska

munkarna till Ryssland, voro en av anledningarna till Krimkriget.

Emellertid höra ju ej dessa häftiga gräl till vad som händer
varje dag. Oftast är det lugnt i den heliga gravens kyrka.
Och då man besinnar vad det vill säga, att sex olika religioners prästerskap skola förrätta gudstjänst i samma kyrka,
synes det snarast förunderligt, att sämjan är så pass god som
den är.

Men för att återvända till beskrivandet av själva kyrkan.

Endast ett par steg från svepningsstenen och i samma förhus finnes uppgången till Golgata. Den gamla korsfästelseplatsen låg ju på en kulle, och till minne därav är gravkyrkans
Golgata förlagt på en läktare, dit man når på en dubbeltrappa.
Här är allt av natur och verklighet undandolt, man ser blott
en liten plattform med trenne tarvligt utstyrda altaren. Under
mittaltaret visar man hålet, där korset varit nedsänkt, det är
beslaget med en ring av silver, och i golvet visas sprickan,
som uppstod, då jorden skalv och hällebergen rämnade. Den
är liten, utan djup och täckt av ett metallock.

Detta Golgata är en ringa och oansenlig plats, som ej efterlämnar något annat intryck än bedragen förväntan. Hela
kullen, om där verkligen varit någon, har tydligen blivit bortsprängd under kyrkans många ombyggnader. Den nuvarande
upphöjningen är säkert alldeles konstgjord.

Under Golgatas estrad ligger ett litet kapell, som tillhör
grekerna. Det kallas Adams kapell, och där inne visas Melkisedeks grav.

Dragomanen upplyser, att stället har fått sitt namn på
grund av sägner, som nyare forskare hålla för uppdiktade,
men den resande pilgrimen börjar nu först fatta vad detta
är för en kyrka.

De grå murarna synas utgöra ett ofantligt förvaringsrum,
där mänsklighetens käraste sägner ligga uppsamlade, sant och
falskt, dikt och verklighet sida om sida liksom i ett gammalt
smyckesskrin, där icke endast äkta stenar och ädla dyrbarheter ligga gömda utan också saker, som äga värde endast
genom sin ålder och sin historia.

Mitt emot Golgata på försalens andra sida ligger ingången

till själva gravkyrkan. På vägen dit går man förbi det ställe,
varifrån Jesu moder såg upp till korset. Det är intet kapell,
endast en liten inhägnad plats.

Den egentliga gravkyrkan är den största och förnämsta av
alla dessa sammanbyggda kyrkor. Den är alltjämt en rundkyrka såsom den varit från äldsta tider och har ännu bibehållit något av de bysantinska kyrkornas vackra och rika anordning. Här höjer sig kupolen vackert svävande över hela
rummet, och runtom väggarna löper en pelarrad, på vilken
vila rikt smyckade läktare.

Mitt i rummet reser sig en byggnad av vit marmor, som
själv ser ut som en liten kyrka. Denna byggnad är den heliga
graven.

Tämligen troligt synes det vara, att de första kristna lämnade graven orörd och att den låg kvar mitt i Konstantins
och Helenas mosaikkyrka såsom en osirad gravkällare, på
samma sätt som den svävande klippan än i dag ligger kvar
oprydd och osirad under mosaikvalven i Omars moské. Men
man vet, att under den korta tid, som korsfararna härskade
i Jerusalem, beklädde de klippan i Omars moské med marmor, och det ligger därför nära till hands att tro, att det är
de, som hava skänkt den heliga graven dess marmordräkt.
Man måste tänka sig, att de av den källarlika håla, där
Frälsarens lik jordades, endast läto mycket tunna väggar kvarstå och att dessa väggar jämte själva gravkistan blevo alldeles övertäckta av marmor. Det yttre rummet kallas Ängelns
kapell, och stenen, på vilken de sörjande kvinnorna sågo ängeln
sitta på uppståndelsedagens morgon, finnes där än att se, inmurad i golvet.

I det inre rummet, där den marmorklädda kistan står, täckt
av ett brett lock, finnes intet utom de tomma vita väggarna
och en massa lampor, som hänga ned över kistan. Och även
här äger samma delning rum, som är bruklig överallt i
kyrkan, i det att somliga av dessa lampor få skötas av
latinerna, andra av grekerna, åter andra av armenierna.

Det är en trång och låg öppning, som leder in till gravkammaren. Pilgrimerna komma in där med djupt böjda
ryggar. Katolikerna kasta sig ned på knä där inne och kyssa

marmorn. Protestanterna stå där en smula osäkra, flera se
ut, som skulle de vilja följa katolikernas exempel, ty detta
är ett heligt rum även för dem, och en övermäktig rörelse
vill tvinga dem att falla ned och tillbedja.

Det händer ofta, medan den västerländske resanden står
utanför graven och beskådar de väldiga vaxljusen vid ingången, som kunna brinna i månader, och den mängd prydnader, som täcka gravens utsida, att en skara ryska pilgrimer
kommer in i kyrkan. Det är en hop fattiga människor, enkelt
bondfolk i hemvävda, starka kläder med tjock stoppning i
rockar och kappor, men man vet om dem, att de hava slitit
och sparat hela livet för att kunna göra denna färd till Kristi
grav. Under den långa resan till det Heliga landet hava de på
järnvägar och ångbåtar blivit behandlade sämre än djur,
genom hela Palestina hava de gått till fots på de svåra, branta
bergstigarna. Nu här i Jerusalem äro de inrymda i den stora,
ryska koloniens gästhus, de bo femton, tjugu i samma rum,
sova i en luft, som en västerlänning ej skulle kunna inandas
i fem minuter utan att sjukna, och leva av bröd, som tyckes
vara bakat av grus. Men dessa stackars människor stå strålande av lycka framför Jesu grav. De flesta av dem nalkas
den på knä, de kyssa golvet, medan de krypa framåt och gråta
av rörelse och glädje. Och för envar, som sett de ryska pilgrimernas fromma stämning utanför graven, blir detta det
vackraste minne han får hemföra från den underbara kyrkan.

Men en resande kan ock där inne få se scener, som ej äro
goda att minnas. Han kan vara där en påsk, sitta i säkerhet
uppe på ett av gallerierna och vänta på påskundret, på den
heliga eldens antändande. Kyrkan där nere är alldeles uppfylld av människor, av dessa samma ryssar, som nu alla hava
ett eller flera otända ljus i händerna. Och då så undret sker,
då elden från himmelen visar sig inne i Ängelns kapell, då
en präst kommer utrusande med den och allt folket stormar
fram för att få sina ljus tända! Då får åskådaren på läktaren
se uppträden av vildhet och upphetsning, av våld och kamp,
vartill han väl knappast under hela sitt liv sett något jämförligt.

Då korsfararna reste denna stora kyrka, var det deras avsikt, att den till sin plan skulle likna en vanlig västerländsk
korskyrka med långhus och kor och två korsarmar. Den runda
gravkyrkan skulle i den stora kyrkan motsvara långhuset; och
de tillbyggde den med ett förhus, för att kyrkan skulle få den
rätta utsträckningen i längd. Detta förhus, som är mörkt och
kalt och fullkomligt källarlikt, äges av de syriska jakobiterna.
Koret, som också är byggt av korsfararna och som strålar av
guld, äges av grekerna. Det är inrett som en vanlig grekisk
kyrka med en skärm framför högaltaret, som är helt betäckt
med förgyllt silver. Rummet prydes av präktiga tronstolar
för patriarkerna av Jerusalem och Antiokia. Längs väggarna
visas tavlor med upphöjda figurer i guld och silver, det är
ryska tsarers gåvor, som äro värda millioner. Detta är gravkyrkans mest lysande plats.

Mitt på golvet i den grekiska kyrkan, som ock kallas katolikon, finnes en liten trefot, som uppbär en rund marmorkula, och denna kula berättas utgöra världens medelpunkt.
Vi möta således ännu en av de gamla sägner, som här leva
sitt fördolda liv. Det är historien om det stora stenblocket
borta på Moria, som nu blivit hit överflyttad. Sägnen behöves ej mera där borta, sedan stenen kommit att spela en
roll i Muhammeds historia, och den har tagits i tacksamt
arv av de kristna.

Den ena av korsfararkyrkans korsarmar utgöres av svepningsstenens och Golgatas kyrka, det nuvarande förhuset, där
ingången befinner sig, den andra däremot utgöres av en
kyrka, som är rest till minne av Jesu uppenbarelse för kvinnorna i örtagården. Denna är nu i de romerska katolikernas
ägo, den är praktfullt utsmyckad, men utan dyrbarhet och
konstnärlig smak.

Latinernas förnämsta relik är ett stycke av den pelare, vid
vilken Jesus var bunden, då han hudflängdes. Denna förvaras
inmurad i huvudaltaret och kan alls ej ses. Men på altarets
baksida finnes ett hål, som går ända in till pelaren, och
bredvid hålet ligger en käpp, som pilgrimerna sticka in till
pelarstycket. Då de dragit ut käppen, betäcka de den med
kyssar.

Här i latinernas synagoga träffar man på ett av de få korsfararminnena i denna korsfararkyrka. Det är den store Gottfrid av Bouillons enkla svärd och hans väldiga järnsporrar.

Efter detta följa nu en rad av små och stora kapell, mestadels helt mörka. De flesta ligga i en halvcirkel omkring koret,
och alla äro de illustrationer till långfredagens händelser. Ett
kapell kallas Jesu fängelse, där visas en sten med två hål, i
vilka hans fötter skulle varit inskjutna, medan han väntade
på korsfästelsen. Ett är helgat åt S:t Longinus, hövitsmannen
som stack lansen i Jesu sida. Ett kallas för Den rämnade förlåtens kapell och ännu ett för Försmädelsens kapell, emedan
där förvaras en kort liten pelare, på vilken Jesus satt, då
krigsknektarna prydde honom med purpurmantel och törnekrona.

Men från dessa heliga orter, som ligga omedelbart bakom
grekernas kyrka, måste man vandra långt bort och stiga djupt
ned utför breda, branta trappor för att nå till kejsarinnan
Helenas kapell. Här nere är åter en stor, kolmörk kyrka med
altaren helgade åt den botfärdige rövaren och åt den fromma
kejsarinnan. Än djupare ned, liknande en svart källarhåla,
ligger ett kapell, som påminner om att detta var den plats,
där korset återfanns. Och på en muravsats visas stället, där
kejsarinnan brukade sitta, då hon blickade ned på sina sökande arbetare.

Denna Helenas kyrka nere i djupet är återigen en av de
platser, som väcka djupare känslor. Där tycker man sig åter
möta osmyckad verklighet, och man tror sig höra hackorna
arbeta i djupet, sökande efter detta underfulla kors, som
egentligen var livets träd, ett avlägg från paradisets lustgård,
och som skulle tillföra de i eviga strider och synder utpinade
människorna ny frid, ny försoning, nytt liv.

Det kan vara på tiden att nu avsluta denna vandring genom
den heliga gravens kyrka. Den gömmer visserligen ännu
många märkliga sägner i sina flygelbyggnader och vidhängande kloster, men föga mer finnes att berätta från den
egentliga kyrkan.

Det är en kyrka, som ej innesluter ett enda konstverk och
kanske ej en enda sanning. Medan man går där, pinas man
av att man i överdrivet nit här har velat samla för mycket.

Allt detta ifrån Adam till kejsarinnan Helena, som är sammanträngt under ett enda tak, verkar helt otroligt.

Men väldig och mer full av liv än något annat tempel står
kyrkan med dessa sex bekännelser, som tränga sig omkring
den; pilgrimernas massor genomströmma den, människornas
hjärtan längta till den, rikedom och fattigdom och alla livets
motsatser råda inom den, sägner så gamla som skapelsen
växa och frodas i dess mörka vrår, och där finnas under
dess valv platser, där minnen av så betagande helighet slå
emot en, att man knappt vågar nalkas dem.
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JULGUDSTJÄNSTEN I MORA.




Det är i Mora kyrka en helgdag i julen 1520.

Inne i kyrkan ligga bönder i vita pälsar och deras hustrur
i brokiga huvudbonader rad vid rad på knä och åhöra mässan.
Prästen står framför altaret i guldbroderade mässkläder och
framsjunger latinska ord ur en stor mässbok. Alla huvuden
äro nedböjda, alla händer äro knäppta. Nästan ingen vågar
göra ens den minsta rörelse, ty nu nalkas stunden för mässoffret, då det vita oblatet skall förvandlas till Guds sons
heliga lekamen.

De båda små korgossarna, som passa upp prästen, få alltmer bråttom. De komma skramlande med rökelsekar i långa
silverkedjor. De flytta evangelieboken från vänster till höger,
från höger till vänster. De komma med ett handfat och två
prästens händer, innan han skall förrätta den heliga gärningen.
De bära fram till altaret vin och vatten, som skola blandas
i den höga silverkalken. Äntligen hämta de två tända vaxljus och knäfalla på altarets trappsteg, under det de hålla sina
små händer knäppta om ljusen.

Kyrkan är låg och osmyckad, med nakna väggar. Men nu
under julen är den överdragen med bonader både till väggar
och loft nästan som en gästabudssal.

För att beteckna, att det är glad och fröjdefull juletid för
handen, är en grotta av granris och mossa uppbyggd i koret
bredvid altaret. Och på en mark av lingonris tronar där en

jungfru och ett Kristusbarn, vilka äro skurna i trä av en
slöjdkunnig man i Mora socken.

Framför grottan brinna många små ljus, som äro skänkta
av lantfolket, och vid deras milda sken hava tankarna, så
snart som folket inträtt i kyrkan, förts långt bort till det
fjärran Österlandet, till fromma herdar, som i tysta natten
hört himmelens änglar sjunga och spela, och till heliga visa
vandrare, som tågat genom spårlösa öknar, ledda av en
stjärna.

Ute står kall vinter med skarp nordan, och vid gudstjänstens början rådde en isande köld även i kyrkan, men
då så mycket folk är sammanpackat där, har det så småningom nästan blivit varmt. Den vita randen av rimfrost, som
löper runt om taket som en list, börjar mörkna och försvinna.

Allteftersom mässan har skridit framåt, ha också människornas sinnen blivit ljusare och gladare. Från julkvällen
i det fjärran Österlandet ha tankarna förts till julen i hemmet,
till barnen, som leka i julhalmen, till hela den goda jultiden.

Nu skall då äntligen arbetet vila en tid. Mjöd är bryggt,
bröd är bakat, och julmat står framdukad på bordet i var
stuga. Över hela den rika Mora socken skall stå gästabud
efter gästabud.

Och nu mot slutet av gudstjänsten ha bönderna fallit på
knä, ödmjukt nedböjda inför altaret, där prästen skaffar dem
fred med deras Gud och öppnar för dem himmelrikets portar.

Blott de hava gjort sin gudstjänst, skola de kasta ifrån
sig alla bekymmer. De skola gå på dryckeslag i de långa,
mörka kvällarna. De skola löpa på skidor genom skog och
mark till avlägsna gårdar och besöka fjärmare vänner och
anförvanter.

Allt folket upplyfter sina hjärtan till Gud och tackar honom
för att de nu än en gång utan oro få glädja sig åt det
jordiska. Ty under många år ha Morakarlarna måst utföra
ständiga krigståg, och omsorg om hela riket har vilat på
bönderna här uppe vid Siljan. Men nu är åter fred i riket, och
till styret är kommen en god konung.

”Vi tacka dig, Herre Gud”, mumla bönderna, ”att vi fått

en konung, som är menige man huld och nådig. Änskönt han
är från utlandet kommen, veta vi, att han ej skall sätta över
oss hårda och giriga fogdar eller låta mäktiga herrar handla
mot lag och rätt oss till skada. Han är en klok man, som
förstår, att det är bonde och borgare, som uppbygga riket.”

”Vi tacka dig, Herre Gud, att vi få njuta fred nu i julens
tid, då den kan njutas med mesta lyckan.”

Längst framme i kyrkan ligger på knä en storbonde från
Morkarleby. Han tänker på att han nu strax på nyåret skall
rusta till bröllop åt sin dotter. ”Må nu Gud stå oss bi med
fred och god tid, så att min dotters bröllop äntligen kan bli
firat”, tänker han. ”Två gånger förut har jag rett till detta
bröllop, men alltid har örlog kommit i vägen.”

Men något bakom honom ser man en liten man, som är
hemma långt norrut i socknen, borta ibland stora skogshöjder, och som har så lång väg till kyrkan, att han kommer
dit knappast mer än en gång om året. Han har i många år
fått sin boskap riven av björn och varg, och nu tackar han
Gud och tänker: ”I år skall jag säkerligen kunna församla
mina socknebor till storjakt på vilddjuren. Gud vare lov, att
det nu en gång kan gå löst på björn och varg och att vi slippa
gå ut mot människor.”

Alldeles framme vid altarringen ligger en vithårig gubbe.
Han tänker på sin stuga, som är fallfärdig och som han
ämnar bygga om. Han ber till Gud, att det ej skall ske mer
ofrid i hans tid utan att det måtte bli honom beskärt att
resa en ny bostad på sina fäders gård, innan han skall tagas
bort i döden.

Men alla hustrur i Mora socken tacka Gud för att de nu
skola få behålla sina män och söner vid hemmet. ”Nu i år”,
säga de, ”skola vi baka bröd och röka korv och kärna smör
och fylla ränslarna åt våra män och söner så fulla, att remmarna knappt kunna hålla. Men då de vandra bort, skola de
ej gå ut i ofruktbart krig, utan de skola gå ut på svedjeland
och så oss råg, de skola gå på jakt och fiske och komma hem
med de stora älgarna och den röda laxen. De skola hugga vår
ved och odla vårt lin och freda oss för stigmännen. I år skola
ej vi kvinnor behöva sköta både hästen och kon, både plogen

och sländan, både slagan och grytan, både släggan och
sleven.”

Alla de unga karlarna och kvinnorna låta tankarna gå till
juldansen i de stora stugorna och till kappkörning på Siljans
is och till de heliga tre kungars dag, då Herodes och Judas
och alla Jesu män och följeslagare skola draga genom kyrkbyn i rik påklädnad på frustande hästar.

Nere vid dörren stå fattiga djäknar från Västerås, som äro
utsända till att tigga sitt bröd i dalsocknarna, och även de
tacka Gud för att freden är rådande i landet. ”Nu kunna vi
fattiga djäknar vänta att få oss månget gott mål mat, då vi
hava sjungit våra sånger vid stugdörrarna.”

Och nära dem uppehålla sig två tyska krämare. De le över
hela ansiktet, ty det förefaller dem, som om sådana tider nu
nalkas, då människor skola få tillfälle att köpa sig smycken
och njuta av livet. Och de tänka på att det till sist skall
lyckas dem att samla så många goda mark silver, att de
kunna få vända åter till det saknade fosterlandet.

Och då mässan äntligen är slutad, känner envar den största
frid och lycka och reser sig glad och går ut för att helt stilla
vandra till sitt hem.

Ute på marken ligger snö och glittrar i skarpt solsken.
Män och kvinnor komma ur kyrkan höga och ståtliga, rikt
klädda i brokiga dräkter. De hava pälsarna fästa med stora
silversöljor. Vid bältet blänka dyrbara spännen. Tofsar och
band fladdra från huvudbonaden.

En och var i skaran blir glad av att se på de andra, som
lysa präktiga mot den vita snön. Han blir också glad av att
se ned över den stora bygden med de präktiga gårdarna.
Han vet med sig, att han ser ut över den mäktigaste orten
i hela riket. ”Här skola vi alla njuta den största frid och
glädje i julens tid”, tänker han.

Men i detsamma stiger en främmande man upp på en hög
kulle invid kyrkan. Han är klädd i sliten bondjacka, som bär
stora revor efter vandringar i oländiga skogar. Hans ögon
äro vilda och skarpa som på en stigman, som ständigt är van
att speja efter fiender. Han är sårad och ombunden, han bär

vapen, och hans stämma stiger med skingrande ljud mot höjden liksom en förtvivlads.

Och han kallar dem till vapen för att fördriva den utländske våldsmannen, som vunnit landet. Han kallar dem mot
den vilda tyrannen och hårda löftesbrytaren.

Han kallar dem till strid, både bonde och präst, både
kolare och stigman, både krämare och djäkne. Han står i den
starka nordanvinden på kullens topp och ropar, att de än en
gång måste gå ut och frälsa Sveriges land.
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VINTER I DALARNA.




Sommarens liv var så kraftigt. Hösten måste arbeta i
flera månader, innan han kunde fördriva det eller döda det.

Det långa utslocknandet började ute på åkrarna. Rågen
gulnade, havren vitnade. Människor kommo och hjälpte till
med liar och skördemaskiner, och åkrarna sjönko stilla ner
till glädjelös overksamhet.

Sedan kom turen till lundar, skogar och busksnår. De
berövades ännu inte sina blad, men under långa, stormiga
regndagar jagade hösten bort deras små sommargäster. Småfåglarna flyttade, fjärilarna lade samman sina vingar och
dogo en lätt död, spindlarna upphörde att vittja sina nät,
myrorna lade sig att sova djupt nere i sina stackar.

Därpå trängde hösten in i trädgårdarna. Blomknopparna
ville inte mer slå ut utan hängde mjuka och vissnade. Astrarnas och georginernas tunga blommor bräcktes av stormen,
hallonen blevo vattniga, svarta och gula löv skräpade på
gångarna. Höstens närvaro märktes allt tydligare. Det var
inte annat att göra än att bärga vad som fanns kvar av ärter
och bönor och lämna trädgårdarna åt sitt öde.

Till allt detta hade hösten behövt väl en månad. Men nu
tog han nattfrosten till hjälp, och sedan tycktes allt gå fortare.
Tack vare den förmådde han människorna att i all hast
plocka upp potatis och rovor ur jorden, att ta ner frukten,
att linda halm om rosenbuskarna och att täcka rabatterna

med granris. Frosten kom trädens blad att gulna och lossna,
och stormen kastade dem till marken. Det började se dött och
höstlikt ut överallt.

Ännu var dock inte allt liv utsläckt. Men efter att ha begagnat sig av regnet, stormen och frosten, tog hösten också
mörkret till sin hjälp. Då utrymdes och stängdes de sista
sommarvillorna, turisterna visade sig inte mera på vägarna,
till och med de stora surrande höstflugorna somnade av.
Slutligen flyttade även kråkorna, och kajorna kretsade inte
längre kring kyrktornet.

Härmed var det väsentliga gjort, men det återstod dock
något arbete. De envisa tistlarna satte nya knoppar, ogräset
bredde ut sig på de tomma trädgårdslanden, gräsmattorna
höllo sig gröna liksom på trots.

Det var inte alls säkert, att naturen var död. Marken var
ännu mjuk, och sjöarna voro isfria. Bara solen visade sig,
kunde den ännu locka fram gröna strån och små, ängsliga
höstblommor.

Den första snön kom, och hösten trodde ett ögonblick, att
hans verk var fullbordat. Men snön hade fallit på ofrusen
mark och i öppna sjöar. Den försvann efter några timmar.

Äntligen, fram emot jul kom den skarpa kölden och i
och med detsamma förstod hösten, att hans arbete var slut.
Vattnet hade blivit till is, marken till sten. Varje livsgnista,
som sommaren hade tänt, var utsläckt.

Och hösten lämnade sin spira till vintern. ”Nu är allt i
bästa skick”, sade han. ”Björnen sover i idet, människorna
hålla sig inne i bostäderna, himlen är blek, solen maktlös. Allt
är stilla. Akta dig för att väcka det.”

Och vintern tar spiran. Under några dagar regerar han
med järnhård köld. Allt förblir så stilla och dött, som han kan
önska. Men det är, som om vintern inte vore fullt säker. Den
vill inte se det minsta spår av sommaren.

Så låter den snömassorna välta ner den ena dagen efter
den andra. Himlen sjunker tung och grå ända ner mot jorden. Inte ett ljud hörs. På gator och vägar blir det stilla.
Snön bara faller och faller. Den tyckes vilja begrava hela
jorden. Hon var död redan förut, nu är det, som om den

skulle bli begraven, nersnöad. Sömn och vila är allt vad som
återstår.

Så upphör till sist en natt det stora snöfallet. Drivorna
ligga höga och djupa. Nu måtte ju livet äntligen vara riktigt
kuvat. Nu kan ingenting väcka det.

Men knappt har snön upphört att falla, förrän det pinglar
av bjällror på vägen, vedkörarna färdas fram i den tidiga
morgonstunden med sina lass, en timme efter dem kommer
den breda snöplogen med stor ståt, dragen av tre par hästar.
Så rycka snöskottarna ut i hela skaror, väpnade med skovlar
och spadar såsom lantbruksarbetare.

Det ser ut, som om vintern hade misstagit sig. Det ser ut,
som om livet skulle välla fram på nytt just ur snön, just ur
den djupa, kalla snön, som skulle begrava det.

Ungdomarna storma ut i snön med friska röster och röda
kinder liksom nyvakna. Snön har kommit. De bli som sprittande av liv. De kunna inte nog fort få fram skidorna, kälkarna och sparkstöttingarna.

Det är ett sådant liv på den mjuka mattan, som täcker
marken. Man kan knappast mer säga, att det är vinter. Det är
ett slags sommar. Himlen lyser på nytt högblå. Träden stå
i skrudar av snö och rim och ha återfått sin skönhet. Snön
strålar ut ljus både natt och dag och håller mörkret borta.

Det är verkligen ett slags sommar. Marken har inga blommor, men tusentals små gnistor leka och glittra på snön.
På gårdarna byggas snöhyddor liksom man på sommaren
sätter upp tält och lövsalar. Bonden drar till skogen för att
skörda, yxan går i stället för lien. Ved och timmer bärgas
till gården. På sjöarna sopas skridskobanor på isen, om kvällarna ljuder musiken ute i det fria. Dansen går, som om det
vore midsommar.

Turisterna börja åter draga ur städerna ut på vägar och
stigar. Lekar och tävlingar börja. På den vita snön tumlar
och leker livet lika glatt som på sommarens gröna ängar.
Det fröjdas och jublar där, så länge som snön ännu finns
kvar, ända tills våren kommer och förintar den.

1907.





SCOUTRÖRELSEN.



TAL VID UNGDOMSMÖTET I ARVIKA DEN 23 JUNI 1912.



För det första skall jag be få berätta litet om tre pojkar,
som jag råkade bli bekant med för ett par år sedan. De voro
alla tre omkring 14 år, och de förde ett svårt och besvärligt
liv, som inte passade deras ålder. Annars hade de ingenting
gemensamt, de kände inte varandra och bodde på skilda orter.

Den första av pojkarna hette Charles, och han var den som
hade det värst. Han var född i Stockholm, och fadern var
murare, men försupen, så att han hade hört upp att arbeta,
och modern var en hjälphustru, som dag ut och dag in strävade för att skaffa bröd åt familjen. Sitt hem hade Charles
högt upp i femte våningen av en stor hyreskasern. Det bestod av ett enda rum, där hela möblemanget utgjordes av en
säng, ett bord och två stolar. Han hade tre syskon. Av dessa
sovo de två yngsta i sängen hos föräldrarna, den äldsta systern
och Charles själv hade sin bädd på golvet i en hop trasor.
Föräldrarna kommo aldrig hem förrän sent på kvällen. Då
var modern trött och retlig och fadern full, och han visade
sig egentligen för att tvinga till sig hennes arbetsförtjänst.
Hon nekade då, och då slog han henne och barnen, tills hon
gav vika. Om dagarna voro barnen ensamma i det hemska
rummet, och det var given sak, att Charles inte satt länge
inne utan begav sig ut på gården och gatan, och här råkade

han samman med andra pojkar från den stora hyreskasernen,
lika fattiga och övergivna som han, men mycket, mycket
sämre. Charles hade egentligen ända dittills varit en snäll
gosse. Han rökte förstås, och han hade svårt att säga ett ord
utan att svärja, men han var inte elak eller förvildad till
sinnelaget. Innan fadern hade börjat supa, hade familjen bott
i hyggliga kvarter, och gossen hade icke kommit i beröring
med fördärvade kamrater, men nu vid senaste flyttningen
hade man kommit till ett hus med dåligt anseende, där det
från källaren upp till vinden inte fanns annat än försupna
män, utpinade husmödrar, dåliga, odugliga unga flickor och
pojkar, som spelade kort, söpo, slogos och snattade. Man kan
knappt tänka sig ett värre ställe i världen än detta hus med
all dess smuts, trasor och elände.

De pojkar, som Charles råkade här, lekte aldrig, det förekom inte alls i denna omgivning. Deras nöjen voro av sämsta
slag, och de undervisade honom i allt vad man kan tänka sig
av uselhet. Hans goda natur gjorde motstånd, men då han
intet stöd hade hemifrån, intet arbete, utan bara omgavs av
det onda, sjönk han allt djupare. Han var aldrig lycklig,
utan pinades av självförakt och samvetskval, men det gick
ändå så långt med honom, att han söp sig full som fadern
och följde kamraterna ut på deras tjuvnadståg. Han stal inte
ännu själv, men det var väl bara en tidsfråga, när han skulle
komma att börja härmed. Man kunde inte se, att något annat
väntade honom än korrektionsanstalten, fängelset, ett långt liv
i elände, utan nytta för någon.

Detta var nu den första gossen. Den andra hette Sten, och
han bodde inte i Stockholm, utan i en av de större landsortsstäderna. Hans far var rätt förmögen, och han hade det på
alla sätt bättre än den stackars Charles. Han gick i storskolan, och han hade rätt gott huvud, så att det gick bra för
honom. Det var egentligen bara en sak, som fattades honom,
och det var friska nerver.

Han läste jämt, jämt, i ständig fruktan för att icke kunna
sin läxa, för att få sitt betyg sänkt, för att inte vara den
sämsta. Han satt uppe till långt in på nätterna, hans kinder
blevo hemskt bleka, han blev närsynt, förfärligt tafatt och

gick krokig med insjunket bröst. Han skulle ha varit löjlig
att se på, om det icke väckt ens oro att tänka på vad det
skulle kunna bli av honom, vilken av livets krävande sysslor
han skulle kunna sköta i en framtid. Och med all sin pliktuppfyllelse var han icke nöjd med sig själv, han led omedvetet av att föra ett liv, som inte passade hans ålder, och han
blev plågsamt retlig. Än for han ut mot sin omgivning, än
gick han dyster och ruvade över sina olyckor och undrade
på om det inte kunde vara lika så gott att göra slut på alltsammans.

Nu bara några ord om den tredje pojken, han, som hade
det bäst. Han hette Erik, var son till en fattig torpare och
bodde långt borta på landsbygden. Han hade knappt någon
aning om de frestelser, som omgåvo Charles, och han var inte
förläst och nervös som Sten. Det var mycket troligt, att det
skulle bli en bra karl av honom en gång, men man skulle
vilja säga, att han höll sig för lågt nere. Han saknade uppryckning och upphöjda exempel. Han fick inte lära att älska
renlighet, han tyckte inte om att hjälpa far och mor. Han
var ohövlig och olydig hemma, och då han kom bort, var han
så blyg, att han inte tordes säga ett ord. Han var inte dum,
och det gick inte illa för honom i skolan, men han fick inte
lära vad han bäst behövde veta: huru han skulle kunna arbeta sig upp, så att han av torpet därhemma, som nu närde
honom med knapp nöd, skulle kunna få riklig bärgning.
Föräldrarna klagade jämt, att de med allt sitt arbete aldrig
fingo det bättre. De kände sig tillbakasatta och vanmäktiga,
och pojken tänkte naturligtvis, att inte ville han leva samma
otacksamma släpliv som de. Han skulle, så snart det var
honom möjligt, över till Amerika.

Det stod alltså inte riktigt bra till med honom heller. Det
var nog tämligen givet att, om det inte på ett eller annat sätt
kom hjälp till dessa tre pojkar, så skulle de gå förlorade för
sitt fosterland.

Men hjälp har kommit, åtminstone till två av dem. Huru
detta har kunnat ske, det är vad jag nu har att tala om.

Vi måste, för att kunna förstå den rörelse, som i dessa
dar har uppstått för att hjälpa ungdomen till att få leva ett

naturenligt liv, förflytta oss till en liten stad i Amerika. Det
är bara en helt obetydlig ort, men det finns naturligtvis en
hel del fabriker, en mängd fabriksarbetare och arbeterskor
och en massa arbetarebarn. Och de där barnen återigen äro
allesammans så gott som utan hem. Far går på arbetet från
tidig morgon till sena kvällen, mor likaså, och den lilla stund
de äro fria tillbringar fadern mest på krogen, medan modern
har så mycket arbete med att ställa och rusta i hemmet, att
hon inte har tid att tala med barnen. Dessa gå i skolan, det
är klart, men då skolarbetet är slut, driva de omkring på
gatorna och samlas i klungor i gathörnen. Utan sysselsättning
som de äro och utan tillsyn, ta de sig till med all möjlig
odygd, de bli ungefär sådana som de kamrater, som den
stackars Charles råkade ut för, en hel hord av små elaka
varelser, som till en början bara slå dank och röka men snart
nog ta sig till med att supa, spela och snatta. Deras språk
består inte av annat än av svordomar och okvädinsord, och
förvildade som de äro, söka de bara ställa till ont, retas med
förbigående, pina djur och förolämpa gammalt folk.

Dessa pojkar äro förenade i ligor, och en av dessa ligors
förnämsta mötesplatser ligger strax utanför staden, en vidsträckt, öde tomt, där det finns en rätt stor träddunge, genomfluten av en liten ström. Här leva pojkarna sitt vilda liv,
och stadsborna gå inte gärna åt detta håll, nästan rädda för
att bli överfallna, om inte med annat så åtminstone med grova
ord och tillmälen.

Emellertid hände nu, att just den tomt, där barnen trivas
bäst, blir inköpt av en rik man, en mr Moale, som ämnar
anlägga en villa där och ordna en trädgård. Han och hans
arbetare komma till stället, köra bort pojkarna och börja röja
av platsen.

I första ögonblicket måtte ungdomarna ha blivit tagna
med överraskning, de läto verkligen köra bort sig. Men nästa
dag ha de fattat nytt mod, och de återvända till tomten. De
bliva bortdrivna på nytt och komma igen på nytt.

Man får tänka sig, att detta är en liten stad, det finns
nästan ingen polis, barnen äro vana att få sköta sig själva,
de bli upprörda över att någon vågar köra bort dem ur

deras tillhåll, hålla långa överläggningar och bilda en riktig
liten sammansvärjning. Det är fråga om ingenting mindre
än att ta tillbaka tomten från mr Moale.

De förstå mycket väl hur de skola förmå sin fiende att
rymma fältet. De anstränga sig helt enkelt att göra livet outhärdligt för honom. Om han planterar en växt, låta de den
stå, tills den börjar blomma, men då förstöra de den. Om
han reser en byggnad, hindra de honom inte, men då den
är färdig och nymålad, komma de och klottra den full med
oanständiga inskrifter. Mr Moale vill inte låta driva sig från
sin egendom av en skara okynniga pojkar, och han försöker
få deras föräldrar att ta dem i tukt. Men då finner han, att
man nästan kan säga, att de inga föräldrar ha. Han klagar
i skolan hos deras lärare. Deras lärare tala allvarsamt med
dem, förehålla dem huru orätt de göra, och allt blir som förut.


Då intet annat hjälper, beslutar sig mr Moale att omge
hela lägenheten med en mur, och han reser denna så hög,
att han antager, att pojkarna inte skola kunna klättra över
den. Pojkarna hålla sig stilla tills det dyrbara arbetet är
fulländat. Men då klättra de över en natt, stjäla bort mr
Moales kaninungar, avrycka hans rosor och trampa ned hans
jordgubbar.

Då kallar mr Moale till sig en hjälpare, som han borde
ha vänt sig till förut. Det är hans goda vän Ernst Seaton, en
man, vilken det senaste året försökt förbättra sitt lands ungdom genom ett nytt uppfostringssystem, som han har färdigt
i tankarna men som hittills inte blivit mycket använt. Ernst
Seaton kommer till mr Moale, lyssnar på hans klagomål och
blir inte mycket förvånad.

— Ja, säger han, du har rätt att beklaga dig, men vad
annat kan man vänta. Tänk på att vi överallt i hela vårt land
låta en massa barn växa upp utan hem. De bli lika vilda
som de hemlösa kattorna, som stryka omkring på taken.
Varför skola de inte stjäla och göra odygd, då de intet annat
ha att roa sig med? Och tänk på att dessa elaka apor skola
växa upp till män och skapa vårt lands framtid. Det blir
Amerikas undergång, om det får fortsätta som hittills.


— Du har rätt, säger hans vän, man måste försöka göra
något. Här har du fria händer, gör vad du kan. Ernst Seaton
griper genast verket an. Mr Moale ställer arbetare till hans
förfogande, och han företager sig att i den lilla skogsdungen,
där pojkarna helst vistas, upprätta ett indianläger. Man reser
en hel rundel av tält, förser dem med kokkärl, skinnfällar att
sova på, en del verktyg, lassorep och pilbågar. Man anordnar
den stora rådsplatsen mitt i lägret, skaffar ett par åsnor, höns,
getter och annan egendom. När allt är färdigt, sändes en
inbjudning till 12 av stadens pojkar att komma och bo och
leva indianliv hos deras gamla fiende mr Moale. Pojkarna
rycka på axlarna och ge föraktfulla svar. De ana något slags
försåt, de vilja inte ha något att göra med mr Moale.

Det var kanske i alla fall litet påkostande att inte få leva i
det där indianlägret. Ernst Seaton hade skickat flera arbetare
med bud till pojkarna, så att de hade sett litet av anordningarna och även berättat om dem för kamraterna. Men det var
ingen tanke på att de skulle mottaga något av mr Moale.
De ville icke försona sig med honom.

Den dagen, då öppningshögtidligheten skulle försiggå, var
man i stor spänning ute hos mr Moale. Portarna till inhägnaden stodo vidöppna, och elden var tänd under lägergrytorna, men inga indianer visade sig. Seaton kände sig
olycklig, och hans vän började smått att göra narr av honom,
då man helt hastigt får höra storm och brak utanför muren.
Ja, skrik och tjut och tramp förnimmas verkligen, och sannerligen är det inte indianer, som äro i antågande. Så rusa
de in, inte 12, utan 50 till antalet. Var och en av de först
inbjudna hade trott sig göra Seaton en glädje genom att ta
med sig ett halvt dussin andra. Seaton är också glad över
att se dem där, men sannerligen de annars äro inbjudande att
göra bekantskap med. Det är barn, som växt upp i vanvård
och svält, de äro ruskigt klädda, och deras ansikten ha ett
illvilligt och ondskefullt uttryck.

Ingen av dem tycks ha för avsikt att uppföra sig hyggligt
och städat. De förklara först, att de vilja bada. De få bada,
och de föra ett förfärligt väsen under badet. Därpå förkunna
de, att de vilja ha mat, och mat få de, men lägrets förråd,

som voro avsedda att räcka för flera dar, äro slut med denna
enda måltid. Då de nu äro mätta och trötta, får Ernst Seaton
tillfälle att tala vid dem. Han berättar för dem om de stolta
och kraftiga stammar av rödskinn, som fordom hade ägt
landet, berättar hur de levde fria i sina skogar, livnärde sig
av jakt och fiske och hur skickliga de voro att skjuta med
båge, kasta lasso, hur sköna kläder de tillverkade åt sig, hur
stolt de handlade, hur väl de talade, hur okänsliga de voro
för plågor.

Gossarna höra på med uppmärksamhet. Detta var något,
som tilltalade dem. Detta var icke något predikande och
undervisande, utan det var något, som det verkligen kunde
vara lustigt att vara med om. De gingo in på att bli indianer
och taga namnet De svarta kattornas stam. Den värsta bland
dem valde de till anförare. Ernst Seaton och mr Moale fingo
bli stammens trollkarlar, som skulle ge goda råd och bota
sjuka.

Därpå stiftades lagar med stränga straff för stöld och lögn,
för ovärdigt talesätt, för odygd, för allt, som icke anstod
tappra och dygdiga indianer.

Truppens första åliggande var att vakta mr Moales gård,
och detta utfördes utmärkt, från denna dag stals inte ett
körsbär, krossades inte en drivbänksruta.

Men inte nog härmed. Den unga indianhövdingen hade
blivit intresserad och ville ha en lydig och ädel trupp under
sig. Man lämnade nu honom och hans pojkar mycken frihet
att regera sig själva, och de upprätthöllo ordning på ett
beundransvärt sätt. Under tiden lärde och undervisade man
dem i en mängd arbeten, som en fri indianstam måste kunna
för att livnära sig i skogen, och detta var av stor vikt för
dessa lättingar. Men det bästa de lärde av sin indianlek var
kanske, att de på nytt blevo barn, frigjordes från de vuxnas
ovanor, lärde sig leka, lärde sig att bli glada och goda.

Denna Seatons första framgång blev naturligtvis bekantgjord i tidningarna. Jag har sett den berättad i svenska tidningar flera gånger. Samtidigt följdes det exempel han givit
på många håll. Det fanns överallt människor, som hade blivit
upprörda över ungdomens tilltagande förvildning, dessa upptogo hans tanke, och innan året var slut, funnos i Amerika
över 100,000 av dessa Seatons indianer, som de kallas. Det
är pojkföreningar, som genom självstyrelse, liv ute i det fria
och kroppsövningar, vana vid lydnad, försöka utbilda glada,
starka människor, och säkert har denna Seatons idé gagnat
hans land mer än om han hade erövrat en provins.


År 1904, då Seaton hade vunnit denna stora framgång,
reste han över till England. Han visste nogsamt, att i detta
de stora fabriksstädernas land måste det finnas en mängd
barn, som behövde hans nya uppfostran, och han ville söka
utbreda kännedom därom även till dem.

På denna resa sammanträffade Seaton med Baden-Powell,
en engelsk general, nyss hemkommen från Sydafrika, där
han först hade deltagit i boerkriget och sedan tjänat kvar
som ordnare av den ridande poliskåren på landsbygden. Ernst
Seaton hade redan förut hört talas om generalen. Han hade
läst i sina tidningar under kriget om hur denne försvarade
Mafeking mot boerna, en stad, som vid krigets början knappt
hade några befästningar alls men som han med brådskande
hast satte i försvarstillstånd och där han sedan höll ut månad
efter månad. Detta försvar var nästan det enda uppmuntrande, som han hörde från det sorgliga kriget, därför att
befälhavaren var en lika glad som tapper man. Han spelade
sina fiender många roliga puts, och han uppehöll sina truppers mod i alla de lidanden, som följa en belägring, genom
sin glättighet och sin vinnande personlighet.

Seaton visste också, att Baden-Powell inte bara var en glad
och tapper, utan också en god man. Han hade hört huru han
efter kriget hade ansträngt sig för att införa bättre förhållanden i det erövrade landet, att hans polismän hade
särskilda order att inte ådagalägga någon vrede eller häftighet, utan handla med kärlek och vänlighet mot alla. De skulle
bemöda sig att utöva rättvisa, så långt som Gud uppenbarade
den för dem.

Men vad Seaton icke visste, det var, att Baden-Powell gick
och kände ungefär samma ängslan som han. Han oroade

sig som han för sitt lands framtid, därför att dess befolkning inte tycktes äga kraft att bära upp dess storhet.

Baden-Powell tyckte efter sin hemkomst från kriget, att
vart han vände sina blickar mötte han i sitt hemland småaktigheten och egennyttan. Han kunde inte komma till bottnen av
en människa, utan att denna visade sig svag och karaktärslös.
Det var ett trångsinne över tiden, det fattades mod och lust
till uppoffring, till glädje, det fattades sinnets lyftning mot
Gud. Det fanns ju ännu oförvitligt folk, men det saknade
förmåga till stordåd och till glad tro på tillvaron.

Han ville ändra och hjälpa, men han stod rådvill, ända tills
han råkade amerikanen, som talade med honom om sina gossindianer. Då blev det klart för generalen vad han hade att
göra. Han skulle försöka, han också, att uppfostra sitt lands
ungdom. Vad tjänade det till att söka påverka de vuxna, de
voro ändå sådana de voro. Nej, han skulle göra början med
gossarna.

Men generalen tänkte icke på att förmå de engelska barnen
att leka indianer, detta låg väl avsides för dem. Däremot kom
han nyligen från ett ännu nära nog vilt land och hade sett
huru de européer, som hade slagit sig ned där ute, klädde sig,
huru de förstodo att skaffa sig sitt uppehälle i vildmarken,
hur de kunde spana upp ett villebråd, förfölja en fiende, dölja
sig för förföljare, laga mat, göra upp eld, baka bröd.

Han upptog hos sig många av de amerikanska idéerna
också, såsom att gossarna skulle bilda små kårer, som styrde
sig själva, att dessa kårer skulle ha indianska namn, att de
skulle ha sina särskilda signaler, som efterapade djurläten,
m. m. sådant.

Efter något år lämnade general Baden-Powell armén för
att helt och hållet ägna sig åt den engelska ungdomens
uppfostran. Hösten år 1907, då han hade sina planer färdiga,
samlar han omkring sig några pojkar, för dem ut på landet i
ett läger och lär dem att sörja för sig själva. Han kallade dem
spejaregossar — boyscouts — med tanke på de förslagna
spanare han hade lärt känna under kriget. Men han nedlägger en helt annan mening i ordet. Vad dessa pojkar skola

spana efter, det är efter tillfällen att göra gott. Ingen spejargosse får låta en dag förgå utan att göra en god gärning.

Det är ur Baden-Powells stora, ädelmodiga hjärta, som
denna sista regel är hämtad. Han vill göra sina gossar
till små riddersman, goda, ädelmodiga, artiga, öppna, behagliga i sitt uppträdande.

År 1908 på våren gav Baden-Powell ut en bok, som nu
är känd och läst över hela jorden. Han säger däri bestämt
ifrån, att den uppfostran vi i dessa dagar ge våra pojkar går
i orätt riktning. Det finns hos varje pojke, säger han, en
mängd kraft och hänförelse, men detta måste framkallas och
stärkas genom en uppfostran, som rättar sig efter pojkarnas
natur. Som det nu är, fattas det pojkarna en säker ledare
på den korsväg i livet, dit de en gång måste komma och där
de ha att välja mellan gott och ont.

Baden-Powell vill vara en av dessa ledare, och för att
lyckas har han uttänkt en ny metod. Han vill för det första
föra ungdomen ut i det fria. Deras kroppar måste stärkas
och göras motståndskraftiga och starka. Men det viktigaste
för honom är karaktärens fostran.

Den metod han använder därvidlag är den gamla beprövade, att framkalla det goda hos barnet genom att visa att
man tror på dem.

”Jag litar på dig”, säger han till sina små riddersmän,
”en spejargosses ord är heligt.” När en ny pojke blir intagen
i truppen, ställes han upp framför fanan, och med tre fingrar
upplyfta avlägger han en trefaldig ed: jag lovar att tjäna Gud
och konungen; jag lovar att göra allt vad jag förmår för att
bistå min nästa; jag lovar att följa spejargossarnas lag.

Denna spejargossarnas lag har tolv artiklar, som lyda på
detta sätt:

En spejargosse kan icke ljuga.

En spejargosse kan icke bedraga någon, icke svika ett förtroende ; han är trogen mot sin husbonde och vakar över hans
egendom.

En spejargosse förstår att alltid göra sig nyttig. Han bör
göra åtminstone en god gärning varje dag.


En spejargosse är vän med alla sina kamrater och med
alla människor.

Han ser icke till om den han råkar är rik eller fattig, han
är hövlig mot alla, framför allt mot de gamla och mot kvinnor.

Han är god emot djur.

Han är lydig emot överordnade.

Han är alltid i gott lynne.

Han är uthållig och låter sig inte skrämmas av några
svårigheter.

Han är arbetsam, förtänksam, sparsam.

Han är renlig till sin kropp, till sina tankar, sina ord.

Han gör aldrig något skamligt.

Det är icke så litet, detta, som begäres, och inte så lätt.
För att göra det lättare för gossen, får han sin uniform, som
skiljer honom från de kamrater, som gå och driva på gatorna.
Den är visserligen av enklaste slag, en brun skjorta av kakityg, ett par korta byxor, en bredskyggig hatt, en rensel och
en grov käpp. Man skall inte tro, att det är meningen att
härmed ge pojkarna smak för krigaryrket. Spejargossen har
intet mer med detta att beställa än t. ex. frälsningsarméen,
men uniformen visar, att han hör till en samling ungdom,
som vill utmärka sig genom godhet, hövlighet och arbetsamhet. De bli väl behandlade överallt, och detta gör det lättare
för dem att handla rätt.

Då eden är avlagd och uniformen påsatt, intages gossen i
en patrull, och han föres ut i det fria. Ty det är ute, som
han skall härdas, lära att ge akt på vad han möter, få övning
nog att icke vara bortkommen i något livets förhållande.

När dagen är slut, samlas gossarna vid lägerelden omkring sin ledare, då gör man bekantskap, då talar man om
hur man har det hemma, då stärker man sitt mod genom att
berätta spejargossehistorier.

Det finns redan en hel massa sådana. Se här en av dem!

I det mörkaste hörnet av London, där det endast bor fattigt
folk och där det råder ett elände, som det knappt är möjligt
för oss att fatta, levde två små fattiga spejarpojkar. Den
ena av dem hade lungsot, och det fanns ingen möjlighet att

rädda honom. Då han låg på dödsbädden, kallade han till sig
sin kamrat och anförtrodde honom ett uppdrag:

— Du vet, sade han till honom, att far brukar supa en
smula, inte så mycket, men ändå mer än vad som är bra
för honom. Det är inte farligt på vardagarna, då han har sitt
arbete, men om söndagarna, då han går sysslolös, brukar
han smyga in på krogen. Nu så länge jag har varit till hands,
har jag tagit honom med mig till kyrkan eller till någon
sammankomst, och på det sättet har han kunnat hålla sig
uppe, men han går inte ensam till sådana ställen. Nu vill jag
fråga dig om du ville ta dig an honom och hindra honom
att återfalla i de onda vanorna. Ja, kamraten lovade detta,
och sedan dess ser man honom varje söndag komma i sällskap
med den döde kamratens far till någon föreningslokal. Och
det var scoutrörelsen och endast den, som har kunnat framkalla den självuppoffringen hos en liten gosse, som väl hellre
hade tillbragt sin söndag tillsammans med sina kamrater.
Man har också börjat räkna med scouterna där ute. Under
år 1911 räddades 300 människoliv av scouter. Man märker
dem vid eldsvådor, vid översvämningar, vid alla möjliga
olyckstillbud. Men det är nästan än mer rörande att höra
hur de vid mindre prövande, mindre uppseendeväckande
tillfällen söka bispringa sina likar. Eller vad sägs om en
scout i Paris, som tog sig för att sopa fem smutsiga trappor
i en hyreskasern! Andra äro tillhands för att hjälpa gamla
fruntimmer vid gatuövergångarna i trängseln i de större
städerna, andra hjälpa springpojkar, som ha fått för tunga
bördor, bistå trötta tjänarinnor med deras torgkorgar.

Det är en vacker lek detta scoutväsen, och det bör bli av
oerhörd ekonomisk nytta för framtidens England. En engelsk
scout måste lära ett yrke, en blir smed, en skomakare, en
trädgårdsmästare. Helt nyligen fick Baden-Powell till skänks
en hel lantgård för att där uppfostra jordbrukare.

En rörelse med dessa vackra verkningar har inte gått ouppmärksammad förbi. Redan efter fyra år funnos i England
300,000 scouter och i kolonierna lika många, om inte flera.

Det var en svensk, bosatt i London, författaren Gustaf
Hellström, som först skrev till våra tidningar om saken, och

han uttalade, att i denna tid, då man såg så många tecken till
förfall, är scoutrörelsen det mest trösterika. Att leva bland
spejargossar och se deras hurtiga, älskvärda sätt, det var det,
som mer än annat gav hopp om en lycklig framtid för människosläktet.

Sedan denna tid har rörelsen tagit väldig fart hos oss. Framstående män ha satt sig i spetsen för företaget och offrat det
tid och krafter. Den ena kåren bildas efter den andra, och
överallt ser man goda resultat. Den har också nått fram till
min vän Charles i slumkvarteret. Han blev upptagen i en
kår. Han fick litet stöd, litet glädje, och det var inte mer han
behövde för att bli en bra pojke. Han tänker på sitt forna
liv som något förfärligt tråkigt. Vad är det för roligt att vara
ond och elak och lat? Men detta nya är roligt. Bara att få
sätta på sig uniformen och att få ta ränseln på ryggen och
bege sig ut på marsch, är ju härligt. Och tänk sedan att få
vandra ut ur staden med kamraterna, att få laga mat under
bar himmel, att få tillhöra en trupp, som kallar sig Grymma
noshörningen, att bli hälsad med scoutropen, då man utmärkt
sig! Det bästa är ändå att inte vara i strid med sin bättre
människa, att känna aktning för sig själv.

Och även till Sten har rörelsen hunnit. Den har gjort
honom lika mycket nytta som Charles. Han börjar på att få
färg på kinderna, mod i hjärtat, och han blir herre över både
sin livströtthet och sina nerver.

Men till den tredje pojken, till Erik borta på landsbygden,
har den inte ännu nått. Jag är rädd för att han går hemma
under de långa söndagarna och inte vet vad han skall ta sig
till. Jag vet, att Erik är den, som har det bäst bland de tre
pojkarna, men jag tror i alla fall, att han behöver bli en
uppryckt människa. Han behöver få sina tankar upplyfta
från det alldagliga, han behöver gott kamratskap, han behöver umgängessätt, han behöver lära tala fritt och lugnt
och se folk i ögonen. Erik behöver lära att ha respekt för far
och mor, vara hjälpsam hemma, att vara artig mot gamla
och beskydda småfåglar, och vad Erik allra bäst behöver, är
att få litet roligt här i hemlandet, så att han icke längtar bort.

Jag vet inte hur det skall gå till för att rörelsen skall nå

honom. Men jag är säker, att den kommer. Det kan ju hända,
att någon av dessa kårer, som äro bildade inne i städerna, ta
till uppgift att sätta honom in i saken. Kanske får han
höra talas om hur roligt Charles och Sten ha och kallar själv
på undervisning. Men om det går så, då vill jag be Eriks föräldrar, att de göra sitt bästa för att hjälpa honom och inte
ställa sig i vägen, för det är en stor sak, som man här vill
genomföra med små medel. Det är hela ungdomens omläggning till goda människor. Det är vårt lands framtid, som det
gäller att försäkra genom det yppersta av alla medel, genom
de unga släktenas uppfostran till ypperligt folk.

Det är midsommar i dag, midsommar detta år, som tycks
mer fullt av löften än något år har varit på länge här i Värmland. Det fyller ens ögon med fröjd att se ut över den
löftesrika naturen, och då man en sådan dag skall tala till
människor, vill man gärna välja ett ämne, som är lika glatt
och lovande som årstiden. Jag för min del har funnit, att
intet mer passande fanns att tala om på ungdomsglädjens
dag än denna gossrörelse, som är den mest förhoppningsfulla,
som finns i denna tid.

Och ännu ett ord. Det kan hända, att det kommer en dag,
då denna rörelse inte bara vänder sig till de unga. Det kan
hända, att de gamla och vuxna en gång komma till dem och
säga: Lär oss att bli glada, trofasta, uppoffrande, lekfulla, vi
vilja inte vara sämre än ni, vi, som äro edra föräldrar; ni
skola föra oss an, vi skola lära de 12 scoutartiklarna; de
äro inte så särdeles nya, vi ha nog hört dem förr en gång, då
vi sutto på skolbänken och läste vår lillkatekes, men det skadar
aldrig att få nya ord till gamla visdomsregler.

1912.


    




NÅGRA ORD OM 1914 ÅRS
PSALMBOKSFÖRSLAG.




Det mest iögonenfallande draget hos 1914 års psalmboksförslag torde vara detta, att det så föga skiljer sig från den
år 1819 antagna psalmboken. Trots att så många (67?) psalmer ha blivit utgallrade och trots att närmare ett par hundra
(153?) tillkommit, känner man sig aldrig stå inför en ny och
främmande bok. Samma ordval, samma bilder, samma tankar,
samma lugna, trosglada och nöjda gudstro återfinnes här
som där. Samma rytmer och versmått upprepas med trohet
och outtröttlig pietet. Parafraser av Davids psalmer och andra
bibelställen förekomma i denna samling likasom i den föregående. Ja, samma växling mellan starka, besjälade dikter
och alldeles intetsägande kristlig tillfällighetspoesi går också
igen i den nya samlingen.

Vid första konstaterandet av denna rätt förvånande företeelse
tränger sig den tanken fram, att psalmboksförslaget bör ha
lätt att vinna bifall från de många, som hålla den Wallinska
psalmboken högt i ära, att övergången till det nya bör kunna
gå för sig utan att väcka motstånd och förargelse. Men en
annan tanke uppstår också: är verkligen en revidering av
vår psalmbok nödvändig, då skillnaden mellan den gamla och
den nya är så obetydlig, som den nu visar sig vara?

Man måste ju ovillkorligen fråga sig varför ett så vittomfattande företag som en psalmboksrevidering skall sättas i

gång, då så litet av nya andliga värden därmed står att vinna.
Och man frestas att ställa sig på samma ståndpunkt som
hovpredikanten Åhfeldt i hans ”Försvar för Sveriges gamla
psalmbok”, däri han fastslår, att så länge som ingen oomtvistligt stor ny svensk psalmdiktare har uppstått, vars sånger,
så att säga, tvinga sig fram till intagande, finns ingen anledning att inlåta sig på revidering.

Denna grundsats tyckes vara så ovederläggligt riktig, att
Svenska Akademien med fullt fog kunde göra den till sin
och på grund därav alldeles förkasta de kommitterades förslag. Ty att någon stor förnyare av vår svenska psalmsång
icke uppträtt efter 1819, det lär redan vara för var man tydligt. Om man icke visste det förut, skulle kommitterades förslag bära tillräckligt vittnesbörd därom. Det egendomliga inträffar, att av de under perioden 1819—1914 nydiktade inhemska svenska psalmer, som föreslås till införande, säkert
ingen finns, som kan mäta sig med de bästa i den gamla
psalmboken, knappt nog med de medelgoda, och att detta
stränga omdöme framför allt måste fällas om dem, som äro
författade av våra ivrigaste psalmsångare, medan tillfälliga
medarbetare lyckats bättre. Dessa psalmer äro till största delen
föga originella, välmenande utläggningar av förut behandlade
motiv. Flere av dem göra intryck av att vara tillkomna på
beställning, utan någon oemotståndlig inre drivkraft. Helt
medvetet, och nästan som skulle det vara en förtjänst, användas äldre tiders vändningar och ordaval. Det sätt, varpå
en del uttryck omkastas och användas i olika sammanställningar, påminner om ”Sigurds” berömda samling av klingande ord, som kunde hopfogas till 12 olika festtal. — Den
mest begåvade av de nyare författarna är väl Nilsson, som
mestadels har en vacker rytm. Närmast honom står, i mitt
tycke, Alin, med fast tankegång, om än oftast för torr och
prosaisk form. De övriga tillåta sig ofta dåliga rim, oklart
uttryckssätt, ja, till och med grammatikfel kunna uppspåras.
Hos Eklund, som är en verklig vältalare på prosa, blir psalmen rätt lätt en dogmatisk utläggning, en liten predikan i
sammandrag.

Om kommitterades förslag endast ginge ut på att tillföra

vår psalmbok ett tillskott av nyare svenska psalmer, kunde
det alltså knappast röna något tillmötesgående från Svenska
Akademiens sida. Men detta är ingalunda förhållandet, förslaget har också annan innebörd. Kommitterade ha beflitat
sig om att uppsöka psalmer från vår egen kyrkas äldre
perioder, från de stora tyska psalmdiktarna, från finska och
norska psalmböckerna med flera håll och ha därvid ofta
gjort goda fynd. Ingen kan ju lämpligen ha något att invända
mot att vår psalmbok förökas med sådana skatter som Runebergs fosterlandssång, Topelii hymner, Franzéns sommarpsalm, den troskyldiga bröllopspsalmen ur gamla sv. psb.,
översättningen av ”Dies irae” — för att nämna några av
de bästa.

Då därtill kommer, att svenska kyrkans krav på att få ur
sin psalmbok avlägsnade psalmer, som den finner i ett eller
annat avseende olämpliga, säkerligen inte längre kunna avvisas
och att berättigade fordringar ha framställts på psalmer, användbara vid olika slag av kyrkliga högtidsstunder och för
att tillgodose ”nya livsrörelser inom kyrkan”, torde ett radikalt avstyrkande av kommitterades förslag icke vara på sin
plats. Däremot skulle Akademien säkerligen kunna utföra ett
viktigt arbete i den svenska kyrkosångens tjänst, om den
företoge en noggrann mönstring både av de till utgallring föreslagna psalmerna och av deras tillämnade ersättare. Vid
genomläsandet av det nya förslaget har undertecknad trott
sig finna, att omkring ett 70-tal av de nu införda psalmerna,
eller ungefär lika många som de ur 1819 års psalmbok utgående, skulle kunna användas. Härvid måste dock fästas det
uttryckliga villkoret, att en del översättningar underkastas en
noggrann revidering. Man tycker sig ana, att t. ex. de Gerhardtska psalmerna inte fått nog värdig tolkning.

Utan att tillmäta dem någon vidare betydelse bilägger
undertecknad härmed några anmärkningar, som gjorts vid
genomläsande av de nya psalmerna. De kunna kanske tjäna
att belysa ovan framkastade förslag.

Det tyckes mig säkert, att om Svenska Akademien lyckades
genomföra en hälsosam gallring, skulle på grundval av kommitterades förslag kunna skapas en psalmbok ännu rikare
på skön och utvald poesi än den nuvarande. Men om denna
gallring icke får företagas, utan den massa medelmåttiga,
intetsägande dikter, som nu ingå i förslaget, skola däri kvarstå, kan detta däremot icke annat än anses alldeles förkastligt.

1915.





HÄLSNING TILL KVINNORÖSTRÄTTSMÖTET
DEN 13 MAJ 1917.




Det har länge gjorts gällande av motståndarna till kvinnornas rösträttskrav, och det har utgjort en källa till bekymmer även för de mest övertygade kvinnliga rösträttsvänner,
att fordran på rösträtt inte framföres av hela den kvinnliga
befolkningen i Sverige, ja, att det här ännu torde finnas
många kvinnor, som inte alls känna någon längtan efter denna
förmån. Och det råder inte heller något tvivel om att det är
gott för en god sak att stödjas av en mängd anhängare. Vi
veta ju alla hur mycket detta skulle ha underlättat vårt arbete.
Upprepade gånger ha vi såväl från regeringen som från riksdagens partiledare blivit tillfrågade hur många medlemmar
vi räkna i våra föreningar, och vi ha själva genom massinsamling av undertecknare sökt ge vår rösträttspetition den
största vikt och betydelse.

Allra helst skulle vi således ha velat, att alla svenska kvinnor — och varför icke alla svenska män? — hade stått eniga
bakom vår fordran, men för envar, som vill ägna den allra
ytligaste eftertanke åt de mänskliga framstegens historia,
torde det snart visa sig, att detta är fåfänga och onödiga
önskningar. Det är helt enkelt inte på det sättet, som det
mänskliga framåtskridandet försiggår. I stället torde sakerna
regelbundet ha det förloppet, att den reformsträvan, som först

framföres av en ensam man eller kvinna, i sinom tid omhändertages av ett parti och därefter, oaktat den visst inte ännu
vunnit allmän tillslutning, med hjälp av landets styrelse upphöjes till lag. Det är först sedan reformen har hunnit så långt
och år efter år har fått arbeta in sig i vanor och föreställningssätt, som man kan våga hoppas på att den skall kunna
tillvinna sig allas gillande.

Det är på samma sätt som vi i dessa dagar se nykterhetsvännerna arbeta på att få sina åsikter upphöjda till lagbud,
gällande för hela landet, fastän de mer än väl veta, att de
ha flertalet av dess invånare till motståndare. Det är på detta
sätt som i förra tider de stora religionsförändringarna försiggingo. Inte ett ögonblick lär Gustav Vasa ha funnit nödigt
att på övertygelsens väg göra alla sina undersåtar till sannskyldiga protestanter, innan han här införde protestantisk
kyrkoförfattning. Man kan också lätt föreställa sig hur avskaffandet av allmänt förekommande missbruk, såsom träldom och blodshämnd, måste ha försiggått. Det har varit ett
fåtal människor, som, rörda av kristendomens kärlekslära, ha
rest sig mot det fäderneärvda eländet. De ha framtvingat det
av lag befästade förbudet, och därpå ha de gamla osederna
blivit alltmer ovanliga, ja, så glömda, att man inte mer kan
tänka sig, att de i detta land ha varit rådande.

Då vi nu hoppas, att den kvinnliga rösträtten skall komma
att genomföras på ett liknande sätt, så vilja vi genast erkänna,
att detta inte är något idealiskt tillvägagående. Hur många förhoppningar korsades inte, då kristendomen genom ett kungligt eller kejserligt påbud infördes i ett land! Ivrare och drömmare lära ha väntat sig ett himmelrike på jorden. Verkligheten visade, att eftersom en så ofantligt stor massa av liknöjda och missnöjda bekännare hade tillförts den nya religionen, förblev världen just sådan den var, och de goda
verkningarna framträdde först långsamt efter generationers
tåliga, målmedvetna arbete.

Och vi veta, att förhållandet skall bli detsamma vid vår
reform. Den dag, då kvinnorna erhålla full medborgarrätt,
skall inte utmärkas av några omstörtningar. Världen skall
förbli sig lik, inte bara i tio, utan kanske i hundraden av år. Om vi, i det ögonblick vi vinna vår seger, hade
hela nationens kvinnor bakom oss, vore det ju en annan
sak. Om alla vore tränade till att se bristerna i samfundslivet, ivriga på att avhjälpa dem, det vore en annan sak. Om
alla vore färdiga att offra tid och arbete för det allmänna,
det vore en annan sak. Som det nu är, måste man avhålla sig
från alla stora förhoppningar. Reformen är för stor, för
oerhört betydande för att genast framträda till hela sin vidd.
Men jästen är inblandad i brygden, och den skall sätta hela
massan i rörelse bara den får tid på sig, men till dess fordras
det tålamod. Det kan till och med hända, att vi skola komma
att sakna dessa dagar, då vi voro få, men alla fulla av nit, av
självuppoffring, av tro.

Men till trots för att vi veta allt detta, stå vi nu här för
att begära de svenska maktinnehavarnas hjälp för att förvandla de svenska rösträttskvinnornas önskemål till allmänt
erkänd och efterlevd förordning, till ett led i rikets grundvalar. Och detta därför att vi veta, att sådan är vägen. Allt
det andra skall komma sedan, inte hastigt, men säkert, inte
av sig självt, men genom vaksamt, målmedvetet arbete. Utan
lagens hjälp kommer det däremot aldrig.

Varför vi begära vår rösträtt, det är ju närmast därför
att vi tro, att vår hjälp behövs vid genomförandet av statens
stora uppgifter. Vår husmoderliga erfarenhet, vår moderliga
instinkt, vi tro, att dessa ha saknats alltför länge i statsarbetet.
Men nu i detta ögonblick begära vi rösträtt kanske mest för
de unga kvinnornas skull. Det är många skrankor, som fallit
i våra dagar, många förhållanden ha ändrats, och de unga
njuta en frihet som aldrig förr. Må denna frihet bli belagd
med ansvar! Må dessa unga veta, att Sverige räknar med
dem! Fabriksarbeterskor som studentskor, familjemedlemmar
som ensamma må veta, att landet behöver deras omdöme,
deras modiga, öppna, fria tankar. Bredvid sig själva och
sina små intressen må de se skuggan av något strängt och
fordrande, se skuggan av ett fosterland, som aldrig lämnar
dem ur sikte, som mäter och dömer över dem och deras
gärningar!

Och så ännu ett ord! Huru små rösträttskvinnornas förhoppningar må vara, är det dock så, att våra hjärtan skälva
av längtan efter att få pröva våra krafter, se vad vi kunna
duga till.

Må man inte längre låta oss vänta! Vi äro arbetare, som
i åratal ha hållit på att samla material till ett bygge. Vi ha
grund, vi ha ritningar, vi ha sten, vi ha bruk, men vi ha
inte ännu kunnat utverka oss tillåtelsen att börja verket. Må
den komma! Må grundstenen bli lagd! Må murarna få resa
sig! Varför skall så mycken kraft förspillas i väntan? Varför
så mycken iver svalna i overksamhet?

Må man låta oss komma till verket! Vi äro såningsmän,
som stå vid kanten av åkern med våra påsar fulla och våra
händer öppna för att strö sädeskornet ut över åkern. Det har
varit lång, kall vinter, hård nordan, frost och försenad vår.
Låt oss slippa in på åkern för att gräva och så! Låt inte
så mycken god vilja stängas ute från det stora arbetet! Låt
inte så många nya uppslag och tankar driva bort med vinden!

Vi äro tiggerskor. Vi lida av hård tid, vi tyngas av förtvivlan, vi ha sedan år tillbaka endast hört om olyckor, vi
äro nästan färdiga att digna av trötthet. Låt komma en smula
glädje till oss! Låt oss möta än en gång medkänslan och
barmhärtigheten. Hur härligt måtte det inte kännas att i
tider utan hopp vara den, som skingrar mörkret och låter en
aning av ny, oväntad lycka stråla ner över mänskligheten!

1917.





TAL VID LANDSFÖRENINGENS FÖR
KVINNANS POLITISKA RÖSTRÄTT
MEDBORGARFEST I STOCKHOLM
DEN 29 MAJ 1919.




Detta är en dag, som jag aldrig trodde mig få uppleva, och
jag är glad, att jag har fått se den framträda ur tidens gömmor och bli till verklighet. För jag må väl bekänna, att jag
och många med mig, som ha tagit del i det kvinnliga rösträttsarbetet, vi ha nog många gånger känt oss till mods som en
utestängd, som i mörka natten står och klappar på en väl
reglad port och inte kan göra sig hörd. Man vet nog i vilken
ängslan och rådlöshet man råkar, då sådant händer en. ”Det
är ju mitt eget hem, detta, det är ju det enda ställe i världen,
där jag har oomtvistlig rätt att bli insläppt”, tänker man,
”men här tyckes ingen tänka på att jag har blivit lämnad
utanför. Här inne bo ju de män, som älska mig, min far, min
bror, min man, varför har jag blivit utestängd? Jag vill
ju bara komma in för att tjäna dem, hur kan det komma
sig, att ingen av dem öppnar för mig?” Och man dunkar
och slår, tills att handsken spricker och handen flyger i blod.
”Nu borde de ju höra”, tänker man, och inom sig är man
också övertygad om att de göra det. Det är bara det felet,
att ingen vill göra sig det omaket att stiga upp ur sängen
och öppna. Och stundtals sätter man sig ner på tröskeln och

tänker bittra tankar om dem där inne, som för all den kärlek
man har gett dem inte en gång bry sig om att se efter, att
man har kommit ordentligt in under tak. Och timmarna gå
med ängslande långsamhet. Gång på gång reser man sig på
nytt för att bulta och ropa, men ögonblicket därefter sjunker
man på nytt samman i förtvivlan.

Men se, nu har porten blivit öppnad både för otåliga rösträttskvinnor och för andra, som inte en gång ha ansträngt
sig med att klappa. Vi ha nog fått se våra medsystrar både
i öster, söder och väster gå in i sina hus före oss, men vi
äro dock varken förfrusna eller förbittrade av en alltför lång
väntan. Porten är öppen. Det där ihärdiga klappandet och
ropandet, som vi trodde utan verkan, har dock vunnit genklang inne i byggnaden. De ivriga önskningarna, som vi sände
in genom de järnbeslagna dörrarna, ha ryckt i de sovandes
ögonlock. Det var ändå en lycka, att vi blevo sittande kvar, att
vi inte uppgåvo hoppet. Det var gott, att vi trots allt fortforo
att tro, att genom denna port och ingen annan skulle vi bli
insläppta.

Kanske att öppnandet skedde av en ren tillfällighet. Kanske
att vi fingo smyga in på samma gång som andra utestängda,
som hade bättre röst och bättre nävar och bättre förstodo att
göra sig hörda, men i alla fall, om vi inte hade varit där
tillstädes, om vi inte hade haft tro, hopp och tålamod tillräckligt för att stanna kvar på vår post, så hade det goda tillfället gått onyttjat förbi.

Och nu i denna stund, då segern är vunnen och då man
kan vara glad, ”såsom man är glad, då man skiftar byte”, då
skulle jag vilja fråga vad som är det yppersta av allt det, som vi
nu ha vunnit.

Ty bytet är visserligen stort och betydelsefullt. Det heter
medborgarskap i det egna älskade fosterlandet, det heter förbättrad uppfostran, det heter hälsosam, stigande ansvarskänsla, det heter kvinnokaraktärens rensning från pjoskighet
och barnslighet, det heter ökade ekonomiska möjligheter. Det
heter detta och mycket annat.

Men jag för min del, och jag tror också alla de andra, som ha
varit med i kampen, räknar inte de sociala fördelarna som

den förnämsta vinsten. Det yppersta skulle jag vilja säga är
segern själv, detta att vi ha fått föra en stor och god och
omöjlig sak fram till sin fullbordan.

Nu när vi blicka tillbaka, måste vi ju tycka, att det har
skett nästan genom ett under. Ty vilket litet fåtal ha vi inte
varit, och hur svagt synes inte i dessa de våldsamma stridernas dagar vårt kampmedel, som endast har bestått i att tala
och övertyga.

Vi ha haft att strida mot vanor och betraktelsesätt, som
voro lika gamla som världen. Vi ha haft lagar emot oss likasåväl som fördomar. Vi ha måst bryta ner egennyttan och
undanröja lojheten. Det föreföll en tid, som om våra krav
inte skulle kunna genomföras med mindre än att hela samhället blev omstörtat.

Och märk väl, att vi ha inte haft pengar att lita till. Och
vi ha inte ingett fruktan, vi ha inte hotat med revolution
och uppror. Allt skulle ha kunnat fortgå som förut, även om
våra fordringar hade lämnats utan avseende.

Men vår sak har segrat, därför att det var en rätt fordran,
detta, att de människor, som ha fötts i detta land och ha
fått sig det anvisat till sitt jordiska hem, inte där skulle behandlas som gäster och främlingar, utan att deras rättigheter och ställning måste vara som andra medborgares, därför
att det är en rätt fordran, att alla de, som lyda ett lands lagar,
också böra få vara med om att stifta dem, en rätt fordran,
att alla de, som erlägga dess skatter, också skola få vara med
om att bestämma dem.

Men hur omöjligt har det inte tyckts vara att få detta
erkänt, hur hopplöst och förtvivlat. När det nu har gått
igenom, så tyckes det oss inte vara ett verk av vår egen
strävan, utan vi känna det så, som skulle vi ha fått hjälp av
någon väldig naturmakt. Det förefaller oss, som om vi skulle
med mycken möda och dåliga verktyg ha arbetat på att
hugga sönder ett isberg. Det har varit ett segt och långsamt
och tålamodsprövande arbete och gjort blott små framsteg.
Men så med ens ha vi fått hjälp av sol och vind och regn
och värme, och på några få dagar har isberget förintats.

Det är många, som i dessa dagar måste känna det på samma

sätt, att de ha fått underbar framgång i sin strävan för en
omöjlig sak. Alla de, som ha nedlagt arbete för Finlands,
Sönderjyllands, Polens, Armeniens hopplösa, omöjliga frihetsönskningar, alla de, som ha arbetat för världsfreden,
måste känna, att de till sitt eget, oändligt svaga och maktlösa
arbete ha fått en utomordentlig hjälp, att händelser och tillfälligheter nu verka för dem på ett sätt, som de aldrig vågat
drömma om.

Och om nu i våra hjärtan befästes tron på att den, som vill
en stor och god sak och sätter in sitt liv för den, så, hur omöjligt det än må förefalla, skola en gång de tillfälligheter inträda, som skola förhjälpa den till seger. Om denna tro kan
vinna insteg i våra hjärtan, då ha vi hunnit fram till något
stort, då ha vi äntligen kommit till att förstå vad Kristus menade, när han talade om den tro, som kan försätta berg.

Om kvinnorna nu efter detta förvärva sig denna tro, vilken
styrka och vilket mod skall den inte skänka dem! Vilken makt
skulle de inte bliva i återuppbyggandet av den arma förhärjade och förvildade världen!

Jag vet ju inte vad som hädanefter kan komma att bli
målet för kvinnornas gemensamma strävan. Ett är säkert, att
den inte behöver avstanna av brist på stora, omöjliga mål
att längta efter.

Vem skulle vilja eller mäkta motstå kvinnorna, om de nu
vilja ta itu med att tämja och förgöra de stora odjuren, som
förhärja världen, om de skulle vilja lägga grymheten i band
och bojor och nedgöra sedeslösheten eller bryta fattigdomens udd eller sätta dammar för fåfänglighet och njutningslystnad?

Gud, som har gjort människan sådan, att hon med alla sina
fel trängtar efter att bli herre över sina lustar och lidelser
och vill leva ett lyckligt, harmoniskt liv, skall stå bakom dem,
och världen skall inte kunna motstå dem.
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ETT MINNE.




Det är längesedan nu, tjugufem år åtminstone ha förflutit
sedan den tiden.

Ellen Key och jag gingo en eftermiddag och promenerade
i en av Humlegårdens alléer. Vi talade om fredsarbetet, om
dess utsikter och möjligheter, och vi uttryckte vår avsky inte
bara för kriget utan också för krigsmakten, för allt militärväsen. Europas människor borde väl snart vara mogna tillräckligt för att avskaffa detta föråldrade plågoris.

Bäst som vi gingo där, mötte vi emellertid en ung hästgardist. Ingen officer utan en menig man, men i alla fall
en den vackraste syn, som ögon kunde skåda: smärt och lång,
blåögd och ljushårig, frisk och rödkindad, spänstig och stark,
putsad och prydlig i ljusblått med vita knappar, tofsar och
snören och med klirrande sporrar på hälen. Till min stora förvåning gick han inte förbi utan stannade framför Ellen Key,
gjorde ställningssteg och hälsade.

Och nu började ett rätt så långt samtal mellan dessa två.
Jag lade märke till att hästgardisten sade fröken Key, men
hon kallade honom vid hans förnamn. Hon frågade om han
trivdes i kasernen, och han tycktes vara mycket nöjd. Hon
bad honom framföra en hälsning till en av hennes släktingar,
som var hans överordnade. De talade om många småsaker,
som visade, att de hade väl reda på varandra. Och jag såg ett
vackert uttryck av ödmjuk tillgivenhet i den unge mannens

ansikte, då han talade med Ellen Key, och hörde en varm ton
i rösten.

Det är väl någon, som brukar gå på hennes föreläsningar
och är anhängare av hennes läror, tänkte jag.

Men så var ingalunda förhållandet. Då Ellen Key äntligen
hade avfärdat hästgardisten, berättade hon, att för en del år
sedan hade hon nere på Gotland råkat på en fattig gosse, som
hade förefallit henne så utomordentligt begåvad, att hon inte
hade kunnat finna någon ro, förrän hon hade lagat så, att
han skulle få den utbildning, som tillkom honom.

Hon hade tagit gossen med sig till Stockholm för det första,
och här hade hon gått omkring för att söka fosterföräldrar
åt honom. Men hon hade fått nej hos alla, som hon hade vänt
sig till. Hon hade haft en sådan stark tro på den där gossen,
hon hade till och med vågat sig upp till Viktor Rydberg och
sagt till den store skalden, att hon hade en värdig fosterson
att bjuda honom, men han, lika litet som någon annan, hade
varit böjd att mottaga gossen i sitt hus.

Det hade slutat så, att det hade blivit hon själv, som hade
måst åtaga sig att sörja för barnet, och det hade hon gjort så
gott hon kunde. Hon hade hållit honom inackorderad i en
enkel familj, och han hade fått gå igenom Borgarskolan. Rätt
snart hade det dessutom visat sig, att hon hade begått ett
misstag, han hade inte utvecklat sig till något märkvärdigt
alls, men han var i alla fall en präktig och snäll pojke, och
hon hade glatt sig åt att han skulle bli en nyttig och duglig
samhällsmedlem.

Men nu i år, just som han var färdig att börja livet på
egen hand, hade han kommit till henne och förklarat, att han
ville bli militär. Han ville gå in vid livgardet till häst.

Och där var han nu. Hon hade inte kunnat hindra honom
från att gå den väg, som tilltalade honom.

Ellen Key berättade hela historien mera som en, som ursäktar sig för en obetänksamhet, än för att berömma sig av
sin godhet. Och tillsammans skrattade vi åt att livet hade
kunnat hitta på en sådan elakhet som att göra just henne till
fostermor åt en soldat.

Vi skildes åt strax efteråt, och jag tror inte, att det var,

förrän jag blev ensam, som jag riktigt förstod den rikedom
av kärlek och tålamod, som allt detta hade uppenbarat för
mig. Jag kände den lycka, som omflödar en, då man har fått
blicka in i en god människas själ, och jag har aldrig kunnat
glömma den lilla händelsen.

Men, kära Ellen Key, efter allt det vi ha upplevat under
dessa sista år, kan jag inte låta bli att tycka, att det låg något
symboliskt, något förebådande i ditt äventyr med den lille
gotlandspojken. Ty var det inte så, att du en dag fann vid
din väg mänskligheten, rik på anlag och gåvor, lovande allt
tänkbart stort men försummad och ouppfostrad? Och ditt
hjärta rördes, din godhet flammade, du ville ta dig an den
förvillade, leda fram den löftesrika mot nya mål, mot ny
lycka, mot fullödig utveckling, mot högsta fulländning? Och
har inte detta ditt fosterbarn svikit dig liksom det andra,
givit vika för våldets och maktens lockelse, blivit en förstörare och förbrytare, rasat mot sig själv och mot sina verk?

Men du, Ellen Key, förblir ändå densamma, som du varit.
Aldrig har din godhet och ditt tålamod varit större, aldrig har
du, o, uppfostrarinna, talat visare ord. Mittunder sammanstörtandet har din storhet rest sig allt högre, och ur förnedringen lyser du mot oss som ett hopp och en ledstjärna.
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HJORDVARELSER.




Jag sitter och läser ett brev från en tysk sjuksköterska. Hon
ber mig, att jag skall tänka på de arma fångar, som försmäkta bakom mur och taggtråd i Sibirien och Turkestan.
Hon har sett dem där år 1916, hon tyckte, att de redan
då voro som en hjord, de hade förlorat något av det säregna,
som skiljer människa från människa. De hade nersjunkit till
att alla ha samma utseende, samma vanor liksom en flock
boskap.

”Ingen i Europa kan tänka sig vad det vill säga för människor att vara sammanfösta som en skara djur”, skriver hon.
”Försök, om ni kan, att tänka er in i detta!”

”Och tänk på att detta har varat i tre, fyra, ja, för somliga
av dem i hela sex år.”

”Inte ett ögonblick har jag kunnat glömma dem, sedan
jag såg dem i deras elände”, säger hon, ”inte ett ögonblick.”

Jag läser och läser. Det är något särskilt i detta brev,
som upprör mig och skrämmer mig på samma gång.

Sjuksystern skriver inte, att fångarna svälta. Det göra
de väl också, och något annat än den allra uslaste föda få
de i alla händelser inte, men de måtte ha kunnat vänja sig
vid detta, eftersom tusen och åter tusen av dem äro vid liv.

Inte heller talar hon om att de äro utan kläder. Och dock
kan man knappast tänka sig annat än att deras uniformer
vid det här laget måste vara förvandlade till de eländigaste

trasor. De kläder, som ha skickats dit bort, kunna inte ha
räckt till för fångar, som räknas i hundratusental. Men många
tusen av dem äro vid liv. På ett eller annat sätt måtte de
alltså ha kunnat skydda sig för den sibiriska vinterns mördande köld.

Inte heller skriver sjuksystern något om de sjukdomar,
som härja i fånglägren. Och dock veta vi, att förfärliga farsoter måste rasa bland människor, som äro utmattade av
hunger och köld och sammanfösta i stinkande baracker.
Hur som helst har det funnits många bland fångarna, vilkas
kroppar kunnat motstå sjukdomens makt, eftersom så många
tusen ännu äro vid liv.

Inte heller skriver hon om hemlängtan, om sysslolösheten,
om dagarnas tunga enformighet, om förtvivlan över de förlorade ungdomsåren. Allt detta måste ha kunnat uthärdas,
eftersom så många tusental av dessa olyckliga fångar ännu
finnas kvar i livet.

Vad hon däremot ber mig betänka, det är, att stora hopar
av män måste leva hopträngda på samma område. Detta,
menar hon, är den värsta och yttersta plågan. Det är detta,
som förstör dem, från detta måste de räddas fortast möjligt.

Jag försöker lyda henne och tänka mig in i saken. Jag
hade inte alls förstått, att det var häri den största olyckan
låg.

Vad menar hon med detta, att de fångna förvandlas till
hjordvarelser? Hon säger inte, att de ha förlorat sitt förstånd. Det är något annat, som har skett med dem under
trycket av svält, hunger, sjukdom, själslidande och tvungen
samvaro med andra lika eländiga varelser. De ha förlorat
något av sin mänsklighet, de ha närmat sig det djuriska, de
ha blivit hjordvarelser.

Men är det sant, detta? Finns det någon möjlighet, att
människor uppvuxna på europeisk mark kunna nersjunka
till ett stadium av djuriskhet. Kan det gå så, att en europeisk
man följer med i en flock utan egen tanke, äter, när andra
äta, sover, när andra sova, rör sig, när andra röra sig, handlar, när andra handla, utan att någonsin företaga sig något

på eget initiativ, utan att ha en vilja, en önskan, som inte
delas av hela hans flock?

En gång för tusenden av år sedan måste de varelser, som
sedan ha utbildats till människor, ha levat på detta sätt i
flockar och hjordar. De måste alla haft ungefär samma utseende, de åto alla samma föda, de hade samma levnadsvanor, de voro alltid tillsammans, de företogo sig samtidigt
samma slags handlingar. De hade ännu inte nått fram till de
nuvarande vildarnas stadium, eftersom en vilde kan vara en
man för sig och ha sitt eget samvete, sitt eget ansvar, de
voro endast hjordvarelser.

Men lever det ännu månne kvar i den civiliserade människans själ minnen från de utvecklingsformer, som släktet
har genomgått? Kan den måhända ännu i dag sjunka tillbaka till det tillstånd, vari den har befunnit sig i sin tidigaste
begynnelse, om bara de yttre omständigheterna finnas för
handen, som framtvinga en sådan tillbakagång?

Sant är ju, att det förefaller, som om det alltjämt skulle
vara en fara för människor att samlas många på en plats,
även om det skulle vara för en kort stund. I folkmassan
tappar den enskilde bort sin själ, sin urskiljning, något främmande tar makt över honom. Det kan vara något upplyftande,
som skänker den högsta hänförelse, det kan vara något lågt,
som väcker en onaturlig orimlig vrede och ostyrbar vildhet.
Alla ha erfarit detta. Efteråt har mången sagt till sig själv:
”Jag vet inte vad som kom åt mig. Jag vet inte hur jag kunde
handla så. Jag var inte mig själv.”

Men detta tillstånd av samgående med andra räcker ju
för den i vårt land levande endast några timmar. Men för
fångar, som leva sammanfösta, som fodras, såsom boskap
fodras, som sakna arbete, som sakna förströelse, är det för
dem så att de tappa bort sin själ, att de glömma bort, att
de äro män för sig, att något anlag, som har legat dolt i
själsdjupet ända hittills, reser sig och tar makten över dem,
så att de sjunka ner till det människor voro, innan de ännu
voro vildar, att de bli till djur i en stor boskapshjord?

Och i hemlandet sitta hustrur och gamla mödrar och undra

på att de inte mer få några brev som den första tiden. Skulle
dessa kunna skriva, som äro på väg att förvandlas till djur?

Skall det då inte nu, om många ville det, kunna göras
ett slut på detta? Dessa hopar av fångar måste först och
främst skiljas åt. De måste föras hem för att få leva var och
en för sig och återvinna sin mänsklighet.

Det är inte från hunger bara de måste räddas, inte från
köld, inte från sjukdom, inte från grämelse och längtan.
Man måste rädda dem från att bli till djur, hjordvarelser.

Man måste göra som den tyska sjuksystern säger, försöka
tänka sig in i detta. Försöka förstå, och sedan man har förstått, måste man försöka att göra något, var efter sin förmåga.
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TAL TILL EVA FRYXELLS
MINNE.




Den sista av de gamla prostdöttrarna har vänt tillbaka
hem för att bäddas ner i den lugna fristaden på Sunne
kyrkogård. Därmed har ett vackert och ärorikt kapitel i
denna trakts historia kommit till sin avslutning. Med tacksamhet må vi alltid minnas, vi, som äro gamla nog för att
våra hågkomster skola kunna sträcka sig en femtio år tillbaka, att bland allt det, som på den tiden skänkte glans åt
vår hembygd, de många vackra herrskapshemmen, det rörliga brukslivet, de originella och begåvade människor, som
man råkade på så bland låga som höga, fanns också prosthemmet i Sunne med sin strängt sedliga hållning och sin
höga bildningsståndpunkt, ett ständigt föremål för vördnad
och beundran även för dem, som måste leva sitt liv efter
helt vanliga mått, ett ständigt vittnesbörd för den uppåtsträvande om något rikt och stort, som var värt att söka nå
fram till.

Huvudpersonen i det hemmet var ju alltid prosten själv,
den ståtlige åldringen, den vördade församlingsherden, den
ärorike historikern, den lysande sällskapsmänniskan, men
näst efter honom kom hon, som längst har levat av hans
barn, Eva, den äldsta dottern.

Jag minns henne från min tidigaste barndom, lång, litet
framåtlutad, med den höga pannan omfattad av det bruna,

vågade håret, med en liten skär rodnad på de finhyllta kinderna, ett milt småleende, en helt naturlig värdighet, som
aldrig övergav henne.

Jag vet inte om hon ansågs vacker, men nog måtte hon
ha varit mycket intagande. Jag minns intet ansikte från min
barndoms värld, som så tilltalade mig. Jag skulle ha kunnat
sitta i timtal och beundra dessa rena och milda drag. Och
det slag av skönhet, som var hennes, förlorade hon aldrig.
Den fina rodnaden på kinderna fanns kvar ännu i höga
ålderdomen och likaså hårvågorna omkring pannan. Man
ville bara förundra sig över att ansiktet blev mer tilldragande
för varje flyende år.

Hennes sätt mot alla de ståndspersoner, som hörde till
hennes fars församlingar, var fullt av varm vänlighet och
förstående deltagande, men trots allt detta låg däri också
något litet främmande, något omedvetet överlägset, som höll
människor på avstånd. Det föreföll alltid, som skulle hon
bland oss ha många vänner, som hon var starkt fästad vid,
men ingen jämlike, som hon helt kunde sluta sig till.

Det gick rykten om henne, som höllo folk på avstånd. Dels
sades det, att hon hjälpte sin far med att skriva Sveriges
historia, och dels att hon själv författade, fast ingen riktigt visste vad. I alla händelser föreföll det nog mången, som
om en så höglärd dam skulle ha så stora och vittsvävande mål
för sina tankar, att man inte vågade tro, att hon på allvar
kunde intressera sig för hembygdens enkla folk.

Men allt detta var endast ett sken. Eva Fryxell var djupt
fästad vid de människor, bland vilka hon hade tillbragt en så
stor del av sitt liv. Man märkte det aldrig så väl som då man
kom till henne i hennes hem i Stockholm på hennes äldre
dagar. Ju mer man kunde berätta om höga och låga från
Fryksdalen, ju bättre var det. Hon följde med allas öden.
Och bäst var det att tala väl om alla människor. Hon blev
glad över minsta framgång, förstod att inlägga något gott
och förhoppningsfullt i allting. För den, som kom med ungdomens stränga syn på sina medmänniskor, föreföll hon
stundom alldeles för benägen att tyda allt till det bästa.

I Stockholm hörde hon till en grupp kvinnor, som jag

skulle vilja kalla Fredrika Bremers arvtagerskor. Rosalie
Olivecrona, Sophie Adlersparre, Fredrika Limnell, Anna
Retzius hörde till hennes krets. De voro alla högtstående
damer i en trygg levnadsställning, som hade upptagit det
Bremerska arbetet för att förskaffa Sveriges kvinnor möjlighet till utbildning och till att själva förtjäna sig sin bärgning.
Det var inte något kall, som inbringade ära utan tvärtom
mycken, mycken försmädelse. Kanske var det just detta, som
lockade. Lusten till kamp och till kärleksfull uppoffring låg
de tre systrarna Fryxell i blodet. Såsom det har blivit sagt
om andra klöverblad av systrar, skulle man vilja likna dem
vid tron, kärleken och hoppet. Tron blir då Louise, diakonissan, kärleken Mathilda med det innerliga väsendet och den
översvallande godheten, men som hoppets symbol står för
mig Eva med sitt strävande för kommande släkten, med sin
ljusa tro på en lyckligare framtid för de i hennes tid tillbakaskjutna och outvecklade.

Hur vackert intresserad blev hon inte var gång hon hos
en ung kvinna tyckte sig ha upptäckt en smula begåvning.
Det hände på ett bröllop här i trakten för en fyrtio år sedan,
att hon hörde en av brudens tärnor uppläsa av henne själv
författade vers till marskalkarna. Eva Fryxell blev eld och
lågor, hon närmade sig den unga flickan, samtalade med
henne och försökte ta reda på hennes anlag. Hon slutade med
att säga henne det manande ordet: ”Gå ut i världen och skaffa
dig kunskaper, så att du kan lära dig att använda det pund,
som du har fått.”

Det var ingen lätt sak för den unga flickan att följa det
rådet. Hade det blivit givet av en mindre myndig stämma,
hade det säkert inte blivit följt. Det avgjorde måhända hennes livs öde, att Eva Fryxell fanns på denna trakt och att hon
var den hon var.

Det dröjde emellertid länge nog, innan den unga flickans
anlag kommo till sin utveckling. Mången gång torde väl Eva
Fryxell ha tvivlat på om hon den gången hade sett rätt,
men hon förrådde inte sitt tvivel. Hon var alltid den hoppfulla, som vågade tro, där ingen annan kunde se någon ljusglimt.


Och nu står jag vid hennes kista för att säga henne tack
för det hon för mig varit. Jag skall alltid minnas henne som
den, som bragte mig hoppets första ljusglimt.

Må minnet av den milda, trofasta, ärliga, gamla prostdottern med det hoppfulla hjärtat bäras till eftervärlden av
de många, som hon varit till stöd och hjälp under livets
trångmål och vedermöda.

1920.





VID SOPHIE ELKANS GRAV.




Vi läste en gång, Sophie Elkan, du och jag tillsammans,
om ett land, där det var brukligt, att omkring en döendes
läger samlade sig släktingar och vänner för att med hög röst
samtala om alla de goda gärningar den döende hade utfört,
om hans tapperhet och dygder, om de fröjder livet hade
bjudit honom, för att sålunda, så mycket de förmådde, göra
hans sista stunder rika på lycka och ljus.

Jag minns hur mycket detta tilltalade dig, och jag för min
del, jag tänkte, att om det bleve jag, som sutte bredvid dig
i din sista stund, då skulle jag minnas detta. Jag skulle luta
mig intill dig och viska i ditt öra om ditt livs härlighet.

Och vi skulle ha rest, Sophie Elkan, vi skulle ha sett jordens skönaste trakter omigen, vi skulle ha stått inför de
ädlaste verk, som konsten äger, vi skulle ha levat oss in i
gammal och ny historia. Vi skulle ha glidit utför Nilen, vi
skulle ha åkt i månsken över Libanons berg.

Och vi skulle ha skrivit böcker. Du skulle ha suttit på dina
bibliotek och forskat, och sedan skulle du ha kommit till mig
och visat dina fynd. Vi skulle som i forna dagar ha diskuterat
planer, prövat och förkastat. Åter skulle det konstnärliga
arbetets oförvanskliga glädje ha genomstrålat ditt sinne.

Vi skulle också ha genomlevat fredliga, stilla, lättjefulla
vilodagar i våra hem eller kanske helst vid en havsstrand. Vi
skulle ha läst och njutit av diktens storverk, eller ock skulle
vi bara ha fröjdat oss åt jordens och havets skönhet.


Och vi skulle ha farit på gästabud, Sophie Elkan. Jag
tyckte alltid mycket om att se dig färdas ute bland människor.
Vilka glädjens ögonblick, då din kvickhet blixtrade, då allas
blickar hängde vid dina läppar! Vi skulle ha gästat det Warburgska hemmet i Göteborg och i Stockholm, vi skulle ha
genomlevat somrar på Nääs, då människor från hela världen
samlades i dess slottssalar.

Och vi skulle åter ha upplivat våra långa samtal, dina
odödliga historier skulle jag återföra i ditt minne. Vi skulle
ha skrattat åt den lilla Sophie Salomon, som alltid råkade
så illa ut. Vi skulle ha smålett åt den unga Sophie Elkan,
som var så lycklig och avgudad.

Dina vänner, dina goda, härliga vänner, döda som levande,
skulle jag ha församlat omkring dig. Dina goda tjänare, döda
som levande, skulle jag ha framfört för ditt minne. Och det
välsignade, heliga minnet av henne, som alltid var dig kärast,
av din mor, skulle ha kommit och hugsvalat dig.

Så skulle jag ha kunnat fortsätta att tala med dig om ditt
livs rikedom och härlighet, men kanske att du med en åtbörd
av otålighet skulle ha vinkat åt mig att tiga. Inte hade ditt
liv varit idel ljus. Det hade bjudit dig mer sorg och lidande
än de flesta människor hade prövat.

Då skulle jag ha svarat: ”Det har alls inte varit så, Sophie
Elkan, livet har inte varit hårt eller grymt mot dig, det har
endast velat pröva din kärlek.

Minns du den tiden, då du var en liten tös, hur du allaredan då älskade livet så högt, att du hoppades, att i din tid
skulle uppfinnas ett botemedel mot döden, så att du skulle
få stanna kvar i denna tillvaro för beständigt?

Och livet, jordens arma, försmädade liv, var inte vant vid
en sådan kärlek. Till en början skänkte det dig till lön alla
goda gåvor. Efter din glada ungdom gjorde det dig till en
älskad maka och lycklig mor. Och för varje dag, som gick,
hörde det ditt hänförda: ’O, liv, liv, vad jag älskar dig!’

Men då fruktade livet, att det var endast i medgång och
lycka, som du älskade det. Och det satte dig på prov för första
gången. Det tog ifrån dig man och barn, gjorde din tillvaro

ensam och arm, och sedan vände det sig mot dig med en
fråga: ’Älskar du mig ännu?’

Du låg som en sårad och fallen, men på livets fråga svarade du alltjämt: ’Ja, liv, du vet, att jag älskar dig!’

Och i kraft av din kärlek till tillvaron reste du dig ur din
vanmakt och förtvivlan. Du kom ut ur ditt sorgehus med en
egendomlig skönhet över ditt ansikte, med vemodets stämpel
på din varelse, en mognad kvinna och ändå ett lättroat barn.
Du sökte dig fram till nya områden av livet, du började dikta.
Du vann vänskap, kärlek, erkännande, och åter viskade du till
livet: ’Liv, liv, vad jag älskar dig!’

Men åter började livet att undra såsom förr, åter ville det
pröva dig. ’Älskar hon mig endast därför att det går henne
väl?’ undrade det. Och nu sände det hård, tärande sjukdom
över dig själv. ’Genom fruktans och kvalens natt måste du
vandra för att få leva’, sade det. ’Visa nu om du verkligen
älskar mig?’

Och du hade ett mycket ängsligt hjärta, men du fann mod
och tålamod genom din stora kärlek. Men åter hade du
genomgått en ny död och en ny födelse. En ny människa
kom fram, mäktigare och klokare, starkare, muntrare och än
mera vidsynt.

Du upptog ditt diktararbete med allvarligare lust och
djupare insikt. Du valde att skriva om människor, som hade
börjat sitt liv med alla goda gåvor omkring sig men som
livet sedan kastat ur sadeln. Det var något i detta, som du
ville förklara och upphöja.

Och du vann ökat erkännande, du började få en smula
förtroende för framtiden. Du blickade fram mot lugna, arbetsfyllda år, förljuvade av forskning och diktning, och åter
viskade du: ’O liv, liv, vad jag älskar dig.’

Men livet kunde ännu inte tro dig. Det lade sin hand på
dina ögon. Det hotade dig med blindhet och mörker. Det drev
dig bort från arkiven och biblioteken. Det drev dig bort
från ditt arbetsbord.

Och på samma gång, som om detta inte skulle vara nog,
visade sig livet för dig i sin mest avskräckande gestalt. I förkrossande olyckor med svek, med grymhet, med barbari levdes jordens liv under fyra förfärliga år. I fyra år fylldes dina
öron av världskrigets verop, nederlaget hotade vad du älskade.
Din dag gjordes till fruktan och lidande. Och åter stod livet
där med sin eviga fråga: ’Se, sådan är jag. Kan du ännu
älska mig?’

Och i trosviss lidelse svarade du alltjämt: ’Liv, jag kan
aldrig upphöra att älska dig.’ Ty du bar inom dig en visshet
om att ett stort mysterium låg under vad som skedde. Det
inre ljuset växte hos dig, din själs skarpsynthet blev nästan
förfärande. Din ande tycktes omfatta hela världen, du fick förstånd och vishet och snille mer än vanliga dödliga.

Och sålunda har det fortgått allt till det sista. Alltid har
du älskat. Alltid har livet prövat dig, men ur varje prov har
du utgått större, ännu mer livsduglig, ännu mer livsdyrkande
än förut.”

Se, på detta sätt, tänkte jag mig, att jag skulle tala med dig,
om jag hade fått sitta vid din dödsbädd. Om det hade blivit
mig givet att med mitt stilla tal om livets härlighet vagga dig
in i dödsslummern.

Men det blev inte så, och det var heller inte nödvändigt.
Ty det vill tyckas, som om livet äntligen hade prövat dig nog
och kommit till visshet om din kärlek. Det befriade dig från
att genomgå dödens fasa.

Det var din goda lön till din tjänarinna, o liv! Utan plågor,
utan ångest förde du henne, som så ofta bävat för döden,
över till den andra stranden. Då hon vaknade ur dödssömnen,
strålade mot henne det eviga livets dag. Och nu ser hon dig
framför sig, liv, utan vank och brist, i den skönhet, som hon
visste vara din, om hon endast en gång finge se dig i din
rätta skepnad och inte endast som hittills som en förvirrad
och vanställd dröm.

1921.





FARMORS PREDIKAN.




Jag har hört berättas om min farmor, Lisa Maja Lagerlöf,
att för varje gång hon kände sig upprörd över världens ondska
och dårskap, brukade hon utropa: ”Om jag vore karl och
finge komma upp i en predikstol, vad jag skulle predika!”

Så där hade hon talat väl hundrade gånger, och som man
visste, att hon inte bara hade ett redigt huvud utan också ett
varmt hjärta, så var det verkligen en och annan, som beklagade, att hon inte alltemellanåt fick stiga upp i predikstolen
och läsa lagen för sockenborna.

Men en gång råkade min farmor illa ut. Det var kalas i
prostgården och rätt mycket folk församlat. Man hade berättat några av de vanliga historierna om lättsinne och dumhet, och snart nog hade hon blivit så upprörd, att hon hade
kommit med sitt vanliga: ”Om jag vore karl och finge komma
upp i en predikstol!”

Hon borde ju ha aktat sig för att tala så, då hon befann
sig i ett sådant hus, för nu gick det inte bättre än att prosten
själv hörde henne, och han inföll genast:

”Ja, vad skulle kusin Lisa Maja då säga?”

”Vad jag skulle säga?” sade min farmor och blev ganska
het om öronen. ”Vad jag skulle säga, vad jag skulle säga
— — —  Jo, jag skulle säga, att vi människor inte borde
glömma bort att titta på stjärnorna.”

Men detta var så överraskande olikt allt vad man hade

väntat sig, att en så klok och praktisk människa skulle komma
att predika om, att alla de närvarande brusto ut i en hejdlös
skrattsalva.

Prosten själv var den enda, som inte skrattade. Han sökte
till och med förmå farmor att ytterligare förklara sin mening,
men hon satt med hopknipna läppar, pionröd av harm och
förlägenhet, och ingen människa var i stånd att förmå henne
att vidare yttra ett ord under den tillställningen.

På hemvägen, då hon satt i släden, visste hon förstås vad
hon borde ha sagt, och då lade hon ut sina tankar om människorna och stjärnorna så vackert och poetiskt, att hon återigen önskade, att hela världen hade kunnat höra henne. Men
det var så dags, det.

En blamage hade det väl emellertid varit, att hon inte hade
kunnat svara prosten bättre än hon gjort, och hon kände sig
nog litet nedstämd, ända tills hon nästa söndag kom i kyrkan.

Men där fick hon vara med om något förunderligt. När
prosten kom upp i predikstolen, började han genast på att
tala om stjärnhimlen. Han sade allt vackert om den, som det
var honom möjligt, och ställde liksom inför åhörarnas
blickar detta ljusöversållade valv, som dagen döljer men
som framträder ur sitt gömsle, då natt och mörker utbreda
sig över jorden, liksom om Gud just då ville fröjda våra
hjärtan med anblicken av världens oändlighet. Han upplyfte
människorna till att skåda solars storhet och glans, kometers
ilande färder och planeters trygga vandringar på väglösa
banor. Han påminde om stjärnskottens skönhet, om de ljusa
himlavägarna, stenlagda av stjärnor.

Och så bad han människorna, att de aldrig skulle underlåta
att i de stjärnljusa nätterna ställa sig öga mot öga med världsrymden. Ty inför dess storhet ödmjukades den högmodige
och den småsinnade upphöjdes ur sina trånga tankar. Här
fann den orolige lugn inför oändlighetens ro, här tröstades
den sorgsne av att märka allt det jordiskas litenhet och intighet, här jämförde den brottslige sitt mörker med rymdens
renhet och avkastade sin synd.

Det var en så vacker predikan, att folk sedan talade om den
både länge och väl.


Min farmor satt där och såg hur folk runtomkring lyssnade med tårade ögon och andäktigt knäppta händer. Hon
tyckte, att prosten sade just det, som hon själv hade velat säga,
det var kanske vackrare utfört, men egentligen just detsamma.
Ju längre hon lyssnade, ju tydligare blev det för henne, att
han hade upptagit hennes tanke, att han hade satt sig in i den
och utvecklat den. Han skulle inte ha kunnat säga detta utan
hennes tillskyndan.

Hon satt där i kyrkan och tyckte sig frysa till is. Hon kände
det, som om han rövade något från henne, som om han begick
en gruvlig oförrätt emot henne.

Efter gudstjänsten sökte hon undgå att råka prosten, men
han uppsökte henne, just som hon skulle sätta sig upp i åkdonet.

”Tack, kära kusin Lisa Maja!” sade han. ”Jag har inte
kunnat ge dig lov att stiga upp i min predikstol, men din
vackra tanke har i alla fall i dag nått fram till församlingen.”

Farmor förstod, att han tyckte sig ha gjort henne stor heder
och att han väntade sig tack och beröm. Men hon kände sig
så förorättad, att hon inte kunde dölja sin misstämning.

”När inte jag själv kan få komma upp i kusins predikstol”, sade hon, ”så har inte heller mina tankar något där
uppe att göra.”

Därmed for hon sin väg och lät prosten stå där både sårad
och ledsen.

Det var ju alldeles klart, att när saken dryftades mellan
sockenborna, så skulle alla människor ge farmor orätt. För
vad i all världen kunde hon mer begära? Var det inte vackert
av prosten, att han hade tagit upp hennes tanke? Det fanns
ingen, som så mycket som begrep varför hon vredgades.

Nej, hon fann ingen medkänsla. Inte en gång hennes
egen dotter, min faster, som långt efteråt berättade historien
för mig, kunde finna annat, än att hennes mor hade varit
oresonlig i sin vrede, och själv förstod jag visst inte genast
vad saken gällde.

I själva verket hade jag glömt alltsammans ända tills jag
häromdagen blev ombedd att skriva några ord för frisinnade
kvinnors veckotidning. Då rann mig i hågen min farmors

misslyckade predikan, och det föll mig in, att jag skulle berätta om den, inte för att väcka till liv minnet av gamla orättvisor utan för att påminna om vad vi vunnit, vi kvinnor,
sedan den tiden.

Ty vi äro inte av lag eller sed hindrade från att begagna oss
av det offentliga ordet. Vi få själva ge uttryck åt våra tankar,
vi få kämpa för våra önskningar, vi få ge luft åt vår harm,
vi få sprida vårt vetande. Ordets makt, den mäktigaste, den
farligaste av all makt, är vår. Hur skola vi använda den?

Hur skulle det vara om vi bland allt praktiskt, allt tillfälligt, allt det för ögonblicket tvingande och nödvändiga,
som vi måste arbeta för, om vi under allt detta läte framskimra, att det utanför vår jord finnes en oändlig värld, att
det är ur sambandet med denna, som vi hämta vårt hopp och
vår styrka?

1923.





EN BISKOPSMIDDAG.




Det hade varit prästmöte i stiftstaden, och efter gammal
god sed hade det avslutats med en middag, som stiftets
prästerskap hade givit för biskop och konsistorium. Allt hade
avlupit på bästa sätt, men just som man skulle bryta upp, höll
det på att uppstå ett litet missljud. Det var nämligen så, att
en ung präst, en fattig pastorsadjunkt, hade blivit utom sig,
då han hade fått se sin räkning.

”Men detta är ju rent uppåt väggarna galet”, sade han.
”Här sitter jag, som inte har så mycket som tusen kronor i
lön, och nu skall jag punga ut med femton kronor för att
sådana där högdjur som biskopen och de andra, som bara
vräker sig i pengar, skall få äta gratis. Nej, jag betalar inte
ett öre.”

Lyckligtvis satt han i ett av smårummen med bara unga
präster omkring sig. De försökte lugna honom, för att det inte
skulle bli någon skandal, men då det inte ville lyckas, skyndade en av dem ut efter en komminister, som hade haft bestyret med att anordna festen.

Så snart som upprorsmannen fick syn på honom, började
han beklaga sig.

”Det kan inte komma i fråga, att jag betalar den här
räkningen”, sade han. ”Varför skall jag bjuda biskopen på
middag? Jag är ju bara en pastorsadjunkt. Ingen kan begära, att jag skall kasta ut pengar på dylikt.”


Den unge komministern hade kommit in med sin kaffekopp i handen. Han satte sig ner, rörde om med skeden och
drack ett par droppar. Sedan vände han sig till den upprörde
kamraten.

”Ja, visst har du det uselt”, sade han, ”men tänk på det,
du, att i dag har du ändå haft råd att bjuda biskopen på
middag. Ja, inte bara biskopen utan också domprosten och
hela konsistorium. Biskopen får lov att tacka dig för mat.
Och dina gamla lärare, som du har gått i skola för, de också
få lov att tacka dig för mat. Det hade du väl aldrig kunnat
drömma om, du din fattiglapp. Och du har inte bjudit dem
på någon vardagsmat utan på en riktigt fin middag med fem
rätter mat, med vin och kaffe och cigarrer. Och detta här
har du åstadkommit, fastän du bara är en fattig pastorsadjunkt. Jag tycker, att detta borde vara en stor dag för dig.
Jag tycker, att du skulle känna dig hedrad och ärad, därför
att du har fått bjuda biskopen på middag, och inte klaga över
de femton kronorna.”

Då han hade sagt detta, tömde han sin kaffekopp, reste sig
och gick.

Den andre satt tyst och funderade. Kamratens ord måtte
ha kommit honom att förstå, att hur ringa och hjälplös han
än kände sig som enskild man, såsom medlem av en stor
sammanslutning, av prästerskapet i ett helt stift, var han både
mäktig och rik och kunde gott ha råd att bjuda biskopen på
middag.

Han betalade sin räkning utan att göra några vidare invändningar och gick sin väg, han också.

Och nu ska vi inte mer tala om honom utan övergå till
något helt annat.

Om nu du, min högtärade läsare, brukar följa med världens
gång i tidningarna, så skulle jag vilja fråga dig om det inte
finns ett visst slag av artiklar, som ha en märkvärdig förmåga att oroa dig, att störa dig i ditt lugn och välbefinnande.

Jag tänker mig till exempel, att du sitter och läser om
Gammalsvenskby långt inne i Ryssland och om det trångmål,
vari folket där ute befinner sig. Det går dig till hjärtat, och

du skulle visst vilja hjälpa. Men strax kommer eftertanken
och varnar och säger, att det där får du allt låta vara. Du
har inte råd.

På nästa sida i tidningen finner du några ord om ett
skandinaviskt bibliotek i Paris och om behovet av lön åt
föreståndaren. Tidningen förklarar hur behjärtansvärt det
hela är, och du håller med. Du förstår vad det har att betyda, att det finns en stor nordisk boksamling i världsstaden
och att den vårdas och underhålles, men en bibliotekarie
måste ju ha en ordentlig lön. Inte kan du löna en sådan man.

Du må visa bort tanken på biblioteket, men du får inte
länge vara i ro. Det sörjer din tidning för. I Estland, i det
där landet på andra sidan Östersjön, som en gång frivilligt
gav sig under svenska kronan, söker man att återinföra litet
svensk kultur. Man anställer svenska professorer vid universitetet i Dorpat, och man har fått i gång en svensk folkhögskola. Inte kan du läsa om detta och på samma gång tänka,
att dessa saker inte angå dig. De både angå dig och glädja
dig. Det är inte några partifrågor, utan de röra varenda
svensk. Och jag vet, att du, min läsare, säger till dig själv,
att här ville du vara med. Men försiktigheten håller dig tillbaka. Du är en fattiglapp. Inte kan du bjuda biskopen på
middag.

Naturligtvis har du följt med den långa striden om språkfrågan i Finland. Och du vet, att mycket av det dyrbaraste
och yppersta, som vi äga av svensk diktning, det kommer
därifrån. Och det pinar dig och plågar dig, att ditt språk skall
trängas undan och dö ut i det landet. Men vad kan du göra
åt den saken? Här är inte precis fråga om penninghjälp, men
har du intresse att ge, har du medkänsla att ge? Du känner
dig väl för liten och obetydlig alldeles som vanligt. Låter
du dina bröder på andra sidan Bottenhavet förstå, att du
ärar deras ansträngningar, att du är tacksam för deras
trohet?

Det finnes ju också de två millionerna svenskar i det stora
landet i väster att tänka på. Här är det inte heller fråga om
penninghjälp. Det gäller något helt annat. Det är detta, att

de där borta liksom hålla på att låta sig uppslukas av det
främmande. Och du har ingen förmåga att hålla dem kvar.
Det finns många präktiga svenska armar, svenska huvuden,
svenska hjärtan där ute i Staterna. Kan du inte känna fosterlandets jämmer över att alla dessa skola förlora sin svenskhet
och försvinna ibland ett främmande folk. Det finns ibland
dem mycken längtan efter det svenska, efter svensk natur,
svenskt väsende, svenska vanor, ja, till och med efter svensk
mat. De känna, att det svenska hos dem inte är något tillfälligt och lätt mistbart utan det bästa inom dem. Men inte
kan väl du ge dem vad de önska sig? Du har inte de gåvor,
som härvidlag äro av nöden. Du kan inte bjuda biskopen på
middag. Nej då, nej då.

Så där fortgår det i alla fall dag efter dag. Än skall det
byggas svensk sjömanskyrka i Le Havre, än skall det samlas
ihop svenska böcker för svenska skolbarn i Berlin.

Svenskarna äro inga hemmasittare. De finnas i Mexiko och
Kina, i Persien och Japan, i Kanada, Argentina och Australien. I alla världens hamnar och på alla nationers fartyg
finnes det svenskt sjöfolk. De kunna ibland ha det svårt, och
ingenting vore nödvändigare än att hemfolket bekymrade sig
om dem. Men du för din del, du kan inte, du har ingen makt.
Du har inte råd.

Och nu har Jerusalemsföreningen gått och köpt ett hus i
den heliga staden för att kunna inrätta en skola där och ber
om pengar för att kunna betala det. Och många band mellan
Sverige och utlandet, som knötos under den stora välgörenhetstiden efter kriget, behöva upprätthållas. Ja, det ena är
inte det andra likt, men du för din del, du förmår ingenting.

Det finns tre millioner svenskar utanför vårt lands gränser,
och det förefaller, som om din tidning ville, att du skulle
räcka till för alla de tre millionerna. Men det är för mycket
begärt.

Var och en måste ge dig rätt härvidlag, men ändå växer
oron inom dig dag för dag. Det som jag nu har räknat upp
är bara en ringa del av det du finner i din tidning om sådana
här saker. Inom dig finns något, som ropar av otålighet och

inte vill låta sig nöja. Det är ju fråga om svenskheten. Du
må vara vem du vill, du kan inte tvinga dig till likgiltighet
för dessa frågor.

Men kanske att det en vacker dag bär så till, att du får
höra talas om att det finns en stor förening, som verkar för
svenskhetens bevarande i utlandet. Det är ju möjligt, att du
inte förut har lagt märke till att en sådan förening finnes,
men nu sedan din oro har blivit väckt, tar du nog reda på
om det verkligen är något med den där föreningen. Snart får
du då reda på att den har verkat i 20 år, obetydlig först,
men sedan med växande betydelse. Du finner, att den sträcker
sin verksamhet över hela jorden, att den korresponderar med
svenskar borta i de mest avlägsna länder, att den har en tidning, som utgör ett föreningsband mellan svenskarna ute i
förskingringen och moderlandet. Du märker, att den understöder svenska skolor och bibliotek, att den sänder ut föreläsare, att den uppsöker svenskarna i Finland och Amerika
för att ge dem de där goda orden från moderlandet, som de
vänta på, att den tar emot hemvändande emigranter, att den
liksom sträcker ut en stor famn för att draga in till sig alla de
bortresta.

Du skall snart komma underfund med att det är en märkvärdig förening. Den sköter om detta och detta. Just allt detta,
som du hade velat göra och inte förmått, det vill den föreningen verka för. Och den kan göra det, därför att den är
en stor sammanslutning. Den har redan medlemmar över hela
landet.

Och vad nu dig själv beträffar, så kan du stilla mycket av
den där gnagande oron inom dig bara genom att anmäla dig
som medlem av föreningen och betala årsavgift. När detta
är gjort, skänker du böcker åt svenska skolbarn i utlandet,
du anlägger sjömanshem och vårdar dig om svenska sjöfarare
i de farliga, fjärran hamnarna, du sammanbinder svenskarna
i Amerika med ett helt nät av föreningar, du skapar samband
med de gamla svenska provinserna, du håller modet uppe
hos fattiga emigranter, du skickar svenska tidningar till

Melbourne, du sänder gåvor till kyrkobyggnader, du underhåller svenska präster i utlandet. Allt det där gör du, som
hittills har varit så ringa och maktlös. Du gör det genom din
förening. Du inte bara bjuder biskop och domkapitel på
middag, du återger de tre millionerna bortdragna svenskarna
deras fosterland, och du återger dem åt fosterlandet.

1927.





PROSTFOLKET I KARLSKOGA
1869 — 1899.




”Var och en, som såg prostgården, där den låg utmed landsvägen med de herrgårdsaktiga, höga lindarna, det gröna
staketet, de ärevördiga portstolparna och den vita grinden,
genom vars spjälor man kunde blicka in på gårdsplanen med
dess rundel och grusgångar, med det långa, röda tvåvåningars
boningshuset rätt fram och de två lika stora flyglarna, adjunktens till höger och arrendatorns till vänster, måste säga
sig, att just sådan skulle en svensk prostgård se ut, på en
gång hemtrevligt inbjudande, fridfull och respektingivande.

Och allt framgent, då man hade hunnit att lägga märke
till de ständigt nyslagna gräsmattorna, till de välordnade rabatterna, där alla växtstånd voro av samma höjd och stodo på
jämna avstånd, till de i prydligt mönster krattade gångarna,
till det välputsade vildvinet omkring den lilla förstugubron
liksom till långgardinerna, som i prydliga och jämna veck
hängde för varje fönster, erfor man samma känslor av välbehag och vördnad. Man förstod, att envar, som bodde i
denna gård, måste känna sig förbunden att iakttaga ett sansat
och stillsamt uppförande.”

Denna skildring av en gammal svensk prostgård, nära nog
ordagrant hämtad ur min roman Charlotte Löwensköld, är väl
i det närmaste tillämplig på kyrkoherdebostället i Karlskoga,
sådant det tedde sig på 1870-talet. Det är nämligen detta

ställe, välbekant och kärt för mig alltsedan barndomen, som
har tjänat mig som förebild, då det gällde att beskriva den
förträffliga prostgården i Korskyrka.

Även det inre av prostgårdsbyggnaden med den stora, ljusa
matsalen, skänkrummet med matluckan i väggen och de något
stela statrummen i övervåningen är återgivet efter samma
mönster. Prostens båda rum, det yttre ett kalt ämbetsrum,
nödtorftigt möblerat med ett ofantligt skrivbord, två skrivstolar, en lång soffa och en väggfast bokhylla för de digra
församlingsböckerna, och det inre, trevligt och ombonat med
matta på golvet, stoppade möbler, fyllda bokskåp, bekväma
länstolar, piphylla samt böcker och pappersluntor över högt
och lågt, motsvara också förebilden, med den skillnad, att
prosten Forsius i Korskyrka, som var en botaniker, hade sina
fönster fyllda med blommande kaktusväxter, medan däremot
prosten Tullius Hammargren i Karlskoga, som också var en
vetenskapsman, men framför allt annat ägnade sig åt studiet
av sångfåglarna, livade upp ämbetsrummets enformighet med
en stor fågelbur, fylld av hans färgrika, kvittrande små älsklingar.

Prosten Hammargren var gift med min faster Ottiliana
Lagerlöf. Både han och hans hustru stodo i det mest förtroliga
och vänskapliga förhållande till mina föräldrar, och innan
de år 1869 flyttade till Karlskoga, brukade de alltid tillbringa
sommarmånaderna i vårt hem på Mårbacka. Det föll sig
alltså helt naturligt, att de sommaren 1875, då jag var sexton
år gammal, inbjödo mig till Karlskoga för att där genomgå
min konfirmationsundervisning.

Tullius Hammargren hade under många år varit adjunkt
vid läroverket i Karlstad. Mina bröder och andra unga gossar,
som hade studerat därstädes, hade talat om honom såsom
varande loj under undervisningstimmarna. Då jag hade svårt
för att tro, att en man, som var så lärd och intressant att
lyssna till och som därtill hade något överlägset och imponerande i sitt uppträdande, skulle vara loj, förklarade de
saken så, att magister Hammargren inte hade intresse för
något annat än naturkunnighet. Kom han in på något härmed besläktat ämne, så förvandlades han. Undervisningen fick

liv och fart, och han ryckte klassen med sig, så att timmen
blev till en verklig fest. ”För resten”, brukade de trösta mig,
då jag talade om, att jag skulle resa till Karlskoga och få
min nattvardsundervisning, ”behöver du inte vara rädd, nog
kan han tillräckligt för att förhöra dig i katekesen.”

Detta omdöme om Hammargren som en loj lärare har jag
ofta hört upprepas, och jag vågar inte gendriva det, men
nog kan jag tryggt försäkra, att den bild, som jag från min
konfirmationstid bevarar av kyrkoherden i Karlskoga, är av
helt annan art. Jag minns honom såsom en ständigt flitigt
arbetande människa, som sällan unnade sig några fristunder.
Särskilt minns jag hur han under flera veckors tid var eller
varannan dag reste till examen i de talrika folkskolorna.
Socknen var stor och vidsträckt, folkmängden torde hava stigit
till omkring tiotusen. Stämmorna voro långa, under ämbetsdagarna strömmade folk till prostgården, prästerliga förrättningar förekommo oupphörligen. Det fanns visserligen ännu
en präst i socknen, men det var inte tal om att den sextioårige kyrkoherden lade allt arbete på denne. Han förestod själv
sitt ämbete från det största till det minsta, och det föreföll
aldrig, som om pliktuppfyllelsen skulle vara tung för honom.
Vad som var svårt, var däremot att locka honom med på
något, som skulle ha skänkt vila och förströelse.

För min ringa del kan jag framlägga ett litet bevis på att
han inte var rädd för att arbeta. Det fanns som sagt ännu
en präst i socknen, komminister Randel, och det var vanligt,
att de båda prästerna delade nattvardsungdomen mellan sig,
så att den ene läste med gossarna och den andre med flickorna.
Detta växlade varje år, och nu ville olyckan, att det året, då
jag kom till Karlskoga för att där få min konfirmationsundervisning, var det pastor Randels tur att läsa med flickorna. Jag
skulle alltså med rätta ha tillhört hans flock, men kyrkoherden
hade väl det intrycket, att mina föräldrar väntade, att han
själv skulle bereda mig till min första nattvardsgång. Att jag
skulle läsa samman med gossarna, kunde inte komma i fråga,
och han löste knuten så, att han gav mig enskild undervisning.
Men detta var dock något, vartill han på intet sätt hade varit
förpliktad. Pastor Randels undervisning ansågs vara mycket

god, och för honom själv betydde detta åtagande mycket
extra arbete. Om han hade varit en slö lätting, skulle han väl
ha undandragit sig något dylikt. Att han inte erhöll någon
som helst ersättning, faller ju av sig självt.

Vad prostens undervisning angår, vågar jag påstå, att den
var av yppersta slag. Ett par timmar i veckan kallades jag
in i hans rum. Jag placerades i en soffa i det inre rummet,
medan han själv gick fram och åter på golvet och höll små
teologiska föredrag. Vanligen hade han gett mig några uppgifter, några stycken i katekesen och några psalmverser att
inlära, några sidor i bibeln till genomläsning, men dessa läxor
brydde han sig sällan om att förhöra, utan undervisningen
rörde sig på det religionsfilosofiska området. Han utredde
för mig vad som menas med religion, anförde bevisen för
Guds tillvaro, beskrev de förnämsta religionsformerna och
förklarade varför kristendomen var den mest fullkomliga av
dem. Han väckte och upplyste. Han gav mig, som dittills
utan vidare eftertanke hade godtagit alla kristendomens utsagor som oomkullkastliga sanningar, den nödiga insikten om
varför de verkligen kunde erkännas som sådana.

Hemma i Östra Ämtervik hade jag ofta i kyrkan hört
prästen tala hårda ord mot vetenskapen, som förhävde sig
till att vilja mästra religionen. Inte jag och knappast någon
annan heller hade rätt förstått på vad sätt vetenskapen hade
försyndat sig. Det var väl utvecklingsläran, som åsyftades,
men den torde knappast ha ägt några anhängare i min hemort. Prosten Hammargren, som själv var en vetenskapsman,
intog en helt annan ståndpunkt. Han försökte medla mellan
bibel och vetenskap och hade själv utgivit en liten skrift med
titel ”Bibelns första blad”, däri han sökte hävda, att bibelns
lära om de sex skapelsedagarna inte finge tolkas bokstavligt,
utan att varje ”dag” motsvarades av oerhört långa geologiska
perioder. Att han vid undervisningen också kom in på dessa
ämnen, är ju självklart. Han var själv viss om att bibelns
läror, om de rätt tolkades, inte behövde komma i strid med
vetenskapen.

När jag tänker tillbaka på denna undervisning, hur min
lärare sökte införa mig i de speciellt kristliga problemen,

sådana som förhållandet mellan tro och goda gärningar,
mellan förutbestämmelsen och den fria viljan, är jag snarast
förvånad över det tålmodiga arbete, som han nedlade på att
upplysa mig, ensamma barn. Och hur lätt skulle inte en dylik
dogmatisk undervisning ha kunnat bli torr och obegriplig!
Men det låg lätthet och flykt över orden, och timmarna inne
i prostens rum voro kortare än alla andra. Det är inte möjligt
annat, än att han var en mycket skicklig religionslärare och
att kristendomen var ett av de ämnen, som lågo hans hjärta
nära.

Kanske dock inte fullt så nära som naturkunnigheten. Ty
det skall inte förnekas, att min lärare ofta nog tvärstannade
mitt i ett föredrag och ställde sig att blicka ut genom arbetsrummets fönster. Där utanför växte höga lindar och lönnar,
och i ett av träden hade ett flugsnapparpar rett sitt lilla bo.
Till prostens synnerliga fägnad hade fåglarna förlagt boet så,
att han från sitt fönster kunde se ingången och ge akt på hur
de flögo ut och in. Varje gång de visade sig, hälsade han dem
med ett glatt utrop och skyndade sig att göra en liten anteckning i en journal över fåglarnas flyttningstider, bobyggnader och uppfödande av sina ungar, vilken fördes med stor
omsorg och grundlighet.

När allt var lugnt och stilla igen i flugsnapparboet, återtogs
undervisningen. Men detta min lärares intensiva intresse för
ett par småfåglar var för mig nytt och överraskande och inpräglade sig i minnet nästan djupare än allt annat. Än i
denna dag kan jag inte se en svart-och-vit flugsnappare, utan
att jag på samma gång ser för mig den långa, ståtliga prosten
stående vid fönstret och med ett lyckligt leende över de vanligen strängt allvarliga dragen följa de små fåglarnas rörelser.

Efter allt vad jag kunde förstå, skötte prosten allt annat,
som tillhörde hans ämbete, med samma varma intresse, som
han hade visat för min konfirmationsundervisning. Jag har
också ett bestämt intryck av att hans församlingsbor satte
värde på hans predikningar. Man var kyrksammare då än
nu, men det berodde nog inte endast på gammal slentrian, att
kyrkan var full av folk, då han predikade. Dock torde han
även härvidlag ha lyckats bäst, då han i texten fann någon

anknytning till sitt älsklingsämne. Jag har ännu i minnet en
predikan, som han höll på midsommardagen. När han prisade
Guds under i den uppblomstrande naturen, kände man hur
han talade ur sitt hjärtas djup. Han njöt av att skildra ”den
ljuva sommar, då gräs och gröda gror”, och hans präktiga
stämma, hans värdiga uppträdande, hans ståtliga yttre uppburo lyckligt hans ädla och kraftiga vältalighet. Och för mig
lade sig alltifrån denna dag ett skönhetsskimmer över den
värld, som var hans. Den vida sjön Möckeln, den mörka
Rävåsen, den gamla kyrkan med sitt kopparklädda torn, de
stora lindarnas väldiga kupoler, kyrkbyn och prostgården,
de vita bruksherrgårdarna, allt detta ser jag alltjämt omstrålat
av en lysande midsommardags solljus och blomsterfägring.

Det är omöjligt att utan vemod tänka på att en människa,
som hade så tydliga anlag åt ett visst håll, inte fick utveckla
dem, men jag hörde saken förklaras sålunda, att Tullius
Hammargren som ung student verkligen hade börjat att vid
universitetet i Lund utbilda sig till naturvetenskapsman. Men
på den tiden måste man för sådant ändamål gå läkarvägen,
och dissekerandet av döda kroppar på anatomisalen hade ingivit honom en så oövervinnelig avsmak, att han hade måst
avbryta dessa studier och gå ut i världen som lärare.

Först efter sitt giftermål hade han kommit på den tanken
att ta prästexamen och låta prästviga sig. Troligen hade nödvändigheten att skaffa sig bättre inkomster medverkat till
detta beslut, men det var nog andra, inre orsaker, som drevo
honom därtill. Då han inte kunde få bekläda en kateder i
naturkunnighet vid något universitet, var nog prästens kall
det, som han själv satte högst. Han var prästson, och traditionen från barndomshemmet låg honom i blodet. Då han tillträdde det stora pastoratet i Karlskoga, växte han, trots att
han redan var en femtiosex års man, hastigt in i sitt ämbete.
Det var inte hans sak att gå och beklaga sig, utan han var
väl snarast böjd att manligt bära sitt öde. Han hade också
många anledningar till tillfredsställelse. Han hade sluppit lös
ur staden, behövde inte undervisa i ämnen, som tråkade ut
honom, fick leva mitt i denna natur, som han älskade, och

kände nog med sig, att Gud gav sin välsignelse till hans ödmjuka strävan att verka hans verk.

Det berättades på den tiden, att då prästvalet skulle ske
i Karlskoga, hade det utom magister Hammargren funnits en
annan sökande till platsen, en pastor Fröding. Flera av de
väljande hade då skämtsamt yttrat, att de helst hade velat
rösta på pastor Fröding och fru Hammargren. Jag är också
fullt övertygad därom, att under hela den tid av trettio år,
som min faster och farbror sutto som prostfolk i Karlskoga,
var den popularitet, som prostinnan åtnjöt, vida större än
prostens. Hennes vackra ansikte, hennes sällsynt välljudande
röst, hennes intagande sätt, hennes hjärtegodhet, hennes förmåga att roa och underhålla måste vinna henne vänner bland
både hög och låg. Men lika säkert är det också, att om min
faster hade hört detta tal om att man gärna hade önskat sig
henne till prostinna, men mindre gärna mannen till prost,
skulle hon ha känt sig djupt sårad och bedrövad. Hon hyste
för mannen hela livet igenom inte bara stor kärlek utan
också stor beundran. För henne var han den store man,
som han hade kunnat bli, om han hade följt sina anlag.
Han för sin del kunde väl sägas vara fri från all ärelystnad,
hon hade den på hans vägnar och var mycket gladare än han,
då han så småningom blev kontraktsprost och teologie doktor.

När jag nu söker att för minnet framkalla bilden av min
faster, faller det mig in, att jag kan säga detsamma om henne
som om hennes man. Hon också hade en medfödd begåvning,
som hon aldrig kom att utveckla, hon var lika säkert skapad
till att bli författare som han till att bli vetenskapsman.

Många gånger har jag på senare år undrat över varför
min faster aldrig någonsin försökte utbilda sina litterära anlag. Hon ägde dock en enastående förmåga att uppfatta vad
som var pittoreskt och romantiskt och bevarade allt sådant
i troget minne. Hon var oförliknelig som muntlig berättare,
anordnade alla detaljer i framställningen med stor konstnärlighet, och utan att egentligen ändra på sanningsenligheten
omstöpte hon varje ämne i sin egen själ, så att hon framkallade en stämning och en rörelse, som ett helt nyktert relaterande av händelseförloppet aldrig skulle ha skänkt.


Men dessa hennes framgångar som berättare lockade henne
aldrig, inte ens i hennes ungdom, att försöka sig som diktare.
Hon borde ju dock ha vetat, att hon var av en släkt, där
litterär begåvning ingalunda var en sällsynthet, så att hon
kunde våga tro, att något i den vägen hade kommit på hennes
lott. Om hon än inte hade mycken reda på den gamle latinske
skalden Petrus Lagerlöf, så visste hon alldeles säkert, att den
store, beundrade, över alla andra dyrkade Frithiofssångaren
var kusin till hennes far. Varför sökte inte hon gripa efter
gitarren eller lutan och sjunga självskapade visor likaväl som
denna Christina Lagerlöf, som hade diktat ”När månen vandrar
på himlen blå”, eller denne Ernst Lagerlöf, som skrev landsmålsvers i samma stil som Fredrek på Rannsätt? Det var
säkert inte bristande anlag, utan jag skulle snarare vilja tro,
att det var själva rikedomen i de gåvor, som hon hade undfått av naturen, som hindrade henne.

Om hon hade varit ful, om hon hade varit tafatt i hushållssysslor, om hon hade dansat illa och fått sitta på balerna, om
hon hade haft ett spotskt och ovänligt sätt, ett tungt lynne,
ett hårt, ärelystet hjärta, om hon inte hade kunnat lära sig
att spela klaver eller teckna eller hade saknat den då så nödvändiga färdigheten i finare handarbeten, då hade hon kanske
kommit på den tanken, att något fattades i hennes liv och att
hon kunde utfylla tomheten genom att skriva romaner. Men
då hon nu i dess ställe var en fullkomlig skönhet, en underhållande sällskapsmänniska, en hjärtevarm vän, som blev
älskad, var hon visade sig, så kände hon säkert aldrig något
behov att fördjupa sig i sitt eget inre för att efterforska de
skatter, som det månde gömma.

Man får ju medge, att det i hennes ungdom inte var vidare
behagligt att räknas som en skrivande blåstrumpa, men om
lusten till författarskap hade vaknat, hade den väl detta oaktat
brutit sig väg. Hon saknade inte litterära tillskyndelser.
Hennes egen mor hade huvudet fullt av gamla sagor och folkvisor, och om dylikt inte dåförtiden räknades som litteratur,
så hade hon dock i närheten moderns bästa vän, den kvicka
kaptenskan Wästfelt på Angersby, som inte gjorde annat än
läste romaner. Hennes far, regementsskrivar Lagerlöf, hade i

unga år fått plats på ett järnbruk och hade troligen mycket
små bokliga kunskaper, men han hade en bror, som var prost
i Nyeds församling, vilken bättre uppbar släktens lärda fallenhet, och i dennes hus vistades min faster som flicka långa
tider.

Prosten Lagerlöf var gift med en adelsfröken, Catharina
Roos af Hjelmsäter, som satt inne med förträffliga adliga
traditioner i avseende på sätt och fina maner. Unga flickor
från förmögna hem brukade sändas till henne på uppfostran,
och min faster kom självfallet i denna skola. Troligen kände
hon sig ängslig till en början, ty prostinnan skulle inte ha
varit lätt att göra till lags, men allt avlöpte till belåtenhet.
Det lilla tölpaktiga, som torde ha vidlådit henne, föll genast
bort. Fastern förvånade sig över den unga flickans lätthet
att ta efter alla lärdomar. Hur snabbt lade hon inte bort
sin värmländska, hur mjukt neg hon inte, hur graciöst hon
dansade, hur nätt hon åt! Men det var inte bara ett fint sätt
hon fick lära i detta prästhem. Här hade man verkliga litterära intressen, man följde med i de vittra striderna, man läste
vad som gavs ut. Min fasters två kusiner Marie-Sophie och
Elise knåpade själva med versskrivning, men den unga Mårbackaflickan lät alls inte locka sig till någon tävlan. Hon kom
åter till sina föräldrar som en belevad och fulländad liten
dam, alls inte som en blåstrumpa.

Det finns en historia om att hon skulle ha älskat en ung
präst, men att hennes far förbjöd denna kärlek, därför att
mannen var en drinkare. Kärlekssorgen skulle kanske ha förmått henne som så mången annan att gå in i sig själv och
skapa sig en diktad värld, bättre än den verkliga, men föräldrarna lämnade henne inte ro att fördjupa sig i sin saknad.
Hon sändes till en äldre syster, som var gift med en köpman
i Åmål, och där gjorde hon bekantskap med den unge
magister Hammargren, nybliven kollega vid den lilla gossskolan. Vacker och ståtlig, imponerande i sitt uppträdande,
otadlig i sin vandel, litet sträv och högdragen på ytan, men
varm och känslig, då man kom honom nära, rik på intressen
och kunskaper, var han en man, vars like hon väl aldrig hade
drömt sig. Hon glömde den ovärdige, som hon hade trott sig

älska, och öppnade sitt hjärta för en ny kärlek. Och då nu
det underbara hände henne, att Tullius Hammargren fann
henne värd att älskas, hade livet skänkt henne sin största
skatt. Sedan hon hade blivit hans, var det henne omöjligt
att tänka på något annat än detta enda, att vara hans hustru.
De nygifta voro mycket fattiga. De hade det minsta möjliga av
möbler, de måste vända på varje styver, innan de gåvo ut den,
men de voro så lyckliga, så förälskade, att de skrattade åt
alltsammans. De tilläto sig till och med lyxen att göra små
middagsbjudningar, och då uppmanade deras tjänarinna den
unga frun att berätta för gästerna några av sina märkvärdiga
historier, så att dessa inte skulle märka, att steken var för
knappt tilltagen.

Att strö ut glädje över det anspråkslösa hemmet, att ständigt på nytt väcka mannens beundran och kärlek, det var ju
nog. Hon kunde ingenting mer begära. Då sedan de tre sönerna
kommo till världen, fick hon mer än tillräckligt att tänka
på. Man lämnade rätt snart Åmål och det lilla hemmet där,
som min faster sedan aldrig kunde tänka på utan en suck
av saknad, och flyttade till Karlstad. Här blev det unga paret
mycket eftersökt för sina älskvärda och intagande egenskapers
skull och fick ett stort umgänge. Då man dessutom försökte
sig på att ta emot inackorderingar för att förbättra inkomsterna, så är det lätt att förstå, att livet blev ganska ansträngande. Men det var också vänligt och lyckligt, och om
bara adjunktslönen hade varit litet större, skulle de troligen
ha stannat där i all sin tid.

År 1875, då jag vistades i deras hem i Karlskoga, var min
faster helt invuxen i sin ställning som prostinna i en stor församling och värdinna i en stor prästgård. I de fina fruarna
på de präktiga bruken hade hon funnit verkliga vänner, men
hon förstod också att umgås med de kloka och rika bergsmanshustrurna. Hon var ledare för en syförening, som gav
henne anledning att samla omkring sig fruarna borta i kyrkbyn, och hon skaffade sig trogna beundrare bland fattiga barn
och gamla fattighusgummor. Hon hade inrättat sitt hem så,
att hon kunde bjuda alla resande, väntade eller oväntade, den
mest fulländade gästfrihet, och hon ställde då och då till stora

bjudningar, där ungdomen efter tidens sed fick roa sig med
dans och med uppförandet av små sällskapsspektakel. Allra
mest till sin fördel tedde hon sig väl, då sällskapet utgjordes
av några få förtrogna vänner, som samlade sig i en krets omkring henne och förmådde henne att berätta. De av hennes
åhörare, som ännu leva, kunna vittna om charmen i hennes
framställningskonst, om stämmans oförlikneliga välljud, om
den stämning, som hon förstod att framtrolla.

Det var inte fråga om annat, än att hon var fullkomligt
lycklig, hon plågades visst inte av tanken på att hon inte hade
gått till växlarena med sina tio pund och fördubblat dem.
Längtan efter skönhet bodde dock alltjämt inom henne och
visade sig än på ett sätt, än på ett annat. Den bröt sig fram
i hennes stora kärlek till vackra rum, vackra möbler och
vackert husgeråd. Det gör mig ont att tänka på att prostfolkets ekonomi aldrig blev så god, att hon kunde skaffa sig
dessa fina antika saker, som hon förstod sig på och längtade
efter. Inte heller fick hon den stora matta över salongsgolvet
eller den sidenbrokad på möblerna, som hon nog gick och
drömde om. Men om hon måste nöja sig med enklare ting, så
tillät hon heller aldrig något fult eller pråligt att komma in i
rummen. När jag kom från Mårbacka, där vi tre döttrar och
våra guvernanter i åratal hade virkat och broderat, till dess
att golv, stolar och bord, hyllor och fönster voro utklutade på
det brokigaste, tyckte jag, att hemmet i Karlskoga gav ett
kalt intryck, men det var nog min fasters goda smak, som
gjorde sig gällande. Rent och helt skulle allt vara, ingen fläck
på de ljusa gångmattorna, ingen skrynkla på gardinerna, möblerna ordnade utmed väggarna, stora, öppna golvytor. Hennes
stora rum togo sig ståtliga ut i all sin enkelhet.

Hon var också stolt över dem. I de ljusa sommarnätterna
steg hon ur sin säng både två och tre på morgnarna och
företog en vandring genom förmaket, kabinettet, salongen för
att i all ensamhet kunna glädja sig åt hur fint och präktigt
hon hade det. Hon gjorde upp ständiga planer för att fullända och förbättra. Härmed blev hon aldrig färdig, fick det
aldrig helt så, som hon skulle ha önskat. Däremot hade hon
större frihet på ett annat område.


Jag vet inte riktigt hur det hade gått till, att hon hade blivit
en så fulländad trädgårdsmästare. Men hon visste väl, att
gamla rödmålade träbyggnader inte kunna prydas upp på
bättre sätt än genom blommor och grönska, och så hade hon
lärt sig konsten, ty vackert ville hon ha det, vackert och välordnat. Någon trädgårdsmästare hade hon aldrig, utan det
var hon själv, som övervakade planteringen av lister och
blomgrupper och anlade och vidmakthöll de oklanderliga
gräsmattorna.

Så fulländat godhjärtad, som min faster var — jag såg
henne till exempel aldrig ge bort till fattiga tiggare slitna
och begagnade klädespersedlar, ty sådana hade de nog av
ändå, utan helt nya och felfria — och så älskvärd värdinna
hon var, måste jag dock säga, att hennes prostgård inte var
så fulländat hemtrevlig, att vem som helst där kunde känna
sig väl till mods. Å nej, man erfor nog en liten känsla av
tvång, man kunde inte tillåta sig något slags självsvåld, man
måste rätta sig efter husets vanor. Men det var ett behagligt
och hälsosamt tvång, och när man väl hade blivit van vid
det, kände man saknad efter det på ställen, där det inte
förekom.

Det var som sagt år 1875, som jag vistades i Karlskoga,
och jag vill tänka mig, att prostfolket just då hade sin allra
lyckligaste tid. Sedan gick en stark frikyrklig rörelse genom
församlingen, och de båda stodo främmande för denna. De
voro fromma och troende kristna, men de kunde inte förlika
sig med allt det nya. De försökte att hålla fred, att inte känna
bitterhet, men allt detta nya vållade dem dock mycken smärta.

På min tid var det goda förhållandet ostört. Man vände
sig till prosten för att få råd både i världsliga och andliga
angelägenheter, och han mötte de hjälpsökande med ett gott,
faderligt hjärta och rådde dem med den milda vishet, som
var egen för gamla tiders prästerskap.

Kanske är det av ringa vikt, men det hade väl dock sin
betydelse, att man i rent världsligt avseende hade anledning
att vara belåten med sitt prostpar. Man tyckte om att prostgården hölls välvårdad och att livet där levdes i ständig kärlek och sämja, ett föredöme för alla människor. Kom Karlstadsbiskopen på visitation, eller om Örebrolandshövdingen
besökte denna utkant av sitt län, då var man glad att ha ett
prostfolk, som på ett hedersamt och värdigt sätt kunde mottaga och undfägna de höga resandena.

Efter 1875 skedde stora förändringar i den gamla bergslagsbygden. Järnbruken nedlades, de gamla bruksägarsläkterna
flyttade bort, de många hyttorna släcktes, och de myndiga
bergsmännen blevo jordbrukare. Därpå höll storindustrien
sitt intåg vid Bofors och Björkborn. Kyrkbyn förvandlades
till en stad med flera tusen invånare. Också detta måtte för
de konservativa gamla i prostgården ha känts oroligt och
fridstörande. De kände hur tiden växte ifrån dem.

Till sist kom ålderdomen obevekligt över min farbror med
sjuklighet och trötthet. Han förmådde inte sköta ämbetet utan
måste ta en adjunkt. En besökande märkte nog snart en stor
förändring. Dock var allt yttre sig likt, hemmet vårdades som
förr, min faster var förtjusande och underhållande som alltid.
Det var endast det, att man måste säga sig, att nu såg man
allt detta för sista gången.

Erik Tullius Hammargren dog år 1899 vid en ålder av 85
år. Han somnade stilla en natt vid ett-tiden. Trots att han
ju länge hade varit sjuk och svag, kom dödsfallet oväntat,
och ingen mer än hans hustru var närvarande i dödsögonblicket.

Då min gamla faster märkte, att livet var flyktat, tillkallade
hon emellertid ingen människa. Hon ordnade med den döde
så gott hon förmådde och satte sig sedan vid hans sida att
hålla likvaka.

Under nattens tysta, ödsliga timmar sade hon honom ett
långt farväl. Hon genomgick i tankarna all den lycka, som
denne man hade skänkt henne, alltifrån det ögonblick, då
hon första gången mötte honom ung, vacker, strålande, ända
tills nu, då han låg där utslocknad, åldrig, död.

Hon jämförde sitt öde med andra kvinnors, och hon kunde
inte tacka honom nog. Inte bara god, ansedd ställning hade
han gett henne utan också obrottslig trohet, aldrig svikande
ömhet. Andra kvinnors sorger hade blivit henne besparade.
Hennes man hade varit nykter, sparsam, rättrådig. Hon hade

aldrig behövt blygas över honom. Timmarna flögo bort under
hennes tysta samtal med den döde. För henne gingo de alltför
fort. Hon hade inte tillräcklig tid att prisa och tacka.

Med varmaste andakt tackade hon Gud för den make han
hade beskärt henne, och under ömma förböner ledsagade hon
själens bävande flykt ut i oändligheten, ända tills dagen kom
och det arma jordiska livet vaknade upp omkring henne.

1930.





OM SVENSKHETENS
BEVARANDE.




En eftermiddag för några år sedan satt jag alldeles ensam
på en liten träsoffa utanför den stora järnvägsstationen i Kil
och inväntade fryksdalstågets avgångstid. Jag hade redan
suttit där rätt länge och hunnit att se mig grundligt trött på
de många järnvägsspåren, på skyltar med tågtider och de
långa avstigningsperrongerna, då en bondkvinna, som höll
en liten fyraårig gosse vid handen, kom och slog sig ner
bredvid mig.

Hon satt tyst till en början, men hon stirrade så oavvänt
på mig, att jag nödgades se på henne igen. Hon var rynkig
och litet böjd, jag antog först, att hon kunde ha en sexti år
på nacken, men jag rättade mig genast. Bondkvinnor, som
arbeta strängt alltifrån sin tidigaste barndom, bli fort gamla.
Det var inte skäl att ta henne för mer än femti.

Snart flyttade hon sig litet närmare på bänken. Jag förstod,
att hon i nästa ögonblick skulle tilltala mig, och jag fortsatte
ivrigt granskningen. Hon var ovanligt lång och grov, och
jag sade till mig själv, att hon troligen hade vuxit opp i ett
litet torp långt borta i skogen. Jag har en instinktiv tro på att
mycket storväxta människor härstamma från avlägsna skogshem. Det förefaller mig, som om de i sin första ungdom skulle
ha försökt att växa i kapp med tallar och granar.

Förresten tvivlade jag inte på att hon bodde kvar i det där

skogstorpet än i dag. Hon var mycket ordentligt klädd, men
hon hade inte hatt utan silkeduk, inte sommarkappa utan
schal. Det fanns ingenting modernt hos henne. Dessutom
märkte jag ju hur svårt hon hade att komma fram med det,
som hon ville säga mig. Hon var skygg som en äkta skogsbo.

Med ens lyfte hon fyraåringen, som förut hade stått bredvid henne på marken, opp i knäet, och härmed tycktes hon ha
fått mod att tala. Hon ville så gärna veta om jag skulle följa
med tåget till Göteborg.

Nej, jag skulle följa med Sunnetåget oppåt Fryksdalen.

Hon suckade litet och såg besviken ut. »Se, det är så, att
den här,» sade hon och lade sin stora hand på fyraåringens
huvud, »ska resa åt Göteborgshållet. Jag tänkte, att han
kanske kunde ha fått sällskap.»

»Skall inte ni själv följa med honom?»

»Bevare oss väl!» Hon slog ifrån sig med handen. »Var
det likt något det, att jag skulle fara så långt bort!»

Hon berättade, att hon hade en son och en sonhustru, som
hade farit till Amerika för två år sedan. Pojken här var
deras. Han hade varit så liten, då de reste, att de inte hade
velat ta honom med sig utan lämnat kvar honom hos farmodern. Men nu hade de börjat få det skapligt nog där ute
och ville ha barnet till sig.

»Men gossen kan då väl inte fara ensam heller?»

Ånej, det var alls inte meningen. Saken var den, att det
fanns ett herrskap, som bodde på farmen bredvid sonens, och
de hade varit på besök i Sverige i sommar. De skulle resa
hem nu, och de skulle ta pojken med sig. Just i dag skulle de
fara förbi Kils station på väg till Göteborg, och hon hade
kommit hit med pojken för att lämna honom till dem. Men
hon kände inte så mycket till det där herrskapet, och då hon
hade fått se mig, hade hon ämnat fråga om jag inte skulle
vilja säga ett par ord till pojken under vägen. De skulle kanske
bli snällare mot honom, om de sågo, att det fanns någon
med på tåget, som kände honom.

Den lilla fyraåringen satt hela tiden tyst i farmoderns knä
och följde med ögonen ett växlingslokomotiv, som pustade
förbi. Han var knubbig, rödkindad och ny från topp till tå.

Man hade sytt honom en stadig kapprock, dubbelknäppt
och nästan fotsid för sjöresan, och det var inte utan, att den
lille mannen påminde om en väl stoppad korv.

Jag frågade om han inte var ledsen att fara ifrån sin
farmor.

»Visst inte.» Det var hon, som svarade. »Han tänker bara
på de nya kläderna, och så vet han ju, att han ska få åka
med tåg.»

Jag frågade inte om hon själv var ledsen över att mista
sonsonen. Det var onödigt. Inte för att hon smekte honom,
och grät gjorde hon inte heller, men det var inte att missta
sig på att hon alldeles gick upp i barnet. Oron för hans resa
tvang henne att hålla sig uppe, men stund efter annan sjönk
hon ihop i ett frånvarande stirrande, såsom såge hon framför
sig endast tomhet och hopplöshet.

»Han ser duktig ut», sade jag. »Föräldrarna bli nog glada,
då de få igen honom så frisk och rödblommig.»

Det var det bästa jag kunde ha sagt. Hon sken opp. »Ja,
det har inte gått någon nöd på honom borta i skogen», sade
hon. »Vi ha haft det bra ihop, Lill-Ola och jag.»

»Han får det nog bra också dit han kommer», fortfor jag.

»Han får nog det», sade hon, men denna gång sken hon
inte opp, och jag vågade mig inte på att säga något vidare.

Hon försjönk länge i det hopplösa stirrandet, men vaknade
opp om en stund för att göra mig en fråga, »Folk säger, att
han inte får lära sig att tala svenska där ute. Kan det vara
möjligt?»

»Han måste väl tala landets språk», sade jag men tvärtystnade vid att hon uppgav ett stönande av ångest.

»Då kan han inte tala vid mig, om han skulle komma hit
tillbaka en gång i tiden.»

»Jo visst, jo visst», skyndade jag mig att säga. »Föräldrarna lära honom nog att tala svenska.»

»Det är inte så säkert, att de tänker på det», sade hon
och vände sig bort ifrån mig. »Jag tycker bara, att det är
riktigt, att han far», fortfor hon och talade rätt över barnets
huvud utåt perrongen. »Barn ska vara hos sina föräldrar.

Men tänk om Lill-Ola en gång skulle komma tillbaka för att
hälsa på mig och jag inte skulle förstå vad han säger.»

Jag förstod, att detta var den ömma punkten. Det bekom
henne ingenting att sitta ensam och vänta i skogen under
aldrig så många år, om hon bara kunde hoppas på att få se
honom än en gång. Men nu var det någon, som hade skrämt
upp henne med att han skulle alldeles byta om skinn där ute
i det främmande och inte en gång komma att förstå sitt
modersmål.

»Det är inte rätt, att de gör så», sade hon.

Återigen sjönk hon ner i den där bottenlösa hopplösheten,
och jag tyckte mig kunna se henne sitta så där dag efter
dag under alla de år, som hon hade kvar att leva. Jag ville
gärna säga något, som kunde ge henne en smula förtröstan,
men jag hade inte stor tro på att jag skulle lyckas.

»Ja, jag tycker inte heller», sade jag, helt tveksamt, »att
det är något ont i att människor ge sig ut i det främmande.
Om man bara kunde förmå dem att bevara svenskheten.»

Hon skakade på huvudet utan att säga något, och jag
fortsatte inte. Jag visste inte hur jag skulle göra klart för
henne vad jag menade.

Nästan i detsamma började tåg från alla håll brusa in på
den stora stationen, och det var tid för den gamla kvinnan
och den unge amerikaresenären att bege sig bort till perrongen, där tåget till Göteborg hade sin hållplats. Mitt tåg
skulle gå sist av alla, så att jag hade tid på mig att följa dem
och övervara mötet med det amerikanska herrskapet.

Knappt voro vi uppkomna på perrongen, förrän tåget kom,
och då det sakta ångade förbi oss, märkte jag ett par medelålders människor, som stodo i ett kupéfönster och ivrigt
spanande sågo sig omkring.

I samma ögonblick, som de fingo syn på den gamla och
barnet, gjorde de ett tecken åt varandra och skyndade mot
utgången.

Farmodern såg dem och böjde sig ner mot sonsonen. »Här
har du dem, som du ska resa med», sade hon.

Men nu måtte gossen ha förstått vad det var fråga om.
Han tvärstannade, satte in de knubbiga händerna i ögonvrårna och började gråta högt och bitterligen. »Jag vill inte
fara från farmor», tjöt han mellan snyftningarna.

Den gamla hade allt hittills hållit sig lugn, och jag väntade
mig inte annat än att hon helt resolut skulle fatta om pojken
och bära honom fram till de resande, men då den lille grät,
brast hennes behärskning. Hon sjönk ner på sina knän framför honom, slöt armarna om honom och bara bad, att han
för all del skulle sluta upp att gråta.

Det var en ömklig scen mitt på perrongen mellan brådskande resande, bärare, tidningspojkar och bagagevagnar.
Jag stod där hjälplös bredvid dessa båda, som höllo varandra
omslutna, ropade åt dem, att tåget skulle gå ifrån dem, om de
inte skyndade sig, men fick dem inte ur fläck.

Men mitt i alltsammans kommo de båda svenskamerikanerna, som jag hade sett i kupéfönstret. Hustrun skyndade
före och var snart framme hos den gråtande gossen, mannen
kom efter litet långsammare. Båda två rörde sig utan minsta
tvekan. De voro präktiga, välklädda, inga lyxmänniskor men
just sådana, som kunna reda sig i de svåraste situationer.

Så snart som den svenskamerikanska frun kom fram till
oss, böjde hon sig ner över gossen och såg in i hans lilla
tåröversköljda ansikte. »Seså, seså», sade hon. »Inte gråta!
Gossen får komma till Amerika. Han kan bli både president
och governor.»

Det låg liksom ett ljust, vänligt skratt bakom orden, samtidigt med den fastaste övertygelse, att hon komme att föra
honom till ett förlovat land. Och fastän den lille ingenting
förstod av orden, måtte han ha uppfattat något av det goda
och förtroendeväckande hos kvinnan och slutade upp att
skrika. Med detsamma lyfte hon upp honom, lade honom i
armarna på mannen, som nu hade hunnit fram, varpå de båda
mellan hopen av urstigna resande hastigt banade sig väg
till sin vagn.

Den gamla reste sig tungt och blev stående stilla på perrongen utan att följa efter. »Vad var det hon sade till
honom?» frågade hon.

»Hon sade, att han skulle vara glad att få komma till
Amerika, där kunde han bli både kung och landshövding.»


»Ju högre han stiger, desto längre bort kommer han från
mig.»

Hon hade vänt sig från tåget och gick långsamt mot stationen. Hon var åter djupt nere i hopplöshetens elände.

Men nu var det så, att något av det förtroendefulla, framtidsglada hos den svenskamerikanska kvinnan hade smittat
mig. Jag följde efter den gamla för att ge henne ett par ord
med på vägen, innan hon försvann borta i sin ensamhet.

»Ni ska inte vara rädd för att Lill-Ola ska glömma
svenskan», sade jag. »Det är annorlunda nu än förr. Nu
finns det folk, som arbetar för den här saken, för bevarandet
av svenskheten.»

Hon vände sig mot mig med ett misstroget uttryck i de
stirrande ögonen.

»Vi vilja försöka», sade jag, »vi vilja försöka att tro, att
svenskheten är något att sätta värde på. Vi vilja lära oss av
amerikanerna att vara hoppfulla och tro högt om oss själva.
Sitt inte där borta i skogen och var ängslig för att Lill-Ola
ska glömma bort svenskan. Så gick det förr, men inte numera.
Nu är det krafter, som arbeta för att alla de gamla, som
längta och älska, ska få sin belöning. Lill-Ola ska komma åter
som en stor och glad amerikansk och som en minnesgod och
kärleksfull svensk man.»

1931.





VÄDJAN TILL AMERIKA.




Mina damer och herrar!

Det är rätt egendomligt att stå här i en studio i Stockholm
och sända ut min röst i den svarta natten och veta vilken lång
väg den har att färdas, innan den når sitt mål. Ty den måste
ju till en början överfara Nordens stora barrskogar och snöklädda fjäll. Men detta är ju att räkna för ingenting, ty
sedan skall den passera både den farliga Nordsjön och
Atlantens fruktansvärda vattenöken. Inga ångbåtar, inga flygskepp ta den ombord, inga elektriska kablar ge den skydd
i sina mörka innandömen, nej, den fortsätter sin resa fri och
vild med oceanens väldiga vågor rullande under sig, ända
tills den långt i väster råkar på Amerikas långsträckta kust.

Och nu, då överfärden är gjord, måste min röst liksom
alla andra fattiga emigranter göra reda för vem den är, berätta, att den tillhör en gammal svensk kvinna, som aldrig
har varit i Amerika men som under hela sitt långa liv har
mottagit lärdomar och gåvor därifrån.

Kanske att ni, ärade lyssnare på andra sidan Atlanten, vilja
tillåta mig att berätta några av de allra första intryck, som
jag erhöll av Amerika.

Jag var då bara ett barn. Jag var omkring sex år gammal,
och en eftermiddag satt jag i drängstugan på min fars egendom Mårbacka med gårdens alla manliga arbetare runtomkring mig, ätande sina smörgåsar under den korta eftermiddagsvilan. Jag vill inte alls dölja, att jag inte hade tillåtelse
att sitta där, men som jag visste, att arbetsfolket gärna berättade en eller annan lustig historia från gamla tider, brukade jag ofta smyga mig ut till dem. Men vid detta tillfälle
hade jag otur. Det var en regnig dag, männen voro våta och
vid dåligt humör, ingen sade ett ord.

Till sist började en fattig karl, som inte hörde till gården
utan hade kommit dit för att köpa en skäppa råg, berätta
om Amerika. ”Jag har hört, att det finns ett land, som heter
Amerika”, sade han, ”och det lär vara ett mycket bättre land
än Sverige. Där borta finns ingen fattig, för träden bär guldlöv, och man får plocka så många, som man har lust.”

Jag visste först inte vad jag skulle tro om detta, men den
stackars karlen lät fullkomligt allvarsam, och ingen av arbetarna yttrade det minsta tvivel, utan alla lyssnade med
största intresse, så att jag måste tro, att hans historia var
sann. Jag blev mycket imponerad av de ofattbara rikedomar,
som måste finnas i ett land med guldskogar. Det var, som
om det förlorade paradiset återfunnits.

Detta var mitt första möte med Amerika. Nu till ett annat.

Vi hade på Mårbacka en köksa, en ung flicka, stark som
en björn, alltid glad och vänlig, så att hon var omtyckt av
alla människor. Helt hastigt blev denna flicka alldeles förändrad. Det började med att hon blev tyst och sorgsen, och
snart kom hon och bad att få flytta. Nej, hon hade ingenting att klaga över, men det var henne omöjligt att stanna.
Mor sökte tala förstånd med henne för att finna reda på vad
som fattades henne, men hon svarade bara, att allt, vad hon
önskade, var att få lämna oss. Slutligen hörde jag mor säga,
att man måste släppa lös flickan, därför att den stackarn
hade fått amerikafebern. — ”Amerikafebern” — jag undrade
mycket vad det kunde vara för en sjukdom, men ingen
brydde sig om att upplysa mig. Då vände jag mig till vår
barnjungfru.

”Maja”, sade jag, ”vad är amerikafebern? Är det en
farlig sjukdom?”

”Nåväl, Selma”, sade hon, ”det är inte någon sjukdom,

det är bara längtan. Den kommer över en, när man har hört
för mycket om hur bra de har det ute i Amerika.”

”Då kan den väl inte vara farlig”, sade jag. ”Jo då”, sade
hon, ”den är mycket farlig. Den, som har fått den, måste resa
över till Amerika, om han inte vill dö.”

Detta var också mycket imponerande. Jag frågade genast
om det kom likadana farliga febrar också från andra länder,
om det fanns en tysklandsfeber och en englandsfeber, men
barnjungfrun lugnade mig. Amerika var det enda land, som
sände ut en sådan sjukdom.

Var inte detta märkvärdigt? Var det inte överväldigande?
Ett land med en sådan längtans feber, att den kunde komma
folk att dö!

Se här ännu en liten erfarenhet!

Jag var äldre då, 14 eller 15 år, och mor och jag reste
till staden på järnväg. När vi kommo till vår station, sågo
vi där en gammal kvinna med en liten pojke, som inte kunde
vara mer än tre år, en mycket stadig liten man, det mest rödkindade och friska barn man kunde se. Det var mitt i sommaren, varmt och vackert väder, men gossen var klädd i en
överrock av tjockt tyg, som nådde honom ända till fotknölarna.

Mor kunde inte låta bli att ge sig i språk med den gamla,
och vi fingo snart veta, att den lille gossen var hennes barnbarn och att han nu skulle resa till Amerika. Hennes son
och sonhustru hade rest dit för ett par år sedan, men barnet
hade fått stanna hos henne. Nu hade de fått det så bra där
ute, att de ville ha sitt barn till sig. Nej, hon skulle inte följa
gossen dit ut. Men med tåget, som hon nu satt och väntade
på, skulle det komma ett gift par från Amerika, som kände
hennes son och sonhustru, och de hade lovat att ta gossen
med sig. Det skulle vara hyggligt folk, men endast mannen
var svensk, hustrun var amerikanska.

I samma ögonblick kom tåget, och de båda, som skulle
ta hand om gossen, kommo ut ur en kupé och sprungo fram
till farmodern.

Men då, i avskedsögonblicket, började gumman gråta, och
gossen slog armarna om henne och grät och skrek, han

också. Tårarna rullade stora och klara nerför de tjocka kinderna, men den amerikanska kvinnan lät sig inte förskräcka.
Hon lutade sig ner över honom och sade vänligt: ”Don’t cry!
Remember that you are going to America! There you may
some day become president or governor.”

Hon sade det där med en så fast övertygelse, att jag aldrig
har kunnat glömma det. Kvinnan trodde sina egna ord. Det
var så förtjusande att höra, att hon var så övertygad om
lyckan av att få komma till hennes land.

Jag var verkligen mycket imponerad, och jag sade till mig
själv, att Amerika måste vara ett undrens land. Det var
omätligt rikt, det kom folk att dö av längtan, och då små
svenska bondpojkar kommo dit, skulle de växa upp till att
bli så mäktiga som kungar.

Well, ladies and gentlemen, efter detta har Amerika alltid
för mig stått i en klass för sig själv ibland jordens länder.
Jag har alltid väntat stora ting därifrån. Oh, the most glorious
things that you could ever think! Jag har inte heller väntat
förgäves. Hur mycket underbart har inte under min livstid
kommit till oss från ert land! Vardagens enkla arbete har
underlättats genom skrivmaskinen, slåttermaskinen, självbindaren. Det elektriska ljuset upplyser våra gator, våra
fabriker, våra bostäder. Telefonen sammanför folket i ett
stort umgänge, de billiga bilarna utbreda samfärdseln över
hela vårt ödsliga land. Fonograf, kinematograf skapa nöje,
nytta, upplysning.

I strävandet för folkets höjande ha vi fått hjälp av
två stora rörelser: kvinnoemancipationen och nykterhetsordnarna.

Sist må jag väl också nämna, att om vi i vårt land ända
till de sista åren ha undgått arbetslöshetens plågoris, ha vi
därför att tacka Förenta staterna, som gett våra utvandrande
landsmän jord, förtjänstmöjlighet och medborgerliga rättigheter.

Verkningarna av allt detta ha varit så betydelsefulla, därför
att de ha kommit icke endast några få till del. Hela levnadssättet är förändrat, det vet den bäst, som har varit med så
länge i världen som jag.


Amerika har skänkt hela världen ännu större gåvor än
dessa materiella. Farsoter och pesthärdar ha delvis utrotats,
tack vare amerikansk furstlig frikostighet, tack vare Amerikas
praktiska idealism. Millioner svältande människospillror ha
fötts och klätts av eder. Stora nya tankar, budskap om hoppfullhet och livsglädje ha nått oss över Atlanten från edra
kuster.

Men låt mig ändå säga, att jag hade väntat mig ännu
mer! Det kommer sig väl av min gamla dröm om landet
med guldskogarna, om det förlorade paradiset, att jag därifrån hade väntat mig ännu större gåvor.

Låt mig säga det nu! Från detta land, där man var så
rik på guld och på uppfinningar, där man var så glad och så
framgångsrik, därifrån väntade jag en ny mänsklighet, en
ädelmodigare, en barmhärtigare mänsklighet, en mänsklighet
av idel vänner.

Och min förväntan har inte varit alldeles dåraktig, ty se,
en gång har dock från Amerika kommit en liten början, en
svag morgonrodnad till den nya dag, som jag har hoppats på.

Den visade sig, då det långa, fruktansvärda världskriget
äntligen hade tagit slut. Då kom det nyheter från Amerika,
som fyllde hela det lidande Europa med lycka. Vi trodde
oss då höra klockor, som ringde in godhetens och kärlekens
tusenårsrike, klämta ute från Atlanten. De ringde in slutet
på detta krig, ja, på alla krig. Här skulle inte komma hämnd
och straff, det skulle bli försoning och nåd. En stor välvilja
skulle utbreda sig bland folken. Det skulle bli slut på allt
gammalt mörker, en ny dag var i antågande.

Det varade inte många dagar, innan hoppet släcktes på
nytt. Varför? Var det måhända, emedan världen ej ännu
var beredd att följa maningen? Jag vet det ej, men jag är
dock glad, att jag har sett det tändas och erfarit den hänförelse, som det medförde.

Nu har mörkret kommit tillbaka och ligger tyngre än
någonsin över oss. Men jag väntar ännu, att den välvilja,

den friska glädje, den stolta tro på mänsklig godhet, den
vidgande känslan av samhörighet, som vi då kände, skall
komma tillbaka.

Och jag väntar, att allt detta skall komma till oss från
Amerikas förenta stater. Jag tror, att det är i det stora dotterlandet i väster, som den gamla modern Europas skönaste
dröm skall gå i uppfyllelse.

1933.





GUSTAF FRÖDING.




Kära Ida Bäckmann.

Naturligtvis vill jag gärna tillmötesgå din önskan att skriva
några inledande ord till den amerikanska upplagan av din
beundransvärda bok om Gustaf Fröding, dock måste jag
bekänna, att det sker med rätt mycken tvekan.

Efter att ånyo ha genomläst dessa skälvande sidor, vari
du skildrar din strid för att rädda en älskad människa,
känner jag samma gripenhet, som då de första gången mötte
mina ögon, ja, de synas mig ännu mer fyllda av poesi och
tragik. Men för att en främmande läsare, som kanske aldrig
smakat nöjet av att läsa en enda rad av Frödings vers, skall
kunna erfara hela djupet och allvaret i detta sorgespel, fordrades det nästan att här ge en skildring av hela Frödings liv,
av hans släkt, hans hem, hans arbete vid skola och universitet,
hans karaktärsutveckling, hans sjukdom, hans skaldskap och
hur detta mottogs av allmänheten, med ett ord en fullständig
biografi. En sådan står emellertid inte i min makt att skriva,
det enda jag kan åstadkomma är några hågkomster och
intryck, som jag insamlat, inte genom personligt umgänge
med skalden utan på grund av att både han och jag äro
komna från samma provins, båda äro författare och båda
vid samma tid inträdde på diktarbanan.



*

Då jag befann mig i tjuguårsåldern, bodde på en av de
gamla herrgårdarna inte långt från mitt hem en brukspatron

Bengt Fröding med en dotter Sigrid, ungefär av min ålder
och min mycket goda vän. Denna Sigrid Fröding kunde
aldrig tala nog om sin kusin Gustaf, som då ännu gick i
Karlstads skola. Hon beskrev hur begåvad och vacker han
var, berättade om hans otroliga lätthet att skriva vers och
var övertygad om att han med tiden skulle bli en av våra
snillrikaste skalder.

Jag delade helt fromt denna övertygelse, ända tills jag en
dag kom att tala om hennes kusin med en av hans skolkamrater. Denne ville inte alls gå in på att Gustaf Fröding
skulle vara en begåvning. I skolan utmärkte han sig bara
för lättja och slöhet. Jo, det var sant, han var styv i historia,
det var det enda ämne, som roade honom, men i allt annat
platt omöjlig. Och rolig? Visst brukade man skratta åt
honom i skolan för hans fumlighet och drumlighet, och
nog såg det ibland ut, som om han gjorde sig dummare
än han var, men inte kunde väl sådana där pajaskonster anses
som tecken på någon större begåvning?

Dessa motsägande omdömen sökte jag förklara på det
sättet, att min vän Sigrid var en smula förälskad i sin kusin
och såg på honom med en förälskads ögon, men då jag en
gång framkastade något i den vägen, svarade hon mig helt
allvarligt med en liten darrning på rösten: ”Nej, nej, det är
inte alls på det sättet. Men det är så synd om honom.”

Jag såg nog ganska förvånad ut, ty hon fortsatte: ”Han
har aldrig ägt ett riktigt hem. Du vet väl, att båda hans
föräldrar äro litet besynnerliga?”

Nej, jag visste ingenting, och hon började berätta en del
om Frödings släktförhållanden.

Där var för det första hennes och Gustaf Frödings farfar,
denne förträfflige Jan Fröding, som hade börjat med att
driva en liten kramhandel i Karlstad och hade slutat som
storköpman, som gjorde affärer i skogar, gruvor och järnbruk och vid sin död ägde en mycket stor förmögenhet. En
omutligt rättskaffens man för övrigt med ett ståtligt och
vackert yttre. Man brukade säga om honom, att han såg ut
som den finaste greve, där han stod och mätte upp sirap
och salt i sin bod.


Därpå hade Sigrid övergått till att tala om Gustaf Frödings
morfar, den snillrike och vittfrejdade karlstadsbiskopen Carl
Adolph Agardh, som var både teolog, naturforskare, matematiker och praktisk samhällsförbättrare och utmärkte sig på
alla dessa områden, en strävsam, stridbar, outtröttlig människa.

”Nu förstår du väl”, fortsatte Sigrid, ”att då den rike
Jan Frödings äldste son, Ferdinand, var vacker, musikalisk,
älskvärd och fint bildad, han hade till och med besökt Italien
och Frankrike, och den snillrike biskopens äldsta dotter,
Emilia, var skön, älsklig, stolt och tjusande, inte bara själv
den förkroppsligade poesien utan också en lycklig skaldinna,
så var det givet, att de två skulle förälska sig i varandra.
Man lär ha sagt i Karlstad den dagen, då de gifte sig, att
ett skönare brudpar aldrig hade trätt inför altaret. Den, som
mötte dessa förtjusande unga ute på gatan, tyckte sig märka,
att från dem utstrålade något, som liknade ett gloriesken,
en återglans av deras kärlek och lycka.”

Men denna lycka skulle inte bliva långvarig. Sigrid Fröding
kunde inte fullt klarlägga orsaken. Det var inte yttre motgångar, som buro skulden, utan det tycktes hos dem båda
ha funnits något dolt sjukdomsfrö, en smitta hade legat fördold i deras hjärnor, som med åren hade brett ut sig mer
och mer och gjort dem så gränslöst svårmodiga och odugliga
för livet. Ferdinand Fröding hade ett par år efter bröllopet
insjuknat i hjärnhinneinflammation, och efter tillfrisknandet
hade han upphört att arbeta, försjunkit i grubbel och ibland
smugit från hemmet och vistats borta flera veckor, utan att
man visste var han befann sig. Ingenstans kunde han finna
trevnad utan flyttade från ställe till ställe, nu bodde han i
Kristinehamn. På sistone hade han blivit strängt religiös. Han
brukade hålla bönemöten hemma med långa predikningar
och mycken psalmsång samt höll sig som oftast helt skild
från den övriga familjen.

Biskop Agardhs sköna, stolta dotter, som ensam hade måst
överta vården av hemmet, hade funnit livet för tungt, och
vid tiden före och efter hennes ende sons födelse hade hon
måst vårdas å hospital. Hon blev botad och vände åter till

de sina, men en av de dugliga och ordningsfulla husmödrarna
kunde hon aldrig bli. Om melankoli kan smitta, så ville Sigrid
tro, att mannens lidande hade övergått på hustrun. Sin son
älskade hon men orkade inte med att ha honom hemma, utan
han skickades som oftast till farmodern, som bodde på Gunneruds bruk, hon hade dock inte varit riktigt klok, hon heller.

Gustaf Fröding hade berättat, att farmodern hade varit
så nervös, att hon inte tålde buller och rörelse, och då han
först kom till henne, hade hon inbillat honom, att stora
faror lurade utomhus, till och med tuppen på sopbacken
var farlig. Därför hade han hos henne alltid suttit stilla
på en och samma plats och aldrig rört sig. Det var ju en
möjlighet, att hans tafatthet, hans viljelöshet och lättja var
ett minne av denna första uppfostran.

I alla händelser hade Sigrid Fröding ibland tyckt sig märka
spåren av den hemliga draksådden också hos sin kusin. Han
hade ett utomordentligt gott huvud, det var hon alldeles viss
om, men han led av en besynnerlig oförmåga att lära sig läxor.
Okunnig var han visst inte, han var kanske mer bildad än
sina skolkamrater, men han måste lära sig allt på sitt eget
vis. Han kunde vara älskvärd och resonera sunt och klokt,
men han var för det mesta så blyg, då han kom i sällskap,
att han antingen teg eller också pratade smörja. Ibland hade
han mörka stunder, då han kände sig sämre än andra och
överfölls av ett slags samvetskval, därför att han inte höll
måttet, inte kunde vara sådan som han borde.

En enda gång träffade jag Gustaf Fröding i Sigrids hem.
Det var sommaren 1880, kort efter att han hade tagit sin
studentexamen. Han var vacker som en lord Byron med
diktarlugg långt ner i pannan och en romantisk glöd i de
sköna, blå ögonen. Tyvärr behagade han ingenting säga.
Sigrid försökte locka honom in i samtalet, men hennes bemödanden voro förgäves.

Jag minns ännu mycket väl hur vi flickor sutto i gräset
och språkade, medan han från höjden av ett gungbräde såg
ner på oss. Kanske kände han sig blyg och att det var för
att dölja detta, som han hade anlagt en pose av spefull överlägsenhet. Trots den stora skönheten funno vi honom helt
enkelt avskyvärd.

Men på natten då jag hade kommit hem, stod det på en
gång klart för mig, att det var något högst underligt hos den
där ynglingen, som jag hade råkat. Var han verkligen en
vanlig människa? Var han inte snarare något slags naturväsen, kanske en strömkarl från en av våra många forsar,
som hade gått in i människolivet och förgäves sökte anpassa
sig efter dess fordringar?




*

Det var sommaren 1891. Jag var då trettiotvå år gammal,
välbeställd lärarinna i Landskrona, en liten stad i södra
Sverige, men jag vistades nu sedan några månader tillbaka
på en liten herrgård i Sörmland hos goda vänner, som hade
upplåtit för mig sitt förtjusande hem, för att jag skulle, fri
från skolarbete liksom från alla andra världsliga bekymmer,
få ägna mig åt utarbetandet av min första roman.

Då jag nu tänker tillbaka på denna tid, måste jag säga,
att jag aldrig förut och knappast efteråt heller har känt
mig så lycklig. Alltsedan barndomen hade jag längtat efter
att få bli författare men aldrig varit i tillfälle att tillfredsställa min önskan. Nu genom en plötslig nyck av ödet hade
med ens alla hinder blivit undanröjda. Jag var befriad från
allt annat arbete, och jag skrev, skrev natt och dag. Den
länge tillbakaträngda skaparlusten bröt sig fram med sådan
styrka, att jag själv häpnade över mängden av idéer och
uppslag.

Mitt i sommaren blev emellertid arbetet avbrutet. Nära
släktingar till mitt värdfolk, som voro bosatta i Karlstad i
Värmland, kommo för att hälsa på och stannade några dagar.
De voro intresserade av litteratur liksom alla i den släkten,
och de hade tagit med sig en nyss utkommen liten diktbok,
Guitarr och Dragharmonika, skriven av en karlstadsjournalist,
som de påstodo skulle vara en stor skald.

”Hans första bok”, sade de, ”men den har gjort honom
ryktbar med ett slag. Den kom ut i våras redan. Har ni

verkligen inte sett anmälningarna? Han är så äkta värmländsk. Fröken Lagerlöf som är värmländska, kommer nog
att känna igen hemlandstonerna.”

Man räckte mig boken, och jag läste författarnamnet Gustaf
Fröding.

Jag kom ögonblickligen ihåg Sigrid Fröding och hennes
kusin, som hade haft så lätt för att skriva vers och som
hon så säkert väntade skulle bli en stor skald. Det föreföll
mig inte så litet egendomligt, att hon nu efter en väntan av
elva år verkligen skulle få rätt.

Vad hade han månne haft för sig under de år, som hade
gått sedan jag råkade honom och han liknade en vild och
övermodig lord Byron? Jag började fråga ut de främmande,
och såsom varande karlstadsbor visste de gott besked.

Första tiden hade Gustaf Fröding legat vid akademien
i Uppsala för att studera till lärare, men olyckligtvis hade
hans far dött redan år 1881, han hade fått ärva 14,000 kronor,
och sedan hade han nog upphört med all examensläsning.
Han hade egentligen bara ägnat sig åt att läsa inhemska eller
kanske mest utländska skalder sådana som Burns, Byron,
Heine, Goethe och många andra, ett studium, som folk
hade skrattat åt men som nu hade kommit att bära rikaste
frukt. Pengarna hade han dels rumlat opp, dels skänkt bort
åt fattiga kamrater, och om ett par år hade de tagit slut. Sedan
hade han inte haft annan utväg än att vända om hem utan
examen, hade bott hos modern, som var flyttad till Karlstad,
och betraktades nog som en hopplös odåga. Vad som hade
hjälpt honom på fötter igen hade varit, att han hade fått
anställning i Karlstadstidningen, där han skrev små skämtvers
och lustiga krönikor, alls inte illa förresten.

Jag tror nog, att jag lyssnade till dessa upplysningar
med tydlig besvikelse. Jan Frödings sonson och biskop
Agardhs dotterson hade alltså hamnat som krönikör i en
obetydlig landsortstidning. Den vackre studenten, som så högmodigt hade blickat ner på oss lantflickor, han som hade
gjort intryck på mig av att vara ett vilt och demoniskt naturväsen, nöjde sig med att författa små skämtvers.

Jag frågade vidare, och man förklarade, att han för två

år sedan hade fått ett nytt litet arv och nyttjat detta för att
resa till en tysk nervkuranstalt vid Görlitz. Dåliga nerver
hade han kanske haft i hela sitt liv, men det hade visst inte
bara varit för deras skull, som han hade rest till Görlitz,
utan kanske i än högre grad för att i ro och fred få utarbeta
sina vers. Alltnog, dels där och dels på ett norskt sanatorium,
som han något senare besökte, hade Guitarr och Dragharmonika till största delen skapats.

Medan jag fortfor att undra och fråga, låg boken alltjämt kvar i mitt knä. Jag hade en viss skräck för att öppna
den.

Äntligen slog jag upp den. Den var fylld av små korta,
lyriska dikter. De första, som jag läste, tycktes stamma från
den tid, då jag hade råkat honom. Det var sånger av en ung
student, som levde ferieliv på värmländska herrgårdar och
besjöng de värmländska herrgårdsflickorna. Det var roligt
och det var förtjusande, men det gjorde inte då något särdeles djupt intryck på mig. Men snart kom jag till en dikt,
som hette Skogsrån.

Det var den så ofta hörda sägnen om en stackars dräng,
som hade mött skogsrån och blivit tokig efteråt. Jag läste
den en gång, därpå om och om igen.

Vad var det inte för en skogsrå, som den drängen hade
råkat ut för! Mina pulsar började bulta, för mina ögon
dansade rött och grönt, detta var skogen, detta var vildmarken, detta var Värmland. Vilket trolleri, vilken vildhet,
vilken lustighet! Jag undrade inte på att drängen blev tokig.
Den skogsrån dansade för mig, så att jag höll på att bli
tokig själv.

Jag, som hade varit så nöjd med mitt eget verk! Det föreföll mig tamt och osant från början till slut.

De främmande reste och togo den farliga boken med sig.
Men en hel vecka, sju härliga, långa sommardagar förgingo,
utan att jag vågade se åt penna och papper. Sedan började
jag ju att arbeta på nytt, men mycket ödmjukt och mycket
tveksamt.




*


Det var en höstkväll i Landskrona år 1896. Den var alldeles
lik alla andra höstkvällar, jag satt ensam i mitt rum och
läste, där var lugnt och varmt. Utanför var det litet blåsigt
och regnigt, men det bidrog ju bara att öka trevnaden.

Jag satt där alltså i bästa lynne och läste några anmälningar till Gustaf Frödings sista bok, Stänk och Flikar,
som mina stockholmsvänner hade skickat mig för att även
jag i min avlägsna landsort skulle få en liten aning om den
högst intressanta och ganska heta strid, som hade uppstått
kring denna bok.

Medan jag satt där och läste dessa anmälningar, som
visserligen klandrade en del dikter för deras något för fria
innehåll men dock alla voro välvilliga och enstämmigt intygade, att Fröding aldrig hade stått högre som skald, kunde
jag inte låta bli att tänka på den första boken och hur så gott
som okänd han hade varit, då den kom ut för fem år sedan.
Nu fanns väl knappast någon svensk, som inte hade hört hans
namn.

Hans andra diktbok, som hade kommit 1894, hade varit
mycket lik den första och endast ytterligare förstärkt hans
popularitet. Man älskade dem båda för deras lekande humor,
för den stundom drastiska, men alltid lika levande människoskildringen och väl framför allt för det smekande, förunderliga välljudet. Sådan musik hade aldrig förr en svensk diktare kunnat trolla in i versen. Massor av människor kunde
dem utantill. Kompositörer hade skyndat att sätta musik till
dem, och de sjöngos överallt, inte bara på konserter utan
i skola och hem.

Denna sista bok var så nyss utkommen, att jag ännu inte
hade hunnit skaffa mig den. Ett tycktes emellertid vara säkert,
nämligen att den innehöll ännu betydligare, ännu fullödigare
dikter än de föregående delarna. Men också några, som
verkade förvirrande, nästan skrämmande på läsaren. Men
ju flera jag läste av dessa anmälningar, desto mer förstämd
och orolig blev jag. Det tycktes verkligen, som om en hel
litterär storm hade växt opp omkring Gustaf Fröding.

Jag kunde förstå, att Fröding, som i sina första diktböcker
hade tjusat förnämligast genom den glada, humoristiska

sidan av sitt väsen, nu hade velat visa sina läsare, att han
egentligen var något helt annat än en glad skämtare. Här
var det melankolikern, grubblaren, Ferdinand Frödings rätte
son, som hade tagit till orda.

Det var en besynnerlig motsägelse, en disharmoni, som
syntes råda i denna bok och som gjorde mig rätt förvirrad.
Somliga anmälare talade om dikter, däri skalden för den
stora publiken hänsynslöst biktade synder, som han i sjuklig
självrannsakan torde ha betydligt överdrivit. Andra åter
fäste sig mest vid hans uppmaningar att slopa den återhållsamhet, som livet i ett civiliserat samhälle ålägger människan.
Han ville inte tro, att det i Guds skapelse kunde finnas något
ont, och ville frälsa världen från dess myckna lidande genom
att råda mänskligheten att blint lyda alla naturens bud.

Man skrev också om att den hänsynslöshet, som präglade
dikterna, måste bero på förlorad sinnesjämvikt, man rent av
häntydde på att skalden hade gripits av själssjukdom.

När jag mötte dessa sista påståenden, avbröt jag läsningen,
satte på mig hatt och kappa och gick till boklådan för att
köpa Stänk och Flikar. Härvidlag gick det inte längre an
att rätta sig efter andras omdömen. Jag måste själv pröva
och avgöra.

När jag kom in på boklådan, såg jag några personer stå i
livligt samtal vid disken. Man talade om något sorgligt, något
oerhört.

”Fröken Lagerlöf kommer kanske också för att köpa Stänk
och Flikar”, sade en av dem, ”men det går inte. Den får
inte säljas. Polisen har lagt beslag på den såsom osedlig.”

”Författaren skall åtalas”, sade en annan.

Jag vet inte hur jag kom ut på gatan igen. Jag var så
full av vrede och förtvivlan, att jag inte vågade stanna bland
människorna. Jag vände inte heller om hem utan fortsatte
att vandra ute i höstregnet. Jag är viss om att jag bar mig besynnerligt åt, talade högt för mig själv och knöt händerna
liksom för att slå till någon.

”Det här skulle de inte ha gjort”, ropade jag. ”Nu blir
det slut med honom.”

Jag gick fram och åter på gatan och sökte lugna mig. Men

det som hade hänt föreföll mig alltför grymt, alltför oförlåtligt.

Jag mindes Sigrid Frödings tal om den sjukdomssmitta,
som Gustaf hade ärvt efter föräldrarna. Hittills hade han
lyckats hålla den tillbaka. Hur skulle det nu gå?

Ty vad hade det väl varit, som hade gett honom kraft att
segra och strida, om inte sången, snillet, gudagåvan? För
honom hade diktandet inte endast betytt ära, lycka, glädje,
pengar utan mycket, mycket mer, det hade varit räddningen.
Apati och melankoli lågo på lur. Med snillets hjälp hade han
hållit dem tillbaka. Sången hade lyst upp de mörka stunderna,
varit hans Davidsharpa, hans själabalsam.

Och nu hade människorna handlat med honom, som om de
ingenting visste om det onda, som ruvade i hans inre. Med
klumpig ovarsamhet hade de slagit ner på hans sång, på
detta som var finast, skörast, dyrbarast, oumbärligast. De
hade tagit ifrån honom glädjen över sången.

”Detta skulle de inte ha gjort”, sade jag, där jag gick
omkring i mörkret. ”De ha mördat hans sång, de ha mördat
vår största sångare.”




*

Ett eller kanske två år efter detta var jag på besök i
Stockholm, och jag minns mig sitta oppe hos alla svenska
författares vän och hjälpreda, Ellen Key, i hennes vackra
lilla våning vid Valhallavägen och bläddra i hennes album.

”Se här”, sade hon och pekade på porträttet av en äldre
herre, skallig, slätrakad och ganska fet. ”Där har du Gustaf
Fröding.”

Egentligen var det visst en rätt ståtlig äldre herre med
mycket vackra ögon, men jag blev mycket missnöjd. Jag
hade ännu kvar i minnet studenten med den svarta hårluggen
och det trotsiga Byronansiktet. Hur hade han kunnat bli så
förvandlad?

”Det är väl inte möjligt”, sade jag. ”Han ser ut som en
sextiåring.”

”Han har åldrats hastigt”, sade min värdinna.


Jag frågade hur Fröding nu hade det, och hon berättade,
att han bodde i Uppsala tillsammans med sin äldsta syster,
Cecilia. Han var mycket nedstämd och arbetade nästan inte
alls. Han tyckte sig jämt höra ”röster”, som uppmanade
honom att begå besynnerliga handlingar. Ett par gånger
hade han måst vårdas å sjukhus.

”Det var för hårt för honom med den där rättegången”,
sade jag. ”Tror du, att han någonsin kan komma att skriva
mer?”

Ellen Key svarade inte på min fråga utan ställde en annan
till mig.

”Du känner väl Ida Bäckmann?”

”Ida Bäckman?” sade jag. ”Vem är hon? Varför skulle
jag känna henne?”

”Jag trodde, att hon var värmländska.”

”Det är nog möjligt, men det är längesedan jag vistades
hemma i Värmland.”

”I alla händelser kom jag att tänka på henne, därför att
hon så fullt och fast tror, att Fröding skall kunna tillfriskna.”

”Ack, hon är således bekant med honom?”

Därpå berättade Ellen Key, att Ida Bäckmann sedan några
år tillbaka var Gustafs och Cecilia Frödings bästa vän. ”En
liten lustig människa, kvick och egendomlig, som roar
Fröding och som han tycker om att ha omkring sig. Nej,
nej, inte något kärleksförhållande, åtminstone äro de inte
förlovade. Men hon har visat sig kolossalt uppoffrande,
tjänar dem och hjälper dem, så mycket i hennes makt står.
Hon är lärarinna i en flickskola i Skåne, men så snart hon
har ferier, skyndar hon till Uppsala. Det är verkligen ett
mycket vackert förhållande.”




*

År 1911 på våren råkades jag och Ida Bäckmann i Stockholm. Det var första gången jag såg henne, men Ellen Keys
ord om henne runno mig genast i tankarna, och jag började
tala med henne om Fröding. Hon svarade litet motsträvigt
till en början, men snart kom hon i gång med att berätta,

och jag lyssnade andlöst. Många, många gånger hade jag
hört människor tala om Fröding, men ingen hade varit i
stånd att göra honom så levande. Jag tyckte, att jag nu först
fick ett begrepp om hurudan han verkligen hade varit.

Jag sade till mig själv, att just sådan som hon skildrade
honom, med alla lustiga smådrag, med hans egendomliga
sätt att uttrycka sig och finna ord, som ingen annan hade
kunnat hitta på, med hans humor, hans retsamhet, med allt
för honom utmärkande, borde han framställas. Och naturligtvis vore Ida Bäckmann den rätta att utföra verket. Gång på
gång hade jag på tungan att framställa ett förslag härom,
men jag vågade inte, därför att det under samtalet framgick,
att i hennes sinne dolde sig känslor av bitterhet och fiendskap
emot Fröding. ”Det har gått med mig som med den trogne
Henrik i sagan”, sade hon. ”Jag har fått sju järnband slagna
om mitt hjärta.”

Hon berättade, att de nu hade varit skilda åt sedan 1905.
Hon hade blivit utestängd från honom av hans syster och hans
förmyndare, men han hade nog också själv velat ha det så,
annars skulle han väl inte ha underkastat sig.

Jag framkastade en antydan om att han kanske inte hade
varit fullt tillräknelig.

Men då flammade hon opp. Gustaf Fröding hade varit sjuk,
men han hade alltid varit fullt tillräknelig. Han visste mycket
väl vad han gjorde. Han blev utskriven från hospitalet 1905,
och sedan hade han ju varit en fri man. Den första tiden,
innan hon hade förstått, att det var han själv, som ville skilsmässan, hade hon försökt att få råka honom, men sedan hade
hon begett sig på resor. Nu försökte hon att aldrig tänka på
honom. På de sista åren hade hon inte en gång kunnat förmå
sig att nämna hans namn. Hon förstod egentligen inte hur det
kom sig, att hon kunde tala om honom med mig.

Jag vet inte hur svaret kom över mina läppar. Det skedde
alldeles ofrivilligt, just som om någon hade viskat det i mitt
öra.

”Det är kanske han, som önskar det.”

Hon reste sig hastigt och grep tag om min arm. ”Hur kan ni
säga så? Känner ni honom?”


”Nej”, sade jag, ”jag har inte träffat honom, sedan han
var tjugo år.”

”Ack, jag trodde, att ni hade någon hälsning från honom”,
sade hon och sjönk igen ner på stolen.

Hon berättade vidare, att hennes bästa tröst under de
gångna åren hade varit den trogna vänskap, som förenar
henne med den kände rasbiologen professor Lundborg. Han
hade varit bådas förtrogna rådgivare, och för honom hade
Fröding yppat den kärlek han hyste för Ida Bäckmann och
sina förhoppningar att en gång bli så frisk, att han kunde
gifta sig med henne.

Kort efter detta blevo vi avbrutna, men samtalet hade
gjort ett mycket starkt intryck på mig, både tanken på en
bok om Fröding och framför allt den lilla episoden, då hon
hade undrat om jag hade någon hälsning till henne.

Gustaf Fröding var död nämligen vid den tiden, hade
dött i februari samma år, sörjd och begråten av allt Sveriges
folk, som hade lärt sig att älska hans diktning mer och mer
för varje gångande år. Sin diktargåva hade han visserligen
inte återvunnit efter åtalet, men detta tycktes inte ha någon
betydelse för hans popularitet. För honom själv däremot
hade det ju varit den största välsignelse, om så hade skett.
Efter att han år 1905 hade utskrivits från hospitalet, hade
han gjort en resa i utlandet för att bli fullt frisk, men utgången hade blivit helt annan. Hemkommen hade han flyttat
från det ena vårdhemmet till det andra, äntligen hade han
fått ett eget hem i en liten anspråkslös villa på Kungliga
Djurgården, en mycket vacker park strax utanför Stockholm.
Där hade han, vårdad av en trogen och hängiven sjuksköterska, bott kvar ända till sin död.

Det skulle kanske inte vara så underligt, om den döde,
var han så än nu kunde vistas, kände ett behov att tillföra
Ida Bäckmann, som hade tjänat honom så ömt och så försakande, en hälsning, ett litet tecken, att han hade förstått
och uppskattat hennes kärlek och varit trofast mot henne.
Vilken av oss levande människor äger inte en kär vän där
borta på andra sidan, till vilken man ville sända ett ord till
förklaring, en bön om förlåtelse?


Följden av detta sammanträffande med Ida Bäckmann
blev en livlig brevväxling, som fortgick en tid utan att något
särskilt märkligt inträffade. Men under hösten 1912 hände
det, att en mycket god vän till henne avgick med döden. Hon
skrev till mig de mest tröstlösa och förtvivlade brev, och de
deltagande ord, som jag skyndade mig att sända, tycktes inte
alls ha någon förmåga att stilla hennes sorg.

En dag, då jag satt med pennan i hand för att skriva till
henne, kom jag på den tanken att uppmana henne att skriva
ner sina minnen om Fröding för att på detta sätt komma
ifrån denna nya sorg. Jag stred emot, men tanken kom envist
tillbaka och liksom fordrade att bli nerskriven. De förra
skälen mot att föreslå detta kvarstodo oförändrade, men
kanske var saken dock värd ett försök.

Jag skrev alltså ett brev i detta syfte, men detta brev var
det galnaste av alltsammans. Jag skrev det inte i eget namn
nämligen utan så, som om den döde Fröding talade genom
mig. Varför jag skrev på detta sätt, visste jag inte själv. Det
föreföll mig obegripligt och i högsta grad olämpligt. Det
skulle troligen just framkalla ett nekande. Men något drev
mig, som var oemotståndligt.

Omgående mottog jag svar från Ida Bäckmann, att hon
skulle lyda och så snart som det var henne möjligt börja
skriva boken om Gustaf Fröding.

Jag förstod, att hon hade uppfattat mitt brev som den
hälsning från andra sidan graven, på vilken hon hade väntat,
och ännu i denna stund tvivlar jag inte på att hon hade rätt.

Efter detta är det inte mycket att tillägga. Endast detta,
att Ida Bäckmann under skrivandet, medan minnena växte
fram, när hon återsåg sig själv glad, ung och yr, när hon
återsåg Fröding, sjuk och nedtryckt av svårmod, kom i en
sådan stämning av vekt medlidande, att det första av de
sju järnbanden kring hennes hjärta sprang i stycken. Och
allt som skrivandet fortgick, smälte de bort, dessa band, det
ena efter det andra, så att då hon hade skrivit de sista patetiska raderna om avskedet och skilsmässan, var också det
sjunde brustet, och hon kände för den döde ingenting annat
än en stor, förlåtande ömhet.


Detta var kanske endast vad som hade kunnat förutses,
men för mig, som hade förmedlat saken, framstod denna
gradvisa mildring i sinnet, detta uppmjukande av själen som
ett stort under. Själva nedskrivandet av boken föreföll mig
endast som ett medel för att detta under skulle ske.

Och jag tror än i dag, jag upprepar det, att likaväl som
vi människor önska, att det vore oss möjligt att till en kär
avliden sända en hälsning av kärlek eller en bön om förlåtelse, likaväl tror jag, att de döda kunna känna längtan
att fullgöra en försummad plikt, att försona en hårdhet, att
tillförsäkra en ännu levande sin ständigt vakande ömhet.

Jag tror också, att det törhända är lättare för dem att
tränga hitöver till oss, än för oss att nå fram till dem.
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VÄRMLAND.




Man skulle vilja säga, att i Värmland råder en ständig strid
mellan landskapet och befolkningen. Befolkningen vill förändring och förbättring, den är mottaglig för allt nytt, den vill
lägga sig till med de senaste uppfinningarna, den drömmer
alltid om att förvandla sitt land till ett paradis av fruktbarhet
och rikedom.

Men landskapet vill inte. Så vackert det är, är det dock
endast ett fattigt skogsland utan något särskilt gynnsamt läge,
undanskjutet mot norska gränsen, och ett fattigt skogsland
vill det förbli. Det vill inte bli omskapat till något förlovat
land. Det vet hur det känns, när nordanstormen brusar fram
med köld och yrsnö. Det känner till de tidiga höstfrosterna
och de sena vårarna. Det är tacksamt om gran och björk och
tall vilja kläda de långa bergåsarna. Det undanber sig alla
vekliga och ömtåliga nymodigheter.

Gör bara det lilla experimentet att stiga upp på ett utsiktsberg i mellersta Värmland och rikta blicken mot dalbottnen
vid bergets fot. Ni skall bli förskräckt vid att se hur smala
åkrarna ligga där och hur vidsträckta de ouppodlade kullarna, mossarna och bergsträckorna breda ut sig. Ni känner
det hopplöst, när ni besinnar, att här ha människor arbetat
med att odla och röja i tusende år, men längre än till detta
ha de inte lyckats komma.

Detta som jag nu har sagt gäller förstås inte om södra

delen av Värmland, som är ett fruktbart slättland och har
kunnat röjas och brukas ifrån tidernas början. Här förefaller
det, som om striden mellan landskapet och befolkningen inte
skulle stå så skarp som längre norrut. Man nöjer sig med att
vara stillsamma lantbrukare. Man har sin bärgning, och man
är kommen till ro.

En gång hände det dock, att några rika familjer ville upprätta storgods här i söder, såsom det brukar ske i fruktbara
slättlandskap. Och det var ingenting, som hindrade. De lyckades samla ihop vidsträckta domäner, resa präktiga herrgårdshus, lägga ut sköna terrasser och trädgårdar, plantera sydländska prydnadsträd i parker och alléer. Allt detta lyckades
de åstadkomma, men glädjen varade inte länge. Något kom
emellan. Naturen reste sig till motvärn, den förde fram sin
karghet och sin fattigdom. Storgodsen måste övergivas av
förtvivlade ägare.

Något i den vägen tänker man inte på högre uppåt landet.
Paradisdrömmen fortlever alltjämt, men man vill inte vinna
målet genom jordbruk utan genom industri. Man påminner
sig ännu den stora tiden för hundra år sedan, då Värmland
var det mäktiga järnbruksriket. Då bergen österut länsades
på malm, då hyttornas eldkrans lyste upp vinternatten, då
stångjärnshamrarna dunkade, då forsar och fall drogo smedjornas drivhjul, då bruksherrgårdarna sköto upp som svampar
ända långt bort i mörkaste obygd. Då var Värmland glatt och
lysande, men framgången blev inte beståndande. Landskapet
gjorde uppror mot människan. Det kunde inte bära sin upphöjelse. Det sjönk åter ner i fattigdom och obemärkthet.

Under några år var befolkningen slagen av vanmakt, men
stridsmodet har vaknat på nytt. Än en gång håller landskapet
på att omformas. Men numera bygger man inte vita bruksherrgårdar och svarta smedjor, nu reser man stora, gråa
fabriksbyggnader, omgivna av röda, vita, gula och gröna
arbetarvillor med verandor och slingerväxter, med kyrka och
folkpark. Det är helt glada och nymodiga städer av småhus,
som ge landskapet en prägel av trevnad och välmåga.

Med allt större iver skyndar man att lägga naturen under
sitt välde. Forsar och fall stängas inne i mörka tuber för

att kunna åstadkomma mera arbete. I de långsamma färjornas
ställe förses älvarna med broar. De slingrande, backiga
vägarna äro utdömda. De moderna fabrikssamhällena sammanbindas av breda, raka, oklanderliga chausséer. Kraftledningar, linbanor, telefonledningar draga fram genom ödemarken, och det elektriska ljuset glimtar i vinternatten.

Äntligen, säger man, äntligen måste detta envisa landskap
falla till föga. Se, det håller på att bli rikt, det börjar följa
med sin tid. Observera hur de ofantliga turistbussarna ila
fram på vägarna. Märk hur bergstopparna ståta med utsiktstorn. Se hur gästgivargårdarna förvandlas till turisthotell,
hur de gamla herrgårdarna bliva till pensionat. Lyssna till det
muntra livet på idrottsplatser och tävlingsbanor.

Det är en ny stor tid, som har inträtt, och nog ser det ut,
som om den skulle bli beståndande, men vem vet, vem vet?
Landskapet har ännu inte sagt sitt sista ord. Det har aldrig
förr velat böja sig för människan. Det sätter sig måhända
än en gång till motvärn med sin stenbundna mark, med sin
karga växtlighet, med torra somrar, snöfattiga vintrar och
nattfroster.

1936.





GÖSTA EKMAN.




Det var i Göteborg för en del år sedan. Selanderska truppen uppförde på Nya Teatern ett historiskt skådespel, ”Hermelin och purpur”, författat av min mångåriga vän Sophie Elkan.
Stycket hade gjort succé, det spelades kväll efter kväll för fulla
hus, och den lyckliga författarinnan hade inbjudit mig att resa
ner till Göteborg och bevittna framgången.

Jag lydde gärna denna kallelse och kom sålunda att i författarinnans sällskap åse en föreställning. Jag vill inte säga, att
jag var alldeles obekant med vad kvällen skulle komma att
bjuda, då spelet började. Jag visste, att den ena huvudpersonen
i pjäsen var den unga, snillrika prinsessan Lovisa Ulrika av
Preussen, Fredrik den stores syster, nyligen gift med den
svenske tronföljaren Adolf Fredrik av Holstein-Gottorp, förutvarande furstbiskop av Lübeck. Jag visste ävenledes, att styckets andra huvudperson var ingen mindre än den ryktbare
greve Carl Gustaf Tessin. Det var han, som i Berlin hade avhämtat prinsessan och under pomp och ståt hade fört henne
till Sverige och som alltjämt intog första platsen vid det unga
hovet. Han var rådgivare, hjälpare, nöjesspridaren, som använde all sin eminenta förmåga på att göra vistelsen här uppe
i björnlandet någorlunda dräglig för den i högsta grad förfinade varelse, som skulle bli dess drottning. Jag visste, att
författarinnan ansåg, att den strålande kavaljeren Carl Gustaf
Tessin näppeligen kunde ha undgått att förälska sig i den

sköna och spirituella prinsessan och att hon å sin sida inte
heller gärna i dåtidens Sverige kunde finna en mera fängslande man än den mäktige statsmannen och fint bildade diplomaten. Att mannen Adolf Fredrik, före detta furstbiskopen,
skulle kunna vinna sin gemåls kärlek, föreföll otänkbart, då
han hade en sådan rival, och min vän hade också med full
avsikt gjort hans roll så litet tilldragande som möjligt.

Då ridån gick upp, satt jag alltså och väntade på att få
se en i högsta måtto förförisk Carl Gustaf Tessin använda
hela sin tjusarförmåga att vinna den främmande prinsessan
samt vidare att finna en klumpig och frånstötande Adolf
Fredrik, en komplett nolla, som den lysande diplomaten utan
nämnvärd svårighet kunde slå ur brädet.

Men nu skedde något helt oväntat. Tessins roll spelades
med vanlig finess och stor kunnighet av Georg Blickingberg,
men han hade, alldeles stilenligt naturligtvis, klätt på sig en
mörk, ofantlig allongeperuk, som missklädde och därtill gjorde
honom gammal, alldeles odrägligt ful och gammal. Den där
peruken skrämde mig genast. ”En sådan olycka!” tänkte
jag. ”Hur skall en ung prinsessa kunna bli förälskad i en
dylik tingest?”

Den unga prinsessan — jag kan numera tyvärr inte minnas namnet på den aktris, som utförde rollen, men hon var
söt och intagande och helt lyckad — hon gjorde sitt bästa
för att lyda rollen och bli intagen av Tessin, men jag har
ingen känsla av att hon lyckades därom övertyga åskådarna.
Däremot lyckades hon övertyga oss alla om att hon hade
blivit kär i sin man, i före detta furstbiskopen Adolf Fredrik.

Det fanns ingen annan möjlighet. Denne Adolf Fredrik
var oemotståndlig. Han var skön, han hade en peruk, som
klädde, han rörde sig på scenen med yttersta elegans, och
hans kostym av ljust siden och spetsar var strålande. Han
var på intet sätt den nolla, den obetydlighet, som han borde
vara. I det stället började han helt plötsligt spela med en
pondus, som drog allas blickar till honom. Han tycktes ha
upptäckt, att det var han, som var herre på scenen, han
uttalade sina få repliker med ett eftertryck, som kom hela
publiken att vända blickarna till honom. På en gång gjorde

sig denne man till herre över scenen, över publiken, över
hustrun, över hovet.

Vad brydde han sig om Tessin i den fula peruken? Han
hade tröttnat på honom. Så rådsherre och greve han var, så
ville han inte mer se honom inom sina dörrar. Den mannen
hade länge nog gått och lismat kring hans hustru. Han körde
ut honom med eldgaffeln, och efter den bravaden var det
han, som fick applåderna, som hade hela publiken på sin
sida. Och därmed var kvällen hans. Hela teatern var hans,
hela skådespelet var hans och ingen annans.

Då allt var slut, vände sig Sophie Elkan till mig.

— Nå? sade hon frågande.

— Förtjusande, sade jag, men jag förstår inte riktigt. Den
där Adolf Fredrik?

Min vän skrattade.

— Det är en ung skådespelare, sade hon, han heter Gösta
Ekman, och ingen har hittills hört talas om honom. Men nu
har han helt dristigt tagit sig för att lägga om hela rollen,
i det att han har gjort Adolf Fredrik till en förtjusande äkta
man. Men i alla fall måste jag medge, att det är han, som på
detta sätt har räddat mitt skådespel. Hela Göteborg kommer
nu hit kväll efter kväll för att se honom. De unga flickorna
är galna i honom. Man lär redan tala om honom i Stockholm. Ranft själv lär ha varit här i går kväll för att titta på
honom.

Detta allt var också sant. Några dar senare blev Gösta
Ekman engagerad vid Svenska teatern i Stockholm.

Det där var alltså genombrottet. Det var själva början till
den lysande bana, som skulle föra den unge skådespelaren
till främsta platsen, inte bara i konstens värld utan i hans
landsmäns hjärtan, en bana, som nu gör, att hans bortgång
känns som en bitter sorg för hög och låg, för rik och fattig
över allt Sveriges land.

1938.





TILL MATILDA WIDEGREN.



Minnesord.




Kära Matilda!

Jag vet inte om jag någonsin har sagt det till dig själv,
medan du levde, men låt mig åtminstone säga det nu, vid din
bår, att ett av de stora lyckokasten i mitt liv, att något av
det mest betydelsefulla, som har hänt mig, det är, att jag kom
att genomgå min treårskurs på Kungl. Högre lärarinneseminariet i samma avdelning som du. Var och en, som har suttit
i en skolklass, känner nog till hur det kan inträffa, att en
elev vinner ett oinskränkt inflytande över kamraterna och
blir deras förebild och ledare, stundom till godo, stundom till
ondo.

En sådan allsmäktig ledare fanns i den avdelning, som jag
tillhörde, och det var du. Din ande regerade oss. Men din
ande var: oavlåtlig törst efter kunskap, brinnande kärlek till
böcker, brinnande håg att i allt vara den första. Brinnande
var också din lust att råda och hjälpa, brinnande ditt hat till
slöhet och oförmåga, brinnande din kärlek till ett väl ryktat
och ansat språk, brinnande din kärlek till den läroanstalt, som
vi genomgick.

Och jag vet, att om min seminarietid för mig blev en tid
av väckelse och växt och hastig mognad, så var det tack vare

den ofantliga vidsyntheten och klarheten i ditt intellekt, som
behärskade mig liksom alla våra kamrater.

Sedan har vi alltid förblivit vänner, du och jag, men endast
en gång har jag fått glädja mig åt ett verkligt samarbete med
dig. Det var år 1891 på hösten. Manuskriptet till Gösta Berling
var just färdigt. Du fick läsa det, och du förfasade dig såväl
över innehåll som form. Du erbjöd dig att granska språket
gemensamt med mig. Innehållet måste ju vara, som det var,
men många ack och o blev strukna, många tillkrånglade satsbyggnader förenklade. Jag borde ju ha känt mig förödmjukad
av detta, men jag hade egentligen bara roligt. Det var så uppfriskande att höra dig utlägga din kära grammatik, en så
otrolig njutning att märka styrkan av ditt intellekt. Äntligen,
mot slutet, fick jag dock en stund av upprättelse. När du läste
om Majorskans sista stunder, om stångjärnshammarens dånande slag och Göstas tal över sin döende välgörarinna, då
blev du rörd och föll i gråt.

Om det hade blivit mig beskärt att närvara vid din dödsbädd, skulle jag ha påmint dig om detta. ”Min kära vän
Matilda”, skulle jag ha viskat till dig, ”du har inte uppnått
vad vi, dina kamrater, en gång väntade oss av dig. Du efterlämnar inga väldiga volymer, som kan vittna om ditt djupsinne och din lärdom. Du har aldrig bestigit en kateder vid
våra högskolor, inga hänförda lärjungar ska för eftervärlden
vittna om ditt snille och din kraft.”

”Men lyssna ändå, hör hur det klappar, hör hur det dunkar
utanför din dörr! Lyssna i din sista stund! Det är kanske
svårt att förnimma ljudet. Det kommer inte från någon stångjärnshammare. Det är svaga människohjärtan, som klappar
av tacksamhet. Det är arma och olyckliga människors tårar,
som faller utanför din dörr. Du, som håller på att dö, lyssna
till dessa klappande hjärtan! De sjunger segersången över
ditt liv.”

”Tack”, säger de, ”för din vackra jordevandring! Tack
för att du, ensamma vandrerska, tänkte på att skapa en fristad
för de gamla och hemlösa! Tack för att du, som aldrig har
ägt så mycket som en sten vid vägkanten, ändå har strävat
att förvandla vår vackra jord från ett farligt rövarnäste till

en fridens välsignade boning! Tack för att du, tyngd av fattigdom och sjukdom, kunde finna utvägar att hjälpa de arma
och förtvivlade!”

”Lyssna och hör hur hjärtat i många betryckta bröst
klappar av ångest att förlora dig! Hör hur rösterna klagar!
Detta är din seger. Detta är ditt livsverks stora, ärorika
belöning.”

1938.


    




SOPHIE ELKAN.



Judeunge.




När man bor i ett av de fina husen vid Västra Hamngatan
i Göteborg och när man har läst i Dahms geografi, att Göteborg ligger i Västergötland och att Västergötland ligger i
Sverige, då kan man väl aldrig behöva tvivla på att man är
en liten svensk flicka. Och när man har lärt sig utantill hela
Frithiofs saga och hela Fänrik Stål och Vikingen och Kolargossen och Odalbonden och Grevinnans besök och Pojkarna,
då är det väl klart, att det är ett svenskt hjärta som klappar
i ens bröst. Och när man har gråtit över Hjalmar och Ingeborg och när man älskar Engelbrekt och Gustav Vasa och
Gustav II Adolf och Karl XII, så kan väl ingenting i världen
övertyga en om att inte Sverige är ens fosterland. Folk kan
väl försöka, men det går inte. När lilla Sophie Salomon har
blivit så gammal, att hon har börjat skolan, så händer det
en dag, att hon på hemvägen från skolan möter en pojke,
som räcker lång näsa åt henne och ropar: ”Judeunge.” Och
det blir hon förfärligt ond över. Pojken är ensam, och han
är inte större än bror Otto, och med honom har hon utkämpat många segerrika bataljer. Lilla Soffi Salomon blir
inte ett dugg rädd för honom, utan hon springer på honom
och rycker av honom mössan. När hon sedan kommer in i
köket därhemma, har hon pojkens mössa i handen, och med

högburet huvud och gnistrande ögon berättar hon för Betty och
Marie, att hon har tagit den från en pojke, som hade kommit
framrusande ur ett gathörn och räckt lång näsa och ropat:
”Judeunge” till henne. Hon hade inte sagt något annat till
honom än: ”Ur vägen moskoviter”, och då hade han blivit
så förskräckt, att han hade blivit stående stilla och inte försvarat sig utan låtit henne rycka av honom mössan. Och
Betty och Marie hade blivit alldeles bestörta och sagt, att
sådant gick inte an. Vad skulle fru Jetta säga, om hon fick
höra, att Soffi gav sig i slagsmål med gatpojkar. Men Soffi
Salomon förklarade för de båda jungfrurna, att hon var en
svensk flicka, och alltså kunde hon inte tåla, att någon ropade
öknamn till henne på gatan. Men då säger jungfru Betty
till henne med sin allvarligaste röst: ”Men tänk nu, Soffi,
om det inte var något öknamn, tänk, om det var riktigt!”
Då rusar lilla Soffi Salomon storgråtande in till sin mamma
och kastar sig ner på golvet bredvid hennes stol och snyftar
och snyftar. Och när då fru Jetta försöker att få reda på
orsaken till hennes bedrövelse, så kommer det fram till slut,
att Betty hade sagt, att Soffi inte var en svensk flicka och att
det inte var något öknamn att kalla henne för judeunge.

Och när fru Jetta hör detta, förstår hon, att det inte längre
går an, att lilla Soffi går med en slöja för ögonen utan att
hon måste få veta något om sitt eget folk. Och hon berättar
för henne, att en gång när människorna hade vänt sina hjärtan från den ende allsmäktige Guden, han, som hade skapat
himmel och jord, och dyrkat avgudar och offrat åt stenbeläten, då hade Gud utvalt en man vid namn Abraham och
slutit ett förbund med honom. Och sedan hade fru Jetta, som
hade en levande inbillning, för sin lilla dotter framställt de
vördade och älskade bilderna av hennes folks urfäder. Abraham hade kommit dragande i spetsen för en oändlighet av
hjordar av getter och får och kameler. Isak hade utan motstånd låtit sig bortföras till att offras. Jakob hade i drömmen sett en stege, på vilken Guds änglar stigit upp och ner.
Josef hade kommit till Egypten som träl och ändå uppstigit
till att bli regent över hela Egypti land. Moses hade som litet
hjälplöst barn blivit utsatt på Nilen i en vidjekorg och hade

sedan jämte sin broder Aron blivit det Guds redskap, som
hade fört folket bort ur träldomen och fått mottaga lagens
tavlor ur Guds hand på berget Sinai. Soffi skulle lära sig.
Guds allsmäktiga hand hade fört dessa hans bekännare, och
till sist hade de också tågat in i löftets land. Fru Jetta talade
om David, herdegossen, som dödade Goliat med sin stenslunga och blev konung och gjorde Jerusalem till judarnas
huvudstad, och om Salomo, som hade byggt Guds tempel
och än i denna dag beprisas för visdom och makt i Österlandets sagor. Och fru Jetta beskrev det eviga upp och ner.
Då folket föll i synd, blev Jerusalem taget och folket bortfört i fångenskap till Babylon, ända tills Gud uppväckte män,
som förde det åter till löftets land. Och nu i denna tid, nu
var det åter bortjagat ur det förlovade landet och levde
bland främlingar, men Gud levde, och hans löften skulle inte
svikas. Och det gällde bara att leva i en sann tro och inte
svikta. Och folken här i Europa de föraktade judarna, därför
att de äro övergivna av sin Gud, de säga om dem, att de
dyrka guld och vällevnad mer än Herren Zebaoth och att
det är därför, som han har berövat dem deras land. Men
Soffi skulle nog få leva så länge, att hon skulle få höra Guds
kallelserop, och hon skulle få se stora ledare uppstå, som
skulle föra Guds egendomsfolk tillbaka till löftets land. Och
fru Jetta har riktigt talat sig varm, medan hon beskriver
allt detta härliga, som skall komma, men lilla Soffi Salomon
är inte av hennes mening, utan hon förklarar, att hon vill
visst inte flytta till det förlovade landet, utan hon vill bo kvar
i Göteborg och i Sverige. Och när då hennes mamma påminner henne om den elaka pojken, som hade ropat ”Judeunge”
till henne, så förklarar hon, att det gjorde ingenting, för hon
kunde allt försvara sig mot alla Göteborgs gatpojkar.






Söndagsmiddag.


Det är en vintersöndag för många, många år sedan nere
i Göteborg. Men det är inte en vintersöndag som alla andra.

Eftersom Göteborg är en västkuststad, hör det ju till, att de
flesta av vinterns dagar och söndagarna med äro så fulla av
regn och rusk, att man inte kan sticka näsan utom dörrn,
men den här söndagen är ett undantag. Den ståtar med klar
himmel, starkt solsken och en blåst så svag, att den inte en
gång kan sätta i rörelse plymerna på en damhatt. Och inte
nog med detta, utan den bjuder också på fem graders kyla.
Ja, tänk bara, fem graders kyla. Det är det förnämsta av alltsammans. De fem graderna ha räckt till att överdra alla Göteborgs kanaler med ett klart skinande istäcke, som är så
tjockt, att man kan gå på det.

Man förstår ju, att det är en dag, då ingen människa kan
stanna hemma. Alla som en har skyndat ner på kanalerna
för att åka kälke, för att åka skridskor eller för att slå kana.
Och likaså klart är det ju, att varenda göteborgare är i ett
strålande humör. Inte bara de, som leka och förlusta sig nere
på kanalisen, utan också de, som stå på kanalbrädden som
åskådare, äro i gott humör och berömma sin stad, som visserligen är en västkuststad men i alla fall kan bjuda på fem
graders kyla och skridskois. Hela staden är ett enda porlande skratt och det inte bara utomhus. Det muntra sinnelaget, som har framkallats av solskenet, lugnvädret och de
fem köldgraderna, tränger sig igenom den tjockaste vägg.

Och i matsalen hos porslinshandlare Alexander Salomon på
Östra Hamngatan skulle man också ha råkat på det goda
humöret, om man hade råkat titta in dit. Man skulle ha sett
porslinshandlaren själv och hans svåger, köpman August
Abrahamson, och hans svägerska, fröken Selly Abrahamson,
sitta vid matbordet och småleende lyssna till värdinnans, fru
Jetta Salomons, livliga beskrivning på det glada livet och
leken nere på kanalisen under förmiddagen. Själv har fru
Jetta visserligen inte vågat sig ner på isen, men hon har stått
på kanalbrädden och sett på med klipska, kloka ögon, och
hon är en god berättare. Alla middagsgästerna skratta, och till
och med jungfru Betty, som har en så ståtlig trotjänarinnehållning och är så vördnadsfullt uppmärksam, då hon sätter
omkring sopptallrikarna, har svårt för att hålla sig allvarsam.

Men ack, det är inte riktigt förenligt med sanningen att

säga, att alla gästerna vid porslinshandlare Salomons middagsbord äro i sitt bästa lynne. Där sitter också en, som bara
stirrar ner på bordduken, som inte rör en matbit och som ser
ut att när som helst kunna brista i gråt. Och denna enda, som
är i misshumör, är dottern i huset, Sophie Salomon, som inte
är mer än sex år och bättre än någon av de vuxna borde
kunna ta del i glädjen över det vackra vädret och skridskoisen. Hon måtte verkligen ha råkat ut för något mycket obehagligt under förmiddagen. Hon är visserligen en sådan liten
stackare, som har en synnerlig förmåga att råka illa ut, men
detta brukar i allmänhet inte inverka på det goda humöret
eller förstöra aptiten såsom i dag. Jungfru Betty, som är
hennes goda vän och förtrogna, sänder henne ett uppmuntrande ögonkast tvärs över bordet. Hon vill liksom säga
henne, att hon inte behöver vara rädd. Soppan är lyckad.
Herrn är i gott humör. Allt kommer att gå bra. Men Bettys
lugnande ögonkast hjälper inte. Den lilla sexåringen är lika
ängslig. Hon har hört de stora säga, att det snart är hennes
födelsedag och att om hon dessförinnan skulle komma att
begå någon stor förbrytelse, så komme nog detta att märkas
på hennes födelsedagsbord. Nej, härvidlag kan inte Betty
hjälpa. Betty kan ju alls inte veta, om det, som Sophie Salomon har tagit sig för denna förmiddag, skall räknas för en
stor eller en liten förbrytelse. Modern har ju sagt henne, att
hennes lilla äventyr inte kan hållas hemligt. Fadern måste
få veta det. Och hon har lovat att berätta det så, att fadern
inte alls skall bli ond. Men den lilla dottern är lika orolig.
Hon sitter och lyssnar till hur modern berättar om allt det
roliga, som har hänt på förmiddagen. Hon tänker på att det
är bra farligt, att hon fortsätter med detta och inte kommer
in på något annat ämne. I så fall hade fadern kanske ingenting
fått veta. Ja, det kunde ju ha gått så lyckligt, att han ingenting fått veta, förrän födelsedagspresenten redan vore inköpt.
Men modern kommer inte in på något annat ämne. ”Nu skall
du få höra, Alexis”, säger hon. ”Kanalen här utanför våra
fönster är alldeles tillfrusen. Den är täckt med klar, fast is
från brädd till brädd. Det finns inte en spricka i den. Och
hela förmiddagen har den varit full av folk. De ha åkt skridskor, och de ha slagit kana och roat sig på alla möjliga sätt.
Det har varit ett skratt och ett jubel utan all ände. Ingen
har varit det minsta rädd, för isen var alldeles fast, och
fastän den var övertäckt med folk, hördes inte ett brakande.
Det enda, som man borde ha varit rädd för, var ett litet hål,
som var upphugget på södra sidan. Det var helt litet, inte
större än en desserttallrik. Jag såg det själv, och jag tänkte
just, att ingen behövde vara rädd för ett så litet hål. Men
ser du, Alexis, nu fanns det nere på isen en liten flicka, som
hade fått höra, att det lilla hålet hade blivit upphugget av
en pojke, som ville dränka en kattunge. Då försökte den lilla
flickan att tränga sig ner genom hålet och hämta upp kattungen. Och fastän ingen hade kunnat tänka sig, att det skulle
lyckas för någon att tränga sig ner genom ett så litet hål,
så var ändå flickan i stånd att komma ner i vattnet, och hon
skulle väl ha fått stanna under kanalisen, om inte en polis
hade kommit springande och dragit upp henne.”

När fru Jetta har hunnit så långt, gör hon ett litet uppehåll i sin berättelse. Lilla Sophie Salomon sitter just och tänker på hur snäll modern är, som inte har nämnt namnet på
den lilla flickan, som hade krupit ner genom hålet i isen. Men
just då hon känner sig litet lugnare, slår fadern handen i
bordet och ropar till: ”Det var min Fia!” Han uttalade
orden med så pass stark röst, som han kunde prestera, för
porslinshandlare Salomon lider av en ständig heshet och
talar oftast i viskande röst. Men nu har han blivit så häpen,
att han riktigt ryter, och den lilla dottern blir alldeles förfärligt rädd. Men förskräckelsen blir inte långvarig, därför
att det brakar löst ett våldsamt skratt runtom hela bordet.
Moster Selly skrattar, och morbror August skrattar, och bror
Otto skrattar också. Den siste, som är ett par år äldre än
Sophie, är den allra värste att skratta. Han kröker sig
och vänder sig och är nära att ramla av stolen. Ja, modern
också skrattar åt detta, att fadern har kunnat gissa, att
det har varit Soffi, som har varit nere i kanalen. Ja, det
skrattas, det skrattas, och lilla Soffi Salomon skrattar med,
för hon inser ju, att det inte kan vara en så gräsligt stor förbrytelse att ramla i kanalen, då alla tycka, att det är så lustigt. Men lilla Soffi Salomon upphör snart att skratta, ty
fastän hon inte är mer än sex år, tycker hon, att det är litet
genant, att fadern har kunnat gissa, att det var hon och
ingen annan, som hade försökt att tränga ner i kanalen för
att hjälpa en kattunge. Det är, som om hon skulle vara den
enda unga flickan i hela Göteborg, som skulle kunna göra
något så dumt. Och detta sätter ett märke i henne så djupt, att
hon tycker, att det skall stanna kvar för evigt. Och det gör det
också, åtminstone har hon inte glömt det ännu, då hon hade
hunnit fram till femtiårsåldern. Hon kom ihåg den söndagsmiddagen och det hålet i kanalisen lika så tydligt, som om det
skulle ha varit bara en vecka sedan hon hade försökt att
rädda den där lilla kattungen.

1940.


    




FRU FASTA OCH PETTER NORD.





I.


Den lilla staden står för min tanke, vänlig som ett hem. Den
är så liten, att jag kunde lära känna alla dess vinklar och
vrår, kunde bli vän med vartenda barn och lära namnen på
alla hundarna. Den, som gick framåt gatan, visste vid vilket
fönster han skulle lyfta blicken för att få se ett vackert ansikte
bakom rutan, och den, som promenerade genom stadsparken,
kände noga till, när han skulle gå där för att få råka den
han ville råka.

De vackra rosorna i grannens trädgård väckte ens stolthet,
nära nog som om de stått i ens egen. Skedde något, som var
småaktigt eller simpelt, blygdes man, som om det hänt i ens
egen familj, men över det allra minsta äventyr, över en eldsvåda eller ett torgslagsmål bröstade man sig och sade: ”Se
blott vilket samhälle! Ske sådana ting annorstädes? Vilken
underbar stad!”

Och i denna min älskade stad förändras intet. Kommer jag
åter dit en gång, skall jag återfinna samma hus och bodar,
som jag känner sedan gammalt, samma gropar i stenläggningen skola bringa mig på fall, samma styva lindhäckar,
samma rundklippta syrenbuskar skola fängsla min beundrande
blick. Åter skall jag se den gamle rådmannen, som styr hela
staden, komma vandrande nedåt gatan med elefanttunga steg.
Patriark och försyn, vilken trygghetskänsla är det ej att veta

dig vandra där! Och den döve Halfvorson skall alltjämt gå
och gräva i sin trädgård, medan hans vattenklara ögon stirra
och söka, som ville de säga: ”Allt, allt ha vi genomforskat,
nu, jord, skola vi borra oss ända in i ditt innersta.”

Men vem som icke mer skall finnas kvar där, det är den
lille trinde Petter Nord. Den lille värmlänningen, ni vet, som
stod i Halfvorsons krambod, han, som roade kunderna med
sina små mekaniska uppfinningar och sina vita möss. Om
honom är det en hel historia. Det finns en historia att berätta
om allt och alla i den staden. Ingenstädes ske så förunderliga ting.

Han var en bondpojke, den lille Petter Nord. Han var kortvuxen och trind, han var brunögd och leende. Hans hår var
blekare än björklöv om hösten, kinderna voro röda och
duniga. Och från Värmland var han. Ingen, som såg honom,
kunde tro honom vara kommen från något annat land. Med
ypperliga egenskaper hade det förträffliga hemlandet utrustat
honom. Rask var han i sina göromål, kvick i fingrarna, snabb
i tungan, redig i tanken. Och därtill en tok, en rent förflugen
tok, godmodig och stormodig, beskedlig och stridslysten,
nyfiken och sladderaktig. Den galningen, han var ur stånd
att visa mer vördnad för en borgmästare än för en tiggare!
Men hjärta hade han, förälskad var han varannan dag, och
hela staden hade han till förtrogen.

Arbetet i boden skötte detta de rika gåvornas barn på något
övernaturligt sätt. Kunderna blevo betjänade, allt under det
att han matade de vita mössen. Pengar växlades och räknades,
medan han satte hjul på sina små självgående vagnar. Och
medan han för kunderna berättade om sin allra sista förälskelse, höll han ögonen på stopet, i vilket den bruna sirapen
sakta ringlade ned. Och det fägnade de beundrande åhörarna
att se honom plötsligt sätta åstad över disken och rusa ut
på gatan för att få sig en dust med en förbidrivande gatpojke, liksom att se honom med lugn panna återvända för att
knyta till knuten på ett paket eller mäta färdigt ett stycke tyg.

Var det icke naturligt, att han skulle bli hela stadens gunstling? Vi kände oss alla förpliktade att handla nere hos
Halfvorsons, sedan Petter Nord kommit dit. Om det så var

gamle rådmannen själv, så var han stolt, när Petter Nord
tog honom med sig in i en mörk vrå och visade honom
burarna med de vita mössen. Det var oro och spänning med
att visa råttorna, ty Halfvorson hade förbjudit honom att
ha dem i boden.

Men så kom i den ljusnande februari ett par mörka dagar
med disigt töväder. Petter Nord blev med ens allvarlig och
tyst. Han lät de vita mössen bita i sina ståltrådsburar utan
att mata dem. Han skötte sina sysslor oklanderligt. Han slogs
ej med gatpojkarna. Kunde då ej Petter Nord tåla, att vintern
slagit om?

Ånej, saken var den, att han hittat en femtikronsedel uppe
på en av hyllorna. Han hade trott, att den blivit uppslängd
med ett tygstycke, och helt oförmärkt hade han stoppat in
den under en packe randig domestik, som var omodern då
och aldrig togs ned från hyllorna.

Gossen gick och bar på en stor vrede mot Halfvorson.
Denne hade slagit ihjäl en hel råttfamilj för honom, och nu
ämnade han hämnas. Ännu såg han för sina ögon den vita
modern mitt ibland sina hjälplösa ungar. Hon hade ej gjort
ett enda försök att fly utan legat kvar på sin plats i orubbligt
hjältemod, stirrande med röda, brinnande ögon på den hjärtlöse mördaren. Förtjänade då icke denne en liten stund av
ängslan? Petter Nord ville se honom komma dödsblek ut
från kontoret och börja söka efter femtikronan. Han ville se
samma ångest i hans vattenklara ögon, som han sett i den
vita råttans granatröda. Handelsmannen skulle få söka, han
skulle få vända upp och ned på hela boden, innan Petter Nord
lät honom finna sedeln.

Men femtikronan fick ligga på sitt gömställe hela dagen,
utan att någon frågade efter den. Den var helt ny, mångfärgad och lysande och hade stora femtital i alla hörnen.
När Petter Nord var ensam i boden, reste han en stege mot
hyllorna och klev upp till domestikpacken. Så tog han fram
femtikronan, vecklade ut den och beundrade dess skönhet.

Mitt under den ivrigaste handeln kunde han bli ängslig över
att något skulle ha hänt femtikronan. Då låtsade han söka

något på hyllan och famlade in under domestikpacken, tills
han kände den glatta sedeln frasa under sina fingrar.

Den sedeln hade med ens fått en övernaturlig makt över
honom. Månne det inte var något levande i den? De av
breda ringar omgivna femtitalen voro som sugande ögon.
Gossen kysste dem alla och viskade: ”Sådana som du ville jag
ha många, förfärligt många.”

Han började göra sig allehanda tankar om sedeln och
därom att Halfvorson ej frågade efter den. Kanske den ej
var Halfvorsons? Kanske den legat långa tider i kramboden?
Kanske den ej längre hade någon ägare?

Tankar smitta. — Vid kvällsbordet hade Halfvorson börjat
tala om penningar och penningmänniskor. Han berättade för
Petter Nord om alla de fattiga pojkar, som samlat sig rikedom. Han började med Whittington och slutade med Astor
och Jay Gould. Halfvorson kände allas deras historia, han
visste hur de strävat och försakat, vad de uppfunnit och vågat.
Han blev vältalig, då han kom in på sådant. Han genomlevde de unga penningmänniskornas lidanden, han följde dem
i framgången, han jublade vid deras seger. Petter Nord hörde
på alldeles förtrollad.

Halfvorson var fullkomligt döv, men detta utgjorde intet
hinder för samtal, ty han såg på ens läppar allt vad man
sade. Däremot kunde han ej höra sin egen röst. Denna rullade
därför fram så underligt entonig som bruset av ett fjärran
vattenfall. Men det underliga sättet att tala gjorde, att allt
han sade bet sig fast i öronen, så att man ej kunde bli fri
från det på många dagar. Den stackars Petter Nord!

”Vad som nödvändigt behövs för att bli rik”, sade Halfvorson, ”det är grundplåten. Men den kan ej förtjänas. Märk, att
de alla ha hittat den på gatan eller funnit den mellan fodret
och yttertyget på en rock, som de köpt på pantauktion, eller
att den vunnits på spel eller givits dem som allmosa av en
skön och barmhärtig dam. Men sedan de väl funnit detta välsignade mynt, har allt lyckats dem. Guldströmmen vällde fram
ur det som ur en källa. Det första, som behövs, Petter Nord,
det är grundplåten.”

Halfvorsons röst ljöd allt dovare och dovare. Den unge

Petter Nord satt i ett slags domning och såg idel penningar
framför sig. Över matbordets duk lägrade sig högar av
dukater, golvet svallade vitt av silver, och de smutsiga tapeternas orediga mönster förvandlades till banksedlar, stora
som näsdukar. Men mitt för hans ögon fladdrade femtital,
omgivna av breda ringar, och lockade honom som de skönaste
ögon. ”Vem kan veta”, logo ögonen, ”kanske femtikronan
uppe på hyllan är en sådan där grundplåt?”

”Märk nu väl”, sade Halfvorson, ”att näst grundplåten äro
två ting nödvändiga för dem, som vilja nå höjderna. Arbete,
järnhårt arbete, Petter Nord, heter det ena; och det andra
heter försakelse. Försakelse av lek och kärlek, av prat och
skratt, av morgonsömnen och skymningspromenaden. I sanning, i sanning, två ting äro nödvändiga för den, som vill
vinna lyckan. Arbete heter det ena och det andra försakelse.”

Petter Nord såg ut, som om han ville gråta. Visst ville han
bli rik, visst ville han bli lycklig, men lyckan skulle ej komma
så där ängsligt och surt förvärvad. Lyckan skulle komma
alldeles av sig själv, hon. Bäst som Petter Nord slogs med
gatpojkarna, skulle den ädla damen hejda sin karm vid butikdörren och inbjuda värmlandspojken till platsen vid sin sida.
Men nu rullade Halfvorsons röst alltjämt i hans öron. Hela
hans hjärna blev full av den. Han trodde intet annat, visste
intet annat. Arbete och försakelse, arbete och försakelse, det
var livet och livets mål. Han begärde intet annat, tordes ej
tro, att han någonsin önskat något annat.

Nästa dag vågade han ej kyssa femtikronan, tordes inte
en gång se på den. Han var tyst och förstämd, ordentlig och
flitig. Alla sina sysslor skötte han så oklanderligt, att var och
en kunde förstå, att det var något på tok med honom. Gamle
rådmannen blev bekymrad för gossen och gjorde vad han
kunde för att trösta honom.

”Har Petter Nord ämnat sig upp på fastlagsbalen i kväll?”
frågade gubben. ”Jaså, det har han inte. Ja, då bjuder jag
Petter Nord. Och låt se, att han kommer, annars talar jag
om för Halfvorson var han har sina råttburar.”

Petter Nord suckade och lovade att gå på balen.

Fastlagsbal, tänk att Petter Nord skulle på fastlagsbal!

Petter Nord skulle få se alla stadens vackra damer, fina,
vitklädda, blomstersmyckade. Men Petter Nord skulle naturligtvis icke få dansa med en enda av dem. Nå, det var också
detsamma. Han var inte i lynne att dansa.

På balen stod han och hängde i en dörr och tog inte ett
steg till dans. Några hade försökt att få upp honom i dansen,
men han hade varit ståndaktig och sagt nej. Han kunde
icke de här danserna. Icke heller ville någon av de där fina
damerna dansa med honom. Han var alltför ringa för dem.

Men bäst han stod där, började det tindra och lysa i hans
ögon, och han kände glädjen glida fram genom lederna. Det
kom sig av dansmusiken, det kom sig av blomdoften, det
kom sig av alla de vackra ansikten han hade framför sig.
Efter bara en liten stund var han så tindrande glad, att om
glädjen vore eld, skulle det stått höga lågor om honom. Och
om kärleken vore det, som många säga att den är, så skulle
det ej gått bättre. Han var alltid kär i någon vacker flicka,
men hittills bara i en i sänder. Men när han nu såg alla
dessa vackra damer på en gång, var det inte längre en ensam
brasa, som förhärjade det sextonåriga hjärtat, det var en hel
skogsbrand.

Ibland såg han ned på sina stövlar, som alls ej voro några
balskor. Men så han skulle kunnat stampa takt med de breda
klackarna och snurrat runt på de tjocka sulorna! Det var
något som ryckte och slet i honom och ville slänga honom
framåt golvet som en piskad boll. Han stod emot än så länge,
fast rörelsen inom honom blev allt starkare, ju längre det led
med natten. Han blev yr och livsvarm. Hejsan, han var inte
längre den fattige Petter Nord! Han var den unga virvelvinden, som lyfter havet och vräker omkull skogen.

Rätt som det var spelades där upp en hambopolska. Bondgossen blev rent utom sig. Han tyckte det ljöd som polska,
som värmlandspolska.

I ett nu klev Petter Nord fram på dansgolvet. Alla herremansfasoner voro glidna av honom. Han var icke längre på
rådstugubal utan hemma på logen på midsommardans. Han
gick fram, krokig i knäna, med huvudet neddraget mellan
axlarna. Utan att bjuda upp slog han armarna om livet på

en dam och ryckte henne med sig. Och så började han dansa
polska.

Flickan följde honom, halvt motvilligt, nästan släpad. Hon
var i otakt, hon visste ej vad detta var för en dans, men plötsligt gick allt av sig självt. Dansens hemlighet uppenbarades
för henne. Polskan bar henne, lyfte henne, hon fick vingar
på fötterna, hon blev lätt som luft. Hon tyckte, att hon flög
fram.

Ty värmlandspolskan är den underbaraste dans. Den omskapar jordens tungfotade söner. Ljudlöst sväva de på tumstjocka sulor fram över ohyvlade loggolv. De virvla omkring,
lätta som löv i höststorm. Den är mjuk, snabb, tyst, glidande.
Dess ädla, måttfulla rörelser frigöra kropparna och låta dem
känna sig lätta, spänstiga, svävande.

Medan Petter Nord dansade sin hemlandsdans, blev det
stilla i balsalen. I början skrattade man, men så gick det
upp för alla, att detta var dans. Detta bortsvävande i jämna,
snabba virvlar, det var sannerligen dans, om något.

Så märkte Petter Nord mitt under yrseln, att runtomkring
honom rådde en underlig stillhet. Han stannade tvärt och
strök sig över pannan. Intet svart loggolv, inga lövklädda
väggar, ingen ljusblå sommarnatt, ingen munter bondtös
fanns det i den verklighet han skådade in i. Han blygdes
och ville smyga sig bort.

Men han var redan omringad, bestormad. De unga damerna
trängdes omkring krambodgossen och ropade: ”Dansa med
oss, dansa med oss!”

De ville lära sig polska. Alla ville lära sig dansa polska.
Balen blev ryckt ur sin gång och kom att likna en dansskola.
Alla försäkrade, att de ej förr vetat vad det var att dansa.
Och Petter Nord vart en stor man den kvällen.

Han måste dansa med alla de fina damerna, och de voro
övermåttan vänliga mot honom. Han var bara en pojke, och
en så munter tok förresten. Ingen kunde låta bli att skämma
bort honom.

Då kände Petter Nord, att detta var lyckan. Att vara damernas gunstling, att våga tala till dem, att vara mitt uppe i ljusskenet, i rörelsen, att bli firad, bortklemad, visst var detta
lyckan.

Då balen tog slut, var han för lycklig att vara sorgsen ens
över detta. Han behövde komma hem för att i stillhet få tänka
över det, som skett med honom i kväll. —

Halfvorson var ogift, men han hade i huset en brorsdotter,
som arbetade på kontoret. Hon var fattig och beroende av
Halfvorson, men hon visade sig ganska högdragen både mot
denne och Petter Nord. Hon hade många vänner bland de
anseddare i staden och blev bjuden i familjer, dit Halfvorson
aldrig fick komma. Hon och Petter Nord hade sällskap hem
från balen.

”Vet Nord”, frågade Edith Halfvorson, ”att Halfvorson
snart blir åtalad för olaga brännvinshandel? Nord kan gärna
säga mig hur det är med den saken.”

”Det är ingenting, som är lönt för dem att bråka om”,
sade Petter Nord.

Edith suckade. ”Naturligtvis är det något. Och det blir rättegång och böter och skam utan ände. Jag skulle önska, att jag
riktigt visste hur det är.”

”Det är nog bäst att ingenting veta”, sade Petter Nord.

”Jag vill komma mig upp, jag, ser Nord”, fortsatte Edith,
”och jag ville dra upp Halfvorson med, men han dimper alltid
ned för mig igen. Och rätt som det är, gör han något, så
att jag blir omöjlig, jag med. Jag ser på honom nu, att han
har något för sig. Vet inte Petter Nord vad det är? Det vore
gott att veta.”

”Nej”, sade Petter Nord, och inte ett ord mer gitte han
säga. Var det mänskligt att tala om sådant med honom, som
kom från sin första bal?

Innanför boden fanns en liten skrubb för bodpojken. Där
satt Petter Nord från i dag och gick till rätta med Petter
Nord från i går. Så blek och feg den lymmeln såg ut. Nu
fick han veta vad han gick för. Tjuv och girigbuk. Kunde
han sitt sjunde bud? Med rätta borde han ha tjugu par spö.
Det borde han.

Gud vare tackad och lovad, som låtit honom komma på
balen och få ett nytt sinne. Usch, så fult det varit inom

honom, men nu var allt annorlunda. Som om rikedomen
vore värd, att man offrade samvete och själafrid för dess
skull! Som om den vore värd så mycket som en vit mus,
om man ej fick vara glad på samma gång! Han slog ihop
händerna och ropade jublande, att han var fri, fri, fri! Inte
en längtan efter att äga femtikronan fanns i hans själ. Så gott
det var att vara lycklig!

Då han lagt sig, tänkte han på att han skulle visa Halfvorson femtikronan tidigt nästa morgon. Sedan blev han orolig
för att handelsmannen kunde komma in i boden före honom
nästa dag, söka efter sedeln och finna den. Då skulle han
väl tro, att Petter Nord gömt den för att behålla den. Den
tanken lämnade honom ingen ro. Han försökte få bort den,
men det lyckades ej. Han kunde ej somna. Då steg han upp,
smög sig ut i boden och famlade reda på femtikronan. Sedan
somnade han gott med sedeln under huvudgärden.

En timme senare väcktes han. Ett skarpt ljussken slog
honom i ögonen, en hand famlade under hans huvudkudde,
och en mullrande röst grälade och svor.

Innan gossen var fullt vaken, hade Halfvorson redan sedeln
i handen och visade den för två kvinnor, som stodo i dörren
till skrubben. ”Ser ni, att jag hade rätt”, sade Halfvorson.
”Ser ni, att det lönade sig för mig att köra upp er och få
vittnen på honom! Ser ni, att han är en tjuv!”

”Nej, nej, nej”, skrek den stackars Petter Nord. ”Jag ville
inte stjäla. Jag bara gömde sedeln.”

Halfvorson hörde ju ingenting. De båda kvinnorna stodo
med ryggen åt skrubben, liksom beslutna att varken höra
eller se.

Petter Nord satt i sängen. Han såg med ens ömkligen svag
och liten ut. Tårarna strömmade. Han jämrade sig högt.

”Farbror”, sade Edith, ”han tjuter.”

”Låt honom tjuta”, sade Halfvorson, ”låt honom tjuta!”
Och han gick fram och såg på gossen. ”Kan nog tro, att du
tjuter otroligt”, sade han, ”men det tar inte på mig.”

”Oj, oj”, ropade Petter Nord, ”jag är ingen tjuv. Jag
gömde sedeln för roskull — för att reta er. Jag ville straffa

er för råttorna. Jag är ingen tjuv. Kan ingen höra mig. Jag
är ingen tjuv.”

”Farbror”, sade Edith, ”har du pinat honom nog nu, så
kanske vi få gå och lägga oss?”

”Jag kan nog tro, att det låter ohyggligt”, sade Halfvorson, ”men det kan inte hjälpas.” Han var munter, riktigt uppspelt. ”Jag har haft ögonen på dig länge, du”, sade han till
gossen. ”Alltid hade du något att sticka undan, då jag kom
in i boden. Men nu är du fast. Nu har jag vittnen på dig,
och nu går jag efter fiskalen.”

Pojken satte i med ett skärande skri. ”Kan ingen hjälpa
mig, kan ingen hjälpa mig?” ropade han. Men så var Halfvorson borta, och madamen, som förestod huset, kom fram till
honom.

”Upp och kläd på sig, Petter Nord! Halfvorson har gått
efter fiskalen, och under tiden kan han löpa sin kos. Fröken
kan gå ut i köket och skaffa honom litet i matsäcken. Jag skall
plocka ihop hans saker.”

Den förfärliga gråten upphörde genast. Efter en kort stund
av brådska var gossen färdig. Han kysste de båda kvinnorna
på hand, ödmjukt som en piskad hund. Och så sprang han.

De stodo i dörren och sågo efter honom. Då han var borta,
drogo de en suck av lättnad.

”Vad skall Halfvorson nu säga?” sade Edith.

”Han blir nog nöjd”, svarade hushållerskan. ”Han har väl
lagt ut pengarna för pojken, tänker jag. Han ville nog bara
bli av med honom.”

”Varför då? Den gossen var ju den bästa vi haft i boden
på många år.”

”Han ville väl inte ha honom till vittne i brännvinssaken.” —

Edith stod tyst och andades häftigt. ”Det är så nedrigt,
så nedrigt”, mumlade hon. Hon knöt näven mot kontoret och
mot den lilla rutan på dörren, genom vilken Halfvorson kunde
se in i boden. Hon kunde ha lust, hon med, att fly ut i världen
från all denna uselhet.

Hon hörde ett buller långt inne i boden. Hon lyssnade, gick

närmare, letade sig fram efter ljudet och fann äntligen bakom
en silltunna buren med Petter Nords vita möss.

Hon tog upp den, satte den på disken och öppnade burluckan. Mus efter mus ilade ut och försvann bakom lådor
och burkar.

”Måtte ni trivas och förökas”, sade Edith, ”låt se, att ni
gör skada och hämnas er husbonde!”






II.


Den lilla staden låg vänlig och nöjd under sitt röda berg.
Den var så inbäddad i grönska, att nätt och jämnt kyrktornet
stack upp därur. Trädgård vid trädgård trängde sig på smala
terrasser uppåt branterna, och då de ej kunde komma längre
åt detta håll, störtade de med buskar och träd tvärt över
gatan och utbredde sig mellan de glesa gårdarna och på
den smala jordremsan nedom dem, tills de hejdades av den
breda älven.

Det var alldeles tyst och stilla i staden. Där sågs inte en
människa, bara träd och buskar samt ett och annat hus.
Det enda buller som förnams var klotens rullande på kägelbanan, och det lät som en avlägsen åska en sommardag. Det
hörde med till tystnaden.

Men nu gnisslade torgets ojämna stenläggning under järnskodda klackar. Ljudet av grova röster dånade mot rådstugans
och kyrkans väggar, återkastades från berget och ilade ohejdat
nedåt den långa gatan. Fyra vandrare störde förmiddagslugnet.

Ack, den ljuva tystnaden, den årslånga helgdagsfriden! Vad
de förfärades! Man kunde liksom förnimma hur de gåvo sig
på flykt uppåt bergstigarna.

En av de bullrande, som bröto in i småstaden, var Petter
Nord, värmlandspojken, som för sex år sedan rymde från
staden, anklagad för stöld. De, som följde honom, voro tre
sjåare från den stora handelsstaden, som ligger bara ett par
mil därifrån.

Hur hade det då gått den lille Petter Nord? Väl hade det

gått honom. Han hade fått en den allra förnuftigaste vän och
ledsagare.

Då han sprang bort från småstaden i den mörka, regntunga
februarimorgonen, sjödo och brusade polskmelodierna i hans
öron. Och en av dem var ihärdigare än alla andra. Det var
den de alla sjungit under den stora ringdansen.


Nu är det jul igen,

nu är det jul igen,

och efter jul så kommer påska,

och det är inte sant,

och det är inte sant,

ty efter jul så ha vi fasta.




Detta hörde den lille flyktingen så tydligt, så tydligt. Och
så trängde den visdom, som gömmes i den gamla ringdansen,
in i den lille njutningslystne värmlandspojken, trängde in
i varje fiber, blandade sig i varje bloddroppe, sög sig in
i hjärna och märg. Så är det, så är meningen. Mellan jul och
påsk, mellan födelsens och dödens fester kommer livets fasta.
Av livet skall man ingenting begära, det är en stackars fattig
fasta. Man skall aldrig tro det, hur det än förställer sig. Nästa
ögonblick är det åter grått och fult. Rår inte för det, stackare,
kan inte bättre!

Och Petter Nord kände sig nästan stolt över att hava avlurat livet dess djupaste hemlighet.

Så tyckte han sig se den gulbleka fru Fasta smyga fram
över jorden i tiggarskepnad med fastlagsris i handen. Och
han hörde hur hon gnisslade åt honom: ”Du har velat fira
glädjens och det lustiga lynnets fest mitt under den fastetid,
som kallas livet. Därför skall det övergå dig skam och nesa,
ända tills du bättrar dig.”

Men han hade bättrat sig, och fru Fasta hade beskyddat
honom. Han hade aldrig behövt rymma längre än till den
stora handelsstaden, ty han blev aldrig efterspanad. Och i dess
arbetarkvarter hade fru Fasta sin trygga bostad. Petter Nord
blev arbetare på en mekanisk verkstad. Han blev stark och
energisk. Han blev allvarsam och sparsam. Han hade fina

söndagskläder, han skaffade sig litet kunskaper, lånade böcker
och gick på föreläsningar. Egentligen var det ingenting mer
igen av den lille Petter Nord än det blekvita håret och de
bruna ögonen.

Den där natten hade bräckt något hos honom, och det tunga
arbetet på verkstaden gjorde bräckan allt större, så att den
tokige värmlänningen alldeles krupit ut genom den. Han
pratade inte tok mer, ty på verkstaden var det förbjudet att
tala, och därav kom han i tigarevanor. Han gjorde inga uppfinningar mer, ty sedan han skulle sköta fjädrar och hjul på
allvar, var det ingenting roligt med dem längre. Han förälskade sig ej, ty han kunde ej bli intresserad av arbetarkvarterets kvinnor, sedan han lärt känna småstadens skönheter. Han hade inga råttor, inga ekorrar, alls intet att leka
med. Han hade inte tid, han förstod, att sådant bara var
onyttigt, och han tänkte med förfäran på den tid, då han
ännu slogs med gatpojkar.

Petter Nord trodde icke, att livet kunde vara annat än grått,
grått, grått. Petter Nord hade alltid tråkigt, men han var så
van därvid, att han ej märkte det själv. Petter Nord var stolt
över sig själv, därför att han blivit så dygdig. Han räknade
sin upprättelse från den natt, då glädjen svek honom och fru
Fasta blev hans ledsagerska och vän.

Men hur kunde den dygdige Petter Nord komma till småstaden mitt på en arbetsdag, åtföljd av tre sjåare, som voro
sluskiga och försupna?

Han hade ändå alltid varit en god gosse, den stackars Petter
Nord. Och de där tre sjåarna hade han alltid sökt hjälpa,
så gott han kunnat, fastän han föraktat dem. Han hade kommit
med ved till deras eländiga kyffe, då vintern var som hårdast,
och han hade lappat och lagat deras kläder. De där karlarna
höllo ihop som bröder, mest därför att de hette Petter alla
tre. Det namnet enade dem vida mer, än om de varit födda
syskon. Och nu tålde de för detta samma namnets skull, att
gossen gjorde dem väntjänster, och när de om kvällarna fått
sin ”gök” i ordning och intagit bekväma ställningar på trästolarna, undfägnade de honom, som satt och stoppade de
storgrinande hålen på deras strumpor, med galghumor och

äventyrliga lögner. Det tyckte Petter Nord om, fast han ej
ville erkänna det. De där karlarna voro nu för honom nära
nog detsamma som råttorna varit förr i världen.

Nu hände sig, att dessa sjåare fingo höra en del skvaller
från småstaden. Och efter sex års förlopp bragte de till Petter
Nord underrättelse om att Halfvorson lagt ut femtikronan för
honom för att göra honom omöjlig som vittne. Och deras
mening var, att Petter Nord borde draga upp till småstaden
och ge Halfvorson stryk.

Men Petter Nord var klok och besinningsfull och utrustad
med denna världens visdom. Han ville alls icke inlåta sig på
något dylikt.

Pettrarna spridde ut historien i hela arbetarkvarteret. Alla
människor sade till Petter Nord: ”Gå dit upp och ge Halfvorson stryk, så kommer du i häkte, och det blir rättegång, och
saken kommer i tidningarna, och karlen blir utskämd över
hela landet.”

Men Petter Nord ville inte. Det kunde nog vara roligt, men
hämnd är ett dyrt nöje, och Petter Nord visste, att livet är
fattigt. Livet har inte råd med dylika förlustelser.

Då hade de tre sjåarna kommit till honom tidigt en morgon
och sagt, att nu ville de gå i hans ställe och klå upp Halfvorson, ”för att rättvisan skulle bli gjord på jorden”, som de
sade.

Och så hade Petter Nord lovat att slå ihjäl dem alla tre,
om de ginge ett steg på vägen till småstaden.

Då höll en av dem, som var liten och kort och hette LångePetter, ett tal för Petter Nord.

”Denna jorden”, sade han, ”är ett äpple, som hänger på
en tråd över en eld för att stekas. Med elden menar jag det
ondas rike, Petter Nord, och äpplet måste hänga nära elden
för att bli sött och mört, men om tråden brister och äpplet
ramlar ned i elden, så blir det fördärvat. Därför är det mycket
viktigt med tråden, Petter Nord. Förstår du vad som menas
med tråden?”

”Jag gissar det måtte vara en ståltrådslina”, sade Petter
Nord.

”Med tråden menar jag rättvisan”, sade Långe-Petter med

mörkt allvar. ”Om ej rättvisan sker på jorden, så ramlar alltsammans ned i elden. Därför får ej hämnaren undandraga
sig att straffa, eller om han ej vill, måste andra gå.”

”Det blir sista gången jag bjuder någon av er på ’gök’ ”,
sade Petter Nord, alldeles oberörd av talet.

”Ja, det hjälper inte”, sade Långe-Petter, ”rättvisan måste
ske.”

”Vi göra det inte för att få tack av dig, utan för att det
ärliga Petternamnet ej skall komma i vanrykte”, sade den,
som hette Rulle-Petter och som var lång och vresig.

”Jaså, det namnet är så högt aktat”, sade Petter Nord försmädligt.

”Ja, och det är kitsligt, att de nu börja prata om allestädes på krogarna, att du väl ämnat stjäla femtikronan, eftersom du ej vill ha köpmannen straffad.”

Det ordet bet djupt. Petter Nord rusade upp och sade, att
nu ville han gå och piska upp köpmannen.

”Ja, vi följa väl med och hjälpa till”, sade sjåarna.

Och så drogo de, fyra man högt, upp till småstaden. I början
var Petter Nord butter och oblid samt mycket mer ond på
sina vänner än på sin fiende. Men när han kom på älvbron
och såg staden, blev han alldeles förvandlad. Det var, som
om han där mött en liten gråtande flykting och krupit in
i denne. Och allt som han blev hemmastadd i den gamle
Petter Nord, märkte han vilken blodig oförrätt köpmannen
gjort honom. Icke nog därmed, att han velat fresta honom och
fördärva honom, utan det värsta var, att han drivit honom
bort ur denna stad, där Petter Nord skulle fått förbli Petter
Nord i alla sina livsdagar. Å, så roligt han haft i de dagarna,
vad han varit glad och lustig, vad hjärtat stått öppet, så vacker
världen varit! Herre Gud, om han bara fått fortsätta att leva
här! Och han tänkte på sig själv, sådan han nu var — tystlåten och tråkig, allvarlig och arbetsam — alldeles som på
en förlorad människa.

Nu blev han sjudande vred på Halfvorson, och i stället för
att som förut gå efter kamraterna, sköt han förbi dem.

Men sjåarna, som voro komna inte bara för att straffa
Halfvorson utan för att lössläppa sin vrede, visste knappt vad

de skulle taga sig till. Här var ingenting att göra för en retad
man. Inte en hund fanns det att jaga, inte en gatsopare att
börja gräl med, inte en fin herre att kasta ett glåpord åt.

Det var ej långt lidet på året, blott så långt att våren höll
på att övergå till sommar. Det var i körsbärsblommornas och
häggblommornas vita tid, då syrenklasar pryda höga, rundklippta buskar och då äppleblommorna dofta. Dessa män, som
direkt från gata och kaj kommit in i blommornas rike, erforo
en besynnerlig verkan därav. Tre par nävar, som hittills hållits
resolut knutna, sänktes, och tre par klackar dundrade litet
mindre mot stenläggningen.

Från torget sågo de en stig, som slingrade fram uppe
i bergen. Utmed densamma växte unga körsbärsträd, som
bildade bågar och valv med sina vita kronor. Valven voro
svävande lätta och grenarna orimligt svaga, alltsammans
spätt, fint och barnsligt.

Denna körsbärsväg drog ovillkorligen männens blickar till
sig. Vad var detta för en opraktisk håla, där man planterade
körsbärsträd, där vem som helst kunde taga bort bären. De
tre Pettrarna hade förut betraktat den som ett orättfärdighetens fäste, fullt av grymhet och tyranni. Nu började de
skratta åt den och smått förakta den.

Men den fjärde i laget han skrattade ej. Hans hämndlystnad
sjöd allt vildare, ty han kände, att detta var staden, där han
borde hava bott och verkat. Det var hans förlorade paradis,
detta. Och utan att fråga efter de andra gick han raskt uppåt
gatan.

De följde efter, och då de märkte, att här fanns endast en
gata, och då de utmed denna sågo endast blommor och åter
blommor, växte deras förakt och deras godlynthet. Det var
kanske första gången i sitt liv de fäst uppmärksamhet vid
blommor, men här kunde de ej annat, ty syrenklasarna sopade
mössorna av dem och körsbärsblommornas blad regnade ned
över dem.

”Vad tror ni det bor för slags folk i den här staden?”
sade Långe-Petter eftersinnande.

”Bin”, svarade genast Träsko-Petter, som fått sitt namn
därav att han en gång bott i samma hus som en träskomakare.


Naturligtvis fingo de småningom se några människor.
I fönstren bakom klara rutor och vita gardiner syntes några
vackra, unga ansikten, och de sågo barn leka på terrasserna.
Men intet buller störde tystnaden. Det föreföll dem, som om
ej själva domsbasunen skulle kunna få staden att vakna. Vad
skulle de taga sig till med en sådan stad!

De gingo in i en bod och köpte öl. Där ställde de med
hemsk röst flera frågor till handelsmannen. De frågade om
brandkåren hade sina sprutor i ordning och undrade om det
fanns kläpp i kyrkklockan, ifall det skulle bli fråga om klämtning.

Sedan drucko de ur ölet ute på gatan och kastade flaskorna
ifrån sig. Ett, tu, tre, alla flaskorna i samma knut, dunder
och brak, och alla skärvorna flögo dem om öronen. Kantänka, det gjorde gott med litet oväsen!

De hörde bakom sig steg, verkliga steg, röster, hårda, tydliga röster, skratt, mycket skratt och därtill ett slamrande som
av metall. De studsade och drogo sig undan i en port. Det
lät som ett helt kompani.

Det var det ock, men av unga jäntor. Stadens jungfrur
drogo i samlad trupp ut på komarkerna för att mjölka.

Detta gjorde det starkaste intryck på dessa storstadsmän,
dessa världsmedborgare. Stadsjungfrur med mjölkflaskor! Det
var nästan rörande!

De trädde helt plötsligt fram ur sitt portvalv och sade
”Buh!”

Hela jänttruppen skingrades i ett ögonblick. Flickorna
skreko och sprungo. Kjolarna fladdrade, huvuddukarna lossnade, mjölkflaskorna ramlade i gatan.

Och på samma gång förnams längs hela gatan dova ljud
av portar och dörrar, som slogos igen, av krokar och klinkor
och reglar.

Längre nedåt gatan stod en stor lind, och därunder satt
en gammal gumma vid ett bord med karameller och tunnrån. Hon rörde sig ej, hon såg sig ej om, hon bara satt stilla.
Sov gjorde hon ej heller.

”Hon är av trä”, sade Träsko-Petter.

”Nej, av ler”, sade Rulle-Petter.


De gingo i bredd alla tre. Mitt framför gumman började
de vingla. Det bar av mot henne. Skivan fick en törn. Och
gumman tog till att gräla.

”Varken trä eller ler”, sade de, ”etter, idel etter.”

Under hela tiden hade Petter Nord ej frågat efter dem, men
nu voro de äntligen mittför Halfvorsons, och där inväntade
han dem.

”Det kan väl inte nekas, att det här är min affär”, sade
han stolt och pekade mot boden. ”Nu vill jag gå in ensam
och göra upp den. Går det inte för mig, så må ni försöka.”

De nickade. ”Gå du bara, Petter Nord! Vi ska vänta här
utanför.”

Petter Nord gick in, fann en ung man ensam i boden och
frågade efter Halfvorson. Han fick genast veta, att denne
var bortrest. Han gav sig i samspråk med bodbetjänten och
erhöll en god del underrättelser om dennes husbonde.

Halfvorson hade aldrig blivit åtalad för brännvinshandeln.
Hur han burit sig åt med Petter Nord visste var man, men
ingen talade numera om den saken. Halfvorson hade kommit
sig upp, och nu var han ej så farlig längre. Han var ej
omänsklig mot fordringsägare och hade upphört att ligga
i försåt för bodpojken. På de allra sista åren hade han slagit
sig på trädgårdsskötsel. Han hade anlagt en trädgård runt
om huset i staden och en köksträdgård ute vid tullen. Nu
arbetade han så ivrigt i sina trädgårdar, att han knappast
tänkte på att samla pengar.

Petter Nord kände ett styng i hjärtat. Naturligtvis var
mannen god. Han hade fått stanna i paradiset. Naturligtvis
blev man god av att bo här.

Edith Halfvorson var kvar hos farbrodern, men hon var
sjuk nuförtiden. Hennes bröst var svagt, sedan hon haft
lunginflammation i vintras.

Medan Petter Nord fick höra detta och ännu mer, stodo
de tre karlarna utanför och väntade.

I Halfvorsons skuggfattiga trädgård hade en lövsal av björk
blivit uppsatt, för att Edith skulle kunna vistas där under
de vackra, varma vårdagarna. Det gick långsamt för henne
att samla krafter, men numera var det ingen fara för livet.


Med somliga är det så, att man skulle tro, att de ej gitte
leva. Vid första sjukdom, som träffar dem, lägga de sig ned
att dö. Halfvorsons brorsdotter var för länge sedan trött vid
allt, vid kontoret, vid den lilla skumma boden, vid penningförvärvet. Då hon var sjutton år, var det henne en eggelse
att tillkämpa sig ett umgänge och en god vänkrets. Sedan tog
hon sig för med att försöka hålla Halfvorson på dygdens väg,
men nu var allt uppnått. Ingen möjlighet såg hon att komma
ut ur småstadslivets enahanda. Hon kunde gärna dö.

Hon var en av de spänstiga, en av stålfjädersnaturerna.
Idel nerver och livaktighet, då något tryckte och plågade
henne. Hur hon arbetat med list och förställning, med kvinnlig
godhet och kvinnligt trots, innan hon fått sin farbror därhän,
att han förstod, att några Petter-Nord-historier ej mer skulle
ifrågakomma! Men nu var han tam och kuvad, och hon hade
ingenting mer, som intresserade henne. Ja, och nu skulle hon
ändå icke dö! Hon låg och tänkte på vad hon skulle taga sig
till, då hon blev frisk.

Plötsligt spratt hon till vid att någon mycket högt sade,
att han ensam ville göra upp med Halfvorson. Och så svarade
en annan: ”Gå du bara, Petter Nord!”

Men Petter Nord var ju det förfärligaste, det olycksaligaste
namn i världen. Det betydde ju ett uppväckande av alla de
gamla fasligheterna. Edith reste sig skälvande, och just då
kommo tre ruskiga varelser fram om hörnet och ställde sig
att stirra på henne. Det var bara ett lågt staket och en tunn
häck mellan henne och gatan.

Edith var ensam. Jungfrurna hade gått för att mjölka, och
Halfvorson arbetade i sin trädgård ute vid tullen, fast han
bett bodpojken säga, att han var bortrest, ty han skämdes för
sin trädgårdsmästarvurm. Edith blev förfärligt rädd för de
tre männen liksom för honom, som gått in i boden. Hon var
viss om att de ville skada henne. Och så började hon springa
uppåt berget till på de hala, branta gångar och små murkna
trätrappor, som ledde från terrass till terrass.

De främmande männen funno det innerligt lustigt, att hon
sprang för dem. De kunde ej låta bli att låtsa, som om de

ville ta fatt på henne. En av dem steg upp på staketet, och
alla tre hojtade med förfärlig röst.

Edith sprang, som man springer i drömmen, flämtande,
fallande, dödsskrämd, med en förfärlig känsla av att ej komma
ur stället. Alla slags känslor stormade över henne och gjorde
henne så uppskakad, att hon trodde hon skulle dö. Ja, om
en av de där karlarna lade sin hand på henne, visste hon,
att hon skulle dö. När hon hunnit den översta terrassen och
vågade se sig om, märkte hon, att karlarna stodo kvar på
gatan och ej mer sågo åt henne. Då kastade hon sig ned
på marken, alldeles maktlös. Men ansträngningen hade varit
större, än vad hon då kunde tåla. Hon kände hur något brast
inom henne. Strax därpå forsade blod ut över hennes läppar.

Hon blev funnen av jungfrurna, då de gingo hem från
mjölkningen. Hon var då halvt döende. För den gången återvanns hon åt livet, men det oaktat vågade just ingen hoppas,
att hon skulle få leva länge.

Hon kunde ej den dagen tala så mycket, att hon förmådde
berätta på vad sätt hon blivit skrämd. Hade hon gjort det,
är det ovisst om de främmande männen kommit levande från
staden. Det gick dem i alla fall illa nog. Ty sedan Petter
Nord kommit ut till dem igen och berättat, att Halfvorson
ej var hemma, gingo de alla fyra i rätt god sämja ut genom
tullen och sökte upp åt sig en solig backe, där de kunde sova
bort tiden, tills köpmannen hunne återvända.

Men på eftermiddagen, då alla stadens män, som arbetat
ute på fälten, kommo hem till staden igen, berättade kvinnorna för dem om sjåarnas besök, om deras hotande frågor
i boden, där de köpt öl, och om hela deras utmanande framfärd. Kvinnorna överdrevo och förstorade saken, ty de hade
suttit hemma och skrämt upp sig hela eftermiddagen. Männen
trodde sina hus och hem hotade. De beslöto att gripa fredsstörarna, fingo en behjärtad man till anförare, togo duktiga
påkar med sig och drogo åstad.

Nu blev det liv i staden. Kvinnorna kommo ut på sina
trappor och skrämde upp varandra. Det var både hemskt och
förväntningsfullt.

Det dröjde ej lång stund, förrän fångstmännen vände åter

med sitt byte. De hade dem alla fyra. De hade omringat dem
under sömnen och fångat dem. Det hade icke fordrats något
hjältemod för den bedriften.

Nu kommo de åter till staden med dem, drivande dem som
om de varit djur. Hämndtörstens galenskap hade gripit segervinnarna. De slogo för att få slå. Då någon av de fångna
knöt näven åt dem, fick han ett slag i huvudet, som kastade
omkull honom, och därpå haglade slag över honom, tills han
reste sig och gick vidare. De fyra männen voro nära sin död.

Det är så vackert i de gamla dikterna. Den tillfångatagne
hjälten måste stundom gå i bojor i sin segrande fiendes
triumftåg. Men han är stolt och skön ännu i motgången.
Och blickarna söka honom lika väl som den lycklige, som
besegrat honom. Skönhetens tårar och kransar tillhöra den
ännu i olyckan avundsvärde.

Men vem ville svärma för den stackars Petter Nord? Hans
rock var sönderriven och hans linfärgade hår klibbigt av blod.
Han fick de flesta slagen, ty han gjorde mest motstånd. Han
såg hemsk ut, där han gick. Han vrålade utan att veta det.
Pojkar hängde sig fast vid honom, och han släpade dem med
sig långa stycken. En gång stannade han och slängde småfolket i gatan. Just som han var färdig att fly, fick han ett
slag i huvudet av en påk och föll till marken. Han for upp
igen, halvt dövad, och stapplade framåt, under det att piskrapp haglade över honom och pojkarna hängde som iglar vid
hans armar och ben.

Så mötte de gamle rådmannen, som kom från sitt vistparti
i gästgivarens trädgård. ”Jaså”, sade han till förtruppen.
”Jaså, ni ska ned till häktet med dem.”

Och han ställde sig i spetsen för tåget, ropade och ordnade.
Efter en sekund såg allt anständigt ut. Fångar och fångvaktare
tågade framåt i fred och ordning. Men stadsbornas kinder
blossade; somliga stötte i gatan med påkarna, andra lade
dem på axeln som gevär. Och så överlämnades stadens fångar
i förvar åt polis och fiskal och fördes in i häktet vid torget.

De, som räddat staden, stodo länge ute på torget och talade
om sitt mod och om den stora bedriften. Och i gästgivargårdens lilla rum, då röken står tätt som en sky och myndiga

män blanda sin midnattstoddy, då går bedriften igen, förstorad. Då växa de i gungstolarna, då svälla de i soffhörnen,
då äro de alla hjältar. Vilken dådkraft där slumrar i de stora
minnenas lilla stad! Du fruktansvärda arv, du gamla vikingablod!

Men gamle rådmannen tyckte ej om saken. Han kunde ej
rätt förlika sig med att vikingablodet åter kommit i svallning. Och i tanken härpå kunde han ej sova utan gick åter
ut på gatan och vandrade sakta fram mot torget.

Den lilla staden låg i vårnattens milda dager. Tornurets
enda visare pekade på elva. Kloten hade upphört att rulla
på kägelbanan. Gardinerna voro nedfällda. Det var, som om
husen sovo med sänkta ögonlock. De lodrätt uppstigande
bergen stodo svarta som i sorg. Men mitt i all denna sömn
fanns någon som vakade — blomdoften sov ej. Den smög
sig över lindhäckarna, rusade ut ur trädgårdarna, jagade
uppåt och nedåt gatan, klättrade upp till varje fönster, som
stod på glänt, varje vindsglugg, som sög in frisk luft.

Var och en, som blomdoften nådde, såg genast för sig hela
sin lilla stad, fastän mörkret sakta sänkt sig över den. Han
såg den som blommornas stad, där hus ej låg vid hus utan
trädgård vid trädgård. Han såg körsbärsträden, som välvde
vita valv över den branta skogsvägen, syrenklasarna, knopparna, vari präktiga rosor svällde, de stolta pionerna och
blombladsdrivorna på marken under häggarna.

Den gamle rådmannen gick i djupa tankar. Han var så vis
och så gammal. Sjuttio år hade han nått, och i femtio hade
han lett stadens öden. Men denna natt frågade han sig, om
han gjort rätt, som dämpat och lugnat. ”Jag hade staden
i min hand”, tänkte han, ”men jag har ej gjort den till något
stort.” Och han påminde sig dess stora gångna tid och blev
alltmer oviss, om han gjort rätt.

Han stod nere vid torget, där utsikten öppnar sig över
älven. En båt kom roende. Några stadsbor kommo hem från
en utfärd. Ljusklädda flickor förde årorna. De styrde in under
brovalven, men där var strömmen strid, och de vräktes tillbaka. Det blev häftig kamp. Deras smärta kroppar böjdes
bakåt, tills de lågo jäms med båtkanten. Veka armmuskler

spändes. Årorna kröktes som bågar. Larm av skratt och rop
fyllde luften. Gång på gång segrade strömmen. Ömkligen drevs
båten tillbaka. Och då flickorna slutligen måste gå i land vid
torgkajen och lämna åt män att föra hem båten, vad de voro
röda och harmsna och vad de skrattade! Och hur deras skratt
klingade nedåt gatan! Vad deras bredskyggiga, ljusa hattar,
deras lätta, fladdrande sommarklänningar livade den stilla
natten.

Då framställde sig för gamle rådmannens tanke, ty i dunklet
kunde han ej klart se dem, deras ljuva, unga ansikten, deras
vackra, klara ögon och röda läppar. Då rätade han stolt upp
sig. Den lilla staden var ej utan all glans. Andra samhällen
kunde berömma sig av annat, men ingen ort visste han rikare
på blommors och kvinnors ögonsmekande fägring.

Då tänkte den gamle med nyfött mod på sin verksamhet.
Inte behövde han frukta för den stadens framtid. Inte behövde
en sådan stad skydda sig genom stränga lagar.

Och så förbarmade han sig över de arma fångarna. Han
gick och väckte upp fiskalen och talade med denne. Och
fiskalen tänkte som han. De följdes åt till fängelset och öppnade för Petter Nord och hans kamrater.

Och de maktägande gjorde rätt. Ty den lilla staden är som
den Meliska Afrodite. Den har lockande fägring, och den
saknar fasthållande armar.






III.


Det är, som om jag skulle vara nödsakad att lämna verkligheten, att fly ut i sagans och orimlighetens värld för att kunna
berätta vad som nu hände. Om den unge Petter Nord varit
en Per Svinaherde med guldkrona under hatten, då skulle
allt förefallit enkelt och naturligt. Men nu vill väl ingen tro
mig om jag säger, att även Petter Nord bar en kungaring
om sitt lingula hår. Ingen kan ju veta hur många märkvärdiga ting det sker i den lilla staden. Ingen kan ana hur
många förtrollade prinsessor, som gå där och vänta på äventyrets herdegosse.


Först såg det ut, som skulle det ej vidare bliva några äventyr. Ty då Petter Nord hade blivit befriad av gamle rådmannen och för andra gången måst med skam och nesa fly
från staden, kommo samma tankar över honom, som då han
flydde första gången. Då klingade plötsligt åter polskmelodierna i hans öra, och högst bland dem alla ljöd den gamla
ringdansen:


Nu är det jul igen,

nu är det jul igen,

och efter jul så kommer påska.

Och det är inte sant,

och det är inte sant,

ty efter jul så ha vi fasta.




Och han såg tydligt den gulbleka fru Fasta smyga fram
över jorden med sin risknippa på armen. Och hon ropade
på honom: ”Slösare, slösare! Du har velat fira hämndens och
upprättelsens fest under den fastetid, som kallas livet. Är här
råd till sådana utgifter, dumhuvud?”

Därpå hade han åter svurit henne lydnad och blivit den
stillsamme och sparsamme arbetaren. Han stod åter fredlig
och sansad vid arbetet. Ingen kunde tro, att det var han, som
vrålat av ilska och slängt småfolket i gatan, såsom den förföljda älgen skakar av sig hundarna.

Men några veckor därefter kom Halfvorson in till honom
på verkstaden. Han sökte upp honom på sin brorsdotters
begäran. Hon ville om möjligt ännu samma dag tala med
honom.

Petter Nord började skälva och darra, då han fick se
Halfvorson. Det var, som om han sett en hal orm. Han
visste ej, vilket han helst ville — slå honom eller springa
för honom; men så blev han varse, att Halfvorson såg mycket
bekymrad ut.

Köpmannen hade ett sådant utseende, som man får av att
gå i starkt blåsväder. Ansiktsmusklerna voro spända, munnen
ihopknipen, ögonen röda och tårfyllda. Han kämpade synbarligen med något lidande. Det enda hos honom, som var sig
likt, var rösten. Den var lika omänskligt uttryckslös.


”Ni behöver ej vara rädd för den gamla historien och
inte för den nya heller”, sade Halfvorson. ”Det har nog blivit
bekant, att ni var med bland de där karlarna, som ställde
till uppståndelse hemma hos oss häromdagen. Och som vi
antogo, att de voro härifrån, kunde jag ta rätt på er. Edith
skall snart dö”, fortfor han, och hela ansiktet ryckte, så att
det kunnat gå sönder. ”Hon vill tala med er, innan hon dör.
Men vi vilja er intet ont.”

”Jag skall visst komma”, sade Petter Nord.

Snart voro de båda ombord på ångbåten. Petter Nord satt
där, nyputsad i sina fina söndagskläder. Och under hatten
lekte och logo alla hans pojkdrömmar, en riktig kungaring
slöto de omkring hans ljusa hår. Ediths bud gjorde honom
så rent yr. Hade han ej alltid tänkt, att fina damer skulle
älska honom? Och nu var där en sådan, som ville se honom,
innan hon dog. Det underbaraste av allt underbart! — Nu
satt han och tänkte på henne, sådan hon varit förr. Hur stolt,
hur levnadsfrisk! Och nu skulle hon dö. Han blev så bedrövad
för hennes skull. Men att hon gått och tänkt på honom alla
dessa år! Det kom en varm, ljuv sorgsenhet över honom.

Han var riktigt framme igen, den gamle, galne Petter Nord.
Så snart han närmade sig småstaden, vek fru Fasta med leda
och förakt bort från honom.

Halfvorson kunde ej hålla sig stilla ett ögonblick. Den hårda
storm, som han ensam märkte, drev honom fram och åter
över däcket. Då han gick förbi Petter, mullrade han fram ett
par ord, så att denne fick veta vilka stigar hans bedrövade
tankar vandrade.

”De funno henne på marken, halvdöd — fullt av blod
runt om henne”, sade han en gång. Och en annan gång: ”Var
hon inte snäll? Var hon inte vacker? Hur kunde det gå
henne så illa?” Och en annan gång: ”Hon har gjort mig också
snäll. Kunde inte se henne sitta och vara bedrövad dagen
lång och förstöra kassaboken med tårar.” — Så kom detta:
”En listig unge förresten. Ställde sig in hos mig. Gjorde
det trevligt i hemmet för mig. Skaffade mig umgänge med
de fina. Förstod nog hennes vägar, men kunde inte motstå

henne.” Han drev ända bort i fören på båten. När han kom
igen, sade han: ”Jag kan inte fördra, att hon skall dö.”

Och allt detta sade han med denna hjälplösa röst, som han
ej kunde dämpa eller böja. Petter Nord hade en stolt förnimmelse av att en sådan man som han, som bar kungaringen
om pannan, ej hade rätt att vara ond på Halfvorson. Denne
var ju skild från människorna genom sitt lyte och kunde ej
vinna deras kärlek. Därför måste han behandla dem alla som
fiender. Det gick ej an att mäta honom med samma mått som
andra människor.

Men så försjönk Petter Nord åter i sina drömmar. Hon
hade således kommit ihåg honom under alla dessa år, och
nu kunde hon ej dö, innan hon fått råka honom. Å, tänk
dock, att en ung flicka i alla dessa år gått och tänkt på
honom, älskat honom, saknat honom!

Så snart han kommit i land och uppnått handelsmannens
hus, blev han förd till Edith, som väntade honom ute i lövsalen.

Den lycklige Petter Nord behövde ej vakna ur sina drömmar, då han såg henne. Hon var en fager drömvarelse, denna
flicka, som vissnade bort i kapp med de rotlösa björkarna
omkring henne. Hennes stora ögon hade mörknat och klarnat.
Hennes händer voro så tunna och genomskinliga, att man
fruktade att vidröra denna förandligade materia.

Och det var hon, som älskade honom. Naturligtvis måste
han genast älska henne tillbaka, högt, dyrt, brinnande! Det
var salighet att åter efter så många år känna hjärtat värmas
vid åsynen av en medmänniska.

Han hade blivit stående vid lövsalens ingång, medan ögon,
hjärta och hjärna arbetade som ivrigast. Då hon såg hur han
stod och stirrade på henne, började hon småle med det mest
förtvivlade löje i världen, detta de sjukas löje, som säger:
”Se, sådan jag blivit, men räkna ej på mig! Jag kan ej vara
vacker och behaglig längre. Jag skall snart dö.”

Det återförde honom till verkligheten. Han såg, att han
ej hade att göra med en drömsyn utan med en ande, som
var stadd på flykt och därför gjort sitt fängelses väggar så
sköra och genomskinliga. Nu syntes det så tydligt på hans

ansikte och på det sätt, varpå han fattade Ediths hand, hur
han med ens led hennes lidande, hur han glömt allt annat
i sorg över att hon skulle dö, att den sjuka kom att känna
samma medömkan med sig själv och fick tårar i ögonen.

O, vilken medkänsla han hade med henne från första stund.
Han förstod genast, att hon nog ej skulle vilja visa sin rörelse.
Naturligtvis var det gripande för henne att få se honom, som
hon saknat så länge, men det var hennes svaghet nu, som
gjorde, att hon förrådde sig. Hon ville naturligtvis inte, att
han skulle lägga märke till det. Och så slog han an ett oskyldigt samtalsämne.

”Vet ni hur det gick med mina vita råttor?” sade han.

Hon såg med beundran på honom. Det var, som om han
ville lätta vägen för henne. ”Jag släppte ut dem i boden”, sade
hon. ”De hava rett sig gott.”

”Ånej då! Finnes det kvar av dem än?”

”Halfvorson säger, att han aldrig blir av med Petter Nords
råttor. De hava hämnat er, förstår ni”, sade hon menande.

”Det var en utmärkt ras”, svarade Petter Nord stolt.

Samtalet stannade av för en stund. Edith slöt ögonen som
för att vila, och han teg vördnadsfullt. Hans sista svar förstod hon inte. Han hade inte tagit upp det där om hämnden.
Då han börjat tala om råttorna, hade hon trott, att han
begripit vad hon velat säga honom.

Hon hade ju förstått, att han kommit hit för ett par veckor
sedan för att hämnas. Den stackars Petter Nord! Många
gånger hade hon undrat hur det gått honom. Många nätter
hade den skrämde pojkens tjut gått igen i hennes drömmar.
Det var delvis för hans skull, för att hon ej mer skulle få
uppleva en sådan natt, som hon börjat förbättra sin farbror, gjort hemmet till ett hem för honom, låtit den ensamme
känna värdet av att ha en deltagande vän nära sig. Nu var
hennes öde åter förbundet med Petter Nords. Hans hämndetåg
hade skrämt henne till döds. Så snart hon hämtat krafter efter
det svåra anfallet, hade hon bett Halfvorson spåra upp honom.

Och nu satt Petter Nord där och trodde, att det var för
kärleks skull hon kallat honom. Inte kunde han veta, att
hon trodde honom hämndlysten, rå, förfallen, en drinkare

och slagskämpe. Han, som var en föresyn för sina kamrater
i arbetarkvarteret, inte kunde han ana, att hon kallat honom
hit för att predika dygd och goda seder för honom, för att,
om intet annat hjälpte, säga till honom: ”Se på mig, Petter
Nord! Det är ditt oförstånd, din hämndlystnad, som är
orsaken till min död. Tänk på detta, och börja ett annat liv!”

Han hade kommit smyckad med levnadslust och drömmar
för att fira kärlekens fest, och hon låg där och tänkte på
att sänka honom i ångerns svarta djup.

Men det var väl något av glansen från kungaringen, som
strålade mot henne och gjorde henne betänksam, så att hon
först beslöt att förhöra honom.

”Men, Petter Nord, var det verkligen ni, som var här med
de tre förskräckliga karlarna?”

Han rodnade och såg i marken. Sedan måste han berätta
henne hela historien om hämndetåget med all dess nesa. För
det första hur omanligt sen han varit att skaffa sig rättvisa
och hur han bara gått tvungen, och sedan hur han blivit
slagen och piskad i stället för att själv få slå. Han tordes ej
se upp, medan han talade, han tordes ej vänta, att ens dessa
milda ögon skulle bedöma honom med överseende. Han kände
hur han satt och berövade sig all den glans, varmed hon
måtte ha omgivit honom i sina drömmar.

”Men, Petter Nord, hur skulle det ha gått, om ni råkat
Halfvorson?” frågade Edith, då han slutat.

Han hängde allt djupare med huvudet. ”Jag såg honom
allt”, sade han. ”Han var ej bortrest. Han arbetade i sin trädgård utanför tullen. Pojken i boden berättade allt för mig.”

”Nå, varför hämnades ni ej?” sade Edith.

Ingenting skulle besparas honom. — Men han kände hennes
blickar forskande fästa på sig, och han började lydigt:
”Då karlarna lagt sig att sova i en backe, gick jag ensam
och sökte reda på Halfvorson, ty jag ville ha honom för mig
själv. Han gick där och arbetade med att risa ett ärtland. Det
måtte ha störtregnat dagen förut, ty ärterna hade blivit slagna
till marken, somliga blad voro sönderpiskade, andra överstänkta med jord. Det var som ett sjukhus, och Halfvorson
var doktor. Han reste upp dem så fint, krafsade bort jorden

och hjälpte de små stackrarna att omfatta riskvistarna. Jag
stod och såg på, jag. Han hörde mig ju inte, och han hade
inte tid att se upp. Jag försökte hålla vreden vid makt. Men
vad skulle jag göra? Jag kunde inte flyga på honom, så länge
han höll på med ärterna. Det kommer väl min tid sedan,
tänkte jag.

Men så for han upp, slog sig för pannan och rusade bort
till drivbänken. Där lyfte han på fönsterna och såg in, och
jag tittade med, för han såg ut, som om han varit i bittraste
förtvivlan. Ja, det var styggt, förstås. Han hade glömt att
skugga för solen, och det hade väl varit ohyggligt hett under
fönsterna. Gurkorna lågo där liksom halvdöda och kippade
efter andan; somliga blad voro brända, och andra slokade.
Jag blev så gripen, jag med, så jag tänkte mig inte för, utan
Halfvorson fick se min skugga. ’Hör nu, tag vattenkannan,
som står vid sparris-sängarna, och spring ned till älven efter
vatten’, sade han utan att se upp. Han trodde väl det var trädgårdsdrängen. Och jag sprang, jag.”

”Gjorde ni, Petter Nord?”

”Ja se, gurkorna behövde väl inte lida för vår fiendskaps
skull. Jag tyckte nog, att det var karaktärslöst och sådant,
men jag kunde inte låta bli. Jag ville se, om de kunde krya
upp sig. När jag kom igen, hade han lyft av fönsterna och
stod och stirrade lika förtvivlad. Jag stack kannan i handen
på honom, och han började hälla över dem. Ja, det var nästan
synbart hur gott det gjorde nere i bänken. Jag tyckte nästan
de reste på sig, och det tyckte visst han med, ty han började
skratta. Då sprang jag.”

”Sprang ni, Petter Nord, sprang ni?” Edith hade rest sig
i vilstolen.

”Jag kunde inte slå honom”, sade Petter Nord.

Edith fick ett allt starkare intryck av glansen runt om den
fattige Petter Nords huvud. Såå, att det inte behövdes att
sänka honom i ångerns djup med syndens tunga börda vid
hans hals. Såå, att han var en sådan man! En så vekhjärtad
och finkänslig man. Hon sjönk tillbaka, lade åter ihop ögonen
och tänkte. Hon behövde inte säga honom det. Hon blev förundrad över att det kändes som en stor lättnad att slippa göra
honom sorg.

”Jag är så glad åt att ni uppgivit hämndetankarna, Petter
Nord”, började hon vänligt. ”Det var just därom jag ville
bedja er. Nu kan jag dö lugn.”

Han drog efter andan. Hon var inte ovänlig. Hon såg ej
ut, som om hon bedragit sig på honom. Hon måtte hava
honom bra kär, då hon kunde ursäkta all denna feghet. —
Ty när hon sade, att hon kallat honom för att bedja honom
avstå från hämndetankarna, så var det väl bara av blyghet,
för att ej behöva erkänna verkliga skälet till kallelsen. Det
hade hon så rätt i. Honom, som var man, tillkom det att säga
första ordet.

”Hur kunna de låta er dö?” utbrast han. ”Halfvorson och
alla de andra, hur kunna de det? Om jag vore här, skulle
jag neka er att dö. Jag skulle ge er all min kraft. Jag skulle
taga allt ert lidande.”

”Jag har ej svåra plågor”, sade hon, småleende åt sådana
djärva löften.

”Jag sitter och tänker, att jag ville bära bort er som en
frusen fågel, lägga er in under västen som en ekorrunge.
Tänk, vad det vore att arbeta, om något så varmt och mjukt
väntade en där hemma! Men om ni vore frisk, vore det väl
så många ...

Hon såg på honom i trött förvåning, färdig att visa honom
tillbaka till hans rätta plats. Men hon måtte åter hava sett
något av drömmarnas trollkrans runt om gossens huvud, ty
hon hade fördrag med honom. Han menade nog ingenting.
Han måste väl tala som han gjorde. Han var ju ej som andra.

”Ah”, sade hon likgiltigt, ”det är inte så många, Petter
Nord. Det har visst knappt varit någon på allvar.”

Men nu skedde åter en vändning till hans förmån. Hos
henne vaknade plötsligt den sjukes glupska hunger efter medlidande. Hon ville ha den ömhet, den medömkan, som den
fattige arbetaren kunde skänka henne. Hon behövde sitta länge
i närheten av detta djupa, oegennyttiga deltagande. De sjuka
kunna ej få nog av sådant. Hon ville läsa det i hans blickar
och hela väsen. Orden voro henne likgiltiga.


”Jag tycker om att se er här”, sade hon. ”Sitt kvar än en
stund, och berätta hur ni haft det de här sex åren!”

Medan han talade, låg hon och sög in detta onämnbara,
som strömmade mellan dem. Hon hörde och hörde inte. Men
av någon underbar sympati kände hon sig styrkt och upplivad.

Hon fick emellertid ett intryck även av hans berättelser. De
förde henne in i arbetarkvarteren, in i en ny värld, full av
jäsande förhoppningar och krafter. Vad de där längtade och
trodde! Vad de hatade och ledo!

”Vad de förtryckta äro lyckliga”, sade hon.

I ett anfall av livslust föll det henne in, att detta kunde vara
något för henne, som alltid behövde tryck och tvång för att
finna livet värt att leva.

”Om jag vore frisk”, sade hon, ”skulle jag kanske gått med
dit. Det skulle varit roligt att arbeta sig upp tillsammans med
någon jag tyckte om.”

Petter Nord ryckte till. Här var ju nu bekännelsen, som
han väntat på hela tiden. ”Å, kan ni inte leva!” bad han. Och
han alldeles strålade av lycka.

Hon blev uppmärksam. ”Detta är ju kärlek”, sade hon till
sig själv. ”Och nu tror han, att jag också är förälskad. En
sådan galning, den värmlandspojken!”

Hon ville genast återföra honom till förnuft, men det var
något över Petter Nord på denna segerrika dag, som hindrade
henne. Hon hade ej hjärta att förstöra hans ljusa stämning.
Hon kände barmhärtighet med hans dårskap och lät honom
leva kvar däri. ”Det gör ju ingenting, eftersom jag ändå snart
skall dö”, sade hon till sig själv.

Men hon avskedade honom strax därpå, och då han frågade
om han ej fick komma åter, förbjöd hon det alldeles. ”Men”,
sade hon, ”minns vår kyrkogård här uppe på berget, Petter
Nord. Dit kan ni gå om några veckor och tacka döden för
denna dag.”

Då Petter Nord kom ut ur trädgården, mötte han Halfvorson. Denne gick där fram och åter i förtvivlan och hade sin
enda tröst i tanken på att Edith nu lade ångerns börda på
den brottslige. För att få se honom överväldigad av samvetskval, för detta ensamt hade han hämtat honom. Men då han
mötte den unge arbetaren, såg han, att Edith ej sagt honom
allt. Väl såg denne allvarsam ut, men på samma gång var han
visst svindlande lycksalig.

”Har Edith nu sagt er varför hon dör?” sade Halfvorson.

”Nej”, svarade Petter Nord.

Halfvorson lade handen på hans skuldra, som för att han
ej skulle kunna undkomma.

”För er skull dör hon, för era fördömda upptågs skull.
Hon var litet sjuk förut, men det var ingenting. Ingen trodde,
att hon skulle dö, men så kom ni hit upp med de tre olycksaliga skälmarna, och de skrämde henne, medan ni var inne
i min bod. De jagade henne, och hon sprang undan dem,
sprang så att hon fick blodstörtning. Men det var det ni
ville, ni ville hämnas på mig genom att döda henne, ville
göra mig ensam och olycklig, utan en människa omkring
mig, som håller av mig. All min glädje ville ni ta, all min
glädje.”

Han ville hålla på länge, överösa Petter Nord med förebråelser, mörda honom med förbannelser; men denne ryckte
sig lös och sprang, som om en jordstöt skakat staden och alla
husen hållit på att störta samman.






IV.


Bakom staden stå bergets väggar lodräta, men sedan man
på branta stentrappor och barrhala gångar klättrat uppför
dem, finner man, att berget breder ut sig till en stor, vågig
platå. Och där uppe finner man en förtrollad skog.

Över hela bergvidden står en barrskog utan barr, en skog,
som dör om våren och grönskar mot hösten, en livlös skog,
som flämtar upp i livsfröjd, då andra träd lägga bort livets
gröna dräkt, en skog, som växer, utan att någon kan veta hur,
som står grön under rimfrost och brun under dagg.

Det är en nyplanterad skog. Unga tallar hava tvungits att
slå rot i skrevorna mellan gråstenshällarna. Deras sega rötter
hava som vassa kilar borrat sig in i springor och rämnor.

Det gick bra till en tid, ungträden växte upp som spiror, och
rötterna borrade sig friskt in i gråstenen. Men äntligen kunde
de ej komma längre, och sedan greps skogen av en illa dold
vresighet. Den ville högt, men också djupt. Sedan vägen nedåt
blivit stängd för den, höll den livet föga värt. Varje vår var
den färdig att i missmod avkasta livsbördan. Under den sommar, då Edith skulle dö, stod ungskogen alldeles brun. Högt
ovan blommornas stad såg man ute på bergkanten en dyster
rand av döende träd.

Men där uppe på berget är ej allt dysterhet och dödskamp.
Bäst man går där mellan de bruna träden och blir betryckt,
så att man kan dö, ser man gröna träd skymta. Blomdoft
möter en; fågelsång jublar och lockar. Då tänker man på
slottet i den sovande skogen och på sagans paradis, som
omges av stickande snår. Och när man så kommer fram till
grönskan, till blomdoften, till fågelsången, ser man, att man
befinner sig på den lilla stadens undangömda kyrkogård.

De dödas hem ligger i en jordfylld fördjupning av bergvidden. Och där, inom den grå stenmuren, upphör förvissning och livsleda. Syrenerna stå vid porten, bugande under
tunga klasar. Lindar och lönnar spänna i överdådig växtkraft
ett skyhögt valv över hela platsen. Jasminer och rosor blomstra
vänligt upp ur den vigda jorden. Kring stora, gamla gravhällar krypa rankor av murgrön och vintergröna.

Där inne finnes en vrå, där barrträden nå mastträds höjd.
Tyckes det ej, som om ungskogen där ute borde blygas att se
dem? Och där finnas häckar, alldeles vuxna ur sina vårdares
händer, blommande och spirande utan tanke på sax och kniv.

Staden har nu också en annan, nyare begravningsplats, dit
de döda kunna komma utan synnerlig möda. Det var tungt
för dem att färdas hit upp om vintern, då de branta skogsvägarna äro fyllda av svallis och trapporna hala och igenyrda. Kistan knakade, bärarna flämtade, gamle prosten stödde
sig tungt mot klockaren och dödgrävaren. Nu behöver ingen
begravas där uppe, som ej själv önskar det.

Inte äro gravarna vackra där. De äro få, som förstå att
reda de döda en skön bostad. Men den friska grönskan gjuter
sin frid och skönhet över dem alla. Sällsamt högtidligt är det

att veta, att de, som vila där, vila där gärna. Den levande,
som flyr dit upp efter en dag, het av arbete, går där som
bland vänner. Dessa, som sova, hava ju också älskat de höga
träden och stillheten.

Kommer en främmande dit upp, så förtäljer man honom
ej om död och saknad, utan på de stora stenhällarna, på de
breda borgmästargravarna sitter man och berättar för honom
om Petter Nord, värmlandspojken, och hans kärlek. Det är,
som skulle den sagan passa att förtäljas här uppe, där döden
har förlorat sin fasa. Det är, som om den vigda grunden skulle
jubla över att också hava fått vara skådeplats för uppvaknande lycka och nyväckt liv.

Ty det hände sig, att sedan Petter Nord sprungit från
Halfvorson, sökte han sin tillflykt uppe på kyrkogården.

Till en början sprang han fram mot älvbron och tog vägen
ned mot den stora fabriksstaden. Men på bron stannade den
stackars flyktingen. Det var då alldeles förbi med kungaringen
kring hans panna. Den hade försvunnit, som om den varit
spunnen av solstrålar. Han var djupt nedböjd av sorg, hela
kroppen skalv, hjärtat värkte, hjärnan brann som eld.

Då tyckte han sig se fru Fasta komma emot sig för tredje
gången. Hon var mycket vänligare, mycket mera misskundsam än förr; men hon syntes honom blott så mycket fruktansvärdare.

”Ack, din stackare”, sade hon, ”nu måtte det vara slut med
dina upptåg! Du har velat fira kärlekens fest under denna
fastetid, som kallas livet; men du ser hur det går dig. Kom
nu och var mig trogen, nu har du försökt allt och har endast
mig att vända dig till.”

Men han sträckte avvärjande armarna emot henne. ”Jag
vet vad du vill mig. Du vill föra mig ned till arbetet och
försakelsen, men jag kan ej. Ej nu, fru Fasta, ej nu!”

Den gulbleka fru Fasta log allt mildare. ”Du är ju oskyldig,
Petter Nord. Gör dig ej sådan sorg över vad du ej förvållat!
Var Edith ej god mot dig? Såg du ej, att hon förlåtit dig?
Kom med till arbetet! Lev, som du levat!”

Gossen ropade allt häftigare. ”Är det bättre för mig, menar
du, att jag dödat just henne, som varit god mot mig, henne,

som höll av mig? Hade det ej varit bättre, om jag mördat
någon, som jag ville mörda? Jag måste gottgöra. Jag måste
frälsa hennes liv. Nu kan jag ej tänka på arbete.”

”Å, din galning”, sade fru Fasta, ”försoningens fest, som
du vill fira, är det största överdåd av alla.”

Då gjorde Petter Nord fullt uppror mot sin mångåriga vän.
Han rent av hånskrattade åt henne. ”Vad har du inbillat
mig?” sade han. ”Att du var en tråkig och knarrig gammal
fru med famnen full av små beskedliga ris. Du är ett troll,
liv. Du är ett vidunder. Du är skönt, och du är förskräckligt.
Du vet ej själv av mått eller gräns, varför skulle jag då veta
det? Hur kan du predika fasta, du, som vill välva över mig
ett sådant övermått av sorg? Vad äro de fester jag firat mot
dem du ständigt bereder dig! Gå du, med din gulbleka måttlighet! Nu vill jag vara galen liksom du själv.”

Ej ett steg kunde han taga mot den stora fabriksstaden.
Ej heller kunde han vända rätt om och åter gå nedför den
långa gatan in i småstaden, utan han tog vägen uppåt bergen,
steg upp till den förtrollade barrskogen och irrade omkring
bland de styva, stickande ungträden, till dess en vänlig stig
förde honom till kyrkogården. Där sökte han upp åt sig ett
gömställe i det hörn, där granarna nått mastträds höjd, och
där kastade han sig dödstrött till marken.

Han visste ej till sig. Han förstod ej om tiden gick eller
om allt nu stod stilla. Men om en stund hördes steg, och han
vaknade upp till ett svagt medvetande. Det var, som om han
varit länge, länge borta. Nu såg han ett liktåg närma sig,
och genast uppsteg hos honom en förvirrad tanke. Hur länge
hade han legat här? Var Edith redan död? Sökte hon upp
honom här? Var den döda i kistan ute på jakt efter sin
mördare? Han skalv och svettades. Han låg väl gömd i det
mörka gransnåret; men han bävade för vad som skulle hänt,
om liket funnit honom. Han böjde undan ett par grenar och
såg ut. En jagad rymmare kan ej blicka vildare efter sina
förföljare.

Liktåget var en fattig mans. Följet var tarvligt och föga
talrikt. Kistan sänktes obekransad i graven. Inga ansikten

buro spår av tårar. Petter Nord hade ännu förstånd nog att
inse, att detta ej kunde vara Edith Halfvorsons likfärd.

Men om detta ej var hon själv, så vem vet, om det ej var
en hälsning från henne. Petter Nord kände, att han ej hade
rätt att undfly. Hon hade sagt, att han skulle gå upp till
kyrkogården. Hon menade väl, att han skulle invänta henne
där, så att hon kunde komma åt att ge honom hans straff.
Liktåget var en hälsning, ett tecken. Hon ville, att han skulle
invänta henne där.

För hans sjuka hjärna reste sig nu den låga kyrkogårdsmuren hög som en fästningsvall. Han stirrade ängsligt bort
mot den svaga gallergrinden, den var som den fastaste ekdörr.
Han var fången här uppe. Aldrig kunde han komma härifrån,
förrän hon själv kom dit upp och hämtade honom till sitt
straff.

Vad hon så skulle göra med honom, det visste han ej.
Endast ett var tydligt och klart: att han måste vänta här,
tills hon kom och hämtade honom. Kanske skulle hon föra
honom med sig i graven, kanske skulle hon befalla honom
att kasta sig utför berget. Han kunde ej veta — än så länge
måste han vänta.

Förnuftet stred en förtvivlad kamp: Du är ju oskyldig,
Petter Nord. Gör dig ej sorg över vad du ej förvållat! Inga
budskap har hon skickat dig. Gå ned till arbetet! Lyft foten,
så är du över muren, stöt till med ett finger, så är porten
öppen!

Nej, han kunde ej. Oftast var han i ett töcken, en dvala.
Tankarna kommo oklara, som då man är nära att somna. Ett
blott visste han, att han måste stanna, där han var.

Nu kommo nyheter till henne, som låg och vissnade i kapp
med de rotlösa björkarna. Petter Nord, som du lekt med en
sommardag, går uppe på kyrkogården och väntar på dig.
Petter Nord, som din farbror skrämt från vettet, kan ej lämna
kyrkogården, förrän din blomstersmyckade kista kommit dit
för att hämta honom.

Flickan slog upp sina ögon liksom för att än en gång se
världen. Hon sände bud efter Petter Nord. Hon vredgades
över hans galna upptåg. Varför kunde hon ej få dö i ro? Hon

hade aldrig önskat, att han skulle ha några samvetskval för
hennes skull.

Budet kom tillbaka utan Petter Nord. Han kunde ej komma.
Muren var för hög och porten för stark. Det var blott en,
som kunde föra honom därifrån.

I de dagarna tänkte de på ingenting annat i den lilla staden.
”Han går där, han går där än”, berättade de varandra varje
dag. ”Är han tokig?” frågade de som oftast, och några,
som talat med honom, svarade, att han helt visst skulle bli
det, då ”hon” kom. Men de voro i hög grad stolta över denne
kärlekens martyr, som förlänade glans åt deras stad. Fattigt
folk bar mat till honom. De rika smögo sig upp på berget
för att uppfånga en skymt av honom.

Men Edith, som ej kunde komma ur stället, som låg där
maktlös och skulle dö, hon, som hade så god tid att tänka,
vad sysslade hon med? Vilka tankar välvde hon i sin hjärna
dag och natt? O, Petter Nord, Petter Nord! Måste hon ej
ständigt se framför sig mannen, som älskade henne, som höll
på att mista förståndet för hennes skull, som verkligen, verkligen gick uppe på kyrkogården och väntade på hennes kista.

Se, detta var något för stålfjädersnaturen inom henne. Det
var något för fantasien, något för de bortdomnande känslorna.
Att tänka på vad han ämnade taga sig till, då hon kom dit
upp! Att tänka på vad han skulle taga sig till, om hon ej
komme dit upp som död.

De talade om detta i hela staden, talade om detta och
intet annat. Såsom forntidens städer älskat sina pelarhelgon,
så älskade småstaden den arme Petter Nord. Men ingen gick
gärna in på kyrkogården och talade med honom. Han såg
alltmer och mer vild ut. Vansinnets mörker sänkte sig allt
tätare över honom. ”Varför skyndar hon sig ej att bli frisk?”
sade de om Edith. ”Det vore orättfärdigt av henne att dö.”

Edith var nästan vred. Hon, som var så färdig med livet,
skulle hon nu åter nödgas påtaga sig den tunga bördan? Men
i alla fall började hon en redlig strävan. Där inne i hennes
kropp reparerades och lagades med sjudande kraft under
dessa veckor. Och där sparades ej på material. I oerhörda
massor förbrukades sådant, som ger livskraft, vad det så än

skulle heta: maltextrakt eller tran, frisk luft eller solsken,
drömmar eller kärlek.

Och vilka härliga dagar var det ej, långa, varma, regnfria!

Äntligen fick hon doktorns tillåtelse att låta bära sig dit
upp. Hela staden var i ängslan, då hon företog färden. Skulle
hon komma ned med en dåre? Kunde dessa veckors elände
utplånas ur hans hjärna? Skulle den ansträngning hon gjort
för att åter börja leva bliva gagnlös? Och om den bleve det,
hur skulle det då gå henne själv?

Där hon drog åstad, blek av spänning, men dock full av
förhoppning, var det anledning nog till oro. Ingen dolde för
sig, att Petter Nord tagit ett för stort rum i hennes fantasi.
Hon var den allra ivrigaste i tillbedjandet av detta underliga
helgon. Alla skrankor hade fallit för henne, då hon hört vad
han led för hennes skull. Men vad skulle det bli av hennes
svärmeri, då hon verkligen fick se honom? Det är intet romantiskt hos en dåre.

Då hon blivit buren upp till kyrkogårdsporten, lämnade
hon sina bärare och gick ensam framåt den breda mittgången.
Hennes blickar vandrade runt om den grönskande platsen,
men hon såg ingen.

Plötsligt hörde hon ett lätt prassel borta i ett gransnår,
och därifrån såg hon ett vilt, förvridet ansikte stirra fram.
Aldrig hade hon sett fasan så tydligt stämplad på ett ansikte.
Hon blev själv rädd därvid, dödligt rädd. Det var nära, att
hon flytt.

Men så blossade en stor, helig känsla upp inom henne. Ej
tal om kärlek och svärmeri nu längre utan bara förskräckelse
för att en like, en av de arma, som i hennes sällskap genomvandrade jämmerdalen, skulle gå förlorad!

Flickan stannade kvar. Hon vek ej ett steg tillbaka utan
lät honom långsamt vänja sig vid att se henne. Men all makt
hon ägde lade hon i blicken. Hon drog mannen där borta till
sig med hela kraften av den vilja, som besegrat sjukdomen
inom henne själv.

Och han kom fram ur sin vrå, blek, förvildad, ovårdad.
Han skred fram till henne, utan att fasan vek från hans
ansikte. Han såg ut, som om han vore tjusad av ett vilddjur, som kom för att sönderslita honom. Då han var nära
inpå henne, lade hon båda händerna på hans skuldror och
såg leende in i hans ansikte.

”Seså, Petter Nord, vad står på med er? Ni måste gå
härifrån! Vad menar ni med att stanna så länge här uppe
på kyrkogården, Petter Nord?”

Han darrade och sjönk tillhopa. Men hon kände, att hon
kuvade honom med sina blickar. Hennes ord däremot syntes
ej hava någon som helst betydelse för honom.

Hon ändrade tonen något litet. ”Hör, vad jag säger, Petter
Nord. Jag är ej död. Jag skall ej dö. Jag har blivit frisk för
att gå hit upp och rädda dig.”

Han stod alltjämt i samma slöa förfäran. Åter kom en
ändring i hennes röst. ”Du har ej givit mig döden”, sade hon
allt innerligare, ”du har givit mig livet.”

Detta upprepade hon gång på gång. Och hennes röst blev
till sist skälvande av rörelse, grumlad av gråt. Men han förstod ej något av vad hon sade.

”Petter Nord, jag har dig så kär, så kär”, utbrast hon.

Han var lika likgiltig.

Nu visste hon intet mer att försöka med honom. Hon fick
väl föra honom med sig ned till staden och låta tid och vård
hjälpa.

Men det är ej gott att säga vilka de drömmar voro, som
hon fört med sig hit upp, och vad hon väntat sig av detta
möte med den man, som älskade henne. Nu, då hon måste
uppge allt detta och bara behandla honom som en dåre, fylldes
hon av smärta, som om hon skulle lämna bort det dyrbaraste
livet givit henne. Och i denna saknadens bitterhet drog hon
honom intill sig och kysste honom på pannan.

Det var menat som ett farväl till både lyckan och livet. Hon
kände krafterna svika sig. Dödlig matthet kom över henne.

Men då trodde hon sig märka liksom ett svagt livstecken
hos honom. Han var ej fullt så slapp och slö. Det ryckte
i anletsdragen. Han skälvde allt häftigare. Hon gav akt med
allt större ängslan. Han vaknade, men till vad? Äntligen
började han gråta.

Hon förde honom bort till en gravsten. Hon tog plats på

den, fick honom ned framför sig och lade hans huvud i sitt
knä. Hon satt och smekte honom, medan han grät.

Med honom försiggick något liknande det, som sker, då
man vaknar ur en stygg dröm. ”Varför gråter jag?” frågade
han sig. ”Å, jag vet, jag drömde så förfärligt. Men det är
ej sant. Hon lever. Jag har ej mördat henne. Så dumt att
gråta för en dröm.”

Och så småningom klarnade allt för honom; men hans
tårar fortforo att flyta. Hon satt och smekte honom, men hans
tårar runno länge ännu.

”Jag behöver så väl gråta”, sade han.

Så såg han upp och log. ”Är det nu påsk?” frågade han.

”Vad menar du nu?”

”Det kan ju kallas påsk, då de döda uppstå”, fortfor han.
Därpå, som om de varit mångåriga förtrogna, började han
berätta henne om fru Fasta och om sitt uppror mot hennes
regemente.

”Det är påsk nu, och det är slut på hennes regeringstid”,
sade hon.

Men då han tänkte på att Edith satt där och smekte honom,
måste han åter gråta. Han behövde så väl gråta. Allt misstroende till livet, som olyckorna tillfört den lille värmlänningen, behövdes tårar för att smälta bort. Misstroendet till
att kärlek och fröjd, skönhet och kraft blomstrade på jorden,
misstroendet till honom själv, allt detta måste bort, allt detta
gick bort, ty det var påsk: den döda levde, och fru Fasta
skulle aldrig mer komma till makten.

1894.


    




ETT ÄVENTYR I VINETA.




Det var en juninatt för några år sedan.

En ångbåt, som gjorde turen från Stockholm till Visby,
gled fram över Östersjön. Det var fullkomligt lugnt. Havet
gjorde ej en rörelse, tycktes endast tänka på att upptaga avspeglingar av den blekröda himlen. Det uppstod skiftningar
och färgbrytningar som i siden, då ränning och inslag äro
av olika färg.

Då passagerarna gått till kojs, hade ångbåtens rorgängare
börjat gnola en gammal, vacker melodi. Snart nog fyllde han
ut melodien med ord, och alltsom natten skred framåt, sjöng
han allt klarare, fast han aldrig lät rösten ljuda med full
kraft. Han bytte ej om melodi, utan fortfor hela tiden att
sjunga samma visa.

Ombord fanns en resande engelsman, som blivit kvarhållen
på däck av nattens skönhet. Han hade länge lyssnat till sången
och varit alldeles försjunken i den, så hade han ryckt upp
sig och gått bortåt aktern liksom för att komma ur hörhåll.
Nu kom han åter föröver och gick rakt på rorgängaren.

”Vad är det där för en sång?” sade han på engelska.

Sjömannen, som varit ute på långresor, förstod engelska bra
nog, men med hans förmåga att tala det var det klent. Han
kunde ej finna på att säga annat om sin sång, än att det var
visan om Vineta.

”Ja”, sade engelsmannen, ”just vad jag kunde tro, visan

om Vineta.” Hans ton var i högsta grad förtretad, men han
log på samma gång med hela ansiktet, liksom förbehållande
sig att ej bli tagen på allvar. ”Det ordet har jag hört er stå
och sjunga hela natten, det var allt jag kunde förstå av saken.
Men jag frågar nu. Är detta en sång för en rorgängare?
Vineta, det är ju en sjunken stad, en stad på havsbottnen.
Tänk er nu, att här ombord finnes någon, som trodde på
förebud. Skulle han ej fråga sig om det är dit ni styr båten,
till Vineta?”

Han talade med samma harm och med samma leende, förbehållande sig att ej bli tagen på allvar. Sjömannen stod också
helt trygg och bara småskrattade. Han förstod varje ord men
kunde ej laga till ett svar.

Engelsmannen fortfor. ”Låt oss tala förstånd”, sade han, men
leendet vek ännu ej från hans ansikte. ”Jag skulle gärna vilja
ha ett par frågor besvarade av er. Tror ni verkligen ej, att det
ges händelser, som äro till för att förbereda andra händelser?”

Nu hade rorgängaren ej förstått. Han skakade på huvudet.

Engelsmannen teg en stund och tänkte efter på vad sätt han
skulle förtydliga frågan. ”Jag skall berätta er något, så
att ni förstår mig”, sade han slutligen. ”Då jag var tolv
år gammal, bestämde sig mina föräldrar för att utvandra,
och jag skulle naturligtvis följa dem. På järnvägsresan
till Liverpool kom jag då att från ett kupéfönster se en
skola tåga förbi. Ännu, säger jag er, kan jag se dessa
gossar, som vände hem från en fridag i det gröna. Jag
minns deras röda kinder och blommorna, som de buro,
och lövet, varmed de hade prytt sina hattar. Nå, ser ni,
det var ju bara vackert att se dem, och ändå skrämde det mig.
Jag tyckte ej alls, att de gossarna voro där i verkligheten utan
att de blott voro förebud för något kommande. Och utan att
jag i denna stund vet varför, satte jag händerna för ögonen
och började gråta. Och under natten, då vi lågo över i Liverpool, hade jag en förebådande dröm. Jag drömde mig ombord
på emigrantångaren. Och i drömmen såg jag, att den just
skulle till att segla, och gav akt till hur en matros företog sig
att hissa en vimpel på stormasten. Då tänkte jag, som
drömde: den vimpeln kommer aldrig upp, och så gick det.

Då den var halvvägs uppåt masten, trasslade den in sig i tågverket och fastnade. Jag såg hur mannen slet och ryckte i den
för att få ned den och hur den åter fastnade, då han hissade
den på nytt. Aldrig kunde han få den mer än halvvägs uppåt
masten. Flera skyndade nu fram för att hjälpa, det blev uppståndelse och villervalla, kaptenen kom, styrmännen kommo.
Jag tyckte jag kunde ej alls förstå varför folk gjorde så
mycket väsen av en vimpel. De, som ryckte och sleto, blevo
allt flere, men vimpeln gick ej upp, och det blev en obeskrivlig förfäran. Alla ombord samlades kring masten, och alla
blevo utom sig av ängslan, då de sågo, att vimpeln ej gick
upp. Somliga kastade sig på knä för att bedja Gud, att han
måtte låta vimpeln gå upp. Men jag, som drömde, var ej alls
rädd ännu, men plötsligen blev jag det av att se de andras
förskräckelse. Människorna voro likbleka, deras hår reste sig,
ögonen trängde ur sina hålor, det rosslade i struparna, och
händerna knäppte de så hårt, att det knakade i lederna. Då
blev jag så rädd, att jag vaknade vid det. Ännu nästa dag
satt skräcken kvar i mig. Man ville ha mig ombord, men jag
gick ej. En sådan förfäran var över mig, att mina föräldrar
trodde, att jag skulle bli vansinnig, om de tvingade mig att
följa, och läto mig stanna i England. Sedan visade det sig,
att detta varit ett förebud. Jag blev satt i den skola, vars
lärjungar jag sett på vägen, och utvandrarbåten led skeppsbrott. Mina föräldrar och syskon och de flesta av min släkt
förgingos.”

Medan engelsmannen berättade detta, var hans röst fullt
dyster och hans ansikte alldeles allvarligt, men knappt hade
han slutat tala om drömmen, förrän han återtog leendet, som
alltid syntes protestera mot hans ord. ”Nå”, sade han, ”förstår
ni nu? Tror ni ej, att somliga händelser endast äro förebud
för andra, som skola komma.”

Rorgängaren vände nu ögonen bort från styrlinjen och såg
på engelsmannen. Han såg en ung, något blek man av ett
vanligt och rätt behagligt utseende. Karlen såg på honom, som
om han sökte något underbart hos honom. Då den främmande
talat om sin dröm, hade han känt sig skakad av den ena rysningen efter den andra.


Men han svarade endast: ”Hur skulle detta kunna vara
möjligt.”

Engelsmannen ryckte på axlarna. ”Kunde man ej tänka sig,
att naturen hade mer omsorg om den ena än om den andra.
Havet till exempel”, sade han inställsamt, ”ger ju alltid gott
väder åt en och dåligt åt en annan.”

Sjömannen nickade instämmande.

Den främmande återtog med nytt mod: ”Och ni har verkligen aldrig själv haft ett sådant förebud? Ni har aldrig
tänkt, att denna visa om Vineta skulle kunna uppfattas som
ett förebud. Brukar ni sjunga den varje natt?”

Rorgängaren ryckte till och såg nästan med ängslan på
engelsmannen. Plötsligt besinnade han sig, log godmodigt och
pekade på ett anslag tätt bredvid. ”Passagerare anmodas att
ej tilltala rorgängaren.” Han översatte det långsamt och uttrycksfullt.

Engelsmannen stirrade på honom en sekund utan att förstå.
Så begrep han och gick skrattande akterut.

Men rorgängaren drog ett lättat andetag. Om den mannen
fått fråga mer, så skulle han lockat ur honom, att han ej
sjungit denna visa på tre år, lockat ur honom vem som lärt
honom visan och varför han ej sjungit den på så länge. Till
sist hade han väl förmått honom att tro, att det skulle betyda
något, att han nu tagit upp den. Han smålog ovillkorligen åt
att det skulle betyda något av död och undergång, att han
sjöng visan. Var det någon mening med det, bådade det väl
snarare uppståndelse. Och han började gnola den på nytt.


Sedan tre dagar låg dimma över Visby. Den hade kommit
över staden vid sextiden en morgon, strax innan stockholmsbåten hade lagt till vid kajen, och alltsedan hade den legat
kvar över staden. Det var, för att ändå vara en dimma, en
tämligen behaglig sådan. Den var alldeles vit, mycket ullig
och lätt, ständigt i rörelse. Den ingav alltid de bästa förhoppningar om att den skulle draga bort i nästa ögonblick, den
förhindrade ej sommarvärmen att göra sig gällande, den klibbade sig ej fast som rå fukt varken vid murar eller träd,
marken var torr som under solsken. Trots detta verkade den

nog nedstämmande, det var, som om blickarnas ständiga oförmåga att genombryta de vita slöjorna gjorde också hjärnorna
osäkra och famlande. Den hade i mycket samma verkan som
nattmörkret. Folk kände sig böjt för att tro på övernaturliga
ting, att hålla för möjligt och sant sådant, som man eljest ej
vill skänka en troende tanke. —

Vid den tiden bodde i Visby de gamla fröknarna Isfeldt.
Det var tre gamla damer, som kände staden och dess historia,
damer, som själva voro med om att göra dess historia. Det
var nämligen så, att fattigt folk i Visby hade tagit för vana
att gå till dessa damer med alla sina bekymmer. Och så småningom hade de blivit något mittemellan själasörjare och
fattigvårdsföreståndare och regerande furstinnor. De voro
mycket goda kvinnor, men det var något av försyn hos dem.

På kvällen av dimmans tredje dag uppsöktes dessa fröknar
i deras gamla trappgavelshus av en resande engelsman av ett
blitt och angenämt utseende, vilken presenterade sig som mr
Edward Stone, lärare vid en skola i London, stadd på resa
genom Skandinavien för geologiska studier.

Mr Stone kom ej ensam, med honom följde Tom Sundling,
rorgängare på en av stockholmsbåtarna och gammal bekant
till fröknarna. De kände ju hela staden för övrigt. Det var
hart när omöjligt att ej vara känd av dem.

Tom gick rakt bort till fröken Maria, och fröknarna visste
då genast, att Tom behövde en hjälp, som hade en talande
tunga, ty hade det varit fråga om att få något skrivet, hade
han vänt sig till fröken Hilda, och hade det varit fråga om
att begära en handräckning i handling, hade han vänt sig
till fröken Alma. ”Fröken Maria”, sade han, talande i trött
och nedstämd ton. ”Jag har en sak att säga den här herrn —
men jag kan ej tala nog bra engelska. Jag förstår honom,
men då jag skall tala själv, tappar jag bort orden.”

Därpå satte Tom sig ned på en soffa utan att vara ombedd,
och engelsmannen gjorde likaså. Systrarna sågo leende på
varandra och skakade på samma gång på huvudet. Dessa
män voro synbart ur jämvikt, syster Maria skulle få ett ovanligt ärende att handlägga.

”Fröken Maria”, sade Tom vidare, ”ingen har varit så inne

i saken som ni och de andra fröknarna, och ni kan tala
engelska. Därför om ni vill vara så god och hjälpa mig, så
skall ni berätta Veras historia för den här herrn.”

”Tom”, svarade fröken Maria Isfeldt och rätade upp sig
i all sin värdighet. ”Det skall jag alldeles icke göra.”

Och på samma sätt som fröken Maria rätade sig ock fröken
Hilda och fröken Alma, och engelsmannen, som alls ej kunde
förstå vad som sades, märkte plötsligen, att de tre enkla
gummorna voro fint och förnämt folk.

Sjömannen endast höjde på axlarna som ett tecken, att han
redan nekat i sin tur och att det varit gagnlöst. ”Hon vill det
själv”, sade han.

Fröken Maria flammade upp i sin vanliga iver. ”Detta hade
jag ej väntat mig av Tom Sundling”, sade hon. ”Om än Vera
handlat illa mot Tom, så hade jag ej trott, att Tom skulle
vilja förråda henne till en främling. Vad vill han med henne?
Vill han skriva en bok om er? Det finns nog dumma böcker
ändå i världen. Är Tom så säker, att Tom ej har större orätt
mot Vera än hon mot honom?”

Tom tog emot klandret med tålamod. Han var som en
tröttkörd häst, som ej ens kan rycka upp sig för ett piskrapp.
Han vände sig nu till engelsmannen och sade: ”Fröken Maria
vill veta varför ni vill veta det.” Därpå skruvade han upp sig
på den smala soffan, satte huvudet mot väggen och satt så,
styv och orörlig som om han varit fastspikad, allt medan
engelsmannen talade.

Mr Stone begärde ej bättre än att få tala. Fröknarna kunde
ha gått ed på att den mannen eljest var lika tystlåten som
Tom var öppen och pratsam. De voro båda förda ur sitt vanliga sinnestillstånd, vad det så kunde ha hänt dem.

”Fröken Maria”, sade han, ”jag kom till Visby i förrgår,
och sedan dess har jag hunnit med en sådan mängd dårskaper.” Han skrattade lätt, och de tre små gummorna tinade
synbarligen upp. Det var tydligen en hel fest för honom att
veta sig ha gjort en mängd dårskaper. Han väckte deras medkänsla.

”Det kommer sig allt av att jag kom ut på havet i förrgår
natt. Jag blir alltid upprörd, då jag kommer ut till sjöss.

Havet är skuld till att jag måst föra en ensam och glädjelös
tillvaro. Jag tror det är ingenting jag hatar så som havet.”

Mr Stone märkte hur de små gummorna liksom flyttade
honom närmare. Med ens förlorade han känslan av att vara
bland främlingar, han satt bland trogna, gamla vänner.

”Det är bäst, att jag så gott först som sist gör en anmärkning om mig själv”, sade han. ”Jag är en vetenskapsman,
och naturliga förhållanden av orsak och verkan är vad jag
tror på, i verkligheten, innerst inne. Men som barn fick jag
en stark stöt hän mot det mystiska, och detta tar ut sin rätt
ibland. Jag har två människor inne i mig.”

Mr Stones blickar blevo med ens svävande, och hans mun
log hemlighetsfullt. ”I min ungdom, i min ensamma, trånande
ungdom hade jag ingen annan glädje än att drömma. Jag
brukade då tänka mig, att havet skulle försona sitt brott mot
mig genom att göra mig rik. Nu i förrgår natt, då havet låg
alldeles stilla, kom den tanken upp i mig, att det uppförde sig
så väl, därför att jag var ombord. Och den gamla tanken om
försoningen var genast framme. ”Tänk”, sade han med ett ursäktande leende, ”jag hade brukat drömma om att jag som
dykare gick på havets botten och sökte pärlor. Och havet
visade mig vad det aldrig förr visat en människa. Tångskogen
vek åt sidan, och jag såg en grotta öppna sig, tätt besatt med
vidunderligt stora musslor. Riktigt jättestora skulle de vara
och sitta tätt intill varandra, infästade i grottväggen som
vigvattenskärl. Men då jag kom in, skulle de alla på en gång
öppna sina skal, och jag skulle se deras inre uppfyllt av stora,
daggklara pärlor.

Den drömmen kom tillbaka nu. Men jag brukar ej tycka
om att återfalla i barndomsfantasierna. De föra med sig
tanken på så mycken bedrövelse och ensamhet. Jag började
promenera på däck för att jaga bort dem. Då fick jag höra,
att mannen vid rodret sjöng en visa. Jag uppfångade ett ord,
Vineta, och strax var jag fången på nytt. Jag lyssnade, ja,
fröken, jag lyssnade till den visan såsom jag aldrig i världen
lyssnat till något. Och jag lägger märke till karlen, som
sjunger. Hans utseende, hans dräkt, allt gömmer jag inom

mig. Och så börjar jag undra varför jag fördjupar mig i
detta, om det bådar något, förutsäger något.”

Han böjde sig framöver och såg mot golvet. Det var, som
om han stirrade ned i ett oändligt djup av ensam sorg. Genast
lade fröken Maria sin hand i hans och fröken Hilda klappade
honom på axeln.

”Jag hade ej varit så ensam som barn”, sade engelsmannen, ”om jag ej haft det, som skilde mig från andra. Jag
inbillade mig ständigt vara omgiven av förebud. Och jag
var stolt över det, det var, som om försynen vakade särskilt
över mig, men det var ju blott att göra livet till en häxdans
av aningar och förutsägelser, där jag slängdes och rycktes
fram och åter.”

Men nu ryckte mannen åter upp sig. ”Förlåt mig”, sade
han leende, ”jag är ej kommen hit för att klaga. Nu ville jag
blott säga, att allt det där åter var över mig i förrgår natt,
och vet ni vad jag gjorde. Jag gick fram till mannen vid
rodret och frågade honom om han ej kände som jag. Men
han tog ej min fråga på allvar; om han det gjort, om han
svarat, att han varit lik mig, då skulle jag omfamnat honom
i glädje.

På morgonen, då vi vaknade här i Visby, hade jag visat
ifrån mig allt det övernaturliga, men dimman förde det tillbaka till mig. Förebuden hade rätt, staden jag var kommen
till var ju Vineta, vad den så hette i verkligheten, dimman
gjorde den till Vineta.

Det var oemotståndligt, det var oemotsägligt. Det var möjligt, att jag var den förste, som uttalade ordet, men inom ett
ögonblick flög det från mun till mun på alla de resande. Vi
hade ju somnat in ute på havet, och då vi nu vaknade, omgåvos vi ej av luft utan av ljus fuktighet. Långt kunde vi ej
se, men vi skymtade dock gammaldags torn och trappgavlar,
som voro vi komna till en stor ruinstad. Det var tydligt för
oss, att vi voro på havsbottnen, allt det vita, som bolmade
upp omkring oss, det var havet självt, och staden framför oss
var havsbottnens döda stad, det sjunkna Vineta.

Nu har jag sagt er, fröken, hur jag drömde som barn, hur
jag drömde, att havet skulle göra mig rik. Jag drömde ock,

att havet skulle göra mig lycklig. I den drömmen brukade jag
inbilla mig, att jag kommit till en stad på havets botten.

Jag kände mig omgiven av havet, men jag gick där utan
att besväras av det. Och på samma gång var jag olycklig.
Det hörde till den drömmen, att jag skulle tänka på allt, som
var olyckligt, både utslitna kläder och svårlärda läxor. Men
svårast skulle jag känna, att jag var ensam. Jag skulle gå gata
upp och gata ned, vara mycket hungrig och trött och alls ej
veta vart jag skulle taga vägen. Men så skulle jag komma till
en gata, som jag tyckte mig känna igen, och se ett vänligt
gammalt hus med en stor stentrappa och på trappan skulle
sitta en flicka. Då jag kom, skulle flickan genast springa emot
mig, hon skulle med handen fatta om min handled och släpa
mig med sig in i huset. Och flickan var min syster, huset var
vårt gamla hus, föräldrarna sutto där inne och väntade på
mig. Men jag kom visst aldrig in i huset, jag drömde egentligen ej längre än till att min syster lade sin hand på min
arm. Jag kände det som något så outsägligt ljuvt, då denna
fasta lilla hand berörde mig, då var det slut med all sorg, det
var det härligaste omslag, jag genomilades av lycka.

Ser ni, fröken Maria, då jag gick på Visby gator, erfor jag
just detsamma. Jag var olycklig, som jag brukade vara i min
inbillning. Och utan att tänka på hur gagnlöst det var, gick
jag och sökte efter vårt gamla hus.

Det kom väl allt av dimman. Jag är ju van vid dimma,
men den är grå, mörk, smutsig. Denna åter är fin, lätt, vit
som blomfjun. Denna dimma ger en så mäktig illusion. Den
gör allting så gränslöst stort, gatorna taga aldrig slut, och
tornens tinnar gömmer den bort uppe i det oändliga. Denna
dimma gör allting vördnadsvärt ålderdomligt, den ger ruinerna årtusen av tillvaro, den tränger in bland träden, förstorar stammarna och gör bladverket fast och tjockt. Jag
såg inga sommarunga löv. Det var blad, skapade för århundraden, som sedan genomlevat århundraden.

Och vad dimman framför allt ger, är skönhet. Hur den
draperar, hur den insveper, hur den skymmer, skönhet ger
den. Och allt detta gjorde, att här väl kunde vara min drömda
stad. Jag tyckte, jag var på botten av tidens hav, här fanns

ej mer det förgängliga, som leker på dess yta, utan här var
den starka bottensatsen av minnen. Här borde jag finna mina
döda.”

Han såg bort till de gamla damerna för att se om de förstodo honom. Och de nickade instämmande, som om de redan
för länge sedan funnit ut allt detta.

”Jag tyckte”, fortfor engelsmannen, ”att alla jag mötte voro
sådana, som ägt lyckan och förlorat henne. Jag såg dem gå här
i inåtvänd glädje, ej sökande någon, ej önskande något, främmande för det närvarande, levande om allt, som varit. Jag
förstod sägnerna om Atlantis och Vineta, om djupets länder
och städer, som äro så härliga, att guldäpplen växa på de
delar av dem, som nå över havsytan. Den gångna lyckan
vill också den ha ett hem. De äro minnets städer och länder.
Det är så, dikten menat det.

Nåväl, det var i en sådan stämning dimman bragt mig.
Jag var tillbaka hos min gångna lycka, jag var i mitt hem.
Där satt jag nu och bläddrade i vår gamla japanska bilderbok. Ty, ser ni, dimman skymmer ju bort allting, man ser
bara en sak i sänder, alldeles perspektivlöst, men man ser
denna enda sak så mycket bättre just som på de japanska
bilderna.

Det var ett svart, litet hus med vita fönsterkarmar och
vita knutar och både tak och fönster fulla av röda pelargonier.
Det stod där på sin sida i bilderboken, man kunde ej gå förbi
det, man såg ingenting mer. Och på ett annat ställe var det en
stor syrenhäck, fullsatt med blommor. Den ståtade med sina
blomplymer, som om den vore den enda syrenhäck i världen
och begärde att uppskattas därefter.

Men vad säger ni nu därom, fröken Maria, att jag mitt
uppe i detta får höra rorgängarens visa? Vineta, Vineta,
ljuder det mot mig, men dimman är tät omkring mig, och
jag ser ej vem som sjunger. Och så ger jag mig på jakt efter
visan.

Blad på blad i bilderboken bläddrar jag förbi, medan jag
söker efter visan. Det var portaler, det var murar med slingerväxter, det var en repslagarverkstad, som tagit trottoaren till
bana. Det är förvånande att se hur människor inrättat sig

för att leva i minnets stad, hur de stöda sina små hyddor
mot den eviga ringmuren, hur de stänga sina portar med
munkarnas snidade dörrar. Det sista jag såg var en smedja.
Den stod präktigt svart mot den vita luften, och den var uråldrig. Den hade ingen dörr åt gatan, bara en stor glugg, och
genom denna såg man ässjan med de glödande kolen. Följer
ni med, fröken Maria?”

”Mr Stone”, svarade fröken Maria muntert, ”ni har mig
under armen. Jag följer edra steg. Skola vi stanna vid
smedjan?”

Mr Stone strök sig med handen över pannan och drog djupt
efter andan. ”Det är dumt av mig att tala vid er om detta, som
ni sett tusen gånger, men jag ville, att ni skulle veta hur jag
såg det. Nej, jag vill ej stanna vid smedjan, endast anmärka
om den, att den syntes mig olycksbådande, gjorde ett hemskt
intryck på mig.”

Fröknarna utbytte en snabb blick av undran och intresse.
— Mr Stone fortfor. —

”Bakom smedjan fann jag visan. — Gatan begränsas ej
där av mur eller väg, utan berget självt springer fram i dagen.
— Uppför klippan kryper murgröna, utför den störtar clematis, men på dess topp står en guldregnsbuske. Och tack
vare dimman, tänker den busken liksom syrenhäcken nyss, att
den är den enda i världen och blommar därefter, men bördan
har blivit den för tung, och de blombelastade grenarna vilja
brytas. En flicka ligger på knä där uppe och binder upp guldregnet. Hon är det, som sjunger visan.

Det vore ju galenskap att säga, att den visan är den
skönaste i världen, eller att flickan, som sjöng den, är ljuvare
än andra kvinnor, men jag har aldrig känt mig så tilldragen
av någon annan visa eller någon annan flicka.

Jag har sagt, att jag liknade staden vid en japansk bilderbok. Jag påminner er nu om det, för att ni skall tänka på
hur väl hon, som band upp guldregnet, passar in däri. Är
inte typen japansk? Kroppen är så späd, att huvudet med
det tunga håret synes vara för stort och ögonen äro sneda.
Därtill kommer, att hon alltid låter huvudet luta åt ena sidan
och att hon håller händerna så hjälplöst hängande. Hon är

visst ej lik någon annan på ön. Det synes mig, att hon måtte
vara olik alla andra också till sina inre egenskaper och ha
svårt för livet här, som om hon vore av en främmande ras!”

Här utbytte de gamla damerna samma undrande och bekräftande blick som nyss.

”Då jag gått fram genom staden, hade jag lagt märke
till att på varje hus satt en liten vit lapp. Dessa lappar betydde helt visst, att rum funnos att hyra. Nu var det endast
en sak att göra, se efter om vissångerskan hade ett hem och
om där syntes någon sådan vit lapp.

Det var allt, som det skulle vara. Bakom guldregnsbusken
reste sig ett hus, på husets hörn satt den vita lappen. Jag
går ned till hotellet, söker upp portiern, som kan tala engelska,
och får saken ordnad. Före kvällen är jag inflyttad i ett litet
rum, som har ringmuren till fjärde vägg. Tätt bredvid mig
hör jag ett ständigt tick tack från en symaskin. Jag tänker,
att vissångerskans mor måtte vara sömmerska.

Från mitt fönster ser jag ut till klippan med guldregnet.
Där finnes en liten, illa skött trädgård. Vissångerskan går och
rensar i den, men det är ingen fart i rensningen. Om ogräset
är vackert, låter hon det stå, hon har ej hjärta att rycka
upp det.

Till en början tillbringar jag tiden i mitt fönster, följande
henne med ögonen. Hon ser det och tycker väl, att jag bär
mig besynnerligt åt, men har fördrag med mig. Då hon äntligen sätter sig till ro på en smal, liten bänk, går jag ut och
lägger mig ned i gräset vid hennes fötter. Vineta! säger jag
och ser bedjande på henne. Vineta, upprepar hon frågande,
hon vill gärna göra mig till nöjes, men hon finner mig mycket
underlig. Så förstår hon vad jag vill och börjar sjunga visan.
Hon lär mig den sedan ljud för ljud. Jag förstår ej ett ord,
men jag har aldrig varit så nöjd.

Då jag lärt visan, äro vi tydligen vänner. Hon vill låta
mig se sin egendom, eftersom jag är en okunnig främling.
Och vet ni vad hon gör, hon lägger sin hand om min handled.
Hon vill föra mig med sig, ser ni, och hon kan ju ej säga
mig vart jag skall gå. Som jag nyss anmärkte, det är underligt att se hur människor inrättat sig för att bo i minnets

stad. Här hade de satt dörrar för ett par av ringmurens
nischer och förvarade där sina matvaror. Vad kunde ej den
muren användas till! Den var ihålig, hon hade den som hönshus. Men på sin yta uppbar den starbon och duvslag, till och
med en kanariefågel hängde där i sin bur. Det var fågelbo
vid fågelbo så långt upp hon kunnat komma.

Men då tänkte jag ej på detta, fast jag såg det. Jag tänkte
på att hon lagt handen på min arm. Den svala handen hade
slutit sig om den likt en lyckoring från en saga. Det var min
dröm. Jag blev med ens trygg, jag blev fullt nöjd och tillfreds. Jag var nu verkligen kommen hem. Om jag förut i
mitt liv trott mig vara nöjd, så var det därför, att jag glömt
vad lycka var.

I går förde hon mig omkring i staden och visade mig även
trakten utanför murarna. Hon har en känsla för mig som för
ett vilsekommet barn, och jag låter henne ta vård om mig.

I dag vid middagstiden fick jag klart för mig, att hon
måste bli min hustru. Jag vill föra henne med mig till England. Hon gör mig lycklig, och jag kan ej undvara henne.
Det är hon, som havet vill ge mig som ersättning för min
ensamma ungdom.

Jag går då åter ned till portiern på hotellet, och med hans
hjälp söker jag upp rorgängaren, som sjöng flickans visa. Det
föreföll mig, ser ni, som om den, vilken sjöng hennes visa,
också skulle veta något om henne själv. Och jag ville ju gärna
veta något om henne.

Nu visar det sig, att rorgängaren känner vissångerskan,
det visar sig ock, att han ej vill lämna några som helst upplysningar om henne.

Då förlorar jag tålamodet och anförtror mig åt honom.
Jag talar om min ställning och min önskan att gifta mig med
vissångerskan. Sjömannen förändrar ej en min. Äntligen
säger han, att han vill följa mig till henne. Han gör ock så,
och jag ser hur de mötas. Deras ögon äro vänner, och deras
röster fiender. Jag vet ej vad de säga varandra, men om en
stund talar han om för mig, att han sagt henne, att jag vill
gifta mig med henne och att hon svarat, att hon ville, att

jag skulle höra hennes historia. Därpå hittar han på att gå
till er för att finna en tolk.”

Med detta slöt han sin långa historia, helt likgiltig för vad
han skulle få höra, men helt lycklig över att hava fått giva
sig luft, att hava fått tala om allt detta för de förstående,
gamla damerna.

Och nu satte sig fröken Maria till rätta vid sin stickstrumpa,
ty nu var turen hos henne. Det hon hade att göra föreföll
henne både prövande och hedrande. Men först vände hon sig
till sjömannen och sade på svenska:

”Så snart du kom in här, Tom Sundling, sågo jag och
mina systrar, att du sett henne. Är det då verkligen din
mening, Tom, att jag skall berätta historien? Ämnar du avstå
Vera åt en annan?”

Hon och de andra små gummorna satte alla ögonen i Tom,
men han svarade ej ett ord. Då vände hon sig till mr Stone
och sade på engelska:

”Jag och mina systrar tycka mycket om er, mr Stone,
och just därför vill jag vara öppen mot er och säga er, att
vi i detta ej stå på er sida. Vi motarbeta er, mr Stone, men
vi motarbeta er bäst genom att berätta historien för er just
nu. Detta säger jag er, så att ni sedan ej skall känna agg
mot oss.”

Och hon och hennes systrar nickade åt honom med de
vänligaste leenden i sina skrumpna ansikten. Därpå smålogo
de, som ej förde ordet, åt varandra. De visste redan hur
Maria skulle ta den här saken. Den ena visste alltid allt om
den andra.

”Det var högt uppe i staden tätt under ringmuren”, började fröken Maria, och man såg på henne, att hon njöt av
att få berätta en god historia för en god åhörare. Hon var
till och med så ivrig allt från början, att engelskan ej alls
besvärade henne. ”Där bodde en fattig änka i en liten nätt
stuga. Det var visst ej mycket med den, men ringmuren var
dess fjärde vägg, murgröna klädde de andra, och ett sadeltorn steg upp tätt bredvid, så den hade ett visst förnämligt
utseende. Änkan själv satt dagen i ända och sydde linnesöm
på sin maskin, alla sysslor besörjdes av hennes dotter.


Och det är denna dotter, denna lilla Vera, som ej alls hette
Vera till minne av någon nihilistkvinna utan bara som sammandragning av hennes långa dopnamn Veronika, det är hon,
som alltsedan sina tidiga barnadagar varit omtalad bland
oss för sin dumhet.

Hon var så godtrogen, skall ni veta, att det ej fanns den
sak man ej kunde inbilla henne. Då hon var fyra år, satte
lekkamraterna henne till att vakta sparvar, då hon var fem,
lärde de henne, att ärlorna låta sig fångas, om man strödde
salt på deras stjärt. Sådant säger man till alla barn, och de
pröva det och finna, att det är lögn, men hon satt i timtal,
hon, med spö i hand, och trodde, att hon vaktade sparvarna.
Hon sprang hela dagarna ute vid våra torra vallgravar och
förföljde ärlorna. Hon kan egentligen tro allt, utom att man
narrar henne.

En vacker dag kommer hon i skola, och man lär henne
läsa och skriva. Det går lätt nog, men sedan är det nästan
omöjligt att få in något mer i det vackra, lilla huvudet. Men
hon har nog sina gåvor, i synnerhet skriver hon mycket nätt.
På hennes skrivböcker finnes aldrig en plump, aldrig ett viket
hörn. Hon har ock en förunderlig gåva att hålla sig själv
ren och oskrynklad. Om hon gråter, är det, då någon spiller
bläck på hennes klänning eller om de skratta åt henne för
den gammaldags duken, hon har på huvudet. Detta finner
hon så förolämpande, att hon nekar att gå i skolan dagen
efter, hon, som annars tål, att hela klassen skrattar åt henne.

Skoltiden blev nog bitter för henne. Hon kan alls inte
räkna. Hennes mor kan komma till skolmästaren och förvåna
sig över att flickan är så dum i räkning. Hon säger, att hon
kan sända henne på torget efter vad det vara må. Aldrig låter
hon torgfruarna bedraga sig på ett öre. Men då den lilla
stackaren får fatt i tavla och griffel, kan hon ej räkna ut
ett tal. Då hon kommer fram till svarta tavlan, ritar hon där
upp siffror, ingen i klassen skriver dem vackrare, men addenderna skriver hon i en rad och subtrahend under minuend.

Det är under ett förtvivlans ögonblick vid svarta tavlan,
som hon fattar vänskap för en av gossarna. Hon skall dela ett
tal med ett annat, och man har sagt henne, att hon skall

dividera, men hon har skrivit talen under varandra och
kommer ej ur stället. Då känner hon det, som om allt vore
slut för henne, och ser med tomma blickar ut över klassen.
Men en gosse börjar då blinka åt henne och sätter upp sin
griffel i vinkel mot sin linjal. Då kommer hon ihåg hur det
är, man ställer upp ett divisionstal, och bara hon vet det,
kan hon ock räkna.

Hon misstror ingen, men intet kan liknas vid det förtroende hon sedan dess har för den gossen. Så snart hon
får en fråga, fäster hon ögonen på honom. Han viskar till
henne, rätt och galet om vartannat, allt som kommer från
honom tar hon emot med blint förtroende. Ibland narrar
han henne att säga de största galenskaper, det gör alltjämt
ingenting. Hon förklarar ej saken för sig eller tänker kanske,
att hon hört miste, och vid nästa fråga vänder sig hennes
blick lika tåligt bedjande till honom.

Det är likadant under lekstunderna. Hon ställer sig alltid
under hans beskydd, det är, som om den saken ej mer kan
ifrågasättas. Han är i början litet generad över den där
dumma flickans kärlek, men hon besegrar honom, och snart
tål han ej, att någon mer än han själv får narra henne. Det
är hans rätt. Han säger henne, att om hon vakar i ett porttorn en natt, så skall hon få se de döde tåga ut och in i Visby.
Och det gör hon. Och då de döde ej komma, får han henne
att tro, att hon sovit i rätta ögonblicket.

I alla fall är det väl denne gosses beskydd, som gör livet
uthärdligt för henne, som ej kan lära sig annat än det, som
är rätt och slätt. Och på tu man hand ha de roligt.

En gång såg jag dem på en vandring. De brukade stämma
möte vid den porten, som från Botaniska trädgården leder
ut till vallgravarna. Hon kommer helt stilla ut genom porten
och ställer sig att vänta. Han kommer med helt annan ståt.
Först kommer ett hagelväder av småsten och slår ned runtom
henne, så genljuder valvet av ett högt galande, därpå kommer
någon baklänges ut genom porten, först ett ben, så en ryggtavla, så ett huvud. Det är för att hon i det längsta skall tro,
att det är en vanlig gatpojke och ej hennes vän. Rädd har
hon ock varit, det ser man på det sätt, varpå hon fäller ihop

händerna, då hon känner igen honom. Men han kan ej spara
sig något nöje, och då han skall gå över bron vid graven,
stiger han upp på räcket och balanserar framåt. Han slår
över, långt mer än han behöver, och hon sjunker ihop av
rädsla. Men sedan gå de utåt stranden i ypperlig sämja.
De leka ej, utan de gå och tala som stort folk. Och det är
han, som för ordet. Han vet allt, som händer hela gatan
framåt.

Nu skall ni ock höra en annan händelse. Det har kommit
in en mängd drivved i hamnen, en hel förolyckad träfrakt
ligger där och gungar. Det var något för Visbybarnen. Tom
Sundling hjälper dem att inbilla Vera, att hon bör söka
bärga denna ved, som ingen äger. Hennes mor skulle ha ved
för många vintrar, om hon kunde få den i land. Genast
skyndar Vera ned till hamnen, där drivveden ligger som en
stor flotta. Och den lilla stackaren smyger sig över en skuta
ned i en roddbåt, och därifrån kryper hon ut på stockarna.
Men det blåser friskt från land, havsvattnet är i strömning
ut ur hamnen, den lätta stöten, då Vera kommer ned på timret,
sätter det i drift, och barnhopen på stranden, som stått och
jublat över att hon vill släpa till sin mor dessa tunga stockar,
börjar skrika av förfäran. Men längs hela hamnkajen ända
bort till det trånga utloppet rusar Veras vän, Tom Sundling.
Han står ytterst på piren, då hon driver förbi, och han tar
ett förtvivlat språng ned till henne, ej för att han därmed
kan rädda henne, bara därför att han måste vara hos henne.
Och de driva ut till havs, tätt tryckta intill varandra, gråtande
båda, ty de se hur det högre vågsvallet där ute skingrar planka
efter planka. Så möta de en seglare, som räddar dem, men
de skulle hava kunnat gå under så, utan att hon riktat en förebråelse till honom, utan att han tänkt annat, än att det var
hans första plikt att dö med henne.”

Här gav fröken Maria Tom en snabb blick, men Tom satt
nu så nedböjd, att hon ej såg hans ansikte. Hon vände sig
åter till engelsmannen.

”Men nästa dag kan denne ädle riddare inbilla sin dam,
att han sett en tvestjärt krypa in i hennes öra. Och hon
gråter och jämrar sig till hela skolans fröjd och säger, att

hon känner, att djuret kryper omkring i hennes huvud, och
är i förtvivlan, fast påhittet är så gammalt och vanligt, att
ingen förstår hur hon kan tro det. Då förbarmar Tom sig
äntligen och drager ut tvestjärten ur andra örat med en tång.
Och de ha en tvestjärt i tången och visa henne, och hon blir
genast glad igen, men hon skall tro på den tvestjärten så
länge hon lever.”

Här avbröt sig den berättande. ”Om ni nu hört så mycket,
att ni ej mer tänker på detta giftermål, mr Stone, så säg det,
och jag skall göra slutet kort.”

”Fröken Maria”, svarade mr Stone med stränghet, ”ni förvånar mig. Jag har aldrig hört något mer rörande. En hjärna,
som aldrig kunnat lära sig tvivla, den kallar ni dum. Är ni
för övrigt så viss om att vi hata dumheten? Kanske vi
älska den väl så mycket som visheten. Tror ni ej, att denne
hedersman till pojke älskade just hennes dumhet? Se, den
passar henne, hon har en så söt mun att säga dumheter med,
och hon har ett så milt sätt att förlåta, då han varit stygg
mot henne. Tror ni ej, att jag kan förstå, att hon måste
vara just sådan. Hennes själ har något främmande vid sig,
som vi ej förstå, låt oss bli mer förstående, och vi skola
kanske finna, att hennes tankar gå enklare och klarare vägar
än våra.”

”Mr Stone”, sade fröken Maria med varm högtidlighet.
”Jag tackar er. Detta är ett gott tal. Nu vill jag genast fortsätta min berättelse. Men jag tycker om er, mr Stone, liksom systrarna göra, och därför säger jag er, att ni går här
som försynens lekboll. Och kom ihåg, att jag sagt er, att jag
motarbetar er.”

Därpå sade hon lågt på svenska till Tom Sundling: ”Jag
hoppas, ni sliter en hund, Tom, där ni nu sitter. Det har ni
förtjänat.” Så på engelska:

”Då de äro sexton år, går Tom till sjöss, och nu griper
en annan man in i Veras liv. Jag ser honom ofta för mig,
den lame smeden. Det är något hemskt hos mannen med den
stora överkroppen och de förlamade benen. Det är fasaväckande att se hans starka armar och det stora huvudet,

som är kalt med två hårtofsar vid öronen och det mörka,
fårade ansiktet med sotflingor i de buskiga ögonbrynen.

Ni vet, att smedjan ligger på samma gård, där Vera bor
med sin mor. Flickan har sett smeden alltifrån barndomen.
Hon är van vid honom, ser ej alls hur avskräckande han är.
Arbetet i smedjan fängslar henne, hon kommer ofta dit för
att betrakta det. Det gläder henne alltid att se gnistorna
spruta fram ur det vitglödgade järnet. Hon kan stå i timtal
och beundra dessa säkra hammarslag, som aldrig träffa orätt.
Smeden är barsk mot henne som mot alla och driver bort
henne med ovett, men flickan kan ej låta bli att komma igen.
Det är alltid något att se i smedjan, bönder komma in där
för att köpa hästskor, vagnmakaren kommer dit för att sätta
på hjulringar. — En dag ryter smeden ej längre åt Vera utan
säger i barsk förtjusning: ’Hej du, tös, du tycker om smedjan,
du skall få bli min hustru, då du blir stor.’ Då först blir
hon rädd för honom och springer sin väg.

Men förskräckelsen går över, och hon vänder åter till
smedjan. Den är full av folk, och hon hoppas, att smeden ej
skall ha tid att tänka på henne. Men innan hon stått där en
minut, knuffar smeden en bonde i sidan och visar på henne.
’Se på henne, hon skall bli min hustru.’ Hon flyr som en
lätt vind, och karlarna skratta bullersamt åt skämtet.

Detta blir sedan hennes livs ömma punkt. Hon måste oupphörligen vända tillbaka för att se om faran finns där. Ibland
låter också smeden bli att säga något, och hon är ur skräcken
för ett par dagar. Så kommer hon igen för att se om det
verkligen är över, då säger han alltid något.

I alla fall är det ju för länge sedan klart, att hon skall
ha Tom. Hon förstår ej vad smeden tänker på. Men skrämmer
henne gör det.

Så går symaskinen sönder för Veras mor. Den lagas och
lagas omigen men blir ej som förr. Den förfelar stygn,
går på sned och gör ett dåligt arbete. Då blir kvinnan utom
sig av oro, hon tror, att hon skall förlora alla kunder och
att de skola dö av svält, hon och Vera. Då kommer smeden
och lovar henne en ny symaskin, om han får Vera.

Hon strider nog emot, men till sist ger hon dock vika.

Ingenting i världen kan fresta henne så som en ny maskin,
dessutom, ser ni, tycker hon nog om dottern, men hon räknar
henne ej för något. Hon har aldrig hoppats på ett gott gifte
för henne.

De avgöra allt i stor hemlighet där uppe vid smedjan. Vi
systrar veta ej av något, förrän det lyser i kyrkan. Vera
själv går med på allt, utan att försöka ett motstånd. Tom
är borta, och då kan hon ej gå till någon för att få hjälp.
Hon är så ung, så ung. Bara sjutton år.

Då Tom kommer hem, är hon således redan gift. I förstone gör det ej stort intryck på honom. Han har brukat
tala om henne med de andra sjömännen som den dumma
flickan, vilken hängde efter honom. Jag har hört, att Tom
varit en rolighetsminister på fartyget, tack vare alla de
historier, han hade att berätta om sin käresta. Men det låg
ändå någon kärlek under, ty han tyckte om att tala om henne,
han skröt med hennes dumhet, då han ej kunde skryta med
hennes vishet. De, som äro kloka, äro i Toms ögon simpelt
och tarvligt folk i jämförelse med hans dumma flicka.

Men då Tom kom hem, hade han en liten smula samvetskval. Och att nu gå omkring med henne som sin fästmö, då
han skrattat så mycket åt henne, föreföll honom förargligt.
Därför blir han ej så djupt sorgsen, då han först hör, att hon
är gift.

Men sedan kommer där en tomhet över honom och en
längtan. Han går och våndas. Han äger ingenting i hela
världen, då han ej har henne att skydda och härska över.
Då han är ensam, sträcker han ut armarna och ropar på
henne. Och han går till hennes mor och gråter. Den unga
karlen låter den stackars kvinnan höra sanningen. Han säger
henne, att hon är hjärtlös, att hon sålt sitt barn, att Vera är
värd så oändligt mycket mer än han.

Bäst han håller på med detta, står Vera inne i rummet.
Han gråter, då han ser henne, och hon drar honom med sig
in i kammaren, rummet, där ni nu bor, mr Stone, och tröstar
honom på sitt ljuvt oförståndiga sätt. Tom Sundling, mr
Stone, har själv berättat mig vad hon sade.

Vad gör det egentligen, att hon är gift. Hela skillnaden är

ju, att hon nu lagar mat både åt smeden och modern. Men
hon har ändå gott om tid. Han kan nog komma till dem
som förut, och hon finge nog gå ut och gå med honom.

Då måste han skratta åt att hon är lika dum som förr,
varpå allt synes återkomma på den gamla foten. Men då Tom
kommer sig litet till rätta i hemmet, märker han nog, att intet
kan bli som förr. Så snart han kan, ger han sig ut på ny
långresa. Men då han kommit riktigt långt bort, byter han
om skepp för att komma raskt hem igen. Han kan ej leva så
där långt borta från henne.

Då han äntligen är hemma i Visby igen, hör han överallt
talas om hur elak Vera blivit, sedan hon gift sig med den
lame. Hon går på jakt efter fattiga gäldenärer, passar på,
just då de äga något, som de hoppats kunna göra sig en glad
dag för. Hon ger sig av utåt landsbygden för att sitta som
vakt på utmätningsauktioner och driva upp priset på varor,
som eljest skulle gått bort för så gott som intet och skänkts
tillbaka till ägaren.

En söndagseftermiddag ser Tom henne på bönen i bedhussalen. Hon kommer, sedan predikanten börjat tala, går med
knarrande skor fram till en av de främsta bänkarna, tappar
psalmboken hårt i golvet och börjar prata med en av grannarna. Hon bär sig så störande åt, ja, jag såg henne också,
jag, att predikanten stannar och ser på henne. Men hon fortfar på samma sätt, och föredraget håller på att gå i stycken.
Då reser hon sig upp, liksom vill hon säga, att detta ingenting
var att höra på, och går sin väg. Folk talar sedan mycket om
detta. Vi systrar, veta ju genast, att det är henne inlärt av den
lame. Pastorn har en gång förmanat honom för hans elakhet,
och nu vill han hämnas.

Ni kan tro, mr Stone, att den lame är elak. Hans elakhet
har varit mer maktlös förr, till följd av sjukdomen, men nu
har han skaffat sig en, som kan utföra vad han uttänker.
Och hon bara lyder. Tom och även andra, även jag, mr Stone,
säga till henne, att hon ej får låta tvinga sig till det, som är
orätt, men det finns ingenting, ingenting i världen, som hon
fruktar så, som hon fruktar smeden. Tom tror, att hon skulle
mörda honom, om mannen ville det.


Och han får visshet om att en stor förfäran är i antågande
för honom. Denna människa utan vilja eller förstånd skall
låta bringa sig i fördärvet.

Smeden har vid denna tid ett nytt slaganfall. Sedan kan
han ej mer föra släggan, och under overksamheten blir han
allt elakare.

Tom finner nu, att det sprides ett styggt rykte om hans
syster genom hela staden. Vi hjälpa honom att spåra skvallret
till dess källa och finna, att det utgått från smedjan. Men
ingen har hört smeden säga något, det är bara hans hustru,
som pratat.

Tom har nog väntat slaget, men han känner det djupt i alla
fall. Han tänker, att det är bäst att ej söka träffa Vera vidare,
och han ser henne ej på åtta dagar.

Å andra sidan gör han vad han kan, uttyder och förmildrar. Och han skall åtminstone ej mer helt lämna denna
viljelösa stackare. Han tar plats på en av de ångbåtar, som
gå mellan Stockholm och Visby, och slipper sålunda att vara
från hemmet mer än ett par dygn i sänder.

En kväll råkar han henne emellertid hos systern. Vera
kommer in helt förgråten, kastar sig ned på knä och ber om
förlåtelse. Toms syster är hård mot henne, ingen hade rätt
barmhärtighet med henne under denna tid. Tom står tyst och
hör på, till dess hon tiggt sig till en snäv förlåtelse, då följer
han henne hem.

På vägen tigger han och ber, att hon skall vara stark. Då
öppnar hon sitt hjärta för honom som fordom, och han förstår vad hennes liv är. Den sjukes onda lynne viskar och väser
alltjämt omkring henne. Hans elaka infall äro tusen, och värst
pinar han henne med att han ämnar göra Tom olycklig för
hela livet.”

”Nu, mr Stone”, frågade fröken Maria, ”har ni nu hört
nog?”

”Har ni aldrig”, svarade mr Stone nästan med häftighet,
”hört talas om ett väsen, som är för fint för sin omgivning?
Under dessa dagar har hennes blotta närvaro skänkt mig
lyckan. Skall jag låta henne gå, därför att hon varit för vek,

för att man misshandlat hennes vilja, gjort henne tokig av
skrämsel?”

De tre gamla damernas ansikten lyste upp av välbehag.
Fröken Maria fortsatte utan alla anmärkningar:

Då Tom förmått henne att bekänna, att det är för hans
skull hon fruktar, kan han ock lugna henne. Han säger henne,
att honom kan ingen skada, fördenskull behöver hon ej lyda
mannen.

Nästa dag lär hon ock ha sagt detta till den lame, och då
får denne ännu ett slaganfall. Sedan är hon så förskrämd,
att hon ej vågar annat än lyda. Men smeden är nu så förstörd,
att han ej kan röra en lem, tala och äta är allt han kan.

Så kommer det slag i slag. En morgon, då Tom kommer
i land, får han höra, att smeden är död, en stund därefter berättas det för honom, att Vera dödat mannen, så kommer en
och säger, att hon redan är avförd till häktet.”

Fröken Maria höll inne ett ögonblick. Den ene av hennes
åhörare, hon visste ej vilken, hade dragit ett andetag, tungt
som ett stönande. Till det yttre voro de båda lika orörliga.
Tom alltjämt hängande framöver soffan, så att ansiktet ej
syntes, engelsmannen rak, stel, men nästan växande.

”Smeden”, fortfor fröken Maria, ”hade tvungit henne att
tidigt en morgon föra honom ned till havet. Hon har kört
honom dit ned på en dragkärra, satt ned honom i en båt och
rott ut ur hamnen med honom. Då de äro nog långt ute, har
hon måst hjälpa honom över båtkanten ned i sjön.

Mannen var trött vid livet, därom var ingen fråga, men
helt säkert hade han planlagt sin död så, att hustrun skulle
bli misstänkt för mord. Var och en visste, att han ej kunde
komma i sjön utan hjälp. Och om det var så, att han ville
göra Tom en obotlig olycka, har han lyckats.

Ty Tom, mr Stone, kan ej komma förbi detta. Det är som
en mur, han stöter emot, var gång han vill tänka på lycka.
Ej så dock, att han tror, att Vera dränkt mannen av sin egen
vilja. Han vet nog, att det bara är i idiotisk lydnad hon gjort
det. Han tror, att det är sanning, att mannen befallde henne
göra det.

Men han har blivit rädd för henne. Hon kan ju lockas till

allt. Det är omöjligt att göra en sådan kvinna till sin hustru.
Hon har ej förstånd, hon har ej vilja.

I alla fall är det Tom, som stått henne bi. Det blev rättegång, och det var troligen på grund av hans vittnesmål, som
hon blev frikänd. Han hjälpte henne redbart och ihärdigt,
till dess hon var fri igen. Då säger han henne, att nu måste
det vara slut mellan dem. Han vill ej mer se henne. Detta,
som hon gjort, skiljer dem för alltid.

Han nekar ej till att han ännu har henne kär, men Tom
är efter dessa svåra sorger en trött och övermogen man.
’Det skulle göra mig galen, att folk hade ont att säga om
min hustru’, säger han. ’Aldrig skulle jag kunna lita på
henne.’ Och han besluter sig för att ej uppsöka henne i
hemmet och att se åt annat håll, då de mötas på gatan, ty
hon är ändock en frestelse.

Hon underkastar sig som vanligt. Smedjan blir såld, och
hon flyttar åter hem till sin mor. Och trots allt, som hänt
henne, är hon alltjämt otroligt ung. Barnet sitter fast i henne.
Tom är gammal i förtid för hennes skull, men hon glömmer
och blomstrar.”

Fröken Maria hejdade sig och betraktade sina åhörare,
båda borta som i en dröm. Engelsmannen spratt först upp,
han lyfte huvudet och sade, pekande på sjömannen: ”Tom
Sundling, han där är Tom Sundling.”

Den gamla nickade jakande, därpå fortsatte hon med stor
högtidlighet:

”Nu är den tredje mannen kommen in i Veras liv. Han
är en främling, en utlänning, kan ej en gång tala med henne,
han har gjort henne sitt giftermålsanbud utan att känna
hennes historia. Hon har befallt Tom att låta honom veta den.
Det är ett märkligt drag, det kan betyda en god del. Ingen
av oss har sett mycket av henne på länge. Har hon utvecklat
sig, har hon börjat tänka över sig själv? Ingen av oss har
rätt att inverka på mr Stones beslut, nu sedan han vet allt,
men innan han bestämmer sig, är det Toms plikt att låta
honom veta vilket intryck hon gjorde, då han åter såg henne.”

Tom Sundling såg upp. ”Då jag sade henne, att engelsmannen ville ha henne, sade hon, att hon ej ville lura sig på

någon. Jag sade, att han ej kunde behöva veta mer, än att hon
var änka, det var nog, då han förde henne bort till ett främmande land. Hon sade, hon förstod, jag var så ivrig på detta,
för att jag ej skulle behöva tänka på henne ...”

Tom tystnade, orden stockade sig i halsen på honom, han
sjönk ihop i slö orörlighet som förut.

Det var tyst en hel minut i fröknarnas lilla förmak. Alla
betraktade Tom Sundling. Denne satt i tung, hopplös orörlighet, kännande vad de andra väntade av honom men ur stånd
att göra det.

”Ni ser, han kan ej komma förbi det”, sade fröken Maria,
talande om Tom, som om en som sover.

Mr Stone reste sig och talade om mannen som om en som
var död, en med vilken man ej mer räknar.

”Jag beklagar mannen”, sade han, ”han har gått miste om
lyckan. Han har gått miste om att få utbilda en fin, mjuk
själ, som tillhörde honom. Jag förstår honom, men jag beklagar honom. För min del...”

Och under det ögonblicks paus, som följde, var det, som om
en röst sakta eftersade det engelska, ”for my part”.

”För min egen del”, sade engelsmannen, och han hade nu
vuxit så hög han kunde bli, ”så minns ni, fröken Maria, vad
jag sade er om hennes hand på min handled. Hon är den,
som blivit mig given. Hon är mig förebådad från min barndom, skulle jag överge henne, sedan jag funnit henne? Jag
skall föra henne med mig till mitt land, och jag skall ha glädje
omkring mig i alla mina dagar.”


Denna natt sov mr Stone på hotellet, men i god tid nästa
förmiddag gick han upp till det lilla huset under ringmuren.
Han öppnade dörren och såg in. Modern satt vid fönstret med
sin symaskin, hon tycktes ej märka honom, dottern stod vid
spiseln, han vinkade åt henne, och hon kom ut till honom.

Nu handlade han efter bestämd plan. Han visste alldeles
hur allt skulle tillgå. Han förde henne med sig utom staden,
utom ringmur och gravar. Där stod en ruin ensam ute, det
var något tilltalande i att den vågade stå där ensam, utan
att skyddas av muren. Och runtom ruinen var ett fält, som

liknade fantasiens havsbotten, mer än allt annat i Visby. Hela
fältet var skarpt, skrikande blått av stora, stela örter, vilkas
styva stjälkar voro helt klädda med blå blommor. Men mittibland det blå nickade eldröd vallmo, stickande fram så
lysande, som om den varit eldflammor. Helt nära reste kalkberget sina skrovliga avsatser, och på dessa lågo lösbrutna
block, som man i den obestämda dagern kunde få till att
föreställa vilande havsdjur. Och över alltsamman denna lätta,
svävande dimma, som med fina rottrådar tycktes suga näring
ur jorden.

Allt gick, som han ville det. Hon satte sig på en sten, och
han låg vid hennes fötter. ”Vineta, Vineta”, sade han och
tecknade åt henne, att hon skulle sjunga. Och han slöt ögonen,
medan hon sjöng, sugande i sig hennes väsen med sången,
med varje nerv, kännande ljuvheten i hennes närvaro. Ah, vad
hon var kär och dyrbar för honom!

Men plötsligen upphörde hon att sjunga. Han såg upp och
fann, att hon satt orörlig och tryckte händerna mot hjärtat,
medan ögonlocken långsamt sjönko. Munnen hade öppnat sig
som för att skrika, men skriket kom ej. Det var, som om allt
hos henne stelnat.

Hon kunde ej uthärda mer, hon ville höra sitt öde. Ah,
han, som pinat henne med att vänta. Och om han förut tvivlade på att denna märkliga Vinetakärlek ej var den äkta,
den verkliga kärleken, visste han nu, att han ej behövde
tvivla mer. Han älskade, ty han kände hennes lidande.

Han var genast uppe, lutade sig över Vera, talade, men
som hon ej förstod tal, hade han skaffat en ring. Han tryckte
den på hennes finger, och nu förstod hon.

Han förstod henne nog. Det var ej kärlek, det var upprättelse. En man, som kände hennes historia, ville göra henne
till sin hustru. Den, som hela sitt liv varit förkrossad och
föraktad, måste ju känna så. Dock skulle han önskat, att hon
ej blivit så bullersamt glad, att hon ej varit så trälaktigt ödmjuk. Det var så tydligt, att hon ej hade ett spår av kärlek
för honom.

Men det huvudsakliga var ju, att hon tagit emot hans ring.
Nu hade han fått tillfälle att så småningom göra henne till

sin. Han lade sig åter ned för hennes fötter, och hon sjöng
visan till slut. Hon sjöng ock andra visor. Han låg åter och
insöp lyckan. Vad han var lycklig, och vad han skulle bli det
än mer, då han lärt henne att älska!

Sedan vandrade de hem arm i arm. Hon var spelande
munter, talade med honom, och han inbillade sig nästan, att
han förstod. Då de voro hemma vid smedjan, kom en man
emot dem. Det är Tom, och då hon ser honom, stannar hon
liksom hjälplös och bara räcker fram mot honom handen, på
vilken engelsmannens ring blänker. Men Tom har hela anletet
sammandraget av värkande ångest, han skrattar hårt, då han
ser den nya blänkande ringen, rycker den av fingret och
kastar den i gatan. Sedan rycker han ock kvinnan till sig,
drar henne med sig, som om hon varit en förrymd hund, och
går bort med henne, lämnande mr Stone ensam, förbi, ur
stånd att begripa vad som hänt.

Detta var på förmiddagen av dimmans fjärde dag, och
med detta var hennes välde slut. På kvällen lyfte hon.

Tom uppsökte mr Stone längre fram på dagen och förklarade honom. Allt hade vaknat upp hos honom, då han fått
se Vera, och värst hade det varit, att han måst höra så mycket
om henne. Nej, värst hade det varit, att en annan älskat henne
mer än han. Hela natten hade han varit vild av lidelse. Han
hade måst övervinna sin fruktan, kunde ej lämna henne åt
en annan. ”Och det är mig, hon alltid tyckt om”, sade han till
sist.

De tre fröknarna kommo ock för att söka mr Stone. De voro
strålande. ”Det är ni, som gjort det, ni, som sammanfört
dem”, sade de till honom. ”Vi gjorde ingenting, fast vi ärligt
motarbetade er. Ni tände elden på nytt. De äro skapade för
varandra, dessa två, de tillhöra varandra. Ni har gjort ett
gott verk.”

Mr Stone kom sålunda att lämna Visby på kvällen på
samma gång som dimman. Vid utseglingen såg han Visby
för första gången. Det var en helt liten stad, det var en mängd
röda tak och en del grönt. Ringmurens torn sjönko ned från
sin jättehöjd, trappgavlarna voro märkligt få, ruinerna försvunno bland de röda taken. Och landskapet där utanför var
på det hela taget tröstlöst grått och flackt.

Men han brydde sig ej stort om utsikten. Han endast
frågade sig varför, varför? Om han kommit endast för att
sammanföra dessa två, varför hade då hans kärlek blivit så
stark? Kunde det ej hava gått med mindre? Varför behövde
han känna en tomhet, som brände lik stark köld, ett lidande,
en förtvivlan?

Han vände sig åter mot havet. ”När”, sade han, ”när
ämnar du upphöra att förfölja mig?”

Det dröjde någon tid, innan han upptäckte, att han gjort
havet orätt. Det är ej på verklig, levande lycka, dess sagostad
har att bjuda, endast på ett upprepande av det gångna. Havet
hade gjort honom till ett barn, det hade givit honom hemmets
ljuvhet, det hade låtit en sval hand lägga sig om hans handled. Vad mer vågade han begära?
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MELI




Ingen, som ser henne komma gående framåt gatan, kan
låta bli att tänka: ”Vad hon är olycklig! Ett stackars puckelryggigt barn! Vad hon är olycklig!”

Hon är inte mer än sju år, men hon har redan det långa
ansiktet och de långa, tunna händerna. När hon skall gå ut
på gatan, sätter hennes mor på henne en fotsid kappa med
en stor, vid krage, som faller ner över ryggen. Och den,
som talar med henne, bemödar sig att ta vara på sina ögon,
så att de inte skola stanna vid just det, som de inte böra
märka.

Man frågar henne efter hennes dockor och leksaker, bemödar sig att tala till henne som till ett vanligt barn. Ovillkorligen höjer man rösten, för att den inte skall sjunka ner till
ett medlidsamt och jämmerligt tonfall, dit den oupphörligen
närmar sig.

Hon är liten och späd. Egentligen kan man knappast tro,
att hon är mer än fem år. Också har hon allt hittills ansetts
för liten för att gå i skolan, men nu skall hon börja.

”Å, Amelie, vad det ska bli roligt för dig att få gå i
skolan och få kamrater att leka med! Det blir annat än att
gå hemma hos mor.”

Hon lyfter sitt lilla genomskinliga ansikte och småler förhoppningsfullt. Men säkerligen är allt detta tal om kamrater
och lekar döda ord för henne. En sådan ömtålig liten

stackare är naturligtvis tvungen att föra ett helt annat liv
än ett vanligt barn.

Nästa gång, som man råkar henne, får man höra, att hon
både har börjat skolan och slutat den. Och hennes mor
viskar sakta, att Meli inte tålde vid att gå där. Det gick
utmärkt bra för henne med läsningen, och hon hade så roligt
med kamraterna, men hon blev så trött, att hon måste ligga
hela eftermiddagen.

Så lyckönskar man henne till att få stanna hemma, såsom
man lyckönskade henne till att få gå bort. ”Nu blir det mor,
som får lära dig att läsa, Meli. Du får lov att skaffa dig en
tupp, som värper en slant, var gång du har lärt en ny bokstav.”

”Nej, Meli ska inte lära läsa ännu”, säger hennes mor.
”Hon ska nu först och främst lära sig att spela piano.”

”Ska Meli spela piano?”

”Ja, Meli tycker om att spela. Och nu får hon gå hem
till en lärarinna, som ger henne spellektioner. Meli blir inte
trött av att sitta i ett fint rum och spela ensam med en
lärarinna. Men i skolan var det så mycket oväsen.”

Och så viskar modern, att Meli måste gå ut på gatan ibland
med en skolväska på armen för att kunna känna sig som ett
vanligt barn.

Men om ett par veckor är också spelningen uppgiven.
Meli fick ont i ryggen av att spela. Hon var för liten. Hon
måste vänta till nästa år.

Melis mor märker, att barnet ser bekymrat ut, när hon
talar om att spelningen har måst upphöra, och hon tillägger
genast: ”Men det gör ingenting, för Meli har så mycket att
göra hemma. Inte sant, Meli?”

”Jo”, säger barnet, och det tar sin mor vid handen och
skyndar hemåt för att fullgöra alla de försummade plikter,
som vänta på det.

Modern går med men ser sig tillbaka och skakar sorgset
på huvudet. Det är inte svårt att märka, att barnet är hennes
enda intresse, hennes största skatt, men ändå kan man inte
låta bli att undra om det inte vore bäst för dem båda, att
barnet finge gå bort. Vad skall väl hon få för ett liv, som är

så svag och bräcklig? Kan hon någonsin bli annat än en
börda för föräldrarna, som äro fattiga och måste arbeta för
sitt bröd?

På samma gång ser man nog, att Melis mor har blivit
märkvärdigt förändrad, liksom förfinad, sedan hon fick den
sjukliga dottern att tänka på. Ingen hade kunnat tro, att hon,
som en gång var en flamsig och pågående tös, skulle bli en
så öm och finkänslig mor, för detta var just vad hon var.
Det var verkligen underbart att se hur hon hade lärt sig att
skydda barnet, så att det inte skulle märka, att det inte var
som alla andra.

Ibland då Melis mor har stannat på gatan för att språka
med en bekant, händer det, att hennes man går förbi på
väg till sitt arbete. Han är en ung, kraftig karl med ett
obesvärat sätt. Han arbetar hos en snickare och har god förtjänst. Då han kommer gående munter och småsjungande, får
Meli se honom och springer genast emot honom. Ovillkorligen
upphör han att gnola, och mellan hans ögonbryn visar sig
en liten rynka. Han böjer sig ner över barnet, smeker det
litet tafatt över kinden och skickar det tillbaka till hustrun.
Han vet synbarligen inte rätt hur han skall umgås med en
så ömtålig varelse. Han tycker nog, att det är mycket synd
om den lilla, men han känner sig besvärad och olycklig i
sällskap med henne, i synnerhet så här ute på gatan. Då
fadern går vidare, står Meli och ser efter honom med något
ängsligt i blicken. Det är så, att hon beundrar och tillber
honom över allt annat, men ibland tycks hon märka, att det
brister något i hans kärlek till henne. Hon ser modlös och
sjuk ut, när hon vänder tillbaka till modern.

Stundom ser man inte till Meli på långa tider, och när
man en vacker dag åter råkar på henne, så får man höra,
att hon har varit på lasarettet.

Frågar man Meli om hon har haft det svårt på sjukhuset,
ser hon förvånad ut, och det är inte utan, att hennes mor
också gör det. Meli har visst inte haft det svårt på lasarettet.
Det är det bästa ställe hon kan komma till.

Modern berättar, att första gången Meli skulle till sjukhuset, hade hon varit ängslig och rädd, men det var så längesedan, så att det kom hon inte ihåg numera. Meli är god vän
med både doktor och sjuksköterskor, och de äro så snälla
mot henne, att hon trivs bättre på sjukhuset än hemma. Meli
behöver inte alltid ligga till sängs, då hon är på lasarettet,
utan får gå uppe nästan hela tiden. Hon brukar följa översköterskan från den ena salen till den andra och se på hur
de sjuka vårdas. Meli är inte alls rädd för att se på sår och
svullnader och annat, som vanligt folk helst vänder sina ögon
bort ifrån. Alla de sjuka tycka om att Meli kommer in till
dem. Hon språkar aldrig så frimodigt med någon som med
de sjuka på lasarettet.

Jo visst, det finns nästan alltid sjuka barn på lasarettet,
och när de äro på bättringsvägen, få de springa omkring ute
i korridorerna, de som Meli. Men Meli bryr sig inte mycket
om barnen. Hon håller sig till sköterskorna och till de äldre
sjuklingarna. Barn äro alltid så häftiga i sina rörelser. Hon
är alltid rädd, att de skola stöta omkull henne.

Då Melis mor talar om hur utmärkt flickan trivs på sjukhuset, förstår man så väl, att det måste vara så. Den lilla,
som inte tål vid att gå i skola, måste naturligtvis trivas på
sjukhuset, där det är tyst och stilla. Det är inte heller underligt, att hon blir frimodig tillsammans med de sjuka. De betrakta henne inte så där ängslande medlidsamt, som de friska
göra. Hon, som springer uppe och inte har plågor, har det ju
mycket bättre än de, som ligga och våndas.

Medan modern talar, har Meli stått och betraktat en stor
lapphund, som kommer lunkande på motsatta trottoaren, och
medan barnet avlägsnar sig för att gå fram till hunden,
passar modern på och talar om, att sjukhusläkarn har sagt
henne, att Meli troligen inte kan få leva länge. Hon växer inte
och blir större som andra barn, utan hon tynar av. ”Ja, över
sommaren trodde han, att jag skulle få behålla henne, men
knappast längre. Och vad ska det då bli av mig?”

Tårarna vilja tränga sig fram, men de få inte falla. Meli
har stått och lockat på hunden, men han har gått förbi utan
att stanna. Och den hunden brukar annars vara god vän
med vartenda barn i kvarteret. Han brukar stanna och vifta
på svansen, så snart som han får syn på något enda av dem.

Meli vill han synbarligen inte veta av, för han går förbi
utan att bry sig om hennes tillrop.

Meli kommer tillbaka till modern med likadan ängslan i
blicken, som då hon blev bortskickad från fadern, men
modern tar emot henne med ett glatt leende, och de vandra
vidare. Det är säkert, att modern älskar barnet så mycket,
därför att hon jämt måste skydda det och vaka över det.
Det uppfyller hennes liv på ett helt annat sätt, än ett friskt
barn skulle ha gjort, och naturligtvis skulle det vara en stor
sorg för henne att mista sin lilla flicka. Men detta vore väl
ändå det bästa, som kunde hända. För vad kan det väl bli
för en människa av den lilla? Vad kan hon väl få för ett liv?

Melis föräldrar ha byggt sig en stuga utanför stadsgränsen
på den fria, öppna marken där. Stugan är nätt och prydlig
med utskurna lister över fönstren och en liten grön och vit
förstukvist. Men den har just inget vackert läge. Ni kan
inte föreställa er vad det är för en besynnerlig mark, som
den ligger på.

Staden är en gammal gruvstad, och runtomkring den låg
i forna tider en mängd hyttor, som spredo en giftig rök,
som förstörde växtligheten i hela trakten. Numera äro hyttorna borta, men naturen har inte riktigt kunnat hämta sig
efter deras förhärjande verksamhet. Det finns ännu vida
fält i stadens närhet, där marken ligger naken och bar, utan
ett träd eller en växt, endast skyld av stora och små stenblock, som ligga utspridda över den. Om man sätter en
spade i jorden, finner man, att den överallt är uppblandad
med små kantiga slaggstycken, så att den inte duger att
odla. Om man vill, att något skall växa där, måste man föra
dit mylla från annat håll.

Om hösten, vintern eller våren är det knappast sämre att
bo på slaggmarken än på något annat ställe, men när sommaren kommer med varma, vackra dagar, då blir det svårt
där. Det finns naturligtvis inte ett spår till skugga där ute,
och den slaggblandade marken blir mycket upphettad av
solstrålarna. Framemot middagstiden kommer det nästan lika
mycket värme ur jorden som från himlen.

Det är också en del andra saker, som göra att man vantrivs ute på slaggen. Täta dammoln driva dit över från den
närliggande gatan, och tunga skyar av svart, osande rök
skickas dit ut av lokomotiven, som komma tungt flåsande
två och tre i sällskap uppför en brant backe. Det är inte
alls så god och frisk luft där ute, som man kunde vänta.
Kommer vinden från väster, för den med sig skarpa ångor
från rostugnarna, och kommer den från norr, är den mättad
med en frän, obehaglig lukt från en pappersmassefabrik.
Under sommardagarna kan den, som bor på slaggmarken,
inte låta bli att längta till andra trakter, där det finns blomrika ängar och gröna, skuggande träd. Det är onaturligt
att mitt i sommaren inte ha annat omkring sig än naken
mark och gråa stenblock.

Men just i denna stenöken är det, som Melis far har byggt
sin stuga. Han har inhägnat några kvadratmeter utanför den
med stängseltråd. Det är kanske meningen, att där skall
uppstå en trädgård. Men för närvarande finns det ingenting
annat på marken än de stora stenblocken.

En förmiddag mitt i den allra hetaste sommaren ligger
Meli på knä framför ett av de stora stenblocken. Hon är
ensam, för hennes mor är rädd för solskenet och trivs bäst
inomhus. Meli däremot tycker om att uppehålla sig i solbaddet. Hon kan aldrig få nog av värme.

En av de stora stenarna är insvängd undertill, så att den
liksom bildar ett litet grottvalv. Nere i detta valv har Meli
sin lekstuga. Själv kan hon inte komma in under valvet,
men hon har sina dockor där. Det är lågt i tak där nere
till och med för dockor, men det betyder inte så mycket, för
Melis dockor stå aldrig upprätt utan ligga alltid till sängs.
De äro alltid sjuka, och Meli måste jämt vårda dem, ge dem
droppar, lägga om förband, trösta dem över deras många
krämpor och lova dem, att de skola bli friska, bara de vilja
ge sig till tåls.

En dag har Meli emellertid redan skött om dockorna ett
par gånger, och hon sitter nu och lyssnar på ropen från de
friska barnen, som leka långt borta.

Det långa sommarlovet har just börjat, och barnen äro
fria från skolorna. Meli hör från alla håll röster av barn,

som leka på gator och gårdar. Detta lockar och drar, och
hon förlorar intresset för sina orörliga lekkamrater. Men
hon sitter bara och lyssnar, hon går inte för att söka upp
de andra. Hon vet nog, att deras lek inte är något för henne.
De andra barnen vilja alls inte ha henne med. Hon är för
ömtålig och förstör glädjen för dem. Så sitter hon där och
längtar, och det ser ut, som om allt det svåra och tunga,
som finns i hennes liv, på en gång hade blivit medvetet för
henne. Hon känner kvalmet och den dåliga lukten, hon ser,
att det är fult och ofruktbart omkring henne. Hon känner
också, att hon är sjuk och kraftlös. Det är något, som fattas
henne. För varje ögonblick, som går, ser hon alltmer modfälld ut, och så småningom får hon tårarna i ögonen.

Plötsligt hör hon ett klirrande i telefontråden, som går
fram alldeles över hennes huvud, därpå ett par gälla pip,
ett häftigt flaxande med vingar, och så faller en fågel ner
rätt framför henne. Det är en sparv, som har farit oförsiktigt
fram, stött emot en telefontråd och störtat till marken i Melis
trädgård. Han flaxar ivrigt för att komma upp i luften igen,
men han kan endast röra ena vingen. Den andra tycks vara
på något sätt skadad. Därför kan den stackars sparven inte
heller höja sig utan snurrar bara runt på samma fläck på
marken. Meli ser på detta en stund alldeles skräckslagen
och förstenad, men så småningom börjar hon att röra på
sig. Hon kryper fågeln allt närmare och närmare, sträcker
ut handen för att gripa honom, drar den åter tillbaka och
gör så än ett försök, tills det äntligen lyckas henne att med
ett raskt grepp fatta tag om honom. Sparven blir storligen
förfärad, stirrar på Meli med sina svarta ögon och törs inte
röra sig. Meli ser, att den ena vingen hänger slappt ner, och
vill lyfta upp den. Då rycker sparven till av smärta, sluter
ögonen och ser ut, som om han vore död. Men Meli fäster
sig inte vid det, utan hon känner på vingen med en förnumstig min och finner, att vingbenet är avbrutet.

Meli får hög färg på de bleka kinderna, och hennes ögon börja
lysa av intresse. Hon flyttar sig fram till sin lekstuga under
stenen, där hon har fullt av allehanda förbandsartiklar.
Medan hon med ena handen håller fast sparven, söker hon

med den andra fram ett par stickor, ett par lappar och snörstumpar. Härmed företar hon sig att spjälka sparvvingen, och
då detta är gjort, slår hon en klut om hela fågeln, för att
han skall bli tvungen att hålla sig stilla. Till sist lägger hon
ner honom bland de sjuka dockorna under kullerstenen.

När Meli har utfört allt detta, så är hon alldeles andlös. Nu
då hon är färdig, kan hon knappt dra andan av sinnesrörelse.

Modern går ut ur huset om en stund för att se efter vad
barnet sysslar med. Det hade blivit alldeles stilla där ute.
Den lilla gestalten rörde sig inte fram och tillbaka mellan
stenblocken, som den brukade.

Då hon träder ut, finner hon Meli sittande på en liten
sten framför sin lekstuga, sömmande på en dockklänning.
Det var ett så märkvärdigt lugn över henne, inte något av
detta ängsliga och oroliga, som kunde göra modern förtvivlad. Nej, där satt hon så stilla och förnöjd, likt en, som
hade kommit till frid med sig själv.

Då modern kommer närmare, berättar Meli med dämpad
röst sitt äventyr med sparven och visar modern, att hon har
honom liggande där nere under valvet.

Nu förstår modern varifrån det stora lugnet har kommit.
Meli sitter och spelar sjuksköterska. Det är alldeles samma
uppsyn på flickan som på systrarna på lasarettet, när de
sitta vid en sjukbädd. Hon har fått deras milda lugn över
sig.

”Ja, du får lov att ta riktigt god vård om sparven, så
att han kan komma sig”, säger modern.

Den lilla bara nickar. Sjuksköterskor böra ju inte tala i
onödan, för det oroar patienterna. Men hennes nickning
sade tydligt, att för så vitt som det kom an på henne, skulle
patienten bli botad.

”Får jag se honom?” säger modern, och hon sticker
huvudet in under stenen.

”Jag tror nog, att det bästa vore att inte röra honom”,
säger Meli, ”men om mor gärna vill...”

”Å nej, för all del! Så nyfiken är jag väl inte. Låt honom
bara ligga stilla!”


Hon går in till sig, men barnet förblir orörligt på sin post
hela dagen. Och var gång modern går ut och kastar en blick
på henne, sitter hon och syr med samma lugna min. Det är
nog inte tal om att hon längtar till de andra barnen nu längre.
Hon hade nog fått det, som var bättre än lekkamrater nu, då
hon har någon att sköta om och förbarma sig över.

Det är ett par månader senare, men sommaren varar ännu,
och det är lika varmt och vackert väder som den dagen, då
sparven föll ner i Melis trädgård. Ute på den kala slaggmarken är det hetare och kvalmigare än någonsin. Också
gå alla människor, som ha sitt arbete i den trakten, tröga
och trumpna och bara vänta, att det skall bli slut på dagen.
Och det är nästan på samma sätt med barnen. De äro för
dåsiga att leka. De stå i stora flockar vid järnvägsövergången
och vänta på tågen, eller också hoppa de fram och tillbaka
över skenorna. De skratta mycket sällan, men de komma
lätt i gräl. Vid minsta anledning skrika de högt mot varandra
och fara samman och slåss.

Medan alla äro uttråkade och liknöjda, lever den lilla
puckelryggiga ett liv av den största spänning och intresse.
Hon springer oupphörligen från sin trädgård in till sin mor
och ropar till henne: ”Jag har så roligt! Vill inte mor komma
ut och se?”

I grottan under stenen finns inte mer en enda docka.
I stället stå där några burar, somliga av papp, andra av
stickor eller ståltråd. De äro ordnade i två rader, som stå
lika jämnt och ordentligt som bäddarna på ett sjukhus. Men
detta är också alldeles rätt, för det lilla valvet under stenen
är numera ett riktigt sjukhus. Det är alldeles uppfyllt av
hälsosökande patienter.

Under förmiddagens lopp tar Meli fram bur efter bur för
att ge vård åt deras invånare. I den största av burarna har
hon en vacker, vit duva, som har svåra sår på rygg och
huvud. Den stackarn har varit i hökens klor, men hon har
blivit räddad i sista stund och förd till Meli. Och duvan
förstår säkert, att Meli vill bota henne. Hon smyger sig
intill Meli och lägger sin kind mot hennes, då hon blir
framtagen ur buren.


I nästa bur finns en ärla, som har brutit benet och har
fått det stadigt spjälkat. Hon har kommit så långt, att hon
gör oupphörliga försök att stöda på det sjuka benet. Det
värsta med ärlan är inte heller att bota henne, utan att skaffa
mat till henne. Lyckligtvis har Meli på sista tiden fått en
mängd vänner, som hjälpa henne att skaffa mat åt de sjuka
djuren.

Bredvid ärlan sitter en liten mus alldeles stilla och håller
det ena benet upplyftat. Det är en sorglig syn för Meli, för
den lilla bedrövade musen kan hon inte bota. Den har fått
ena foten avslagen i råttfällan. Såret kan ju läkas, men den
lilla musen måste halta fram på tre ben, så länge hon lever.

Där finns också ett par kattungar, så små, så små. De ha
ännu inga ögon och kunna inte stå på sina ben. De äro inte
sjuka, men deras mor har övergivit dem, och så har man
burit dem till Meli, för att hon skall ta vård om dem.

Alltsedan Meli för ett par månader sen tog sig för att
bota den vingbrutna sparven, har hon varit alldeles upptagen av att sköta sjuka smådjur. Hon har en alldeles orimlig
fallenhet för detta slags arbete. Och hon gör riktiga underkurer. Men så är det heller ingen ände på det tålamod och
den kärlek, som hon visar alla sina sjuklingar. Hon skulle
gärna försaka sömn och mat för deras skull. Och det gör
henne alldeles detsamma vad det är för slags djur, som hon
botar. Hon tar lika gärna vård om en rävunge eller en vresig
uggla som om en liten kyckling. Bara de äro sjuka, så omhuldar hon dem med samma kärlek. Hon är så nätt och
behändig och för sina fingrar så väl, att hon skulle kunna
spjälka ett spindelben.

Folk har aldrig sett något så lustigt som detta Melis sjukhus. Hela grannskapet har blivit intresserat av hennes försök,
och det kommer ofta främmande gående dit ut på slaggen
för att se på Meli och hennes sjuka djur. Och då kan den
besökande inte nog förundra sig över att hon kan göra något
sådant. Meli sköter inte om djuren, för att hon skall få
beröm för det, men i alla fall är det roligt, att folk säger,
att hon är duktig och snäll och att inte vem som helst skulle

kunna göra detsamma som hon. Det gör henne riktigt gott
att höra.

Melis mor har från första stund förstått, att detta var något,
som skulle förströ hennes lilla flicka, och det var hon, som
till en början sökte reda på några patienter åt henne. Numera behövde hon inte göra sig besvär med detta. Hela
grannskapet sökte upp sjuklingar åt Meli. Var och en, som
hittade ett småkryp, som hade blivit på ett eller annat sätt
skadat, bar det till henne.

Meli längtade aldrig mer efter att söka upp de andra barnen
på deras lekplatser. I stället var det många av de andra
barnen, som längtade efter att besöka henne. Men alla barn
blevo visst inte mottagna. Det ansågs som en mycket stor
nåd att få komma inom stängseltråden och se på, då Meli
vårdade sina sjuka. Stora, vilda pojkar stodo alldeles tysta
och tama bredvid Meli och bara bävade för att hon inte
skulle tåla dem i sin närhet. De använde det mesta av sin
lediga tid till att skaffa mat åt hennes djur. Det var det
säkraste sättet att få tillträde till hennes vårdanstalt.

Men det var inte bara de stora pojkarna, som Meli hade
fått till vänner. Under hela denna tid hade hon gjort den ena
märkvärdiga erövringen efter den andra. De allra otroligaste
händelser hade inträffat.

I kryddboden nere i staden vid den allra finaste gatan
fanns en gammal bodbetjänt, som ägde en kanariefågel. Det var
en fågel med en högst ovanlig sångförmåga, och bodbetjänten
älskade den mer än allt annat i denna världen. Men en
vacker dag hade bodbetjänten stått med tårar i ögonen bakom
sin disk och talat om för sina kunder, att kanariefågeln var
sjuk, så sjuk, att han var rädd, att den skulle dö. Melis mor
råkade helt tillfälligtvis att komma in i den fina butiken just
den dagen och hörde hans klagan. Hon sade då några ord
om att hennes Meli säkert skulle kunna bota fågeln. Härpå
svarade bodbetjänten ingenting utan såg snarast ut, som om
hon skulle ha föreslagit honom något i högsta grad opassande.
Men nästa dag kom han själv ut till den lilla stugan på slaggmarken och såg på, när Meli skötte om sina sjuklingar.
Och han måtte ha fattat förtroende till hennes förmåga, för

han kom tillbaka om en stund med sin älskade kanariefågel
och anförtrodde den i hennes vård. Men det förhöll sig så
med Meli, att man nästan kunde tro, att smådjuren anförtrodde henne vad som plågade dem. Hon kom genast underfund med vad som felades kanariefågeln, och hon botade
den. Och sedan kom aldrig Melis mor in i kryddboden utan
att få en påse russin eller en bit bröstsocker med hem till
Meli. Bodbetjänten berättade alla sina kunder om henne.
Meli blev riktigt berömd bara för den enda kanariefågelns
skull.

Nå, så var det den gamla lapphunden, som ända hittills
inte hade velat veta av Meli. Lapphunden hade sina bestämda vanor, som han följde dag för dag. Och var morgon
gick han sin morgonpromenad tätt förbi Melis hem men
låtsade aldrig om Meli, som stod vid grinden och lockade
på honom. Men en dag hade lapphunden haltat svårt, då
han gått förbi på morgonen, och vid återkomsten hade han
stannat vid grinden och lagt sig ner och jämrat sig, som
om han inte orkade gå längre. Meli hade gått ut till honom,
sett på hans onda fot och med mycken försiktighet dragit
ut en glasskärva, som hade fastnat mellan hans tår. Nästa
morgon, då lapphunden gick förbi, var han frisk och färdig
igen. Men han stannade ändå vid grinden, tills Meli kom ut.
Då räckte han fram vacker tass och slickade henne på hand,
och så gick han. På samma sätt gjorde han var morgon,
för vad han en gång hade kommit i vana med, gjorde han
om gång på gång. Det var en stor tillfredsställelse för Meli,
att hon hade kunnat förvärva sig lapphundens tillgivenhet.

Den, som tillverkade alla de burar, som Meli behövde för
att förvara djuren i, det var hennes far. Han hade aldrig
förr varit så öm mot Meli, som han hade varit den sista
tiden. Han hade förut inte velat leka med henne, inte vetat
vad han skulle tala med henne om. Men sedan Meli hade
börjat med sin sjukvård, hade han som andra fått ett stort
intresse för henne. Nu hade han roligt med henne, och han
var inte förr hemkommen, än han sökte upp Meli och frågade
henne hur det stod till med ärlan eller med kattungarna.
Då han hade middagsrast, gav han sig ibland knappast tid

att äta. Han ville hellre sitta ute hos Meli och se på, när
hon skötte om patienterna. Och han gjorde henne alla de
burar hon behövde. Han var lika intresserad för att de sjuka
skulle bli botade som Meli själv. Och ingenting gjorde Meli
så lycklig som faderns deltagande. Det rentav gav henne nytt
liv. Hon blev glad och trygg och sorglös, alldeles som ett
vanligt barn.

Nu är det, som sagt, en solig sommardag, och Meli sitter
på marken framför sin grotta. Hon är så upptagen av arbetet,
att hon inte märker, att två svartklädda sjuksköterskor komma
gående över slaggen och styra kosan mot Melis hem. Hon
hör inte en gång, att de öppna grinden och komma in på
den inhägnade platsen. Inte förrän de ha kommit alldeles
inpå henne, lägger hon märke till dem.

Då blir Meli röd av överraskning. Vem är det väl, som
står där, om inte översköterskan på lasarettet, hennes allra
bästa vän? Och så är det syster Anna, hennes näst bästa
vän, som är med henne. Det far för Meli, att de ha kommit
dit för att se på hennes sjukhus, men den tanken visar hon
ifrån sig såsom alldeles för anspråksfull. Men i nästa ögonblick säger ändå översköterskan: ”Nu ska du visa oss ditt
sjukhus, Meli. Vi har hört, att du har så många patienter.”

Meli rodnar och vill inte. Hon blygs för att visa de riktiga
sjuksköterskorna sina fattiga små anstalter.

”Du har så många gånger fått se vårt sjukhus, Meli”,
säger översköterskan. ”Nu får du lov att en gång visa oss
ditt.”

Och då visar Meli naturligtvis sitt sjukhus, och översköterskan och den andra systern bli mycket intresserade.
De ta reda på alla patienternas sjukdomar och fråga Meli
hur hon behandlar dem. Och Meli är hänförd att få tala sjukvård med dessa, som förstå sig på saken.

Modern kommer ut och tar del i samtalet. Hon berättar
om sådant, som Meli inte har velat tala om själv, såsom
om de stora pojkarna, som ha blivit så goda vänner med Meli,
och om lapphunden och kanariefågeln.

Då sjuksköterskorna gå, följer modern dem långt neråt
staden för att få tala om Meli.


”Hon kommer att bli en bättre sjuksköterska än någon
av oss, när hon blir stor”, säger översköterskan.

”När hon blir stor”, upprepar modern, svävande på målet.
”Syster vet vad doktorn har sagt. Hon kan inte leva.”

”Nu kan hon nog leva”, svarar systern. ”Hon har ju börjat
växa. Det syns ju, att hon har fått någonting att leva för.”

Men Meli står där uppe bland stenblocken och tänker på
att översköterskan och syster Anna ha varit där och sett på
hennes sjukhus.

Det är det största, som har kunnat hända henne. Å, vad
Meli är lycklig! Inte i hela staden finns det ett barn, som är
så lyckligt som hon.

1934 (1909).












EFTERSKRIFT.




I Selma Lagerlöfs efterlämnade skrifter ingår följande helt otryckta
eller postumt offentliggjorda verk: Selander, Trollmusik, Rönnebergs
sparbank, Själen, Det är en stilla kväll i mitt arbetsrum..., Mina
händer..., Tal i radio för Danske Dramatikeres Forbund den 9 mars
1931, Sophie Elkan. Mycket av det som nu för första gången trycks
direkt efter handskrifterna har förut endast varit tillgängligt i förkortat och ändrat skick. Det otryckta material som ännu bevaras i
den litterära kvarlåtenskapen är till omfånget mångfaldigt större än
det nu framlagda men innehåller mycket litet som har den genomarbetning eller det värde som skulle försvara ett offentliggörande
för en bredare publik. Det största intresset tilldrar sig de omfattande
förarbetena till Karl Artur Ekenstedt, den sista romanen i Löwensköldcykeln, och Rönnebergs sparbank, vars inledningskapitel har tryckts
här. Av dramatiska arbeten är bara de båda sagospelen för dockteatern Guldäpplena och Snö och blod och den 1895 i Köpenhamn
spelade dramatiska dikten Sankta Annas kloster fullt utarbetade.
Många manuskript har varit otillgängliga för utgivaren, dels helt
otryckta, dels tryckmanuskript, särskilt av äldre datum. De efterlystes
med ganska litet resultat i Dagens Nyheter 22 febr. 1943, där några
av de till namnet kända verken nämndes: berättelsen Okänd, som
1887 lästes av Sophie Adlersparre och befanns ”gudomlig till idén,
ryslig till utförandet”, berättelsen Karln från 1891, som såldes till
okänd köpare på Stockholms bokauktionskammare 2 maj 1925 och
som handlar om samma spökhistoria som Löwensköldska ringen, och

det svenska originalet till Lappland-Schonen i publikationen Schweden,
som 1917 utgavs av Carl G. Laurin till förmån för tyska och österrikiska krigsfångar. Till det sist nämnda verket finns visserligen
utkast bevarade, men alltför skissartade för att kunna tjäna till ledning för en återöversättning till svenska.

Av det som Selma Lagerlöf själv har tryckt i tidningar, tidskrifter
och andra publikationer har ett urval gjorts med hänsyn till en planerad kritisk upplaga av hennes samlade verk och en bibliografi över
hennes författarskap. Till det som av utrymmesskäl här har uteslutits
hör framför allt de i hennes Skrifter 1933 icke medtagna dramatiska
arbetena: Fritiofs saga (1899), Stormyrtösen (1913), Dunungen (1914),
Vinterballaden (1919), En herrgårdssägen (1929), Gösta Berlings
saga (1936) och Kejsaren av Portugallien (1939). Flera av dem intar
också en särställning i hennes verk, därigenom att de har skrivits
i samarbete med andra. Skrifter av mindre omfång har sparats till
en bibliografi, där också Selma Lagerlöfs talrika uttalanden i olika
frågor, företal, nekrologer, tal och annat skall förtecknas och tryckas
in extenso. Ett urval av dem må nämnas redan här: nekrologer över
Eric Dahlgren (Fryksdals-Bygden 1/4 1920), Alfred Schullström (Nya
Wermlands-Tidningen 9/9 1920), Alma Schenson (Nya WermlandsTidningen 21/1 1924), Julia Ekman (Filipstads Stads och Bergslags
Tidning 8/7 1924), Anna Oom (Korrespondenten 18/5 1936), Elise
Malmros (Korrespondenten 1/7 1937); tal på Karl Axel Winges och
Märta Lagerlöfs bröllop 2/6 1922 (Kvinnornas tidning, Årg. 2 (1922),
nr 29), tal på jordbrukets dag 10/7 1926 (Sunne-Bygden 16/7 1926), tal
till kronprinsparet på Mårbacka 4/7 1931 (Karlstads-Tidningen;
Svenska Dagbladet 6/7 1931). Flera uttalanden och minnesanteckningar som belyser hennes egna verk bör lämpligen få sin plats i
kommentaren till en samlad upplaga. Då flera av dem är av intresse,
uppräknas de här: Gösta Berling (De kungl. teatrarnas program
25/2 1936; Idun, Årg. 50 (1937), nr 48 B), Dunungen (Vecko-Journalen,
Årg. 25 (1934), nr 44); Herr Arnes penningar (Niedersachsen [Bremen], Jahrg. 23, 1917/18); Jerusalem (Svenska Jerusalemsföreningens tidskrift, 1936); Kristuslegender (Dagens Nyheter 28/1 1934);
Nils Holgersson (Olander, Valborg, Handbok till Nils Holgerssons
underbara resa genom Sverige, 1918, s. 144—147); Zacharias Topelius
(Svenska Dagbladet 13/1, 22/1 1918; Zacharias Topelius’ hundraårsminne, Hfors 1918; Svenska Dagbladet m. fl. tidn. 31/3 1927); Skriften

på jordgolvet (Schlesische Zeitung 22/11 1933). Den i Jul, 1907, tryckta
En berättelse från spisbrasan har icke tagits med i Från skilda tider,
eftersom den har använts som episod i den året därpå tryckta Tösen
från Stormyrtorpet. Av Selma Lagerlöfs många tryckta och otryckta
dikter har endast tre längre episka dikter ansetts lämpliga att dras fram
ur glömskan, bl. a. därför att författarinnan själv i allmänhet inte ansåg
dem likvärdiga med sina prosaskrifter.

Selma Lagerlöfs texter i Från skilda tider, som ofta inte har bevarats i den form hon själv har givit dem och för vilken andra bär
ansvaret jämte henne, har tryckts med den interpunktion som användes i Skrifter, 1933. Denna upplaga, liksom praktiskt taget allt
som lämnades till tryckning från och med Nils Holgersson, har
granskats av Valborg Olander, som med sina gedigna språkkunskaper
och sin noggrannhet har varit till oskattbar hjälp. Om det överhuvud
läte sig göra att konsekvent återställa den ursprungliga formen, så
skulle man därmed inte åstadkomma annat än att överlämna stavning
och skiljeteckens utsättande åt den rena slumpen och återinföra en
mängd språk- och sakfel. Selma Lagerlöf hade inga fastare principer
i interpunktion, om inte möjligen att sätta komma framför att-satser,
framför utan och men, också när orden inleder ofullständiga satser,
och efter preposition som styr en sats — alltsammans ganska diskutabelt. Hennes stavning var nyckfull liksom också bruket av stora bokstäver. De många bevarade egenhändiga handskrifterna kan lämna
besked om Selma Lagerlöfs skrivvanor i detalj. Hon fäste liten vikt
vid den yttre formen och överlämnade bekymret om den åt andra.
I tidigare år var Matilda Widegren hennes granskare. Tyvärr har
åtskilliga andra, framför allt redaktörer och sättare, ingripit som kriarättare. Man har därför att räkna med många egenmäktiga och olämpliga ändringar i tidigare texter, särskilt i dem som stått införda i
Idun. Bl. a. har författarinnans, såvitt man kan se, konsekventa bruk
av pluralisformer på -a inte iakttagits. En jämförelse mellan originalupplagan av Gösta Berling och originalhandskrifterna visar att Selma
Lagerlöf själv skriver prostarna, pojkarna, herrarna, icke prostarne,
pojkarne, herrarne. En närmare redogörelse för dessa ändringar lämnas i kommentaren till När svanerna kommo och andra verk. I övrigt
har utgivaren ansett det ligga utanför sin befogenhet att rätta även
ganska påfallande språkfel (varken i stället för vare sig m. fl.). Däremot har rena förbiseenden varsamt rättats, som då Selma Lagerlöf i

berättande stil ibland skriver också i stället för och så. Sär- och hopskrivningar av ord har normaliserats i enlighet med modernt, vedertaget
bruk. Straxt, som var Selma Lagerlöfs favoriserade stavning, har
ändrats till strax, som används i senare, tryckta skrifter. Citationstecken i samtal har införts i enlighet med författarinnans vanor i de
få fall då tankstreck har införts av modern typografi.

Om inte annorlunda uppges, tillhör handskrifterna Mårbackastiftelsen, och formatet är utom i angivna undantagsfall folio. Varianter
och ändringar i handskrifterna har meddelats utförligast i fråga om
handskrifter i privat ägo. Den ofta anlitade samlingen av brev till de
danska översättarinnorna Ida Falbe-Hansen och Elisabeth Grundtvig
tillhör Kungl. Biblioteket. Utdragen ur breven till Valborg Olander
har med hennes tillstånd gjorts under ordnandet av den viktiga men
ännu inte tillgängliga samlingen.

I Selma Lagerlöfs efterlämnade anteckningsböcker (2: 134, 132) finns
en översikt över hennes äldsta författarskap. I förteckningen saknas två
berättelser, En spelmanshistoria, tryckt i Idun, 1891, och Mors porträtt,
tryckt i Svensk tidskrift, 1891, men för övrigt finns här alla litterära
inkomster bokförda för tiden 1890—1895. Då uppgifterna om honorarens storlek har intresse och närmare hälften av skrifterna har tryckts
i Från skilda tider, återges förteckningen här.



MINA HONORAR.


	Pris i Idun   		500	 	1890 
	Gösta Berling 	 1,417 		1891 
	Visby förstöring [En halftimme i konstföreningen; sedan Valdemar Atterdag
brandskattar  Visby]		

24 		

1891 
	Mamsell Fredrika   		25 		1891 
	Fågelboet [Legenden om fågelboet] 	 	30 		1892 
	De fågelfrie 	  	150 	 	„
	Riddardottern [och hafsmannen] 	  	80 	 	„
	Villan på Strandän[garna]   		45 	 	„
	Fiskarhustrun [En fiskarhustrus roman]  		45 	 	„
	Svanerna [Då svanerna kommo]   		35 	 	„
	Reors saga   		145 		d. 2 Febr. 1893 
	 		_______	 	 
	 		2,496	 	 
	

	Dansk öfversättning   		400 		1892 
	Stenkumlet   		35 		d. 23 Febr. 
	En fallen kung   		150 		Nov. 1893 
	En julgäst   		125 		[1893] 
	Kopparkitteln   		63 		[1893] 
	Danmark öfv. föreläsning  	 	30 		 
	 		_______	 	 
	 		368 		Jul. 1893. 
	En folksaga i Svea [Lill-Kerstin och Stor-
Kerstin]   	
	12 		
[1894] 
	Njalas bragd i Palettskrap 	  	 		[1893] 
	Klängrosorna [Bland klängrosorna] i Palettskrap   	 			
[1891] 
	Fru Hvasser i Dagny [Elise Hwasser] 	 	50 		1894. Mars 
	Osynliga Länkar   		1,300 		„ Maj 
	Dansk Öfvers.   		330 		„ Juni 
	Kungahällas fall (Ord ō Bild) 	  	75 		„ Juni 
	Rimkrönikan [Från rimkrönikans tid]
Ord ō Bild   		
25 		
„ Sept. 
	Osynliga Länkar (ny uppl.)  	 	700 		„ Sept. 
	 		_______	 	 
	 		2,480 		 
	Vintergatan [Gamla Agnete] 	  	 		[1894] 
	Grågässen   	 			[1894] 
	I folkskoletidningen [Den dödsdömde] 	 	40 		[1895] 
	Gustaf Adolfs dröm   		50 		[1894] 
	I Vineta   		150 		[1894] 
	Ett rikt gifte 	  	60 		[1894] 
	Lyktan   		45 		[1894] 
	Dödssynderna [De sju dödssynderna] 	 	100 		[1895] 
	Fredkulla [Margareta Fredkulla]   		100 		[1895] 
	2dra upplagan af G. B. S   		2,525 		95 
	Tale Thott   		150 		[1895] 
	St. Annæ kloster [otryckt]  	 	200 		[1894] 
	I Vineta [Ett äfventyr i Vineta] 	  	200 		[1895] 





Stockholm i november 1944.

Nils Afzelius.


    




KOMMENTAR.





RIDDARDOTTERN OCH HAVSMANNEN.


Tr.: Ord och bild, Årg. 1 (1892), s. 458—473 (okt——nov.).


Pluralformer på -a har införts mot or. Se kommentar till När
svanerna kommo.


9 14 sjörövarna 13 37 gatpojkarnas 14 19 gatpojkarna 15 23 pojkarna 16 25 rövarna 35 pojkarna 17 12 Knektarna 13 kökspojkarna
18 14 Karlarna 21 främlingarna 31 knektarna 19 16 sjörövarna 20 13
Smådrängarna 23 26 skuggryttarnas 25 32 sjörövarna 27 37 sjörövarnas 28 24 trälarna 26 fångarna 36 rostockarna 32 1 tjänarna 14 riddarna.

27 34 bödelsyxan or. bödelsyran.


I en anteckningsbok från 1890-talet finns följande icke närmare
daterbara notis: ”Christina Tott blef gift med Jesper Muus fast hon
var förlofvad med Holger Munck. Acte [ä. fr. Arte] dig Kobbernagle.”
(Ant--bok I:8.) Berättelsen åsyftas i brev till Ida Falbe-Hansen 9/7 och
23/9 1892, där S. L. talar om att hon skriver noveller för jultidningar.
”Ett par äro rätt långa och jag är nöjd med dem. Jag har funnit en
del gamla böcker, där jag finner stoff tillräckligt.” Greve Carl TrolleBonde sökte våren 1892 intressera S. L. att skriva en roman om Sophia
Brahe på Trolleholm. Hon började också med förberedande studier i
skånsk och dansk historia, bl. a. läste hon vid denna tid Troels-Lund
och J. P. Jacobsens Fru Marie Grubbe. Men hon fann snart att
ämnet översteg hennes krafter. Riddardottern och havsmannen och
Tale Thott är de enda resultaten av dessa studier. (Se en skriftlig
intervju i Middagsbladet ”B, T.” 8/11 1933, vartill det svenska original-

svaret finns bevarat i koncept.) Strax efter utgivandet mottog S. L.
en skarp kritik i ett brev från Georg Brandes, vars berättigande hon
oförbehållsamt erkänner i ett svarsbrev 25/1 1893. (Brandes, G. & E.,
Brevväxling, 2, 1942, s. 113—114.) S. L. säger sig hela hösten ha
varit inne ”i ett beskrifningsraseri” och framför allt ”experimenterat
med att skildra ansikten”. Hon är nöjd med att ha ”blifvit uppryckt
ur dessa försök i ordmåleri” och berättar att hon trodde att novellen
var ”rätt god”, till dess hon kom att läsa den högt, då hon fann den
”tung och öfverlastad af prydnader”. Till en del kan denna stilistiska
överarbetning säkert tillskrivas studiet av J. P. Jacobsen, som ännu starkare har påverkat Levertins något tidigare och Per Hallströms något
senare ungdomsnoveller. Stilen skiljer sig i många avseenden såväl
från Gösta Berlingstilen som från S. L:s senare stil. Hon använder
vanligen inte många ord för att beskriva ett ansikte: här kommer
man att tänka på Jacobsens detaljerade beskrivningar, t. ex. av Marie
Grubbes eller Sti Høgs ansikten i kap. 1 och 11. Stoff-, färg- och
ljusskildringar intar också ett långt bredare rum. Benägenheten att
låta varje substantiv åtföljas av ett adjektiv har likaledes lockat till
efterföljd. Sammansatta adjektiv som glittersjuk, läckerhetstörstande,
vitvingad, solljus är inte typiska för hennes, men väl för Jacobsens
stil.

Novellen finns på en förteckning som före utgivandet av Osynliga
länkar skickades till Bonnier från Landskrona 4/3 1894 med anmärkningen ”skall omarbetas”.

De utförligaste uppgifterna om Jakob eller Jep Muus kunde S. L.
finna i en svensk källa, P. v. Möllers Bidrag till Hallands historia, l,
1874, s. 84—88. ”Jakob, Jep eller såsom han sjelf skrifver sig, Jæib
Muus” var en av drottning Margaretas ivrigaste anhängare. Han förstod
att förvärva rikedom utan att sky några medel och lånade ofta pengar
till drottningen. I likhet med andra adelsmän i Skåne gjorde han sig
känd för sjöröverier och strandhugg, som i synnerhet gick ut mot
Hansan, och drog sig inte ens för rena bedrägerier. Jakob Muus var
först hövding på Laholms och Lindholms slott i Skåne, sedan på
Varbergs slott i Halland, troligen mellan 1384 och 1389. Han avled
1394 och begravdes i Ystad, där hans gravsten ännu 1778 fanns med
hans vapen. (Att han hade en mus i skölden är S. L:s uppfinning.)
Han var gift med Christina eller Kirstin, dotter av Peder Axelsson

Thott. ”Ung jungfru Kirstin var i Bosjökloster ’at lære’ eller i skola, då
Jep Muus, mot hennes ja och minne ehuru med föräldrarnes samtycke, tog henne derifrån, och förde henne till Helsingborg, der bröllopet firades. Giftermålet har sålunda egt rum i slutet af 1380-talet,
då han var höfding på Helsingborg och hade herr Jakob redan nått
en hög ålder. Sägnen förtäljer, att hon förut varit förlofvad med
Holger Munck, att drottningen tvungit henne till giftermålet, att Munck
blifvit hennes makes baneman o. s. v. Äfven berättas att fru Kirstin
— sjelf af gammal adel — derom velat erinra uppkomlingen herr
Jakob och derföre skänkt honom en guldring med en deri infattad
kopparnagel, med de orden: ’Arte dig kobbernagle, du ligger i guld’.”
”Fru Kirstin blef åter enka 1410, då Holger Munck stupade vid Flensburg i slaget mot holsteinare och friser.” Kirstine Thotts andra man
hette i verkligheten Mogens Munck, och Jakob Muus tillhörde samma
släkt som sin hustru och var alltså icke av låg ätt. Se vidare Hälsingborgs historia, 2:1, 1933, s. 325—326 och H. Bruuns art. i Dansk
biografisk Leksikon, 16, 1939.

Motivet har behandlats av Christian Winther i versberättelsen
Ringens Indskrivt (1835) — se Poetiske Skrifter. Udg. af O. Friis, 3,
Khvn 1929, och uppsats av H. Brix i Berlingske Tidende 17/10 1943 —
och av Gustaf Ullman i dikten Kerstin Thott (Västkust 1903), i en
novell och i romanen Kerstin Thotts ring, 1941. Den senare har enligt
välvillig upplysning hämtat uppslaget från J. E. Jönssons broschyr
Några Varbergsminnen, 1880.


12 32 Akta dig, kopparnagel, du är kommen i guld: Inskriften, som
på danska har karaktär av ordspråk, anförs i något skiftande lydelser:
”Arte dig, Kobbernagle! du est i Guld lagt”, vilket betyder: ”Skicka
dig väl, kopparnagel!”

20—22 Sagan om råttprinsessan (Aarne typnr 402) är inte ovanlig
som svensk folksaga. Den finns tryckt i Hyltén-Cavallius, G. O. &
Stephens, G., Svenska folk-sagor och äfventyr, 1, 1844—49, s. 277—
290, Bondeson, A., Halländska sagor, 1880, s. 21—32, och Svenska
sagor och sägner, 3, 1939, s. 257. S. L. kände antagligen sagan från
muntlig värmländsk tradition.





DÅ SVANERNA KOMMO. SKISS.


Tr.: Idun, Årg. 5 (1892), s. 407-410 (16/12). Med tre ill. av Victor
Andrén. — Hs: Tryckms, tillh. borgmästare Gustaf Lindqvist.

Tryckets många avvikelser från S. L:s ordformer och interpunktion
och några grova förvanskningar visar att hon själv inte är ansvarig
för korrekturet. Hennes språk har gjorts tyngre och ålderdomligare
genom införande av pluraländelser på -e, och semikolon har insatts i
stället för komma, båda delarna mot hennes vanor. De ursprungliga
pluraländelserna har återställts efter hs i 31 fall:


35 9 flera 11 riddarnas (i hs av annan hand ä. t. riddarnes) 26 fåglarna 36 11, 18, 35 fåglarna 18 vingspetsarna 26, 31 dropparna 37 8
fåglarnas 11, 17 måsarna 12, 17 kullarna 22 murarna 30 fåglarna 36
dagarna 39 7, 21 fåglarna 10 vingarna 40 25 fiskrarnas 41 2, 16, 18,
19 fåglarna 8 vassbankarna 10 främlingarna 15 blickarna 24 vingspetsarna 25 vingarna 42 31 tankarna. — I övrigt har följ. fel i trycket
rättats efter hs: 35 4 vasstrånd 36 9 öster ifrån 17 sollandet 37 22
fart 38 16 allt medan 39 6 svanehamn 10 gledo (i hs glida ä. fr. gledo)
26 påminde 30 upp 40 5 eljes (t’et struket av annan hand i hs) 13
små hvita 31 silkesbottnen 41 31 junkern 32 han (i hs ä. fr. de) 34
han 35 han 36 stilla stirrande 42 21 moderstankar komna i svanehamn
(i hs stavat svanham) 24 dess.

Varianter: 36 1 antaga ä. fr. bära 37 24 stego bittida upp ä. fr.
stego upp i tidig morgon 38 37 havsbandets fåglar ä. fr. en af hafsbandets fåglar kommen 39 9 efter att få se ä. fr. att på nära håll se
— höra ä. fr. att höra 11 smekande ä. fr. att smeka 37 daggen ä. fr.
morgondaggen 40 31 Fenix fenix 33 runtom honom fladdrade ä. fr.
omgifven af 34 han började ro med stor iver ä. fr. stötte ut 42 7 icke
ä. fr. inte 16 även ä. fr. ock 19 Efter vis str.: och högtidlig 22 den
förunderliga visheten före dessa ord str.: dårskapen och efter dem
str.: som ligger 43 5 dessa ä. fr. de.

Novellen tas med i tillägg till den förteckning som skickades till
Bonnier 4/3 1894.






VILLAN PÅ STRANDÄNGARNA.


Tr.: Jul, Årg. 5 (1892), s. 11, 14. Med porträtt och tre teckningar
av Carl Hedelin.

Titel: Villan på strandängarne. Skiss.


Pluralformer på -a har införts mot or.:

45 4 Pojkarna 28 försvararna 46 27 pojkarna 47 9 ägarna 48 6
(2 ggr), 9 dessa [trol. onödig ändring] 7 pojkarna 10 tjänarna 28
vandrarna 36 kärleksgudarna 49 34 kärleksgudarna 50 1 kärleksgudarna 51 7 Småpojkarna 52 22 svanarnas.

45 5 ”fäladen” gemensam betesmark för by eller stad (särskilt i
Skåne).






REORS SAGA.


Tr.: Svenska familj-journalen Svea, Årg. 8 (1893), s. 2—3, 10, 19,
21—22, 27, 29—30, 34—35 (7/1, 14/1, 21/1, 28/1, 4/2). Början, motsv. s.
54—59: 3, omtr. med samma namn i Osynliga länkar, 1894, varvid
trycket i Svea användes som tryckms.

55 1 ej OL varken 56 12 vit snok or. snok; OL hvit snok 60 1 föll
or. föllo 62 34 Munkarna or. Munkarne 67 22 Hästarna or. Hästarne
36 svängde svänger.

S. L. såg redan tidigt kritiskt på Reors saga. Hon skrev till Ida
Falbe-Hansen 27/8 1893: ”Reors saga är väl just inte mycket värde
med, men första kapitlet vill jag minnas är bra och kunde kanske öfversättas ensamt för sig.” När Osynliga länkar utgavs, bröts inledningen
ut till en självständig berättelse och hjälten kallades Reor i stället för
Sten i Fuglekärr, Reors son. Reors saga hör tillsammans med Ett rikt
gifte och De fågelfrie till en och samma ättesaga, som är knuten till
Anfasteröds gård i Ljungs socken i Bohuslän. Något sammanhängande
helt är det dock icke. Den tidigaste berättelsen, De fågelfrie (1892),
har knutits till sagan genom att dess hjälte, Berg Rese, har gjorts
till Reors farfar (62:28). Stens gifte är ämne för en hel berättelse, Ett rikt gifte, och episoden om jättemöns hemgift, som
först berättas på fyra rader (60: 32—35) upprepas där på 25 (126:
20—127:18). Till Elin Wägners framställning av ättesagan (1:149—
152) måste anmärkas att de tre bönderna Sten, Berg Rese och Reor
visserligen bor ”efter varandra” på Anfasteröd men att det förflyter
”hundraden av år” (59: 28—29) mellan de båda första och att det
ingenstans sägs att Berg Rese skulle vara son till Sten.

S. L:s källa är samma bok, som har lämnat henne ämnet till Herr
Arnes penningar. I J. Oedmans Chorographia Bahusiensis, 1746, s. 78
—79 och 191—192, fann hon följande berättelser:


”Reors Föräldrar i Hogen i Lurs-Sockn, som bodde i Fuglekärr i
Swarteborgs Sokn, hwars farfar war en Skött, ock bodde wid et Berg,
ther fick han se mitt på dagen sittiande en wacker Piga på en Sten,
ock ther med at fånga henne, kastade han Stål emellan Berget ock
henne, hwarpå hennes far gasmade eller log in i Berget ock öpnade
Bergets dörr, tilfrågandes honom om han will ha hans dotter, hwilcket
han med Ja beswarade, ock efter hon war helt naken, tog han sina
kläder ock hölgde öfwer henne ock lät Christna henne; wid afträdet
sade hennes Far til honom, när tu skalt ha Bröllop, skalt tu laga til
12 Tunnor Öl ock baka en hop Bröd ock Kiött efter 4 Stutar ock
kiöra til Jordhögen eller Berget, ther jag håller til, ock när Brudskäncken skall utdelas, skall jag wäl ge min, hwilket ock skedde; ty
när the andre gåfwo, lyfte han up taket ock kastade en så stor
Penninge-Posse ther igenom, at Bäncken så när gådt af ock sade
therwid: Ther är min Skänck, ock sade ytterligare: När tu skal ha
tin Hemma-Gifta skal tu kiöra med 4 Hästar hit til Berget ock få
tin Andel, tå han sedermera efter hans begäran kom tit, fick han
koppar-kättlar then ene större än then andre, tils then yttersta störste
kittelen blef upfyld med andra mindre, Item Brand-Creatur, som
woro hielmeta, af hwilken färg ock Creatur-slag, som äro stora ock
frodiga, the än ha qwar på Rik, i Tanums Gäll beläget. Thenne Mannen Reors Far i Foglekär Sten benämd aflade en hop Barn med thenna
sin således från Berget afhämtade Hustru, bland hwilka war Nämnemannen Reor på Högen, så har ock Ola Stenson i stora Rijk warit
Reors syster-son, hwilken i förledit år med döden afgick.”

”I lika måtto skolat passerat uti Biörn Mårtenssons tid ungefär för
150 år sedan (hwilken skolat warit en Ätte-Gren af the stora Jettar,
hälst lästen hwar öfwer han skolat hafft Skor, war mäst 1 aln lång
samt thes Skiöld ock Hielm grufwelig stor) at Läns-Herren, ty så
kallade the fordom Landshöfdingarna (ock thet rätteligen effter Länet)
skickade til honom sin Skiött til at få något wildt: tå han fölgde med
åt Skogen ock uppe uti ett högt Berg, som kallas Örne-kulla, träffade
han fram på en Bergs-Pall, hwaräst låg en Berg-Smed ock sof, tå han
winkade åt Skytten, hwarpå han genaste kom, at taga honom fast,
hwarpå Skytten sade, bed Gud bewara Eder, han kastar Eder ut för
Berget; men han war så förmäten, gick neder ock angriper honom
med all Mackt, hwarpå han upgaf ett Anskri och bad at han wille
wara af then godhet ock släppa honom, emedan han har qwinna ock

7 stycken Barn, försäkrandes, at ther han wille släppa honom, skulle
han smidia för honom alt hwad han begiärte; allenast han wille ther
til lägga Jern ock Stål på Bergs-klippan, tå arbetet strax skulle
blifwa färdigt ock ligga på samma Platz: hwar effter han blef sen
tilfrågad för hwem han smider? Swarade han för mina Cammerater;
men tå han äntå intet wille släppa honom, sade han: hade jag min
Udde-Hatt på, skulle tu intet taga mig ock ther tu intet släpper mig,
skall aldrig någon af tin Släkt ock Efterkommande på Anfasteröd,
komma til then förmögenhet som tu äst, utan altid aftaga, hwilket ock
wärkeligen är skedt, som finnes af gamla Bref ock Handlingar, men
alt oaktadt lät föra honom til Bahus i Fängelse, theräst han 3:die
dagen effter, befans wara borto.”

64 7 ff. Eldborgs skål: Också här är källan Oedmans arbete (s.
77 ff.): ... ”När the skulle dricka Eldsborgs Skål, tände the 2 stora
lius ock satte på Gålfwet, emillan hwilka lades et hyende, på hwilket
alla som i Huset woro, then ene efter then andre, skulle sätta sig ock
dricka Eldsborgs Skål med dricka i en Trä-skål ock när the utdruckit
skulle Skålen kastas bak öfwer Hufwudet i Gålfwet, hwälfdes tå
Skålen öfwerända, trodde the, at then Skålen kastat skulle thet året
dö; men stod hon rätt upp, wore tekn at han skulle lefwa.” Bruket är
västnordiskt. Från Sverige är det känt från Bohuslän och Västergötland
och så gott som uteslutande genom Oedman. (Wikman, K. R. V.,
Eldborgs skål i: Studier och uppsatser tillägnade Otto Andersson,
Åbo 1929.)

67 12 ende son: Längre fram talas på två ställen om Reors broder
(76:11, 78:26).






KOPPARKITTELN.


Tr.: Nornan, Årg. 21 (1894; tr. 1893), s. 6—21.

84 11 Tjänarna or. Tjenarne (85:27, 87:6, 33, 89:28 tjänarna!)
88 34 han or. hon.

Kopparkitteln togs med i den danska men inte i den svenska upplagan av Osynliga länkar. S. L. skriver 12/4 1894 till Ida Falbe-Hansen:
”Kanske vi ock få taga med ’Kopparkitteln’. De tycka ej om den i
Stockholm, men jag tycker den bör med och har skrifvit det till dem

däruppe nu.” Den som ratade berättelsen var säkert Matilda Widegren, på den tiden S. L:s litterära rådgivare.

83 36 ött av ödet bestämt. När S. L. 3/4 1928 skickade ett kapitel
av Anna Svärd till renskrift, skrev hon till V. Olander: ”Jag tänkte
smuggla in ordet ödt, det vore ett så utmärkt förvärv för språket, och
jag satte in det så, att det inte kunde missförstås. Du förstod det ju
också. Skulle det inte vara intressant, att få sätta in ett nytt ord i
ordboken? Men det måste stavas ’ödt’. Tänk litet på saken. I värmländskan finns det. Och varför inte åstadkomma litet ord.”






NJALAS BRAGD.


Tr.: Palettskrap, 1893, julnr, s. 15—16. Med 2 ill. av K. Borgh.


96 2 or. har punkt efter mörda.

Dikten fanns med på innehållsförteckningen för Osynliga länkar,
som 4/3 1894 sändes till Bonnier.

Namnet Njala har S. L. troligen lärt känna från en uppsats i
Svenska familj-journalen Sveas båda första nummer för 1893, Lille
Niala. Litet om lapparnes sätt att uppfostra sina barn. Den läses på
samma sida som de första avdelningarna av hennes eget bidrag Reors
saga.






STOR-KERSTIN OCH LILL-KERSTIN.
FOLKSAGA.


Tr.: Svenska familj-journalen Svea, Årg. 9 (1894), s. 171, 174 (2/6).

Titel: Stor-Kerstin och Lill-Kerstin. Folksaga, bearbetad af Selma
Lagerlöf.

Sagan grundar sig med säkerhet på muntlig tradition och tycks vara
västsvensk. Enligt docent W. Liungman finns sagan om djurbrudgummarna (Aarne typnr 552 B) i fem uppteckningar i Västsvenska folkminnesarkivet i Göteborg, varav två från Dalsland, en från Västergötland, en från Östergötland och en utan ursprungsbeteckning (Liungman
nr 31, 277, 291, 417, 505). I samtliga är det fråga om tre systrar och

tre brudgummar, en gumse, ett bi och en fiskmås. Det är tänkbart
att S. L. för det drastiska motivets skull har utelämnat biet, som gör
honung i gröten, vilket fadern söker göra efter. Fyra av uppteckningarna slutar med att fadern kastar sig i sjön, den återstående slutar
med att djuren, som har förvandlats av en häxa, blir prinsar igen.






KUNGAHÄLLAS FALL.


Tr.: Ord och bild, Årg. 3 (1894), s. 261—264 (juni). — Hs: Tryckms m. bläck. S. l—8. Birger Mörners samling, Örebro stadsbibliotek.

Hs är starkt genomarbetad före tryckningen och uppvisar följ.
varianter:


102 12 nederlagets nesa ä. fr. heta gårdagsskri 103 1 skri ä. fr. ljud
5 fast ä. fr. där (urspr.: som) — bort fram 6 tunga ä. fr. öga 7 ”Ser...
präst?” ä. fr. Hvad månne han nu tänker, Anders prest? 9 han skönja
kan ä. fr. Förnimmer han 11 komma kommo 13 höja bundna händer
lyfta sina blickar 18 Men kvinnor visa ä. fr. Och några peka (urspr.:
knyta) 19 Männen Männer (ä. fr. Andra) 20 folket ä. fr. skeppen
24 Ja Ah (ä. fr. Men) 104 11 vilja... präst ä. fr. se på Anders prest,
att han 12 bland oss stora tecken ä. fr. tecken på Guds bud.
15 späda ä. fr. våra 18 och spådde nöd ä. fr. i staden 105 4 nedkallades ... vrede nedkallade du alla himlars vrede 11 klaga ä. fr.
jämra 12 med i 17 timme timma (av annan hand ä. t. timme) 18
fruktar ä. fr. tvekar 24 blott skenbar stränghet blott synbar stränghet
(ä. fr. Guds stränga tuktan) 29 dess ä. fr. vårt — folkets ä. fr. våra
31 ringa sak ä. fr. ock en lek 106 1 upp dess deras (ä. fr. våra) 2 det
dem (ä. fr. oss) 3 Just... komma ä. fr. Och nu är tid för Gud, för
Gud att hjälpa 5 Nu... hovstat ä. fr. Nu i detsamma kommer Venderkungen 7 trötte ä. fr. vilsna 13 ger... avfärdstecken ä. fr. efter honom
föres Korset dit 14 Och Men — då... skeppet ä. fr. då det vräkes ned
på skeppets däck 16 försmäda beskratta 20—21 saknas i hs 23 stå
upp ur dina stån upp ur edra 29 kommet är ä. fr. ligger här 30 Nu
rågas måttet ä. fr. Gud vill det icke 107 4 vind ä. fr. luft 5 ropar
ä. fr. ropte 12 förfarne förfarna (av annan hand ä. t. förfarne) 15
kommer ... fordrar ä. fr. kom, det under han begärde 16 talats ä. fr.
händer 17 ökas ä. fr. öktes 18 smida samman ljusets ä. fr. smidde
(urspr.: bundo) samman solens 19 falla såsom ä. fr. bröto fram som
21 kännes ä. fr. kändes 22 falla ä. fr. föllo 26 vrede... säger ä. fr.
vredes bud det är, sade 32 flyter mitt i älven ä. fr. flöt i älfvens midt
108 1 vräker han nu ä. fr. lät han föra 3 tjänar ä. fr. gjorde altartjänst
för (urspr.: tjänade för) 4 seglar ä. fr. seglade 30 prästen präster[!] —

stannar ä. fr. sitter 31 hs har punkt efter korset 32 Du, Herrens Du
Herrans 109 1 rördes kring dig ä. fr. kring dig rördes 2—3 Nu...
förtvivlan. Nu har du låtit hela folket dö / Och endast frälst oss båda,
dig och mig 5 verkat hos dig hos dig verkat 7 i lågande förakt ä. fr.
och klarnadt är hans anlet 11 träd ä. fr. kors 14—15 till... korset
ä. fr. Ut till mitt folk / Jag går till fångarna i Venderlandet / För att
det sanna korset dem förkunna. — Dessa rader har strukits och
ersatts av följande likaledes strukna rader:


Och under det att vikingsblodet sjuder (ä. fr. sjöd)

I gubbens hjärta, och hans näfvar knytas (ä. fr. knötos)

Fullföljer (ä. fr. Fullföljde) han. ”Af dig, som frälst dig själf,

Men låtit folket föras bort i träldom,

Vill jag ej ta min frihet. Jag vill gå

Till fångenskapens land, till mina bröder,

Att dem det sanna korsets tro förkunna.”




Hösten 1893 planlade S. L. ett större verk med ämne från det
gamla Kungahälla. Hon berättar härom för sina danska översättarinnor
20/9 1893: ”I höst är jag ganska lycklig, ty nu först har jag kommit
mig åstad med ett större arbete, sedan Gösta Berlings tid. Men jag
törs knappt tala om, att jag nu är så djärf, att jag skrifver poesi.
Det är gamla minnesvärda händelser från den stora staden Kungahälla,
som jag upptecknar på orimmad vers. Det hela liknar mest Tennysons
Kunga Idyller. Jag är ej fullt öfvertygad om att det är något verkligt
bra, men jag har roligt, medan jag skrifver och går alldeles upp i
arbetet. Det skulle vara så bra att få visa er något af detta snart och
få höra er tanke. Någon verklig förståsigpåare har ännu ej sett mitt
arbete. Om ni tyckte om detta versifierade, så kunde det kanske föredragas i Kv. Läseförening. Det vore roligt.” Den 14 dec. heter det:
”Det var innerligen snällt af er att skrifva och uppmuntra mig i
afseende på verserna. Jag har en tid varit förfärligt missnöjd med dem
och ämnat öfvergifva dem helt och hållet, men nu skall jag nog börja
arbeta på dem återigen. Jag sände en del till en af mina vänner i Stockholm [Matilda Widegren], som aldrig brukar vara nöjd med något af
mina arbeten, nu tänkte jag att hon skulle helt underkänna detta. Men
nu vill hon med all makt att jag skall fortsätta. Det var efter sjukdomen
jag förlorade smaken för versskrifning. Det är rätt eget.” Bonnier fick
den 27 okt. ett förslag till den nya boken: ”Det skulle vara mig mycket
kärt att få mitt nästa arbete förlagdt hos er, och jag skall taga mig
friheten att sända Er ett prof därpå, så snart det framskridit, så långt

att jag ser, att jag kan gå i land med det. Det är på vers, men jag
hoppas, att det skall vara lättläst som prosa. En afdelning är färdig,
men andra fattas. Det är väl redan för sent att nu få det tryckt före
jul? Eller om ej så är. Kan Ni bestämma för mig sista tiden för
tryckning af en bok på 150 sidor omkr.? Jag har varit sjuk i höst,
eljest skulle jag långt förr hafva vändt mig till Er.” Men redan den
19 dec. har författarinnan blifvit betänksam: ”Hvad mitt nya arbete
vidkommer, så tror jag, att jag helst bör kritiskt öfverse det åtskilliga
gånger, innan jag vågar framlägga det för Er. Jag har dessutom hopp
om att få resa till Stockholm straxt efter jul och hoppas då att få
muntligen afhandla saken.”

Av det planerade verket finns troligen bara två stycken bevarade,
Margareta Fredkulla och Kungahällas fall. Det förra upplästes 13/1
1894 på Nya Idun i Stockholm (referat av M[athilda] A[sp] i Hemmet
och samhället, 1894, s. 42—43), trycktes 1895 i Dagny och upptogs
1933 i den stora samlade upplagan i stället för prosaversionen i
Drottningar i Kungahälla. Kungahällas fall kom däremot aldrig att
tryckas på nytt. Versberättelsen faller ju också delvis utanför novellsamlingens ram, eftersom handlingen inte rör sig kring någon av de
drottningar, vilkas historia är förknippad med Kungahällas.

Handlingen följer ganska noga Snorre Sturlasons skildring av
Kungahällas förstörande genom venderna 1135 i Magnus blindes och
Harald gilles saga (Konunga-boken. Öfvers. af H. Hildebrand, 3,
1871, s. 161—166). Också i Holmbergs och Oedmans historieverk om
Bohuslän har S. L. kunnat läsa om Kungahällas fall, och i Svenska
familje-journalen för 1865 behandlas ämnet av [Gustaf] Th[omée?].






FRÅN RIMKRÖNIKANS TID.


Tr.: Ord och bild, Årg. 3 (1894), s. 351—355 (aug.).

Pluralformer på -a har återställts i följ. fall: 111 32 Ryttarnas 112
21 nybyggarna 113 29 riddarna 114 11 murarna 115 12 Hedningarna
116 26 riddarna.

Berättelsen sammanhänger med S. L:s studier i Erikskrönikan, som
hon har gjort mycket utförliga utdrag ur i den första av de bevarade
anteckningsböckerna.







GUSTAV ADOLFS DRÖM.


Tr.: Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning 8/12 1894.

122 13 De or. Den 30 läktarna or. läktarne.

Elin Wägner har i sin biografi (I: 166) antagit att Gustaf Adolfs
dröm, som hon kallar ”en verklighets- och drömskildring i Selmas
bästa historiska stil”, skulle vara i huvudsak identisk med ett festtal
som S. L. höll vid en högtidlighet till 300-årsminnet av Gustav II
Adolfs födelse på flickskolan i Landskrona 1894. I en cirkulärartikel
med titel Gustav-Adolfs-året, som publicerades i ett antal svenskfinländska och tyska tidningar, bl. a. Åbo Underrättelser och Vasabladet 14/2 1932, återkom S. L. till Gustav Adolf.

Källan för novellen är C. G. Starbäcks Berättelser ur svenska
historien, varav en upplaga hade utgetts strax förut, 1891—92. Det
är det enda historieverk, där alla de händelser och anekdoter omtalas
som den bygger på. Episoden om Bengt Skytte (119: 12—19) återfinns
i del 4, s. 7, de båda anekdoterna om den unge prinsen (119: 31—38)
på s. 5 och uttalandet att höken inte skulle utkläcka en duvunge
(120: 15—16) på s. 8. Hur prinsen leker Linköpings blodbad (120: 5—
15) berättar Starbäck i föregående del, s. 689, det patetiska och icke
så allmänt kända uppträdet vid Örebro riksdag (121: 15—25) förekommer i samma del, s. 609, utdraget ur Kristian IV:s svarsbrev
(123: 35 ff.) på s. 615 och kungaordet ”ille faciet” (125: 6) på s. 616.
Själva ordalagen överensstämmer också bättre med stiliseringarna hos
Starbäck än hos andra historieskrivare, t. ex.: ”hans ande levde frisk
och stark i hans utnötta kropp” (121:21), jfr ”Men själen bibehöll
sin styrka, fast kroppen var sliten och utnött” (3, s. 608).






ETT RIKT GIFTE.


Tr.: Nornan, Årg. 22 (1895; tr. 1894), s. 45—57.

128 23 tovor or. tovar (”tovor” icke ”tovar” används 350:9 och
357: 29).

Se Kommentar till Reors saga.







GRÅGÄSSEN.


Tr.: Wärmländingarne. Wärmländsk jul-tidning, 1894, s. 5—7, 9.
Med 2 ill. av H. Segerborg. Omtr. utan ändr. i Värmländingarnes
jul, Årg. 10 (1928), s. 3—5.

Pluralformer på -a har införts mot or.: 138 31 fjädrarna 36 vingarna
142 1 holmarna.

139 9 gåskarlen or. gråkarlen 141 32 tycktes or. tyckes.

Om Grågässen finns en knapphändig anteckning från Landskrona
1/11 [1894]: ”Arbetar på grågässen” (Ant--bok 2:53). Historien om
den tame gåskarlens äventyr, som också berättas i kap. Gåskarlen i
Mårbacka, blev själva ledmotivet i Nils Holgersson. Fru Flory Gate
har gjort utg. uppmärksam på att en liknande historia berättas i den
svenska översättningen av M. J. Colerus, Oeconomia, 1683, 1, s. 112:
”Colerus lib 15. cap. 56 förtällier en Historia om en tamd Gåsa / hwilken om Hösten hade want sigh til Grågäss / then samme fölgde them
sin koos / och war borta then hela Winteren öfwer. När the andre
Gässen om Wåren til stora hopar kommo tilbaka igen / kom ock thenne
Gåsen med sin hoop. När han kom til sins Herres Gårdh / flögh
han ther nidh / och gick in vti sitt wanliga Rum och Gåsehus / the
andre trodde honom wäl och gingo samma Wägen effter. Ther måste
the eenfaldige och oskyldige grå Gässen betala thet / som han den
skalcken hade brutit.” Colerus’ gamla arbete hörde länge till de
klassiska i sitt slag, och överensstämmelsen är ju påfallande. Icke dess
mindre får man anta att historien har kommit till S. L. genom muntlig
tradition. Hennes syster, fru Gerda Ahlgren minns att historien berättades av fastern, Lovisa Lagerlöf. Medan det har förekommit att
vildgäss sällat sig till tamgäss och bastarderat med dem, så känner
man intet annat exempel på att en tam gåskarl i fria naturen parat
sig med en vild gås. Om de vildgäss som Colerus talar om verkligen
är grågäss, som tillhör samma art som tamgässen, så är det fall han
nämner från Tyskland mera tänkbart än när det som hos S. L. troligen
måste vara fråga om sädgäss. (Upplysning av professor Sven Ekman.)

137 5 oljefärgstavlan: Porträttet av pastor Wennerviks ungdomskärlek, fröken Soop (se Mårbacka, s. 76—77).


137 6 gårdshunden: En spökhistoria, som berättas i Mårbacka II,
s. 65—66.

138 4 provinsernas provinsrosornas (Rosa gallica), efter den franska
staden Provins.

139 25 skålen (best. form: skåle) ”litet rum mellan ladugård och
lada, liten tillbyggnad till ladugård” (A. Noreen, Ordbok öfver Fryksdalsmålet, 1878).






LYKTAN. EN JULBERÄTTELSE.


Tr.: Idun, Årg. 7 (1894), s. 412-414 (julnr). Med 3 ill. av Victor
Andrén. Omtr. i Nya Wermlands-Tidningens julnr 1927.

Lyktan hörde till de berättelser som var påtänkta för publicering
i Höst 1933. S. L. har t. o. m. för detta ändamål rättat igenom ett
urklipp ur Nya Wermlands-Tidningen med blyerts och gjort åtskilliga
strykningar, varvid hon bl. a. har offrat första till och med fjärde
och sjunde styckena av inledningen.






DEN DÖDSDÖMDE.


Tr.: Linnea. Illustrerad ungdomstidning, Årg. 8 (1895), s. 5—10.
Med 2 ill. av O[ttilia] Adelborg.

Pluralformer på -a har återställts i följ. fall: 154 10, 19, 25 rövarna.






SANTA LUCIA.


Tr.: Värmländingarne. Värmländsk jultidning, 1896, s. 11—12.

160 16 fantastiskt or. fantastikt 25 Det or. De 162 20 väldige or.
väldiga 163 23 helige or. heliga 37 dolkstyng or. dolkstygn 165 36
utsända or. utsände.

Santa Lucia skickades tillsammans med Gamla Agnete och andra
legender till Ida Falbe-Hansen 28/3 1898. ”Planen med dessa legender”,
skriver S. L., ”var, att det skulle varit en från en hvar af Italiens större
städer en från Florens, en från Rom, en från Neapel. Men nu har jag

ju helt nyss skrifvit en Italiensk bok och våra tidningar äro öfverfyllda af italienska resebref, och det skrifves med ett ord så mycket
Italien, att jag hellre uppskjuter boken ett år. Jag tycker det är
bättre än att fylla den med småbitar från spridda håll, som ej ha något
sammanhang.” S. L. hyste emellertid redan då ”stora tvifvel” angående
dess värde, och när Drottningar i Kungahälla utgavs, ströks den med
motiveringen: ”Den var ej lefvande utan bara stel legendstil.” (Br. t.
I. Falbe-Hansen 23/9 1899.)

Santa Lucias legend ingår i Ett fornsvenskt legendarium, 1, 1847,
s. 555. S. L. har dock använt någon italiensk källa. Vad beträffar den
långt senare skrivna Luciadagens legend (tr. i En bok om Värmland,
1, 1917, och omtr. i Troll och människor II), så är ämnet fritt uppfunnet, som S. L. skriver till V. Olander 23/9 1916: ”... jag håller på
att på fri hand yxa till en legend, placerad i Värmland.”






TIDNINGAR OCH RÅDJUR.


En nybyggarhistoria.


Tr.: Vintergatan, Årg. 3 (1896), s. 123—131. Omtr. i väsentligt
förkortat och ändrat skick i Julhälsning [Helsingfors], 1901. — Hs:
Tryckms m. bläck, enstaka tillägg med blyerts. 6 bl. Överst har förf.
själv skrivit: ”Detta är ingen legend!”, alla övriga blyertsanteckningar
har gjorts av en av hennes danska översättarinnor, som har översatt
direkt från manuskriptet.

Trycket avviker på flera ställen från hs:

167 15 verkliga riktiga 168 8 detta det 19 vällde välte 169 8 också
troligt, att också, att 21 konungaborg kungaboning 27 sista juni siste
Juni 170 5 förtärt förstört 7 Så att Och 171 18 hän bort 37 glädjer
gläder 172 7 skogsmarken gräsmattan 32 modiga modige 173 5 lilla
indiska lille indiske 7, 10 tycks tyckes.

Det rör sig i dessa fall om förbättringar, som författarinnan har
infört vid korrekturläsningen: så har ”verkliga” utbytts mot ”riktiga”
på grund av ordmötet på följ. rad. Två förbiseenden, som undgått
upptäckt, har här rättats efter hs: 168 15 annat än tr. har: annat
172 11 jägarna tr. har: jägarne. I ett fall har ändring gjorts mot
såväl tr. som hs: 170 4 är or. äro.


Vad som ligger bakom skämtet med de stereotypt återkommande
tidningsnotiserna kan utg. icke avslöja. I Göteborgs Handels- och
Sjöfartstidning för 1895 läses i varje fall bara följande notis om
rådjur: ”Rådjursstammen tillväxer väldeligen i våra trakter, skrifves
till Varbergsposten från Torup. Då man för några år sedan knappast
kunde finna ett enda rådjur, kan man nu vid promenader i skogarne
rätt ofta påträffa flockar på 6 à 7 stycken. Måtte de blott skonas en
tid för jägarens lod, tilläg[g]er vår meddelare.” (GHT 2/2 1895.)

173 1—2 Den, som gaar forrest...: De i Norge men knappast i
Sverige mera allmänt kända versraderna har något fritt citerats efter
J. S. Welhavens Protesilaos, som bl. a. återfinns i Winter-Hjelms Norsk
lyrik efter 1814. De lyder i sitt sammanhang:


Og fra de straalende heroers alder

gjenlyder endnu denne dybe røst:

”Hvo der gaar foran i en alvorsdyst,

han seirer ei, han kæmper kun og falder.”





    




HÄMND FÅR MAN ALLTID.


Tr.: I: Julafton [Sthm & Kra.], 1897.

178 37 golvstenarna or. golvstenarne 180 8 vandrarna vandrarne.

Novellen är en intressant förstudie till Herr Arnes penningar.






EN FABEL FRÅN HAFSKUSTEN.


Tr.: Henrik Ibsen. Festskrift [till 70-årsdagen 20 mars 1898], Bergen
1898, s. 218—220. — Hs: Utkast med blyerts. 2 bl.

De två bevarade handskriftsbladen innehåller två olika utkast. Det
första börjar: Då jag förra sommaren var i Bruges i Belgien fick jag
höra följande historia. Själva sägnen berättas mycket kortfattat och
avslutas med orden: Men om man i våra dagar berättar om den där
hunden och den där vallen så är det därför att det ligger något i
själfva historien. Man kan inte låta bli att tänka på den då man en
gång hört den. Det andra börjar direkt: Det var tre män i en liten
by utanför Brügge i Belgien, som ville försöka att bygga en dam

mot hafvet. Det är inte här som i första utkastet och i trycket fråga
om ett helt byalag, men berättelsen är fylligare, och först här har
arbetet fördelats på fem dagar. Medan det i första utkastet bara är
tal om ”en liten hund”, är det här en svart pudel. I avslutningen
kommer vacklandet mellan moralism och esteticism, mellan social
ansvarskänsla och individualism ännu starkare fram: Detta synes mig
påminna om de lagar och former och sedvänjor, som vi resa omkring oss för att få skydd mot den stora vilda naturen utom och inom
oss. Men så har då också naturen sina utsände, som komma och
störa arbetet på sandvallarna. Denne [!] äro vi alltid mycket glada åt
och tycka ock om deras lek. Men så blifva ock våra vallar mycket ofta
bortsköljda af hafvet, [str.: Om vi gjorde så Det är nog ett stort
oförstånd af oss att ej mer göra som] Gjorde vi nu som arbetarna i
Brügge skulle nog våra vallar ligga mycket säkrare.

Den flandriska sägen som har legat till grund för En fabel från
hafskusten berättas i likhet med sägnen om kejsarinnan Maria
Teresias kassakista i Caroline Popps Récits et légendes des Flandres.
Amalia Björck har omedelbart efter ett samtal med S. L. och Sophie
Elkan den 1 febr. 1915 tecknat sig till minnes att uppslaget till den
senare berättelsen skulle ha kommit från en ”Madame — — ”, som
de båda resande vännerna besökte i Belgien. För Erwin Ackerknecht,
som önskade veta närmare om flera av S. L:s motiv, uppgav hon
däremot själv att det i detta fall hade hämtats från Caroline Popps
bok. (Se Eckart, Jahrg. 2 (1907/08), s. 709.) De två notiserna är
inte oförenliga: S. L. kan t. ex. av den belgiska damen ha fått anvisning på den bok hon nämner. Att källan har varit litterär, bestyrks
därav att båda sägnerna berättas av Caroline Popp. I den upplaga av
Récits et légendes des Flandres, som S. L. har ägt, 4. uppl., Bruxelles
1890, finner man den första sägnen på s. 98—99 och den senare på
s. 119—120. Boken finns jämte två andra arbeten av samma författarinna, Contes et nouvelles, 1880, och Paysages flamands et
wallons, 1887, i den del av biblioteket som alltjämt förvaras i Falun.
Något annat av intresse för S. L:s diktning än de båda sägnerna
torde inte finnas i de endast delvis uppsprättade böckerna. Sägnen
från Brugge lyder i den form i vilken S. L. har lärt känna den:

”Damme s’appelait jadis Hondsdam — la digue du chien — un chien
figure aussi dans les armes de la vieille cité de Van Maerlant. Voici
l’origine de cet emblème. En 1168, une grande digue fut construite
pour préserver Bruges des invasions de la mer. Cette digue se dirigeait
de Bruges vers Cadsan. De nombreux ouvriers y étaient employés;

mais la besogne n’avançait pas. C’était en vain qu’on renouvelait les
fascines: chaque nuit la digue était percée et le travail du jour précédent détruit par la marée. Ce phénomène préoccupait beaucoup les
terrassiers qui, ne pouvant lui assigner une cause naturelle, lui en
cherchèrent une mystérieuse.

Les ouvriers avaient remarqué qu’ils étaient sans cesse accompagnés
d’un chien noir qui n’appartenait à personne. Il était là le matin
avant que la cloche les appelât, il les regardait travailler toute la
journée et ne les suivait pas le soir, quand leur tâche était finie. Le
chien devint suspect. On lui attribua l’insuccès de la digue. La mer
avait jeté là, peut-être, cet animal sans maître, pour contrarier ceux
qui voulaient limiter son empire. Un matin, aprés une nuit orageuse,
les ouvriers ayant de nouveau vu leur besogne de la veille détruite,
s’emparèrent du chien noir, le mirent dans la brèche de la digue
et l’ensevelirent sous une montagne de terre. A dater de ce moment,
la digue tint bon et le travail ne subit plus d’interruption.”






EN VÅRSTORM.


Tr.: Svea. Folk-kalender, Årg. 55 (1899; tr. 1898), s. 32—49. —
Hs: Tryckms m. bläck. S. 1—15. Bonniers arkiv.


Rätt. efter hs: 184 27 togo sogo 187 8 om om om 192 35 kvällsvarden
källsvarden 195 17 men med 27 fräkniga. Käkarna fräkniga, käkarna
197 25 visman vis man.

Varianter (oviktigare överstrykningar icke medtagna): 184 14 som
förde den förde 18 sydliga länders saknas i hs 185 7 svängning svängning den gjorde 9 glest, gulgrönt ä. fr. glestgrönt 14 bikupor ä. fr.
skorstenar — grönska och blomstra sända ut blommor och blad 186 4
surrade sjöngo 10 lundar lunder 24 varm storm värmestorm 32—34
den ä. fr. han 187 3 måtte det vara måtte vara 8 om den skulle
skulle den — den (2 ggr) ä. fr. han 17 gullvivan ä. fr. violen 37
i skogsbacken i skogbacken (ä. fr. vid vägkanten) 188 26 honom
ä. fr. mig 36 kär mycket kär 189 11 inne långt inne 190 27 klänningsfållen klädningfållen 29 henne i sin hennes 191 12 slog slog hårdt
36 yppersta ypperste (192 4 däremot: yppersta) 192 7 ene ena 8 andre
andra — fat stort fat 26 framför allt voro ögonen framförallt ögonen
voro 34 harmsen tänkte tänkte harmsen 193 7 kände visste 11 utanför
utanföre 17 i gång. Härefter följ. str.: Det började också lida långt ut
på kvällen (ä. fr. natten). Nere i staden höjde sig ej mer blå rök
från ett hustak, men i dess ställe kommo dimflockar från älfven och

från de fuktiga strandängarna, hvita och ulliga, glidande in bland
husraderna 25 hänt hände 194 6 alldeles stilla stilla, stilla 13 en
bättre hustru bättre hustru — Härefter str.: Och nu kunde han ej
tala om hvad hon var för en och drifva bort henne, det skulle ej ens
hafva lönat sig om han berättat alltsamman om vårvinden, och om
alla dens röster. Man skulle ändock endast hafva trott att han blifvit
(ä. fr. var) vansinnig 18 Utanför Utanföre 31 fram upp 34 upp opp
195 17 bänken str.: borden 25 hade kammat kammat 26 silverspång
ä. fr. silfverring 37 så då — Efter tjäna dig str.: Därför skall du nu,
herre, ej låta ditt förnuft löpa bort ifrån dig, utan taga det tillfånga
igen. 196 14 den raske den där raske 16 jagat hade jagat 24 och
sjönk allt närmare och så sjönk alltnärmare 34 ett grässtrå ä. fr. en
vass-stängel 197 22 lundarna lunderna 28 kände ä. fr. visste 198 3
ut ute 6 hur hennes läppar huru... 12 se på henne såsom att se på
henne så som 24 kunde kan 28 nedanför nedanför honom.

En vårstorm hör till Drottningar i Kungahälla men kom inte att
tas med, när samlingen trycktes 1899. Denna prosaberättelse måste
ha tillkommit senare än den nu omtryckta Kungahällas fall, som tillhör
den ursprungliga cykeln i bunden form. Som S. L. själv upplyser om
i ett brev till W. A. Berendsohn (Bonniers arkiv) 7/7 1925 var Heimskringla hennes källa: ” ’Drottningar i Kungahälla’ utnyttjar ju motiv,
som återfinnas i Snorre Sturlason”. I detta fall har hon gått till Sigurd
Jorsalafars saga, som i den översättning av H. Hildebrand som hon
använde ingår i den 1871 utgivna tredje delen (s. 141—143). Där
förtäljs hur kung Sigurd i ett anfall av vansinne förgriper sig på det
käraste han äger, sin drottning Malmfrid och en praktfull kyrklig
handskrift, den dyrbaraste i Norge. När han sitter i högsätet inför ett
stort sällskap, säger han plötsligt: ”mycket kan förändras under en
menniskas lifstid. Två ting, som jag egde, syntes mig de bästa, när
jag kom i landet, den här boken och drottningen, men nu tyckes mig
hvardera värre än den andra. Icke eger jag något, som synes mig
värre. Drottningen märker icke, hur ett gethorn står ut ur hennes
hufvud; ju bättre hon tycktes mig, desto sämre förefaller hon nu.”
Därpå kastar han boken i elden och ger drottningen ett slag på
kinden. Drottningen gråter, mera över kungens sjukdom än över
skymfen. En ung ”kärtesven” vid namn Ottar birting, ”med svart hår,
liten och rask, med mörk hy och belefvad”, springer nu fram, räddar
boken och söker lugna kungen. ”Sigurd sade: ’vill du gifva mig råd,
du usle, lågättade torpareson’, sprang så upp, drog svärdet och det
var, som ville han hugga honom. Men han stod upprätt och rörde

sig icke. Konungen slog honom då med flata svärdet, ofvanpå hufvudet;
först lyfte han det med båda händerna, men slog sedan med flatan i
sidan på honom. Sedan teg han och satte sig ned i högsätet; alle voro
då tyste.” Kungen lugnar sig nu, förebrår de närvarande att Ottar
birting har varit den enda som hindrade honom i hans uppsåt och
utnämner honom därefter till den främste av sina ländmän. Om någon
upprättelse av drottningen är icke tal.

S. L:s förhållande till sin källa har behandlats i en artikel av O.
Wieselgren (Svenska Dagbladet 2/1 1944). Här anmärks också likheten
med den moderna sagoromantik som i målarkonsten företräds av
Böcklin. Det inslag av skogsmystik som utmärker En vårstorm och
ett par andra av hennes tidigare verk — särskilt kommer man att
tänka på början av Reors saga — måste förklaras på annat sätt än
genom direkt påverkan. I ett brev till E. Grundtvig 27/12 1900 erkänner
S. L. likheten men förnekar bekantskapen med Böcklin: ”Blott några
ord för att tacka Er och Fröken Falbe-Hansen för Böcklin-bilden
och den fina tanken att sammanställa Skogsdrottningen med ett verk
af en så stor konstnär. (Det gläder mig ändock att min bit var komponerad länge innan jag såg någon Bøcklin.)”


195 13 en örfil given i samma sal: Den kända episoden ur Olaf
Tryggvasons saga har S. L. berättat i Sigrid Storråda i Drottningar i
Kungahälla.






SPÖKHANDEN.


Tr.: Idun, Årg. 11 (1898), julnr, s. 5—7. Med 2 ill. av Victor
Andrén. Omtr. utan ändr. i Upsala Nya Tidning 9/2 1906, m. fl.
tidningar (Föreningen Heimdals skönlitterära uppsatser, 1906 [feltr.
för 1905]: 12.) — Hs: Tryckms m. bläck. S. 1—10. Tillh. borgmästare
Gustaf Lindqvist.


S. L:s text har kunnat återställas efter hs i följ. fall: 201 19 spökrummet.” Just med tr. spökrummet”, med 25 gul tr. ful 33 bordkanten
tr. bordskanten 204 14 älsk- tr. älsk... 23 övertygad, att tr. öfvertygad om, att 205 37 förste, den bäste tr. förste bäste 206 8 bli tr.
blifva 18 Ånej tr. Åh nej (hs Åhnej) 20 öppenhjärtig. — Hade tr.
öppenhjärtig — hade 31 duperad tr. bedragen 35 själva tr. hela
207 18 frågat om tr. frågat mig, om 208 2 så tr. då 4 hon. ”Jag tr.

hon, ”jag 24 lyckades tr. lyckats 209 13, 36 tårarna tr. tårarne
210 16 ytterrock tr. öfverrock.

Övriga varianter: 200 5 genom köksdörren ä. fr. i tamburen 7 måste
hon ä. fr. och funnit att doktorn måste väckas 8 Hon ä. fr. och 10
där inifrån därinnifrån (otydl., möjl.: därinneifrån) 22 hemska gamla
ä. fr. aflöfvade 201 13 det fanns ett spöke ä. fr. spöket fanns 14 väl
ä. fr. ju 202 28 naturligtvis ä. fr. så till på köpet 32 Vi visste ingen
annan råd än ä. fr. Hon bara ber att få tala vid dig 203 1 speglarna
härefter struket: som voro infordrade[!] 6 stor ä. fr. full 9 bjudit
ä. fr. bjudit kring 11, 12, 13 måtte ä. fr. skulle 15 hade ä. fr. skulle ha
— tyckts ä. fr. sett ut så där 17 hade ä. fr. skulle ha 28 vilja spela ä. fr.
dölja något 37 ständigt mer ljus ä. fr. och så har hon bedt att du skulle
komma 204 6 upptäckte ä. fr. kunde upptäcka 13 Efter honom struket:
som han kunde (var.: skulle) fått tidigt nästa morgon 36 Efter hade han
struket: fått lust att se den fina nacken 38 Efter lampskenet struket:
i soffhörnet 205 3 Efter detta ä. fr. Också [= Och så] 27, 28 Den
den ä. fr. Det det — Efter igen struket: Han fick det så öfver sig
hennes tal. Han liknade Han blef ruskig och hemsk 206 35 Efter
livet struket: Och att han skulle vara en sådan — så obehaglig, att
det ej låg inom det möjligas gräns att bli kär i honom 36 visa... förbarmande ä. fr. ha... blygsel — Härefter struket: Det var (nog nå)
som om detta endast varit bisaker 207 4 häftigt ä. fr. våldsamt 8
kväll ä. fr. kvällse 13 skrev ä. fr. skrifvit 15 inte kunde ä. fr. kunde
inte 25 att... övernaturligt ä. fr. hvad det var 31 Efter kom struket:
liksom — på ä. fr. med 208 9 i känslan av försakelsens ä. fr. af öfverraskelsens 10 satte fingerspetsarna ä. fr. satt och vägde fingrarna
13 tagit hans parti ä. fr. värmt upp honom 14 hämnd... den ä. fr.
stämning, så att han ej kände sig så oändligt bedragen 22 bort all
beräkning och klokskap ä. fr. hela härligheten 29 form ä. fr. formen
30 var ä. fr. är 209 3 behövde ä. fr. kunde 4 ena ene[!] 14 honom
ändå ont ä. fr. ändå ondt i honom 31—33 Samlivet... ens ä. fr. Han
lät henne veta hvilken ljufhet allt skulle Men hon och samlifvet med
henne stod då 36 kommo ä. fr. stodo 210 19 bunden ä. fr. piskad —
skulle jag tycka ä. fr. inte sannt 20—21 kommer... dig ä. fr. kunde
har du naturligtvis otyget genast öfver dig.


Spökhanden trycktes i den danska översättningen av Drottningar i
Kungahälla, Legender og Fortællinger, 1899, och upptogs både i en
innehållsförteckning till Drottningar i Kungahälla, som medföljde ett
odaterat brev till Bonnier från 1899, och i en innehållsförteckning till
Osynliga länkar, som bilades ett brev av den 15 aug. 1899. Den 10/10
sänder hon den sista novellen, Bröderna, varmed hon hoppades att det
tilltänkta arkantalet skulle vara fyllt. ”Skulle så ej bli förhållandet,
finnes redan nu som reserv en liten novell Spökhanden, som i fjol jul

blef införd i Iduns julnummer, men som den så nyss varit införd i en
så spridd tidskrift, antager jag, att det är bättre att ej använda den.”

Den miljö till vilken novellen har förlagts är tydligt Landskrona.






SAGAN OM BERGEN.


Tr.: Med titel: Sagan om bergen. Österländsk legend tr. i Caritas.
Utg. till förmån för Bazaren för beklädnad och sjukhjälp åt fattiga
barn i Helsingborg den 21 mars 1902, s. [1—2]. Utan undertitel omtr.
i Julkvällen, [Årg. 27] (1907), s. 3. Det senare, förkortade och i
språkligt avseende omarbetade trycket följs i texten.

Den äldsta versionen avtrycks här nedan i sin helhet med reviderad
stavning och interpunktion:




Sagan om bergen.


Österländsk legend.


Det var en gång för mycket längesedan nere i Egypten en skön
vår, strax innan den förbrännande sommarhettan ännu hade vidtagit.
Träden började att byta om blad. De fingo nya och vackra i stället
för de gamla, som voro nötta och fula. Ur palmkronornas mitt sköto
nya blad fram, sammantryckta och hårda som svärdsklingor, och dessutom började alla fruktträden att blomma. På den tiden var [det]
stolta berget Mokattam, som med lodräta väggar och bred kam står
som en skyddsmur längs den grönskande Nildalens östra sida, alldeles
betäckt av träd.

Det var ej som andra berg klätt med mörka furor eller dystra ekar,
utan ur en mark, som var rikt vattnad av källor och bäckar, uppstego
ljusstammiga popplar, högt vajande palmer och framför allt en massa
av de härligaste fruktträd.

Så snart våren kom, stod hela berget vitt och rött av blommande
mandelträd, av aprikos- och persikoträd, av de granna granatblommorna, av de starkdoftande, blomklädda pepparbuskarna och av de
mörkgröna orangernas stora blomklasar.


På den tiden tävlade Mokattam med de fagra ängderna omkring
Damaskus om äran att anses vara platsen, där det jordiska paradiset
varit beläget.

En vår, just då Mokattamberget stod i sin högsta fägring, var tiden
inne, att Gud skulle nedstiga till människorna och kungöra dem sin
heliga lag. Och Gud lät tillkalla en av sina änglar och befalla honom,
att han skulle draga ned till jorden och spörja bergen: Vilket av er,
I berg, är värdigast att mottaga Herren? Vilket av er är mest förtjänt
av den äran, att Guds heliga lag förkunnas från dess hjässa.

Då ängeln flög fram över jorden, såg han, att Mokattam, som låg
i rödvit vårfägring över den grönskande Nildalen, var det skönaste
av alla jordens berg, och han tillsporde berget, såsom Gud hade befallt
honom.

Då svarade genast det sköna berget Mokattam:

”Intet av alla jordens berg har en skrud praktfullare än jag. Intet
är min like i fägring. Intet är mera värdigt att trampas av Guds fot
och att mottaga hans lag.”

Men då ängeln hade förnummit detta svar, flög han långsamt
vidare.

Då ängeln fortsatte sin färd österut, kom han till ett lågt och ringa
berg, som låg mitt i en kal och ofruktbar sandöken.

Ängeln höll inne i sin flykt, och han tillsporde berget, så som Gud
hade befallt honom.

Men berget låg tyst, och intet svar utgick från dess klyftor.

Åter flög ängeln vidare, han tillsporde alla jordens övriga berg,
och alla försäkrade honom, att de voro värdiga att bliva skådeplatsen
för den heliga lagens förkunnande. De berömde sig av sin skönhet,
av sin höjd, av sina klyftor och isöknar. Karmel prisade sina blomsterängar och Libanon sina rätt ur havet uppstigande klippväggar.

Då vände ängeln tvehågsen och med trötta vingslag åter till Mokattam och sporde det för andra gången.

Det stolta berget Mokattam gladde sig, då ängeln kom åter, och
svarade med än större tillförsikt än förut, att intet berg var värdigare
att mottaga Herren.

Med än tröttare vingslag for ängeln vidare österut och kom till det
tysta berget i den nakna öknen och sporde det för andra gången,
såsom Gud hade befallt honom. Och berget låg tyst och stilla som
förut. Intet svar utgick från dess klyftor.


Och ängeln tillsporde berget, varför det ensamt låg tyst och ej ville
mottaga Herren.

”Vad vill du, att jag skall svara?” sade berget. ”Jag är ett fattigt
och oansenligt berg, jag reser mina kala väggar ur en öde öken. Hur
kan jag vänta, att Gud skulle vilja nedstiga till mig och kungöra sin
lag från en så ringa plats?”

Men detta svar behagade ängeln, och nästa dag steg Herren ned
till ett ringa berg i en öde öken och förkunnade sin lag.

Och allt från den stunden och intill denna dag står berget Sinai
klätt med grön, vajande skog.

Men allt från den stunden ligger berget Mokattam öde. Dess skogar
äro stenar, dess källor äro uttorkade, och sand från öknen utsås varje
dag av vinden över dess breda kam, där ej en blomma växer.



    




BLAND GAMMALT FOLK.


Tr.: Med titel: Bland gammalt folk. Novell tr. i Den svenska familjejournalen [Norrk.], 1908, s. 146, 158, 170—171, 182, 194 (23/4—21/5).
Hs: Tryckms m. bläck. S. l—27. Kungl. Biblioteket.


Rättelser efter hs: 214 12 trehundra 300 215 4 annan en annan
[S. L. skriver gärna utan artikel, t. ex. ”det var annan sak”, ”det var
given sak”] 13 kålgårdar kolgårdar 219 24 i går och i i går 220 15
fler än syster flera, syster 222 21 i vit mössa saknas 223 6 nu saknas
31 färgar färgare [jfr 228 1, 232 23, 233 16, 237 6] 226 19 nu saknas
233 10 svarar vaktmästarn svarade vaktmästaren.

Mot hs och tr. har följ. rättelser gjorts: 220 14, 16 styng, stynget
stygn, stygnet 229 27 vagnen vaggan 231 14 vill vilja.

Övriga varianter: 213 4 t. o. m. 217 28 Dovertie genomgående ä. fr.
Doverty 213 13 I förhoppning... skall ä. fr. Och jag tänker att även
syster skall bli glad att på detta sätt 20 mitt skrivbord min skrivpulpet 214 18 gav ä. fr. stack till 215 5 damastservetter damastservietter 26 växer står 216 4 6 febr 1900 med annan hand ä. fr.
6 Mars 1908 7 tvärvigg ä. fr. bitvarg 11 nedstoppad nerstoppad 217 5
fått får 11 äger har 22 Arma arma 218 8 till hit till 23 för annars
skulle hon om hon inte skulle 219 21 ju inte inte 220 11 den flickan
det barnet 20 hade... henne ä. fr. behövde hon 21 efter hemmet
struket: så att [hon] fick aldrig lära sig arbeta 31 svag uttröttad
221 1 rådmannens ä. fr. rådmanskan så att hon inte har blivit alldeles
kringvänd 27 togo ... här ä. fr. hade gått hit för att elda och koka
kaffe 222 15 efter henne struket: som de andra 32 hon saknas 223 14

var förmiddag alla dagar 36 ju en en — har har ju 224 6 tänka på
att ä. fr. undra om inte 9 voro... död ä. fr. ha varit skolkamrater och
goda vänner sedan Alice dog 10 på senare tider ä. fr. sedan dess 15—17
och jag undrade... henne ä. fr. men han måtte ändå ha varit fästad
vid Maria 21 kommit med ä. fr. inte hade tegat med 225 24 släcka
lampan släcka 29 som förut saknas 226 12 dog doge 25 något annat
någon annan 29 i sitt rum hos sig 30 kommer komma 227 10 har inte
inte hade 36 snart snart som 228 2 att jag saknas — hade hade jag 13
till ut till 30 blev såg ut 37 efter fredligt: omkring sig 229 7 nätterna
natten 27 efter alla struket: de gamla fruntimren 230 7 blevo blev 10
kommit till min hjälp hjälpt mig 22 inte kunde kunde inte 29 över
nu över 231 5 tvättningen den tvättningen 11 inte hon hon inte 12
ned ner 31 efter henne: att komma 232 7 att så att 21 gossen finns
Lilly har gossen 22 ännu än så länge 233 18 minsta minste 234 5
styr på barnen barnen hela och rena 32 på visit till och roa sig hos
235 11 barnkammaren barnkammarn 236 3 såg se 6 knät knäet 28
kunde hon bli kanske hon blir.


Korrekturet har säkert lästs av förf., då flera klara förbättringar
har införts. Å andra sidan har flera fel förblivit orättade, vilket måste
bero på att manuskriptet har stannat hos redaktionen. Tack vare en
efterlysning i Dagens Nyheter 22/2 1943 kunde det förvärvas till Kungl.
Biblioteket från bokhandlare G. Wingren. I köpet ingick följande
brev, där S. L. energiskt avböjer ett omtryck av novellen:


    Falun 29. 11. 1913.

Herr G. Wingren.

På den fråga, som Ni för några dar sen tillställde mig, om berättelsen ”Bland gammalt folk”, får tryckas, nödgas jag i anseende därtill
att berättelsen skrevs i stor hast och utan någon glädje och inspiration,
lämna det svaret att berättelsen i fråga inte får vidare offentliggöras.

Med utmärkt högaktning

Selma Lagerlöf.

Den person som vänt sig till Er, har inga som helst rättigheter att
utge novellen eller att därför uppbära ersättning.


När detta brev blev bekant, var novellen sedan länge uppsatt i
tryck. Den av författarinnan själv så omilt bedömda miniatyrromanen,
vars omtryckning i en postum samling torde vara fullt försvarlig, har
i en anmälan av A. Österling i Stockholms-Tidningen 2/12 1943 kallats

”alldeles överlägsen i sin blandning av lugn sirlighet och underfundig
psykologi”. F. Böök jämför den med Anna Wahlenbergs borgerliga noveller (Svenska Dagbladet 25/11 1943), och A. Blanck säger bl. a.: ”både
poesi och psykologi och så en vacker, ljus predikan om godhetens
evangelium. Den stillsamma brevstilen är imiterad så känsligt att man
ibland tänker på Almquists konststycken” (Göteborgs Handels- och
Sjöfartstidning 23/12 1943).

Vad den närmare dateringen beträffar, vågar man väl anta att författarinnan genom att i handskriften datera brevet av den 6 februari
1900 ”6 Mars 1908” har råkat förråda just den dag det skrevs.

213 3, 15 Fredrique, Agathe: S. L. har förmodligen lånat namnen
från Fredrika Bremer och hennes syster.

230 25 skrota (fryksdalsmål) jollra och skratta. Svenska akademiens
ordbokssamlingar upptar ett språkprov från 1688.






EN SOMMARDRÖM.


Tr.: Barnens dagblad, Falun 1908, s. 2—6. Omtr. i Daggdroppen.
Svensk ungdomstidn., Årg. 13 (1909), s. 182—183, 187—191, 195—
198; Fågel Blå. En barnkalender, Årg. 12 (1909), s. 5—21; Pelle
Frisk och Stygga Mimmi. Berättelser = Barnbiblioteket Saga, 90,
1922, s. 3—23.

Den till Barnens dag i Falun 30—31 maj 1908 utgivna publikationen,
som redigerades av Valborg Olander och Selma Lagerlöf, innehöll
bl. a. som bilaga en plansch av Carl Larsson och på första sidan
följande vers av Selma Lagerlöf:


Hvad är ljufvare att minnas,

Hvad står ljusare för tanken

Än en barndom full af lycka?

Du, som äger detta minne,

Gif en skärf, att unga skaror

Måtte ut i lifvet draga

Rika på den milda honung,

Som ur barnafröjder samlas

Och är hjärtats bästa näring!




Hvad är bittrare att minnas,

Hvad står mörkare för tanken

Än en barndom utan glädje?

Du, som äger detta minne,

Gif en skärf, att unga skaror

Måtte ut i lifvet draga

Utan kunskap om den saknad,

Som dig följde likt en skugga

Och förödde hjärtats rosor!








EN JULNATT I BETLEHEM.


Tr.: En julnatt i Betlehem. Med bilder från det heliga landet af
Olle Hjortzberg. Jul-rosor, 1908, s. [6]—[11]. — Hs: Utkast m.
blyerts. S. 1—22.

Rättelser efter hs: 260 29 virgine vergine 261 2 mellan mellem 24
måste måsta 27 tålamod tålmod 262 32 korsfararnas korsfararnes
265 33 jag jeg. Rättelse mot både tr. och hs: 252 10, 262 13 okvädinsord(en) okvädingsord (en). — Följ. ord har av förbiseende icke ändrats
efter hs: 258 5 innevånarne hs innevånarna 261 26 munkarnes hs
munkarnas.

Varianter: 250 13 utgöra utgjorde 251 1 drogo avtågade 12 hans
hela hans 22 Det var De voro 23 tyckas synas 28—31 pärlemorarbeten ... mark [efter många strykningar:] perlemorarbeten. Konsuln som
så mången annan ung man var om inte precis en fritänkare, åtminstone
ytterst likgiltig för religiösa frågor. Det kunde ha förefallit honom,
som om han spelade [en] löjlig roll där han red, som huvudperson
i en kyrklig procession. 252 1 skara av åskådare åskådarskara 2 på
ner på 7 dess jord dens mark 13 inre hjärtan 31 medla i förlika 35
till tills 253 19 planlagt bemedlat 27 var nu var 32 försöka våga försöka 37 arbete arbete för hans skull 254 31 bevarade och hjälpte hade
bevarat och hjälpt 255 6 låg... sin tvärbranta ligger... en tvärbrant
7 hade har 12 glädjas gladas 256 1 Betlehem, det hade inte kunnat dö
utan Betlehem och hade 3 hade ägt ägde — hade stått stod — ned
ner 14, 25 ned ner 27 man kan än i dag i densamma se intrycket
efter hans kropp format sig efter hans kropp såsom man kunde se
ännu i dag 32 rikare på under än alla andra framför alla andra så
rikt på under 257 1 i flydda tider förr i världen 5 försöka bota bota
— spetälska spetelske 11 konsul, att konsul, var viss att 18 alla det
27 jerusalemsborna latinarna 33 tvåtusen tvåhundra 258 10 Efter någon
tid hade grottans På sistone hade grottans gamla 24 inga människor
ingen människa 26 första förra 28 det sitt barn 31 sig ner ner 34 dit

till den arma bergshålan 36 till tills 259 10 började bedrevo 15 beröva de kristna skrämma bort de kristna från 23 ned ner 31 kapitäl
kapitäler 33 till i 34 ned ner 260 3 efter öden ett långt stycke, som
saknar motsvarighet i trycket:

Då en resande anländer till Betlehem lämnar han sin vagn på ett
stort ljust torg en fri skön plats med en behaglig utsikt över kullar
och bergräckor, som äro klädda i de ljuvaste färger. Men detta torg
är ingenting annat än förgården till den stora kejsarbasilikan, fast
dess pelare numera ligga kullstörtade. Vem är det, som har vräkt
dem till marken, och hur har det blivit så, att Betlehemiterna numera
sälja sin vete och sina pärlemorarbeten på en plats, som en gång har
varit invigd och helgad?

På torgets östra sida reser sig en hög husgavel nästan lika enkel
som en brandmur och därtill illa medfaren med lossnande rappning
och bortfallna stenar. Detta är fasaden till Helenas basilika. Men inte
ha väl hennes praktälskande byggmästare lämnat den i detta skick?
Vem är det, som har plundrat den gamla fasaden på dess marmorbeläggning? Vilken rovlysten erövrare har fört bort bilderna och de
rikt sirade portarna?

Nere vid marken finns en öppning så låg, att den liknar en källarglugg. Ingen fullväxt kan passera den utan att nära nog krypa. Denna
glugg är den förnämsta ingången till födelsekyrkan. Men sådan har
förvisso inte porten till kejsarbasilikan alltid varit. Den har varit hög
och bred, men de kristna ha måst mura igen den. Vad är det för
fiender, som ha tvungit dem till att göra ingången så trång och svårtillgänglig? Har denna basilika varit en fästning som stundom några
få munkar ha försvarat mot en hel anstormande här av musulmän?

Det är ett väldigt högt och långsträckt rum, som utbreder sig innanför den trånga ingången. Det platta taket med synliga tvärbjälkar,
understödes av röda kolonner. Ljuset tränger sparsamt in genom
trånga fönster, på de mörknade väggarna synas spår av bilder, men
man kan inte urskilja vad de föreställa. På golvet leka betlehemitiska
barn, turkiska soldater lappa sina kläder och försäljare av pärlemor
och olivträ utbjuda sina varor. Vad är då detta för ett rum? Det är
ingenting annat än det treskeppiga långhuset i kejsarbasilikan, som
genom en mur har blivit alldeles skilt från koret. Varför är den ena
hälvten av kyrkan på detta sätt alldeles utlämnad till folket? Varför
äro betlehemiterna så hemmastadda härinne? Betyder detta, att kyrkan en gång var den enda säkra platsen i staden? Har det varit
folkets vana att fly in hit med sina dyrbaraste ägodelar och med barn
och får och getter, då beduinernas rövarskaror ryckte an mot staden?
Restes kanske muren mellan koret och långhuset först på denna tid
för att hindra djuren att tränga ända fram till högaltaret?

Denna mur, som delar kyrkan i två delar, förtar det intryck av
mäktig storlek, som den eljest skulle efterlämna. Den besökande
vredgas på muren och skulle vilja jämna den med jorden. Men törhända talar kyrkan sådan, som den nu är, kraftigare om de kristnas

trångmål i Det heliga landet och om den sega ihärdigheten hos de
munkar, som ha haft kyrkan i sin vård och bevarat den genom tidernas vedervärdigheter än om muren inte funnes där.

260 20 inte mycken uppmärksamhet åt dessa altaren dem inte
mycken uppmärksamhet 22 ned ner 32 ägas ägas och tändas 261 1
Men... Tänk Stackars, heliga födelsekyrka, hur skall den någonsin
få fred så som den är delad och inrättad! Tänk 7 skulle grekerna
komma grekerna och 12 leder leder in 13 komma tåga 14 in i kyrkan
och tåga tvärs över koret ned fram över koret ner 15 läsa en mässa
förrätta gudstjänst 25 ännu än 31 var är 262 6 plötsligt rätt snart
8 förvilla de sig förvirras de 9 tonen, och tonen, de intonera falskt och
24 latinerna latinarna 263 1 ned ner 4 på en kudde i en krubba 15
nedkommen nerkommen 19 ned ner 28 latinske latinska 34 latinerna
latinarna 37 förlora bli fördrivna från 264 1 gynnsammare gynnsammare för dem 2 latinerna latinarna 7 nu stått stått 11, 16 officeren
officern 265 17 därför över 266 1 lampan den 22 Också jag Jag också
29 dagar dar.

Det är sannolikt En julnatt i Betlehem som åsyftas i ett brev till
V. Olander med poststämpel Floda station 10/7 1908: ”I dag skulle
jag ha min novell färdig, men så måste jag ju läsa upp den för
S[ophie] E[lkan], och hon var inte nöjd med slutet utan ogillade
detta och vill att jag skall göra om det, vilket har försatt mig i ett
gement humör. Nu sitter jag i valet och kvalet och vet inte hur jag
skall göra.” Av andra berättelser kan bara En bortbyting komma
ifråga, men den kan inte kallas novell. Berättelsen från Palestina
angick ju S. E. på ett särskilt sätt, och man kan också förstå att dess
oväntade upplösning måste ha förbryllat henne.

251 14 kavasser urspr. turkiska gendarmer, de europeiska konsulernas i främre Orienten uniformerade och beväpnade tjänare.

255 23 dragoman tolk. Vad som här berättas om konsuln har hänt
S. L. själv. Sägnen om de vise männens brunn, som hon tidigare hade
behandlat i Kristuslegender, fick hon från muntlig tradition. I ett brev
till professor Knut Lundmark 1/1 1931 (tr. i Saga och sed, 1943, s. 4)
skriver hon:

”Med anledning av dagens brev vill jag berätta att invid landsvägen mellan Jerusalem och Betlehem ligger en ganska stor, alldeles
rund sten, som är urholkad och när man tittar ner i den ser man
en blank vattenyta. Denna kallas för de vise männens brunn och då
jag en gång i tiden färdades här berättade min dragoman den ifrågavarande legenden för mig. Något vidare vet jag inte och kan inte
minnas mig ha hört den ifrån annat håll.


Den av mig i berättelsen inlagda skildringen av de tre vise männen
såsom varande gamla och fattiga har jag dock fått från annat håll.”

Sägnerna om Daniel i lejongropen och profeten Elia är lokala traditioner som anknyter sig till de apokryfa delarna av Daniels bok
och till 1. Konungabokens 19. kap.






VÅR PÅ KYRKOGÅRDEN.


Tr.: Idun, Årg. 25 (1912), julnr, s. 8—10. Med 2 ill. av Hilding
Nyman. Omtr. med titel: På kyrkogården i Hufvudstadsbladet 10/6 1928.
De där införda ändringarna är icke autentiska. — Hs: 3 utkast m.
bläck, alla ofullst. 18 bl. Diverse utkast med blyerts och maskinskrift.
8 bl.

Novellen skrevs och skickades till Idun redan på våren. I ett brev
till V. Olander [efter 10/4 1912] skriver S. L.: ”Jag har inte skrivit
till dig och inte till någon annan heller på jag vet inte när. Jag har
arbetat med en novell, som jag har lovat Idun. Jag hade ämnat sända
den till dig, men den var verkligen så snyggt renskriven, att jag inte
tyckte att den kunde bli bättre utan sände den direkt.” Spiritusmotivet hade kort förut använts i den för Julrosor 1911 skrivna
Spirrtus, med titel Tjänsteanden omtryckt i Troll och människor, 1915.






EN EMIGRANT.


Tr.: Bonniers månadshäften, Årg. 8 (1914), s. 517—538 (juni). —
Hs: A) En emigrant. 1. Renskr. m. bläck. 28 bl. Vattenmärke:
1911. 2. Maskinskrivet tryckms, rätt. m. bläck och blyerts av S. L.
och V. Olander och en tredje okänd stil. S. 1—19. 4:o. Bonniers
arkiv. B) Den märkvärdiga dockan. 1. Utkast m. blyerts i Ant--bok
22: 23—67 (högersidor). 2. Maskinskriven renskr. m. rätt. av V. Olander. S. 1—16. 4:o. Trycket följs här med varianter antecknade ur hs
A 2.

De tre stilarna i A 2 kan ibland vara svåra att skilja åt. I tveksamma fall har ett frågetecken satts. Varianterna uppdelas här nedan

i tre grupper, först ändringar av V. Olander, därefter ändringar av
annan hand och sist övriga varianter, dvs. egenhändiga ändringar eller
avvikelser mot trycket.

Ändr. av V. Olander: 277 20 den sig 278 21 skapat om omskapat
24 ovanför ovan 279 14 inte hade hade inte 283 14 ändå dock 28 en
gång till än en gång 284 10 ska skall 286 10 finns finnas 33 denna
känsla den 287 5 där som där 16 åtminstone hon hon åtminstone [?]
288 24 hade varit varit 35 hade kommit kommit 291 38 en gång till
än en gång 293 30 tillbaka åter 35 påminna påminner[?] 294 17 ska
skall 296 2 hittat på ställt till med 27 en gång till än en gång 35
Järnvägs-Laban dockan 297 1 den dockan 5 en gång till än en gång
37, 38 ska skall 298 2 en gång till än en gång 299 7 ska skall.

Ändr. av annan hand: 277 12 för ty 278 1 flera fler 3 bleve blevo
18 eljest annars 280 10 förmå att förmå 19 Ska Skall 282 10 ju då
17 klassen klass 284 11 tillbaka åter[?] 294 16 konduktören konduktörn 23 verser vers 295 10, 17 tidningarna tidningen 296 6 nu visade
visade[?] 9 tidningarna tidningen 23 järnvägsstationen järnvägsstation
297 17 gången gång 22 förut hade tänkt hade tänkt förr 299 21 vill
vilja.

Övriga varianter: 277 18 lappdockan ä. fr. trasdockan 278 6 dörren
ä. fr. dörrn[?] 7 gick till ä fr. tillgick[?] 11 enfaldig ä. fr. dum
26 i mörkret ä. fr. så sent på natten 281 11 då ä. fr. härvid 282 19
ändå då 25 inbilla sig ä. fr. ställa det så 283 3 blev ä. fr. kom 22 kvar
sin docka ä. fr. sin docka i behåll 284 12 ett ett stort 285 11 ohyggligt ä. fr. fult 20 de ä. fr. man 34 Den hette ä. fr. Det var — Dickson,
och ä. fr. Dickson. Han 286 17 den ä. fr. dockan 288 28 ner ä. fr.
ned 289 35 uppgifter ä. fr. meningar 290 19 skrubben och läxorna
ä. fr. den här skrubben 24 samma nära nog samma 27 förstod ä. fr.
märkte 291 22 dockan den 292 18 sättet ä. fr. sätt 36 de råka ut för
ä. fr. hända dem 293 20 modern ä. fr. modern honom 37 hade börjat
ä. fr. börjat 295 31 fått det infallet ä. fr. hittat på 296 30 just som
då 298 13 man ä. fr. en 35 store stora ä. fr. store 299 17—18 Om...
Meningen tillagd med bläck 26 stackars ä. fr. fattig.

Följ. rätt. har gjorts enl. hs: 281 28 fingo tr. finge 296 9 mycken
tr. mycket (jfr 296: 20). Mot både tr. och hs har rättats: 284 22 Och
så Också.

En emigrant påbörjades redan 1912, vilket framgår av ett brev till
V. Olander 10/2 1914: ”Jag kom alldeles ur tagena med mitt författarskap, då ditt telefonmeddelande kom [om politik], annars har jag
varit riktigt flitig ett par dar. Det hände sig år 1912, att jag skulle
skriva en bit för Idun, som jag hade lovat under jubileumsåret, och
jag vet inte vad som var åt mig, jag började den ena novellen efter
den andra, men kunde inte göra någon färdig. Dessa bitar äro inte
så oävna nu, då jag läser om dem. En har jag gjort klar och två

andra skall jag försöka göra i ordning för att få litet pengar, så att
jag kan klara mig under denna svåra februari månad, innan bankräntorna börja och teatern.” Den berättelse som låg färdig, då brevet
skrevs, var Dödskallen (senare En underlig julgäst), som enligt dagboken hade renskrivits dagen förut. På En emigrant arbetade S. L.
som bäst enligt dagboksanteckningar för 7/2 och 12/2: ”Skriver på
Utvandraren” och ”Har skrivit hela dagen på utvandraren”. Av de
övriga under 1914 tryckta berättelserna kan bara En Värmlandssägen
och Vägen mellan himmel och jord komma ifråga, eftersom S. L.
arbetade på Gammal fäbodsägen redan i oktober 1913 och fick idén
till Stenen i sjön Rottnen först i november 1914.

En emigrant trycktes först i översättning till tyska i Neue Freie
Presse 12/4 1914. Härom skriver S. L. i brev till Bonnier 17/4 1914:
”Nu är jag litet bättre i tillfälle att besvara den vänliga förfrågan
om bidrag till månadshäftet, som Ni ställde till mig för ett par veckor
sedan. Bara ett par dar, innan Ert brev kom, hade jag nämligen
efter enträgen uppmaning skickat en berättelse till Neue Freie Presse
i Wien, men jag var ganska osäker om den skulle falla dem i smaken,
(den var ämnad för deras påsknummer), och innan jag hade fått visshet härom, ville jag inte skicka den till någon annan. Nu har den
blivit införd, jag fick i förrgår ett tacksamt telegram därom, och nu
sänder jag den till Er, så snart som jag får tillbaka manuskriptet.
Ifall Ni vill ha den, sedan den redan har varit ute i Tyskland lämnar
jag den med glädje. Någon annan fruktar jag, att jag inte kan sända,
åtminstone inte för närvarande.” Det var flera gånger tal om att
trycka En emigrant på nytt. När E. Grundtvig 14/5 1914 mottog korrekturavdrag för översättning till danska, meddelade S. L. att hon
ämnade ta med berättelsen i en novellbok till hösten. Hon fruktade
att inte bli färdig med Kejsarn av Portugallien, därför att invalet i
Svenska akademien hade stört henne i arbetet. Emellertid blev romanen
färdig, och novellsamlingen uppsköts till nästa år, men av någon anledning togs En emigrant inte med i Troll och människor. Några
år senare hade Bonnier fått höra att berättelsen skulle komma att
ingå i en samling berättelser på Langens förlag med titeln Die Silbergrube och begärde den för Julstämning. S. L. svarade 29/1 1930:
”Tack för förfrågan om ’En emigrant’ för Julstämning. Berättelsen
kom först ut i Neue Freie Presse, men som jag råkade få höra dålig
kritik över den, lämnade jag inte ut den till svenska blad till en

början. Sedan lär jag dock, efter vad Valborg nu påminner mig,
ha lämnat den till någon publikation för välgörande ändamål, ty hon
har läst den i tryck. Vill du ändå ha den, så kan jag nog skaffa den
genom amanuensen Afzelius på Riksbiblioteket. Jag är ledsen, att jag
inte kan sända den nu genast. I mina gömmor har jag endast funnit
själva början på tyska, men jag har inte fortsättningen. Detta låter
dock inte så galet. Berättelsen är mycket lång ungefär två tryckark
i vanligt romanformat. Något kan strykas men bara någon sida.”
När det visade sig att En emigrant redan hade stått i en Bonnierpublikation, förföll saken.

Sista gången som den svårplacerade berättelsen skulle dras fram ur
glömskan var vid förberedelserna till den sista berättelsesamlingen
Höst. Den är med i en plan över innehållet i en anteckningsbok
(22:20—21). Anledningen till att den ändå inte fann sin plats där
var dock inte att författarinnan ansåg den dålig, tvärtom. Hon skriver
nämligen 13/8 1933 till V. Olander: ”I morgse låg jag och tänkte på
att berättelsen om dockan borde kallas Den märkvärdiga dockan eller
Den märkvärdiga Herr Laban. Kanske hela boken kunde uppkallas
efter den?” Det finns t. o. m. en fullständig omarbetning av En
emigrant, men med den förhåller det sig så att den måste ha översatts efter tyskan. Hon har fortfarande inte haft tillgång till sin egen
svenska originaltext utan har varit så illa tvungen att omarbeta efter
Marie Franzos’ översättning i Die Silbergrube. Att det förhåller sig
så ser man lättast på versen s. 295. Omarbetningen har knappast
någon likhet med den ursprungliga versen:

Än är jag här, än är jag där, och överallt har man mig kär.

Det är en direkt översättning efter tyskan:


Ich bin bald hier, ich bin bald dort,

Man hat mich lieb an jedem Ort.

Mit niemand tauschen mag.




Det är väl sannolikt att språkdräkten, som på detta sätt måste lånas,
inte tillfredsställde S. L. och att hon därför avstod från att trycka
den färdiga omarbetningen. Då den sista versionen knappast erbjuder
större intresse, eftersom skiljaktigheterna huvudsakligen är av formell
art, så har den inte heller här tryckts om.


Uppslaget till berättelsen om den resande dockan har S. L. fått
genom tidningarna, som i början av 1900-talet ofta innehöll notiser
om en docka vid namn Laban, som under flera års järnvägsresor lärde
känna större delen av vårt vidsträckta land lika bra som en Nils
Holgersson. Järnvägslaban var en figur i kroppsstorlek, med huvud
av trä och iklädd stinsuniform. Han dyker upp 1904, man vet inte
riktigt när, uppgifterna är motsägande, men någonstans i södra eller
västra Sverige är det. Sedan blir han ett omtyckt ämne för skämt
bland järnvägstjänstemännen, som skickar honom som hedrad resenär från station till station, hälsar honom med tal och sång vid
ankomsten, väljer in honom i nykterhetsföreningar och andra sammanslutningar och skänker honom klädesplagg, ordnar och utmärkelsetecken, musikinstrument, vapen och otaliga andra saker. Laban hade
bland mycket annat pistoler och fioler, rävsax, stilett, handklovar,
reseapotek och sparbanksbok, där han samlade medel för välgörande ändamål. Han ”avlivades” i Hallsberg, okänt när, på föranstaltande av en järnvägsman, som lär ha haft mindre sinne för
skämt än känsla för värdighet. I Järnvägsmuseet kan man studera
Labans tidigare öden i två dagböcker, som förvaras där jämte en
mängd fotografier och tidningsurklipp. (Se bl. a. Dagen 24/10 1908,
Aftonbladet 24/2 1943 och art. av [G.] R[eutermar]k i Svensk trafiktidning, Årg. 10 (1929), s. 754—755.)

Djupare sett handlar En emigrant om fantasien, diktargåvan, som
kan förhånas men inte kvävas. Det är Selma Lagerlöfs egen historia
i sinnrik förklädnad. Slutdialogen har en viss likhet med Ellen Keys
uppsats Dockor (Julerosor, 1904; omtr. i Verk och människor, 1910),
särskilt slutet: ”Vår tid har allt mer uppmärksammat barnets lekdrift i
allmänhet och med rätta sammanställt skaparlusten i denna livsyttring med den i konstdriften”.

292 7—12 Käre gosse...: Andra, något ändrade strofen av den
kända dikten ”Röka tobak är ett bruk”, f. f. g. tryckt i F. Boijes
Prinsessans A. B. C--bok, 1835.

295 22—25 Jag är en fattig Laban, jag...: Parodi på näst sista
strofen av Runebergs Soldatgossen.







EN VÄRMLANDSSÄGEN.


Tr.: Idun, Årg. 27 (1914), julnr, s. 17—18. Med 2 ill. av Edvard
Berggren. Omarb. och med titel: Med främmande ögon. Folksägen tr.
i Barnens dagblad [Karlstad], 1934, s. 2—3, 22. — Hs: I. Värmland
och värmlänningarna. Tryckms m. bläck. S. l—8. Tillhör professor
Amandus Johnson, Philadelphia, USA. En mikrofilmkopia, som av
honom har ställts till förfogande, förvaras nu i Kungl. Biblioteket.
II. A) Med främmande ögon. Utkast m. blyerts, rätt. m. bläck. S. 1—6.
B) Folksägen. Renskr. m. maskin. S. 1—7. 4:o.

Rätt.: 300 2 dem tr. o. hs de 301 9 den dan, tr. da’n hs den da’n.

I. Varianter från hs: Titel: Värmland och värmlänningarna 300 6
annars stodo och väntade ä. fr. brukade stå och vänta 17 ögonen
ögona 19 herrgårdshusen herrgårdshusena 22 tjänstefolket tjänstfolket 301 5 här uppe häroppe — gav alldeles för lite mjölk ä. fr.
var klena att mjölka 7 kreaturen kreaturena 11 upp opp 13 gått hade
gått 20 intet inte 302 8 ögonen ögona 14 vallen åkern 21—22 inte...
rätt ä. fr. jag ginge fram till den och lade min hand på väggen
24 husen husena 34 slog slogo 303 1 fönstren fönsterna 3 opp ä. fr.
mitt 6 stod ä. fr. stodo 7 var ä. fr. voro 14 till gengäld till gengälds
33 in bland träden ä. fr. upp i skogen 304 1 har ha 4 gick ä. fr.
gingo 31 därvid nu 38 I hs nytt stycke efter fötter 305 5 efter där
str.: så 9 inte... brukade ä. fr. såg ostädad ut 20 såg se 23 I hs nytt
stycke efter bygden.

II. Vid omarbetningen 1934 har S. L. inte haft sitt original till hands
utan varit tvungen att översätta tillbaks sin egen berättelse från tyskan.
En jämförelse med Marie Franzos’ översättning, som är lättast tillgänglig i Der verzauberte Hof und andere neue Erzählungen, 1933 [1932],
visar att omarbetningen trots dess något modernare och på sina håll
ledigare språk är starkt beroende av översättningen och så mycket
färglösare i ordvalet att den måste betraktas som en försämring. Från
några rader i början kan följande exempel antecknas: ”arbetade sig
fram” (hindurcharbeitete), ”inte fanns någon utsikt till” (gar keine
Aussicht war), ”utarbetad” (abgearbeitet), ”född och uppvuxen” (geboren und aufgewachsen). Översättningen är också felaktig, som när
tyskans ”Tanne” tolkas med ”tall”. Den senare versionen trycks därför
med reviderad stavning och interpunktion i kommentaren. De två bevarade handskrifterna avviker hela vägen från trycket, men avvikelserna
är knappast av intresse. Vid tryckningen har slutet förkortats avsevärt.




    


Med främmande ögon.


Folksägen.


Det var en gång en bondhustru, som en vacker sommarmorgon gick
uppåt skogen med stävan på armen för att mjölka sina kor. Men hur
det nu kom sig, fann hon dem inte i den lilla björkhagen i skogsbrynet, där de annars brukade stå och vänta på henne, utan hon måste
gå längre inåt skogen för att söka dem.

Bondhustrun hade varit i dåligt humör, redan då hon gick hemifrån,
och det blev naturligtvis inte bättre, då hon inte träffade på korna.
Medan hon arbetade sig fram genom tät ungskog och svåra moras,
tänkte hon på hur besvärligt och arbetsamt hon hade det och att det
inte fanns någon utsikt till att hon någonsin skulle få det bättre. Hon
tyckte ju bra om sin man, men hon kunde inte undgå att märka, att
han började bli gammal och utarbetad, han liksom hon själv. Gården,
ja, den höll hon ju mycket kär, något annat skulle ha varit onaturligt,
då hon var både född och uppvuxen där, men hon såg nog, att den
var liten och oansenlig och inte kunde nämnas i samma andetag som
de präktiga, ståtliga storbondehemmen närmare kyrkan. Djupt inne
i skogen låg den, så att man inte träffade en främmande människa
på hela långa veckan. Och vad tjänarna beträffade, så ville hon ju
alls inte påstå, att de var oärliga, men lata och slarviga, det var de
då, så att det förslog.

I morse, då hon vaknade, hade hon talat vid mannen om att de
borde sälja den här gården, som låg så långt bort i vildmarken, och
bygga sig en annan nere i kyrkbyn, där det var lättare att finna sin
utkomst. Men han hade rakt inte velat höra på henne, och det hade
hon blivit förtretad över. För hon hade allt haft rätt, ja, det hade hon.
De små kulliga korna, som de måste hålla sig med här inne i skogen,
mjölkade bra dåligt. Och fälten var magra och frostlänta, och skogen,
där boskapen måste gå på bete hela sommaren, var stor och mörk, och
hon gav sig aldrig in i den utan att tänka på att en vacker dag komme
hon nog att gå vilse där.

Plötsligen stannade hon och såg sig omkring. Ja, nu hade det
inträffat, som hon hade ängslats för alltsedan ungdomen. Medan hon
hade gått här med sina sorgsna tankar, hade hon alldeles glömt bort

att lägga märke till korsvägar och rös, så att hon rakt inte mer visste
var hon befann sig. Rätt framför henne stod en stor tall, som föreföll
henne välbekant, men den stod inte på sin rätta plats. Så långt kunde
hon inte ha vandrat. Hon lyssnade efter koskällor och lurar, men
hon hörde ingenting annat än ett svagt fågelkvitter.

Hon satte sig på en sten och slöt ögonen, men det hjälpte inte det
minsta. Hjärtat klappade våldsamt, och tankarna voro vilda av skräck.
Hon hade hört talas om människor, som hade gått vilse i just den
här skogen. De hade irrat omkring i dagar och veckor, och ett par
av dem hade aldrig hittat ut ur skogen utan svultit ihjäl.

Bondkvinnan hade inte ro att sitta stilla så länge, att hon blev
klar i huvudet, utan hon skyndade djupare inåt skogen för att finna
rätta vägen. Hon tänkte inte mer på att söka korna, nu gällde det bara,
att hon själv skulle kunna hitta hem.

Då hon hade vandrat i någon timme och inte hade mer aning om
var hon befann sig än ett nyfött barn, ljusnade det hastigt omkring
henne. Träden försvann. Hon kom ut på en öppen glänta, och mitt på
denna såg hon en stor präktig gård.

Hon blev stående helt förskräckt. Hon visste ju, att i den här
trakten fanns ingen annan gård än hennes egen. Vad hon nu såg,
kunde inte vara annat än en synvilla.

Det var det värsta, som kunde hända. Trollen hade förvänt synen
på henne. Hon försökte sig inte på att gå fram till trollgården eller
vad det nu kunde vara för slag, men ögonen drogs ditåt, därför att
hon aldrig hade sett ett präktigare bondställe. Själva boningshuset
var tydligen gammalt, men starkt och fast timrat, och lador och förrådshus fanns så många, att de kunde ha räckt till för en hel by. Men i
alla fall kunde hon knappt förstå hur de skulle räcka till att förvara
allt det slagna höet. Kornet stod ännu oslaget. På de kraftiga stråna
vaggade så tunga ax, att hon inte begrep, att de kunde hålla sig
upprätt.

”Det är ändå inte så värst olikt mot hemma hos oss”, tänkte hon,
”bara att det är hundra gånger större och vackrare. Ja, trollena
behöva inte fråga efter vad de kostar på sig. Jag är säker om att hela
gården inte är byggd av annat än tallbarr. Om jag inte vore så förtrollad, att jag inte kan bruka ögonen, så skulle jag nog se, att hela
härligheten inte är annat än en vanlig myrstack.”

Hon såg gårdsfolket gå fram och åter mellan husen, men det föll

henne alls inte in att fråga någon av dem om vägen. Nej, då hade
de nog tvingat henne att smaka av trollens mat, och därmed vore hon
i deras våld till evig tid.

Hon gick tillbaka in i skogen. Hon klättrade uppför branta berg
och rutschade utför kala hällar, men ingenstans träffade hon på en
väg eller en skogsbäck, som hon kunde känna igen. Hon gick som på
botten av en stor sjö, och hon tänkte på att så här skulle hon få gå
och gå ända tills att de gröna vågorna slog samman över henne och
kvävde henne.

Men just som hon tänkte detta, fogade det sig så, att hon åter stod
i skogsbrynet och såg densamma ståtliga gården än en gång.

Där stod den med vridna pelare, som uppbar förstukvisten, och ett
par höga äppelträd vid ena gaveln. Rödmålad var den, och den lyste
fram ur all grönskan, som omgav den, liksom en lysmask en sommarnatt lyser vid vägkanten.

Den här gången hade hon kommit så nära in på gårdshusen, att
hon kunde se hur ordentligt allt var hållet. Kärror och plogar stod
i sina skjul. Vedstackarna var väl upplagda. Vägarna löpte räta genom
åkrarna. Små, kraftigt byggda hästar, just sådana, som hon tyckte
bäst om, betade i en ingärdad hage.

Ju mer hon såg av allt detta, ju bättre tyckte hon om det. ”Ack, om
detta vore min gård”, tänkte hon. ”Just så skulle jag vilja bo. Jag ser
ju, att den ligger en smula ensamt, men den är vacker i alla fall med
bergen bakom och den lilla sjön nedanför den.”

”Mannen där borta, som just går in i hagen för att hämta hästarna,
är väl husbonden. I hela mitt liv har jag aldrig sett en så ståtlig och
kraftig karl.”

Men allra mest glädje hade hon av att se på korna, som nu kom
ut ur skogen och blev stående framför gårdsgrinden.

”Det är trollkor, det ser man genast”, sade hon. ”Långa spenar och
förgyllda horn och alla brandiga till färgen. Sådana kor skulle det
allt vara en glädje att få mjölka.”

Allt vad hon såg lockade och drog med sådan makt, att hon måste
skynda tillbaka in i skogen. Hade hon stannat längre, så hade hon inte
kunnat stå emot lusten att gå fram till trollgården och ta allt, som där
fanns, i betraktande. Men om hon hade gett efter för detta, då visste
hon, att hon aldrig mer skulle ha kunnat vända tillbaka till ärliga,
kristna människor.


När hon vandrade tillbaka in under träden, kunde hon inte låta
bli att gråta över att hon var så förtrollad, att hon inte kunde finna
sig till rätta i sin egen skog.

”Det är straffet för att jag inte är nöjd med det hem, som jag har”,
sa hon till sig själv. ”Det är därför, som trollen har fått makt över
mig.” Hon grät och hon vandrade. Hon hade en känsla av att stenar
och träd gick i dans runtom henne. Inte en gång solen stod rätt på
himmelen. Den höll sig inte i söder, där den borde finnas, utan hade
svängt över åt norr. Alla små blommor, som annars doftade så ljuvligt, sände ut liklukt. Taltrasten följde henne från träd till träd och
gjorde narr av henne. Hon sökte framför allt akta sig för att komma
i närheten av den förtrollade gården. Men i alla fall gick det så, som
hon visste, att det måste gå. Helt plötsligt stod hon i skogsbrynet och
såg ned på trollgården. Där var allt sig likt. Korna hade lagt sig ned
framför grinden. Husbonden hade spänt en häst för arbetsvagnen och
börjat köra in hö.

Omigen kände hon stark lust att gå närmare och mjölka korna
samt riktigt se efter hur allt var ordnat och inrättat på ett så präktigt
ställe.

Hon kunde inte längre göra motstånd. Dragningen var för stark,
hon måste gå in på trollgården.

Då hon kom fram till grinden, där den präktiga boskapen låg och
idisslade, reste den sig och kom vänligt bölande emot henne. Hon
stannade och såg beundrande på de vackra djuren, men då kom
skällkon fram och stack mulen in i handen på henne, såsom vore hon
van att i den handen finna en eller annan läckerbit för sin räkning.

Nu kunde hon inte låta bli att se, att detta var hennes egna kor.
Hon kände igen varenda en och kunde nämna dem vid namn.

Men hur hängde detta ihop? Hur kunde hennes kor ligga och
vänta framför trollgården?

I samma ögonblick öppnades ingångsdörren, och en liten tös kom
utspringande. Hon var rakt ingen trollunge. Hon hade långt, ljust hår,
klara, blå ögon och rosor på kinderna. Det var hennes egen jänta,
det såg hon strax. Hon skyndade uppför trappsteget, tog barnet i
sina armar och tryckte det intill sig. ”Men hur kan du vara här på
detta ställe?” ropade hon. ”Jag är väl där jag skall vara”, sa barnet.

Bondhustrun stod rent rådlös och förstod ingenting. Under tiden
började den lilla att knyta opp hennes huvudduk, som hade sjunkit

nedåt nacken under den långa vandringen. Hon tyckte väl, att modern
inte såg lika prydlig ut som vanligt. Till sist gick knuten opp, så att
hon fick duken i handen.

”Vänta litet”, sade modern, ”vänd duken på andra sidan, innan du
sätter den på mig.”

Och sannerligen hjälpte inte det gamla beprövade medlet mot förvirringen. Inte förr hade bondhustrun fått den vända duken knuten
under hakan än hon såg var hon befann sig.

Hon stod på sin egen gård, där hon var född och uppvuxen. Två
gånger förut på samma morgon hade hon stått där, men då hade
hon varit förbytt och förhäxad och inte kunnat känna igen den.

Hon blev stående med barnet på armen och såg sig om. Nu visste
hon då, att en sådan gård fanns inte make till i hela trakten. Och
den hade hon velat lämna. Hon riktigt skämdes.

Tänk, att den här gården kunde vara så vacker och ståtlig! Det var
då en stor lycka, att hon en gång hade kommit att få se den med
främmande ögon.


En Värmlandssägen hörde till de berättelser som påbörjades 1912
och fullbordades 1914. (Se kommentar till En emigrant.) Enligt anteckningsbok 22: 20—21 tänkte S. L. på att trycka omarbetningen i
Höst 1933 med en annan, från tyskan lånad titel Den förtrollade
gården.

Det är inte säkert att En Värmlandssägen i sin helhet är folklig
till sitt ursprung, fastän flera drag ur folklig tradition kan påvisas, som
synförvändningen och dess botemedel ut- och invändandet av huvudduken.

304 8—9 Talltrasten: I ett program till Karl-Gerhards jubileumsrevy, 1938, har S. L. i en liten uppsats med titel Den nye taltrosten
tillämpat värmlandstraditionen om den gäckande och härmande fågeln
på Karl-Gerhard.






TVÅ FARKOSTER.


Tr.: Idun, Årg. 37 (1924), julnr, s. 4—5. Med 2 ill. av Gunnar Widholm. — Hs: 3 versioner med blyerts. A) Två farkoster. 4 bl. B) Mats
[Matilda Widegrens kamratnamn]. 4 bl. På sista bladets verso-

sida ett överkorsat utkast med titel Fredsrörelsen (aldrig tryckt).
C) Två farkoster. 6 bl. med rätt. av V. Olander, som delvis har iakttagits i trycket. Den sista versionen överensstämmer i det närmaste
med trycket, men förmodligen har en renskrift också funnits. Den
första versionen avviker starkt från de båda senare. Här är huvudpersonen ”Den fridsamme”, som författarinnan kallar sig i Dimman
och andra av Stämningar från krigsåren. Allegoriens motsatspar är
här inte Freden och Kriget utan Skönheten och Fulheten: ” ’Ack’,
tänkte den fridsamme, som alla dagar arbetade med en och samma
tanke. ’Om man kunde lära människorna, att verkligen älska skönheten. Skulle inte detta kunna hindra dem från att utgjuta varandras
blod? Längtan efter skönhet, avsmak för fulhet finns hos dem alla.
Skulle man inte kunna lära dem att göra sig själva till konstverk. Om
man reste dem ur fulhetens förnedring, skulle det inte då bli omöjligt
att förorsaka förstöring, otäcka stympningar av människokroppar,
man skulle inte kunna tänka på att försätta människor till skyttegravarnas smuts’.” Hos segelbåtens kvinnliga besättning är det framför
allt skönheten som betonas och hos jagaren framför allt fulheten:
”Ingen saga har någonsin skapat ett fulare odjur tänkte den fridsamme. ’Och på samma gång har här ett krigets verktyg fått sin rätta
gestalt. Fruktansvärd, ohjälplig fulhet’.” I slutmeningen understryks
allegorien: ”Det är Fulheten som är på jakt efter Skönheten.”

Av några med bläck på lösa folioblad nedskrivna minnesanteckningar från världskriget 1914—1918, tydligen förberedelser till Stämningar från krigsåren, framgår det att ett intryck från sommaren i
Strömstad 1915 — i novellen uppges följande sommar, då S. L. likaledes vistades i Strömstad — har gett uppslaget till novellen:

”... Patron Ivar i Strömstad [ofullb. utkast finns bevarat]. Arbetslösa stenarbetare.

Fredssöndag [27/6 1915]. Fredsprotester. Upprop.

Koksavtal med Göteborgs gasverk.

Svår ungdom i Strömstad.

Den mörka och den ljusa båten. Förbättrat förhållande till Norge.
Norrmännen köpa socker och dricka spirituosa i Strömstad.

Sommartorkan övergår i regn i slutet av Juli.”

Enligt en dagboksanteckning skickades ”korrektur på julnovellen”
till Idun 25/6 1924.







I MARKNADSTIDER.


Tr.: Hemmets journal [Malmö], 1928, julnr, s. 8—9. Med 3 ill. av
G. Lannmark. — Hs: 2 utkast m. blyerts. A) 3 bl. B) S. 1—6.

311 8 voro A vore B voro 12 rött guld, matt guld Här rättat efter
hss, tr. har: rött gult, matt gult 313 27 roade blickar tr. roande
blickar B roade ögon.

Kapitlet med samma namn i Ett barns memoarer, 1930, bygger på
samma händelse men berättas helt annorlunda. Den unge adjunkten
hos S. L:s farmorsbror Erik Wennervik d. y. hette Edvard Emil
Ekström (1814—1858). Han var son till komministern i Kil Anders
Gustaf Ekström, blev student i Uppsala 1835 och prästvigdes 1837.
Han fick 25/7 1840 missiv att bli komministersadjunkt i Östra Ämtervik.
Redan 1/6 1842 missiverades han att biträda fadern i Kil, vilket väl
tyder på att han skött tjänsten hos Wennervik mindre väl. Han tog i
alla fall pastoralexamen och blev efter många småförordnanden så
småningom pastorsadjunkt i Sillerud 1855. Men påföljande år intogs
han på Vadstena hospital, där han dog. S. L:s faster Ottiliana (1822—
1911) var vid det omtalade tillfället ännu inte tjugu år fyllda. Hon
gifte sig 1849 med Erik Tullius Hammargren. Se kommentar till Prostfolket i Karlskoga.

Historien om faster Nanas ungdomskärlek berättades 1906 av klockar
Melanoz i Östra Ämtervik för Sven Lagerlöf, som då gjorde följande
uppteckning (bland S. L:s papper):

”Emil Ekström bodde på Halla. Han va adjunkt hos Wennervik.
W. va en supare te början men han la bort dä. . .. Ekström ble tillvaratagen på Ombergs marknan, han va så full så han kun int kåm
hem. Och skräddarn skaffa honom kvarter. Men om morgon kom
skräddarn körande mä honom. Och då sof prästen och va full och
huf hang öfver. Och då gick Regementsskrifvarn och Nana och promenera bortom Halla. Och då sa Regementsskrifvarn ’Ser du nu Nana
hurdan han ä?’ Ja dä såg hon. Se hon va så kär ien för han var så
rar så.”

314 19 norrut åt prästgårdshållet: Granngården till Mårbacka,
Halla, åt Sunnehållet, var på den tiden prästgård.







TRÄBIBELN.


Tr.: Stockholms-Tidningen, julnr 1929. Med 5 ill. av D. Tägtström.
— Hs: I. [Svenskbybibeln.] A) Folkvandring. Blyerts. 8 bl. B)
Svenskby (på värmländska). Blyerts. 9 bl. C) Sagostil (på värmländska). Blyerts. 10 bl. D) Svenskby-bibeln (Svenskbybornas bibel,
Bibeln). 4 olika utkast till början. Bläck och blyerts. 4 bl. E) Bibeln
(på riksspråk). Blyerts. S. 1—4. F) Bibeln (på värmländska). Blyerts.
S. 2—3. II. Träbibeln. A) Bibeln. Blyerts. 1 bl. B) Sinclairsvisan
(Sinclairsbibeln). Blyerts. 6 bl. C) Utan titel. Blyerts. 6 bl. D) Träbibeln. Renskr. m. bläck, anteckningar m. blyerts av V. Olander.
S. 1—9. E) Utan titel. Maskinskr. 1 bl. F) Träbibeln. Renskr. m.
maskin, egh. rätt. m. bläck och rätt. av annan hand m. blyerts. S. 1—8,
9 [a—b].

De 70 manuskriptbladen kan uppdelas i två grupper. I den tidigare
är det uteslutande tal om den bibel som svenskbyborna förde med
sig från Sverige och nu för med sig tillbaka. I den senare gruppen
har detta motiv sammanställts med ett annat. På en versosida i den
sista versionen (II C) sammanfattas uppslaget på följande sätt: ”träbibeln, som den gamla under hela sitt liv hade försökt att få bort
ur kyrkan, och den bibeln från Gammalsvenskby, som hade fört de
sina ur träldomens land och borde ha en egen kyrka”. Det äldsta
utkastet är en rent historisk redogörelse för svenskbybornas öden,
delvis med anknytning till Harry Blombergs roman Babels älvar. Det
första utkastet i den andra gruppen (II A) utgår från en dansk tidningsartikel, som S. L. hade läst under sin vistelse på Skodsborg. Hon
berättar här i eget namn om träbibeln i Östra Ämterviks kyrka.
Sinclairsvisan är ett försök till fantastisk gestaltning av motivet med
Karl XII som hjälte. I flera av utkasten har S. L. använt ett värmländskt färgat talspråk. Renskriften med bläck av Träbibeln innehåller
ännu bara berättelsen om hur Bolla Östlund (i Sinclairsvisan kallad
Bolla Enström) får sin idé att skänka en bibel till kyrkan, hur hon
läser om svenskbyborna och deras bibel och om ett samtal med kyrkoherden (icke lärarinnan). Bolla har här ännu inte beslutat sig för att
skänka bort pengarna. Denna version är betydligt mera drastisk än den
slutgiltiga. Bolla beskrivs som ”en tandlös, gammal gumma på ålderdomshemmet”. Samtalen är verklighetstrognare. ”Vad i Guds namn går
det åt dig?” blir sedan ”Vad i all sin dar gråter du för?” och ”Vad
pratar du för smörja?” blir ”Vad pratar du för dumheter?”. En annan
mening som senare befanns stötande var: ”Dessutom gick hon en
vacker dag och skaffade sig ett barn. Ja, det var då vad hon minst
hade ångrat av allt hon gjort, men naturligtvis hade det försinkat
insamlingen”. I maskinrenskriften har ett nytt slut tillagts (s. 6:r. 18
— s. 9 [b] har ingen motsvarighet i renskriften med bläck). Det är
sannolikt att den sista bevarade renskriften också har tjänat som
tryckmanuskript, eftersom många rättelser tydligen har gjorts på tidningens redaktion. De ganska inkonsekventa och delvis onödiga rättelserna har inte alltid iakttagits. Men om det manuskriptet skickades
in, så måste berättelsen ha underkastats en grundlig omarbetning under
tryckningen. Slutet (fr. o. m. 325:26) finns inte i manuskriptet,
scenen i handelsboden är en helt annan, och episoden med fröken
Björkbom saknas. De avslutande raderna (328: 17—32) skiljer sig
däremot obetydligt från trycket.


Rättelser efter hs: 317 9 äro tr. är, hs äro [av annan hand ä. till:
är] 318 36 och 328 18 socknen tr. socken, hs socknen [av annan hand
ä. till: socken] 319 19 gingo saknas i tr. 21 hit saknas i tr. 324 2 och
325 14 häradsdomarn häradsdomaren.

Varianter: 317 2 finns det finns 318 3 fanns det funnos 27 för att
att 33 den den här 319 3 efter rinna fortsätter hs: och hon började
skratta. 35 skänka skaffa 320 5 tjugu tjugo 11 den andra andra 321
22 tabernaklet om tabernaklet 322 12 lite litet 323 16 såsom så som
21 slut sist 324 7 bort fram 34 på ner på 325 6 sådan sådan där 8
många ju så många 11 fattigstukäring fattighuskäring 18 hade skrivit
skrivit.

S. L. förberedde sitt tal om svenskbyborna med att läsa Harry
Blombergs historiska roman Babels älvar, enligt vad hon 22/9 1929
skriver till V. Olander: ”I går skrev jag brev och läste Harry Blombergs bok. Den är ju förfärligt tråkig, men man blir dock rörd över
allt vad de stackrarna fingo lida på den tiden”. Och hon fortsätter:
”I dag har jag återigen skrivit brev på förmiddagen, men i eftermiddag får jag sätta mig att fundera över Svenskbyborna igen.”
Arbetet gick långsamt. Den 24 sept. rapporteras: ”Jag skriver Svenskby,
men har inte än åstadkommit något”. Och den 1 okt.: ”Annars
tänker jag på Svenskby, stående, sittande, liggande. Det kan hända,

att det där med bibeln blir den frälsande idén. Är det inte märkvärdigt, att jag inte alls har sett detta omtalat i svenska tidningar.
Det var en dansk professor [Johannes] Östrup, som tycktes vara
väl inne i saken, som nämnde om den. Han till och med omtalar, att
bibeln var tryckt 1618 och säger, att svenskarna reste ut till Dagö
1670, vilket nog är troligt. Det är ju möjligt, att det fanns svenskar
på Dagö redan förut, men dessa, som sedan foro till Svenskby, måste
ha varit senare ankomna, hur skulle de annars kunna ha kvar så
mycken kärlek till Sverige och bevarat språket. Nå det där behöver
jag inte syssla med.” Slutligen heter det den 10 okt.: ”Du undrar
väl hur det går med Svenskbyborna. Ja, efter tre veckors arbete har
jag nu kommit så långt, att jag har kunnat sätta ihop en historia om
deras bibel, som kan användas, efter vad jag hoppas. Den är omkring
åtta sidor, det är ju lagomt och inte tråkig utan verkligen en liten
historia. Men jag har inte formen klar ännu, utan jag har ännu
några dagars arbete, innan jag får skicka den till dig till renskrivning, som du var så hygglig och erbjöd. Detta var ibland de svåraste
saker, som jag har gjort. Jag undrar om jag inte skulle ha funnit det
svårt även i mina yngre dar, nästan över förmåga. Jag tror, att Böök
skulle ha varit rätte mannen att hålla det där talet. Han kunde ha
klämt i och talat om bolscheviker, så att man skulle ha ryst och
häpnat.” Talet fick emellertid en hård kritik. Det var den mindre
utarbetade och mera drastiska versionen som skickades till bedömande,
och den bär också många spår av väninnans kritiska läsning. S. L.
beslöt sig slutligen för att skriva ett helt nytt tal, och det blev den
humoristiska interiören från hemsocknens stämmor, I sockenstugan,
som i stället lästes den 25 nov. och mottogs med stort bifall. Träbibeln var påtänkt för Höst, som man kan se av en plan (Ant--bok
22:20—21).

Det var, som ett av utkasten avslöjar, S. L. själv som förargade
sig över den gamla altarprydnaden, ett enkelt, förgyllt träkors, från
vars armar en veckad, vit svepduk föll ned och som stöddes mot en
på altaret ställd trälåda i form av en tjock bok med mörka pärmar
och ordet Biblia målat på ryggen i guldbokstäver. Denna konstlösa
men enligt uppgift anslående och dekorativa altarprydnad utbyttes
mot en altartavla av Charles Piltz, främst genom att S. L. frikostigt
bidrog till tavlan.


I Svenska Dagbladets årsbok, 1929, finns en särskild artikel om
svenskbybornas hemresa, och i följande årgång är en längre notis
införd under 3/4 1930.






STJÄRNGOSSEVISA.


Tr.: Julstämning, 1938, s. 2—5. Med 4 ill. av Einar Norelius. —
Hs: I. Utkast till dikten m. blyerts utan titel. A) Fragment av början
på ett folioblad. B) Fragment av slutet från 331:15, inskrivet på 3
blanka blad i ett sovjetryskt tidskriftshäfte, Internationale Literatur.
Deutsche Blätter, Jahrg. 7 (1937), H. 11. II. Utskrifter m. maskin,
ändr. m. bläck. 4:o. A) S. 1—2 (fragm.). B) S. 1—5. 1) m. egh. ändr.,
s. 2 dubbelt. 2) m. ändr. av V. Olander. C) S. 1 (fragm. av inledn.
och början av dikten).

Några av V. Olanders ändringsförslag har upptagits: mor (330: 12,
26) har ändrats från morsan och sikte (331: 10) från skåda, varjämte
hennes singularformer har införts. Det bevarade fragmentet av början,
som väl också är det äldsta, lyder:


Stjärngossar små

tulta och gå,

snön på gatan är djup och tung

Stackars den, som är liten och ung.

Hur skall den, som har sitt hem

I Falun långt uppe i Nifelhem

kunna finna vägen till Betlehem?



Natten är mörk och stjärnorna släckta




De sista raderna i fragmentet av slutet har en ofärdigare form, som
dock starkare vittnar om dagshändelsernas andel i dikten:


O ben att han sträcker sin spira ut

och gör på krig och på örlog slut,

O ben att han sparar vår arma jord

för blodsutgjutelse död och mord



Stjärngossevisan tillkom under en tid av sjuklighet och djup depression, då S. L. förtvivlade om att någonsin mer kunna dikta. Dess
tillkomst blir bäst belyst av några citat ur brev till V. Olander. Den

7 jan. 1938 skriver hon från Falun: ”De heliga Tre konungar ha varit
här i två kvällar och det har varit en stor fest för mig.” Stjärngossarnas besök i Lagerlöfgården gav uppslag till något av det sista
S. L. lyckades få färdigt. Den 25 jan. berättar hon: ”I dag känner
jag mig som en liten skolflicka. Det långa poemet om Stjärnegossarna, som jag har snickrat ihop under många sömnlösa nätter
kommer nu till påseende. Sätt komma och punkt och stor bokstav
och rätta allt du kan finna på. Det är intet skaldestycke för fint
folk, utan för barn. Det vill vara lättläst och lättfattligt. Då du har
gjort dina rättelser, så skicka det hit tillbaka, sedan låter jag skriva
rent det och skickar det till Bonnier och frågar om han vill ha det
i en jultidning och låta det vackert illustreras. Det är allt mycket
anspråkslöst, men kommer att bevara i minnet denna vackra urgamla
sed.” Den 28 tackar hon för hjälpen och svarar: ”Jag har nog tänkt
på att det behövdes ett litet prosaföretal. Jag skall skriva det nu.
’Betlehems strand’ förekommer i deras visor. St. S[t]efanus = Staffan
var av Herodes utsänd för att döda Jesus. Märkvärdigt nog ingå också
ett par rader om honom i de vise männens sång. Legender äro seglivade.” Den 1 febr. mottog hon ett brev från Bonnier, som meddelade att han med glädje antog dikten för en jultidning och på
författarinnans förslag skulle låta Einar Norelius illustrera den.

Det är nog ingen tillfällighet att ett av de första bevarade utkasten
har skrivits in i ett häfte av en i Moskva tryckt tyskspråkig tidskrift,
som har utgetts till den ryska revolutionens 20-årsminne. I häftet
ingår bl. a. en novell av André Malraux med ämne från spanska
inbördeskriget. Nu som alltid tog S. L. livligt del i världshändelserna,
och de spelar också tydligt in i dikten. Om hennes deltagande vittnar
också det öppna brev som hon senare under året riktade till Kvinnokommittén för Spaniens barn (Stockholms-Tidningen 30/9 1938).

Stjärngossevandringarna i Falun har gammal hävd. På senare tid
hade den vackra seden urartat så att den yttre formen förvanskats
och myndigheterna övervägde att förbjuda dem. 1932 togs stjärngossevandringarna därför om hand av Falu stads hembygdsnämnd.
Sångerna övas numera in i skolorna, och de insamlade medlen går
till olika välgörande ändamål. Varje grupp består av fem (icke fyra)
barn, som föreställer Herodes i papperskrona, de tre vise männen i
höga toppmössor av papper och Judas med pungen. De i dikten inflätade folkliga traditionerna är ganska fritt behandlade. Att Falun

är byggt på ett ”gungande tak” syftar på den alltjämt levande men
oriktiga tron att gruvgångarna går in under staden. Bergakungen är
inte känd i Falun, men väl ”bergfrun” eller ”gamla mormor”. Vad
som sägs om hans ”julerus” är därför en fri uppfinning. Icke heller
den vilde jägaren är, såvitt man vet, känd i Falun men kan ha att
göra med folktradition från Dalarna — man kan erinra om Den vilda
jakten i Jerusalem. De citat som S. L. gör ur stjärngossarnas visa
skiljer sig något från den variant av den över stora delar av Sverige
spridda visa som nu sjungs i Falun och som lyder:


Goder afton, goder afton, både kvinnor och män!

Säg haven I sett stjärnan från Österland?

Den stjärnan hon lyste över hela vårt land,

Till dess att vi kommo till Betlehem fram.



Vi sökte efter Jesus i kyrkor och hus,

Vi tände upp lampor, vi tände upp ljus,

Förgäves vi sökte, han fanns inte där,

Men i krubban vi funno Guds son, Jesus kär.



Och Judas med pungen och pungen är tom.

Ack, kära goda vänner, skänk Judas en slant!



Vi önska Eder alla ett gott nytt år!

Det gamla är förgånget, allt är nu vordet nytt.



Haven tack, haven tack för den redeliga skänk,

Denna skänk skall belönas av Gud i himmelen.

Som stjärnan på vår himmel hon lyser på vår jord,

Så säga vi tack och godnatt!




Arkivarien Alvar Silow i Falun har haft vänligheten att med hjälp
av fil. kand. Karin Hessling och rektor Petrus Envall lämna upplysningar om den lokala traditionen.







SELANDER.


Tr.: Postumt tryckt i Julstämning, 1940, s. 2—5, 34—35. Med 5 ill.
av D. Tägtström. — Hs: Tryckms. m. bläck. S. 1—5, 61—62, 7—18.


Titel i hs ä. fr. Söderberg 337 3 är vad man kan ä. fr. var hvad
man kunde (är har sedan förtydligande skrivits med blyerts av annan
hand) 32 kusten ä. fr. Sundskusten 340 10 Gud ja med annan stil
ä. t. Ja 341 36 låga av annan hand str. m. blyerts 342 6 ärlor ä. fr.
lärkor 17 vada i ä. fr. grumla 27 den av annan hand str. m. blyerts
344 5 efter stränge str.: och detta hade härdat honom till förakt.
345 14 efter tomhänt str.: Och han kunde ej tänka sig möjligheten,
att i hast skaffa något annat ätbart än räkor och krabbor. 346 23
fördragsamt ä. fr. beslutsamt 347 6 efter bränsle str.: ty mors ved
kunde de ju ej klyfva. 22 Det är karaktär på dig av annan hand m.
blyerts ä. t. Du är dugtig du.

Selander, som i likhet med Trollmusik föreligger i fullt tryckfärdigt
skick, har sannolikt aldrig tryckts. Båda berättelserna hör antagligen
till tiden mellan Gösta Berlings saga och Antikrists mirakler. De verkliga händelser som utan tvivel ligger till grund för berättelsen går
i annan form igen i En historia från Halland (1910, omtr. i Troll och
människor, 1915). Selander är mycket noggrant lokaliserad till Landskrona. Det har varit S. L:s mening att berätta vidare om sin hjälte.
Så sent som i det aldrig fullbordade verket Rönnebergs sparbank
uppträder Selander under namnet Evander och Tilländer (Ant--bok 22).

335 10 fäladen gemensam betesmark för by eller stad (särskilt i
Skåne).

341 19 stenflisorna (sydsv.) stenhällarna.






TROLLMUSIK.

En julberättelse.


Tr.: Postumt tryckt i Svenska Dagbladet, julnr 1940. Med 2 ill. av
Einar Norelius. — Hs: Tryckms m. bläck. S. 1—12.


353 15 efter den str.: främlingar kunde det vara värre för, isynnerhet, då de hörde den första gången. 23 slags or. slag 26 efter den str.:
i Svartsjö 355 15 efter annan str.: tills det blef full musik 17 sol-skygga feltr. för solskygge 357 24 trumslagaren ä. fr. soldaten 358
34—35 Blir... ha ä. fr. och ha de själfva annat än tiggeri att lefva
på 360 17 om saknas i or. 361 31—32 skrattade... galghumor ä. fr.
lyste af skälmaktighet 362 27 efter allihop str.: Det är bara en, som har
synd. Han, som stör och förbjuder. 29 gullharporna jfr 362: 16 guldharpor.

Trollmusik måste att döma av papper och stil vara samtidig med
Selander. Papperet bär märke av lack, varför manuskriptet bör ha
skickats till påseende, men det är inte känt att det har tryckts.

Ämnet är nära besläktat med Legenden om julrosorna och har
säkert hämtats från en gammal bok, som S. L. kände väl till, Syner
och röster ur det fördolda av K. A. Nicander och G. C. Norling,
1838, en samling spökhistorier, som knyts samman av en ramberättelse.
Den historia som S. L. har fäst sig vid heter Julnattsmusiken i berget
och läggs i munnen på tonsättaren och orgelspelaren abbé Vogler. När
Vogler en gång skötte orgeln i Bergens domkyrka, stod en gammal
bonde och lyssnade uppmärksamt, medan han spelade utgången.
Organisten sade då till honom: ”Så vackert har du aldrig hört förr”.
Bonden svarar att han nog har hört ännu vackrare i berget hemma
under julnatten och erbjuder de båda orgelspelarna att höra musiken
i berget. De far nu till bonden och tillbringar julaftonen i hans gård,
som ligger vid foten av ett stort berg. Vid midnattstid pälsar de på
sig och går i det klara månskenet uppför berget och får mycket
riktigt höra den överjordiskt sköna musiken. ”Organisten stod bredvid mig och sade efter någon stund: ’Det här är trolleri!’ Han lade
sig ner på berget, försökte titta genom en remna, och ropade: ’Hör upp
i fans namn!’ — I samma ögonblick tystnade musiken — och organisten rullade död vid mina fötter.” Denna sägen är i julberättelsen
bara en bakgrund till en historia om hur klockaren i Svartsjö lyckas
häva ett slags bann, som vilar över honom vid jultid, därför att en
av hans förfäder, som var organist i Karlstads domkyrka, hade förbannat trollens musik så som det berättas i boken. Han gör det genom
att vara god mot människotrollen på deras eget vis, så att han låter
den ene få behålla sitt julbrännvin och den andre bo kvar i sina luftslott. Liksom man i Svartsjö känner igen Östra Ämtervik och i trollberget Storsnipa helt nära Mårbacka, så känner man i de båda gubbarna igen två bygdeoriginal, som har vunnit ryktbarhet genom S. L:s
diktning. Jan Nilsson i Skrolycka (här Ola Jansson) blev tjugu år
senare huvudpersonen i Kejsarn av Portugallien. Han var född 1811.

I husförhörsböckerna är Jan antecknad som ”velig” och ställd under
förmynderskap av Jon Larsson i Ås. Hustrun hette Britta, f. 1798,
och i äktenskapet föddes två döttrar, Kjerstin, f. 1836, och Katrina,
f. 1843. Katrina tog enligt husförhörsboken ut arbetsattest till Stockholm 1862 och kom sedan till Åbo, där modern dog hos henne 1876.
Jan själv dog först 1898 som rotehjon i Svenserud och levde alltså,
när S. L. för första gången lät honom skymta i sin diktning. Dessa
data om Jan i Skrolycka meddelas till rättelse och fullständigande av
vad som tidigare har skrivits om förebilden till en av S. L:s intressantaste skapelser. (Se bl. a. uppsatser i Fönstret, 1932, nr 45 och
1933, nr 1.) Den andre gubben, Agrippa eller Greppa Prästberg
kallad, hette i verkligheten Karl Jansson Prestberg och var i motsats
till den oförarglige Jan en besvärlig passagerare, som beredde socknen
mycket bekymmer. Prestberg, som var soldat och trumslagare från
Prästbols soldatrote i Östra Ämtervik, var född 1800 och avled 1881.
Husförhörsboken säger om honom att han är ”känd som drinkare,
lever godtyckligt och skiljd från hustrun”. Greppa uppträder som bifigur i Kejsarn av Portugallien, och i Ett barns memoarer har ett
helt kapitel ägnats åt honom och hans beryktade husbåt. När han en
gång motats ut ur socknen, löste han sitt bostadsproblem på det
viset att han inrättade sig ett flytande hemvist på en pråm i Fryken.
I tidskriften Förr och nu för 1874 har Nils Gabriel Djurklou rest
honom ett minnesmärke och förevigat hans husbåt i två träsnitt.

352 7 orgeln var ett ganska styggt och elakt gammalt instrument:
Den gamla orgeln skildras också i kap. Mamsell Marie i Gösta Berlings saga och i kap. Kyrkresan i Ett barns memoarer. Den stod
färdig till kyrkans invigning av biskop Agardh den 3 sept. 1848. Det
var, som man kan tänka sig av S. L:s olika skildringar, inte något
framstående instrument. I sockenstämmoprotokollen finns antecknat att
mamsell Aurora Myrin erbjudit sig att bekosta förgyllningen på
orgeln, för vilket kamrer P. G. Andreios Liedback (farbror Eberhard)
tackade henne med en hyllningsdikt. Det ser ut som om erbjudandet
inte skulle ha tagits i bruk, ty ett senare protokoll meddelar att
målaren Dalström erhållit ”full likvid” för ”målning och förgyllning
af orgelverket”. Eftersom S. L. vid skildringen av Mamsell Marie har
tänkt på mamsellerna Maria och Aurora Myrin, så tycks historien
om hennes kärlek till den glade orgelbyggaren inte alldeles sakna

grund. (Kyrkoherden i Östra Ämtervik Sigfrid Åkerblom har varit
vänlig att ur kyrkböckerna lämna kompletterande upplysningar om
Jan Nilsson, Karl Jansson Prestberg och orgelverket.)






RÖNNEBERGS SPARBANK.


Tr.: Inledningskapitlet först tr. i Från skilda tider, efter korrekturet även i Saldo. Tidskrift för sparfrämjandet, 1943, nr 4, s. 3, 10. —
Hs: Inledning, Egh. rättad renskr. m. maskin. S. 1—3. 247 bl. icke
närmare daterbara utkast och renskrifter i olika format, m. blyerts,
bläck och maskin. Dessutom flera blyertsutkast med växlande titlar
i anteckningsböcker: 22: 110—22, 16 (trol. från våren och försommaren 1933), 22:90—80 (inledningskap.), 23:39—292 (1933—våren
1935), 25:41—42, 126—125 (o. febr. 1936), 26:82—90 (trol. början
av 1938).

Det aldrig fullbordade ålderdomsverket började skrivas på uppmaning av bankdirektör J. H. Jönsson i Uppsala, som önskade en
propagandaskrift om sparsamhet för Svenska sparbanksföreningens
avdelning för sparpropaganda. På våren 1933 sökte han intressera
S. L. för saken och försåg henne också med litteratur i ämnet. Bevarade utkast och ett kort till bankdirektör Jönsson, där hon tackar
för de sända skrifterna, som hon ännu inte hade hunnit se, visar att
hon redan då börjat skriva på en berättelse. Från Hultafors sanatorium svarar hon 16/7 1933: ”Jag tänker mycket på sparsamhetsskriften
och hoppas att det till sist skall lyckas mig att få den rätta formen
på den, ännu har det inte kommit så långt.” När hon hade mottagit
en påminnelse i brev, svarar hon den 23 april 1934: ”Jag har länge
väntat på en sådan förfrågan, som jag i dag har erhållit. Ert tålamod
har verkligen varit över all förväntan stort, men jag får också säga,
att tidsomständigheterna ha varit mig ogynnsamma. Sålunda medförde min födelsedag en massa korrespondens, som jag först helt
nyligen lyckats få besvarad. Det är också annat, som gör förslaget
svårt. Hur kan man uppmuntra till arbete, då just arbetet är det som
fattas och hur uppmuntra till sparsamhet, då så mycken nöd ropar
efter frikostigt givande. I alla fall kan jag nu tala om, att jag har
börjat en berättelse, som jag vill hoppas skall kunna användas för

det åsyftade ändamålet. Men att säga när den blir färdig, det kan
jag inte, det beror mest på om jag kan få arbeta i ro utan för mycket
störning av gäster och besvärliga uppdrag. Men om den blir bra, så
är det ju dock skäl i, att nu lämna mig ännu några veckor eller skall
jag säga månader till dess fullbordan.” Efter ännu en påstötning
svarade hon den 7 sept.: ”Som direktör Jönsson kanske erinrar sig
korresponderade vi i maj [april] detta år om den segslitna affären,
och jag upplyste då, att jag just hade börjat en berättelse, som var
avsedd för Er räkning. På denna berättelse skrev jag sedan omkring
femtio sidor, och den tycktes ju kunna bli ganska läsbar för barn,
men den är dock helt ofullbordad och borde bli åtminstone hundra
sidor till.” Efter att ha nämnt de vanliga hindren, turister, sjukdom
och affärer, slutar S. L. med att ”det ser dåligt ut för sparsamhetsskriften. Inte blir den färdig i år så mycket är dock säkert. Nog
skall jag en gång göra den färdig, men den är så lagd, att jag nog
kan få den tryckt som en vanlig berättelse, så att bankdirektören
behöver inte taga någon hänsyn till mig, ifall Ni finner, att uppdraget
borde ges till någon annan.”

Med ett brev från den 10 sept., där uppdragsgivaren tackar för
löftet, upphör korrespondensen mellan honom och S. L., men berättelsen var därför inte glömd. Hon nämner den helt kort i ett brev till
V. Olander 3/10 1934 som ”den där längre berättelsen, som jag började
i våras” — den måste dock ha påbörjats redan föregående vår. Nya
fullskrivna sidor i anteckningsböckerna visar att arbetet återigen har
tagits upp 1935 — hon meddelar V. Olander den 11 maj att hon
hoppades bli färdig med ”sparsamhetsberättelsen” redan i juni, om
hon inte blev för mycket störd. Dessförinnan ville hon ta reda på
”några lokala förhållanden” i Skåne för att lyckas härmed, och dessutom måste hon inhämta sin goda vän fröken Elise Malmros’ tillstånd
att använda hennes namn, eftersom hon hade råkat bli en av huvudpersonerna i berättelsen. På våren 1936 görs nya kraftansträngningar.
”Det skulle vara skönt att få bort den ur tankarna”, skriver hon den
8 april till sin huvudkorrespondent. Men resultatet blir återigen bara
nya utkast i böckerna. De allra sista utkasten kan dateras så sent som
1938, då Elise Malmros hade gått bort.

Efter att ha övergett ett första uppslag om en kvinna i Värmland,
vilket med titel Sparsamhet finns bevarat i Anteckningsbok 22: 7—10,
15—16, började S. L. skriva om den lilla sparbank i Landskrona som

hade grundats av en av hennes intimaste vänner från Landskronatiden,
Elise Malmros. Hon ger i det här tryckta inledningskapitlet en intim
och humoristisk skildring av banklokalen och av fröken Malmros’
verksamhet. Det var annars de filantropiska intressena som utgjorde det
starkaste bandet mellan vännerna, och när S. L. efter hennes död
inför en minnesruna i Korrespondenten 1/7 1937, så framhäver hon
framför allt hennes praktiska välgörenhet: ”Jag tänkte på Elise Malmros, då jag en gång för längesedan nedskrev sagan om den gamla
Agneta, den fattiga gumman på Alperna, som öppnade sin stuga för
de osaligas frysande andar och fann ersättning för sitt livs ensamhet
genom att skänka dem värme och ljus.” Men efterhand flätades andra
motiv från Landskronatiden in i berättelsen. Bland annat uppträder här
den resolute pojken Selander i den hittills otryckta novellen under
namn av Evander och Tillander. Berättelsen kom mer och mer att
avlägsna sig från den propagandaskrift som hade avsetts och från
det vardagliga inledningskapitlet. Om Rönnebergs sparbank hade utförts, så skulle den i fantastik ha överträffat Körkarlen, som på
samma sätt hade börjats med ett rent praktiskt syfte för ögonen och
under arbetets gång hade omformats till någonting helt annat än det
inlägg i kampen mot tuberkulosen som den skulle ha blivit. I sin
biografi har Elin Wagner lämnat en kortfattad redogörelse för berättelsen (II: 275—277) och dess fantastiska inslag, bl. a. själavandring, som står i en egendomlig motsats till det nyktra ämnet.

De anförda breven till J. H. Jönsson har ställts till förfogande av
fru Viveka Anshelm, Hällbybrunn, och breven från honom av Sparfrämjandet.






SJÄLEN.


Tr.: Postumt tr. i Bonniers litterära magasin, Årg. 9 (1940), s.
515—517. — Hs: I. Utkast m. blyerts i anteckningsböcker. A) Brevet,
Skuggan på heden, Den döda, Ett brev i Ant--bok 25:60—104 (trol.
mars—april 1936). B) Anteckningarna övergår så småningom till bläck.
Själen (Spöket). Ant--bok 26: 196—159 (efter 1 juli 1937). II. Utkast
m. blyerts på lösa fol--blad. A) Den döda (på norska). S. 1—4, 4 opag.
bl. B) Skuggan (i brevform). S. 1—2 (= 1 bl.). III. Själen. Bläck

m. många ändr. S. 1—8. 4:o. IV. Själen (definitiv version). Maskinrenskr. S. 1—6. 4:o.

Själen har en egendomlig och fängslande tillkomsthistoria. 1930
mottog S. L. ett på tyska skrivet brev från en holländsk läkarfru i
Bussum. Den 18 mars 1931 skrev S. L. ett utförligt svar på engelska,
som dock aldrig avsändes, därför att adressen hade förkommit. Vid genomgången av S. L:s skriftliga kvarlåtenskap påträffades de båda breven, och i samband därmed gjordes ansträngningar att komma i förbindelse med den holländska läkarfrun. Det
lyckades också att finna hennes adress och att genom en annan person
skicka henne en hälsning och ett särtryck av Själen. På grund av kriget
har S. L:s brev ännu icke kunnat sändas till adressaten. Förrän detta
har skett och tillåtelse erhållits från Holland, kan intet närmare
meddelas av innehållet i S. L:s brev. De själsliga erfarenheter av
kontakt med de döda som det holländska brevet berättar om har
lagts till grund för Själen. Särskilt de äldsta utformningarna av ämnet
följer dem mycket noga, och en av dem behåller t. o. m. brevformen.
I en anteckningsbok för 1936 (25:52) meddelas följande lista över
novellämnen:


Begravningar.

Återkomsten till Värmland [färdigskriven sept. 1927, tr. 1928, intagen i Höst 1933].

Eko och liljekonvalje.

Gestalten i soffhörnet.

Brevet (holländskt brev). [Själen.]

Tavlan (tyskt brev?).

Udd [Rönnebergs sparbank].

Pojken med Ronnstaven [rönnstaven?].


Syftet med listan och sambandet mellan de där uppräknade titlarna
är oklart. När S. L. skrev ner de första utkasten, anknöt hon dem till
några betraktelser över själens liv efter döden och ”mellantillståndet”,
som rör hennes personliga erfarenheter under moderns jordfästning
i november 1915 (Ant--bok 25:53—59). Elin Wägner meddelar i sin
biografi (II: 138—140) utdrag ur det märkliga brev som S. L. skrev
till V. Olander 18/2 1916 och ur de nämnda anteckningarna om ”mellantillståndet”. (Se också s. 277—280, där Själen behandlas.) Fastän

Själen är mycket noga genomarbetad och renskriven, så verkar det
som om förf. hade tänkt sig en fortsättning, som nu bara finns skisserad i vissa utkast. Det är tydligt att S. L. i anslutning till brevet
har velat visa hur den levande räddas av den döda från att möta
samma öde. Genom varningen från henne görs noggranna efterforskningar, och det visar sig att de hemlighetsfulla dödsfallen beror på
att dricksvattnet blivit förgiftat av blyhaltig färg. I en sen version
hjälper den döda en skugga över till det andra landet. Det är den
målare som genom att använda giftig oljefärg till en vattencistern
har fyra människors liv på sitt samvete. Det är intressant att se
hur S. L. efter att ha sett ämnet från den levandes ståndpunkt slutligen kommer att se det från den dödas.






SJÄLVBIOGRAFI.


Tr.: Med titel: Selma Lagerlöf tr. i Les prix Nobel, 1909 (tr. 1910),
s. 72—75, med porträtt; övers. till tyska s. 76—80. — Hs: Utan titel.
A) Egh. m. bläck, rätt. av V. Olander och S. L. S. 1—5. B) Renskr.
av V. Olander. S. 1—5.

Ändringar och tillägg av Valborg Olander:

7 3 Ämterviks socken ä. fr. Emtervik 20 begåvning ä. fr. talang
23 för flickor tillagt 24 år vid ä. fr. på 8 2 det tillagt 4 Elementarskolan
för flickor flickskolan 11 1889 år 1889 15 pristävling pristävlan 16
erhåller detta utdrag ä. fr. tilldelas den 32 möjlighet ä. fr. utsikt
9 3 som tillagt 12 erhåller ä. fr. får 19 fru tillagt 23 inträffar också
den händelsen ä. fr. utmärker sig även därigenom 10 6 hälsas ä. fr.
mottages 7 som utkommer 1902 tillagt (felskr.: 1892) 8 i likhet med
likavälsom 14 dessutom tillagt 15 läsebok för folkskolorna ä. fr. folkskoleläsebok 17 genomgången ä. fr. uttömd 22 de härefter struket: sakta,
men säkert 29 Finland tillagt 33 Nobelpriset blivit henne tilldelat
ä. fr. hon har tilldelats Nobelpriset 37 Vetenskaps- och Vitterhetssamhället ä. fr. Vitterhets sällskapet 38 Svenska Litteratursällskapet
i Finland ä. fr. Finska litteratursällskapet 11 13 det henne möjligt
att tillhandla sig ä. fr. hon satt i stånd att tillhandla sig (A hon
satt i tillfälle att förvärva B hon satt i tillfälle att tillhandla sig)
15 voro det tillagt.

Övriga varianter: 7 6 några... fäderneslandets saknas i hss 8 14
sändas några av de färdiga sändes en avdelning av boken 33 beslutar
besluter 9 12 konung kung 14 hon hon äntligen 23 År Året 26 bo i

bebo 10 9 för saknas i hss 17 listan den långa listan 11 2 kreerad
krönt.

Följ. ändringar har vidtagits mot tr. och hss: 10 24 Falbe-Hansen
tr. Falbe Hansen — Mitzi tr. Mizi.






EN SPELMANSHISTORIA.


Tr.: Idun, Årg. 4 (1891), s. 428—430 (24/12). Med teckning av
Jenny Nyström. — Berättelsen Sändebudet (tr. i Vårbrodd. Publikation utg. av general Mannerheims barnskyddsförbund [Hfors], [1]
(1921), s. 10—12; omtr. i Vinterblomman. Basaren i Landskrona
4—5 mars 1922, s. 3, samt med lätta ändringar i Höst, 1933) bygger
på samma upplevelse men får anses som en helt nyskriven novell.

Pluraländelser på -a har insatts: 12 20 Ägarna 13 9 tankarna 21
drillarna 16 15 mästarna. — Den urspr. formen kvarstår i originaltrycket 13 38 vingarna.

Berättelsen har säkert föranletts därav att den gamle fältmusikanten
och kyrkvaktaren i Östra Ämtervik Johan Gustaf Asker, av S. L.
kallad Jan Öster, avled i Prästbol 14 mars 1891. Johan eller Jan
Asker var född 13 okt. 1817 och tillhörde en spelmansfamilj; brodern
Petter var också fältmusikant. En del av hans låtar finns utgivna i
Värmlandsdelen av Svenska låtar, två mazurkor och 20 valser har
1925 utgetts av R. Turesson med titel 20 värmländska valser för
fiol. Se vidare Mårbacka, kap. Orkestern.






DET ÄR EN STILLA KVÄLL I MITT
ARBETSRUM.


Tr.: Tryckt postumt i Elin Wägner, Selma Lagerlöf II: 149—153.
— Hs: Egh. maskinskr. m. rätt. 3 bl. 4:o.


17 3 Efter arbetsrum str.: Utanför ha redan nattens skuggor börjat
falla 6 sydlig vind, över ä. fr. lätt sydlig vind framöver 19 I ä. fr.
Men i 18 3 Efter gumma str.: därute på gatan 12 all tro till ä. fr.
allt hopp om (Vid ändringen har om av förbiseende icke ändrats)
24 Efter ungdomens str.: lätta 19 19 ut frå ut 32 Efter den evige str.:
inom mig 36 eller om ä. fr. ty väl förstod jag, att 20 1 harm ä. fr.
misstro 3 och intressen senare tillagt.


Fragmentet hör till Stämningar från krigsåren och kan dateras till
februari 1918, då S. L. bodde i Falun. I februari 1917 bodde hon
däremot på Mårbacka.






MINA HÄNDER...


Icke tidigare tryckt. Faksimil av början i Elin Wägner, Selma Lagerlöf II:320. — Hs: Utkast m. blyerts. 1 bl. Vattenmärke: 1914. Fragmentet hör till samma tid som Stämningar från krigsåren: på versosidan ett utkast på tre rader till början av Dimman (tryckt 1916).
Det har skrivits med många strykningar. Efter första stycket har följ.
meningar strukits: Mina ögon, mina stackars ögon, vågar jag knappt
mer betrakta i en spegel. De äro rödkantade, ögonlocken bli tunga,
rynkorna samlas omkring dem. Efter det som tryckts följer två lösryckta meningar längre ner på sidan: Det var en ljum kväll, som så
många andra och En kväll satt jag alldeles ensam på verandan, nästan
utan att tänka.






ETT MINNE FRÅN STRIDSÅREN.


Tr.: Nordens årsbok, 1920, s. 67—81. Hs: Tryckms med maskinskr.
och egh. ändr. S. 1—16. 4:o. Hs bär datumstämpeln 1 MRS 1920.

Korrekturet har säkert icke lästs av S. L. Texten har därför korrigerats efter hs:


23 36 tredagars möte tredagarsmöte 25 18 de saknas 26 skall vill
36 blicken anblicken 27 7 ha hava 29 15 danskes danskas 20 döptes
döptas 22 danske danska 27 kallade kalla 36 en saknas 30 20 förnämsta förnämste 23 alla de de alla 24 hade saknas 31 7 slingrade
slingrade sig 36 av alla alla 32 29 strecken efter han saknas 33 6 lidelsefullt lidelsefullhet, 15 innevånare invånare 23 kunde kan 34 20 evärdliga evärdeliga 32 innebyggare inbyggare 35 4 tala talade (hs ä. fr.
talade) 36 31 kristendom kristendomen 37 11 rätte rätta.

Ett minne från stridsåren utarbetades 19/2—27/2 1920 enligt dagboksanteckningar: ”Skriver på Askovskapitlet” (19/2), ”Skriver på Askov,
går dåligt” (20/2), ”Arbetar på Askovsäventyret” (21/2), ”söndag. Detsamma” (22/2), ”Askovsäventyret 5 sidor” (23/3 [23/2]), ”Har skrivit
färdig Askovhistorien” (26/2—27/2). I brev till V. Olander 3/3 skriver
S. L.: ”Den där Askovhistorien tog hela åtta dar och litet till, men jag
är så glad, att den blev gjord och blev färdig på en gång. Det hade
ju länge legat mig i tankarna, att jag skulle skriva den. Jag fick tack
för den igår från styrelsen med de ordalagen, att detta skulle bli en
prydnad för årsskriften.”

S. L. övertalades att resa till Askovs folkhögskola av Ludvig
Schrøder, vilkens bekantskap hon gjorde på det sjunde nordiska skolmötet i Stockholm 6/8—8/8 1895. (Brev till Ida Falbe-Hansen 12/8 1895.)
Några mötesförhandlingar över mötet på Askov den 25 till 28 sept.
1895 finns inte tryckta, men Højskolebladet för detta år innehåller ett
referat av Poul Bjerge-Støvring, varur följande må anföras till belysning av S. L:s minnen. Mötet öppnades av L. Schrøder, varefter Poul
La Cour höll ett föredrag om sina reseintryck från Venedig. Samma
dag besågs La Cours ”Forsøgsmølle” och Fr. Hansens Sandmarksforsøg. Nästa morgon höll Jacob Appel ett föredrag om naturforskningens betydelse genom tiderna och L. Schrøder två föredrag om
Grundtvigs ställning omkring 20-talet i anslutning till dikten Nytaarsmorgen. Bland övriga föredrag under mötet nämns pastor Th. Helwegs
om tillståndet bland danskarna i Amerika, cand. theol. L. Moltesens
om den romersk-katolska kyrkan och den danska folkkyrkan, den
senare så kände politikern redaktör H. P. Hanssen Nørremølles om
nationalitetsfrågan i Sønderjylland och Herredsfoged Rosenørns om
de västjylländska fiskarnas arbete. Föredraget om den danska santalmissionen nämns icke. Om S. L:s uppläsning sägs följande: ”Den
svenske Forfatterinde Selma Lagerlöf var ogsaa blandt Mødets Deltagere. Hun læste et Par Fortællinger. Den lille, sjælfulde, paa een
Gang bestemte og deltagende Kvinde med sit ejendommelige, simple,
men varme og udtryksfulde Sprog gjorde et stærkt Indtryk paa hvem,
der blot nogenlunde forstod hendes Oplæsning.”






SONETTER.


Tr.: Innan vi började. Festskrift utg. av Sveriges författareförening,
1921, s. 81—85.







VAD DET KOSTAR.


Tr.: Karlstad stifts julbok, 1925, s. 16—20. — Hs: 2 utkast m.
blyerts. A) Solnedgångar. 4 bl. Vattenmärke: 1922. B) Om solnedgångar. 3 bl.

42 4 jämngrå rättat efter hss; tr. har: järngrå 6 ned A B ner
10 med A B i 45 21 dens B dens, ordet saknas i A.

”De sköna solnedgångarnas mästare” hette inte Fredriksson utan
Anton Berndt Peter Santesson. Han var född 1825 i Slågarp och dog
genom självmord i Hälsingborg 16/12 1892. Efter att ha tagit kameralexamen i Lund 1848, blev han gymnastiklärare vid flera läroverk och
utgav ett flertal böcker om gymnastik och tre böcker av mera litterärt
innehåll: Ur naturen och samhället, 1880, De fyra årstiderna, 1883, och
I Sverige, 1887. (Se Sjöström, C., Skånska nationen, 1904, nr 4098 och
notiser i Sydsvenska Dagbladet 17/12 och 19/12 1892, som omtalar hans
litterära verksamhet men icke att han skulle ha skrivit tidningsartiklar.)
Utan tvivel är det en naturskildring med titel Hösten och signerad
A. B. S. i Korrespondenten, Landskrona 28/9, 5/10 1889 som S. L. har
behållit i minnet. Den är omtryckt efter Stockholms Dagblad (22/9),
som 7/7 dessutom innehåller ett annat naturkåseri med titel Sommaren.
Särskilt den första delen av Hösten stämmer väl överens med S. L:s
beskrivning. Där skildras just en solnedgång och växlande molnformationer: ”Den andra ytterligheten förebådades middagstiden sistnämnda dag, när en hel rad molnjättar tittade upp vid horisonten
— de hade försofvit sig, voro lurfviga i peruken och sågo yrvakna
ut — der de en god stund orörligt stirrade med hemsk ljusgul uppsyn
ut öfver rymden. Härefter tågade de liksom på gifvet tecken plötsligt fram öfver hvalfvet, öfver allt i vårt land, våldsamt hällande
ur sina omätliga ämbar, och dessa voro fylda med skyfall, åska och
cyklon om hvart annat.”







TAL I SVENSKA AKADEMIEN DEN
20 DECEMBER 1926.


Tr.: I sammandrag tryckt i Dagens Nyheter m. fl. tidn. 21/12 1926.
— Hs: I. Egh. utkast m. anilinpenna. A) Utan titel. Slutet på dialekt.
S. 1—15. B) Ny version på riksspråk betecknad med ”nytt” eller ”rätt”.
S. 1—16. II. Avskrifter m. bläck av V. Olander. A) Utan titel. S. 1—14.
B) Selma Lagerlöfs anförande vid Sv. Akademiens sammankomst
20 Dec. 1926. Några av rättelserna är av S. L. S. 1—13. Den sista
renskriften följs här.

I hs II B är följ. ändringar egenhändiga: 46 22—23 vi... jag jag
och min reskamrat, fröken Valborg Olander 47 15 rätt oansenliga
föga imponerande 26 passerat pälsat om sig i 28 statvåningen praktvåningen 51 17 här som där där som här 56 26—27 Vi... brukade
I den smala gången utanför gemaken brukade bojardöttrarna 58 2
så ytterligt genomförd tillagt.

Jämförelsen mellan de båda utkasten å ena sidan och mellan original och avskrifter å den andra visar alltför många i det hela
obetydliga avvikelser för att de skulle kunna antecknas. Här nedan
anmärks tillägg och uteslutningar av meningar eller längre stycken,
varvid den senare, mera utarbetade handskriften I B i främsta rummet
citeras: 47 13 Efter passerades fortsätter I A, B: där sedermera så
många hjärtslitande scener skulle komma att utspelas 32 Efter hus
fortsätter B: På ena sidan hade den en ficka, ett litet krypin, tydligen
avsett för en mera intim samvaro. Troligen var denna lika stor som
ett vanligt svenskt förmak, men i jämförelse med salongens propo[r]tioner kröp den ihop till en obetydlighet. I samma våning
funnos fru Nobels mottagningsrum och sängkammare och mycket mera.
48 6—12 men... ovanliga Detta stycke saknas i A, B 21—33 Detta
stycke ersätts i A av följ.: Den publik, som då år 1912 applåderade den unga adelsdotterns kärlek till rebellen var finns den nu?
Kanske att knappast någon enda lever kvar i Rysslands huvudstad.
Anade någon av dessa människor, att en tid skulle komma, då rebellernas vapen skulle vändas mot dem själva, att flykten till utlandet
skulle bli deras enda räddning undan egna landsmäns obarmhertiga mordlust och förstörelselusta. 49 12 Efter land fortsätter B
[A ungefär likalydande]: Som bekant torde vara hade Alfred Nobels
far, Emanuel Nobel redan år 1837 på inbjudan av ryska regeringen
överflyttat till St Petersburg för att med av honom konstruerade
minor skydda rikets kuster. Han utvecklade här en betydande verksamhet och anlade fabriker och gevärsfaktorier, byggde ångmaskiner

och propellerbåtar och skall i synnerhet under Krimkriget ha gjort
staten stora tjänster. Efter detsamma erhöll han dock av den nya
regeringen inga beställningar, han måste lämna sin rörelse till sina
kreditorer och reste missmodig åter till Sverige. En av hans söner
Ludvig Nobel stannade emellertid kvar i Ryssland. Han sysslade först
med vapentillverkning, men kom sedan genom att hans bror Robert
hade inköpt naftakällor i Baku att ägna sig åt även denna industri,
som av de båda bröderna uppdrevs till en betydelse, som vi ännu ha
i friskt minne. Detta företag var dock långt ifrån den enda industri,
varåt de ryska Nobellerna ägnade sig. De ha också varit tillverkare
av separatorer, de ha varit ivriga byggmästare och de byggnader de
uppfört för sina underordnades nytta och trevnad ha gjort deras namn
ärat och hedrat bland deras nya landsmän. Dessa genialiska män
på en gång uppfinnare och organisatörer hade tydligen i Ryssland
funnit det verksamhetsfält som passade dem, kraftkarlar som de
voro, funno de i ett land, där praktiska föregångsmän voro en sällsynthet obegränsade tillfällen att bygga och skapa att utvidga sin
makt och grunda en stor förmögenhet. Man kan inte undra på att de
hade glömt faderns bedrövliga erfarenhe[ter] och med stor sympati
omfattade sitt andra fosterland. I hur hög grad svensk arbetsduglighet
och ärlighet av dem uppskattades vill jag påminna om i detta sammanhang. För de många tusen arbetare, som stodo i deras tjänst,
användes nästan uteslutande svenskar som arbetsledare. Jag tror också,
att de ansågo att det förtroende, som visades dem av den ryska
regeringen till inte ringa grad härrörde av den respekt för svenskarna,
som genom forna tiders erfarenheter grundlagts i Ryssland. 49 19
Efter rådgivare fortsätter A: Familjen i Petersburg räknade vid mitt
Rysslandsbesök inte många medlemmar. Där funnos fru Marta Nobel
Oleinikov rätt dotter till fru Edla, nybliven medicine doktor, som
höll på att inreda ett eget sjukhus, där fanns hennes man doktor
Oleinikow, och Rolf Nobel, den yngste bland Nobellerna, som ännu
inte hade tagit studenten. Till husfolket hörde också en ryska
Anastasia som förut hade varit guvernant men nu levde kvar i huset,
som en omistlig vän, och doktor Nobels sekreterare. Gästfriheten var
obegränsad. Det hände, att endast helt få personer slogo sig ner vid
det långa matbordet vid början av en måltid, men mot slutet av
densamma voro en hel rad av nya platser besatta. [Fortsättningen
avviker formellt men icke sakligt.] 51 9 ff. Från motsvarande ställe
övergår A från riksspråk till dialekt 52 11 ett par förnäma finländare,
greve Tolstoj A Finlands representant hos Kejsaren general L. Leo
Tolstoys son Greve Alexis, som [var] gift med en dotter till doktor
Westerlund B Jag råkade också general Langsfeld Finlands representant i Petersburg, greve Tolstoy son till den store Tolstoy 15 Efter
beståndande fortsätter B: Det fanns de, som fruktade, att Ryssland
skulle komma att tilltvinga sig våra norrländska gruvfält eller några
av Norges isfria hamnar. Det fanns andra, som avskydde hela det
dåvarande styrelsesättet, men någon fruktan för revolution och sammanstörtning, det fanns inte. 26—27 Vi... nattåg B Efter att i sex
[A fem] dagar ha vistats i Petersburg foro vi med nattåget 34 Efter
märkvärdigheter fortsätter B: Jag bör kanske nämna, att då vi sade
till någon av Moskvasvenskarna, att vi voro komna för att lära känna
det riktiga Ryssland, så försäkrade de genast att det riktiga Ryssland
inte fanns i Moskva. Det riktiga Ryssland fanns i Kieff, och de tyckte,
att vi borde resa dit. Detta kunde emellertid inte låta sig göra. Vi
fingo nöja oss med vad Moskva hade att bjuda på av gammalt och
karakteristiskt. 53 17 Efter tavlor fortsätter B: Den lär ha varit utställd på Stockholmsutställningen 1897 och jag tror inte, att den
väckte någon uppmärksamhet. 57 16 Efter tiden fortsätter B [meningen struken i II A]: Man visade oss en stol varpå Alexander III
hade suttit vid sitt besök hos de heliga männen 57 36 — 58 6 Utförligare i A: Vem har inte dessutom genom doktor Per Lindbergs
föreställningar i Göteborg och Stockholm och genom Grünewalds dekorationer och dräkter fått ett begrepp om vad som kan åstadkommas
genom att allt genomsyras av konst. Men då jag såg Hamletföreställningen i Ryssland var väl denna riktning ännu ganska okänd, och
någon svensk teater, där man beräknade posens och färgernas skönhetsvärde torde väl knappast ha funnits. Jag vill inte tala om själva
spelet. Hamletframställare hade jag sett lika goda eller bättre. Det
var regins, det var den konstnärliga regins trolleri, som första gången
geck [opp] för mej. 59 12—24 Slutet saknas i A.

S. L:s tal blev hårt kritiserat, och hon anhöll att det icke skulle
tryckas i Svenska akademiens handlingar. Det skedde heller inte:
där nämns endast att fröken Lagerlöf efter minnesteckningens uppläsning höll ett föredrag med titel ”Intryck från en Rysslandsresa år
1912”. I akademiens arkiv saknas också manuskriptet. De närmare
omständigheterna framgår av ett brev till E. W. Dahlgren av den
30 sept. 1927 (Kungl. Bibl.): ”Hela året har jag varit betänkt på att
omarbeta den där uppsatsen från min ryska resa, som jag läste upp
i Svenska Akademien vid förra högtidssammanträdet. Den tillfredsställer mig på intet vis. Jag har tillexempel blivit påvisad en del
misstag, som jag har begått. Dessutom finner jag nu, att jag talar för
mycket om mig själv och mina intryck från Ryssland och för litet
om Nobellernas verksamhet där. När jag började skriva uppsatsen,
var det just om detta jag ville skriva, men blev olyckligtvis besatt av
Ivan den Förskräcklige såsom vid den verkliga rysslandsresan. Omarbetningen har dock förhindrats av arbetet på en roman, och jag
skulle nog vara så ofantligt tacksam, om det finge anstå, tills denna
blir färdig, men då kan inte föredraget komma in i detta års upplaga
utan måste stå över till en annan gång. Kan detta gå för sig? Jag

skulle också vilja fråga om en annan sak. Är det absolut nödvändigt,
att detta tal blir publicerat i Akademiens handlingar. Det var ju
tillkommet av en ren tillfällighet, bara för att utfylla tiden, och jag
tänkte mig knappast, då jag skrev det, att det skulle komma in i
handlingarna. Går det inte helt enkelt an att utelämna det. Det är
en så obetydlig sak, att jag helst inte skulle vilja egna mer arbete
åt detsamma. Om detta kunde låta sig göra, så skulle jag bli allra
mest nöjd, men i alla händelser, vore jag så tacksam för att slippa omarbeta talet detta år.”

Att Repins målning verkligen gjorde ett skakande intryck på S. L.
och har varit avgörande för hennes uppfattning av den ryska folkkaraktären, framgår tydligt av ett brev till Ida Bäckmann från mars
1912, där hon säger sig ha ”blivit överraskad av en märkvärdig talang
för grymhet hos detta folk, som annars ser så godmodigt och tåligt
ut”. (Bäckmann, Ida, Gralsökaren, 1940, s. 266—268.)






BJÖRNEBORGARNAS MARSCH.


Tr.: Bonniers veckotidning, Årg. 5 (1928), nr 47, s. 12—13, 63 (18/11).
Med 2 ill. av Yngve Berg. — Hs: Utkast m. blyerts. A) 1 bl. (fragm.).
B) S. 1—5. C) S. 1—6. B skiljer sig mycket från den slutliga
versionen. Slutet är helt annorlunda. Löjtnantens tillfälliga lynnesförbättring genom döttrarnas spel blir ett exempel på hur han kan
få nya krafter genom det som är vackert, en vacker dikt eller en
vacker melodi. Däremot betonas döttrarnas leda vid spelet inte alls.
Viktigast är att händelsen utspelas fem år längre fram i tiden: de
båda flickorna är inga barn och fadern är inte några och femtio,
de är 14 och 18 år och fadern ej fullt 60. C kommer nära den
tryckta versionen, men stiliseringen avviker genomgående. Efter seger
(63:28) förekommer följ. stycke: ”Det finns människor som säga, att
många gånger ha de sluppit undan straff för sina onda gärningar,
men för sina goda ha de sällan undgått att få lida både dyrt och
länge. Det är ett vågat påstående, men att det kan finnas någon
sanning i det fingo löjtnant Lagerlöfs små döttrar erfara.” De båda
slutmeningarna (66: 35—37) saknas här.

61 31 vore or. voro.


I brev till V. Olander Mårbacka 10/10 1928 skriver S. L.: ”Jag höll
förra veckan på att skriva en bit för Bonniers, som också skola ha
ett Selma Lagerlöfs nummer i veckotidningen och arbetade snällt hela
veckan. Då jag kom till Lördagen, fann jag alltsammans tråkigt och
stillöst och förkastade det. Det blir kanske bra till en annan gång,
då det har fått ligga till sig.” 16/10 heter det: ”Kan du tänka dig, att
jag i dag verkligen har sänt av alla mina noveller...”

Fru Hedda Grönkvist berättar att S. L. vid något tillfälle, när Ack,
Värmeland du sköna hade sjungits, skulle ha yttrat: ”Det är allt bra
mycket roligare att sjunga den sången än att spela Finska rytteriets
marsch, som jag och mina systrar måste göra i vår ungdom. Se, pappa
hade fått för sig, att vi skulle spela den fyrhändigt som avslutning
på varje tillställning, och jag minns, hur glada vi var, när han en
gång glömde bort det. En gång stod vi påpälsade ute i en kall förstuga
redo för hemfärden och trodde, att vi sluppit undan — men plötsligt
hördes hans röst: F-l-i-c-k-e-r! Mer behövde vi inte höra, förrän vi
visste vad det var fråga om, och det hjälpte inte med mindre än
att vi måste in igen och spela.” (Mårbacka och Övralid II: 206—207.)
Fru Grönkvist har i brev upplyst om att detta berättades på Gylleby
före 1928. Att det var Finska rytteriets marsch, är ett minnesfel.
S. L:s syster, fru Gerda Ahlgren, bekräftar att det var Björneborgarnas
marsch och upplyser samtidigt om att rätta tiden var åren 1877—1878.

66 13 bottforer ytterstövlar.






ANDROMEDAS KLIPPOR.


Tr.: I: Julstämning, Jubileumsnummer 1906—1930. Med 4 ill. av
P. Lindroth. — Hs: I. Utkast m. blyerts. A) Värmländskt. På dialekt.
S. 1—12. (Versosidorna 5—6 hör till en annan version.) B) Övriga
utkast. På riksspråk. 19 bl. II. Utkast m. bläck. A) Andromedas
klippor. S. 1—9 (fragm.). B) Äldre version av slutet. S. 12—16.
III. Utkast m. maskinskr. 17 bl. 4:o. — Korrektur: Oombrutet korrektur utan rättelser. 5 spalter.


Vid ombrytningen har på 6 ställen nya fel kommit in, som tack vare
korrekturet kan rättas. Dessa fel är: 73 3 berömda berömde 76 16
Berätta... Elkan. Hela raden har utfallit i korr. och i stället upprepas

76:3—4 (Vi... Elkan) 77 7 Kassiopeia Kassiopea 79 21 Ett barn
Ett enda barn 23 förfärat förfärad 84 18 båda både.

I övrigt visar korr. följ. avvikelser: 68 1 plan resplan 70 28 tyske
tyska 71 35 var i voro i 73 10 till klockan klockan 74 19 Beirut
Beiryt 24 det den 75 13 vidare saknas 76 33 om en 77 1—9 har...
låter... är [or--tr.: äro] ... stannar ... syns [or--tr.: synas] ... kungör hade... lät... voro ... stannade ... syntes ... kungjorde [korr.
har på ett enda ställe presens, infinner, or--tr. har konsekvent presens] 80 4 skyndar [or--tr.: skynda] störta 81 26 kom kommo 29 satt
sutto 82 10 vägen saknas 22 överfor överforo 83 37 får vi sitta sitta vi.

Mot både korr. och or--tr har citationstecken införts i stället för
tankstreck i enlighet med S. L:s eget bruk. Citationstecknet, som i
korr. och or--tr. står efter heller (80: 22), har flyttats till efter kungadotter (80:21). Slutligen har pluralform på 31 ställen ändrats till
singularform (68:25, 69:1, 77:6, 9, 28, 29, 30, 78:17, 20, 21, 22,
23, 31, 32, 37 (2 ggr), 79: 1, 5, 6, 8, 16, 25, 31, 80: 2, 4 (2 ggr), 10,
81:9, 82:1, 2, 17).

En fullständig redogörelse för de många utkasten kan av utrymmesskäl inte lämnas. Grupperingen har gjorts efter manuskriptens yttre,
icke efter ordningsföljden, då det knappast är möjligt att ange i vilken
ordning de olika, oftast fragmentariska versionerna har tillkommit. Det
längsta blyertsutkastet på riksspråk, som möjligen är det äldsta, börjar
med resan till Jaffa i vagn med Jemil. Sophie Elkan hör sig för om
vägen från Jaffa till Haifa. Trots alla hinder beslutar man sig för att
resa landvägen, och berättelsen avbryts just då vagnen hejdas av en
bäck. Andromeda nämns aldrig. Här berättas (s. 4) en episod om
Sophie Elkan, som endast förekommer på detta ställe: Det är för
resten något rätt underligt med rädslan. Sophie Elkan vars hjärta
darrar bara vid tanken på en sjöresa är i många andra fall en hjälte.
Vi stodo för några dagar sedan i den Heliga gravens kyrka i Jerusalem
och betraktade de många pilgrimer, som passerade genom den. Jemil
hade just råkat säga, att hit hade alla fritt tillträde utom judarna.
”Nå”, frågade Sophie Elkan, ”om en jude skulle smyga sig hit in
helt obemärkt hur skulle det då gå?” — ”Han skulle bli sliten i
stycken Mrs Elkan”, sade dragomanen helt allvarligt utan ett ögonblicks tvekan. Vi kunde inte tvivla på att han visste vad han sade,
men Sophie Elkan promenerade med största lugn vidare genom kyrkan.
Underrättelsen hade inte på minsta sätt berört henne obehagligt.

I den på mycket nyckfullt talspråk nedskrivna versionen, som S. L.
kallar ”Värmländskt” och vars förra hälft närmar sig den slutgiltiga
versionen, saknas Andromeda likaledes. Slutpoängen om Perseus
(84: 16—20) finns inte här, och versionen avslutas mycket konstlöst:
Vi skrattade och jublade. Vi kunde knappast tro på vår lycka. Då vi
åter skakade framåt över kamelspåren tyckte vi, att vi gungade på
ejderdun. Vi kommo fram till den judiska kolonien utan vidare äventyr och nästa dag voro vi framme i Haifa i god tid. Sedan fortsatte

vi resan programenligt från Haifa till Nazareth och Tiberias och
tillbaka igen. Sedan från Beirut till Baalbek å Damaskus och tillbaka
igen. Sedan från Beirut till Konstantinopel, Athen, Brindisi och tillbaka igen hem till Sverige. Det var oupphörliga sjöresor, det var
ständiga utfärder i små roddbåtar å klättrande utför och uppför fallrepstrappor, och Sophie Elkan var lika rädd som förut, men hon gick
igenom det modigt, hon föreslog aldrig mer så länge som vi voro kvar
i orienten, att vi hellre skulle ta landvägen. — Och vad mig beträffar,
när jag har mina ögonblick av tvivel och oro, då tänker jag [mig]
sittande fast i dyn därnere i gamla Judaland och minns hur den
räddande vagnen komma [kommer] rullande nerför dalsluttningen —
I ”Värmländskt” har ett längre stycke på s. 6—7 strukits, som är intressant därför att det tar upp en grundtanke i romanen Jerusalem
och novellen En julnatt i Betlehem. Här anförs tre historier om människor i Jerusalem, som för S. L. själv berättat om Guds ingripande i
deras liv, en engelsk miss, som lyckats komma i tid till omnibussen,
en amerikanska, som fått kallelsen att bota spetälska och en engelsman, som manats av en röst att fortsätta en process med en mohammedan. De två första historierna upptas annorlunda utförda i ett av
de maskinskrivna utkasten, där de flätas in i en märklig, personlig
betraktelse om Guds ledning:

Ingen stad i världen är en Guds stad i samma grad som Jerusalem.
Ingenstädes är Gud så närvarande. Se där vad som måste vara tilldragande för ett [hjärta] som törstar efter att känna sig i samband
med sin skapare. Liksom skyn, som driver omkring på den vida
himlen utan att veta vart han skall kastas av vinden, så är människan
på andra ställen i vär[l]den, men inte så här i Jerusalem. Här finns
en regerande Gud. Man hör tillexempel en människa berätta, att hon
höll på att komma för sent till omnibussen. Då vänder hon sina
blickar mot höjden och ber Gud om hjälp. Och hon gör det inte förgäves. Omnibussen har på ett eller annat sätt blivit fördröjd, så att
hon hinner fram innan den har börjat färden. Och en annan berättar
hur hon hade fått Guds kallelse att arbeta bland de spetelska. Hon
vill inte hon undflyr. Då blir hon av Gud jagad och förföljd. Hon
förlorar man barn, förmögenhet. Då underkastar hon sig egnar all
sin tid åt dessa utstötta stackare, som andra människor inte törs se
åt och blir lycklig, nöjd, full av Guds frid. Åt oss två säga människorna, som råka oss. Vad har Ni här i Jerusalem att göra? Varför
har Gud sänt er hit? Det är den styrande Försynens stad. Här ha de
talat dessa profeter, som tolkade ett helt folks historia såsom en
vandring under Guds ledning. Här var varje olycka ett straff från
allmakten, varje framgång ett tecken på Guds välbehag. Gud, Gud,
Gud fanns överallt, han styrde för sparvar som för människor. Och
denna gamla tro har bitit sig fast i marken i husen, den möter i
stadsporten, den följer en på gatan. Här nöjer man sig inte med att tro,
att en Gud finns till, man tror också att han styr, man vänder sig till
honom och man får svar, man knackar och det varder upplåtet. Det

är detta, som våra landsmän känna. De gå under Guds ledning. De
trampa en underlig mark under fötterna Gud är dem nära, han bor i
denna stad. Vi för vår del skratta litet åt denna heta tro på samma
gång, som vi finna den avundsvärd. Att alltid vara viss om att Gud
vakar, leder, styr, att aldrig tveka om var hjälpen finns att söka. Att
i alla vedermödor kunna säga till sig själv Gud vill det. Det är han,
som har skickat mig hit. Vi skulle vilja ha det så ställt vi också, men
vi kunna inte. Var på något annat ställe i världen finns denna trons
smitt [a] som här sprider sin feber från människa till människa? Vi
äro dömda att vandra vår väg fram utan ledning av något annat än
ett svagt människoförstånd.

I en troligen tidig utformning finner man Andromedamotivet på
versosida 5 i ”Värmländskt”. S. L. ligger i sängen och försöker tänka
sig hur Andromeda kunde ha känt det, när hon skulle ställas ut för
vidundret. Hon hinner då inte längre än till det ögonblick då dödslotten har dragits. Vid frukosten är Sophie Elkan mycket nedstämd
och går snart in på sitt rum, medan S. L. fortsätter att fantisera om
Andromeda. Hur litet verklighetsunderlag det finns för den episod
som sedan blir kärnan i novellen, ser man därav att den har behandlats olika i olika utkast. I två utkast med maskinskrift har sagan en
helt annan verkan på den lyssnande reskamraten än i ett av utkasten
med bläck. I de båda förra låter hon övertala sig att resa till sjöss,
i det senare blir hon ond över den alltför tydliga parallellen med
Andromeda men låter försona sig genom ett litet skämt, men slutpoängen är i båda fallen att tjänaren kommer in med bud att båten
har gått. I det andra utkastet med bläck, som avbryts mitt i sagan,
berättas denna mycket mera kortfattat än i trycket. S. L:s reflexion
om sin reskamrat, då hon ber henne berätta, går här mera rakt på
sak: Jag blev tveksam. Sophie Elkan brydde sig för det första inte
ett dugg om sagor och för det andra var hon ingen god lyssnare. Hon
talade helst själv.


Som vanligt lämnas den första underrättelsen i brev till V. Olander.
Den 19 mars 1930 heter det: ”Den sista veckan har jag skrivit en
berättelse för Bonnier. Det är en reseberättelse från Syrien med Sophie
Elkan och mig som huvudpersoner. Om den kan intressera någon
vet inte jag, men den var lätt att skriva, och jag har kladden färdig.
Nu ligger den och mognar före renskrivningen.” Berättelsen insändes
till Bonnier med brev den 30 mars: ”Här sänder jag nu en historia
från mina reseår, som jag hoppas, att du må kunna använda för din
jultidning. Jag är ledsen att den har blivit så lång, men jag har inte
tid att skriva om den än en gång och förkorta den för allt annat,
som skall göras. Dessutom är den stora allmänheten så förfärligt
okunnig om förhållandena i orienten, så att man kan inte vara nog

tydlig. Du är väl så snäll och skickar korrektur i sinom tid och vore
jag då bra tacksam om jag kunde få en sex avdrag för eventuella
översättare.” Samma dag skriver S. L. till V. Olander: ”Vet du, att
i dag har jag avsänt Bonniers manuskript direkt till honom. Det är
ett minne från orientresan och det blev så långt hela 20 sidor. Vet
du, jag tyckte inte, att jag ville besvära dig med det. De flesta sidorna
sågo rätt snygga ut, och naturligtvis finns det fel, men de böra inte
vara svårare än att de kunna rättas i korrekturet. Du hade nog i alla
fall satt dig att skriva rent det hela, och det ville jag inte nu, då
det bara var fråga om en tidskrift.” Också Andromedas klippor var
påtänkt för Höst. 7/8 1933 frågar S. L. sin danska översättarinna till
råds: ”Jag skulle vilja be dig om ett råd angående just denna Andromedas klippor. Den kom till i all hast, och jag har aldrig varit fullt
nöjd med den. Hur ter den sig för dig? Är den inte för lång? Kan
den intressera utomstående? Passar den i den påtänkta novellsamlingen?”

82 30 karavanseri [riktigare karavanseraj] karavanhärbärge.






TAL I RADIO FÖR DANSKE DRAMATIKERES FORBUND DEN 9 MARS 1931.


Icke tidigare tryckt. Ytterst kortfattade referat i de danska tidningarna. — Hs: A) Danske Dramatikere. 25 årsfest. Tal i radio. Utkast m. blyerts. 3 bl. B) Utan titel. Maskinskr. m. egh. rätt. S. 1—3. 4:o.

Varianter från A:


85 8 Efter dem: i deras festliga samkväm på Nimbs restaurang
11 Efter flera strykningar börjar andra stycket: Jag erkänner, att detta
har sin riktighet. Om jag nu skall söka förklara förhållandet så får
jag för det första säga, att det åtminstone har en symbolisk betydelse.
86 8 Efter vänta str.: Jag hade inte mod att övervara föreställningen,
men den måste visst ha varit ett lidande för åskådarna. 18 Efter missnöjd: Språkbehandlingen var [str.: dålig och] vårdslös 87 14 Efter
till str.: Jeppe, till Gjenboerne, till Kära släkten, till Elverhöj och
så myck.

85 20 dockteater: Två sagospel på vers, Guldäpplena och Snö och
blod, finns ännu bevarade. 24 Emma Gad: Dansk författarinna (1852
—1921), har framför allt skrivit skådespel med nutidsämnen.


86 1 skådespel för en festföreställning: Sankta Annas kloster. Dramatisk dikt i två akter, med handling från o. 1400, uppfördes på
Dagmarteatret 30/8 1895. (Se notiser i Korrespondenten 17/8, 22/8, 3/9
och referat i Utkiken 2/9 1895.)

86 13 Tösen från Stormyrtorpet: Stormyrtösen. Folkskådespel i fyra
akter efter Selma Lagerlöfs berättelse ”Tösen från Stormyrtorpet” av
Bernt Fredgren och Selma Lagerlöf. Sthm 1913. Pjäsen hade urpremiär i Göteborg i april 1913 och spelades på Det ny Teater i
Köpenhamn och flerstädes i Danmark 1913 och följ. år samt på
Münchener Schauspielhaus hösten 1914.






DE BLINDAS RÄTT.


Tr.: Jultrevnad, [Årg. 1] (1933), s. 5—7. Med 3 ill. av Stina BeckFriis. — Hs: Utkast med blyerts i Anteckningsbok 22: 181—158.

I brev till V. Olander Mårbacka 6/8 1933 skriver S. L.: ”När jag var
i Skåne [hos frih. Henriette Coyet på Torup] bad mig landshövdingskan
Ramel om ett bidrag för någon slags publikation, som skulle utges för
de blindas räkning. Så länge som jag var i Hultafors hade jag glömt
hela saken, men nu återkom minnet och jag har skrivit en liten bit
på fyra sidor och även skickat av denna.”

Av det här berättade reseminnet framgår att S. L. har lånat några
drag från Santa Lucias kyrka i Rom för sin skildring i Antikrists
mirakler av de blinda sångarnas skrå i jesuiternas kyrka Santa Lucia
i Diamante. Varken i Paternò eller Taormina, som varit förebilder
för Diamante, finns någon åt Santa Lucia helgad kyrka.






JULKLAPPSBOKEN.


Ett barndomsminne.


Tr.: Jacobson, Helja & Landergren, Anna, 1 001 böcker för Sveriges
ungdom valda och sammanställda. Sthm 1933, s. III—VII. — Hs:
Utkast m. blyerts utan titel i Ant--bok 22: 115, 117, 119, 121—123,
125, 127, 129, 131, 133.


K. O. Bonnier, som hade utverkat ett bidrag till en publikation för
en barnboksvecka i november 1933, tackade för detta den 17 oktober.
Han framförde då en begäran från kommitténs ordförande, bokhandlare
G. Josephson, som med hänsyn till den icke franskkunniga publiken
gärna ville ha en ändring av titeln Nouveaux contes de fées. S. L.
svarade 19/10 1933: ”Det var roligt, att du tyckte om mitt lilla bidrag.
Vad honoraret beträffar så hade jag tänkt begära hundra kronor, om
nu kommitténs kassa räcker till så mycket. Titeln återigen kan ju väl
gå an såsom herr Josephson föreslagit, men jag tycker, att det borde
vara ’Julklappsboken’ inte ’Min Julklappsbok’.”

94 35 Svea: Kalenderns första årgång för 1874, som utkom till julen
1873, kan inte ha varit med bland julklapparna 1868.

95 19—20 ”Nouveaux... Ségur: Ersätts i or--trycket av ett faksimil
av hela titelbladet till barnboken, som alltjämt finns i boksamlingen
på Mårbacka.

96 8 Grönlunds metod: Grönlund, J. U., Lärobok i fransyska språket,
efter H. G. Ollendorffs nya method. Sthm 1855. (6. uppl. 1874.)






SAGAN OM VÄRMLANDS PRINS.


Tr.: Idun, Årg. 51 (1938), nr 24, s. 12—13, 30 (11/6). Med 2 fotogr.
och 2 ill. av Per Beckman. — Hs: I. Utkast m. bläck. 4:o. A) Kronprinsen (Hertigen). 6 bl. (fragm.). B) Då Hertigen av Värmland första
gången besökte sitt hertigdöme. 11 bl. II. Tryckms m. maskinskr., rätt.
av S. L. och V. Olander. Samma titel som föreg. (Då ändrat till När
av V. Olander.) S. 1—8. 4:o. Tillhör Idun.

Ändr. av V. Olander: 100 38 Det har Nu har det 102 3 Och Nu
4, 28, 32, 36 när då.

De båda utkasten skiljer sig mycket från maskinrenskriften, men
skiljaktigheterna erbjuder intet av större intresse. Variant i tr--ms:
100 2 vackra vackre. Rätt. av utg.: 101 8 ska tr. skall, tr--ms skall,
men det ena l’et bortraderat.







DEN HELIGA GRAVENS KYRKA.


Föredrag i Falu föreläsningsförening.


Tr.: Nordisk tidskrift, 1902, s. 157—180. (Med 5 ill.)

Pluralformer på -a har införts mot or.: 104 6 judarna 105 15, 23,
30 herdarna(s) 106 33 judarna 107 9 stadsinvånarna 110 17, 23 krigsknektarna 23 missdådarnas 111 5, 12 judarna(s) 5 romarna 112 1
judarnas 116 13 rövarna 117 11 riddarna 118 24 väktarna 119 27
inkräktarna 120 1 munkarna 124 12 krigsknektarna.

Övriga ändr. mot or.: 108 3 hade ha 12 trädstammen trästammen
112 25 tills till 114 26 undersåtar undersåter.

Den 6 dec. 1901 skriver S. L. till Elise Malmros (avskrift av
brevmottagarinnan): ”Minns du att jag höll en föreläsning i Goodtemplarsalen en gång om Rom [i Landskrona 11/4 1897], som alla
voro så nöjda med. I Söndags höll jag en här om Den Heliga Grafvens
kyrka i Jerusalem, som gick så där bra den också. Jag har så småningom fått ett namn häruppe som uppläsare och nu i Söndags hade
jag väl en 400 personers publik, flera än lokalen kunde rymma. Du
skulle ha sett så de lyssnade. Det var roligt, jag talade i två timmar
nästan och jag tror att jag var trött i två dagar.” Falu föreläsningsförening bildades 1900, men enligt meddelande saknas uppgift om
föredraget, som inte heller tycks vara annonserat eller refererat i
ortspressen. I Nordisk tidskrift meddelas föredraget med följande
redaktionella not: ”Emedan författarinnan själf kommer att inom kort
på annat ställe begagna denna artikel, få inga längre citat ur densamma meddelas.” Detta skedde i inledningskapitlet till Jerusalem II,
som sedermera uteslöts. När samlingen Höst förbereddes, tänkte S. L.
enl. ett brev till V. Olander 17/9 1933 på att trycka om det. Men hon
hade glömt hur det var och hade det inte tillgängligt.






JULGUDSTJÄNSTEN I MORA.


Tr.: Gustaf Vasa-minnet. Vid aftäckningen af Vasastoden på Mora
strand den 11 juli 1903. Utg. af Mora Tidning. Borlänge 1903, s. 7.

131 1 skingrande (danism) gällt.







VINTER I DALARNA.


Tr.: Vinteridrottsfästen i Falun den 21—25 februari 1907. Fästskrift.
Sthm 1907, s. 4—5. Med 3 fotogr. Omtr. med titel: Vinter i Dalarna i
Vinterboken. Utg. av Gustaf Stjernström. Upps. & Sthm 1910, s. 19
— 23

130 1 Dalarna or. Dalarne.






SCOUTRÖRELSEN.


Tr.: Med titel: Scoutrörelsen. Tal vid ungdomsmötet i Arvika tryckt
i Dagens Nyheter 25/6—26/6 1912, med titel: Selma Lagerlöfs stora tal
om scoutrörelsen vid ungdomsmötet i Arvika i Scouten, Årg. 1 (1912),
s. 118—122 (juli) och med stora uteslutningar i Arvika Nyheter
27/6, 29/6 1912.

Trycket i DN är mycket felaktigt och ofullständigt, varför trycket i
Scouten har följts. Följ. rättelser har dock införts efter DN: 135
35 kunna sin läxa or. kunna 139 15 arbetare med bud till pojkarna or. pojkar med bud till arbetarna 29 hade or. ha 141 3
fria och or. fria, 144 36 ett elände or. elände 146 19 noshörningen or.
noshörningar. I några fall kan det vara tveksamt vilken text som är
riktig: 135 7 hyggliga DN hyggligare 138 7 tills DN till 141 14 tjänat
DN stannat 144 8 i DN vid 147 26 scoutartiklarna Båda texterna:
scoutlagarna.

Om arbetet på talet skriver S. L. den 22 juni 1912 till V. Olander:
”Jag orkar inte skriva mer än ett ord, för jag har hela dagen arbetat
på ett tal, som är sjutton sidor långt. Så går det, då jag skall försöka
fatta mig kort... I morgon reser jag till Arvika. Usch! Inte är det
synd om dig, som slipper komma dit. Jag kan inte tänka mig något
tråkigare.”

145 37 ff. Gustaf Hellström: I en artikel i Dagens Nyheter 13/9 1909,
Hvad vi ha att lära af England, omtalade G. H. för första gången
boy-scoutrörelsen och anbefallde den för Sverige. Han återkom 18/10
utförligare till ämnet i artikeln Boy-scoutsorganiseringar.







NÅGRA ORD OM 1914 ÅRS PSALMBOKSFÖRSLAG.


Tr.: Svenska akademien i psalmboksfrågan. Med särskilda yttranden
av Verner von Heidenstam, Per Hallström, Selma Lagerlöf, E. A. Karlfeldt, K. A. Melin, Vitalis Norström. Sthm 1915, s. 16—20. — Den
mycket personligt hållna detaljgranskningen, Anmärkningar rörande
nya psalmer för Sv. Psb. (s. 21—38) har på grund av sin kataloguppställning ansetts falla utom ramen för detta urval. — Hs: A) Utkast m. blyerts. S. 1—4. B) Renskrift av V. Olander. 4 bl. Svenska
akademiens arkiv. Till Anmärkningar finns tre hss: A) Egh. m. blyerts.
10 bl. B) Maskinavskrift m. rätt. S. 1—9. C) Renskrift av V. Olander.
12 bl. Svenska akademiens arkiv.


Varianter: 148 4 detta A det 5 år 1819 A 1819 år 5—7 att... (153?)
A de många psalmer, som utgallrats och trots att nära nog ett par
hundra nya psalmer B att... (152?) 8 ordval A, B ordaval [149 26
kvarstår ordaval] 9 återfinnes A, B återfinnas 12 likasom A liksom
18 bifall från A insteg hos — den Wallinska A Wallinska 21 också
A kanske också 149 2 frestas A frestas ovillkorligen 12, 13 icke A
inte 14—15 Det... av A, B Av 15—16 inhemska svenska A, B svenska
16—17 säkert ingen finns A, B finns säkert ingen 18—21 medelgoda,
och... psalmer A, B medelgoda. De 23 Flere A, B Flera 26 vändningar och ordaval A, B uttryckssätt 34 ja, A och 150 1 ett tillskott
A tillskott 2 röna A möta 3—4 förslaget... innebörd I A tillagt av
V. Olander 6—7 och norska psalmböckerna A psalmboken — ofta
A, B flera gånger 17 ha framställts A framställts 18—19 och ... kyrkan”
A [med V. Olanders hand:] och för ”nya livsrörelser inom kyrkan”
20 icke A inte 22 den svenska A svenska 26 införda psalmerna A
nyinförda psalmer B nyinförda psalmerna 32—33 bilägger undertecknad A [Av V. Olander ä. fr.:] biläggas 151 3, 5 icke A inte 4 däri
A där 5 detta A det.

V. Olander tackas 19/5 1915 ”för löftet att renskriva mina psalmfunderingar”, och det sammanfattande utlåtandet utlovas till nästa dag.
Renskriften har också daterats ”Mårbacka den 20 Maj 1915”. På
själva utkastet har S. L. skrivit: ”Jag undrar om inte något i den
här vägen kan sägas? Man kan hålla på i oändlighet, men Åhfelt
har sagt det bättre och detta slags författarskap är just inte i min väg.

Det viktigaste är nog kritiken, om de ville ge sig tid att se igenom
den. Detta har varit riktigt huvudbry. Skönt att det är slut.” Sedan
S. L. hade återfått det hela med kritik, gick det rättade manuskriptet
till renskrift med ett brev från Strömstad 21/6 1915. När Svenska
akademiens broschyr hade utkommit, skriver hon bl. a.: ”Litet grand
av äran för att inte psalmboksförslaget gick igenom tycker jag, att
jag kan ta åt mig och du förstås också som har varit den verkställande
och drivande kraften” (25/10 1915).

149 3 Åhfeldt: Åhfeldt, Clemens, Till försvar för Sveriges gamla
psalmbok. 1912.

149 28 ”Sigurds” berömda samling: Hedenstierna, Alfred (Sigurd),
Den oumbärlige talställaren i: Kaleidoskop, 3, 1907.






HÄLSNING TILL KVINNORÖSTRÄTTSMÖTET DEN 13 MAJ 1917.


Tr.: Dagens Nyheter; Svenska Dagbladet 14/5 1917; Föredrag av
Selma Lagerlöf, Louise Stenbock, Agda Österlund, Agnes Ingelman
och Anna Wicksell hållna å offentligt möte i Auditorium i Stockholm
den 13 maj 1917. [Utg. av] Landsföreningen för kvinnans politiska
rösträtt, Sthm 1917, s. 3—5; med titel: Må grundstenen bli lagd.
Selma Lagerlöfs hälsning till rösträttsmötet å Auditorium i Rösträtt
för kvinnor, Årg. 6 (1917), nr 11, s. 2.


Trycket i Föredrag, som saknar titel, har följts. Följ. fel har rättats
efter Rösträtt för kvinnor: 153 21 förbudet förbundet 155 5 material
materiel. I övrigt avviker R. f. kv. i följ. fall: 152 4 motståndarna
motståndarne 19 icke inte 153 11 invånare innevånare 27 kristendomen
kristendom 154 38 Huru små Hur små än 155 7 tillåtelsen tillåtelse.

Då S. L. var förhindrad att infinna sig, upplästes talet av Ann
Margret Holmgren.







TAL VID LANDSFÖRENINGENS FÖR
KVINNANS POLITISKA RÖSTRÄTT
MEDBORGARFEST I STOCKHOLM
DEN 29 MAJ 1919.


Tr.: Med växlande titlar i Dagens Nyheter; Svenska Dagbladet
30/5 1919; Hertha, Årg. 6 (1919), s. 108—110. Talet hölls också i
Uppsala och trycktes i Upsala Nya Tidning 2/6 1919, med uteslutande
av första och femte till sjunde meningarna. — Hs: Vid Auditoriemötet
efter rösträttssegern. Maskinskr. m. egh. rätt. S. 1—4. 4:o.


Hs, som är en omarbetning, där talrika språkliga ojämnheter har
avlägsnats, följs här med anförande av varianter från tidningarna och
Hertha (H): 156 12 man råkar, då sådant händer en den råkar, som
råkar ut för sådant 14 tänker säger 17 man, varför man, min son,
varför [i UNT saknas r. 16—19] 20 tills att H tills 24 ner DN H
UNT ned 157 26 gått onyttjat onyttjat gått 29 som är det yppersta
det yppersta är 34 rensning så DN H UNT; hs SvD resning 37 jag
tror också alla de andra kanske mången annan — ha har 158 2 god
och omöjlig DN H UNT god omöjlig 5 inte DN H UNT icke 11 ner
egennyttan ned [SvD ner] egennytta 21 skulle kunna 22—23 att...
medborgares deras namn måste vara medborgare 26 få vara vara 31 ha
fått fått 35 och gjort blott som blott gjort 37 har isberget har [H ha] isblocket 159 2 för H på 7 nu verka verka 10—12 så... seger även skall
föra den till seger, hur omöjligt det än må synas, skola en gång tillfälligheter inträda som hjälpa [SvD hjälper] den [UNT dem] fram
12 till fram till 17 dem DN H UNT oss 18 de inte bliva inte de bli
[SvD bliva] 25 och eller 26 grymheten mordlusten 32, 33 dem er.

Varianter i hs: 157 11 förbittrade ä. fr. missmodiga 29 vad som är
det yppersta ä. fr. vad det yppersta är 158 2 och omöjlig senare
tillagt 11 egennyttan ä. fr. egennytta 21 skulle ä. fr. kunna 22—23
att... medborgares ä. fr. deras namn måste vara medborgare 34, 37
isberg(et) ä. fr. isblock(et) 159 7 nu senare tillagt 10—11 omöjligt...
skola ä. fr. omöjlig den än må förefalla, så skola 14 kommit ä. fr.
kommit fram 15 den ä. fr. denna 16 nu efter detta senare tillagt 18
de inte bliva ä. fr. de bliva 20 hädanefter ä. fr. efter detta 25 tämja
ä. fr. bekämpa 26 grymheten ä. fr. mordlusten 32 ett lyckligt, harmoniskt liv ä. fr. i en lycklig värld — dem ä. fr. oss 33 dem ä. fr. er.


I DN och H inleds talet med följande strof:


I ljusnande natten brinner

en våreld på bergens topp.

Nu sol över bergen rinner,

nu dag går opp!




Det är ett mycket fritt citat ur Sigrid Leijonhufvuds av Elfrida
Andrée tonsätta Kantat, som skrevs 1911 och som också uppfördes
vid mötet 1919:


Brinn högre och liva och ena,

du våreld på bergets topp!

Brinn högre i väkter sena

tills dag går opp!







ETT MINNE.


Tr.: En bok om Ellen Key. Sthm 1919, s. 11—14. — Maskinskrivet
tr--ms m. egh. rätt. S. 1—3. 4:o.

162 7 dessa sista hs alla dessa.

S. L. skriver i brev till Bonnier 5/9 1919: ”Jag har svarat Elin
Wägner, att jag skall sända ett litet bidrag till Ellen Key-boken på
högst en sida, ett uttalande ungefär i samma väg, som det jag
skickade till ’Litteraturen’ för Hamsums[!] räkning.” Den 30 sept. berättar hon för V. Olander: ”I går och i dag har jag arbetat på
Ellen Key-utlåtandet och nu är det färdigt. Det blev tre skrivsidor.
Riktigt bra.”

S. L. hyllade Ellen Key offentligt vid hennes 75-årsdag, då Idun
hade valt henne till årets pristagare (Idun, Årg. 38 (1925), s. 3)
och vid hennes död (Svenska Dagbladet 26/4 1926). När GöteborgsTidningen i en nekrolog hade citerat några rader ur Ett minne, förtydligade hon sin framställning i en insändare den 17 maj 1926 med
titel Ellen Keys fosterson. Efter att ha återgett raderna fortsätter
hon: ”Detta yttrande syftar på en artikel av mig, införd i en hyllningsskrift till Ellen Key på hennes 70-årsdag. Jag anser mig därför böra

nämna, att Ellen Key sedermera skyndade sig att rätta den uppfattning jag hade fått av hennes fosterson. Med sitt yttrande, att han var
obegåvad, hade hon endast velat säga, att han saknade den konstnärliga begåvning, som hon till en början hade trott sig finna hos honom.
Han hade visat sig vara en präktig yngling, arbetsam och kunskapstörstande, till största delen hade han försörjt sig själv och endast i
mycket ringa grad begagnat sig av hennes hjälpsamhet. En känsla
av besvikelse hade det väl vållat henne, att han visat håg för den
militära banan, men denna hade hon för länge sedan övervunnit. Han
hade inte heller stannat som man i ledet, utan fått plats vid Stockholms
Tygverkstäder samt var nu Tyghantverkare och verkstadsföreståndare.
I sitt förhållande till henne hade han alltid visat tacksamhet och
tillgivenhet, och hon var lycklig över att ha bidragit att utveckla
honom till en verksam och duglig samhällsmedlem. Mårbacka den
12 maj 1926.”

Se vidare om förhållandet mellan S. L. och Ellen Key Elin Wägners
biografi II: 215—219. Några utdrag ur S. L:s brev till Ellen Key har
meddelats av O. Wieselgren i Bonniers litterära magasin, Årg. 11
(1942), s. 592—600.






HJORDVARELSER.


Tr.: Tryckt som särskild skrift: Hjordvarelser. Sthm, tr. Aftonbladet
1920. (4) s. (Svenska hjälpkommittén för krigsfångar i Sibirien. Flygblad, 2.)

I en dagboksanteckning 5/4 1920 antecknar S. L.: ”Skrivit om
Sibiriska fångar och skickat Matilda [Widegren]”. Utförligare berättar hon i brev till V. Olander 11/4 1920: ”På annandagen fick jag
ett brev från en tysk sjuksköterska, som var rätt gripande. Hon bad
mig göra något för de sibiriska fångarna. Jag skrev verkligen ett
par sidor och skickade till Mats. Det var ju ingenting märkvärdigt,
men jag undrar just var Matilda har gjort av biten. Jag har ingenting
hört.”







TAL VID EVA FRYXELLS BEGRAVNING
DEN 8 APRIL 1920.


Tr.: Utan titel tr. i Nya Wermlands-Tidningen 9/4 1920. — Hs: Eva
Fryxell. Maskinskr. m. egh. rätt. S. 1—4. 4:o.

Hs följs här i stället för det mycket bristfälliga trycket.

S. L. har antecknat i dagboken: 1/4: ”Eva Fryxell död.” 3/4: ”Eva
Fryxell skall begravas i Sunne på torsdag.” 6/4: ”Skrivit om Eva
Fryxell.” 7/4: ”Skall tala i kyrkan i morgon.” 8/4: ”Farit till Sunne
först till Noreens och råkade där Fru Agnes Schagerström, generaldirektör Karl Axel Fryxell, Olof Fryxell, Stationsinspektor Hugo
Fryxell. Sedan till station, där vi mottogo Eva Fryxells lik, Vagnprocession till kyrkan. Tal i kyrkan av kyrkoherde Gunelius och av
mig. Tror att det gick rätt bra, fast det var mycket enkelt. For sedan
hem.” För V. Olander berättar hon 11/4: ”Sedan på tisdag och onsdag
mitt ibland alla påringningar från inspektörer och anbud om gödselinköp, skrev jag tre sidor om Eva Fryxell... Där talade först prästen
och sedan läste jag upp vad jag skrivit. Det var svårt, att inte bli rörd,
men jag tror, att jag hördes. Jag fick tacka Eva för att hon i sin tid
uppmuntrade mig att resa ut i världen och bli något, och det var jag
glad åt. Släktingarna voro visst nöjda.”

169 20 ett bröllop här i trakten: S. L:s verser till marskalkarna
vid Ernst Holmbergs och Ellen Chölers bröllop på Gårdsjö den 12 aug.
1880 finns tryckta i Midsommarbladet. Stockholmsjournalisternas sommartidning, 1924.






VID SOPHIE ELKANS GRAV.


Tr.: Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning 9/4 1921. — Hs:
Tryckms m. bläck. S. 1—8. 4:o.


Varianter från hs: 171 26 fröjdat oss fröjdats oss[!] 172 8 åter ha
ha åter 26 den tiden en gång — efter tös str.: och hur du hade
framför andra fått den gåvan, att du kunde fröjda dig åt varje
blomma på din väg 173 22 mera mer 24 hade saknas 29 framtiden

livet 174 7—8 Ty... skedde ä. fr. Och du bar inom dig en aning
om att du levde i en bländverkens värld, visshet om att vad som
hände tillförde dig rikedom. 12 Och sålunda Och, sålunda (ä. fr. Och
se, sålunda) 16 dig mig.

Talet hölls vid jordfästningen på Mosaiska kyrkogården i Göteborg
den 8 april.






FARMORS PREDIKAN.


Tr.: Tidevarvet 24/11 1923. — Hs: A) 4 utkast m. blyerts. 7 bl.
B) Utkast m. bläck. S. 1—5.

I fem olika utkast prövar sig S. L. fram mot den slutliga versionen, som inte är bevarad i handskrift. Ursprungligen är det fråga
om en gammal fru, som kallas Malla Moræus, men till slut har
detta ändrats till ”min farmor”. Intressantast är ett av de tidigare
utkasten, där S. L. söker återge vad den gamla frun skulle ha sagt
på predikstolen, något som förefaller att vara ganska personligt: ”Jag
vet inte om hon hade kommit att säga så mycket om Jesus och om
himmelriket. Det hade varit så mycket jordiskt, som först skulle ha
retts opp. Om nu någon till exempel drack sig full varje dag, så
måste man ju först och främst skaffa honom av med dryckenskapen,
men om han väl var nykter och levde som en ordentlig människa, så
var det ju en smal sak, att vinna saligheten åt honom.

Prästerna ta det inte på det sättet. De börja med att tala om
himmelen och tron på Gud och de påstå att om en man har en rätt
längtan efter det eviga livet, så sköter man sig väl också här i det
timliga.

Jag föreställer mig alltså, att innehållet i den gamla fruns predikan
skulle ha blivit något i den här vägen: Lägg bort att vara slarviga
och lata, sköt era sysslor, skaffa Er inte oäkta barn, men om det ändå
har gått så, så tag vård om dem. Var inte snåla, inte grälaktiga,
uppför Er anständigt vid arvskiften, ropa inte in skräp på auktioner,
lura inte någon vid hästbyten och så vidare, ja låt bli allt detta, så
får Ni komma in i himmelriket, då Ni äro döda.

Prästen däremot han vill detsamma men han önskar gå en annan
väg. De vilja, att man skall börja med att tro sig vara en himlens
medborgare.”







EN BISKOPSMIDDAG.


Tr.: Årsbok utg. av Riksföreningen för svenskhetens bevarande i
utlandet, 1926/1927 (tr. 1927), s. 46—52. Bidraget utgör svar på
följande rundfråga: ”Betydelsen för Sverige och svensk kultur att
sambandet mellan moderlandet och svenskarna i utlandet bevaras.”
Som särskild skrift omtrycktes uppsatsen med titel: Öppet brev till
allt Sveriges folk. Gbg, tr. Elander 1927. 7, (1) s. — Hs: Utkast m.
blyerts. A) 5 bl. B) S. 1—5. C) 1 bl.


Trycket i Årsbok följs här med varianter från Öppet brev (ÖB)
och hss: 179 5 upp hss opp 180 6 i dag har du ÖB du i dag har
181 2 och varnar saknas i ÖB 21 ville hss ÖB vill 182 35 upp hss
opp 183 34—35 ett... med saknas i hss ÖB 184 5 millionerna bortdragna svenskarna hss millionerna svenskarna.






PROSTFOLKET I KARLSKOGA
1869—1899.


Tr.: Från gamla prästhem i Värmland och på Dal. Minnen saml.
och utg. av Th. Ekelund. Lund 1930 = Minnen från gamla svenska
prästhem, 6, s. 1—16. Med 3 fotogr. Partiet om Erik Tullius Hammargren har med vissa uteslutningar lånats från: Erik Tullius Hammargren. Min konfirmationslärare, tr. i Ekelund, Th., Gralén, J. S. &
Leyler, L. E., I Karlskoga bergslag. En hembygdsbok. Upps. 1926,
s. 183—194 (omtr. i Julhelg för svenska hem, 1927, s. 17—21). Partiet
om Ottiliana Hammargren har med undantag av slutet nyskrivits. —
Hs: Prostfolket i Karlskoga 1869—1899 (ä. fr. Minnen från Karlskoga
prostgård). Renskr. m. bläck. S. 1—15. Till Erik Tullius Hammargren
finns 2 hss: Utkast m. blyerts. 12 bl. och renskr. m. bläck. S. 1—9.

Varianter ur hs: 186 32 Efter undervisningstimmarna: framför allt
skulle han ha skött sina lektioner i tyska språket med en håglöshet,
som gjorde det för eleverna omöjligt att vinna någon färdighet i detta
ämne. 33 intressant så intressant 35 loj trög och lat (även 187:6)
188 17 dittills hittills 18 kristendomens religionens (överskr. m. V.
Olanders stil: kristendomens statskyrkans) 22 tala hårda ord dundra
34 Efter självklart: Hans ställning var alltid den medlande och förklarande. 189 15 lilla saknas 20 bobyggnader bobyggande 21 vilken

som (ändr. av V. O.) 190 8 alltifrån alltfrån 19 sådant ändamål den
skull (ändr. av V. O.) 28 något något av våra 191 17 hyste kände
193 3 fallenhet fallenheter 4 min faster hon 16 neg hon inte hon neg
(ändr. av V. O.) 23 som såsom 195 4 förtrogna förtroligare 25 gav
gjorde (ändringsförslag av V. O.) 196 24 frikyrklig nykyrklig (ändr. av
V. O.) 27 allt det nya sektväsen, med väckelser, med lekmannapredikanter 197 10 Också detta Detta också 33 tills till — där här.

Vid omarbetningen av uppsatsen från 1926 har flera partier om
prosten H. uteslutits eller sammandragits: 186: 29—187: 8, 188: 5—13,
34, 190:33—191:2, längre stycke före 196:34. I stället har många
nya partier, huvudsakligen om prostinnan H., tillkommit: 189:2—4,
35—37, 190:7—13, 191:24—196:33, 197:5—19. Många större och
smärre ändringar har dessutom gjorts.

185 24 tillämplig tillämpligt [rätt. efter upps. 1926] 192 32 författarskap författareskap [rätt. efter hs].

Uppsatsen skickades enl. dagboksant. 14/2 1930 för renskrivning till
V. Olander.

188 30 ”Bibelns första blad”: Skriften trycktes i Örebro 1865.

192 7 Petrus Lagerlöf: Professor i Uppsala, nu mest känd för Sång
till Elisandra (1648—1699). 11 Christina Lagerlöf: Dotter till prosten
Erland L. i Arvika och Agneta Troili (1787—1855). 12 Ernst Lagerlöf.
Son till kronofogden Anders Henrik L. och Anna Catharina Kihlström,
brorson till den föregående, kapten vid Bohusläns regemente (1819—
1869). 37—38 kaptenskan Wästfelt: Maria W., f. Uggla (1792—1872),
g. m. kapten Axel Ferdinand W. (1786—1843) — förebilden för
kaptenskan Uggla i Gösta Berlings saga.

193 6 Catharina Roos af Hjelmsäter: Catharina Lagerlöf (1786—
1865), dotter till ryttmästare Carl Adam L. och Sofia Gustava Bratt,
1814 g. m. prosten i Nyed Magnus L. 25—27 Det finns en historia...:
Se berättelsen I marknadstider. 31 en äldre syster: Elisabeth Carolina
L. (f. 1813), 1830 g. m. köpmannen i Åmål Gustaf Kjellin (f. 1800).






OM SVENSKHETENS BEVARANDE.


Tr.: Årsbok utg. av Riksföreningen för svenskhetens bevarande i
utlandet, 1931, s. 3—9. — Hs: Utkast med blyerts. A) Gammalt.
S. 1—5. B) Om svenskhetens bevarande (fragm.). S. 1—2, 5. C) 1 bl.
Endast lösryckta ord och meningar.


Viktigare varianter: 200 10 Nej... Fryksdalen. A Nej, inte åt det
hållet. Jag skall till Stockholm. B Nej [str.:] då, jag skulle resa norrut
till [ä. till:] uppåt Fryksdalen. 203 30 upp A opp.

Reseminnet har också utnyttjats för radiotalet till Amerika — se
nedan 207: 15 ff.






VÄDJAN TILL AMERIKA.


Tr.: Med titel: Vädjan till Amerika. Selma Lagerlöfs tal till amerikansk radiopublik på söndagskvällen tryckt i Svenska Dagbladet 13/2
1933 och med annan titel i Dagens Nyheter s. d. — Hs: Icke egh.
maskinavskr. S. 1—5. Dessutom tre maskinskrivna ex. av översättningen
till engelska, som lästes i radio, den första med egh. strykningar och
uttalsbeteckningar av S. L., det andra med förslag till ändringar och
uteslutningar av Radiotjänst. Dessa båda ex. tillhör Mårbackastiftelsen.
Det tredje ex. tillhör Radiotjänst.

Talet hölls 12/2 1933 kl. 20 svensk tid. Det nämns helt kort i ett brev
till V. Olander Mårbacka 30/12 1933 [1932]: ”Det blir nog bra om du
kommer onsdag åtta dar, så hinner jag kanske dikta färdig amerikanska föredraget.” Reseminnet (207: 15 ff.) används också i Om
svenskhetens bevarande, men i helt annan form och förlagt till långt
senare tid.






GUSTAF FRÖDING.


Tr.: Med titel: Företal av Selma Lagerlöf tillägnat författarinnan
tr. i Bäckmann, Ida, Gralsökaren. Sthm 1940, s. VII—XXIII. — Ett
brottstycke ur företalet trycktes i Göteborgs-Tidningen 18/8 och Nya
Wermlands-Tidningen 20/8 1935. — Hs: I. A) Företal. Utkast m. blyerts.
8 bl. B) Inledning. Efterskrift. Utkast m. blyerts. 14+6 bl. II. A)
Företal. Utkast m. maskinskr., egh. rätt. m. blyerts. 4 bl. 4:o. B) Inledning. Efterskrift. Renskr. m. maskin, egh. rätt. m. bläck. S. 1—12,
1—4, 4:o.

Om det här föreliggande avtrycket av S. L:s egenhändiga renskrift
jämförs med företalet till Ida Bäckmanns bok, så visar det sig att
detta hela vägen har ändrats och rättats av utgivarinnan. Företalet
har antagligen tryckts efter en avskrift av originalet, vilket enligt ett
här nedan anfört brev 1932 återsändes till Mårbacka. För det mesta rör

det sig om rena vårdslösheter, men att ändringarna ibland kan vara
medvetna, tycks framgå av ett stycke som skall tryckas av här. Det
bör i sin helhet jämföras med texten i denna del, 222: 17—31 — de
mera betydande ändringarna har kursiverats:

”Hon berättade att de nu varit skilda åt sedan 1904. Hon hade
blivit utestängd från honom av hans syster och hans förmyndare, men
kanhända man till sist förmått honom att själv vilja ha det så, eljest
skulle han väl inte ha underkastat sig det. Jag framkastade en förmodan, att han inte var fullt tillräknelig. Men då flammade hon upp.
Gustaf Fröding hade varit sjuk, men han hade nästan alltid varit
fullt tillräknelig. Han visste mycket väl vad han gjorde. Han blev
utskriven från hospitalet 1905, och sedan dess hade han ju varit en
fri man. Den första tiden innan hon hade förmåtts att tro, att det
var han själv som ville skilsmässan, hade hon försökt att få råka
honom, men sedan hade hon begivit sig ut på resor. Nu försökte hon
ärligt kämpande att aldrig mer tänka på honom. På de sista åren hade
hon omsorgsfullt undvikit att nämna hans namn.”

I det här föreliggande omtrycket har inga andra ändringar vidtagits
än att rubriken Inledning har ersatts av Gustaf Fröding och att följande har utelämnats efter s. 221, r. 30:

Kära Ida Bäckmann.

Se här, nu är jag kommen så långt i min framställning, att jag
finner det lämpligast att överlämna ordet åt dig själv. För denna
gång har jag talat ut. Om jag får lust att tillägga något, kommer det
att ske i en efterskrift.

Selma Lagerlöf.

Efterskrift.

(följer efter Ida Bäckman [n] s berättelse).


Förhistorien till företalet om Gustaf Fröding berättas av S. L. själv
i en insändare till tidningen Fönstret, 1930, nr 29 (15/11), s. 7:






Till redaktionen av tidningen Fönstret.


Då jag år 1911 på kvinnorösträttskongressen i Stockholm för första
gången sammanträffade med Ida Bäckmann överraskades jag av att
höra henne berätta små Frödingsanekdoter och citera Frödingsyttranden, som syntes mig i högsta grad intressanta och genialiska och som
gåvo mig, som endast hade råkat Gustaf Fröding några korta ögonblick
under hans studenttid, en ny och levande bild av den store diktaren.
Ur detta första intryck uppstod helt naturligt en önskan, att Ida
Bäckmanns Frödingsminnen skulle bli upptecknade och offentliggjorda,
och, ehuru jag är övertygad om att hon själv redan förut hade haft

planer i samma riktning, var det troligen min uppmuntran, som bragte
dem till verkställighet.

Jag följde boken under hela dess tillblivelse, och jag gladde mig
åt Frödingsgestalten, sådan jag såg den framträda, underbart tilldragande och egendomlig. Visserligen fick jag bilden av en själssjuk
och lidande människa, men också av en man av en rörande älskvärdhet
och aldrig svikande humor. Jag var verkligen lycklig vid tanken på
att svenskarna snart skulle komma i besittning av denna intima och
intressanta teckning av deras älsklingsskald, och jag var säker om
dess framgång.

Hur fullkomligt denna min förväntan sveks, är väl känt. En opinion[s]storm, som av intet kunde hejdas eller mildras, uppstod mot boken,
och jag beklagade då och gör så ännu, att Ida Bäckmann inte vid
dess utgivande hade haft att tillgå en klokare och försiktigare rådgivare än jag. En sådan skulle ha rått henne att förbigå under tystnad
några yttringar av Frödings själssjukdom, vilkas blottande sedan
ogillades av allmänheten. Både Ida Bäckmann och jag ansträngde oss
visserligen att ur boken utsöndra allt, som för Frödings släktingar
och vänner kunde förefalla sårande, men en person, som hade varit
mera inne i förhållandena och råkat några av hans anhöriga, hade
kunnat ge lyckligare råd.

Och framförallt skulle en sådan vis rådgivare ha förmått Ida Bäckmann att vänta med bokens utgivande. Det borde ju även för mig ha
stått klart att människorna i Frödings omgivning, som sågo ett hemlighetsfullt lidande angripa detta härliga snille, deras och hela landets
dyrbaraste egendom, måste i sin villrådighet och tvekan råka i strid
om behandlingssättet och valet av botemedel. Denna strid hade efterlämnat en bitterhet, som inte hade hunnit svalna, då boken kom ut,
och jag fruktar mycket, att det var min brist på varsamhet härvidlag,
som vållade dess fall.1




Under ett besök på Mårbacka i oktober 1931 kom Ida Bäckmann
med ett förslag att översätta boken till engelska. S. L. lovade då att
skriva ett företal till boken och skickade Ida Bäckmanns 1913 utgivna bok Gustaf Fröding till sin amerikanska översättarinna Velma
Swanston Howard med ett långt brev för att sätta henne in i saken
och genom henne söka nå en amerikansk förläggare. Det lyckades
aldrig, men företalet skrevs under februari. Några brev till V. Olander
(odat. från febr., 10/2, 18/2, 21/2) omtalar kortfattat svårigheterna att
skriva det, men 27/2 kan hon meddela: ”Det är allt underbart, att
Fröding är färdig. Jag trodde aldrig jag skulle komma så långt. Jag
hoppas, att det skall visa sig vara till någon nytta, men det gör detsamma, när det nu är färdigt. Det har gått bättre att skriva rent på
skrivmaskin än det brukar och det är jag glad åt. Det är så tråkigt,
då kroppen strejkar. Det blev 16 sidor.” Ida Bäckmann tackade i
ett brev av den 3 mars (tryckt i hennes bok Mitt liv med Selma
Lagerlöf, 1, 1944, s. 146—147), vilket omtalas i brev till V. Olander
6/3: ”Nu har Ida B. läst manuskriptet och sänt det tillbaka och rätt
skall ju vara rätt, så att jag får erkänna, att hon var både nöjd och
tacksam.”

211 24—25 en av de gamla herrgårdarna: Öjervik.

214 28 1880: Mauritz Hellberg, som nämner sammanträffandet på
Öjervik (Frödingsminnen, 1925, s. 143—145), uppger att det bör ha
ägt rum 1881, vilket bekräftas av dottern i huset, Siri Fröding-Torgny
(Mårbacka och Övralid, 1, 1940, s. 45—46). Intrycket av den unge
studenten Fröding har bevarats i en dikt, På fotvandring, där systrarna
Selmas och Gerdas och deras kusin Alma Schensons äventyr skämtsamt har besjungits av S. L.






VÄRMLAND.


Tr.: Sverige i färg och bild. Under redaktion av Ewert Wrangel och
A. Gierow. [Bilaga till Hemmets veckotidning.] Malmö 1936, s. 96,
100. — Hs: Utkast m. blyerts i Ant--bok 25:120—106. S. 120—114
innehåller ett mera fantasibetonat förslag, som alldeles skiljer sig
från den tryckta versionen.







GÖSTA EKMAN.


Tr.: Svenska Dagbladet 15/1 1938. — Hs: Gösta Ekman. In memoriam.
Utkast m. bläck. 3 bl. Utkastet skiljer sig genomgående från den
tryckta texten, särskilt slutet från 230: 30 avviker.

I ett brev till V. Olander Falun 12/1—13/1 1938 skriver S. L.: ”I dag
den 13de har jag skrivit en sak om Gösta Ekman. Den är helt sann.
Titta på den, rätta på den. Duger den så sänd den till en tidning.” Till
Ida Bäckmann skriver hon 16/1 1938: ”Den lilla uppsatsen var ju
ingen märkvärdighet, men den var i alla fall för mycket för mina
svaga krafter. Armen värkte och huvudet blev alldeles tomt. Jag måste
ligga och sova ett par dar efteråt. Tänk jag har nu en sådan lust att
författa, men kan inte ännu.” (Mitt liv med Selma Lagerlöf, 2, 1944,
s. 35.)

Hermelin och purpur hade premiär den 5 febr. 1913. Lovisa Ulrika
spelades av Selma Viklund af Klercker.






TILL MATILDA WIDEGREN.

Minnesord.


Tr.: Dagens Nyheter; Svenska Dagbladet 7/2 1938. Även utg. som
särskild skrift: Till Matilda Widegren. Minnesord. [Sthm, tr. Oskar
Eklund 1938.] (4) s. Utgavs av Internationella Kvinnoförbundet för
fred och frihet till förmån för Matilda Widegrens minne. — Hs: Utan
titel. A) Maskinskr. m. egh. rätt. m. bläck och rätt. av V. Olander
m. blyerts. S. 1—3. 4:o. B) Maskinrenskr. av föreg. 2 bl. 4:o.

Trycket i Till Matilda Widegren. Minnesord följs här. Av hs A
framgår att V. Olander har ändrat alla pluralformer till singularis
och det ursprungliga på din grav (232:5) till vid din bår.

Minnesorden upplästes vid jordfästningen den 6 febr. 1938 av
officianten.







SOPHIE ELKAN.


Tr.: Med titel: Ett postumt romanfragment tryckt i Selma Lagerlöf.
Ett minnesalbum. Sthm 1940, s. 9—14. Med 5 ill. av Georg Lagerstedt.
— Hs: I. Utkast från 1922. Utan titel. Med blyerts. Ant--bok 17: 29—
58. II. Utkast från 1939—1940. A) Sophie Salomon. Med bläck.
Ant--bok 26: 149—102. Troligen påbörjat i oktober 1939. B) Judeunge. Morbror August (fragm.). Med bläck. Ant--bok 27: 1—8. Påbörjat i slutet av febr. 1940. C) Utkast med olika kapitelrubriker.
45 bl. i växlande format, m. blyerts, bläck och maskinskr. En stor
del av utkasten från 1939 har skrivits på danskblandad svenska.

Rubrik saknas i or. I Judeunge, som trycks efter hs II B, har följande rättelser införts: 235 16 börjat skolan Or. har genom en ändring blivit oklart. Ursprungligen har stått: kommit in i Fru Brueneggs
[Bruenechs] skola; senare har skola ändrats till skolan och de fem
föregående orden har strukits 236 17 sig uteglömt 237 9 dag uteglömt.
Till detta kapitel finns f. ö. bara några rader med bläck på ett
olinjerat folioblad. Söndagsmiddag trycks efter en maskinrenskrift med
många felslagningar på 6 folioblad, som omfattar kap. Söndagsmiddag
och Födelsedag, det senare fragmentariskt. Följande rättelser har införts: 240 1 ha uteglömt 5 Det De.

Den aldrig fullbordade biografien om Sophie Elkan påbörjades
ganska snart efter hennes frånfälle 5 april 1921. Den närmaste anledningen till att arbetet sattes i gång så tidigt var en påstötning från
Karl Wåhlin, som önskade en artikel för Ord och bild. Dagboken
har följande att säga om saken: ”Försökt skriva om Sophie Elkan,
men nu bett Jeanna [Oterdahl] göra det i mitt ställe” (17/2 1922),
”Skriver om Sophie” (18/2), ”Arbetar med S. E.” (19/2), ”Jeanna har
lovat skriva om Sophie Elkan för Ord ō Bild i mitt ställe” (21/2),
”Brev till J. O. härom” (24/2). Jeanna Oterdahl, som också skrev den
beställda artikeln för Ord och bild, har i Mårbacka och Övralid, 1,
1940, s. 158—172, skrivit om S. L:s planer på en levnadsteckning över
väninnan. När S. L. tackar för tidskriftsartikeln i augusti 1922, skriver
hon: ”Förlåt mig, som inte för länge sedan har skrivit ett ord till
tack för din teckning av Sophie. Jag var mycket glad åt den. Allt är
sant och rätt uppfattat, rättvist och kärleksfullt. Detta måste bli bestående vid varje kommande skildring av henne. Men sedan kommer
det svåra, det som gör att pennan faller mig ur handen, då jag börjar

skriva. Den inre historien, hennes förhållande till de närmaste, den
stora kärlekshistorien, som berättas överallt i novellerna, men som
man inte för ännu levande personers skull vågar häntyda på. Hennes
och mitt förhållande, vad allt detta är svårt. Men nu finns det dock
en bild av henne, och det gör mig lycklig att tänka på. Nog måtte
väl människor se att hon var något i hög grad ovanligt och förtjusande
redan av detta. Tack för att du så vackert har utfört en uppgift, som
egentligen borde ha varit min.” Det försök till en fri levnadsteckning
i korta kapitel som gjordes 1922 kan studeras i en av anteckningsböckerna. Det är en blandning av betecknande händelser ur Sophie
Salomons barndom och mera allmänt hållna karakteristiker. Början
görs med det kapitel som sedan kallades Söndagsmiddag. Därefter
berättas om faderns ruin och morbror August Abramson. Efter
några sidor om Sophie Elkans väsen följer ett utkast till det senare
kapitlet Fänrikens marknadsminne. Till slut har spridda minnen och
drag ur Sophie Elkans liv nedskrivits, bl. a. berättas om mödernesläkten, om hennes förhållande till judendomen och svenskheten och
om Nääs.

Först långt senare tas den förlorade tråden upp igen. I ett brev till
Ida Bäckmann 21/10 1939 kan S. L. meddela: ”Jag har beslutat nu
vad mitt nästa arbete skall handla om, och även gjort en liten början.
Det skall bli en biografi om Sophie Elkan. Du har ju alltid tyckt om
henne, så att jag hoppas, att du skall bli intresserad av att lära känna
en sådan människa. Hon är nog värd att bli omskriven. Under dessa
veckor har det mer och mer kommit för mig som en plikt att skildra
henne. Jag ämnar inte alls resa bort denna vinter utan stanna här och
arbeta på detta. Här finnas många av hennes brev och därjämte kort
från våra resor, som kunna vara till hjälp. Jag har en ganska bra
idé i fråga om behandlingen, men det blir ett stort studium.” (Mitt
liv med Selma Lagerlöf, 2, 1944, s. 243.) Det är tänkbart men inte
sannolikt att arbetet på biografien har påbörjats redan tidigare. Utkasten på lösa blad är svåra att datera noggrannare — de är delvis,
att döma av stilen, mycket sena. Övriga utkast har skrivits in sist i
en anteckningsbok, närmast efter ett skisserat företal till Karl Artur
Ekenstedt, som har daterats Falun 12. 9. 1938. Av anteckningsboken
framgår att ordningsföljden har varit: Inledning, Söndagsmiddag,
Födelsedag, Fänrikens marknadsminne (Porslin), Morbror August.
Utom dessa kapitel, varav det sista är oavslutat, finns ett längre fragment med titel Brindisi, en berättelse från samma resa som Andromedas klippor. Fullt utförda och språkligt färdiga är egentligen endast
de båda kapitel som här har tryckts efter de mest utarbetade manuskripten. Senast tillkommet är med full säkerhet kap. Judeunge, det
allra sista som S. L. har skrivit. Den bok där kapitlet har skrivits
in köpte förvaltare R. Kajland, enligt vad han har berättat, i Sunne,
så sent som i februari 1940. Det har alltså sysselsatt S. L. de sista
veckorna av hennes liv. Till Judeunge saknas tidiga utkast. Det är
också tydligt inspirerat av judeförföljelserna i Tyskland. Själva händelsen är kanhända fritt uppfunnen: i utkasten från 1922 skriver S. L.
uttryckligen att Sophie Elkan inte hade erfarenheter av judehat. Det
ser nästan ut som om S. L. till slut hade tänkt sätta det märkliga
kapitlet först i boken.

Också V. Olander får i ett brev 24/10 1939 veta litet om de nya
planerna: ”Medan jag talar om brev, så skall jag bikta vad jag för
närvarande håller på att skriva. Jag vill försöka med en biografi över
Sophie Elkan. Jag har bara gjort en liten början ännu. Det är bara
ett försök, men jag är ju den enda, som kan låta hennes minne leva
upp. Hon ägnade mig mycken del av sin tid och förde mig till de
underbara länderna i söder och öster. Jag är skyldig henne, tycker
jag, att åtminstone göra ett försök. Jag vet ännu inte alls om jag
kan lyckas. Tyvärr såg jag henne aldrig, förrän hon redan var gammal,
färdig människa. Jag letar nu fram gamla brev från henne, som äro
mycket svårlästa.” Svårigheterna låg också på annat håll. Också för
Jeanna Oterdahl berättar hon 28/10 om sina förberedelser: ”Än så
länge håller jag på att läsa igenom Sophies alla böcker, och det är ett
ganska drygt arbete redan detta, fast det är roligt. Sophie lade ju alltid
in så mycket av sina egna erfarenheter i sina skildringar. Den som
bara kunde skilja på sanning och dikt, framför allt i novellerna, då
hade man nära nog hennes biografi färdig.” Av Jeanna Oterdahl begär
hon vidare upplysningar om Sophies skolgång. Den 5 november låter
hon Ida Bäckmann få en inblick i sina sista litterära arbeten: ”Jag
forskar nu bara efter Sophie Elkans karaktär och levnadsöden. Jag
läser hennes böcker och hennes brev och försöker att inte låta någon
dag gå utan att åtminstone skriva några rader om henne. Det är allt
bra nyttigt för mig. Jag är i fint och gott sällskap och känner stundom
att vi språka och hjälpa varandra som förr. Jag skall inte fara till

Stockholm, utan vill sitta hemma vid arbetet. Det är störande med
den politiska oron, den hindrar mig allt mycket” (a. a. II: 255). Den
andra januari 1940 läste hon kapitlet Söndagsmiddag högt för Ida
Bäckmann, vilket visar att hon ansåg det fullt färdigt.






FRU FASTA OCH PETTER NORD.


Tr.: Osynliga länkar. Sthm 1894, s. 1—59. Omtr. i 2. uppl. s. å. —
Hs: Petter Nord och fru Fasta. Renskr. m. bläck. S. 1—26 [a—b],
27—43. S. 26 b—40 har skrivits med annan hand, möjl. av S. L:s
mor, men har egh. rätt.

Hs, som har bevarats av de danska översättarinnorna och är försedd
med blyertsant. till ledning för översättningen, är icke tryckms och
avviker genomgående från trycket. Eftersom den danska översättningen
i Usynlige Lænker, 1894, har gjorts direkt efter manuskriptet, kan
man hänvisa till denna. Man har att räkna med att de noggranna
danska översättningarna i vissa fall, när handskrifterna har förkommit, kan tjäna som ersättning för dem. Varianter av större intresse:

247 26 boll topp 252 2 en silltunna fotogénliggarn 27 förnimma
hur de se hur de uppskörtade sina hvita togor och 253 25 gulbleka
grå 254 17 Efter gatpojkar: Petter Nord var inte med i socialistföreningar, ty han trodde icke på framtiden 256 14 ämnat var ämnad
257 36 Långe-Petter ä. fr. Midfasto-Petter 37 Träsko-Petter ä. fr.
Petter Katt 259 20 upp opp 262 17 Efter blod: Hans kamrater voro
som höstgångna rankor, utan styrka och saft. 26 Efter ben: Det var
som galenskap. Sedan de kommit till att strida, visade desse fredliga
arbetare en grymhet och vildhet, som de aldrig skulle kunnat tro sig
i stånd till. 263 29 Efter och: kväft. Kanske han skulle hafva eldat upp,
ej tillåtit människorna att hafva fred och lycka, utan tvungit dem,
jagat dem, piskat dem framåt. 264 7 livade den stilla fröjdade den
mjältsjuka 274 14 den sovande skogen Järnskogen.

Rättelse: 260 26 lågt or--tr. låg.

S. L. tyckte sig minnas att novellen skulle ha tryckts till någon
del, innan den gavs ut i bokform o. 15 maj 1894. Hon trodde också
att Idun hade vägrat att ta emot den. Att novellen skulle ha tryckts
före Osynliga länkar, måste vara ett minnesfel. Den ännu outgivna
berättelsen upplästes av henne i Studentersamfundet i Köpenhamn
den 3 mars (notis i Utkiken 7/3 1894). När den sändes till Bonnier

4/3 1894, kallas den nyskriven: ”Härmed sändes en novell, och som den
är den enda, verkligen nya i samlingen, antar jag, att den bör stå
först.”

Då novellen borttogs i tredje upplagan av Osynliga länkar 1904,
så berodde det antagligen främst på att den 1899 tryckta berättelsen
En herrgårdssägen har ett slut, som kan betraktas som en intensivare
och konstnärligt överlägsnare variation av slutet i Fru Fasta och
Petter Nord.

Småstaden med den långa gatan nedanför det röda berget, med
terrasserna och kyrkogården högst uppe på berget är Kungälv. Den
närbelägna stora staden är Göteborg. Till händelserna har S. L. säkerligen fått uppslaget från annat håll.






ETT ÄVENTYR I VINETA.


Tr.: Utg. som särskild skrift: Ett äfventyr i Vineta. Med teckningar
af Hans Nic. Hansen. Malmö & Sthm, Envall & Kulls konstförlag
(tr. Köpenhamn) 1895. 45 s. + omslag. (Bilaga till Jul-album, 1895.)

285 4 ena or. ene 291 24 fulla or. fullt 295 27 ena or. ene 298
17 stockarna or. stockarne 19 den lätta or. lätta 302 21 bänkarna or.
bänkarne 303 9 finna or. finner 304 7 fördenskull or. för dess skull
308 27 kommo or. komma.

Den ännu otryckta novellen upplästes till förmån för syföreningen
i Landskrona i Stadshotellets stora sal den 12 febr. 1895. (Annons
och notis i Korrespondenten 9/2, 14/2; notis i Utkiken 13/2.) Om dess
tryckning skriver hon till E. Grundtvig 15/3 1895: ”Jag har fått bref
från Winkel & Magnussen kunstforlag, om bidrag till et Hefte (’i lighed med vort Jule Album’) hvad är det för folk. Jag känner ej till
Albumet. Jag har ej tid att skrifva något nytt, men jag har liggande,
I Vineta II hvilken jag tycker är riktigt bra. Den är lång, så lång som
Dunungen, — skall jag erbjuda den?”

283 34 ff. Motivet med vimpeln som inte kunde hissas har hämtats
från en tidningsnotis. Bland S. L:s tidningsurklipp finns ett odaterat
urklipp med följ. innehåll: ”Som ett märkligt omen omnämner Arvika
tidnings meddelare följande egendomliga omständighet. Vid h. Brochs
sista afresa från Hillringsberg, då han der bevistat en bolagsstämma

skulle flaggorna hissas. Sedan svenska flaggan nått toppen skulle man
till att hissa den norska, som dock stannade på half stång. Flaggsnörena hade kommit i olag och alla försök att före afresan höja
eller sänka flaggan misslyckades.”

302 19 bedhussalen bönhussalen. Den påfallande danismen har väl
delvis använts för att undvika upprepning av ordet bön.

304 22 ff. Också motivet om hustrun som hjälpte sin man att begå
självmord har hämtats från en tidningsnotis. I landskronatidningen
Utkiken 23/12 1893 berättas händelsen på följ. sätt: ”Hustrun, som
hjälpte mannen att begå själfmord. På sin tid omtalades ett egendomligt drama från Tidersrum, därvid en kvinna varit sin man behjälplig att begå själfmord. Hon hade hjälpt mannen, som ej själf
kunde flytta sig, ut i en båt, hvarifrån han sedan vältrat sig i sjön
och omkommit. Hustrun blef af häradsrätten frikänd från allt ansvar.
Detta utslag har nu hofrätten faststält.”






MELI.


Tr.: Med titel: Meli. Skiss tr. i Varia, Årg. 4 (1901), s. 41—45.
Fullständigt omarb. och väsentligt utvidgad, tr. som särskild skrift:
Meli. Berättelse. Med illustrationer i färg av Gerda Tirén. Sthm,
Folkskolans barntidning (Stina Quint); tr. Svenska boktr--a--b. 1909.
32 s. (Tilläggshäfte till Guldslottet, 1909.) — Omtr. i Sagor man
inte glömmer. [Utg. av Eva v. Zweigbergk. Sthm 1943, s. 172—191.] —
[Ny uppl.], med smärre, språkliga ändringar: Meli. Berättelse. Illustrerad av Helge Artelius. Sthm, Bonnier 1934. 51 s. Texten från 1934
följs här. — Hs: Till 1901 års version saknas hss. Till 1909 års version
finns följ.: A) Fragment m. blyerts. 2 bl. (Motsv. 317:9—318:6.)
B) Fragment i maskinskr. med många felslagningar, på skärt brevpapper i 4:o. 2 bl. (Motsv. 315: 37—317: 8, 318: 7—321: 18.) C) Fullst.
utskr. m. bläck: Meli. En sjuksköterskehistoria. S. 1—14. Alla tre
avviker starkt från trycket.

Varianter från 1909 års text: 310 20 ska skall (genomgående
ändring) 313 9 att när 33 Och Å, 38 på svansen svansen — som saknas
314 11 För Ty 23 förhärjande verksamhet närvaro 37 mycket mycken
315 34 En I 35—36 ropen... borta. de friska barnens lekar, som
höras långt borta ifrån. 316 14 Plötsligt Plötsligen 20 tycks synes 26,

28, 32 honom (han) den 317 2 företar företager 4, 5 han (honom) den
24 när då 318 28 för ty 32 invånare innevånare 319 19 sköta bota
320 12 efter saknas 18 till på — åt till 21 vänner sina vänner 30 den
han 322 22 har hört ha hört 28 då så 36 kanariefågeln kanarifågeln.

S. L. tänkte ta in Meli i En saga om en saga, enligt vad hon skriver
till Bonnier från Nääs 17/7 1908, men hon ansåg den behöva ”en
grundlig omarbetning”. Den 28 juli skriver hon: ”Jag har nog funderat på Meli, men jag tvivlar på att den kan bli så bra, att jag vill
sätta in den i samlingen.” Ännu 1933 övervägde S. L. ett omtryck i
en novellsamling: Meli finns upptagen i en plan för Höst i Ant--bok
22:20—21. Emellertid fick hon så många förfrågningar från olika
håll att hon följande år beslöt sig för att ge ut berättelsen som
illustrerad barnbok, för vilket hon ansåg den bättre passa än att
upptas i hennes samlade skrifter. (Brev till Bonnier 27/9, 9/10 1934,
1/1 1935.)

Uppslaget till Meli fick S. L., enligt vad V. Olander har berättat,
från Landskrona. Händelsen har dock förlagts till Falun.

Då den första versionen av Meli väsentligt skiljer sig från den
sista, trycks den här i sin helhet med reviderad stavning och interpunktion. Från början saknades flera viktiga partier, bl. a. vistelsen
på lasarettet, som ger Meli hennes inriktning, och episoderna med hunden och fågeln. Däremot finns här ett slut som saknar motsvarighet
i den sista versionen.






Meli.


Skiss.


Ingen, som ser henne ute på gatan, kan låta bli att tänka: Vad hon
är olycklig! Ett stackars puckelryggigt barn, vad hon är olycklig!

Hon är ej mer än sju år, och hon har redan det långa ansiktet och
de långa, tunna händerna. När helst hon skall ut på gatan, sätter
hennes mor på henne en fotsid kappa, som har en stor krage, vilken
ligger i djupa veck över ryggen. Och man försöker att ej se något,
man ger akt på sina ögon för att de ej skola uppsöka vad de ej böra
märka.

Man frågar henne om lekar och dockor, man bemödar sig att tala
till henne som till ett vanligt barn. Ovillkorligen söker man tala hurtigt

och raskt och höjer rösten, för att den ej skall sjunka ned till något
medlidsamt och jämrande, dit den oupphörligen närmar sig.

Hon är liten och späd, egentligen kan man ej tro, att hon är mer än
fem år. Också har hon allt hittills ansetts för liten att gå i skola, men
nu till hösten skall hon börja.

”Å, Amelie, vad det blir roligt för dig att komma i skolan och få
kamrater att leka med. Det blir annat än att jämt gå hemma hos mor.”

Hon lyfter sitt lilla genomskinliga ansikte och småler förhoppningsfullt. Men säkerligen är allt detta om kamrater, lekar och skolor döda
ord för henne. Denna lilla ömtåliga varelse är naturligtvis tvungen att
föra ett helt annat liv än ett vanligt barn.

Nästa gång man råkar henne, får man veta, att hon både börjat sin
skola och slutat den. Och hennes mor viskar sakta, att Meli ej tålde
det. Hon blev så trött, och hon måste ligga hela eftermiddagen.

Så lyckönskar man henne att få stanna hemma hos mor, såsom man
förut lyckönskat henne att få gå bort. ”Nu blir det mor, som får lära
dig läsa, Meli, och du får lov att skaffa dig en tupp, som värper var
gång du lärt en ny bokstav.”

”Nej, Meli skall inte lära läsa än”, säger hennes mor. ”Hon skall
nu först lära sig spela.”

”Skall Meli spela?”

”Ja, Meli tycker om att spela. Och nu får hon gå hem till en av
lärarinnorna, som skall spela med henne. Meli blir ej trött av att sitta
ensam med lärarinnan i ett fint rum och spela. Men i skolan var det
så mycket oväsen.”

Och så viskar modern återigen, att Meli får lov att ha något arbete
utomhus, hon måste gå ut någonstans med en skolväska för att känna,
att hon är som andra barn.

Men om ett par veckor är spelningen också uppgiven. Meli fick ont
i ryggen av att spela. Hon är för liten, hon måste vänta till nästa år.

Vad skall det bli för ett liv, tänker man, för den, som är så svag
och så ofärdig. Vad hon är olycklig!

Men Melis mor märker, att barnet ser bekymrat ut, då hon talar
om att spelningen måst upphöra, och hon tillägger genast: ”Men det
gör rakt ingenting, ty Meli har så mycket att göra hemma. Inte sant,
Meli?”

”Jo”, säger barnet, och det tar sin mor i handen och skyndar hemåt
för att fullgöra alla de bortglömda plikter, som ligga och vänta. Och

modern går med men ser sig tillbaka och ger en en blick, som visst
ej uttrycker någon sorg, långt förr en beundrande stolthet.

Det är en blick, som gör en undrande. Melis far arbetar hos en
snickare, Melis mor är en fattig flicka, dotter till en gruvarbetare.
Då hon gifte sig, var hon rask, duktig, högröstad och kanske litet
framfusig, litet simpel, ja, just som en var annan. Men nu är hon
mycket förändrad, hennes röst har blivit vekare, och dragen bli kvinnligare för varje gångande år. Är det Meli? — — — 

Melis föräldrar hava byggt sig en liten stuga ett par alnar utanför
staden, på den fria, öppna marken där. Ni kan inte tro vad det är
för en plats.

Staden är en gammal gruvstad, och utanför den funnos i forna tider
en hel mängd hyttor för malmrostning. Hyttorna äro borta numera,
men naturen har ej ännu kunnat repa sig efter deras närvaro. Den
är som död, och ingen har kallat den till uppståndelse.

Melis far har omhägnat några kvadratmeter utanför sin stuga med
stängseltråd. Det är kanske meningen, att där skall bli en trädgård.
Men för närvarande är alltsammans betäckt med rätt stora gråstensblock, och mellan dem ligga små kantiga slaggstycken. Det är där
som överallt på den sidan om staden. Där synes ingen jord, och där
växer inte ett strå.

Och nu skall ni tänka er, att det är en solig sommardag där ute
på slaggmarken. Där är mycket hett, och det är ej tal om att där
finnes ett skuggande träd. De små slaggbitarna bliva glödande under
solstrålarna; fram emot middagen kommer det nästan lika mycken
värme från jorden som från himlen.

Det är mycket, som kan komma en att vantrivas där ute även en
vacker dag. Täta dammoln driva ständigt dit över från den närliggande
gatan, och tunga moln av svart, osande rök ditsändas av lokomotiven,
som komma tungt flåsande två och tre i sällskap och arbeta sig uppför
en skarp lutning. Ligger vinden från norr, kommer frän lukt från
pappersbruket, blåser den från väster, för den med sig skarpa ångor
från det stora, gamla huset nere vid sjön, där man smälter svavel.

Också gå alla människor, som bo där i närheten, tröga och trumpna
vid sitt arbete och bara vänta, att dagen skall taga slut. De äro friska
och starka, men de tänka alls ej på att vara lyckliga. Och hur skulle
de kunna vara det? De utföra endast samma slags arbeten, som andra
gjort före dem och på samma sätt. Ingen av dem företar sig något

nytt, ingen går några vägar, som endast äro hans egna. Ingen har en
sysselsättning, som kan komma honom att glömma den mattande hettan
och törsten och tröttheten.

Barnen, de starka, friska barnen, stå i flockar och hänga vid järnvägsövergången. De klättra upp och ned på bommarna, krypa ut och
in genom ett hål i planket. Dessa fria, sorglösa barn tyckas ej heller
kunna finna ut något sätt att göra sig en ny glädje. De kunna ej
hitta på något bättre än att hoppa fram och tillbaka över järnvägsskenorna och krypa ut och in genom sitt plank. Också hör man dem
mycket sällan skratta, men de komma lätt i gräl, de skrika högt mot
varandra och fara ständigt samman och slåss.

Under tiden sitter den lilla puckelryggiga i sin trädgård, som endast
består av gråstensblock och mångfärgade slaggbitar. Hon är ensam,
ty hennes mor är rädd för solskenet och håller sig helst inomhus, men
den lilla trives förträffligt mitt i solbaddet, hon kan aldrig få nog
värme.

Men ibland springer hon upp och rusar in till sin mamma för att
berätta: ”Jag har så roligt. Vill ej mamma komma ut och se.”

Det roliga är en gräshoppa, som burit sig så oförsiktigt åt, att hon
brutit ena lårbenet. Men hon har haft tur på samma gång, i det att
olyckshändelsen råkat ske just i Melis trädgård, som eljest just ej kan
ha mycket att bjuda en gräshoppa. Och nu har den lilla puckelryggiga
tagit upp djuret med sina långa, spensliga fingrar och undersöker
skadan. Därpå börjar hon raskt och händigt att spjälka benet med en
kluven tändsticka, det är intet tvivel om att ej gräshoppan snart skall
vara botad. Och så lägges gräshoppan varligt på rygg, för att hon ej
skall råka i frestelse att begagna det sjuka benet och rubba förbandet.
Hon blir i stället insatt i en liten bur, som är gjord av gamla spelkort,
och hon får sin plats inne på Melis lasarett.

På nordsidan av den största av stenarna, som är insvängd undertill,
så att den liksom bildar ett litet grottvalv, stå några små burar, somliga
av halmstrån, andra av papp, av trästickor eller ståltråd. De äro ordnade i två rader i det lilla välvda rummet under stenen, ordentligt
som bäddarna på ett lasarett.

Hit föres också gräshoppan, ty grottan under stenen är ingenting
mindre än ett sjukhus. Det har gett hälsa och vård åt en oändlig
mängd olyckliga, och även nu är det fullt av små hälsosökande
patienter.


Det är här, som den stackars puckelryggiga, som är för klen att
gå i skola, har funnit sitt arbete. Då gräshoppan är omsedd, tar hon
fram bur efter bur för att ge vård åt deras innevånare. Hon har där
en vacker, vit duva, som har svåra sår på ryggen och i huvudet. Det
stackars djuret har varit i hökens klor men blivit räddat i sista stund
och fört till Meli. Och den lilla flickan har på något övernaturligt
sätt lärt sig konsten att sköta om sår, duvan förstår det, hon smyger
sig intill henne och lägger huvudet upp emot hennes infallna kind,
då hon blir framtagen ur buren.

Så är där en sparv, som brutit vingen men fått den lagad och stadigt
fastbunden intill kroppen. Han är snart frisk, han rusar helt levnadsglad fram och tillbaka i buren, och Meli skrattar åt honom, därför
att han ständigt faller omkull, trots allt vad han flaxar och slår med
den flygfärdiga vingen för att hålla sig i jämvikt.

Men bredvid sparven sitter en liten, liten mus, som är alldeles stilla
och håller upp ena benet i luften. Det är en sorglig syn för Meli, ty
den lilla bedrövade musen kan hon ej bota. Han har fått ena foten
alldeles avslagen i råttfällan, såret kan nog läkas, men den stackarn
måste halta eller springa på tre ben hela livet igenom.

Där finnas också ett par kattungar, så små, så små, de ha inga ögon,
och de kunna ej gå med sina små ben, knappast krypa. De äro ej
sjuka, men deras mor har övergivit dem, och så har man burit dem
till Meli. Man känner redan till Meli i grannskapet, man vet, att allt
vad som är mest svagt och hjälplöst finner hjälp och skydd hos den
lilla puckelryggiga.

Allra längst inne sitter en kanariefågel i en ståltrådsbur. Han är
ruggig, hans fjädrar äro ej längre gula utan hava bleknat till vitt. Det
är ej svårt att se, att han är sjuk, han vill varken sjunga eller äta.
Han tillhör den gamla frun i mjölkförsäljningen och har suttit vintern
igenom inne i hennes lilla mörka rum och sjungit, utan att längta
varken efter ljus eller luft, men sedan sommaren kommit, har han
alltjämt suttit stilla på en och samma pinne och trånat bort. Och
fågeln är den gamla fruns största skatt, och då hon anförtrodde honom
åt Meli, måste far och mor häpna över att hon förvärvat så stort
förtroende.

Alltsedan han kommit, kan ej barnet göra annat än sitta och blicka
in i hans små, svarta ögon. De sitta lika tysta, lika orörliga dessa två,
den sjuke och sjuksköterskan. När man frågar flickan hur fågeln

mår, svarar hon blott viskande. Man skulle nästan kunna tro, att hon
hörde honom berätta vad som fattas honom, varför han är så stilla
och undergiven, varför han längtar efter att få dö.

Om en stund kallar hennes mor på henne. Meli hör på rösten, att
det är stor glädje å färde, hon springer in med glad förväntan strålande ur de små, bruna ögonen. Och där inne står en grannkvinna
med en stackars kyckling, som brutit av sig ena benet. Det är en liten,
gul dununge, bara några dagar gammal, och han kan alls ej gå.
Kvinnan hade funnit honom liggande hjälplös på marken, och man
hade måst döda honom, om ej Meli funnits att tillgå.

Den lilla flickan skrattar, detta är ju den enklaste sak i världen.
Hon tar den lilla kycklingen mellan sina konstförfarna händer och
botar skadan på ett par ögonblick med ett par stickor och litet garn.
Hennes mor och den främmande stå bredvid och ge akt till hur de
magra fingrarna hantera de enkla redskapen. Och för en gång glömmer grannkvinnan bort flickans svaghet och oformlighet för att rätt
uppriktigt beundra henne.

Men Meli skyndar ut till kanariefågeln för att sitta och vakta på
honom. Om en stund kommer hon in till sin mor helt blek och
berättar, att fågeln kvittrat en smula och att den hoppat över till en
annan pinne. Kanske han blir frisk nu. ”Tror mamma, att han blir
frisk nu?” frågar hon.

”Vad har du gjort vid honom?” frågar modern lika allvarligt. Då
gör Meli reda för den kur hon har använt. ”Tror inte mamma det är
bra?” frågar hon.

Hon går ut igen, och modern blir sittande och tänker på henne.
Hon kan ej förstå Guds godhet, som givit henne ett sådant barn. Ett
barn, som vet och förstår ting, som hon ej har någon aning om. Ett
barn, som är ett sådant under av godhet.

I själva verket kretsa moderns tankar ständigt kring Melis arbete
där ute vid ”sjukhuset”. Men hon tänker ej på de stackars patienterna
utan på Meli själv. Hon frågar sig om ej så mycken godhet en gång
skall bli belönad. Hon drömmer om den dag, då den gode Guden skall
löna Meli med hälsa. Hon känner, att dottern håller på att sätta in
en sparkassa av välgärningar, som en gång måste bli återgäldad. Hon
vet ej hur, hon endast drömmer, ack, dessa drömmar hava givit hennes
väsen blidhet och lugn.

Då fadern kommer hem för att äta sin middag, det är bara en kort

stund, ty han har lång väg från verkstaden, skyndar han genast ut
till Meli för att höra hur det går med patienterna. Hon visar dem
för honom en efter en, han tar dem försiktigt mellan sina stora händer,
han känner dem alla, man märker, att han är god vän med dem. Han
förundrar sig över hur han kommit till att hålla av de där småkrypen.
I dag under arbetet har han kommit på sig med att gång på gång
undra hur det gick kanariefågeln.

Om Meli visste vad hennes sjukhus spelar för en betydande roll.
På samma gång som det skänker modern de milda drömmar, som
försköna hennes dagar, väcker det hos fadern uppfinningsförmåga och
verksamhetslust. Hans hjärna arbetar för att finna ut medel att hjälpa
Meli. Den är aldrig mer slö eller sysslolös.

På hemvägen har han fått syn på en råttfälla, som låg utslängd på
gatan. Den har han genast tagit vara på och frågar om Meli kan
använda den. Kanske den kan göra tjänst som säng på lasarettet.

Och Meli tar den i sina armar och går bort och gömmer den i sitt
förrådshus, som hon har grävt ut åt sig under en annan stor sten.
Det är mycket rörande och lärorikt att se ned i Melis förrådshus, att se
dessa små halmbuntar, hopsamlade på gatan, varav hon förfärdigar
sina burar, dessa små tygbitar, som äro hennes förband, dessa små
slaggstycken, på vilka hon samlat litet vaselin, litet plåster, litet mat
för fåglar och möss.

Då de alla tre, far och mor och hon, sitta vid middagsbordet, kan
Meli knappast få ned en enda bit. Hon tänker på kanariefågeln, hennes hjärta är där ute hos sjuklingen. Kanske han dör nu, då hon
har gått ifrån honom.

Vad det vore förfärligt om han skulle dö, och hur skulle frun i
mjölkbutiken kunna leva utan sin lilla fågel.

Melis far talar med henne, han lovar, att han till kvällen skall taga
med sig något grönt till fåglarna, och dessutom skall han komma hem
så tidigt, att han kan hjälpa henne att göra en riktig bur av den där
råttfällan.

Och modern uppmanar henne att äta.

Men i samma ögonblick Meli fattar kniv och gaffel, hör hon utifrån
klar fågelsång, en hel lång, pärlande drill.

Det är kanariefågeln. Hon reser sig upp men sätter sig genast ned
igen. ”Blir han inte bra nu? Tror inte mamma han blir bra nu?” frågar
hon jublande.


Men spänningen, vari den lilla sköra varelsen befann sig, har varit
så stark, att nu, då den ger med sig, brister hon i gråt.

”Vad i Guds namn är det?”

”Jag är bara så glad.”

”Nå, så gå då ut till fågeln och se efter om han är frisk.”

Så snart hon är gången, se föräldrarna på varandra och le i sin
lycka.

”Det finns inte ett lyckligare barn i hela stan”, säger fadern.

Och han har törhända rätt. Man skulle nästan vara frestad att tillropa den lilla Meli: ”Var glad, att du blivit en sjukling, var glad, att
världen är stängd för dig, så att du blivit kastad tillbaka på dig
själv! Var glad, att du ej kan följa med den stora flocken på allfarvägen utan måste söka dig fram på bivägarna, som löpa fram genom
ängar och hagar och där du kan plocka lyckoklöver och sötblomster.
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            Noter
          
1)
        
Till denna insändare har ett utkast med blyerts (1 bl.) och det
maskinskrivna tryckmanuskriptet (2 bl. 4:o) bevarats. Utkastet inleds
med följande stycke: ”Det har länge varit min mening att i mina nu
påbörjade memoarer i sinom tid införa en framställning av tillkomsten
av Ida Bäckmanns Frödingsbok. För att inte alltför mycket föregripa
denna skildring vill jag denna gång sedan boken genom ’Fönstrets’
artiklar har framdragits ur glömskan endast göra ett kortare uttalande.”
Renskriften avviker endast däri att vållade i sista meningen ersätts av
föranledde.
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