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INLEDNING.


________



I.

Prästen.


Ändtligen stod prästen på predikstolen.

Församlingens hufvuden lyftes. Såå, där var
han ändock. Det skulle ej blifva mässfall denna
söndagen såsom den förra och många söndagar
förut.

Prästen var ung, hög, smärt och strålande vacker.
Om man hvälft en hjälm öfver hans hufvud och
hängt svärd och brynja på honom, skulle man kunnat hugga honom i marmor och uppkallat bilden
efter den skönaste af atenare.

Prästen hade en skalds djupa ögon och en fältherres fasta, rundade haka, allt hos honom var skönt,
fint, uttrycksfullt, genomglödgadt af snille och andligt lif.

Folket i kyrkan kände sig underligt kufvadt vid
att se honom sådan. Det var mera vant vid att

han kom raglande ut från krogen i sällskap med
glada kamrater, sådana som Beerencreutz, öfversten
med de tjocka, hvita mustascherna, och den starke
kapten Kristian Bergh.

Han hade supit så förfärligt, att han ej på
flere veckor kunnat sköta sin tjänst, och församlingen hade måst klaga på honom, först hos hans prost
och sedan hos biskop och domkapitel. Nu var biskopen kommen till socknen för att hålla räfst och
visitation. Han satt i koret med guldkorset på
bröstet, skolpräster från Karlstad och präster från
grannförsamlingarna sutto rundt omkring honom.

Det var ej tvifvel om att prästens uppförande
gått öfver det tillåtnas gräns. Då, på adertonhundratjugutalet, var man öfverseende i fråga om att
dricka, men denne man hade försummat sitt ämbete
för dryckenskapens skull, och nu skulle han förlora det.

Han stod på predikstolen och väntade, medan
sista versen af predikstolspsalmen sjöngs.

Det kom en visshet öfver honom, medan han
stod där, att han hade idel fiender i kyrkan, fiender i alla bänkar. Bland herrskaperna på läktaren,
bland bönderna nere i kyrkan, bland nattvardsbarnen
i koret hade han fiender, idel fiender. Det var en
fiende, som trampade orgeln, en fiende, som spelade
den. I kyrkovärdarnas bänk hade han fiender. Alla
hatade honom, allt ifrån de små barnen, som burits
in i kyrkan, ända till kyrkvaktaren, en stel och
styf soldat, som varit med vid Leipzig.

Prästen skulle ha velat störta ned på sina knän
och bedja dem om förbarmande.


Men ögonblicket därpå kom en dof vrede öfver
honom. Han mindes nog hurudan han varit, då
han för ett år sedan besteg denna predikstol för första gången. Han var en tadelfri man den gången,
och nu stod han där och såg ned på mannen med
guldkorset om halsen, som var ditkommen för att
döma honom.

Medan han läste upp inledningen, sköljde blodvåg efter blodvåg upp i hans ansikte: det var vreden.

Det var nog sant, att han supit, men hvem
hade rätt att anklaga honom därför? Hade någon
sett prästgården, där han skulle lefva? Granskogen
stod mörk och dyster tätt in på fönstren. Fukten
dröp ned genom de svarta taken, utför de mögliga
väggarna. Behöfdes det ej brännvin för att kunna
hålla modet uppe, då regnet eller yrsnön jagade in
genom bräckta rutor, då den vanskötta jorden ej
ville ge bröd nog för att hålla hungern fjärran?

Han tänkte, att han varit just en sådan präst,
som de förtjänade. De söpo ju allesammans. Hvarför skulle han ensam lägga band på sig? Mannen,
som begraft sin hustru, söp sig full på grafölet;
fadern, som döpt sitt barn, höll supgille efteråt.
Kyrkfolket drack på hemvägen från kyrkan, så att
de flesta voro fulla vid hemkomsten. Det var godt
nog åt dem att hafva en försupen präst.

Det var på ämbetsresor, då han i sin tunna
kappa åkt milslångt öfver frusna sjöar, där alla kalla
vindar stämt möte, det var då han kastats omkring
på dessa samma sjöar i båt under storm och ösregn,
det var då han under yrväder måst stiga ur släden
och bana hästen väg genom drifvor höga som hus,

eller då han vadat fram genom skogsträsken, det
var då han lärt sig att älska brännvinet.

Årets dagar hade släpat sig fram i tung dysterhet. Bonde och herreman hade gått med alla tankar
bundna vid jordens stoft, men om kvällen hade andarna kastat sina bojor, befriade af brännvinet. Ingifvelsen kom, hjärtat värmdes, lifvet blef strålande,
sången klingade, rosor doftade. Gästgifvaregårdens
krogrum hade då för honom blifvit en sydländsk
blomstergård: drufvor och oliver hängde ned öfver
hans hufvud, marmorstoder blänkte i mörkt löfverk,
vise och diktare vandrade under palmer och plataner.

Nej, han, prästen däruppe på predikstolen, visste,
att utan brännvin kunde ej lifvet lefvas i den landsändan; alla hans åhörare visste det, och nu ville de
döma honom.

De ville slita af honom prästkappan, därför att
han kommit drucken i deras Guds hus. Ah, alla
dessa människor, hade de då, ville de tro, att de
hade någon annan Gud än brännvinet!

Han hade läst upp inledningen, och han böjde
sig ned för att läsa »Fader vår».

Det var andlös tystnad i kyrkan under bönen.
Men plötsligt högg prästen med bägge händerna ett
säkert tag i banden, som fasthöllo prästkappan. Det
förekom honom, som om hela församlingen med biskopen i spetsen smög sig uppför predikstolstrappan
för att rycka kappan af honom. Han låg på knä
och vände ej hufvudet, men han kunde just känna
hur de ryckte, och han såg dem så tydligt, både
biskopen och skolprästerna, prostarna, kyrkovärdarna,

klockaren och hela församlingen i en lång rad, slitande och bändande för att få loss hans kappa.
Och han föreställde sig lifligt hur alla dessa, som
ryckte så ifrigt, skulle stupa öfver hvarandra utför
trappan, då kappan lossnade, och hela raden därnere, som ej kommit åt att draga i kappan, utan
blott i den framför ståendes rockskört skulle också
falla.

Han såg det så tydligt, att han måste småle,
där han låg på knä, men på samma gång trängde
kallsvetten fram på hans panna. Det var dock för
ohyggligt alltsammans.

Så, att han nu skulle varda en förkastad man
för brännvinets skull. En afsatt präst skulle han bli.
Fanns det på jorden något uslare?

Han skulle bli en af landsvägens tiggare, ligga
rusig vid dikeskanten, gå klädd i trasor, umgås med
skojare.

Bönen var slut. Han skulle börja läsa upp sin
predikan. Då kom en tanke öfver honom och hejdade
orden på hans läppar. Han tänkte, att det var sista
gången han fick stå däruppe på predikstolen och
förkunna Guds ära.

För sista gången – detta grep prästen. Han
glömde allt om brännvin och biskop. Han tänkte,
att han måste begagna tillfället och vittna om
Guds ära.

Han tyckte, att kyrkgolfvet med alla åhörarna
sjönk djupt, djupt ned, och att taket lyftes af kyrkan, så att han såg in i himmelen. Han stod ensam, helt ensam på sin predikstol, hans ande tog
sin flykt mot den öppnade himlen ofvan honom,

hans röst blef stark och väldig, och han förkunnade
Guds ära.

Han var en inspirationens man. Han öfvergaf
det skrifna, tankarna kommo ned öfver honom som
en flock tama dufvor. Han kände det, som om det
ej var han själf, som talade, men han förstod också,
att detta var det högsta på jorden, och att ingen i
glans och härlighet kunde nå högre än han, som
stod där och förkunnade Guds ära.

Så länge inspirationens eldtunga lågade öfver
honom, talade han, men då den slocknat och taket
sänkt sig ned öfver kyrkan, och golfvet kommit upp
igen långt, långt nedifrån, då böjde han sig ned
och grät, ty han tänkte, att lifvet gifvit honom sin
bästa stund, och att den nu var förbi.

Efter gudstjänsten kom visitation och kyrkostämma. Biskopen frågade om församlingen hade
några klagomål mot sin präst.

Prästen var ej längre vred och trotsande som
före predikan. Nu blygdes han och sänkte hufvudet.
Å, för alla de eländiga brännvinshistorier, som nu
skulle komma!

Men där kommo inga. Det var helt tyst kring
det stora bordet i sockenstugan.

Prästen såg upp, först på klockaren, nej han
teg, så på kyrkvärdarna, så på de myndiga bönderna
och brukspatronerna, de tego alla. De höllo läpparna
hårdt sammantryckta och sågo smått förlägna ned
mot bordet.

»De vänta på att någon skall börja,» tänkte
prästen.

Den ene kyrkvärden harskade sig.


»Jag menar, det är en rar präst vi ha,» sade
han.

»Vördig biskopen har själf hört hur han predikar,» inföll klockaren.

Biskopen talade något om täta mässfall.

»Prästen får ha lof att vara sjuk, han som en
hvar annan,» menade bönderna.

Biskopen gjorde en antydan om deras missnöje
med prästens lefnadssätt.

De försvarade honom med en mun. Han var
så ung, prästen deras, det var ingen fara med honom. Nej, ville han bara ständigt predika så, som
han gjort i dag, ville de inte byta bort honom mot
biskopen själf.

Det fanns inga anklagare, det kunde ej finnas
någon domare.

Prästen kände hur hjärtat vidgades och hur
lätt blodet flöt genom ådrorna. Nej, att han ej
längre gick bland fiender, att han vunnit dem, då
han tänkte det minst, att han skulle få fortfara att
vara präst!

Efter visitationen åto biskopen och skolprästerna
och prostarna och de förnämste sockenmännen middag i prästgården.

En af grannfruarna hade öfvertagit bestyret med
festen, ty prästen var ogift. Hon hade ombestyrt
allt på bästa sätt, och han fick just upp ögonen för
att prästgården ej var så ohygglig. Det långa middagsbordet var dukadt ute under granarna och stod
där helt trefligt med hvit duk, med blått och hvitt
porslin, med glittrande glas och brutna servetter.
Två björkar stodo och bugade öfver ingången, enris

var strödt öfver golfvet i förstugan, uppe vid takåsen hängde en blomsterkrans, i alla rum stodo
blommor, mögellukten var fördrifven, och de gröna
fönsterrutorna glittrade käckt i solskenet.

Han var så hjärtans glad, prästen; han tänkte,
att han aldrig skulle supa mer.

Där var ingen, som ej var glad vid det middagsbordet. De, som varit storsinta och förlåtit,
voro glada, och de förnämligare prästerna voro glada,
därför att de sluppit ifrån all skandal.

Den gode biskopen höjde sitt glas och talade
om, att han anträdt denna resa med tungt sinne,
ty han hade hört många onda rykten. Han hade
gått ut för att möta en Saulus, men se, Saulus var
redan förvandlad till en Paulus, som skulle mer
arbeta än de alle. Och den fromme herrn talade
vidare om de rika gåfvor, som deras unge broder
erhållit, och prisade dem. Ej därför, att han måtte
högmodas, utan för att han skulle spänna alla krafter
och vakta väl på sig själf, såsom den måste göra,
som bär en öfvermåttan tung och dyrbar börda på
sina axlar.

Prästen blef ej drucken den middagen, men
rusig var han. All denna stora, oförväntade lycka
steg honom åt hufvudet. Himmelen hade låtit inspirationens eldtunga flamma öfver honom, och människorna hade gifvit honom sin kärlek. Blodet fortfor att feberhett och med rasande fart strömma genom hans ådror ännu, då kvällen kom och gästerna
foro. Långt in på natten satt han vaken i sitt rum
och lät nattluften strömma in genom det öppnade

fönstret för att svalka denna lycksalighetsfeber, denna
ljufliga oro, som ej tillät honom att sofva.

Då hördes en röst.

»Är du vaken, präst?»

Det kom en man vandrande öfver gräsplanen
fram till fönstret. Prästen såg ut och kände igen
kapten Kristian Bergh, en af hans trogne supbröder.
En vägfarande man utan hus och gård var han,
denne kapten Kristian, och en jätte i växt och krafter;
stor var han som Gurlitta klätt och dum som ett
bergtroll.

»Visst är jag uppe, kapten Kristian,» svarade
prästen. »Tycker du detta är en natt att sofva i?»

Och hör nu hvad denne kapten Kristian säger
honom! Jätten har haft sina aningar, han har förstått, att prästen nu skulle bli rädd för att supa.
Han skulle aldrig ha någon ro mer, tänkte kapten
Kristian, ty dessa skolpräster från Karlstad, som
varit där en gång, kunde ju komma igen och taga
kappan af honom, om han söpe.

Men nu har kapten Kristian lagt sin tunga
hand vid det goda verket, nu har han lagat så, att
dessa skolpräster aldrig skola komma igen, ej de
och ej heller biskopen. Hädanefter kunna prästen
och hans vänner supa, hur mycket de vilja där i
prästgården.

Hör hvilket stordåd han utfört, han, Kristian
Bergh, den starke kaptenen!

Då biskopen och de båda skolprästerna stigit
upp i sin täckta vagn och dörrarna blifvit väl, väl
stängda om dem, då hade han stigit upp på kuskbocken och skjutsat dem en mil eller två i den ljusa
sommarnatten.

Och då hade Kristian Bergh låtit de högvördige
känna hur löst lifvet sitter i människokroppen. I galnaste sken hade han låtit hästarna löpa. Det skulle
de ha, för att de ej ville tåla, att en ärlig man tog
ett rus.

Tror ni han körde vägen med dem, tror ni
han aktade dem för stötar? Han for öfver diken
och stubbåkrar, han for i svindlande galopp utför
backarna, han for utmed sjöstranden, så att vattnet
yrde om hjulen, han var nära att fastna i träsken,
och det bar åstad utför kala berg, så att hästarna
stodo med styfva ben och kanade. Och under tiden
sutto biskop och skolpräster med bleka ansikten
bakom lädergardinerna och mumlade böner. Värre
färd hade de aldrig gjort.

Och tänk er hur de måtte sett ut, då de kommo
till Rissäters gästgifvaregård, lefvande, men skakade
som hagel i skinnpungen.

»Hvad skall detta betyda, kapten Kristian?»
säger biskopen, då han öppnar vagnsdörren för dem.

»Det betyder, att biskopen skall tänka två gånger, innan han gör en ny visitationsresa till Gösta
Berling,» säger kapten Kristian, och den satsen har
han tänkt ut på förhand för att ej komma af sig.

»Hälsa då Gösta Berling,» säger biskopen, »att
till honom kommer hvarken jag eller någon annan
biskop vidare.»

Se, denna bragd står den starke kapten Kristian
och berättar för prästen vid det öppna fönstret i
sommarnatten. Ty kapten Kristian har nätt och

jämt gått upp till gästgifvaregården med hästarna
och så kommer han ned till prästen med nyheterna.

»Nu kan du vara lugn, präst och hjärtebror,»
säger han.

Ack, kapten Kristian, med bleka ansikten sutto
skolprästerna bakom lädergardinerna, men prästen i
fönstret synes i den ljusa sommarnatten förfärligt
mycket blekare. Ack, kapten Kristian!

Prästen höjde till och med armen och måttade
ett förfärligt slag mot jättens grofva, dumma ansikte,
men han hejdade sig. Han drog igen fönstret med
en skräll och stannade midt i rummet, skakande sin
knutna näfve mot höjden.

Han, som inspirationens eldtunga lågat öfver,
han, som fått förkunna Guds ära, stod där och tänkte,
att Gud drifvit gäck med honom.

Skulle ej biskopen tro, att kapten Kristian varit
utsänd af prästen? Skulle han ej tro, att han hycklat
och ljugit hela dagen? Nu skulle han göra allvar
af ransakningen mot honom, nu skulle han suspendera och afsätta honom.

Då morgonen kom, var prästen borta från prästgården. Han hade ej brytt sig om att stanna och
försvara sig. Gud hade drifvit gäck med honom.
Gud ville ej hjälpa honom. Han visste, att han
skulle bli afsatt. Gud ville det så. Han kunde så
gärna gå med ens.

Detta hände i början af adertonhundratjugutalet
i en aflägsen socken i västra Värmland.

Det var den första olycka, som öfvergick Gösta
Berling; det blef ej den sista.


Ty sådana fålar finna lifvet svårt, som ej tåla
sporre eller piska. Vid hvarje smärta, som öfvergår
dem, skena de åstad på vilda vägar mot gapande
afgrunder. Så snart vägen är stenig och färden bekymmersam, veta de ingen annan råd än att välta
lasset och fara åstad i galenskap.
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II.

Tiggaren.


En kall dag i december kom en tiggare vandrande uppför Broby backar. Han var klädd
i de uslaste lumpor, och hans skor voro så nötta,
att den kalla snön vätte hans fötter.

Löfven är en lång, smal sjö i Värmland, som
på ett par ställen afsnöres af långa, smala sund.
Den sträcker sig i norr upp mot finnskogarna, i
söder ner mot Vänern. Flere socknar utbreda sig
på dess stränder, men Bro socken är störst och rikast.
Den intar en god del af sjöns stränder både på
östra och västra sidan, men på västra sidan ligga
de största gårdarna, herresäten sådana som Ekeby
och Björne, vidtberömda för rikedom och skönhet,
samt Broby stora by med gästgifvaregård, tingshus,
länsmansboställe, prästgård och marknadsplats.

Broby ligger i en brant sluttning. Tiggaren
var kommen förbi gästgifvaregården, som ligger vid
backens fot, och stretade upp mot prästgården, som
ligger högst uppe.


Framför honom i backen gick en liten flicka,
som drog en kälke, lastad med en mjölsäck. Tiggaren hann upp flickan och började tala vid henne.

»Så liten häst för så stort lass,» sade han.

Barnet vände sig om och såg på honom. Det
var en liten en om tolf år med spejande, skarpa
ögon och en hopknipen mun.

»Gud gifve hästen vore mindre och lasset större,
så försloge det väl längre,» svarade flickan.

»Är det ditt eget foder du släpar hem då?»

»Gud nå’s så visst. Jag får nog skaffa mig
födan själf, så liten jag är.»

Tiggaren grep om kälkstaken för att skjuta på.

Flickan vände sig om och såg på honom.

»Du skall inte tro, att du får någonting för
det,» sade hon.

Tiggaren till att skratta.

»Du måtte visst vara dotter till Brobyprästen, du.»

»Jo, jo män är jag så. Fattigare far har mången, ingen har sämre. Det är dagsens sanning,
fast det är skam, att hans eget barn skall behöfva
säga det.»

»Han lär vara snål och elak, far din.»

»Snål är han, och elak är han, men dotter hans
lär bli ändå värre, om hon får lefva, säger folk.»

»Jag menar folk har rätt, du. Jag skulle just
vilja veta, hvar du kommit öfver den här mjölsäcken.»

»Det kan väl inte göra stort heller att tala
om det för dig. Jag tog säd i fars spannmålsbod i
morse, och nu har jag varit till kvarnen.»


»Får han inte se dig, när du kommer hemdragandes med den?»

»Du har visst gått för tidigt ifrån mästarn.
Far är borta i sockenbud, kan du förstå!»

»Det kommer någon åkande bakom oss i backen.
Jag hör, hur det gnisslar under meden. Tänk, om
det är han, som kommer!»

Flickan lyssnade och spejade, så började hon
stortjuta.

»Det är far,» snyftade hon. »Han slår ihjäl
mig. Han slår ihjäl mig.»

»Ja, nu äro goda råd dyra och snabba råd
bättre än silfver och guld,» sade tiggaren.

»Se,» sade barnet, »du kan hjälpa mig. Tag
repet och drag kälken, så tror far, att han är din.»

»Hvad skall jag sedan göra med den?» frågade
tiggaren och lade repet öfver sina axlar.

»Drag den, hvart du vill nu till en början, men
kom upp till prästgården med den, då det blir mörkt.
Jag skall nog passa på dig. Du skall komma med
säcken och kälken förstår du.»

»Jag får försöka.»

»Gud nåde dig, om du inte kommer,» ropade
flickan, i det hon sprang ifrån honom, skyndande
hem före fadern.

Tiggaren vände kälken med tungt hjärta och
sköt den ned till gästgifvaregården.

Den stackaren hade haft sin dröm, där han gått
i snön med halfnakna fötter. Han hade gått och
tänkt på de stora skogarna norr om Löfven, på de
stora finnskogarna.


Härnere i Bro socken, där han nu färdades utmed sundet, som sammanbinder Öfre och Nedre
Löfven, i dessa rikedomens och glädjens ryktbara
trakter, där herregård ligger vid herregård, bruk
vid bruk, här var honom hvarje väg för tung, hvarje
rum för trångt, hvarje bädd för hård. Här måste
han bittert längta efter de stora, eviga skogarnas fred.

Här hörde han slagor dåna på hvarje loge, som
om säden aldrig kunde bli sluttröskad. Timmerlass
och kolryssar kommo oupphörligt ned ur de outtömliga skogarna. Ändlösa malmforor drogo fram
på vägarna i djupa spår, som hundratal af föregångare uppfilat. Här såg han slädar, fyllda med åkande,
ila mellan gårdarna, och det tycktes honom, som
om glädjen hölle tömmarna, och skönhet och kärlek

stode på meden. Å, hvad den stackaren gick där
och längtade upp till de stora, eviga skogarnas fred!

Därborta, där träden stå raka och pelarlika
upp ur den jämna marken, där snön hvilar i tunga
lager på de orörliga grenarna, där vinden är maktlös och blott spelar helt stilla i topparnas barr,
där ville han vandra allt längre och längre in, till
dess en dag krafterna skulle svika honom, och han
skulle falla ned under de stora träden, döende af
hunger och köld.

Han längtade efter den stora, susande grafven
ofvanför Löfven, där han skulle öfvermannas af förgängelsens makter, där det ändtligen skulle lyckas
hungern, kölden, tröttheten och brännvinet att förgöra denna arma kropp, som kunde uthärda allt.

Han var nedkommen till gästgifvaregården och
ville där invänta kvällen, Han gick in i skänkrummet och satt i slö hvila på bänken vid dörren,
drömmande om de eviga skogarna.

Gästgifvarmor förbarmade sig öfver honom och
gaf honom en sup brännvin. Hon gaf honom till
och med två, eftersom han bad så ifrigt.

Men mer ville hon ej skänka honom, och tiggaren råkade i full förtviflan. Han måste dricka
mer af detta starka, söta brännvin. Han måste än
en gång känna hjärtat dansa i kroppen och tankarna flamma under ruset. O, detta söta sädesvin!
Sommarens sol, sommarens fågelsång, sommarens
doft och skönhet flöto omkring i dess hvita våg.
Ännu en gång, innan han försvinner i natt och mörker, vill han dricka sol och lycka.

Så bytte han först bort mjölet, sedan mjölpåsen
och sist kälken mot brännvin. Af detta fick han ett
godt rus och sof bort en god del af eftermiddagen
på en bänk i krogrummet.

Då han vaknade, begrep han, att det återstod
honom blott en sak att göra. Eftersom denna usla
kropp tagit allt herravälde öfver hans själ, eftersom
han kunnat supa upp, hvad ett barn anförtrott honom, eftersom han var en skam för jorden, måste
han befria den från bördan af så mycken uselhet.
Han måste återge sin själ friheten, låta honom gå
till Gud.

Han låg på bänken i krogrummet och dömde
sig själf: »Gösta Berling, afsatt präst, anklagad
för att hafva supit upp mjölet för ett hungrigt barn,
dömes till döden. Hvilken död? Döden i drifvorna.»

Han fattade sin mössa och raglade ut. Han
var hvarken fullt vaken eller fullt nykter. Han grät

af medlidande med sig själf, med sin stackars nedsudlade själ, som han måste ge fri.

Han gick ej långt och vek ej af från vägen.
Vid själfva vägkanten låg en hög drifva, där kastade
han sig ned för att dö. Han slöt ögonen och försökte sofva.

Ingen vet hur länge han låg så; men det var
ännu lif i honom, då Brobyprästens dotter kom
springande framåt vägen med en lykta i handen och
fann honom i drifvan vid vägkanten. Hon hade
stått i timtal och väntat på honom; nu hade hon
sprungit utför Broby backar för att söka reda på
honom.

Hon kände genast igen honom, och så började
hon skaka på honom och skrika af all makt för att
få honom vaken.

Hon måste veta hvar han gjort af hennes
mjölsäck.

Hon måste kalla honom tillbaka till lifvet åtminstone för så lång stund, att han kunde säga
henne hvad som blifvit af hennes kälke och hennes
mjölsäck. Söta far sloge ihjäl henne, om hon
slarfvat bort hans kälke. Hon bet tiggaren i fingret
och klöste honom i ansiktet, och på samma gång
skrek hon som en förtviflad.

Då kom någon åkande på landsvägen.

»Hvem tusan är det, som skriker?» frågade en
barsk röst.

»Jag vill veta hvar den här karlen gjort af
min mjölpåse och min kälke,» snyftade barnet och
dunkade med knutna näfvar mot tiggarens bröst.


»Är det en förfrusen du klöser på det viset?
Upp med dig, vildkatt!»

Den åkande var en stor och grof kvinna. Hon
steg ur släden och kom bort till drifvan. Barnet
tog hon i nacken och slängde det upp på vägen.
Därpå böjde hon sig ned, sköt armarna under tiggarens kropp och lyfte upp honom. Sedan bar hon
honom till släden och lade ned honom däri.

»Kom med in på gästgifvaregården, vildkatt,»
ropade hon åt prästdottern, »så få vi höra, hvad du
vet om den här saken.»




En timme senare satt tiggaren på en stol nere
vid dörren i gästgifvaregårdens bästa rum, och framför honom stod den myndiga frun, som räddat honom ur drifvan.

Så som Gösta Berling nu såg henne, stadd på
hemfärd från kolkörning i skogarna, med sotiga
händer och kritpipa i munnen, klädd i en kort,
ofodrad fårskinnspäls och randig, hemväfd yllekjol,
med becksömsskor på fötterna och knifslidan i barmen, sådan han såg henne med grått hår, rätt uppstruket öfver ett gammalt, vackert ansikte, sådan
hade han hört henne beskrifvas tusen gånger, och
han förstod, att han stött samman med den ryktbara majorskan på Ekeby.

Hon var den mäktigaste kvinna i Värmland,
härskarinna öfver sju bruk, van att befalla och
lydas; och han var bara en stackars lifdömd man,
utblottad på allt, vetande att hvarje väg var honom

för tung, hvarje rum för trångt. Hans kropp skalf
af förfäran, medan hennes blick hvilade på honom.

Hon stod tyst och såg på den mänskliga uselheten framför sig, de röda, svullna händerna, den
utmärglade gestalten och det härliga hufvudet, som
ännu i förfall och vanvård strålade i vild skönhet.

»Han är Gösta Berling, den galne prästen?»
sade hon spörjande.

Tiggaren satt orörlig.

»Jag är majorskan på Ekeby, jag.»

Det gick en darrning genom tiggarens kropp.
Han knäppte sina händer och lyfte ögat till en
längtans blick. Hvad skulle hon göra med honom?
Skulle hon tvinga honom att lefva? Han bäfvade
för hennes styrka. Och dock hade han varit så
nära att nå de eviga skogarnas fred.

Hon började striden med att säga honom, att
Broby-prästens dotter fått sin kälke och sin mjölsäck åter, och att hon, majorskan, hade en fristad
åt honom som åt så mången annan hemlös stackare
i kavaljersflygeln på Ekeby. Hon bjöd honom ett
lif i lek och lust, men han svarade, att han måste dö.

Då slog hon knytnäfven i bordet och lät honom
höra sin tanke rent ut.

»Jaså, han vill dö, jaså han vill det. Jag
skulle inte undra stort på det, om det vore så, att
han lefde. Se, en sådan utmagrad kropp och sådana maktlösa lemmar och sådana matta ögon, och
han menar, att han har något kvar att döda. Tror
han, att det är en tvungen sak att ligga stel och
styf, inspikad under ett kistlock, för att vara död?


Tror han inte jag står här och ser hur död han
är, Gösta Berling?

Jag ser, att han har en dödskalle till hufvud,
och jag tycker, att maskarna krypa fram ur hans
ögonhålor. Känner han inte, att han har munnen
full af mull? Hör han inte hur knotorna skramla,
då han rör sig?

Han har dränkt sig i brännvin, Gösta Berling,
och död är han.

Det, som nu rör sig hos honom, är bara dödningakotor, och han vill inte unna dem att få lefva,
om han vill kalla det lif. Det är just, som om han
ville missunna de döde en dans öfver grafkullarna i
stjärnljuset.

Skäms han för att han blifvit afsatt, eftersom
han vill dö nu? Det vore mera ära med att han
använde sina gåfvor och blefve till någon nytta på
Guds gröna jord, skall jag säga honom. Hvarför
kom han inte till mig strax, så skulle jag ställt
allt till rätta igen åt honom. Ja, nu väntar han
sig väl mycken heder af att bli svept och lagd på
sågspån och kallas ett vackert lik.» 

Tiggaren satt lugn, nästan småleende, medan
hon dundrade fram sina vreda ord. Ingen fara, jublade han, ingen fara. De eviga skogarna vänta, och
hon har ingen makt att vända din själ därifrån.

Men majorskan teg och gick ett par slag upp
och ned i rummet; så tog hon plats framme vid
spiseln, satte upp fötterna på hällen och stödde armbågarna mot knäet.

»Tusan djäflar,» sade hon och småskrattade för
sig själf. »Det är mer sant det jag säger, än jag

själf märker. Tror han inte, Gösta Berling, att
de flesta i denna världen äro döda eller halfdöda?
Tror han jag lefver? Å nej då! Å nej då!

Ja, se på mig, han! Jag är majorskan på
Ekeby, och jag är väl den mäktigaste frun i Värmland. Om jag vinkar med ett finger, så springer
landshöfdingen, och om jag vinkar med två, så
springer biskopen, och vinkar jag med tre, så dansa
både domkapitel och rådmän och alla brukspatroner
i Värmland polska på Karlstads torg. Tusan djäflar,
pojke, jag säger honom, att jag inte är något annat
än ett påklädt lik. Gud vet hur litet lif det är i
mig.»

Tiggaren lutade sig fram på stolen och lyssnade
med spända sinnen. Den gamla majorskan satt och
vaggade framför elden. Hon såg ej på honom, medan hon talade.

»Tror han inte,» fortsatte hon, »att om jag
vore en lefvande människa, som såge honom sitta
där, usel och bedröflig med själfmordstankar i sinnet, tror han inte, att jag skulle ta dem ur honom
i ett andedrag? Då skulle jag hafva tårar för honom och böner, som vände upp och ned på honom,
och jag skulle frälsa hans själ, men nu är jag död.

Har han hört, att jag en gång var den vackra
Margareta Celsing? Det var inte i går, men ännu
kan jag sitta och gråta mina gamla ögon röda öfver
henne. Hvarför skall Margareta Celsing vara död
och Margareta Samzelius lefva, hvarför skall majorskan på Ekeby lefva, säg, Gösta Berling?

Vet han hurudan Margareta Celsing var? Hon
var smärt och späd och försagd och oskyldig, Gösta

Berling. Hon var en sådan, på hvilkens graf änglarna gråta.

Hon visste om intet ondt, ingen hade gjort
henne sorg, hon var god mot alla. Och vacker var
hon, riktigt vacker.

Det var en ståtlig man, han hette Altringer.
Gud vet hur han kom att färdas fram däruppe i
Älfdalens vildmarker, där hennes föräldrar hade sitt
bruk. Honom såg Margareta Celsing: han var en
skön, härlig man, och han älskade henne.

Men han var fattig, och de kommo öfverens att
vänta på hvarandra i fem år, som det står i visan.

Då tre år voro gångna, fick hon en annan friare.
Han var ful och stygg, men hennes föräldrar trodde,
att han var rik, och de tvungo Margareta Celsing
med lock och pock, med slag och hårda ord att
taga honom till man. Ser du, den dagen dog Margareta Celsing.

Sedan dess fanns ingen Margareta Celsing, endast majorskan Samzelius, och hon var ej god, ej
försagd, hon trodde på mycket ondt och gaf ej akt
på det goda.

Du vet nog, hvad som hände sedan. Vi bodde
på Sjö här vid Löfven, majoren och jag. Men han
var ej rik, som folk sagt. Jag hade ofta svåra
dagar.

Då kom Altringer åter, och nu var han rik.
Han blef herre till Ekeby, som gränsar till Sjö; han
gjorde sig till herre öfver sex andra bruk vid Löfven. Han var duglig, driftig: en härlig man var han.

Han hjälpte oss i vårt armod: vi åkte i hans
vagnar, han sände mat till vårt kök, vin till vår

källare. Han fyllde mitt lif med gillen och nöjen.
Majoren reste bort i krig, men hvad brydde vi oss
om det! Ena dagen gästade jag Ekeby, andra dagen for han till Sjö. Å, det gick som en långdans
af nöjen rundtom Löfvens strand.

Men det gick ondt tal om Altringer och mig.
Hade Margareta Celsing då lefvat, skulle detta gjort
henne mycken sorg, men mig gjorde det intet. Dock
förstod jag ej än, att det var därför att jag var död,
som jag var känslolös.

Så kom talet om oss upp till min far och
mor, där de gingo bland kolmilorna i Älfdalsskogen.
Gumman betänkte sig ej länge; hon reste hit ned
för att tala med mig.

En dag, då majoren var borta och jag satt till
bords med Altringer och flere andra, kom hon resande. Jag såg henne stiga in i salen, men jag
kunde ej känna, att hon var min mor, Gösta Berling. Jag hälsade på henne som på en främmande
och bjöd henne sitta ned vid mitt bord och taga
del i måltiden.

Hon ville tala till mig, som om jag varit hennes dotter, men jag sade henne, att hon toge fel,
mina föräldrar vore döda, de hade båda dött på min
bröllopsdag.

Då gick hon in på leken. Sjuttioårig var hon,
tjugu mil hade hon åkt på tre dagar. Nu satte
hon sig utan krus till middagsbordet och tog sig
mat; hon var en mäkta kraftfull människa.

Hon sade, att det var sorgligt, att jag gjort en
sådan förlust just den dagen.


»Det sorgligaste var,» sade jag, »att mina föräldrar ej dött en dag förr, så hade ej bröllopet
blifvit af.»

»Är den nådiga majorskan inte nöjd med sitt
äktenskap?» frågade hon då.

»Jo,» sade jag, »nu är jag nöjd. Jag skall alltid vara nöjd att lyda mina kära föräldrars vilja!»

Hon frågade om det varit mina föräldrars vilja,
att jag skulle hopa skam öfver mig och dem och
svika min man. Ringa heder visade jag mina föräldrar genom att göra mig till en visa i hvar mans
mun.

»De få ligga, som de ha bäddat,» svarade jag
henne. Och för resten skulle den främmande frun
förstå, att jag ej ämnade tillåta, att någon smädade
mina föräldrars dotter.

Vi åto, vi två. Männen omkring oss sutto tysta
och förmådde ej lyfta knif och gaffel.

Gumman stannade ett dygn för att hvila, så
reste hon.

Men så länge jag såg henne, kunde jag ej förstå, att hon var min mor. Jag visste blott, att min
mor var död.

Då hon skulle fara, Gösta Berling, och jag stod
bredvid henne på trappan, och vagnen var framkörd,
sade hon till mig:

»Ett dygn har jag varit här, utan att du hälsat
mig som mor. På ödsliga vägar for jag hit, tjugu
mil på tre dagar. Och af skam öfver dig skälfver
min kropp, som vore den piskad med ris. Må du
förnekas, som jag förnekats, förskjutas, som jag förskjutits! Må landsvägen bli ditt hem, halmstacken

din säng, kolmilan din spisel! Skam och smälek
vare din lön, må andra slå dig, som jag slår dig!»

Och hon gaf mig ett hårdt slag på kinden.

Men jag lyfte upp henne, bar henne utför trappan och satte henne i vagnen.

»Hvem är du, att du förbannar mig?» sporde
jag, »hvem är du, att du slår mig? Sådant tål jag
af ingen.»

Och jag gaf henne igen örfilen.

Vagnen for i detsamma, men då, i den stunden,
Gösta Berling, visste jag, att Margareta Celsing
var död.

Hon var god och oskyldig; hon visste om intet
ondt. Änglarna hade gråtit på hennes graf. Om
hon hade lefvat, inte hade hon slagit sin mor.»

Tiggaren borta vid dörren hade lyssnat, och
orden hade för ett ögonblick förtagit ljudet af de
eviga skogarnas lockande sus. Se, se denna mäktiga
fru, hon gjorde sig till hans like i synd, hans syster
i förtappelse för att ge honom mod att lefva. Så
skulle han lära, att det låg sorg och skuld öfver
andras hufvuden än hans. Han reste sig och gick
bort till majorskan.

»Vill han lefva nu, Gösta Berling,» sporde hon
med en stämma, som bröts i tårar, »hvad skulle han
dö för? Det kunde väl ha blifvit en bra präst
af honom, men aldrig var den Gösta Berling, som
han dränkte i brännvin, så glimmande oskuldshvit
som den Margareta Celsing jag kväfde i hat. Vill
han lefva?»

Gösta föll ned på knä för majorskan.

»Förlåt mig,» sade han, »jag kan inte.»


»Jag är en gammal kvinna, härdad i mycken
sorg,» svarade majorskan, »och jag sitter här och
ger mig själf till pris åt en tiggare, som jag funnit
halfförfrusen i en drifva vid vägkanten. Det sker
mig rätt. Gå han och blif en själfmördare, så kan
han då åtminstone inte berätta för någon om min
galenskap.»

»Majorska, jag är ingen själfmördare, jag är en
lifdömd. Gör mig inte kampen för svår! Jag får
inte lefva. Min kropp har tagit herraväldet öfver
min själ, därför måste jag låta honom slippa fri,
låta honom gå till Gud.»

»Jaså, han tror, att han kommer dit?»

»Farväl, majorska, och tack!»

»Farväl, Gösta Berling.»

Tiggaren reste sig och gick med hängande
hufvud och släpande steg mot dörren. Denna kvinna
gjorde vägen upp till de stora skogarna tung för
honom.

Då han kom till dörren, måste han se sig om.
Då mötte han majorskans blick, där hon satt stilla
och såg efter honom. Han hade aldrig sett en sådan förändring i ett ansikte, och han blef stående
och stirrade på henne. Hon, som nyss varit vred
och hotande, satt i stilla förklaring, och hennes ögon
lyste af förbarmande, medlidsam kärlek. Det var
något inom honom, inom hans eget förvildade hjärta,
som brast för den blicken; han lutade pannan mot
dörrposten, sträckte armarna öfver hufvudet och grät,
så att hjärtat kunde brista.


Majorskan slängde kritpipan i spiseln och kom
fram till Gösta. Hennes rörelser voro med ens
mjuka som en mors.

»Så, så, gossen min!»

Och hon fick honom ned bredvid sig på bänken
vid dörren, så att han grät med hufvudet mot hennes knä.

»Skall han ännu dö?»

Då ville han rusa upp. Hon måste hålla honom
kvar med våld.

»Nu säger jag honom, att han får göra som
han vill. Men det lofvar jag honom, att om han
vill lefva, så skall jag taga till mig Brobyprästens
dotter och göra folk af henne, så kan hon ju tacka
sin Gud, att han stal hennes mjöl. Nå vill han?»

Han lyfte upp hufvudet och såg henne rätt in i
ögonen.

»Är det allvar?»

»Det är det, Gösta Berling.»

Då vred han händerna i ångest. Han såg framför sig de spejande ögonen, de hopknipna läpparna
och de utmärglade små händerna. Så skulle den
unga varelsen få skydd och vård, och förnedringens
tecken utplånas från hennes kropp, ondskan från
hennes själ. Nu stängdes vägen för honom upp till
de eviga skogarna.

»Jag skall ej döda mig, så länge hon står under majorskans vård,» sade han. »Jag visste nog,
att majorskan skulle tvinga mig att lefva. Jag
kände strax, att majorskan var mig öfvermäktig.»

»Gösta Berling,» sade hon högtidligt. »Jag har
kämpat om honom som om mig själf. Jag sade

till Gud: »Om det finns något af Margareta Celsing
lefvande i mig, så tillåt, att hon framträder och
visar sig, så att den mannen ej måtte gå och döda
sig.» Och han tillstadde det, och du såg henne, och
därför kunde du ej gå. Och hon hviskade till mig,
att för det arma barnets skull torde du väl uppge
din afsikt att dö. Ah, ni flyga väl dristigt, ni vilda
fåglar, men vår Herre känner det nät, som fångar er.»

»Han är en stor och underlig Gud,» sade Gösta
Berling. »Han har gäckat mig och förkastat mig,
men han vill ej låta mig dö. Ske hans vilje!»

Från den dagen blef Gösta Berling kavaljer på
Ekeby. Två gånger försökte han att komma därifrån och bana sig väg till att kunna lefva af eget
arbete. Ena gången skänkte majorskan honom ett
torp nära Ekeby, han flyttade dit och ämnade lefva
som arbetare. Detta lyckades honom till en tid,
men han tröttnade snart vid ensamheten och det
dagliga slitet samt blef åter kavaljer. Andra gången
var den, då han blef informator på Borg för grefve
Henrik Dohna. Under den tiden förälskade han sig
i den unga Ebba Dohna, grefvens syster, men då
hon dog, just som han trodde sig nära att vinna
henne, öfvergaf han hvarje tanke på att bli annat än
kavaljer på Ekeby. Det syntes honom, att för en
afsatt präst voro alla vägar till upprättelse stängda.
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FÖRSTA KAPITLET.

Landskapet.


Nu måste jag beskrifva den långa sjön, den rika
slätten och de blå bergen, eftersom de voro
den skådeplats, där Gösta Berling och Ekeby-kavaljererna framlefde sin lustiga tillvaro.

Sjön har sina källor ganska långt upp i norr,
och där är ett härligt land för en sjö. Skogen och
bergen upphöra aldrig att samla vatten åt den,
strömmar och bäckar störta ned i den året om.
Den har fin, hvit sand att sträcka ut sig på, uddar
och holmar att afspegla och beskåda, näck och sjörå
hafva fritt spelrum där, och den växer sig hastigt
stor och skön. Däruppe i norr är den glad och
vänlig: man skall bara se den en sommarmorgon,
då den ligger yrvaken under dimslöjan, för att märka
hur munter den är. Den gäckas först en stund,
kryper sakta, sakta fram ur det lätta omhöljet, så
trolskt vacker, att man knappt kan känna igen den,
men så kastar den med ett ryck af sig hela täcket

och ligger där blott och bar och rosig och glittrar
i morgonljuset.

Men sjön nöjer sig ej med detta lekfulla lif,
han snör ihop sig till ett smalt sund, bryter sig
fram genom några sandkullar i söder och söker upp
ett nytt rike åt sig. Ett sådant finner han ock; han
blir större och väldigare, har bottenlösa djup att
fylla och ett idogt landskap att pryda. Men nu blir
äfven vattnet mörkare, stranden mindre omväxlande,
vindarna skarpare, hela karakteren strängare. En
ståtlig och härlig sjö är den. Många äro de fartyg
och timmerflottor, som färdas där, sent får den tid
att gå i vinterhvila, sällan förr än efter jul. Ofta
är den ock i vresigt lynne, den kan skumma hvit
af vrede och vräka omkull segelbåtar, men den kan
också ligga i drömmande lugn och afspegla himlen.

Men än längre ut i världen vill sjön färdas,
fastän bergen bli allt sträfvare och utrymmet allt
trängre, ju längre ned den kommer, så att den än
en gång måste som ett smalt sund krypa fram mellan
sandstränder. Sedan breder han ut sig för tredje
gången, men ej mer med samma skönhet och väldighet.

Stränderna sjunka och bli enformiga, mildare
vindar blåsa, sjön går i tidig vinterhvila. Alltjämt
är han vacker, men han har mistat ungdomsyran och
mannakraften – han är en sjö som alla andra. Med
två armar famlar han efter vägen till Vänern, och
då den är funnen, störtar han sig i ålderdomssvaghet utför stupande branter och går med en sista,
dånande bragd in i hvilan.


Lika lång som sjön är slätten; men man må
tro, att den har vanskligt med att komma fram
mellan sjöar och berg, alltifrån kitteldalen vid sjöns
norra ändpunkt, där den först vågar breda ut sig,
och sedan allt framgent, tills den segrande lägger
sig till maklig hvila vid Vänerstranden. Det kan
ju ej vara tal om annat, än att slätten helst skulle
vilja följa sjöstranden, så lång den är, men bergen
lämna den ingen ro. Bergen äro väldiga gråstensmurar, täckta af skog, fulla af klyftor, svåra att
färdas i, rika på mossa och laf, i dessa gamla tider
hem för massor af vildt. En sank myr eller en
tjärn med mörkt vatten råkar man ofta midt uppe
bland de långsträckta åsarna. Här och där finnes
ock en kolbotten eller en öppen plats, där timmer
och ved tagits, eller ett svedjeland, och dessa vittna
om, att bergen också kunna tåla arbetet; men vanligtvis ligga de i sorglös ro och nöja sig med att
låta skuggor och dagrar leka sin eviga lek öfver
deras sluttningar.

Och med dessa berg för slätten, som är from
och rik och älskar arbetet, ett ständigt krig, i all
vänlighet för resten.

»Det är ju alldeles nog,» säger slätten till bergen, »om ni ställer upp era murar rundt omkring
mig, det är trygghet nog för mig.»

Men bergen vilja ej lyssna till sådant tal. De
sända ut långa räckor af kullar och kala högslätter
ända ned till sjön. De resa härliga utsiktstorn på
hvarje udde och lämna i själfva verket sjöstranden
så högst sällan, att slätten blott på några få ställen

kan få rulla sig i strandbräddens mjuka sand. Men
det lönar sig ej, att den försöker beklaga sig.

»Var du glad, att vi stå här,» säga bergen.
»Tänk på tiden före jul, då de dödkalla dimmorna
dag efter dag rulla fram öfver Löfven. Vi göra
god tjänst, där vi stå.»

Slätten klagar öfver, att den har liten plats och
dålig utsikt.

»Du är dum,» svara bergen, »du skulle bara
känna, hur det blåser här, nere vid sjön. Det behöfs minst sagdt en gråstensrygg och en granpäls
för att stå ut med sådant. Och för resten kan du
vara nöjd med att titta på oss.»

Ja, titta på bergen, det är just hvad slätten gör.
Den känner väl alla de underliga skiftningar af ljus och
skugga, som draga fram öfver dem. Den vet, hur de
i middagsbelysning sjunka ned mot horisonten, låga
och svagt ljusblå, och i morgon- eller aftonljus resa
sig i vördnadsvärd höjd, klarblå som himlen i zenit.
Stundom kan ljuset falla så skarpt öfver dem, att
de bli gröna eller svartblå, och hvarje enskild fura,
hvarje väg och klyfta synes på milslånga afstånd.

Det händer nog på sina ställen, att bergen
maka sig åt sidan och låta slätten komma fram och
titta på sjön. Men då den får se sjön i sin vrede,
då den fräser och spottar som en vildkatt, eller ser
den betäckt af den kalla röken, som kommer sig
däraf, att sjörået sysslar med brygd och byk, då
ger den snart bergen rätt och drar sig undan i sitt
trånga fängelse igen.

Människor hafva från urminnes tid odlat den
härliga slätten, och där har blifvit stor bygd. Hvarhelst en å med sin hvitskummiga fors kastar sig
utför strandsluttningen, där uppkommo bruk och
kvarnar. På de ljusa, öppna platserna, där slätten
kommer fram till sjön, blefvo kyrkor och prästgårdar
byggda, men i dalkanterna, halfvägs uppåt sluttningen,
på stenbunden mark, där säden ej trifves, ligga
böndernas gårdar och officersboställena och en och
annan herrgård.

Dock må man märka, att på tjugutalet var ej
trakten på långt när så uppodlad som nu. Skog
och sjö och mosse var då mycket, som nu kan odlas.
Folket var ej heller så talrikt och vann sitt uppehälle dels genom körslor och dagsverken vid de
många bruken, dels genom att arbeta på främmande
orter; åkerbruket kunde ej föda dem. På den tiden
klädde sig slättens innevånare i hemväfda kläder, åto
hafrebröd och nöjde sig med en dagspenning af tolf
skilling. Nöden var stor bland många af dem, men
den blef ofta lindrad af ett lätt och gladt sinnelag
och af en medfödd händighet och duglighet.

Men alla dessa tre, den långa sjön, den rika
slätten och de blå bergen, bildade ett det vackraste
landskap och göra så än, likaså är folket än i dag
kraftigt, modigt och väl begåfvadt. Nu har det ock
gjort stora framsteg både i välmåga och bildning.

Må allt gå dem väl, som bo där uppe vid den
långa sjön och de blå bergen! Det är några af
deras minnen jag nu skall skildra.
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ANDRA KAPITLET.

Julnatten.


Sintram heter den elake brukspatronen på Fors,
han med den klumpiga apkroppen och de långa
armarna, med det kala hufvudet och det fula, grinande ansiktet; han, hvars lust är att anstifta ondt.

Sintram heter han, som endast tar skojare och
slagskämpar till drängar och endast har grälaktiga,
lögnaktiga pigor i sin tjänst, han, som hetsar hundar
till raseri genom att sticka nålar i deras nos och
lefver lycklig midt bland hätska människor och
ilskna djur.

Sintram heter han, hvars högsta glädje är att
ikläda sig den lede fiendens gestalt, med horn och
svans och hästhof och luden kropp, och plötsligt
framträdande ur dunkla vrår, ur bakugn eller vedskjul, skrämma rädda barn och vidskepliga kvinnor.

Sintram heter han, som glädes åt att förbyta
gammal vänskap i nytt hat och att förgifta hjärtat
med lögn.


Sintram heter han – och en gång kom han
till Ekeby.




Drag in den stora vedkälken i smedjan, stanna
midt på golfvet med den och lägg en kärrbotten
öfver stakarna! Där ha vi ett bord. Hurra för
bordet, bordet är färdigt!

Hit nu med stolar, med allt, som duger att
sitta på! Hit med trebenta skomakarestolar och
tomma lårar! Hit med trasiga, gamla länstolar
utan ryggstöd, och fram med den medlösa kappsläden och den gamla karossen! Ha, ha, ha, fram
med den gamla karossen, den blir talarstol!

Ser man på bara, ena hjulet bortkördt och hela
vagnskorgen förbi! Endast kuskbocken är kvar, dynan
är ramponerad, björnmossan ryker om den, lädret
är rödt af ålder. Högt som ett hus är det gamla
skrället. Stötta, stötta, annars ramlar det!

Hurra! Hurra! Det är julnatt på Ekeby bruk.

Bakom bredsängens sidengardiner sofva majorn
och majorskan, sofva och tro, att kavaljersflygeln
sofver. Drängar och pigor må sofva, tyngda af gröt
och bäskt julöl, men ej herrarna i kavaljersflygeln.
Hur kan någon tro, att kavaljersflygeln sofver!

Inga barbenta smeder vända smältstyckena, de
sotiga pojkarna forsla inga kolkärror, den stora
hammaren hänger som en arm med en knuten näfve
uppe vid taket, städet står tomt, ugnarna öppna ej
sina röda gap för att sluka kol, bälgen gnisslar ej.
Det är jul. Smedjan sofver.


Sofver, sofver! O, du människobarn, sofver, då
kavaljererna äro vakna. De långa tängerna stå upprätt på golfvet med talgdankar i klorna. Ur tiokannskitteln af blank koppar låga brylåns blåa flammor högt upp mot takets mörker. Beerencreutz’
hornlykta är upphängd på stångjärnshammarn. Den
gula punschen glänser i bålen som en klar sol.
Där finnas bord, där finnas bänkar. Kavaljererna
fira julnatt i smedjan.

Där är lustighet och stoj, musik och sång.
Men midnattsfestens larm väcker ingen. Allt buller
från smedjan dör i forsens mäktiga brus där utanför.

Där är lustighet och stoj. Tänk nu, om fru
majorskan såge dem!

Hvad mer? Hon skulle helt visst slå sig ned
bland dem och tömma en bägare. En duktig kvinna
är hon, ej flyr hon för en dundrande supvisa eller
ett parti kille. Den rikaste fru i Värmland, morsk
som en karl, stolt som en drottning. Sång älskar
hon och ljudande fioler och valthorn. Vin och kortspel tycker hon om, och bord, omkransade af glada
gäster, äro hennes glädje. Hon vill se åtgång i visthusen, dans och lustighet i kammare och sal och
kavaljersflygeln full af kavaljerer.

Se dem rundt om bålen, kavaljer vid kavaljer!
Tolf äro de, tolf män. Inga dagsländor, inga modehjältar, utan män, hvilkas rykte sent dör i Värmland, modige män, starke män.

Inga skinntorra pergament, inga tillsnörda penningpungar, fattige män, sorglöse män, kavaljerer
hela dagen.


Inga morsgrisar, inga sömniga herrar på eget
hemman. Vägfarande män, glade män, riddare af
hundra äfventyr.

Tom står nu kavaljersflygeln sedan många år.
Ekeby är ej mer hemlöse kavaljerers utkårade tillflykt. Pensionerade officerare och fattige adelsmän
draga ej mer rundt om Värmland i rangliga enspännare. Men låt de döde lefva, låt dem uppstå
de glade, de sorglöse, de evigt unge!

Alla dessa ryktbare män kunna spela ett eller
flere instrument. Alla äro de så fulla af egenheter
och ordstäf och infall och visor som myrstacken af
myror, men en hvar har dock sin särskilda stora
egenskap, sin högt skattade kavaljersdygd, som skiljer
honom från de öfriga.

Främst af dem alla, som sitta kring bålen, vill
jag nämna Beerencreutz, öfversten med de stora
hvita mustascherna, killespelaren, Bellmanssångaren,
och jämte honom hans vän och krigskamrat, den
tystlåtne majoren, den store björnjägaren Anders
Fuchs, och som den tredje i laget den lille Ruster,
trumslagaren, som länge varit öfverstens tjänare,
men vunnit kavaljersrang genom skicklighet i punschbrygd och generalbas. Sedan må omtalas den gamle
fänriken Rutger von Örneclou, kvinnotjusaren, klädd
i spännhalsduk och peruk, utstyrd i krås och sminkad
som en kvinna. Han var en af de ypperste kavaljererna och likaså Kristian Bergh, den starke kaptenen,
hvilken var en dråplig hjälte, men lika lätt att lura
som en jätte i sagan. I sällskap med dessa två
såg man ofta den lille, klotrunde patron Julius,
kvick, lustig och väl begåfvad: talare, målare, vissångare och anekdotberättare. Gärna dref han sitt
skämt med den giktbrutne fänriken och den dumme
jätten.

Där fanns också den store tysken Kevenhüller,
uppfinnaren af den själfgående vagnen och flygmaskinen, han, hvars namn ännu genljuder i de
susande skogarna. En riddersman var han till börden
och äfven till utseendet, med stora, vridna mustascher,
spetsigt helskägg, örnnäsa och smala, sneda ögon i
ett nät af korsande rynkor. Där satt den store
krigaren kusin Kristoffer, som aldrig kom utanför
kavaljersflygelns väggar, annat än då en björnjakt
eller ett oförväget äfventyr var att förvänta, och
bredvid honom farbror Eberhard, filosofen, som ej
för lust och lek dragit till Ekeby, utan för att ostörd
af näringsbekymmer få fullfölja sitt stora arbete i
vetenskapernas vetenskap.

Sist af alla nämner jag nu de bäste af skaran,
den blide Lövenborg, den fromme mannen, som var
för god för denna världen och förstod föga af dess
vägar, och Lilliecrona, den store musikern, som hade
ett godt hem och alltid längtade dit, men ändock
måste stanna på Ekeby, ty hans ande behöfde rikedom och omväxling för att kunna uthärda lifvet.

Dessa elfva hade alla lämnat ungdomen bakom
sig, och flere hade gått in i ålderdomen, men midt
ibland dem fanns en, som ej var mer än trettio år
och ännu ägde alla själens och kroppens krafter
obrutna. Det var Gösta Berling, kavaljerernas kavaljer,
som ensam för sig var en större talare, sångare,
musiker, jägare, dryckeskämpe och spelare än alla

de andra. Han ägde alla kavaljersdygderna. Hvilken
man hade ej majorskan gjort af honom!

Se honom nu, uppklifven i talarstolen! Mörkret
sänker sig från det svarta taket i tunga festoner
ned öfver honom. Hans ljusa hufvud glimmar fram
därur som de unga gudars, de unga ljusbärares,
som ordnade kaos. Smärt, skön, äfventyrslysten står
han där.

Men han talar med djupt allvar.

»Kavaljerer och bröder, det lider mot middagen,
festen är långt framskriden, det är tid att dricka
skålen för den trettonde vid bordet!»

»Lille bror Gösta,» utropar patron Julius, »här
finnes ingen trettonde, vi äro blott tolf.»

»På Ekeby dör hvarje år en man,» fortsätter
Gösta med allt dystrare röst. »En af kavaljersflygelns
gäster dör, en dör af de glade, de sorglöse, de evigt
unge. Hvad är det mer? Kavaljerer få ej bli
gamla. Kunna våra darrande händer ej lyfta glasen,
kunna våra slocknande ögon ej skilja korten, hvad
är då lifvet för oss, och hvad äro vi för lifvet? En
måste dö af de tretton, som fira julnatten i smedjan
på Ekeby, men hvarje år kommer en ny för att
fylla vårt tal, en man, förfaren i glädjens handtverk,
en, som kan sköta fiol och kort, måste komma och
göra vår skara fulltalig. Gamla fjärilar skola veta
att dö, medan sommarsolen skiner. Skål för den
trettonde!»

»Men, Gösta, vi äro blott tolf,» invända kavaljererna och röra ej sina glas.

Gösta Berling, som de kallade poeten, fastän
han aldrig skref vers, fortsätter i orubbadt lugn:


»Kavaljerer och bröder! Hafven I glömt, hvilka
I ären? I ären de, som hålla glädjen vid makt i
Värmland. I ären de, som sätta fart i stråkarna,
hålla dansen i gång, låta sång och spel klinga genom
landet. I förstån att hålla era hjärtan från guldet,
era händer från arbetet. Om I ej funnens, då skulle
dansen dö, sommaren dö, rosorna dö, kortspelet dö,
sången dö, och i hela detta välsignade land skulle
ingenting annat finnas än järn och brukspatroner.
Glädjen skall lefva så länge som I. I sex år har
jag nu firat julnatten i Ekeby smedja, och aldrig
har någon förr vägrat att dricka för den trettonde.»

»Men, Gösta,» ropa de då, »när vi blott äro
tolf, hur ska vi då kunna dricka för den trettonde?»

Djupt bekymmer afmålar sig på Göstas ansikte.

»Äro vi blott tolf?» säger han. »Hvarför detta,
skola vi dö ut från jorden? – – – Skola vi nästa
år vara blott elfva, året därpå blott tio. Skall vårt
namn bli sagans, vår skara förintas? Jag kallar
honom, den trettonde, ty jag har uppstått att dricka
hans skål. Ur hafvets djup, ur jordens innandömen,
från himlen, från helvetet kallar jag honom, som
skall fylla kavaljerernas skara.»

Då rasslar det i skorstenen, då slås smältugnens
lucka upp, då kommer den trettonde.

Luden kommer han, med svans och hästhof,
med horn och spetsigt hakskägg, och vid hans åsyn
störta kavaljererna upp med ett skri.

Men i hejdlöst jubel ropar Gösta Berling:

»Den trettonde är kommen – skål för den
trettonde!»


Så är han då kommen, människornas gamle
fiende, kommen till de oförvägne, som störa den
heliga nattens fred. Blåkullafarande häxors vän,
som upptecknar sina köpslut i blod på kolsvart
papper, han, som dansade med grefvinnan på Ivarsnäs i sju dagar och ej kunde fördrifvas af sju präster,
han har kommit.

I stormande hast flyga tankarna genom de gamle
äfventyrarnas hufvuden vid hans åsyn. De undra
för hvems skull han är ute denna natt.

Många af dem voro färdiga att skynda bort i
skräck, men snart förstodo de, att den behornade ej
var kommen för att hämta dem ned i sitt mörka
rike, utan att bägarklangen och visorna hade lockat
honom. Han ville njuta af människors glädje under
den heliga julnatten och kasta regeringsbördan under
denna glädjens tid.

O kavaljerer, kavaljerer, hvem af er minnes väl
mer, att det är julnatt! Det är nu som änglar
sjunga för fältens herdar. Det är nu, barnen ligga
och ängslas öfver att somna så hårdt, att de ej
vakna i tid till den härliga ottesången. Snart är
det tid att tända julljusen i Bro kyrka, och långt
borta i skogshemmen har gossen under kvällen gjort
färdigt ett kådigt bloss, hvarmed han skall lysa sin
flicka på kyrkvägen. I alla hem har matmor ställt
grenljus i fönstren, färdiga att tändas, då kyrkfolket
drager förbi. Klockaren tar i sömnen upp julpsalmerna, och gamle prosten ligger och pröfvar
om han har röst nog kvar för att sjunga: »Ära
vare Gud i höjden, frid på jorden, människorna en
god vilja!»


O kavaljerer, bättre hade det varit för er, att
i denna fridens natt ligga stilla i edra bäddar än
att pläga umgänge med det ondas furste!

Men de hälsa honom med välkomstrop, liksom
Gösta gjort. En bägare, fylld med lågande brylå,
sätta de i hans hand. Åt honom inrymma de hedersplatsen vid bordet, och de se honom där med glädje,
liksom om hans fula satyransikte bure de ljufva
drag, som tillhört deras ungdoms älskade.

Beerencreutz inbjuder honom till killespelet,
patron Julius sjunger för honom sina bästa visor,
och Orneclou talar med honom om vackra kvinnor,
dessa härliga varelser, som förljufva lifvet.

Han trifs godt, den behornade, där han med
furstlig hållning lutar sig bakåt på den gamla karossens kuskbock, och med klobeväpnad hand för den
fyllda pokalen till sin leende mun.

Men Gösta Berling håller naturligtvis tal för
honom.

»Ers nåd,» säger han, »vi ha länge väntat er
här på Ekeby, ty ni har väl svårligen tillgång till
något annat paradis. Här lefver man utan att så
eller spinna, som ers nåd kanske redan vet. Här
flyga de stekta sparfvarna i ens mun, här flyta bäskt
öl och sött brännvin omkring i bäckar och strömmar.
Här är ett bra ställe, märk det, ers nåd!

»Vi kavaljerer ha minsann också väntat på er,
ty vi ha knappast varit fulltaliga förut. Se, det är
så, att vi äro något förmer, än vi ge oss ut för, vi
äro diktens gamla tolfmannaskara, som går fram
genom tiderna. Tolf voro vi, då vi styrde världen
där uppe på Olympens molnhöljda topp, och tolf,

då vi som fåglar bodde i Ygdrasils gröna krona.
Hvarhelst dikten gick fram, där följde vi. Sutto vi
ej tolf man starka kring kung Arturs runda bord,
och gingo ej tolf paladiner i Karl den stores armé?
En af oss har varit Tor, en Jupiter, sådant måtte
hvar man kunna se på oss än i dag. Man förnimmer
nog gudaglansen under trasorna, lejonmanen under
åsnehuden. Tiden har farit illa med oss, men då
vi äro där, blir smedjan en Olymp och kavaljersflygeln ett Valhall.

»Men, ers nåd, vi ha inte varit fulltaliga. Det
vet man nog, att i diktens tolfmannaskara alltid
måste finnas en Loke, en Prometeus. Honom ha
vi saknat.

»Ers nåd, jag hälsar er välkommen!»

»Se, se, se,» säger den onde. »Sådana granna
ord, granna ord. Och jag, som inte har tid att
svara. Affärer, gossar, affärer, måste bort på stunden,
annars skulle jag så gärna stå till er tjänst, i hvilken
roll som helst. Tack för i kväll! gamle pratmakare.
Vi ses igen.»

Då spörja kavaljererna, hvart han ämnar sig,
och han svarar, att den ädla majorskan, härskarinnan
på Ekeby, väntar honom för att få sitt kontrakt
förnyadt.

Stor förundran griper då kavaljererna.

En sträng och dugande fru är hon, majorskan
på Ekeby. Hon lyfter en tunna råg på sina breda
skuldror. Hon följer malmforan, hämtad från Bergslagens gruffält, på den långa vägen till Ekeby. Hon
sofver som en forbonde på ladans golf med en säck
till hufvudgärd. Om vintern kan hon vakta en

kolmila, om sommaren följa en timmerflotte utför
Löfven. En myndig fru är hon. Hon svär som en
gatpojke och regerar som en kung sina sju bruk
och sina grannars gårdar, regerar sin egen socken
och grannsocknarna, ja hela det sköna Värmland.
Men för hemlöse kavaljerer har hon varit som en
mor, och därför ha de hållit sina öron stängda, då
förtalet hviskat till dem, att hon stått i förbund
med djäfvulen.

Alltså fråga de honom med stor förundran,
hvad slags kontrakt hon ingått med honom.

Och han svarar dem, den svarte, att han skänkt
majorskan hennes sju bruk mot löfte, att hon för
hvarje år skulle sända honom en själ.

O, hvad fasa, som då sammantrycker kavaljerernas hjärtan!

De visste det ju, men de ha ej förstått det förr.

På Ekeby dör hvarje år en man, en af kavaljersflygelns gäster dör, en dör af de glade, de sorglöse,
de evigt unge. Hvad är det mer, kavaljerer få ej
bli gamla! Förmå deras darrande fingrar ej lyfta
glaset, kunna deras slocknande blickar ej skönja
korten, hvad är då lifvet för dem och hvad äro de
för lifvet? Fjärilar skola veta att dö, medan solen
skiner.

Men nu, nu först fatta de tingens rätta mening.

Ve den kvinnan! Därför har hon gifvit dem
månget godt mål, därför låter hon dem dricka hennes
bäska öl och hennes söta brännvin, därför att de
från dryckessalarna och spelborden på Ekeby måtte
ragla ned till fördömelsens konung, en om året, en
för hvarje flyende år.


Ve den kvinnan, den häxan! Starke, härlige
män voro komne till detta Ekeby, komne dit för
att förgås. Ty hon fördärfvade dem där. Svampar
voro deras hjärnor, torr aska deras lungor och mörker
deras ande, då de sjönko ned på dödsbädden och
voro färdiga till den långa resan, utan hopp, utan
själ, utan dygd.

Ve den kvinnan! Sådana hafva de dött, som
varit bättre män än de, och sådana skola de dö.

Men kavaljererna stå ej länge förlamade af
fasans tyngd.

»Du fördömelsens konung,» ropa de, »med den
häxan skall du aldrig mer uppgöra ett blodskrifvet
kontrakt; hon skall dö.» Kristian Bergh, den starke
kaptenen, har kastat smedjans tyngsta slägga öfver
axeln. Han skall begrafva den till skaftet i trollpackans hufvud. Inga själar skola offras dig af henne.

»Och du själf, du behornade, vi skola lägga
dig på städet och släppa stångjärnshammaren lös.
Med tänger skola vi hålla dig stilla under hammarslagen och lära dig gå på jakt efter kavaljerssjälar.»

Feg är han, den svarte herrn, det vet man af
gammalt, och talet om stångjärnshammaren behagar
honom ej. Han ropar Kristian Bergh tillbaka och
börjar underhandla med kavaljererna.

»Tagen de sju bruken detta år, tagen dem
själfva, kavaljerer, och gifven mig majorskan!»

»Tror du vi äro lika nedriga som hon?» ropar
patron Julius. »Ekeby och alla bruken vilja vi ha,
men majorskan får du sköta om själf.»

»Hvad säger Gösta, hvad säger Gösta?» frågar
den blide Löwenborg. »Gösta Berling måste tala.


Man måste höra hans mening vid ett så viktigt afgörande.»

»Detta allt är galenskap,» säger Gösta Berling.
»Kavaljerer, låten ej narra er af honom! Hvad äro
vi mot majorskan? Med våra själar får det gå, hur
det vill, men med min vilja skola vi ej bli några
otacksamma uslingar och bära oss åt som bofvar
och förrädare. Majorskans mat har jag ätit för
många år för att nu svika henne.»

»Ja, gå till helvete, du Gösta, om du har lust!
Vi vilja hellre själfva regera Ekeby.»

»Men ä’ ni då rent rasande, eller ha ni druckit
er från vettet? Tror ni detta är sanning? Tror
ni, han där är den onde? Märker ni inte, att allihop är en förbannad lögn?»

»Se, se, se,» säger den svarte herrn, »han där
märker inte, att han är på god väg att bli färdig,
och ändå har han varit på Ekeby i sju år. Han
märker inte hur långt han har kommit.»

»Å hut, karl! Jag har ju själf varit med om
att stoppa in dig i ugnen där.»

»Som om det skulle göra någon skillnad, som
om jag inte skulle vara lika god djäfvul som någon
annan. Jo jo män, Gösta Berling, du är allt fast,
du. Du har allt redan blifvit skön under majorskans
behandling.»

»Det är hon, som räddat mig,» säger Gösta.
»Hvad vore jag utan henne?»

»Se, se, som om hon inte skulle haft sin egen
mening med att behålla dig kvar på Ekeby. Du
kan locka många i fällan; du har stora gåfvor. En
gång sökte du komma undan henne, du lät henne

ge dig ett torp, och du blef arbetare, du ville äta
ditt eget bröd. Hvar dag gick hon förbi torpet,
och hon hade vackra flickor i sitt sällskap. En
gång var Marianne Sinclaire med; då kastade du
spaden och förskinnet, Gösta Berling, och blef åter
kavaljer.»

»Vägen gick fram där, ditt nöt.»

»Ja, ja visst, vägen gick fram där. Sedan kom
du till Borg, blef informator där för Henrik Dohna
och kunde nära nog ha blifvit grefvinnan Märtas
svärson. Hvem var det, som vållade, att den unga
Ebba Dohna fick höra, att du bara var en afsatt
präst, så att hon gaf dig nej? Det var majorskan,
Gösta Berling. Hon ville ha dig åter.»

»Stor sak!» säger Gösta. »Ebba Dohna dog
kort därpå. Henne hade jag ändå ej fått.»

Nu kom den svarte herrn tätt inpå honom och
hväste rätt in i hans ansikte: »Dog, ja visst dog
hon. Mördade sig för din skull, gjorde hon, men
de ha ej sagt dig det förr.»

»Du är ingen dålig djäfvul,» säger Gösta.

»Det var majorskan, som styrde om allt, säger
jag dig. Hon ville hafva dig åter till kavaljersflygeln.»

Gösta slog till ett skratt.

»Du är ingen dålig djäfvul,» utropar han vildt.
»Hvarför skulle vi ej kunna göra kontrakt med dig?
Du kan nog skaffa oss de sju bruken, om du så
behagar.»

»Väl, att du ej längre står emot lyckan.»

Kavaljererna drogo en lättnadens suck. Så långt
var det kommet med dem, att de ingenting förmådde utan Gösta. Hade han ej velat gå in på
affären, då hade den ej heller kunnat komma till
stånd. Och det var likväl en stor sak för utfattiga
kavaljerer att få sju bruk att råda öfver.

»Märk nu det,» säger Gösta, »att vi taga de
sju bruken för att rädda våra själar, men inte för
att blifva några brukspatroner, som räkna pengar
och väga järn. Inga skinntorra pergament, inga
tillsnörda penningpungar skall det bli af oss, utan
kavaljerer vilja vi vara och förblifva.»

»Vishetens egna ord,» mumlar den svarte herrn.

»Om du därför vill ge oss de sju bruken på
ett år, så skola vi taga emot dem, men märk det,
att om vi under den tiden göra något, som ej är
kavaljersmässigt, om vi göra något, som är klokt
eller nyttigt eller käringaktigt, så får du ta oss alla
tolf, då året är ute, och ge bruken till hvem du vill.»

Den onde gnuggade händerna i förtjusning.

»Men om vi alltjämt bära oss åt som sanna
kavaljerer,» fortsatte Gösta, »så får du aldrig mer
göra upp något kontrakt om Ekeby, och ingen lön
får du för detta år vare sig af oss eller majorskan.»

»Det är hårdt,» säger den onde. »Å, käre
Gösta, nog borde jag få en själ, en enda liten fattig
själ. Nog kunde jag då få majorskan, hvarför sparar
du på majorskan?»

»Jag drifver ej handel med sådana varor, jag,»
ryter Gösta, »men vill du ha någon, så kan du
ta den gamle Sintram på Fors, han är färdig, det
kan jag svara för.»

»Se, se, se, det låter höra sig,» säger den svarte
herrn utan att blinka. »Kavaljererna eller Sintram, de kunna gå upp mot hvarann. Det blir ett
godt år.»

Och så skrifves kontraktet med blod ur Gösta
Berlings lillfinger på den ondes svarta papper och
med hans gåspenna.

Men då det är gjordt, jubla kavaljererna. Nu
skall all världens härlighet tillhöra dem för ett helt
år, och sedan blir det väl alltid någon råd.

De flytta undan stolarna, taga i ring omkring
brylåkitteln, som står midt på det svarta golfvet, och
svänga om i vild dans. Innerst i ringen dansar den
onde med höga språng, och till sist faller han ned
raklång bredvid kitteln, hvälfver den och dricker.

Då kastar sig Beerencreutz ned bredvid honom
och likaså Gösta Berling, och efter dem lägga sig
alla de andra i krets kring kitteln, som hvälfves
från mun till mun. Till sist far den omkull för en
stöt, och den heta, klibbiga drycken öfversköljer de
liggande.

Då de svärjande resa sig upp, är den onde borta,
men hans gyllene löften sväfva som glänsande kronor
öfver kavaljerernas hjässor.
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TREDJE KAPITLET.

Julmiddagen.


På juldagen ger majorskan Samzelius stor middag på Ekeby.

Hon sitter då som värdinna vid ett bord, dukadt
för femtio gäster. Hon sitter där i glans och härlighet; dit följes hon ej af den korta skinnpälsen,
den randiga yllekjorteln och kritpipan. Hon frasar
i siden, guldet tynger på hennes bara armar, pärlor
kyla hennes hvita hals.

Hvar äro då kavaljererna, hvar äro de, som på
smedjans svarta golf ur blankskurad kopparkittel
drucko skålen för Ekebys nya herrar?

I vrån vid kakelugnen sitta kavaljererna vid
ett särskildt bord; denna dag finnes ej rum för dem
vid det stora bordet. Dit ned kommer maten sent,
vinet sparsamt, dit sändas ej de sköna kvinnornas
ögonkast, där lyssnar ingen till Göstas skämt.

Men kavaljererna äro som tamda fålar, som
mätta vilddjur. En timmes sömn blott gaf dem

natten, sedan foro de till julottan, lysta af bloss och
stjärnor. De sågo julljusen, de hörde julpsalmerna,
deras anleten blefvo som leende barns. De glömde
julnatten i smedjan, såsom man glömmer en elak
dröm.

Stor och mäktig är majorskan på Ekeby. Hvem
vågar lyfta sin arm till att slå henne, hvem sin
tunga till att bära vittnesbörd mot henne? För
visso icke fattiga kavaljerer, som i många år ätit
hennes bröd och sofvit under hennes tak. Hon sätter
dem, hvar hon vill, hon kan stänga sin dörr för
dem, när hon vill, och de mäkta ej ens fly ur hennes
våld. Gud vare deras själar nådig! Fjärran från
Ekeby kunna de ej lefva.

Vid det stora bordet fröjdas man: där stråla
Marianne Sinclaires vackra ögon, där klingar den
glada grefvinnan Dohnas låga skratt.

Men hos kavaljererna är det dystert. Vore det
dock ej billigt, att dessa, som skola kastas i afgrunden för majorskan, finge sitta vid samma bord
som hennes andra gäster? Hvad är det för nedrig
tillställning med detta bord nere i kakelugnsvrån?
Som om ej kavaljerer vore värda att sällskapa med
bättre folk!

Majorskan yfves öfver att sitta mellan grefven
på Borg och prosten i Bro. Kavaljererna hänga
sina hufvuden som förskjutna barn. Och under tiden
vakna hos dem nattens tankar.

Som skygga gäster komma de muntra infallen,
de lustiga lögnerna till bordet i kakelugnsvrån. Där
hålla nattens vrede och nattens löften sitt intåg i
hjärnorna. Väl inbillar patron Julius den starke

kaptenen, Kristian Bergh, att de stekta järparna,
som nu kringbjudas vid stora bordet, ej kunna
räcka till åt alla middagsgästerna, men detta väcker
ingen glädje.

»De kunna ej räcka till,» säger han. »Jag
vet hur många de ha. Men de hafva ej blifvit
rådlösa för det, kapten Kristian, de hafva stekt kråkor
åt oss här vid lilla bordet.»

Men öfverste Beerencreutz’ läppar krusas endast
till ett matt löje under de bistra mustascherna, och
Gösta ser hela dagen ut, som om han funderade
på att slå ihjäl någon.

»Skulle då ej all mat vara god nog åt kavaljerer?» frågar han.

Så kommer då slutligen ett rågadt fat med
präktiga järpar fram till det lilla bordet.

Men kapten Kristian är vred. Har han då ej
ägnat en lefnads hat åt kråkorna, åt dessa leda,
kraxande flygfän?

Så bittert hatade han dem, att han om hösten
satte på sig en kvinnas släpande dräkt och band
duk på hufvudet och gjorde sig till ett åtlöje för
hvar man blott för att få komma dem inom skotthåll, då de åto säd på åkrarna.

Han sökte upp dem vid älskogsdansen på de
kala fälten om våren och dödade dem. Han sökte
upp deras bon om sommaren och vräkte ut de
skrikande, ofjädrade ungarna eller krossade de halfrufvade äggen.

Nu rycker han till sig fatet med järparna.

»Tror du inte jag känner igen dem?» ryter
han åt betjänten. »Behöfver jag höra dem kraxa

för att känna igen dem? Fy fan, bjuda Kristian
Bergh kråkor! Fy fan!»

Därmed tar han järparna en för en och slänger
dem i väggen.

»Fy fan,» skriker han därunder, så att rummet
skälfver, »bjuda Kristian Bergh kråkor! Fy fan!»

Och på samma sätt som han plägade slunga
hjälplösa kråkungar mot klipporna, så låter han
järpe efter järpe susa mot väggen.

Sås och flott stänka kring honom, de krossade
fåglarna studsa utåt golfvet.

Och kavaljersflygeln jublar.

Då tränger majorskans vreda röst till kavaljerernas öron.

»Kör ut honom!» ropar hon åt betjänterna.

Men de våga sig ej på honom. Han är dock
Kristian Bergh, den starke kaptenen.

»Kör ut honom!»

Han hör ropet, och fruktansvärd i sin vrede
vänder han sig nu mot majorskan, så som en björn
vänder sig från en fallen fiende till den nye angriparen. Han går fram mot hästskobordet. Tunga
dåna den väldiges steg mot golfvet. Han stannar
midt emot henne med bordsskifvan emellan dem.

»Kör ut honom!» ryter majorskan än en gång.

Men han är rasande, skräck inger hans rynkade
panna, hans knutna, grofva hand. Han är jättestor,
jättestark. Gäster och tjänare bäfva och våga ej
röra vid honom. Hvem skulle våga röra honom nu,
då vreden tagit hans förstånd?

Han står midt för majorskan och höter åt
henne.


»Jag tog kråkan och slog henne i väggen.
Gjorde jag inte rätt, du?»

»Ut med sig, kapten!»

»Hut, käring! Bjuda Kristian Bergh kråkor!
Gjorde jag rätt, så toge jag dig med din sju helvetes …»

»Tusan djäflar, Kristian Bergh, svär inte. Här
svär ingen mer än jag.»

»Tror du jag är rädd för dig, trollkäring?
Tror du inte jag vet hur du fick dina sju bruk?»

»Tig, kapten!»

»Då Altringer dog, gaf han dem åt din man,
därför att du varit hans käresta.»

»Vill han tiga!»

»Därför att du varit en så trogen hustru,
Margareta Samzelius. Och majorn tog emot de sju
bruken och lät dig styra dem och låtsade om intet.
Och satan har stått för hela verket; men nu skall
det bli slut för dig.»

Majorskan sätter sig ned, hon är blek och
darrar. Så bekräftar hon med låg, underlig röst:
»Ja, nu är det slut med mig, och detta är ditt
verk, Kristian Bergh.»

Vid den tonen skälfver kapten Kristian, hans
ansiktsdrag förvridas, och han får tårar i ögonen af
ångest.

»Jag är full,» ropar han, »jag vet inte hvad
jag säger, jag har ingenting sagt. Hund och träl,
hund och träl och ingenting mer har jag varit för
henne i fyrtio år. Hon är Margareta Celsing, som
jag tjänat hela mitt lif. Jag säger ingenting ondt
om henne. Skulle jag säga något om den vackra


Margareta Celsing! Jag är hunden, som vaktar
hennes dörr, trälen, som bär hennes bördor. Hon
må sparka mig, hon må slå mig! Ni ser ju,
att jag tiger och tål. Jag har älskat henne i fyrtio
år. Hur skulle jag kunna säga något ondt om
henne?»

Och en märklig syn är det att se hur han
kastar sig ned på knä och ber om tillgift. Och som
hon sitter vid bordets andra sida, går han på sina
knän rundt om bordet, tills han når henne, då böjer
han sig ned och kysser hennes kjortelfåll, och golfvet
vätes af hans tårar.

Men ej långt från majorskan sitter en liten,
stark man. Han har lurfvigt hår, små, sneda ögon
och framskjutande underkäk. Han liknar en björn.
En fåordig man är han, som helst går sina egna
tysta vägar och låter världen sköta sig själf. Han
är major Samzelius.

Han reser sig upp, då han hör kapten Kristians
anklagande ord, och majorskan reser sig och alla
de femtio gästerna. Kvinnorna gråta af ängslan
för det, som nu skall komma, männen stå försagda,
och vid majorskans fötter ligger kapten Kristian,
kyssande hennes kjortelfåll, vätande golfvet med
tårar.

Majorens breda, hårbevuxna händer knyta sig
långsamt, hans arm lyftes.

Men kvinnan talar först. Hon har i rösten en
dof ton, som ej är hennes vanliga.

»Du stal mig,» utbrast hon. »Du kom som
en röfvare och tog mig. De tvungo mig där hemma
med hugg och slag, med hunger och onda ord att

bli din hustru. Jag har handlat mot dig, så som
du förtjänade.»

Majorens breda näfve har knutit sig. Majorskan
ryggar ett par steg tillbaka. Så talar hon åter:

»Lefvande ål slingrar sig under knifven, tvingad
hustru tar sig älskare. Skall du slå mig nu för
det, som skedde för tjugu år sedan? Hvarför slog
du inte till då? Minns du inte hur han bodde på
Ekeby, vi på Sjö? Minns du ej hur han bistod
oss i vårt armod? Vi åkte i hans vagnar, vi drucko
hans vin. Dolde vi något för dig? Voro ej hans
tjänare dina tjänare? Tyngde ej hans guld i din
ficka? Tog du ej emot de sju bruken? Då teg
du och tog emot, då skulle du ha slagit till, Berndt
Samzelius, då skulle du ha slagit.»

Mannen vänder sig från henne och ser på alla
de närvarande. Han läser i deras ansikten, att de
gifva henne rätt, att de alla trott, att han tagit
gods och gåfvor för sin tystnad.

»Jag visste det ej,» säger han och stampar i
golfvet.

»Väl att du vet det nu,» faller hon in med
gällt klingande röst. »Var jag ej rädd för, att du
skulle dö utan att ha fått veta det. Väl att du vet
det nu, så att jag kan få tala fritt med dig, som
varit min herre och fångvaktare. Vet det nu, att
jag i alla fall blef hans, som du stal mig ifrån.
Vete de det nu alla, som förtalat mig!»

Det är den gamla kärleken, som jublar i hennes
röst och lyser ur hennes ögon. Hon har sin man
framför sig med lyftad knytnäfve. Fasa och förakt
läser hon på de femtio ansiktena framför sig. Hon

känner, att det är hennes makts sista timme. Men
hon kan ej låta bli att fröjdas, då hon fritt får tala
om sitt lifs ljufvaste minne.

»Han var en man, en härlig man. Hvem var
du, att du kunde ställa dig emellan oss? Aldrig
såg jag hans like. Lycka gaf han mig, gods gaf
han mig. Välsignadt vare hans minne!»

Då sänker majoren den lyfta armen utan att
slå till – nu vet han, hur han skall straffa henne.

»Ut,» ryter han, »ut ur mitt hus!»

Hon står stilla.

Men kavaljererna stå med bleka ansikten och
stirra på hvarann. Nu höll ju allt på att gå i
uppfyllelse, som den svarte förutsagt. Nu sågo de
följderna däraf att ej majorskans kontrakt blifvit
förnyadt. Om nu detta är sant, så är det väl ock
en sanning, att hon i mer än tjugu år sändt kavaljerer till helvetet och att också de voro bestämda
till den resan. O, den häxan!

»Ut med dig!» fortfor majoren. »Tigg ditt
bröd på landsvägen! Du skall ej hafva någon glädje
af hans pengar, du skall ej få bo på hans gårdar.
Det är slut med majorskan på Ekeby. Den dag,
då du sätter din fot i mitt hus, slår jag ihjäl dig.»

»Drifver du mig bort från mitt hem?»

»Du har intet hem. Ekeby är mitt.»

Det kommer en försagdhetens ande öfver majorskan. Hon viker undan ända till dörren, och han
följer tätt efter henne.

»Du, som varit mitt lifs olycka,» klagar hon,
»skall du nu också hafva makt att göra mig detta?»

»Ut, ut!»


Hon stöder sig mot dörrposten, knäpper tillsammans händerna och håller dem för ansiktet. Hon
tänker på sin mor och mumlar för sig själf:

»Må du förnekas, som jag förnekats, må landsvägen vara ditt hem, halmstacken din bädd! Så
går det dock därhän. Det går därhän.»

Det var den gode, gamle prosten i Bro och
lagmannen i Munkerud, de kommo nu fram till
major Samzelius och sökte lugna honom. De sade
honom, att han gjorde bäst i att låta alla dessa
gamla historier hvila, låta allt vara som det var,
glömma och förlåta.

Han skakar undan de milda händerna från sin
skuldra. Han är förfärlig att nalkas, liksom Kristian
Bergh nyss varit det.

»Det är ingen gammal historia,» ropar han.
»Jag har ingenting vetat förrän i dag. Jag har ej
förr kunnat straffa äktenskapsbryterskan.»

Vid det ordet lyfter majorskan sitt hufvud och
återtar sitt gamla mod.

»Förr skall du ut än jag. Tror du, att jag
viker för dig,» säger hon. Och hon träder fram
från dörren.

Majoren svarar ej, men han vaktar hvarje hennes
rörelse, färdig att slå till, om han ej på annat sätt
kan bli henne kvitt.

»Hjälpen mig, I gode herrar,» ropar hon, »att
få den här mannen bunden och utförd, till dess han
får åter sina sinnens bruk. Kommen ihåg, hvem
jag är och hvem han är! Tänken därpå, innan jag
måste vika för honom! Jag styr all Ekeby gärning,
och han sitter hela dagen och matar björnarna i

björnhålan. Hjälpen mig, gode vänner och grannar!
Här blir ett elände utan gräns, om jag ej mera
finnes. Bonden har sin bärgning af att hugga min
skog och köra mitt tackjärn. Kolaren lefver af att
skaffa mig kol, flottkarlen af att föra mitt timmer.
Det är jag, som utdelar det rikedomsbringande
arbetet. Smeder, handtverkare och timmermän lefva
af att tjäna mig. Tron I, att han där kan hålla mitt
verk vid makt? Jag säger er det, drifven I mig
bort, då släppen I hungersnöden in.»

Det lyftes åter en mängd händer för att hjälpa
majorskan, det lägges åter milda händer öfvertalande
på majorens skuldra.

»Nej,» säger han, »bort med er! Hvem vill
försvara äktenskapsbryterskan? Jag säger er, jag,
att om hon ej går godvilligt, då lyfter jag henne på
mina armar och bär henne ned till mina björnar.»

Vid dessa ord sjunka de lyfta händerna.

Då, i sin yttersta nöd, vänder sig majorskan
till kavaljererna.

»Skolen I också tillåta, att jag drifves ur mitt
hem, kavaljerer? Har jag låtit er frysa ute i snön
om vintern, har jag nekat er bäskt öl och sött brännvin? Tog jag lön eller arbete af er, därför att jag
gaf er föda och kläder? Han I ej lekt vid mina
fötter, trygga som barn vid sin moders sida? Har
ej dansen gått genom mina salar? Ha ej lustbarheter och löjen varit ert dagliga bröd? Låten ej
den här mannen, som varit mitt lifs olycka, drifva
mig bort från mitt hem, kavaljerer! Låten mig ej
blifva en tiggare på landsvägen!»


Vid dessa ord hade Gösta Berling smugit sig
bort till en vacker, mörkhårig flicka, som suttit vid
stora bordet.

»Du var mycket på Borg för fem år se’n, Anna,»
säger han. »Vet du, om det var majorskan, som
sade Ebba Dohna, att jag var en afsatt präst?»

»Hjälp majorskan, Gösta!» är det enda flickan
svarar.

»Du kan veta, att jag först vill ha reda på
om hon gjort mig till mördare.»

»Ah, Gösta, hvad är detta för tankar? Hjälp
henne, Gösta!»

»Du vill inte svara, märker jag. Då har nog
Sintram sagt sant.» Och Gösta går åter ned bland
kavaljererna. Han lyfter ej ett finger för att hjälpa
majorskan.

O, att majorskan ej satt kavaljererna vid ett
särskildt bord nere i kakelugnsvrån! Nu hafva
nattens tankar vaknat i deras hjärnor, nu lågar
på deras ansikten en vrede, som ej är mindre än
majorens egen.

I obarmhärtig hårdhet stå de stilla vid hennes
böner.

Måste ej allt hvad de se bestyrka nattens syner?

»Det märks, att hon ej fått sitt kontrakt förnyadt,» mumlar en.

»Gå åt helvete, trollkäring!» skriker en annan.
»Med rätta borde det vara vi, som jagade dig på
porten.»

»Nöt,» ropar till kavaljererna den gamle, svage
farbror Eberhard, »förstån I ej, att det var Sintram?»

»Visst förstå vi, visst veta vi,» svarar Julius,
»men hvad mer! Kan det ej vara sant i alla fall?


Går ej Sintram den ondes ärenden? Ha de ej allt
klart sig emellan?»

»Gå du, Eberhard, gå du och hjälp henne!»
håna de. »Du tror ej på helvetet du. Gå du!»

Och Gösta Berling står stilla, utan ett ord, utan
en rörelse.

Nej, ur denna hotande, mumlande, stridande
kavaljersflygel får majorskan ingen hjälp.

Då ryggar hon åter mot dörren och lyfter sina
knäppta händer till ögonen.

»Må du förnekas som jag förnekats!» tillropar
hon sig själf i sin bittra sorg. »Må landsvägen
blifva ditt hem, halmstacken din bädd!»

Så lägger hon ena handen på dörrlåset, men
den andra sträcker hon mot höjden.

»Märken det, I, som nu låten mig falla! Märken
det, att er stund snart kommer! Nu skolen I förskingras, och er plats skall stå öde. Hur viljen I
stå, då jag ej stöder er? Du, Melchior Sinclaire,
som har en tung hand och låter din hustru känna
den, akta dig! Du präst i Broby, nu kommer straffdomen! Kaptenska Uggla, se till ditt hus, fattigdomen kommer! I unga, sköna kvinnor, Elisabet
Dohna, Marianne Sinclaire, Anna Stjärnhök, tron ej,
att jag är den enda, som måste fly från mitt hem.
Och vakten er, kavaljerer, nu kommer en storm
öfver landet. Nu skolen I bortsopas från jorden,
nu är er dag förbi, nu är den sannerligen förbi!
Jag klagar ej för mig själf, men för er, ty stormen
skall gå öfver edra hufvuden, och hvem vill stå, då
jag fallit? Och mitt hjärta jämrar sig för det fattiga
folket. Hvem skall ge det arbete, då jag är borta?»


Nu öppnar majorskan dörren, men då lyfter
kapten Kristian hufvudet och säger:

»Hur länge skall jag ligga här vid dina fötter,
Margareta Celsing? Vill du ej förlåta mig, så att
jag får stå upp och strida för dig?»

Då strider majorskan en hård kamp med sig
själf; men hon ser, att om hon förlåter honom, då
skall han resa sig upp och kämpa med hennes man,
och den man, som troget älskat henne i fyrtio
år, skall blifva en mördare.

»Skall jag nu också förlåta?» säger hon. »Är
du ej skulden till all min olycka, Kristian Bergh?
Gå till kavaljererna, och gläd dig åt ditt verk!»

Så gick majorskan. Hon gick i lugn, lämnande
förfäran efter sig. Hon föll, men utan storhet var
hon ej ännu i sin förnedring. Hon sänkte sig ej
till veklig sorg, utan ännu i ålderdomen jublade
hon öfver sin ungdoms kärlek. Hon sänkte sig ej
till klagan och ömklig gråt, då hon lämnade allt,
hon bäfvade ej för att med tiggarpåse och kryckkäpp vandra kring landet. Hon ömkade sig endast
öfver de fattiga bönderna och de glada, sorglösa
människorna på Löfvens strand, öfver de fattiga
kavaljererna, öfver alla dem, som hon skyddat och
upprätthållit.

Hon var öfvergifven af alla, och dock hade
hon makt att visa ifrån sig sin siste vän för att ej
göra honom till mördare.

Hon var en märklig kvinna, stor i kraft och
handlingslust. Vi skola ej snart se hennes like.


Nästa dag bröt major Samzelius upp från Ekeby
och flyttade till sin egen gård Sjö, som ligger helt
nära det stora bruket.

I Altringers testamente, genom hvilket majoren
fått bruken, stod tydligt förordnadt, att intet af dem
fick säljas eller bortgifvas, utan efter majorens död
skulle de alla gå i arf till hans hustru eller hennes
arfvingar. Då han alltså ej kunde förskingra det
hatade arfvet, satte han kavaljererna att regera öfver
det, troende, att han därmed gjorde Ekeby och de
andra sex bruken den värsta skada.

Då nu ingen i landet betviflade, att den elake
Sintram gick den ondes ärenden, och då allt han
lofvat dem gått i så glänsande uppfyllelse, voro
kavaljererna helt säkra på att kontraktet skulle till
punkt och pricka gå i fullbordan, och fullt beslutne
voro de att ej under året göra något klokt eller
nyttigt eller käringaktigt, fullt öfvertygade voro de
ock, att majorskan vore en led häxa, som velat deras
fördärf.

Den gamle farbror Eberhard, filosofen, gjorde
spe af deras tro, men hvem frågade efter en sådan,
som var så envis i sin otro, att om han legat midt
i afgrundslågorna och sett alla djäflarna stå och grina
åt sig, så skulle han dock påstått, att de ej funnes
till, därför att de ej kunde finnas, ty farbror Eberhard var en stor filosof.

Gösta Berling sade ingen hvad han trodde.
Visst är det, att han tyckte sig vara majorskan
föga tack skyldig, därför att hon gjort honom till
kavaljer på Ekeby; bättre syntes det honom att nu
vara död än att gå och bära på medvetandet, att

han varit skuld till Ebba Dohnas själfmord. Han
lyfte ej sin hand för att hämnas på majorskan, men
ej heller för att hjälpa henne. Han förmådde det
ej. Men kavaljererna voro komne till stor makt
och härlighet. Julen var för handen med fester
och nöjen, kavaljerernas hjärtan voro fyllda af jubel,
och hvad sorg som än tyngde Gösta Berling, ej bar
han den i ansiktet eller på läpparna.
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FJÄRDE KAPITLET.

Gösta Berling, poeten.


Jul var det, och bal skulle stånda å Borg.

På den tiden, och det är väl nu snart sextio
år sedan, bodde en ung grefve Dohna på Borg; nygift var han, och en ung vacker grefvinna hade
han. Det skulle nog bli muntert i den gamla grefvegården.

Bjudning var kommen äfven till Ekeby, men
det befanns, att af alla, som det året julade där, var
Gösta Berling, som de kallade »poeten», den ende,
som hade lust att fara.

Borg och Ekeby ligga båda vid Löfvens långa
sjö, men på motsatta stränder. Borg ligger i Svartsjö socken, Ekeby i Bro. Då sjön är ofarbar, är det
ett par mils resa från Ekeby till Borg.

Den fattige Gösta Berling, till den festen utrustades han af de gamle herrarne, som om han
varit en kungason och haft att uppbära ett kungarikes ära.


Fracken med de blänkande knapparna var ny,
kråset var styft och blanklädersskorna skinande. Han
bar en päls af finaste bäfver och sobelmössa öfver
sitt ljusa, krusade hår. De läto breda en björnhud
med klor af silfver öfver hans kappsläde och gåfvo
honom den svarte Don Juan, stallets stolthet, att köra.

Han hvisslade på sin hvite Tankred och grep
den flätade tömmen. Jublande for han, omgifven af
rikedomens och praktens skimmer, han som ändå
lyste nog af sin kropps skönhet och sin andes lekande snille.

Han for tidigt på förmiddagen. Det var söndag, och han hörde psalmsång från Bro kyrka, då
han for där förbi. Sedan följde han den ödsliga
skogsvägen, som leder till Berga, där kapten Uggla
då bodde. Där ämnade han stanna öfver middagen.

Berga var ingen rik mans hem. Hungern kände
vägen till det torftäckta kaptensbostället, men han
mottogs med skämt, fröjdades med sång och lek
som andra gäster och gick motvilligt som de.

Gamla mamsell Ulrika Dillner, hon som skötte
sysslor och väfvar på Berga gård, stod på trappan
och hälsade Gösta Berling välkommen. Hon neg
för honom, och löslockarna, som hängde ned öfver
hennes bruna ansikte med de tusen rynkorna, dansade af glädje. In i salen förde hon honom, och
sedan började hon förtälja om gårdens folk och deras
växlande öden.

Bedröfvelsen stode för dörren, sade hon, bistra
tider rådde på Berga gård. De hade ej ens någon
pepparrot till middagen till sitt salta kött, utan

Ferdinand och flickorna hade satt Disa för en släde
och åkt ned till Munkerud för att låna.

Kapten var borta i skogen igen och skulle väl
komma hem med en seg hare, som man finge kosta
på mer smör vid anrättningen, än den själf var värd.
Sådant kallade han att skaffa mat till huset. Det
ginge ju ändå an, om han ej komme med en usel
räf, det sämsta djur vår Herre skapat, gagnlöst både
som dödt och lefvande.

Och kaptenskan, ja, hon var ännu inte uppstigen.
Hon låg och läste romaner, såsom hon gjorde alla
dagar. Inte var hon skapad för att arbeta, den Guds
ängeln.

Nej, det finge väl den göra, som var gammal
och grå som Ulrika Dillner. Trampa nätter och
dar måste man för att hålla eländet samman. Och
detta var ej alltid så lätt, ty sanning var det, att
en hel vinter hade de där i huset ej haft annan
köttmat än björnskinka. Och stor lön väntade hon
ej, ingen hade hon ännu sett till, men de skulle väl
ej heller kasta ut henne på landsvägen, då hon inte
längre kunde göra skäl för födan. De höllo till
och med en husmamsell för en människa där i huset,
och de skulle nog en gång ge gamla Ulrika en hederlig
begrafning, om de hade något att köpa en kista för.

»Ty hvem kan veta hur det går?» utbrister
hon och torkar sina ögon, som alltid voro så snabba
till att tåras. »Vi ha skuld hos den elake brukspatron Sintram, och han kan ta alltihop ifrån oss.
Visst är Ferdinand nu förlofvad med den rika Anna
Stjärnhök, men hon tröttnar, hon tröttnar vid honom.
Och hvad blir det då af oss med våra tre kor och

våra nio hästar, med våra glada unga fröknar, som
vilja fara från bal till bal, med våra torra åkrar, där
ingenting växer, med vår snälle Ferdinand, som aldrig
blir en riktig karl! Hvad blir det af hela detta välsignade hus, där allt trifves utom arbetet?»

Men det blef middag, och husfolket samlades.
Den snälle Ferdinand, husets blide son, och de glada
döttrarna kommo hem med den lånade pepparroten.
Kaptenen kom, stärkt af ett bad i vaken i träsket
och en jakt i skogen. Han slängde upp fönstret för
att få luft och skakade Göstas hand med mannakraft. Och kaptenskan kom, klädd i siden, med
breda spetsar fallande ned öfver de hvita händerna,
som Gösta fick kyssa.

Alla hälsade Gösta med glädje, skämtet kom
flygande in i kretsen, muntert sporde de honom:

»Hur mår ni på Ekeby, hur mår ni i det förlofvade landet?»

»Mjölk och honung flyta där,» svarade han då.
»Vi tömma bergen på järn och fylla vår källare med
vin. Åkern bär guld, därmed förgylla vi lifvets
elände, och våra skogar hugga vi ned för att bygga
kägelbanor och lusthus.»

Men kaptenskan suckade och log vid svaret,
och öfver hennes läppar trängde ett enda ord:

»Poet!»

»Många synder har jag på samvetet,» svarade
Gösta, »men aldrig har jag skrifvit en rad poesi.»

»Du är ändå poet, Gösta, det öknamnet får du
slitas med. Du har upplefvat flere poem än våra
skalder skrifvit.»


Sedan talade kaptenskan, mild som en moder,
om hans bortslösade lif. »Jag skall lefva för att se
dig bli en man,» sade hon. Och han kände det
ljuft att eggas af denna milda kvinna, som var en
så trogen vän, och hvars starka, svärmiska hjärta
brann af kärlek till stora handlingar.

Men då de slutat den muntra måltiden och
njutit pepparrotskött och kål och strufvor och julöl
och Gösta kommit dem att le och tåras vid att berätta om majorn och majorskan och Brobyprästen,
hördes bjällror på gården, och strax därpå trädde
den elake Sintram in till dem.

Han strålade af förnöjelse, allt ifrån det kala
hufvudet ned till de långa, platta fötterna. Han
svängde med sina långa armar och förvred ansiktet.
Det var lätt att se, att han medförde dåliga nyheter.

»Ha’n I hört,» frågade den elake, »ha’n I hört,
att det denna dag lyst första gången för Anna Stjärnhök och den rike Dahlberg i Svartsjö kyrka? Hon
måtte ha glömt, att hon var förlofvad med Ferdinand.»

De hade ej hört ett ord därom. De förvånades
och sörjde.

Redan tänkte de sig hemmet sköfladt för att
gälda skulden till den elake: de älskade hästarna
sålda och likaså de nötta möblerna, som ärfts från
kaptenskans hem. De sågo slutet på det muntra
lifvet med fester och färder från bal till bal. Björnskinkan skulle åter komma på bordet, och de unga
måste bort och tjäna hos främmande.

Kaptenskan smekte sin son och lät honom känna
trösten af en aldrig svikande kärlek.


Dock – där satt Gösta Berling midt ibland
dem, och den oöfvervinnelige hvälfde tusen planer i
sitt hufvud.

»Hör,» ropade han, »än är ej tid att tänka
på jämmer. Det är prästfrun nere i Svartsjö, som
ställt om detta. Hon har fått makt med Anna nu,
sedan hon bor hos henne i prästgården. Det är
hon, som förmått henne att öfverge Ferdinand och
taga gamle Dahlberg, men ännu äro de ej vigda
och skola ej heller bli det. Nu reser jag till Borg
och träffar Anna där. Jag skall tala vid henne, jag
skall rycka henne från prästens, från fästmannen.
Jag skall taga henne med mig hit i natt. Sedan
skall gamle Dahlberg ej få något mer godt af henne.»

Så blef det. Gösta for ensam till Borg utan
att få skjutsa för någon af de glada fröknarna, men
med varm välönskan följde de hemmavarande hans
färd. Och Sintram, som jublade öfver att gamle
Dahlberg skulle bli lurad, beslöt att stanna på Berga
för att se Gösta vända åter med den otrogna. I ett
utbrott af välvilja svepte han till och med om honom
sitt gröna resskärp, en gåfva af mamsell Ulrika själf.

Men kaptenskan kom ut på trappan med tre
små böcker, bundna i rödt band, i handen.

»Tag dem,» sade hon till Gösta, som redan satt
i släden, »tag dem, om du misslyckas! Det är ’Corinne’, madame Staëls ’Corinne’. Jag vill ej, att den
skall gå på auktion.»

»Jag skall ej misslyckas.»

»Ack, Gösta, Gösta,» sade hon och for med handen öfver hans blottade hufvud, »starkast och svagast ibland människor! Hur länge skall du komma

ihåg, att några fattiga människors lycka ligger i din
hand!»

Åter flög Gösta framåt landsvägen, dragen af
den svarte Don Juan, följd af den hvite Tankred,
och äfventyrets jubel fyllde hans själ. Som en ung
eröfrare kände han sig: anden var öfver honom.

Hans väg förde honom till prästgården i Svartsjö. Han svängde in där och frågade om han ej
finge köra till balen för Anna Stjärnhök. Och det
fick han. En vacker, egensinnig flicka fick han med
sig i släden. Hvem ville ej åka efter den svarte
Don Juan!

De unga voro först tysta, men så började hon
samtalet, trotsig som öfverdådet själft.

»Har Gösta hört hvad prästen läst upp i kyrkan
i dag?»

»Har han sagt, att du är den vackraste flickan
mellan Löfven och Klarälfven?»

»Gösta är dum, det vet nog folk ändå. – Han
har lyst för mig och gamle Dahlberg.»

»Sannerligen jag låtit dig sitta i släden och satt
mig själf här bakpå, om jag det vetat. Sannerligen
jag alls velat köra för dig.»

Och den stolta arftagerskan svarade:

»Nog hade jag kommit fram utan Gösta Berling.»

»Det är dock skada på dig, Anna,» sade Gösta
begrundande, »att du ej har far och mor i lifvet.
Nu är du sådan du är, och ingen kan räkna så noga

med dig.»

»Det är ändå större skada, att du ej sagt det
där förr, så hade en annan fått köra för mig.»


»Prästfrun tänker som jag, att du behöfver någon, som blir dig i fars ställe, eljes hade hon väl
ej satt dig att draga i par med en så gammal
krake.»

»Det är inte prästfrun, som bestämt det.»

»Å, bevare oss väl, har du själf valt ut en så
grann karl.»

»Han tar mig inte för pengarna.»

»Nej, de gamla, de löpa bara efter blå ögon
och röda kinder, och fasligt rara äro de, då de
så göra.»

»Å, Gösta, att han inte skäms!»

»Men kom nu ihåg, att du inte leker med de
unga karlarna längre. Det är slut med dans och
lek. Din är platsen i soffhörnet – eller kanske du
ämnar spela vira med gamle Dahlberg?»

De voro sedan tysta, ända till dess de foro uppför de branta backarna vid Borg:

»Tack för skjutsen! Det lär dröja, innan jag
åker med Gösta Berling.»

»Tack för löftet! Mången vet jag, som ångrat
den dag han kört med dig till gille.»

Föga blid trädde ortens trotsiga skönhet in i
danssalen och öfverskådade de församlade gästerna.

Först af alla såg hon den lille flintskallige
Dahlberg vid sidan af den långe, smärte, ljuslockige
Gösta Berling. Hon hade haft god lust att drifva
dem ut ur rummet båda två.

Hennes fästman kom för att bjuda upp henne
till dans, men hon mötte honom med förkrossande
förvåning.

»Ska han dansa? Inte brukar han det!»


Och flickor kommo för att lyckönska henne.

»Gör er inte till, flickor! Inte ska ni tro, att
någon blir kär i gamle Dahlberg. Men han är rik,
och jag är rik, därför passar det bra ihop.»

De gamla fruarna gingo fram till henne, tryckte
hennes hvita hand och talade om lifvets största lycka.

»Gratulera pastorskan,» sade hon då. »Hon är
mera glad åt det än jag.»

Men där stod Gösta Berling, den glade kavaljeren, hälsad med jubel för sitt friska leende och
för sina vackra ord, som sållade guldstoft öfver lifvets gråa väf. Aldrig förr hade hon sett honom sådan som han var denna kväll. Icke var han en utstött, en förkastad, en hemlös gyckelmakare, nej en
kung bland männer, en boren kung.

Han och de andra unga männen sammansvuro
sig mot henne. Hon skulle få tänka på hur illa
hon gjorde, då hon skänkte bort sig med sitt vackra
ansikte och sin stora rikedom till en gammal man.
Och de läto henne sitta tio danser.

Hon var sjudande vred.

Den elfte dansen kom en man, den ringaste
bland de ringe, en stackare, som ingen annan ville
dansa med, och bjöd upp henne.

»Brödet är slut, palten får komma på bordet,»
sade hon.

En pantlek lekte de. Ljuslockiga flickor stucko
sina hufvuden samman och dömde henne att kyssa
den hon tyckte mest om. Och med smilande mun
väntade de på att få se den stolta skönheten kyssa
gamle Dahlberg.

Men hon reste sig, ståtlig i sin vrede och sade:


»Får jag inte lika så gärna ge en örfil åt den
jag tycker minst om?»

Ögonblicket därpå brände Göstas kind under
hennes fasta hand. Han blef blossande röd, men
han besinnade sig, grep hennes hand, höll den fast
en sekund och hviskade:

»Möt mig om en halftimme i röda förmaket i
nedre våningen!»

Hans blå ögon strålade ned på henne och omslöto henne med magiska bojor. Hon kände, att hon
måste lyda.

Därnere mötte hon honom med stolthet och
onda ord.

»Hvad angår det Gösta Berling hvem jag gifter
mig med?»

Han hade ej ännu milda ord på tungan, ej
heller syntes det honom rådligt att genast tala om
Ferdinand.

»Det syntes mig ej vara för strängt straff, att du
fick sitta tio danser. Men du vill ha lof att ostraffadt bryta eder och löften. Om en bättre man än
jag tagit straffdomen i sin hand, kunde han ha gjort
den hårdare.»

»Hvad har jag då gjort dig och er alla, att
jag ej får vara i fred? Det är för pengarnas skull
ni förföljer mig. I Löfven skall jag kasta dem, så
må hvem som vill fiska upp dem.»

Hon satte händerna för ögonen och grät af harm.

Då rördes poetens hjärta. Han blygdes öfver
sin stränghet. Han talade i smekande tonfall.

»Ack, barn, barn, förlåt mig! Förlåt den fattige
Gösta Berling! Ingen bryr sig om hvad en sådan

stackare säger eller gör, det vet du ju. Ingen gråter
öfver hans vrede, lika gärna kunde man gråta öfver
en myggas bett. Det var vansinne, men jag ville
hindra, att vår skönaste och rikaste flicka skulle
gifta sig med den gamle. Och nu har jag bara bedröfvat dig.»

Han satte sig på soffan bredvid henne. Sakta
lade han sin arm om hennes lif för att med smekande ömhet stödja och upprätta.

Hon vek ej undan. Hon tryckte sig intill honom,
slog sina armar om hans hals och grät med sitt
sköna hufvud lutadt mot hans axel.

Ack poet, starkast och svagast ibland människor,
icke var det om din hals dessa hvita armar skulle
hvila.

»Om jag vetat detta,» hviskade hon, »aldrig
hade jag då tagit den gamle. Jag har sett på dig
i afton, ingen är som du.»

Men mellan bleka läppar frampressade Gösta:

»Ferdinand.»

Hon tystade honom med en kyss.

»Han är ingenting, ingen är något mer än du.
Dig skall jag bli trogen.»

»Jag är Gösta Berling,» sade han dystert, »med
mig kan du ej gifta dig.»

»Du är den jag älskar, den förnämligaste af
män är du. Ingenting behöfver du göra, ingenting
vara. Du är född konung.»

Då sjöd poetens blod. Hon var skön och ljuf
i sin kärlek. Han slöt henne i sin famn.


»Om du vill bli min, kan du ej stanna i prästgården. Låt mig köra dig ända till Ekeby denna
natt, där skall jag veta att försvara dig, tills vi
kunna fira bröllop.»




Där kom en brusande färd i natten. Lydande
kärlekens bud, läto de Don Juan bortföra dem. Det
var, som om gnisslet under medarna varit de sviknas
klagan. Hvad brydde de sig därom? Hon hängde
om hans hals, och han lutade sig framåt och hviskade i hennes öra:

»Kan någon sällhet förliknas i ljufhet med
stulen fröjd!»

Hvad betydde lysning? De hade kärlek. Och
människors vrede! Gösta Berling trodde på ödet,
ödet hade betvingat dem: mot ödet kan ingen strida.

Om stjärnorna varit bröllopsljusen, som tändts
för hennes bröllop, om Don Juans bjällror varit
kyrkklockorna, som kallat folk att åse hennes vigsel
med gamle Dahlberg, så hade hon ändå måst fly
med Gösta Berling. Så mäktigt är ödet.

De hade lyckligen kommit förbi prästgården
och Munkerud. De hade två fjärdingsväg igen till
Berga och sedan två fjärdingsväg fram till Ekeby.
Vägen gick utmed skogsbrynet; till höger om dem
lågo mörka berg, till vänster en lång, hvit dal.

Då kom Tankred rusande. Han sprang så, att
han tycktes ligga utefter marken. Tjutande af förfäran, hoppade han upp i släden och kröp ihop vid
Annas fötter.


Don Juan ryckte till och satte af i sken.

»Vargar!» sade Gösta Berling.

De sågo en lång, grå linie stryka fram längs
gärdesgården. Där fanns minst ett dussin af dem.

Anna blef ej rädd. Dagen hade varit rikt välsignad med äfventyr, och natten lofvade att bli den
lik. Detta var lif – att ila fram öfver gnistrande
snö, trotsande vilddjur och människor.

Gösta svor till, böjde sig framåt och gaf Don
Juan ett väldigt rapp med piskan.

»Är du rädd?» frågade han.

»De ämna genskjuta oss där framme, där vägen
kröker.»

Don Juan sprang, löpande i kapp med skogens
vilddjur, och Tankred tjöt af raseri och fruktan. De
nådde vägkröken på samma gång som vargarna, och
Gösta dref undan den främste med piskan.

»Ack, Don Juan, min gosse, hur lätt skulle du
ej komma undan tolf vargar, om du ej hade oss
människor att släpa på.»

De bundo det gröna resskärpet bakom sig.
Vargarna blefvo rädda för det och höllo sig för en
stund på afstånd. Men då de öfvervunnit sin fruktan,
sprang en af dem, flämtande, med hängande tunga
och öppet gap fram till släden. Då tog Gösta
madame Staëls Corinne och slängde i gapet på honom.

Åter fingo de en stunds andrum, medan djuren
söndersleto detta byte, och så kände de åter ryckningarna, då vargarna sleto i det gröna resskärpet,
och hörde deras flämtande andedräkt. De visste,
att de ej skulle råka någon människoboning före
Berga, men värre än döden syntes Gösta att se dem

han bedragit. Han förstod ock, att hästen skulle
tröttna, och hvad skulle det då blifva af dem?

Då sågo de Berga gård i skogsbrynet. Ljus
brunno i fönstren. Gösta visste nog för hvems skull.

Dock – nu flydde vargarna, fruktande för människors närhet, och Gösta åkte förbi Berga. Han
kom likväl icke längre än till det ställe, där vägen
ånyo fördjupar sig i skogen, där såg han en mörk
grupp framför sig – vargarna inväntade honom.

»Låt oss vända om till prästgården och säga,
att vi gjort en lusttur i stjärnljuset. Detta går ej.»

De vände, men i nästa ögonblick var släden
omhvärfd af vargar. Grå gestalter skymtade förbi
dem, de hvita tänderna blänkte i vida gap, och de
glödande ögonen lyste. De tjöto af hunger och
blodtörst. De blänkande tänderna voro färdiga att
hugga in i mjukt människokött. Vargarna hoppade
upp på Don Juan och hängde sig fast i seltyget.
Anna satt och undrade, om de skulle äta upp dem
helt och hållet, eller om något skulle bli kvar, så
att människor nästa morgon skulle finna söndersargade lemmar på den nedtrampade, blodiga snön.

»Nu gäller det våra lif,» sade hon, böjde sig
ned och grep Tankred i nacken.

»Låt vara, det tjänar till intet! Det är ej för
hundens skull vargarna äro ute i natt.»

Därmed körde Gösta in på Berga gård, men
vargarna jagade honom ända fram till trappan. Han
måste värja sig för dem med piskan.

»Anna,» sade han, då de höllo vid trappan,
»Gud ville det inte. Håll nu god min, om du är
den kvinna jag håller dig för, håll god min!»


Där inne hörde de bjällerklangen och kommo ut.

»Han har henne,» ropade de, »han har henne!
Lefve Gösta Berling!» Och de nykomna rycktes ur
famn i famn.

Det gjordes ej många frågor. Natten var långt
framskriden, de resande voro uppskakade af sin vådliga färd och behöfde hvila. Det var ju nog, att
Anna var kommen.

Allt var godt. Endast Corinne och det gröna
resskärpet, mamsell Ulrikas värderade gåfva, voro
förstörda.




Hela huset sof. Då steg Gösta upp, klädde
sig och smög sig ut. Han tog helt obemärkt Don
Juan ur stallet, satte honom för släden och ämnade
bege sig af. Då kom Anna Stjärnhök ut ur huset.

»Jag hörde dig gå ut,» sade hon. »Då steg
äfven jag upp. Jag är färdig att resa med dig.»

Han gick fram till henne och tog hennes hand.

»Förstår du det inte ännu? Det kan ej ske.
Gud vill det inte. Hör nu och försök att förstå.
Jag var här på middagen och såg deras jämmer
öfver din trolöshet. Då for jag till Borg för att
bringa dig tillbaka till Ferdinand. Men jag har
alltid varit en usling och blir aldrig annat. Jag
svek honom och behöll dig för egen räkning. Här
finns en gammal kvinna, som tror, att jag skall bli
en man. Henne svek jag. Och en annan gammal
stackare vill frysa och svälta här bara för att få dö
bland vänner, men jag stod färdig att låta den elake
Sintram taga hennes hem. Du var skön och synden

ljuf. Gösta Berling är så lätt att locka. Å, hvad
jag är för en stackare! – Jag vet, hur de älska
sitt hem, de där inne, men jag var dock nyss färdig
att lämna det till sköfling. Jag glömde allt för din
skull, du var så ljuf i din kärlek. Men nu, Anna,
nu sedan jag sett deras glädje, vill jag ej behålla
dig, nej, jag vill det ej. Du är den, som skulle
gjort mig till människa, men jag får ej behålla dig.
O, du min älskade! Han där uppe leker med vår
vilja. Nu är det tid, att vi böja oss under den
tuktande handen. Säg, att du från denna dag vill
taga din börda på dig! Alla de där inne lita på
dig. Säg, att du vill stanna hos dem och blifva
deras stöd och hjälp! Om du älskar mig, om du
vill lätta min djupa sorg, lofva mig då detta! Min
älskade, är ditt hjärta så stort, att det kan besegra
sig själft och le därvid?»

Hon mottog med hänförelse försakelsens bud.

»Jag skall göra, som du vill – offra mig och
le därvid.»

»Och ej hata mina fattiga vänner?»

Han log vemodigt.

»Så länge jag älskar dig, skall jag älska dem.»

»Nu först vet jag hvilken kvinna du är. Det
är tungt att resa ifrån dig.»

»Farväl, Gösta! Far nu med Gud! Min kärlek
skall ej locka dig till synd.»

Hon vände sig för att gå in. Han följde henne.

»Skall du snart glömma mig?»

»Res nu, Gösta! Vi äro endast människor.»

Han kastade sig ned på släden, men då kom
hon tillbaka.


»Tänker du ej på vargarna?»

»Just på dem tänker jag, men de ha gjort sitt
verk. Med mig ha de ej mer att skaffa i natt.»

Än en gång sträckte han armarna emot henne,
men Don Juan blef otålig och satte af. Han fattade
ej tömmarna. Han satt baklänges och såg sig tillbaka. Så lutade han sig mot karmen och grät som
en förtviflad.

»Jag har ägt lyckan och drifvit henne ifrån
mig. Själf dref jag henne ifrån mig. Hvarför
behöll jag henne ej?»

Ack, Gösta Berling, starkast och svagast ibland
människor!
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FEMTE KAPITLET.

La cachucha.


Stridshäst, stridshäst! Du gamle, som nu står
tjudrad på åkern, minns du din ungdom?

Minns du kampens dag, du modige? Du sprängde
fram, som om du burits af vingar, din man vajade
öfver dig som fladdrande lågor, på din svarta bringa
glänste stänk af blod bland löddrigt skum. I seltyg
af guld sprängde du fram, marken dånade under dig.
Du skalf af fröjd, du modige. Ah, hvad du var skön!

Det är en grå skymningsstund uppe i kavaljersflygeln. I det stora rummet stå kavaljerernas rödmålade skrin utmed väggarna, och deras helgdagskläder hänga på krokar i vrån. Eldskenet ur den
öppna spiseln spelar på hvitrappade väggar och på
gulrutiga gardiner, som dölja väggarnas sängskåp.
Kavaljersflygeln är intet kungligt gemak, ingen seralj med stoppade divaner och mjuka kuddar.

Men därinne höres Lilliecronas fiol. La cachucha
spelar han i skymningen. Om och om igen spelar
han den.


Skär af strängarna, bryt sönder stråken! Hvarför spelar han denna fördömda dans? Hvarför spelar
han den, då Örneclou, fänriken, just ligger sjuk i
giktplågor, så svåra att han ej kan röra sig i sängen?
Nej, ryck fiolen af honom och kasta den mot väggen,
om han ej vill sluta!

La cachucha, är den för oss, mästare? Skall den
dansas öfver kavaljersflygelns gungande golftiljor,
mellan trånga väggar, sotade af rök och feta af
smuts, under detta låga tak? Ve dig, så du spelar!

La cachucha, är den för oss, för oss kavaljerer?
Ute tjuter snöstormen. Ämnar du lära flingorna
dansa i takt, spelar du för yrvädrets lättfotade barn?

Kvinnokroppar, som skälfva under det heta blodets pulsslag, små, sotiga händer, som kastat grytan
för att gripa kastanjetterna, nakna fötter under uppskörtade kjortlar, gård, belagd med marmorflisor,
nedhukade zigenare med säckpipa och tamburin,
moriska arkader, månsken och svarta ögon, har du
detta, mästare, eljes låt fiolen hvila?

Kavaljerer torka sina våta kläder framme vid
brasan. Skola de svänga om i höga stöflar med
järnskodd klack och tumstjock sula? Genom alnsdjup
snö ha de vadat hela dagen för att nå björnidet.
Tror du de skola dansa i våta, rykande vadmalskläder, med den lurfvige nalle till moitié?

Aftonhimmel, glittrande af stjärnor, röda rosor
i mörkt kvinnohår, ängslande ljufhet i kvällens luft,
olärd plastik i rörelserna, kärlek stigande ur jorden,
regnande från himlen, sväfvande i luften, har du
detta, mästare, eljes, hvarför tvinga oss att längta
efter slika ting?


Grymmaste af människor, blåser du till strids
för tjudrad stridshäst? Rutger von Örneclou ligger
i sin säng, fängslad af giktplågor. Spara honom de
ljufva minnenas kval, mästare! Äfven han har burit
sombrero och brokigt hårnät, äfven han har ägt sammetsjacka och dolkbesatt gördel. Spara den gamle
Örneclou, mästare!

Men Lilliecrona spelar la cachucha, ständigt la
cachucha, och Örneclou plågas såsom älskaren, då
han ser svalan taga vägen till den älskades fjärran
boning, såsom hjorten, då han af det ilande drefvet
jäktas förbi den läskande källan.

Lilliecrona tar för ett ögonblick fiolen från
hakan.

»Fänriken, minns fänriken Rosalie von Berger?»
Örneclou svär en dyr ed.

»Hon var lätt som en ljuslåga. Hon glimmade
och dansade som diamanten i stråkens spets. Fänriken minns henne nog från teatern i Karlstad. Vi
sågo henne, då vi voro unga, minns fänriken?»

Och fänriken mindes! Hon var liten och yr.
Sprittande eldig var hon. Hon kunde dansa la
cachucha. Hon lärde alla ungherrar i Karlstad att
dansa cachucha och knäppa kastanjetter. På landshöfdingens bal dansades ett pas de deux af fänriken
och fröken von Berger, kostymerade som spanjorer.
Och han hade dansat så, som man dansar under
fikonträd och plataner, som en spanjor, en riktig
spanjor.

Ingen i hela Värmland kunde dansa cachucha
såsom han. Ingen kunde dansa den, så att det var
värdt att tala om det, mer än han.


Hvilken kavaljer förlorade ej Värmland, då gikten förstelnade hans ben och stora knölar växte ut
öfver ledgångarna! Hvilken kavaljer han varit, så
smärt, så vacker, så ridderlig! Den vackre Örneclou
kallades han af dessa unga flickor, som hade kunnat
råka i dödlig fejd om en dans med honom.

Så börjar Lilliecrona igen la cachucha, ständigt
la cachucha, och Örneclou föres bort till gamla tider.

Där står han, och där står hon, Rosalie von
Berger. Nyss voro de ensamma inne i toalettrummet. Hon var spanjorska, han spanjor. Han fick
kyssa henne, men varligt, ty hon var rädd för hans
svärtade mustascher. Nu dansa de. Ah, såsom man
dansar under fikonträd och plataner. Hon viker undan, han följer, han blir djärf, hon stolt, han sårad,
hon försonande. Då han till sist faller på knä och
mottar henne i sina utbredda armar, går en suck
genom balsalen, en suck af hänförelse.

Han hade varit som en spanjor, en riktig spanjor.

Just vid det stråkdraget hade han böjt sig så,
sträckt armarna så och satt fram foten för att sväfva
fram på tå. Hvilken grace! Han hade kunnat huggas
i marmor.

Han vet ej, hur det gick till, men han har fått
foten öfver sängkanten, han står upprätt, han böjer
sig, han höjer armarna, knäpper med fingrarna och
vill sväfva fram öfver golfvet på samma sätt som
förr, då han begagnade så trånga blankskinnsskor,
att strumpfoten måste klippas bort.

»Bravo, Örneclou! Bravo, Lilliecrona, spela lif
i honom!»


Foten sviker honom; han kan ej komma upp
på tå. Han sparkar med ena benet ett par gånger,
mer kan han ej, han faller åter ned på sängen.

Vackre señor, ni har blifvit gammal.

Kanske señorita också är det?

Det är endast under Granadas plataner la cachucha dansas af evigt unga gitanas. Evigt unga,
såsom rosorna äro det, därför att hvarje vår kommer
med nya.

Så är då stunden kommen att skära af fiolsträngarna.

Nej spela, Lilliecrona, spela la cachucha, ständigt
la cachucha!

Lär oss, att fast vi i kavaljersflygeln fått tröga
kroppar och stela leder, vi till känslorna alltid äro
desamma, alltid spanjorer.

Stridshäst, stridshäst!

Säg, att du älskar trumpetstöten, som narrar
dig hän i galopp, om du också drar din fot blodig
på tjudrets järnlänkar!
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SJETTE KAPITLET.

Balen på Ekeby.


O, forna tiders kvinnor!

Att tala om er är som att tala om himmelriket: idel skönhet voren I, idel ljus. Evigt unga,
evigt sköna voren I och milda som en mors ögon,
då hon ser ned på sitt barn. Mjuka som ekorrungar
hängden I om mannens hals. Aldrig skalf er röst
i vrede, aldrig tog er panna rynkor, er mjuka hand
blef aldrig sträf och hård. I, ljufva helgon, som
smyckade bilder stoden I i hemmets tempel. Rökverk och böner offrades er, genom er utförde kärleken sina under, och kring er hjässa anbragte poesien den guldglänsande glorian.

O, forna tiders kvinnor, detta är berättelsen om
hur ännu en af er gaf Gösta Berling sin kärlek.

Fjorton dagar efter balen på Borg var det fest
på Ekeby.

Hvilken fest var det ej! Gamle män och kvinnor kunde bli unga på nytt, le och fröjdas, bara de
talade om den.


Men så voro ock kavaljererna ensamma herrar
på Ekeby vid den tiden. Majorskan gick kring landet med tiggarpåse och kryckkäpp, och majoren
bodde på Sjö. Han kunde ej ens öfvervara festen,
ty på Sjö hade kopporna utbrutit, och han var rädd
att föra smittan vidare.

Hvilken mängd af njutning rymdes ej inom
dessa ljufliga tolf timmar, allt ifrån knallen af den
första vinbuteljens kork vid middagsbordet ända till
det sista stråkdraget, då midnatten längesedan förlidit. Ned sjönko de i tidens afgrund, dessa kransade timmar, bedårade af det eldigaste vin, af den
läckraste mat, af den härligaste musik, af de kvickaste teaterstycken, af de skönaste tablåer. Ned
sjönko de, yra af den yraste dans. Hvar funnos så
glatta golf, så höfviska kavaljerer, så sköna kvinnor!

O, forna tiders kvinnor, väl förstoden I att lysa
upp en fest. Strömmar af eld, af snille och ungdomskraft genomilade en hvar, som nalkades er.
Det var mödan värdt att slösa sitt guld på de vaxljus, som skulle upplysa er fägring, på vinet, som
födde munterheten i edra hjärtan, det var mödan
värdt att för er skull dansa skosulorna till stoft och
gnida lam armen, som förde fiolstråken.

O, forna tiders kvinnor, det var ni, som ägde
nyckeln till paradisets port.

Ekeby salar vimla af de ljufvaste af er ljufva
skara. Där är den unga grefvinnan Dohna, sprittande glad och lysten efter lek och dans, såsom det
anstår hennes tjugu år, där äro lagmannens i Munkerud vackra döttrar och de glada fröknarna på Berga,
där är Anna Stjärnhök, tusen gånger vackrare än

förr i det blida svårmod, som kommit öfver henne
allt sedan den natt, då hon jagades af vargarna, där
äro ännu många flere, som väl ej ännu äro glömda,
men snart skola vara det, och där är äfven den sköna
Marianne Sinclaire.

Hon, den ryktbara, som lyst vid kungens hof,
glänst i grefveslotten, skönhetens drottning, som dragit rundt om landet och tagit hyllning öfverallt, hon,
som tände kärlekens gnista, hvar hon visade sig,
hon hade värdigats komma på kavaljerernas fest.

Högt strålade den tiden Värmlands ära, buren
af många stolta namn. Mycket hade det vackra landets glada barn att yfvas öfver, men då de nämnde
sina härliga, då försummade de aldrig att nämna
Marianne Sinclaire.

Sagan om hennes segrar fyllde landet.

Man talade om de grefvekronor, som sväfvat
öfver hennes hufvud, om de millioner, som lagts för
hennes fötter, om de krigarsvärd och skaldekransar,
hvilkas glans lockat henne.

Och ej blott skönhet ägde hon. Hon var snillrik och lärd. Tidens bäste män gladdes åt att samtala med henne. Hon författade ej själf, men många
af hennes idéer, som hon nedlagt i sina diktande
vänners själar, lefde upp i sång.

I Värmland, i björnlandet uppehöll hon sig
sällan. Hennes lif tillbragtes på ständiga resor.
Hennes far, den rike Melchior Sinclaire, satt jämte
sin hustru hemma på Björne och lät Marianne fara
till sina förnäma vänner i de stora städerna eller på
de mäktiga herrgårdarna. Han hade sin glädje af
att berätta om alla de pengar hon förstörde, och

båda de gamla lefde lyckliga i glansen af Mariannes
strålande tillvaro.

Hennes lif var ett lif af nöjen och hyllning.
Luften omkring henne var kärlek, kärlek var hennes
ljus och lykta, kärlek hennes dagliga bröd.

Ofta hade hon själf älskat, ofta, ofta, men aldrig
hade slik lusteld varat nog länge, att därvid kunnat
smidas de bojor, som binda för lifvet.

»Jag väntar honom, den starke stormaren,» brukade hon säga om kärleken. »Hittills har han ej
klättrat öfver några vallar eller summit öfver några
grafvar. Tam har han kommit, utan vildhet i blicken
och dårskap i hjärtat. Jag väntar den väldige, som
för mig utom mig själf. Så stark ville jag veta
kärleken inom mig, att jag måste bäfva för honom;
nu känner jag blott den kärlek, åt hvilken min klokhet ler.»

Hennes närvaro gaf eld åt talet, lif åt vinet.
Hennes glödande själ satte fart i stråkarna, och dansen
sväfvade i ljufvare yrsel än förr öfver de tiljor, som
hon berörde med sin smala fot. Hon strålade i
tablåerna, hon gaf snille åt lustspelen, hennes sköna
läppar …

Ah tyst, det var ej hennes fel, aldrig var det
hennes mening! Det var balkongen, det var månskenet, spetsslöjan, riddardräkten, sången, som hade
skulden. De stackars unga människorna voro oskyldiga.

Allt detta, som ledde till så mycken olycka, var
dock gjordt i stor välmening. Patron Julius, som
förstod sig på allt, hade anordnat en tablå, enkom
för att Marianne skulle få stråla i full glans.


På teatern, som var uppsatt i stora salongen
på Ekeby, sutto de hundra gästerna och sågo på
scenen Spaniens gula måne vandra fram öfver en
mörk natthimmel. En Don Juan kom smygande
längs Sevillas gata och stannade under en murgrönsklädd balkong. Han var förklädd till munk, dock
kunde man se en broderad manschett sticka fram
under ärmen och en blank värjspets under kåpans fåll.

Den förklädde höjde sin röst till sång:


»Jag kysser ingen flickas mun

Och ej min läpp till bägarns rand

Till skummig drufsaft för.

En kind, hvars hy så fin och tunn

Mitt ögonkast har satt i brand,

En blick, som söker min ibland,

Slikt ej mitt hjärta rör.



Kom icke i er skönhets glans,

Señora, fram till gallret här!

Jag för er närhet skyr.

Jag kåpa bär och rosenkrans,

Madonnan är min hjärtans kär,

Och vattenkrukan tröstarn är,

Dit jag i sorgen flyr.»




Då han tystnade, trädde Marianne ut på balkongen, klädd i svart sammet och spetsslöja. Hon
lutade sig ut öfver gallerverket och sjöng långsamt
och ironiskt:


»Hvarför då dröja, fromme man,

I midnattstid vid min balkong?

Säg, ber ni för min själ?»




Men så med ens varmt och lifligt:


Nej fly, fly fort! Man komma kan.

Din värja sticker fram så lång,

Man hör nog, trots all helig sång,

Sporrklangen från din häl.



Vid dessa ord kastade munken sin förklädnad,
och Gösta Berling stod under balkongen i riddardräkt af silke och guld. Han aktade ej den skönas
varning, tvärtom klättrade han uppför en af balkongpelarna, svingade sig öfver balustraden, och såsom
patron Julius anordnat det, föll han på knä vid den
sköna Mariannes fötter.

Huldrikt smålog hon mot honom, i det hon
räckte honom sin hand att kyssa, och medan de
unga tu betraktade hvarandra, försjunkna i kärlek,
föll ridån.

Och framför henne låg Gösta Berling med ett
ansikte vekt som en skalds och djärft som en fältherres, med djupa ögon, som glittrade af skälmskhet
och snille, som tiggde och trugade. Smidig och
kraftfull var han, eldig och intagande.

Medan ridån gick upp och gick ner, stodo de
unga tu alltjämt kvar i samma ställning. Göstas
ögon fasthöllo den sköna Marianne, de tiggde, de
trugade.

Så upphörde applåderna, ridån höll sig stilla,
ingen såg dem.

Då böjde den sköna Marianne sig ned och kysste
Gösta Berling. Hon visste icke hvarför, hon måste.
Han sträckte upp armarna kring hennes hufvud och
höll henne fast. Hon kysste honom gång på gång.


Men det var balkongen, det var månskenet, det
var spetsslöjan, riddardräkten, sången, applåderna,
som hade all skulden, de stackars unga människorna
voro oskyldiga. Icke hade de velat det. Ej hade
hon skjutit undan grefvekronor, som sväfvat öfver
hennes hufvud, och gått förbi millioner, som legat
för hennes fot, af längtan efter Gösta Berling, ej
hade han redan glömt Anna Stjärnhök. Nej, de voro
utan skuld, ingen af dem hade velat detta.

Det var den blide Löwenborg, han med tåren i
ögat och löjet på läpparna, som den dagen var ridåuppdragare. Förströdd af många sorgens minnen,
märkte han föga af denna världens ting och hade
aldrig lärt att sköta dem rätt. Då han nu såg, att
Gösta och Marianne intagit en ny ställning, trodde
han, att detta också hörde till tablån, och så började
han draga i ridåsnöret.

De unga på balkongen märkte intet, förrän applådåskan åter dundrade emot dem.

Marianne ryckte till och ville fly, men Gösta
höll fast henne hviskande:

»Stå stilla, de tro, att det hör till tablån.»

Han kände hur hennes kropp skalf af en rysning och hur kyssarnas glöd slocknade på hennes
läppar.

»Var inte rädd,» hviskade han, »sköna läppar
hafva rätt att kyssa.»

De måste stå kvar, medan ridån gick upp och
gick ner, och hvarje gång de hundra par ögonen
sågo dem, framdundrade lika många händer en stormande applåd.


Ty det är vackert att se två sköna, unga människor ge en framställning af kärlekens lycka. Ingen
kunde tro, att dessa kyssar voro annat än teaterbländverk, ingen anade, att señoran skalf af blygsel
och riddaren af oro. Ingen kunde tro, att ej alltsammans hörde till tablån.

Ändtligen stodo Marianne och Gösta bakom
scenen.

Hon strök sig öfver pannan uppåt hårfästet.

»Jag förstår mig ej själf,» sade hon.

»Fy skam, fröken Marianne,» sade han, grimaserande och slog ut med händerna. »Kyssa Gösta
Berling, fy skam!»

Marianne måste skratta.

»En hvar vet ju, att Gösta Berling är oemotståndlig. Mitt fel är ej större än andras.»

Och de kommo i all sämja öfverens att hålla
god min, på det att ingen skulle misstänka sanningen.

»Kan jag vara säker på att sanningen aldrig
kommer ut, herr Gösta?» frågade hon, då de skulle
gå in bland åskådarna.

»Det kan fröken Marianne. Kavaljererna kunna
tiga, för dem svarar jag.»

Hon fällde ögonlocken. Ett egendomligt leende
krusade hennes läppar.

»Om ändå sanningen komme ut, hvad skulle
då människor tro om mig, herr Gösta?»

»De skola ej tro någonting, de skola veta, att
detta ingenting betyder. De skola tänka, att vi voro
inne i rollen och fortsatte att spela.»


Ännu en fråga kom smygande fram under de
fällda ögonlocken, under det påtagna leendet.

»Men herr Gösta själf? Hvad tänker herr Gösta
om saken?»

»Jag tänker, att fröken Marianne är kär i mig,»
skämtade han.

»Tro ingenting sådant,» smålog hon, »då måste
jag genomborra herr Gösta med denna min spanska
dolk för att visa, att herr Gösta har orätt.»

»Dyra äro kvinnokyssar,» sade Gösta. »Kostar
det lifvet att kyssas af fröken Marianne?»

Då kom en blick ljungande mot honom ur Mariannes ögon, så skarp, att den kändes som en stöt.

»Jag ville se honom död, Gösta Berling, död, död!»

Dessa ord tände gammal längtan i poetens blod.

»Ack,» sade han, »att dessa ord vore mer än
ord, att de vore pilar, som komme hvinande ur ett
mörkt snår, att de vore dolk eller gift och hade
makt att förgöra denna usla kropp samt gifva min
själ friheten!»

Hon var åter lugn och småleende.

»Barnsligheter,» sade hon och tog hans arm
för att bege sig ut bland gästerna.

De bibehöllo sina kostymer, och deras triumfer
förnyades, då de visade sig utom scenen. Alla berömde dem. Ingen misstänkte något.

Balen började åter, men Gösta flydde bort från
balsalen.

Hans hjärta sved efter Mariannes blick, som om
det sårats af skarpt stål. Han förstod nog meningen
med hennes ord.


Skam var det att älska honom, skam var det
att älskas af honom, en skam värre än döden.

Han skulle aldrig dansa mer, han ville ej se
dem mer, de sköna kvinnorna.

Han visste det nog. Dessa sköna ögon, dessa
röda kinder lågade ej för honom. Ej för honom
sväfvade dessa lätta fötter, klingade dessa låga skratt.

Ja, dansa med honom, svärma med honom, det
kunde de, men ingen af dem hade på allvar velat
bli hans.

Poeten begaf sig in i rökrummen till de gamla
herrarna och tog plats vid ett af spelborden. Han
råkade slå sig ned vid samma bord, där den väldige
herrn till Björne satt och spelade knack, omväxlande
med det att han höll polsk bank och samlade en
stor hög af sexstyfrar och tolfskillingar framför sig.
Spelet gick redan högt. Nu satte Gösta än
värre fart i det. De gröna banksedlarna kommo
fram, och alltjämt växte penninghögen framför den
väldige Melchior Sinclaire.

Men äfven framför Gösta samlades både slantar
och sedlar, och snart var han den ende, som höll
ut i kampen mot den store brukspatronen på Björne.
Snart vandrade till och med den stora penninghögen
öfver från Melchior Sinclaire till Gösta Berling.

»Gösta, min gosse,» ropade brukspatronen skrattande, då han spelat bort allt, som fanns i plånbok
och börs. »Hur skola vi nu bära oss åt? Jag är
pank, och jag spelar aldrig med lånta pengar, det
har jag lofvat mor min.»

Han fann dock på råd. Han spelade bort
klockan och bäfverpälsen och var just i färd med

att sätta ut häst och släde, då Sintram hejdade
honom.

»Sätt upp något att vinna på,» rådde honom
den elake brukspatronen på Fors. »Sätt upp något,
som kan bryta oturen!»

»Vete tusan, hvad jag då skall finna på!»

»Spela om ditt rödaste hjärteblod, bror Melchior,
spela om dotter din!»

»Det kan brukspatron tryggt våga,» sade Gösta
skrattande. »Den vinsten får jag aldrig under tak.»

Den väldige Melchior kunde ej heller göra annat
än skratta. Han tålde ej gärna, att Mariannes namn
nämndes vid spelborden, men detta var så rasande
galet, att han ej kunde bli ond. Spela bort Marianne till Gösta, ja, det kunde han gärna våga.

»Det vill säga,» förklarade han, »att om du
kan vinna hennes jaord, Gösta, så sätter jag ut min
välsignelse till äktenskapet på det här kortet.»

Gösta satte ut hela sin vinst och spelet började.
Han vann, och brukspatron Sinclaire upphörde att
spela. Han kunde ej strida med oturen, det såg han.

Natten skred framåt, midnatt var gången. De
sköna kvinnornas kinder började blekna, lockarna
raknade, volangerna voro tillskrynklade. De gamla
damerna reste sig ur soffhörnen och sade, att som
festen nu varat i tolf timmar, kunde det vara tid på
att draga hem.

Och den sköna festen skulle vara slut, men då
tog Lilliecrona själf fatt på fiolen och spelade upp
den sista polskan. Hästarna stodo för porten, de
gamla fruarna klädde sig i pälsar och bahytter de

gamla herrarna tvinnade resskärpen och knäppte
bottforerna.

Men de unga kunde ej slita sig från dansen.
Där dansades i ytterkläder, där dansades fyrmanspolska, slängpolska, ringpolska, ett ursinnigt dansande var det. Så snart en dam öfvergafs af en
kavaljer, kom en annan och ryckte henne med sig.

Och äfven den sorgbundne Gösta Berling rycktes med i hvirfveln. Han skulle dansa bort sorgen
och förödmjukelsen, han ville ha yrande lifslust in
i blodet igen, han ville vara glad, han som alla
andra. Och han dansade så, att rummets väggar
gingo rundt, och hans tankar yrade.

Så, hvad var det för en dam han ryckt till sig
midt i flocken? Hon var lätt och smidig, och han
kände, att det gick strömmar af eld mellan honom
och henne. Ah Marianne!

Medan Gösta dansade med Marianne, satt Sintram
redan i sin släde nere på gården, och bredvid honom
stod Melchior Sinclaire.

Den store brukspatronen var otålig öfver att
nödgas vänta på Marianne. Han stampade i snön
med stora bottforer och slog ut med armarna, ty
det var bistert kallt.

»Du skulle kanske ej spelt bort Marianne till
Gösta, du Sinclaire,» sade Sintram.

»Hva’ sa’?»

»Sintram gjorde i ordning tömmarna och lyfte
piskan, innan han svarade:

»Det hörde inte till tablån det där kyssandet.»

Den väldige brukspatronen höjde armen till ett
dråpslag, men Sintram var redan borta. Han for,

piskande hästen till vild fart utan att våga se sig
om, ty Melchior Sinclaire hade en tung hand och
ett kort tålamod.

Brukspatronen på Björne gick nu in i danssalen
för att söka sin dotter och såg då, hur Gösta och
Marianne dansade.

Vild och yr syntes den sista polskan. Somliga
par voro bleka, andra blossande röda, dammet låg
som rök öfver salen, vaxljusen glödde, nedbrända i
piporna, och midt i all den spöklika förstörelsen
flögo de fram, Gösta och Marianne, kungliga i sin
otröttade styrka, utan vank på sin skönhet, lyckliga
af att hänge sig åt den härliga rörelsen.

Melchior Sinclaire såg på dem en stund; men
så gick han och lät Marianne dansa. Han slängde
hårdt igen dörren, stampade fruktansvärdt i trappan
och satte sig utan vidare i släden, där hans hustru
redan väntade, samt körde hem.

Då Marianne slutat dansa och frågade efter sina
föräldrar, voro de resta.

Då hon fick visshet härom, lät hon dock ej
märka någon förvåning. Hon klädde sig tyst och
gick ut på gården. Damerna i afklädningsrummet
trodde, att hon åkte i egen släde.

Men hon skyndade i sina tunna sidenskor vägen
framåt utan att för någon tala om sin nöd. I mörkret
kände ingen henne, där hon gick vid vägkanten,
ingen kunde tro, att denna sena vandrerska, som af
förbiilande slädar drefs upp i de höga drifvorna, var
den sköna Marianne.

Då hon kunde vara trygg midt på vägen, började hon springa. Hon sprang, så länge hon orkade,

så gick hon, därpå sprang hon åter. En ohygglig,
pinande ångest dref henne.

Från Ekeby till Björne kan det ej vara längre
väg än på sin höjd en fjärdedels mil. Marianne var
snart hemma, men hon trodde sig nästan hafva
gått orätt. Då hon nådde gården, voro alla dörrar
stängda, alla ljus släckta – hon undrade om hennes föräldrar ej kommit.

Hon gick fram och slog ett par tunga slag på
ingångsdörren. Hon fattade i dörrvredet och skakade, så att det dånade i hela huset. Ingen kom
och öppnade, men då hon ville släppa järnet, som
hon med bara händer gripit i, slets det fastfrusna
skinnet från handen.

Den store brukspatron Melchior Sinclaire hade
rest hem för att stänga Björne portar för sitt enda barn.

Han var rusig af mycket drickande, vild af
vrede. Han hatade sin dotter, därför att hon tyckte
om Gösta Berling. Nu stängde han in tjänarna i
köket och sin hustru på sängkammaren. Med dyra
eder lofvade han dem, att den, som försökte släppa
in Marianne, skulle han slå fördärfvad. De visste
nog, att han skulle hålla ord.

Så vred hade ännu ingen sett honom. Värre
sorg hade aldrig gått öfver honom. Hade dottern
kommit inför hans ögon, så hade han kanske dödat
henne.

Smycken af guld, kläder af siden hade han gifvit
henne, fint vett och boklig lärdom hade han låtit
inplanta hos henne. Hon hade varit hans stolthet,
hans ära. Han hade yfts öfver henne, som om hon
burit en krona. Å, hans drottning, hans gudinna,

hans firade, sköna, stolta Marianne! Hade han sparat
något för henne? Hade han ej hållit sig rent för
simpel att vara hennes far. Å Marianne, Marianne!

Skall han ej hata henne, då hon är förälskad
i Gösta Berling och kysser honom! Skall han ej
förkasta henne, stänga sin dörr för henne, då hon
vill vanära sin höghet med att älska en sådan man!
Må hon stanna på Ekeby, må hon löpa till grannarna för att få nattkvarter, må hon sofva i snödrifvorna, det är detsamma, hon är redan släpad i smutsen, den sköna Marianne. Glansen öfver henne är
borta. Glansen öfver hans lif är borta.

Han ligger därinne i sin säng och hör hur hon
slår på förstugudörren. Hvad rör det honom? Han
sofver. Därute står den, som vill gifta sig med en
afsatt präst, han har intet hem för sådana. Om han
älskat henne mindre, om han varit mindre stolt öfver
henne, så kunde han låtit henne komma in.

Ja, sin välsignelse kunde han ej neka dem.
Den hade han spelat bort. Men öppna sin dörr för
henne, det skulle han ej. Å Marianne!

Den sköna, unga kvinnan stod alltjämt utanför
hemmets dörr. Än skakade hon låset i vanmäktig
vrede, än föll hon på knä, knäppte sina sargade
händer och bad om tillgift.

Men ingen hörde henne, ingen svarade, ingen
öppnade.

O, var ej detta förskräckligt! Jag gripes af
ängslan, när jag berättar det. Hon kom från en
bal, hvars drottning hon varit! Hon hade varit stolt,
rik, lycklig, och inom ett ögonblick var hon inkastad
i ett sådant bottenlöst elände. Utestängd från sitt

hem, prisgifven åt kölden, ej hånad, ej slagen, ej
förbannad, endast med kall, obeveklig kärlekslöshet
utestängd.

Jag tänker på den kalla, stjärnklara natten, som
hvälfde sig omkring henne, den stora, vida natten
med de tomma, öde snöfälten, med de tysta skogarna. Allt sof, allt var sänkt i smärtfri sömn,
endast en lefvande punkt fanns i allt detta sofvande
hvita. All sorg och ängslan och fasa, som annars
äro fördelade öfver världen, kröpo fram mot denna
ensamma punkt. O Gud, att lida ensam midt i den
sofvande, förisade världen!

För första gången i hennes lif mötte henne
obarmhärtigheten och hårdheten. Hennes mor brydde
sig ej om att lämna sin bädd för att rädda henne.
Gamla trotjänare, som ledt hennes första steg, hörde
henne och rörde ej en led för hennes skull. För
hvad brott straffades hon då? Hvar kunde hon
vänta miskund, om ej här vid denna dörr? Om
hon mördat, skulle hon dock klappat på den, troende, att de därinne skulle förlåta henne. Om hon
förfallit till den uslaste af varelser, kommit härjad
och i trasor, se, hon skulle dock tryggt gått upp
till denna dörr och väntat kärleksfull välkomst.
Denna dörr var ingången till hennes hem, där bakom
kunde hon endast möta kärlek.

Hade inte hennes far nu pröfvat henne nog?
Skulle de inte snart öppna?

»Far, far!» ropade hon, »låt mig komma in!
Jag fryser, jag bäfvar. Det är förfärligt här ute!»

»Mor, mor, du, som gått så många steg för
att tjäna mig. Du, som vakat så många nätter

öfver mig, hvarför sofver du nu? Mor, mor, vaka
denna enda natt ännu, och jag skall aldrig mer göra
dig sorg!»

Hon ropar och försjunker sedan i andlös tystnad
för att lyssna efter svar. Men ingen hörde henne,
ingen lydde henne, ingen svarade.

Då vrider hon händerna i ångest, men hennes
ögon äga inga tårar.

Det långa, mörka huset med sina stängda dörrar
och oupplysta fönster låg hemskt orörligt i natten.
Hvad skulle det nu bli af henne, som var hemlös?
Brännmärkt och vanärad var hon, så länge jordens
himmel hvälfde sig öfver henne. Och hennes far
själf tryckte det röda järnet ned i hennes skuldra.

»Far,» ropar hon än en gång, »hvad skall det
bli af mig? Människorna skola tro allt ondt om mig.»

Hon gret och våndades, hennes kropp var stel
af köld.

Ve, att dock sådan jämmer kan sänka sig öfver
den, som nyss stod så högt! Att det går så lätt
att förflyttas i det djupaste elände! Må vi ej ängslas
öfver lifvet! Hvem seglar i en trygg farkost? Rundt
om oss svallar sorgen som ett böljande haf, se
vågorna slicka hungriga skeppets sidor, se de rusa
upp till äntring. O, intet säkert fäste, ingen fast
mark, ingen trygg farkost, så vidt blicken når, blott
en okänd himmel öfver en ocean af sorg!

Men tyst! Ändtligen, ändtligen! Där komma
lätta steg genom förstugan.

»Är det mor?» frågade Marianne.

»Ja, barnet mitt.»

»Får jag nu komma in?»


»Far vill inte låta dig komma in.»

»Jag har sprungit i drifvorna i mina tunna
skor ifrån Ekeby och hit. Jag har stått här en
timme och bultat och ropat. Jag fryser ihjäl här
ute. Hvarför for ni ifrån mig?»

»Barnet mitt, barnet mitt, hvarför kysste du
Gösta Berling?»

»Men så säg då far, att jag ej tycker om honom
för det. Det var på lek. Tror han, att jag vill ha
Gösta?»

»Gå till rättargården, Marianne, och bed att
du får vara där i natt. Far är full. Far tar ej
reson. Han har hållit mig fången däruppe. Jag
smög mig ut, när jag trodde han sof. Han slår
ihjäl dig, om du kommer in.»

»Mor mor, skall jag gå till främlingar, då jag
har ett hem? Är mor lika hård som far? Hur
kan mor låta det ske, att jag stänges ute? Jag
lägger mig i drifvan här utanför, om mor ej släpper
in mig.»

Då lade Mariannes mor sin hand på låset för
att öppna, men i detsamma hördes tunga steg i
vindstrappan, och en sträf röst kallade henne.

Marianne lyssnade: hennes mor skyndade bort,
den sträfva rösten bannade henne och så …

Marianne hörde något förfärligt – hon kunde
höra hvarje ljud ur det tysta huset.

Hon hörde skrällen af ett slag, af ett käpprapp
eller en örfil, så förnam hon ett svagt buller och
så återigen ett slag.

Han slog hennes mor, den förskräcklige, den
kämpastore Melchior Sinclaire slog sin hustru.


Och i blek förfäran kastade sig Marianne ned
på tröskeln och vred sig i ångest. Nu grät hon,
och hennes tårar fröso till is på hemmets tröskel.

Nåd, förbarmande! Öppna, öppna, så att hon
måtte kunna böja sin egen rygg under slagen! Å,
att han kunde slå mor, slå henne, för att hon ej
ville se sin dotter död i drifvan nästa dag, för att
hon velat trösta sitt barn.

Stor förnedring gick den natten öfver Marianne.
Hon hade drömt sig vara drottning, och hon låg
där föga bättre än en piskad trälkvinna.

Men hon reste sig i kall vrede. Än en gång
slog hon sin blodiga hand mot dörren och ropade:

»Hör hvad jag säger dig, du, som slår mor.
Du skall få gråta, Melchior Sinclaire, gråta!»

Därpå gick den sköna Marianne och lade sig
till hvila i drifvan. Hon kastade af sig pälsen och
låg i sin svarta sammetsklädning, lätt skönjbar mot
den hvita snön. Hon låg och tänkte på hur hennes
far skulle komma ut nästa dag på sin tidiga morgonvandring och finna henne där. Hon önskade blott
detta, att han själf måtte finna henne.




O död, bleke vän, är det lika sant som trösterikt, att jag aldrig kan undgå att möta dig? Äfven
till mig, den trögaste af jordens arbetare skall du
komma, lossa den slitna läderskon från min fot,
rycka vispen och mjölkaret ur min hand, taga arbetskläderna af min kropp. Med mildt våld sträcker
du ut mig på spetsprydd bädd, i sida, draperade

linnekläder smyckar du mig. Mina fötter behöfva
ej mer några skor, men mina händer klädas i snöhvita handskar, som inga sysslor skola smutsa.
Helgad af dig åt hvilans ljufhet, sofver jag tusenårig sömn. O förlossare! Den trögaste af jordens
arbetare är jag, och jag drömmer med en rysning
af vällust om den stund, då jag skall upptagas i
ditt rike.

Bleke vän, mot mig må du fritt öfva din styrka,
men jag säger dig det, hårdare var dig kampen
mot de forna tidernas kvinnor. Lifvets krafter voro
starka i deras smärta kroppar, ingen köld kunde
kyla deras heta blod.

Du hade lagt den sköna Marianne på din bädd,
o död, och du satt vid hennes sida, såsom en gammal
barnpiga sitter vid vaggan för att vyssja barnet till
sömns. Du trogna, gamla sköterska, som vet hvad
som är godt för människors barn, hur måste det ej
harma dig, då lekkamrater komma, som med stoj
och ras väcka ditt söfda barn. Hur måste du ej
vredgas, då kavaljererna lyfte den sköna Marianne
ur bädden, då en man lade henne mot sitt bröst,
och varma tårar föllo från hans ögon ned i hennes
ansikte!




På Ekeby voro alla ljus släckta, och alla gäster
resta. Kavaljererna stodo ensamma uppe i kavaljersflygeln kring den sista, halftömda bålen.

Då klingade Gösta i bålkanten och höll tal för
eder, forna tiders kvinnor. Att tala om er, sade
han, vore som att tala om himmelriket, idel fägring

voren I, idel ljus. Evigt unga, evigt sköna voren
I och milda som en mors ögon, då hon ser ned
på sitt barn. Mjuka som ekorrungar hängden I om
mannens hals. Aldrig fick man höra er röst skälfva
i vrede, aldrig tog er panna rynkor, er mjuka hand
blef aldrig sträf och hård. Ljufva helgon, smyckade
bilder i hemmets tempel voren I. Männen lågo för
er fot, bjudande er rökverk och böner. Genom er
utförde kärleken sina under, kring er panna fäste
poesien den guldglänsande glorian.

Och kavaljererna sprungo upp, yra af vin, yra
af hans ord, med blodet brusande i festglädje. Den
gamle farbror Eberhard och den late kusin Kristoffer
drogo sig ej undan från leken. I ilande fart spände
kavaljererna hästar för bredåka och kappsläde och
skyndade ut i den kalla natten för att ge ännu en
hyllning åt dem, som aldrig hyllats nog, för att
sjunga en serenad åt en hvar af dem, som ägde de
röda kinder och de klara ögon, som nyss lyste i
Ekeby vida salar.

O, forna tiders kvinnor, väl måtte det behagat
er, där I färdadens in i ljufva drömmars himmel,
att väckas af en serenad från de trognaste af edra
riddare. Väl måtte det behaga er, såsom det väl
behagar en hänsomnad själ att väckas af himlarnas
ljufva musik.

Men kavaljererna hunno ej långt på detta fromma
tåg, ty redan då de kommo till Björne, funno de
den sköna Marianne liggande i drifvan, just vid
porten till hemmet.

De bäfvade och vredgades vid att se henne
där. Det var som att finna ett tillbedt helgon ligga
stympadt och plundradt utanför kyrkporten.


Gösta skakade sin knutna hand mot det mörka
huset. »Ni hatets barn,» ropade han, »ni hagelskurar, ni nordanstormar, ni förhärjare af Guds lustgård!»

Beerencreutz tände sin hornlykta och lyste ned
i det blåbleka ansiktet. Då sågo kavaljererna Mariannes sargade händer och de tårar, som frusit till
is i hennes ögonhår, och de jämrade sig som kvinnor,
ty hon var dock ej blott en helgonbild utan en
skön kvinna, som varit till en glädje för gamla
hjärtan.

Gösta Berling kastade sig ned på knä bredvid
henne.

»Här ligger hon nu, min brud,» sade han.
»Hon gaf mig brudkyssen för några timmar se’n,
och hennes far har lofvat mig sin välsignelse. Hon
ligger och väntar, att jag skall komma och dela
hennes hvita bädd.»

Och Gösta lyfte upp den liflösa på starka armar.
»Hem till Ekeby med henne!» ropade han.
»Nu är hon min. I drifvan har jag hittat henne,
nu skall ingen taga henne ifrån mig. Vi skola ej
väcka dem där inne. Hvad skall hon göra där inom
de portar, mot hvilka hon slagit sin hand i blod!»
Han fick göra, som han ville. Han lade ned
Marianne i främsta släden och satte sig vid hennes
sida. Beerencreutz ställde sig bakpå och tog tömmarna.

»Tag snö och gnid henne, Gösta!» befallde han.

Kölden hade förlamat hennes lemmar, ej mer.
Det vildt upprörda hjärtat klappade ännu. Hon
hade ej ens förlorat medvetandet, hon visste allt

om kavaljererna, och hur de funnit henne, men hon
kunde ej röra sig. Så låg hon styf och stel i släden,
medan Gösta Berling gned henne med snö och
ömsom grät och kysste, och hon erfor ett oändligt
begär efter att kunna lyfta bara en hand, så mycket
att hon kunde återgälda en smekning.

Hon mindes allt. Hon låg där stel och orörlig och
tänkte redigt som aldrig förr. Var hon kär i Gösta
Berling? Ja, det var hon. Var det blott ett infall
för kvällen? Nej, det hade varat länge, i många år.

Hon jämförde sig med honom och de andra
människorna i Värmland. De voro alla omedelbara
som barn. Hvad lust, som dref dem, följde de.
De bara lefde det yttre lifvet, hade aldrig ransakat
djupen i sin själ. Men hon var blifven sådan, som
man blir genom att färdas ute ibland människor;
hon kunde aldrig hänge sig helt åt något. Om hon
älskade, ja, hvad hon än gjorde, stod liksom ena
hälften af hennes jag och såg på med ett kallt hånlöje. Hon hade längtat efter en passion, som kom
och ryckte henne med sig i vild besinningslöshet.
Och nu var han kommen, den väldige. Då hon
kysste Gösta Berling på balkongen, då hade hon
för första gången glömt sig själf.

Och nu kom passionen åter öfver henne, hennes
hjärta arbetade, så att hon hörde det slå. Skulle
hon ej snart bli herre öfver sina lemmar? Hon
kände en vild glädje öfver att vara utstött från sitt
hem. Nu skulle hon bli Göstas utan tvekan. Så
dum hon varit, så många år hon gått och betvingat
sin kärlek. Å, härligt, härligt är det att ge vika
för kärleken. Men skulle hon då aldrig, aldrig bli

fri ur dessa isbojor! Hon har varit is i det inre
och eld på ytan, nu är det tvärtom, en eldsjäl i en
iskropp.

Så känner Gösta hur två armar sakta lyftas
upp kring hans hals i en svag, maktlös tryckning.

Nätt och jämnt kände han den, men Marianne
menade, att hon gifvit luft åt den sammansnörda
passionen inom sig i en kväfvande omfamning.

Men då Beerencreutz såg detta, lät han hästen
löpa hur den ville på den kända vägen. Han lyfte
blicken och kikade envist och oaflåtligt på sjustjärnorna.
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SJUNDE KAPITLET.

De gamla åkdonen.


Vänner, människors barn! Om det skulle hända
er, att ni sitter eller ligger och läser detta
om natten, liksom jag skrifver det under de tysta
timmarnas tid, då skall ni ej här draga en suck af
lättnad och tänka, att de gode herrar kavaljerer på
Ekeby fingo hafva en ostörd sömn, sedan de kommit
hem med Marianne och skaffat henne en god bädd
i det bästa gästrummet innanför stora salongen.

Till sängs gingo de, och somnade gjorde de,
men ej blef det deras lott att i lugn och ro sofva
ända till middagen, såsom det möjligen kunde få
bli min och er, käre läsare, om vi vakat till fyra
och våra lemmar värkte af trötthet.

Det må nämligen ej förglömmas, att i den
tiden gick den gamla majorskan kring landet med
tiggarpåse och kryckkäpp och att det aldrig var
hennes sak, då hon hade något viktigt före, att akta
på en uttröttad syndares bekvämlighet. Nu kunde

hon så mycket mindre göra det, som hon beslutat
att i den natten drifva kavaljererna från Ekeby.

Gången var den tid, då hon satt i glans och
härlighet på Ekeby och sådde glädje öfver jorden,
såsom Gud sår stjärnor öfver himlen. Och medan
hon drog hemlös kring landet, var den stora gårdens
makt och ära lämnad i kavaljerernas händer att
vårdas af dem, som vinden vårdar askan, som vårsolen vårdar snödrifvan.

Stundom hände, att kavaljererna åkte ut sex
eller åtta på en lång släde med spann och dombjällror och flätade tömmar. Mötte de då majorskan,
där hon gick som en tiggerska, slogo de ej ner sina
ögon.

Knutna näfvar sträckte den larmande skaran
mot henne. Med en häftig sväng af släden tvingades hon upp i vägkantens drifvor, och major
Fuchs, björndödaren, passade alltid på att spotta tre
gånger för att förtaga all ond verkan af käringmötet.

De hade ingen miskund med henne. Led var
hon dem som en häxa, där hon gick längs vägen.
Om en olycka träffat henne, skulle de ej sörjt mer
än den, som på påskafton skjuter af en bössa, laddad
med mässingshäktor, sörjer öfver att han råkat träffa
en förbiflygande trollkäring.

En salighetssak var det dem, de stackars kavaljererna, att förfölja majorskan. Människor hafva
ofta varit grymma och pinat hvarann i stor hårdhet, då de bäfvat för sina själar.

Då kavaljererna långt fram på nätterna raglade
från dryckesborden fram till fönstren för att se om
natten var lugn och stjärnklar, märkte de ofta en

mörk skugga, som gled fram öfver gårdsplanen, och
förstodo, att majorskan kom för att se sitt älskade
hem, men då skakades kavaljersflygeln af de gamle
syndarnas hånskratt, och speglosor flögo genom de
öppnade fönstren ned till henne.

I sanning – kärlekslöshet och öfvermod började
inkräkta de fattiga äfventyrarnas hjärtan. Hat hade
Sintram inplantat i dem. Ej hade deras själar varit
i större fara, om majorskan suttit kvar på Ekeby.
Flere dö i flykten än under slaget.

Majorskan hyste ej någon alltför stor vrede
mot dessa kavaljerer.

Hade makten varit hennes, skulle hon tuktat
dem med ris liksom okynniga pojkar och därpå
skänkt dem sin nåd och huldhet åter.

Men nu fruktade hon för den älskade gården,
som var lämnad i kavaljerernas händer att vaktas
af dem, såsom vargarna vakta fåren, såsom tranorna
vakta vårsäden.

Det finnes nog många, som lidit af samma
sorg. Ej är hon den enda, som sett förstöringen
gå fram öfver ett älskadt hem och känt hur det
är, då de väl vårdade gårdarna förfalla. Som ett
såradt djur ha de sett barndomshemmet blicka på
dem. Många känna sig som missdådare, då de se
träden där förtvina under lafvar och sandgångarna
täckas af grästorfvor. De ville kasta sig ned på
knä på dessa fält, som fordom yfdes af rika skördar,
och bedja dem att ej anklaga dem för den skam,
som öfvergår dem. Och de vända sig bort från de
stackars gamla hästarna; må en djärfvare möta deras
blickar! Och de våga ej stå vid grinden och se

boskapen komma hem från betet. Ingen fläck på
jorden är så förhatlig att beträda som ett förfallet hem.

O, jag ber er, I alle, som vården fält och ängar
och parker och de älskade, fröjdbringande blomstergårdarna, vården dem väl! Vården dem i kärlek, i
arbete! Det är ej godt, att naturen sörjer öfver
människorna.

Då jag tänker på hvad detta stolta Ekeby
måste lida under kavaljerernas styrelse, då önskar
jag, att majorskans anslag nått sitt mål och att
Ekeby blifvit taget från kavaljererna.

Det var ej hennes tanke att själf komma åter
till väldet.

Blott ett mål hade hon: att befria sitt hem
från dessa galningar, dessa gräshoppor, dessa vilda
röfvare, efter hvilkas framfärd intet gräs växte.

Medan hon gick tiggande kring landet och lefde
af allmosor, måste hon ständigt tänka på sin mor,
och den tanken bet sig fast i hennes hjärta, att
ingen bättring kunde finnas för henne, förr än hennes
mor lyftat förbannelsen från hennes skuldror.

Ingen hade ännu omförmält den gamlas död,
så månde hon då lefva kvar där uppe på bruket i
älfdalsskogarna. Nittioårig lefde hon ännu i oaflåtligt arbete, vakande öfver mjölkbunkar om sommaren, öfver kolmilor om vintern, arbetande in i
döden, längtande efter den dag, då hon fyllt sitt
lefnadskall.

Och majorskan tänkte, att den gamla hade måst
lefva så länge för att vara i stånd att lyfta förbannelsen från hennes tillvaro. Ej kunde den mor
få dö, som nedkallat slikt elände öfver sitt barn.


Så ville majorskan gå till den gamla, på det
att de båda måtte få ro. Hon ville draga upp
genom de mörka skogarna längs den långa älfven
till sitt barndomshem. Förr kunde hon ej finna
någon hvila. Många voro de, som i de dagarna
bjödo henne varma hem och all en trogen vänskaps
gåfvor, men hon stannade ingenstädes. Bister och
vred gick hon från gård till gård, ty hon trycktes
af förbannelsen.

Hon skulle draga upp till sin mor, men först
ville hon sörja för den älskade gården. Hon vill ej
gå och lämna den i händerna på lättsinniga slösare,
på odugliga dryckeskämpar, på vårdslöse förskingrare
af Guds gåfvor.

Skulle hon gå för att återkomma och finna sitt
arf förhärjadt, sina hammare tysta, sina hästar utmärglade, sina tjänare förskingrade?

Å nej, ännu en gång skall hon resa sig i sin
kraft och köra bort kavaljererna.

Väl förstod hon, att hennes man med glädje
såg, att hennes arf förskingrades. Men hon kände
honom nog för att veta, att om hon blott drefve
bort hans gräshoppor, skulle han vara för trög att
skaffa nya. Vore kavaljererna aflägsnade, då skulle
hennes gamle rättare och inspektor sköta Ekeby
gärning i de invanda spåren.

Och så hade hennes mörka skugga i många
nätter glidit fram på de svarta bruksvägarna. Hon
hade smugit ut och in i torparnas stugor, hon hade
hviskat med mjölnaren och kvarndrängarna i den
stora kvarnens undre våning, hon hade öfverlagt
med smederna i det mörka kolhuset.


Och de hade alla svurit att hjälpa henne. Det
stora brukets ära och makt skulle ej längre lämnas
i händerna på vårdslöse kavaljerer att vårdas af
dem, såsom vinden vaktar askan, såsom vargen vaktar
fårhjorden.

Och i denna natt, då de muntre herrarna dansat,
lekt och druckit, till dess de i dödstrött sömn sjunkit
ned på sina bäddar, i denna natt måste de bort.
Hon har låtit dem yfvas, de sorglöse. Hon har i
bister väntan suttit i smedjan och förbidat slutet
på balen. Hon har väntat ännu längre, till dess
kavaljererna skulle komma åter från sin nattliga färd,
hon har suttit i tyst förbidan, ända tills det bådats
henne, att den sista ljuslågan var släckt i kavaljersflygelns fönster och att den stora gården sof. Då
steg hon upp och gick ut.

Majorskan befallde, att allt brukets folk skulle
samlas uppe vid kavaljersflygeln; själf gick hon förut
upp till gården. Där gick hon upp till stora byggningen, knackade på och blef insläppt. Brobyprästens
unga dotter, som hon uppfostrat till en duglig tjänarinna, var henne till mötes.

»Min fru skall vara så hjärtligt välkommen,»
sade tjänarinnan och kysste hennes hand.

»Släck ljuset!» sade majorskan. »Tror du inte
jag kan gå här utan ljus?»

Och så började hon en vandring genom det
tysta huset. Hon gick från källaren till vinden och
sade farväl. Med smygande steg gingo de ur rum
i rum.

Majorskan talade med sina minnen. Tjänarinnan
hvarken suckade eller snyftade, men tår på tår flöt

ohejdad ur hennes ögon, medan hon följde sin matmor. Majorskan lät öppna för sig linneskåpet och
silfverskåpet och strök med handen öfver de fina
damastdukarna och de präktiga silfverkannorna. Hon
kände smekande på den väldiga högen med dunbolstrar uppe på handkammaren. All redskap, väfstolar, spinnrockar och härfstolar, måste hon känna
på. Hon stack handen pröfvande ned i kryddlådan
och kände på de rader af talgljus, som hängde på
spett i taket.

»Ljusen äro nu torra,» sade hon. »De kunna
tagas ned och läggas in.»

Nere i källaren var hon, lyfte varligt på drickstunnorna och famlade öfver raderna af vinbuteljer.

Hon var inne i skafferi och kök, hon kände på
allt, undersökte allt. Hon räckte ut sin hand och
sade farväl till allt i sitt hus.

Sist gick hon in i rummen. I matsalen famlade hon öfver det stora fällbordets skifvor.

»Många hafva ätit sig mätta vid detta bord,»
sade hon.

Och hon gick genom alla rummen. Hon fann de
långa, breda sofforna på sin plats, hon lade sin hand
på marmorbordens svala skifvor, som, uppburna af
förgyllda gripar, understödde speglar, hvilka hade en
fris af dansande gudinnor.

»Detta är ett rikt hus,» sade hon. »En härlig
man var han, som gaf mig allt detta att råda öfver.»

I salongen, där dansen nyss yrat, stodo redan
de stelryggade länstolarna i styf ordning utmed väggarna.


Där gick hon fram till klaveret och slog helt
sakta en ton.

»Icke heller i min tid saknades här glädje och
munterhet,» sade hon.

Majorskan gick också in i gästrummet innanför
salongen.

Därinne var kolmörkt. Majorskan trefvade med
handen och kom just upp i tjänarinnans ansikte.

»Gråter du?» sade hon, ty hon kände handen
vätas af tårar.

Då brast den unga flickan ut i snyftningar.

»Min fru,» ropade hon, »min fru, de skola ödelägga allt. Hvarför går min fru ifrån oss och låter
kavaljererna förhärja hennes hus?»

Då drog majorskan i gardinsnöret och pekade
ut på gården.

»Är det jag, som lärt dig gråta och jämra dig?»
utbrast hon. »Se ut, gården är full af folk, i morgon finns ej mer en kavaljer på Ekeby.»

»Kommer då min fru igen?» frågade tjänarinnan.

»Min tid är ännu ej kommen,» sade majorskan.
»Landsvägen är mitt hem och halmstacken min säng.
Men du skall vårda Ekeby åt mig, flicka, medan
jag är borta.»

Och de gingo vidare. Ingen af dem visste eller
tänkte på att Marianne sof i just detta rum.

Sof gjorde hon ej heller. Hon var fullt vaken,
hörde allt och förstod allt.

Hon hade legat där på bädden och diktat en
hymn till kärleken.

»Du härlige, som har lyftat mig öfver mig
själf,» sade hon. »I bottenlöst elände låg jag, och

du har förvandlat det till ett paradis. På den stängda
portens järnhandtag fastnade mina händer och sargades, på mitt hems tröskel ligga mina tårar frusna
till pärlor af is. Vredens köld genomisade mitt
hjärta, då jag hörde slagen på min mors rygg. I
den kalla drifvan har jag velat sofva bort min vrede,
men du har kommit. O, kärlek, du barn af eld,
till den af mycken köld förfrusna har du kommit.
Om jag jämför mitt elände med den härlighet
jag därmed vunnit, synes det mig intet. Löst
är jag från alla band, ej har jag fader, ej moder,
ej hem. Människorna skola tro allt ondt om mig
och vända sig ifrån mig. Väl, så har det behagat
dig, o kärlek, ty, hvarför skulle jag stå högre än
min älskade. Hand i hand skola vi vandra ut i
världen. Fattig är Gösta Berlings brud. I snödrifvan hittade han henne. Så låt oss sätta bo samman,
ej i de höga salarna, men i torparstugan i skogsbrynet. Jag skall hjälpa honom att vakta milan,
jag skall hjälpa honom att sätta snaror för tjäder
och hare, jag skall koka hans mat och laga hans
kläder. O, min älskade, skall jag sakna och sörja,
medan jag sitter ensam i skogsbrynet och väntar
dig, tror du det? Det skall jag, det skall jag, men
ej efter rikedomens dagar, blott efter dig, blott efter
dig skall jag spana och längta, efter dina fotsteg på
skogsstigen, efter din glada sång, då du kommer
med yxan på ryggen. O, min älskade, min älskade! Så
länge mitt lif varar, kunde jag sitta och vänta på dig.»
Så hade hon legat och diktat hymner till hjärtats allhärskande gud och ej alls slutit sina ögon
till sömn, då majorskan kom in.


Då hon aflägsnat sig, steg Marianne upp och
satte på sig kläderna. Ännu en gång måste hon
ikläda sig den svarta sammetsdräkten och de tunna
balskorna. Hon svepte täcket omkring sig som
sjal och skyndade ännu en gång ut i den förfärliga
natten.

Lugn, stjärnklar och bitande kall hvilade februarinatten ännu öfver jorden; det var som om hon
aldrig ville taga ett slut. Och det mörker och den
köld hon spred denna långa natt varade på jorden
länge, länge efter sedan solen gått upp, länge efter
sedan de drifvor, som den sköna Marianne genomvandrade, gått upp i vatten.

Marianne skyndade bort från Ekeby för att
skaffa hjälp. Hon kunde ej låta det ske, att de
män förjagades, som lyft henne ur drifvan och öppnat hjärtan och hem för henne. Hon ville gå ner
till Sjö till major Samzelius. Brådtom hade hon.
Först om en timme kunde hon vara åter.

Då majorskan hade sagt farväl till sitt hem, gick
hon ut på gården, där folket väntade henne, och striden om kavaljersflygeln begynte.

Majorskan ställer upp folket rundtom det höga,
smala huset, hvars öfre våning är kavaljerernas beryktade hem. I det stora rummet däruppe med de
kalkrappade väggarna, de rödmålade kistorna och det
stora slagbordet, där killekorten simma i utspilldt
brännvin, där de breda sängarna skylas af gulrutiga
sparlakan, där sofva kavaljererna. Ah, de sorglöse!

Och i stallet framför fylld spilta sofva kavaljershästarna och drömma om sin ungdoms färder.
Ljuft är det i hvilans dagar att drömma om ungdomens vilda bragder, om marknadsresor, då de nätter och dagar måst stå ute under bar himmel, om
kappkörning från julottan, om profkörning före ett
hästbyte, då fulla herrar med tömlyckan i högsta
hugg sträckt sig ur åkdonet fram öfver deras ryggar
och skrålat svordomar i deras öron. Ljuft är det
dem att drömma, då de veta, att de aldrig mer
skola lämna de fyllda krubborna, de varma spiltorna
på Ekeby. Ah, de sorglöse!

I ett ruskigt gammalt vagnsskjul, dit sönderkörda karosser och afdankade slädar bruka föras,
finnes en underbar samling gamla åkdon. Där stå
skrindor målade i grönt och pinnåkor i rödt och
gult. Där står den första karriolen, som sågs i
Värmland, vunnen af Beerencreutz som krigsbyte år
1814. Där stå alla tänkbara slag af enspännare,
schäsar med gungande fjädrar, och skjutskärror, underliga pinoredskap, med stolen hvilande på träfjädrar. Där finnas de alla, de mördande kaffebrännarna och halfanningarna och rapphönorna, som besjungits i landsvägarnas tider. Och där finns den
långa släden, som rymmer tolf kavaljerer, och den
frusne kusin Kristoffers kursläde och Örneclous
gamla familjesläde med maläten björnhud och ett
afnött vapen på skärmen samt kappslädar. Ah, en
oändlighet med kappslädar!

Många äro de kavajerer, som lefvat och dött på
Ekeby. Deras namn är glömdt på jorden; och de
äga ingen plats mer i människors hjärtan, men
majorskan har gömt de åkdon, i hvilka de kommit
till gården. Hon har samlat dem alla i den gamla
vagnsboden.


Och därinne stå de och sofva och låta dammet
falla tätt, tätt öfver sig.

Naglar och spikar släppa sitt tag i det murknande trävirket, målningen faller af i långa flingor,
stoppningen i kuddar och dynor tränger fram ur hål,
som malen upparbetat.

»Låt oss hvila, låt oss falla sönder!» säga de
gamla åkdonen. »Vi ha skakat nog länge på vägarna, vi ha sugit i oss nog mycken väta under
regnskurarna. Låt oss hvila! Längesedan var det
vi körde åstad med de unga herrarna till deras första
bal, längesedan var det vi foro nytvättade och skinande ut på slädpartiets ljufva äfventyr, längesedan
vi bragte de muntra hjältarna på dyiga vårvägar
ned till Trossnäs fält. De sofva de flesta af dem,
de siste och de bäste ämna aldrig mer lämna Ekeby,
aldrig mer.

Och så spricker lädret i fotsacken, så lossna
hjulringar, så murkna ekrar och naf. De gamla
åkdonen bry sig ej om att lefva, de vilja dö.

Dammet ligger redan öfver dem som ett bårtäcke, och under dess skydd låta de ålderdomen få
makt med sig. I okuflig lättja stå de där och förfalla. Ingen rör dem, och dock falla de i spillror.
En gång om året öppnas vagnsboden, ifall en ny
kamrat är kommen, som på allvar vill slå sig ned
på Ekeby, och så fort dörrarna äro stängda, lägga
sig tröttheten, sömnen, förfallet, ålderdomssvagheten
öfver äfven denna. Råttor och trägnagare och mal
och dödsur och allt hvad de heta, de roflystna, kasta sig öfver den, och den rostar och förmultnar i
drömlös, ljuflig ro.


Men nu i februarinatten låter majorskan öppna
dörren till vagnsskjulet.

Och vid lyktor och bloss låter hon söka ut åkdon, som tillhöra Ekeby nuvarande kavaljerer: Beerencreutz’ gamla karriol och Örneclous vapenprydda
åka och den smala kuren, som skyddat kusin
Kristoffer.

Hon bryr sig ej om huruvida det är åkdon
för sommar eller vinter, hon ser blott till, att en
hvar skall få sitt.

Och i stallet väckas de nu, alla de gamla kavaljershästarna, som nyss drömde framför fyllda
krubbor.

Drömmen skall bli sanning, I sorglöse.

De branta backarna skolen I åter pröfva och det
unkna höet i gästgifvargårdarnas skjul och rusige
hästbytares taggpiska och ursinniga kappkörningar
på glanskis så hal, att I skälfven för att beträda den.

Nu få de sitt rätta skick de gamla åkdonen,
när de små, grå norrbaggarna sättas framför en hög
spöklik schäs eller när de högbenta, knotiga ryttarhästarna spännas för låga kappslädar. De gamla
djuren grina och frusta, då betslen läggas i deras
tandlösa munnar, de gamla åkdonen gnissla och
knarra. Ömklig bräcklighet, som hade bort få sofva
i ro till världens sista tid, drages nu fram till beskådande; stela hasleder, haltande framben, spatt och
kvarka komma i dagen.

Stalldrängarna mäkta dock få dragarna spända
för åkdonen, sedan gå de fram och fråga majorskan,
i hvilket fordon Gösta Berling skall åka, ty som

veterligt är för hvar man, kom han till Ekeby åkande
i majorskans kolryss.

»Spänn Don Juan för vår bästa kappsläde,» säger majorskan, »och bred björnskinnet med silfverklorna öfver den!» Och då stalldrängen knotar, fortfar hon: »Det finns ej en häst på mitt stall, som
jag ej kunde ge för att bli af med den karlen,
minns det!»

Så, nu äro åkdonen väckta och hästarna likaså,
men kavaljererna sofva alltjämt.

Nu är det deras tid att föras ut i vinternatten,
men det är en vådligare gärning att angripa dem i
deras bäddar än att föra ut stelbenta hästar och
rangliga gamla åkdon. De äro djärfve, starke,
förfärlige män, härdade i hundra äfventyr. Färdiga
äro de att försvara sig intill döden, det är ingen
lätt sak att mot deras vilja föra dem ur deras bäddar och ned i åkdonen, som skola bortföra dem.

Så låter majorskan sätta eld på en halmstack,
som står gården så nära, att lågan måste lysa in
till kavaljererna, där de sofva.

»Halmstacken är min, hela Ekeby är mitt,»
säger hon,

Och då stacken står i ljus låga, ropar hon:

»Väck dem nu!»

Men kavaljererna sofva inom väl stängda dörrar.
Hela folkhopen därutanför tar till att ropa detta förfärliga, fruktansvärda: »Elden är lös, elden är lös!»
men kavaljererna sofva.

Mästersmedens tunga slägga dånar mot ingångsporten, men kavaljererna sofva.


En hårdt kramad snöboll krossar rutan och
flyger in i rummet, studsande mot sängarnas sparlakan, men kavaljerna sofva.

De drömma, att en vacker flicka kastar en näsduk mot dem, de drömma om applåder bakom fälld
ridå, de drömma om muntra skratt och midnattsfesters döfvande larm.

Ett kanonskott vid deras öra, ett haf af iskallt
vatten skulle det behöfts för att väcka dem.

De hafva bugat, dansat, musicerat, agerat och
sjungit. De äro tyngde af vin, uttömde på krafter
och sofva en sömn, djup som dödens.

Denna välsignade sömn håller på att rädda dem.

Folket börjar tro, att detta lugn döljer en fara.
Hvad, om det betyder, att kavaljererna redan äro
ute att skaffa hjälp! Hvad, om det betyder, att de
stå vakne med fingret på trycket, på vakt bakom
fönstret eller dörren, färdiga att fälla den förste,
som inträder!

Desse män äro sluge, stridbare, något måste de
mena med sin tystnad. Hvem kan tro det om dem,
att de skulle låta öfverraska sig i sitt ide som en
björn?

Folket vrålar fram sitt »elden är lös» gång på
gång, men intet hjälper.

Då, när alla bäfva, tar majorskan själf en yxa
och spränger den yttre dörren.

Så rusar hon ensam uppför trappan, rycker upp
dörren till kavaljersflygeln och ryter inåt rummet:
»Elden är lös!»

Det är en röst, som finner bättre genklang i
kavaljerernas öron än folkets skrål. Vana att lystra

till den stämman störta på en gång tolf män upp
ur bädden, se eldskenet, rycka till sig kläderna och
störta utför trappan ut på gården.

Men i porten står den stora mästersmeden och
två handfasta mjölnardrängar, och stor nesa öfvergår
då kavaljererna. Allt eftersom de komma ner, gripas de, kastas omkull på marken och få fötterna
bundna, därpå bäras de utan vidare bort i det åkdon,
som för hvar och en af dem är bestämdt.

Ingen undkom, de fångades alla, Beerencreutz,
den bistre öfversten, blef bunden och bortförd, likaså
Kristian Bergh, den starke kaptenen, och farbror
Eberhard, filosofen.

Äfven den oöfvervinnelige, den fruktansvärde
Gösta Berling var fångad. Majorskan hade lyckats.
Hon är dock större än alla kavaljerer.

Ömkliga att se äro de, där de sitta med bundna
lemmar i de ruskiga gamla åkdonen. Hängande
hufvud och vreda ögonkast finnas där, och gården
skälfver af svordomar och vilda utbrott af vanmäktig vrede.

Men majorskan går från den ene till den andre.

»Du skall svära,» säger hon, »att aldrig komma
åter till Ekeby.»

»Å hut, trollkäring!»

»Du skall svära,» säger hon, »eljes är det jag,
som kastar dig in kavaljersflygeln igen, så bunden
som du är, och så skall du få brinna opp därinne,
ty i natt bränner jag ned kavaljersflygeln, så mycket
du vet det.»

»Det törs inte majorskan.»


»Törs inte! Är inte Ekeby mitt? Å, din skälm!
Tror du inte jag minns, hur du spottat efter mig
på landsvägen? Hade jag inte lust, tror du, att
tända eld här nyss och låta er brinna inne allihop?
Lyfte du din hand för att försvara mig, då jag drefs
från mitt hem? Nej, svär du!»

Och majorskan står där så fruktansvärd, fast
hon kanske låtsar sig vara vredare än hon är, och
så många män, beväpnade med yxor, stå omkring
henne, att de måste svära för att ej någon stor
olycka måtte ske.

Så låter majorskan hämta ned deras kläder och
skrin ur kavaljersflygeln och låter lossa deras handbojor. Därpå läggas tömmarna i deras händer.

Men under allt detta har mycken tid gått, och
Marianne har hunnit ned till Sjö.

Majoren var ingen morgonsömnig herre, han
var klädd, då hon kom. Hon råkade honom på
gården, han hade varit ute med frukost till sina
björnar.

Han svarade ej stort på hennes tal. Han gick
blott in till björnarna, lade nosgrimma på dem,
ledde dem ut och skyndade bort till Ekeby.

Marianne följde honom på afstånd. Hon höll
på att stupa af trötthet, men så såg hon ett klart
eldsken på himmelen och var nära att skrämmas
till döds.

Hvad var då detta för en natt? En man slår
sin hustru och låter sitt barn frysa ihjäl utanför sin
dörr. Ämnade nu en kvinna bränna sina fiender
inne, ämnade den gamle majoren släppa björnarna
lösa öfver sitt eget folk?


Hon öfvervann sin trötthet skyndade förbi majoren och ilade i vild fart upp mot Ekeby.

Hon vann stort försprång. Väl inkommen på
gården, banade hon sig väg genom folkskaran. Då
hon stod midt i ringen, ansikte mot ansikte med
majorskan, ropade hon så högt hon kunde:

»Majorn, majorn kommer med björnarna!»

Det blef bestörtning bland folket, allas blickar
sökte majorskan.

»Du har hämtat honom,» sade hon till Marianne.

»Flyn!» ropade denna allt ifrigare. »Bort för
Guds skull! Jag vet inte hvad majorn tänker på,
men han har björnarna med sig.»

Alla stodo stilla med ögonen riktade på majorskan.

»Jag tackar er för hjälpen, barn,» sade denna
lugnt till folket. »Allt som skett i natt har varit
så anordnadt, att ingen af er skulle kunna dragas inför rätta eller komma i olycka därför. Gån
nu hem! Jag vill ej se någon af mitt folk mörda
eller mördas. Gån nu!»

Folket stod ändock stilla.

Majorskan vände sig till Marianne.

»Jag vet, att du älskar,» sade hon. »Du handlar i kärlekens vansinne. Må aldrig den dag komma,
då du vanmäktig måste åse ditt hems sköfling! Må
du alltid vara herre öfver din tunga och din hand,
då vrede fyller själen!»

»Kära barn, kommen nu, kommen!» fortfor hon,
vänd till folket. »Må nu Gud skydda Ekeby, jag
måste gå till min mor. Å, Marianne, när du åter

blifvit klok, när Ekeby är härjadt, och landet suckar
i nöd, tänk då på hvad du gjort i natt och tag vård
om folket!»

Därmed gick hon, följd af allt folket.

Då majoren kom upp på gården, fann han där
intet lefvande utom Marianne och en lång rad af
hästar med fordon och åkande, en lång bedröflig
rad, där hästarna ej voro sämre däran än åkdonet,
ej åkdonet sämre än ägaren. Illa medfarna i lifvets
strid voro de alla.

Marianne gick fram och löste de bundna.

Hon märkte hur de beto hop läpparna och sågo
bort. De blygdes såsom aldrig förr. Större nesa
hade aldrig gått öfver dem.

»Jag hade det ej bättre, då jag låg på knä
på trappan vid Björne för ett par timmar sedan,»
sade Marianne.

Och så, käre läsare, hvad som vidare hände
den natten, hur de gamla åkdonen kommo in i
skjulet, hästarna i stallet och kavaljererna i kavaljersflygeln, det skall jag ej söka förtälja. Morgongryningen började visa sig öfver de östra bergen,
och dagen kom med klarhet och lugn. Hur mycket
lugnare äro ej de ljusa, solbelysta dagarna än de
mörka nätterna, under hvilkas skyddande vinge rofdjuren jaga och ufvarna tjuta.

Endast detta vill jag säga, att då kavaljererna
voro åter inkomna och de i den sista bålen funnit
några droppar att fylla i sina glas, kom en plötslig
hänförelse öfver dem.

»Skål för majorskan!» utropade de.


Ah, hon är en makalös kvinna! Hvad begärde de bättre än att få tjäna henne, dyrka
henne?

Är det ej bittert, att djäfvulen fått makt med
henne, och att all hennes sträfvan går ut på att
sända kavaljerers själar till helvetet?
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ÅTTONDE KAPITLET.

Den stora björnen i Gurlita klätt.


I skogarnas mörker bo oheliga djur, hvilkas käkar
äro väpnade med hemskt glimmande tänder eller
hvassa näbbar, hvilkas fötter bära skarpa klor, som
längta efter att klänga sig fast vid en blodfylld hals,
och hvilkas ögon glimma af mordlust.

Där bo vargarna, som komma fram om natten
och jaga bondfolkets släde, ända tills hustrun måste
taga det lilla barnet, som sitter i hennes knä, och
kasta ut det till dem för att rädda sitt eget lif och
sin mans.

Där bor lodjuret, som folket kallar göpa, ty i
skogen åtminstone är det farligt att nämna dess
rätta namn. Den, som talat om det om dagen,
må väl se om fårhusets dörrar och gluggar mot
kvällen, ty eljes kommer det. Det klättrar rätt
uppför fårhusväggen, ty dess klor äro starka som
stålnaglar, glider in genom den trängsta glugg och
kastar sig öfver fåren. Och göpa hänger sig vid

deras strupe och dricker blod ur halsådern och
mördar och rifver, ända tills hvart enda får är dödt.
Den upphör ej med sin vilda dödsdans bland de
förskrämda djuren, så länge något af dem ger ett
tecken till lif.

Och på morgonen finner bonden alla fåren liggande döda med rifna strupar, ty göpa lämnar intet
lefvande kvar, där hon härjar.

Där bor ufven, som tjuter i skymningen. Om
man då härmar honom, kommer han susande ned
öfver en på breda vingar och hugger ut ens ögon,
ty han är ingen riktig fågel, en gast är han.

Och där bor den förfärligaste af dem alla,
björnen, som har tolf mans styrka, och som, då
han blifvit slagbjörn, blott kan fällas med silfverkula. Kan något ge ett djur mera af förskräckelsens
nimbus än detta, att han blott kan fällas med silfverkula? Hvad är det för dolda, förfärliga krafter, som
bo inom honom och göra honom hård för vanligt
bly? Kan ej ett barn ligga vaket i många timmar,
rysande för detta onda djur, som de onda makterna
skydda?

Och om man skulle möta honom i skogen,
stor och hög som en vandrande klippa, då skall
man ej springa, ej heller försvara sig, utan kasta
sig ned på marken och låtsa vara död. Många små
barn ha i tankarna legat på marken och haft björnen
öfver sig. Han har med ramen rullat dem rundt
om, och de ha känt hans heta, flåsande andedräkt
i sitt ansikte, men de ha legat stilla, tills han gått
bort för att gräfva en grop att gömma dem i. Då

ha de sakta rest sig och smugit bort, först långsamt, men sedan med ilande hast.

Men tänk, tänk om björnen ej funnit dem riktigt döda, utan bitit till ett tag, eller om han varit
mycket hungrig och velat äta dem strax, eller om
han sett dem, då de rört sig, och sprungit efter
dem. O Gud!

En häxa är fasan. Hon sitter i skogarnas skymning, diktar trollsånger för människors öron och fyller
deras hjärtan med hemska tankar. Däraf kommer förlamande fruktan, som tynger lifvet och skymmer
bort leende trakters skönhet. Ondskefull är naturen,
lömsk som en sofvande orm, intet kan man tro.
Där ligger Löfvens sjö i härlig skönhet, men tro
honom ej, han lurar på rof: hvarje år måste han
uppbära sin skatt af drunknade. Där ligger skogen,
lockande fridfull, men tro honom ej! Skogen är
full af oheliga djur, besatta af onda trollpackors och
mordlystna skojares själar.

Tro ej bäcken med det lena vattnet! Det har
häftig sjukdom och död med sig att vada i den
efter solnedgången. Tro ej göken, som gal så muntert
om våren! Mot hösten blir han hök med bistra
ögon och hemska klor! Tro ej mossan, ej ljungen,
ej berghällen, ond är naturen, besatt af osynliga
makter, som hata människan. Intet ställe finns,
där du kan sätta din fot i trygghet, underligt är
det, att ditt svaga släkte kan undkomma så mycken
förföljelse.

En häxa är fasan. Sitter hon ännu kvar i de
värmländska skogarnas mörker och sjunger trollsånger? Fördunklar hon ännu leende trakters skönhet,

förlamar hon ännu glädjen öfver att lefva? Stort
har hennes välde varit, jag vet det jag, som haft
stål i vaggan och eldkol i badvattnet, jag vet det
jag, som känt hennes järnhand kring mitt hjärta.

Men det skall ingen tro, att jag nu vill berätta
om något hemskt och förfärligt. Det är bara en
gammal historia om den stora björnen i Gurlita
klätt, som jag måste tala om, och det står en hvar
alldeles fritt att tro den eller icke tro den, såsom
det ju bör vara med alla riktiga jakthistorier.




Den stora björnen har sitt hem på den präktiga
bergstoppen, som kallas Gurlita klätt och hvilken
tvärbrant och svårtillgänglig reser sig på stranden
af öfre Löfven.

En kullvräkt furas rötter, mellan hvilka mosstorfvan hänger kvar, bilda vägg och tak kring hans
boning, grenar och ris skydda den, snön gör den
tät. Han kan ligga där inne och sofva en god
lugn sömn från sommar till sommar.

Är han då en poet, en veklig drömmare, denne
ludne skogskonung, denne snedögde röfvare? Vill
han sofva bort den kalla vinterns kulna nätter och
färglösa dagar för att väckas af porlande bäckar och
fågelsång? Vill han ligga där och drömma om
rodnande lingonbackar och om myrstackar fyllda af
bruna, läckra varelser och om de hvita lammen,
som beta på de gröna sluttningarna? Vill han, den
lycklige, undgå lifvets vinter?


Ute far yrsnön hväsande in mellan furorna, ute
stryka varg och räf omkring, vansinniga af hunger.
Hvarför skall björnen ensam få sofva? Må han uppstå och känna, hur kölden biter, hur tungt det är
att vada i djup snö. Må han uppstå!

Han har bäddat in sig så väl. Han liknar sagans
sofvande prinsessa, såsom hon väcktes af kärleken,
så vill han väckas af våren. Af en solstråle, som
silar in genom riset och värmer hans nos, af några
droppar från den smältande drifvan, som väta igenom
pälsen, vill han väckas. Ve den, som stör honom
i otid.

Om nu bara någon frågade efter, hur skogskonungen vill forma sin värld. Om ej helt hastigt
en svärm hagel komme insusande mellan riset och
letade sig in i huden som ilskna myggor.

Han hör plötsligt rop, larm och skott. Han
ruskar sömnen ur lederna och vräker undan riset
för att se hvad det är. Det är arbete att utföra för
den gamle slagskämpen. Våren är det ej, som larmar och bullrar utanför idet, ej heller vinden, som
kastar omkull granar och rifver upp yrsnö, men kavaljererna är det, kavaljererna från Ekeby.

Gamla bekanta till skogskonungen. Han mindes
nog den natten, då Fuchs och Beerencreutz sutto på
lur i en Nygårdsbondes ladugård, där man väntade
ett besök af honom. De hade just somnat öfver sin
brännvinsflaska, då han svingade sig in genom torftaket, men de vaknade, då han skulle lyfta den dödade
kon ur båset, och föllo öfver honom med bössa
och knif. Kon togo de från honom och det ena ögat,
men lifvet bärgade han,


Ja sannerligen äro ej kavaljererna och han
gamla bekanta. Skogskonungen mindes nog hur
de kommo öfver honom en annan gång, då han och
hans höga gemål just lagt sig ned till vintersömn i
den gamla kungaborgen här på Gurlita klätt och
hade ungar i boet. Han mindes nog hur de kommo
öfver dem oförvarandes. Nog kom han undan, vräkande åt sidan allt som hejdade, men halta måste
han för lifvet af ett skott, som han då fick i
låret, och då han om natten vände åter till kungaborgen, var snön rödfärgad af hans höga gemåls
blod, och de kungliga barnen voro bortförda till
slätten för att växa upp där och blifva människors
tjänare och vänner.

Ja, nu darrar marken, nu skakas drifvan, som
täcker idet, nu bryter han sig ut, den store björnen,
den gamle kavaljersfienden. Gif nu akt, Fuchs,
gamle björndödare, gif nu akt, Beerencreutz, öfverste
och killespelare, gif nu akt, Gösta Berling, hjälte i
hundra äfventyr!

Ve öfver alla poeter, alla drömmare, alla kärlekshjältar! Där står nu Gösta Berling med fingret
på trycket och björnen kommer rätt emot honom.
Hvarför skjuter han inte, hvad tänker han på?

Hvarför sänder han ej genast en kula in i den
breda bringan; han står på rätta platsen för att göra
det. De andra komma ej åt att skjuta just i rätta
ögonblicket. Tror han då, att han står på parad
för skogsmajestätet!

Gösta har naturligtvis stått och drömt om den
sköna Marianne, som i dessa dagar ligger svårt sjuk

på Ekeby, förkyld efter den natt, då hon sof i
drifvan.

Han tänker på henne, som, äfven hon, är ett
offer för den hatets förbannelse, som hvilar öfver
jorden, och han ryser öfver sig själf, som har gått
ut för att förfölja och döda.

Och där kommer den store björnen rätt emot
honom, blind på ena ögat af ett hugg med en kavaljers knif, halt på ena benet af en kula från en
kavaljers bössa, vresig och ruggig, ensam, alltsedan
de dödat hans hustru och bortfört hans barn. Och
Gösta ser honom sådan han är: ett fattigt, förföljdt
djur, som han ej vill beröfva lifvet, det sista han
har kvar, sedan människorna tagit ifrån honom allt
annat.

»Må han döda mig,» tänker Gösta, »men jag
skjuter ej.»

Och medan björnen bryter fram emot honom,
står han stilla alldeles som på parad, och då skogskonungen står rätt framför honom, skyldrar han
gevär och tar ett steg åt sidan.

Då fortsätter björnen sin väg, väl vetande, att
han ej har någon tid att förspilla, bryter in i skogen,
banar sig väg genom manshöga drifvor, rullar utför
branta sluttningar och flyr oåterkalleligt, under
det att alla de, som stått med spänd hane och
väntat på Göstas skott, skjuta af sina bössor efter
honom.

Men det är förgäfves, ringen är bruten och
björnen borta. Fuchs grälar och Beerencreutz svär,
men Gösta bara skrattar.


Hur kunna de dock begära, att en människa,
så lycklig som han, skall göra illa åt någon af Guds
skapade varelser?

Den stora björnen i Gurlita klätt kom således
med lifvet från saken, och väckt ur vintersömnen
är han, det få bönderna erfara. Ingen björn har
mer färdighet än han att rifva sönder taken på deras
låga, källarlika fäbodar, ingen kan bättre lista sig
undan ett utlagdt försåt.

Folket däruppe vid öfre Löfven visste sig snart
ingen råd med honom. Bud på bud sändes ned
efter kavaljererna, att de skulle komma dit upp och
döda björnen.

Dag efter dag, natt efter natt under hela februari
draga nu kavaljererna upp till öfre Löfven för att
finna björnen, men han undgår dem. Har han lärt
slughet af räfven och snabbhet af vargen? Om de
ligga på vakt i en gård, då härjar han i granngården, om de söka honom i skogen, då förföljer
han bonden, som kommer körande öfver isen. Han
är blifven till den djärfvaste af röfvare: han kryper
in på loftet och tömmer mors honungskruka, han
slår ihjäl hästen framför fars släde.

Men så småningom börjar man förstå, hvad
detta är för en björn och hvarför ej Gösta kunnat
skjuta på honom. Hemskt att säga, förfärligt att
tro, men detta är ej någon vanlig björn. Ingen
kan tänka på att fälla honom, så vida han ej har
en silfverkula i bössan. En kula af silfver och klockmalm, stöpt en torsdagskväll vid nymåne i kyrktornet, utan att präst och klockare eller någon

människa vet af det, skulle helt visst döda honom,
men en sådan är kanske ej så lätt att komma åt.




På Ekeby finnes en man, som mer än någon
annan måste gräma sig öfver allt detta. Det är,
som man väl kan förstå, Anders Fuchs, björndödaren. Han förlorar både matlust och sömn i harmen
öfver att ej kunna fälla den stora björnen i Gurlita
klätt. Till sist förstår äfven han, att björnen blott
kan fällas med silfvarkula.

Den bistre majoren, Anders Fuchs, var ingen
fager man. Han hade en tung, klumpig kropp och
ett bredt, rödt ansikte med hängande påsar under
kinderna och mångdubbel haka. Styfva som borst
sutto de små, svarta mustascherna ofvanför hans tjocka
läppar, och det svarta håret stod sträft och tätt rätt
ut från hufvudet. Därtill var han en fåordig man
och en storätare. Han var ej en sådan, som kvinnor
möta med soliga leenden och öppna armar, ej
heller gaf han dem blida blickar tillbaka. Man
trodde ej, att han någonsin skulle få se en kvinna,
som han kunde ha fördrag med, och allt som
hörde till kärlek och svärmeri var fjärran ifrån
honom.

Så kommer en torsdagskväll, då månen just är
två finger bred och dröjer ofvan horisonten ett par
timmar efter sedan solen sjunkit, då lagar sig major
Fuchs bort från Ekeby utan att tala om, hvart han
ämnar sig. Han har eldstål och kulform i jaktväskan och bössan på ryggen och går upp mot Bro
kyrka för att se hvad lyckan kan vilja göra för en
ärlig man.

Kyrkan ligger på östra stranden af det smala
sundet mellan öfre och nedre Löfven, och major
Fuchs måste gå öfver Sundsbron för att komma dit.
Alltså går han ned mot denna i tunga tankar utan
att se upp mot Broby backar, där husen skarpt afteckna sig mot den klara aftonhimlen eller mot Gurlita
klätt, som höjer sin runda hjässa upp i aftonglansen,
han ser blott mot marken och grubblar öfver hur
han skall få fatt i kyrknyckeln, utan att någon vet
om det.

Då han kommer ned på bron, får han höra
någon skrika så förtvifladt, att han måste lyfta upp
ögonen.

På den tiden var den lille tysken Faber organist i Bro. Han var en spenslig karl, klen både i
vikt och värde. Och klockare var Jan Larsson, en
duktig bonde, men fattig, ty Brobyprästen hade lurat
af honom hans fädernearf, hela femhundra riksdaler.

Klockaren ville gifta sig med organistens syster,
den lilla fina jungfru Faber, men organisten ville
ej låta honom få henne, och därför voro de två ej
vänner. Denna kväll har klockaren mött organisten
nere på Sundsbron och sprungit rätt på honom.
Han griper honom för bröstet och lyfter honom på
rak arm utöfver broräcket och lofvar dyrt och heligt,
att han skall kasta honom ner i sundet, om han ej
ger honom den lilla fina jungfrun. Den lille tysken
vill dock ej ge med sig, han sprattlar och skriker,

och »nej» säger han alltjämt, fastän han djupt under
sig ser den svarta fåran af öppet vatten forsa fram
mellan hvita bräddar.

»Nej, nej,» skriker han. »Nej, nej!»

Och ovisst är det om ej klockaren i sin vrede
låtit honom dansa ned i det kalla, svarta vattnet,
i fall major Fuchs ej just då kommit ned på bron.
Nu blir klockaren rädd, sätter ned Faber på fast
mark och springer sin väg det fortaste han kan.

Den lille Faber faller nu majoren om halsen
för att tacka honom för sitt lif, men majoren skuffar
undan honom och säger, att detta är ingenting att
tacka för. Majoren har ingen kärlek för tyskar, alltsedan han låg i kvarter i Putbus på Rügen under
pommerska kriget.

Han hade aldrig i lifvet varit så nära att svälta
ihjäl som under den tiden.

Så vill den lille Faber springa upp till länsman
Scharling och anklaga klockaren för mordförsök, men
majoren låter honom veta, att sådant ej lönar sig
där i landet, ty där kostar det ingenting att slå
ihjäl en tysk.

Då lugnar sig den lille Faber och bjuder majoren med hem för att äta fläskkorf och dricka
mumma.

Majoren följer honom, ty han tänker, att organisten
visst måste ha en kyrknyckel därhemma, och så gå
de upp för kullen, där Bro kyrka ligger, med
prostgård, klockargård och organistboställe rundt
om sig.

»Ursäkta, ursäkta,» säger den lille Faber, då
han och majoren träda in i hans hem. »Här är

inte riktigt fint inne i dag. Vi ha haft stök för
oss, min syster och jag. Vi ha slaktat en hane.»

»Det var tusan!» utropar majoren.

Den lilla fina jungfru Faber kommer strax
därpå in med mumma i stora lermuggar. Nu vet
en hvar, att majoren inte såg kvinnor med blida
blickar, men på den lilla jungfru Faber måste han
dock skåda med välbehag, där hon kom så nätt i
stycke och mössa. Det ljusa håret låg så slätstruket kring pannan, den hemväfda klädningen var
så nätt och så bländande ren, hennes små händer
voro så beställsamma och ifriga, och hennes lilla
ansikte så rosigt och rundt, att han ej kunde låta
bli att tänka, att om han sett ett sådant litet kvinnfolk för tjugufem år sedan, så hade han visst måst
åstad och fria.

Så nätt och rödrosig och behändig hon är, äro
hennes ögon alldeles förgråtna. Det är just detta,
som inger honom så milda tankar om henne.

Medan männen äta och dricka, har hon sin
gång ut och in i rummet. En gång kommer hon
fram till sin bror, niger och säger:

»Hur befaller min bror, att vi skola ställa korna
i skjulet?»

»Ställ tolf till vänster och elfva till höger, så
stångas de inte,» säger den lille Faber.

»Det var tusan, har Faber så många kor?» utbrister majoren.

Men med den saken var det så, att organisten
blott hade två kor, men han kallade den ena elfva
och den andra tolf, för att det skulle låta stort, när
han talade om dem.


Och så får majoren veta, att Fabers ladugård
håller på att byggas om, så att korna gå ute om
dagen och om natten stå i vedskjulet.

Den lilla jungfru Faber har sin gång ut och
in i kammaren; åter kommer hon fram till sin
bror, niger för honom och säger, att timmermannen
hade frågat hur hög ladugården borde göras.

»Märk efter kon,» säger då organist Faber,
»märk efter kon!»

Det tycker major Fuchs är bra svaradt.

Rätt som det är, börjar majoren fråga organisten hvarför hans systers ögon äro så röda, och
då får han veta, att hon gråter, därför att han ej
velat tillåta henne att gifta sig med den fattige
klockaren, gäldbunden och arflös som han är.

Af allt detta kommer major Fuchs att försjunka i allt djupare och djupare tankar. Han tömmer kanna på kanna och äter korf på korf, utan att
han märker det. Den lille Faber måste hisna för
en sådan aptit och törst, men ju mer majoren äter
och dricker, ju klarare blir han i hjärnan och beslutsammare i hågen.

Dess fastare blir också hans beslut att göra
något för den lilla jungfru Faber.

Han har emellertid hållit sina ögon på den
stora nyckeln med det krusiga axet, som hänger på
en knapp vid dörren, och ej förr inträffar det, att
den lille Faber, som måst hålla majoren sällskap
vid dryckeskannan, lägger hufvudet mot bordet och
snarkar, än major Fuchs får fatt i nyckeln, sätter
på sig mössan och skyndar bort.


En minut senare famlar han sig uppför torntrapporna, lyst af sin lilla hornlykta, och kommer
så ändtligen upp i klockrummet, där klockorna öppna
sina vida svalg öfver honom. Däruppe skrapar han
först med en fil af litet klockmalm och skall just
till att ta fram kulform och fyrfat ur jaktväskan, då
han märker, att han saknar det allra viktigaste, han
har ej fått något silfver med sig. Om det skall bli
någon kraft i kulan, måste den ju stöpas där i
tornet. Nu är allt i ordning: torsdagskväll är det
och nymåne, och ingen har en aning om att han
är där, och nu kan han ingenting göra. Han sänder
i nattens tystnad upp en ed med sådan kläm i sig,
att det sjunger i klockorna.

Strax därpå hör han ett svagt buller nerifrån
kyrkan och tror sig märka steg i trappan. Ja,
sannerligen så är det, tunga steg komma uppför
trappan.

Major Fuchs, som står däruppe och svär, så
att klockorna dallra, blir en smula betänksam vid
detta. Han kan just undra hvem det är, som
kommer för att hjälpa honom med kulstöpandet.
Stegen komma allt närmare och närmare. Den,
som kommer, ämnar sig nog ända upp till klockrummet.

Majoren smyger sig undan långt in bland bjälkar och sparrar och släcker hornlyktan. Inte är
han rädd precis, men hela historien blefve ju fördärfvad, om någon finge se honom däruppe. Ej
förr har han gömt sig, än den nykomne sticker upp
hufvudet öfver golfvet.


Majoren känner honom väl, det är den snåle
Brobyprästen. Han, som är hart när vansinnig af
girighet, har för vana att gömma sina skatter på
de underligaste ställen. Nu kommer han med en
packe sedlar, som han vill sticka undan i tornrummet. Inte vet han, att någon ser honom. Han lyfter
upp en planka i golfvet och lägger ned pengarna,
och så beger han sig bort igen.

Men majoren är ej sen, han lyfter upp samma
planka. Å, så mycket pengar! Packe vid packe
af sedlar och emellan dem bruna läderpåsar, fulla
af silfvermynt. Majoren tar jämnt så mycket silfver, som behöfves till en kula; det andra låter han
vara.

Då han kommer ned på marken igen, har
han silfverkulan i bössan. Han går och undrar på
hvad lyckan mer skall ha i beredskap åt honom
denna natt. Det är förunderligt med tordagsnätterna, som en hvar vet. Han gör för det första
ett slag upp mot organistbostället. Tänk nu, om
den kanaljen till björn visste, att Fabers kor stå i
ett uselt lider, så godt som under bar himmel.

Nå, sannerligen ser han ej något svart och stort
komma öfver fälten fram mot vedskjulet, det måste
vara björnen.

Han lägger bössan till kinden och är just i
färd att skjuta, men så ångrar han sig.

Jungfru Fabers förgråtna ögon visa sig för
honom i mörkret, han tänker, att han vill hjälpa
henne och klockaren en smula, men nog kostar det
på honom att ej själf få döda den stora björnen i
Gurlita klätt. Han sade själf sedermera, att ingenting i världen kostat så på honom, men eftersom
den lilla jungfrun var ett så fint och rart kvinnfolk,
så fick det uppoffras.

Han går till klockargården, väcker klockaren,
för ut honom, halfklädd och halfnaken, och säger,
att han skall skjuta på björnen, som smyger omkring
utanför Fabers vedskjul.

»Om du skjuter den björnen, så ger han dig
nog sin syster,» säger han, »ty då blir du med ens
en ärad man. Det är ingen vanlig björn den där,
och de bäste män i landet skulle hålla det för en
heder att fälla den.»

Och han sätter i hans hand sin egen bössa,
laddad med kula af silfver och klockmalm, stöpt
i ett kyrktorn en torsdagskväll vid nytändning, och
han kan ej låta bli att darra af afund, därför att
en annan än han skall få skjuta den store skogskonungen, den gamle björnen i Gurlita klätt.

Klockaren siktar, Gud hjälpe oss, siktar, som
om han skulle ämna fälla den stora björnen, eljes
Karlavagnen kallad, som högt uppe på himlen går
i krets om polstjärnan, och ej en å släta marken
vandrande björn, och skottet går af med en knall,
som höres ända upp till Gurlita klätt.

Men hur han än siktat, faller björnen. Det är
så, när man skjuter med silfverkula. Man träffar
björnen i hjärtat, äfven om man siktat på Karlavagnen.

Folk kommer strax efteråt utrusande ur alla
närliggande gårdar och undrar hvad som står på,
ty aldrig hade ett skott skrällt värre och väckt
flere sofvande ekon än detta, och klockaren blir

mycket prisad, ty björnen hade varit en riktig landsplåga.

Den lille Faber kommer ock ut, men nu blir
major Fuchs grymt bedragen. Där står klockaren
höljd af ära, och till på köpet har han frälst Fabers
kor, men den lille organisten är hvarken rörd eller
tacksam. Han öppnar ej sina armar för honom och
hälsar honom ej som svåger och hjälte.

Majoren står och rynkar sina ögonbryn och
stampar med foten i vrede öfver en sådan uselhet.
Han vill tala och förklara för den snikne, trånghjärtade lille karlen hvilken bragd detta är, men
då börjar han stamma, så att han ej kan få fram
ett ord. Och allt ondare och ondare blir han vid
tanken på att han till ingen nytta försakat äran af
att fälla den stora björnen.

Å, det är honom platt omöjligt att fatta, att
den, som har gjort en sådan bragd, ej skulle vara
värd att vinna den stoltaste brud.

Klockaren och några unga karlar skola flå björnen, de gå bort till slipstenen och hvässa knifvarna,
de andra gå in och gå till sängs, major Fuchs står
ensam kvar hos den döda björnen.

Då går han upp till kyrkan än en gång, sätter
åter igen kyrknyckeln i låset, klättrar upp för smala
trappor och sneda stegar, väcker de sofvande dufvorna
och når än en gång tornrummet.

Sedermera, då björnen flås under majorens
öfverinseende, finner man mellan hans käftar en
sedelpacke på femhundra riksdaler. Omöjligt är
det att säga hur den kommit dit, men detta är ju
en underlig björn, och eftersom klockaren fällt

björnen, så äro pengarna hans, det är ju en tydlig sak.

Då detta blir kändt, förstår också den lille
Faber hvilken ärofull bragd klockaren utfört, och
han förklarar, att han skulle vara stolt öfver att få
blifva hans svåger.

På fredagens kväll vänder major Anders Fuchs
om till Ekeby efter att hafva varit med om skottgille i klockargården och förlofningskalas på organistbostället. Han går vägen fram med tungt hjärta:
ingen glädje erfar han öfver att hans fiende är fallen, och ingen fröjd känner han öfver den präktiga
björnhuden, som klockaren skänkt honom.

Nu skola många kanske tro, att han sörjer
öfver att den lilla, fina jungfrun skall tillhöra en
annan. Ånej, däröfver gör han sig ingen sorg. Men
detta är det, som går honom till hjärtat, att den
gamle, enögde skogskonungen nu är fallen, utan att
han fått skjuta af silfverkulan mot honom.

Så kommer han då upp i kavaljersflygeln, där
kavaljererna sitta rundt om brasan, och kastar utan
ett ord ned björnskinnet midt ibland dem. Må
ingen tro, att han berättade om sin färd, det var
först långt, långt efteråt någon kunde locka ur
honom sakens rätta sammanhang. Icke heller förrådde han Brobyprästens gömställe, och denne märkte
kanske aldrig stölden.

Kavaljererna undersöka fällen.

»Det är ett vackert skinn,» säger Beerencreutz.
»Kan just undra hur den här gossen kommit upp
ur vinterhvilan, eller kanske du sköt honom i idet?»

»Han sköts i Bro.»


»Ja, så stor som Gurlita-björnen var han då
inte,» säger Gösta, »men det har varit ett duktigt
djur.»

»Om han hade varit enögd,» säger Kevenhüller,
»så skulle jag tro, att du fällt den gamle själf, så
stor är han, men denne har intet sår eller var vid
ögonen, så den kan det ej vara.»

Fuchs svär till öfver sin dumhet, men sedan
strålar hans ansikte upp, så att han blir riktigt
vacker. Så är då ej den stora björnen fallen för
annan mans skott.

»Herre Gud, så god du är!» säger han och
knäpper ihop händerna.


[image: lage01_gb1895_1_016.jpeg]


[image: lage01_gb1895_1_011.jpeg]





NIONDE KAPITLET.

Auktionen på Björne.


Ofta måste vi unga mycket undra på de gamles
berättelser. »Var det då bal hvarje dag, så
länge som er strålande ungdom varade?» frågade vi
dem. »Var lifvet då ett enda långt äfventyr?»

»Voro alla unga damer sköna och älskvärda på
den tiden, och slutade hvarje gästabud därmed att
Gösta Berling enleverade en af dem?»

Då skakade de gamla sina ärevördiga hufvuden
och gingo att berätta om spinnrockars surrande och
väfstolars rassel, om köksbestyr, om slagors dunkande och yxans gång i skogen; men det varade ej
länge, förrän de åter voro inne på den gamla stråten.
Då körde slädarna upp till förstugutrappan, då ilade
hästarna bort genom mörka skogar med de glada,
unga människorna, då yrde dansen, och fiolsträngarna sprungo. Med dunder och brak brusade
äfventyrens vilda jakt rundt om Löfvens långa sjö.
På långt håll hördes dess dån. Skogen sviktade

och föll, alla ödeläggelsens makter sluppo lösa: vådelden flammade, forsen härjade, vilddjuren ströko
hungriga kring gårdarna. Under de åttafotade hästarnas hofvar trampades all stilla lycka till stoft.
Hvarhelst jakten brusade förbi, där lågade männens
hjärtan upp i vildhet, och kvinnorna måste i blek
förfäran fly från sina hem.

Och vi unga sutto undrande, tysta, hemska till
mods och dock lycksaliga. »Sådana människor,»
tänkte vi. »Vi skola aldrig se deras likar.»

»Tänkte aldrig den tidens människor på hvad
de gjorde?» frågade vi.

»Visst tänkte de, barn,» svarade de gamla.

»Men inte som vi tänka,» envisades vi.

Och så förstodo ej de gamla hvad vi menade.

Men vi tänkte, vi, på själfiakttagelsens underliga ande, som redan hållit sitt intåg i vårt inre.
Vi tänkte på honom med isögonen och de långa,
krokiga fingrarna, han, som sitter därinne i själens
mörkaste vrå och plockar sönder vår varelse, såsom gamla kvinnor plocka sönder lappar af siden
och ylle.

Bit för bit hade de långa, hårda, krökta fingrarna plockat, tills vårt hela jag låg där som en
hög trasor, och så hade våra bästa känslor, våra
ursprungligaste tankar, allt hvad vi gjort och sagt,
undersökts, genomforskats, sönderplockats, och isögonen hade sett på, och den tandlösa munnen
hade hånlett och hviskat: »Se det är trasor, bara
trasor.»

Det fanns väl ock en af den tidens människor,
som hade upplåtit sin själ för anden med isögonen.

Hos en af dem satt han, vaktande vid handlingarnas
källa, hånleende åt ondt och godt, begripande allt,
fördömande intet, undersökande, letande, sönderplockande, förlamande hjärtats rörelser och tankens
kraft genom att hånle utan återvändo.

Den sköna Marianne bar själfiakttagelsens ande
inom sig. Hon kände hans isögon och hånleenden
följa hvarje steg, hvarje ord. Hennes lif hade blifvit
till ett skådespel, där han var den ende åskådaren.
Hon var ej människa mer, hon led ej, gladdes ej,
älskade ej, hon utförde den sköna Marianne Sinclaires roll, och själfiakttagelsen satt med stirrande
isögon och flitiga, sönderplockande fingrar och såg
henne uppträda.

Hon var delad i två hälfter. Blek, osympatisk
och hånande, satt ena halfvan af hennes jag och
såg hur den andra halfvan handlade, och aldrig
ägde den underliga ande, som plockade sönder hennes varelse, ett ord af känsla eller sympati.

Men hvar hade han då varit, den bleke väktaren vid handlingarnas källa, den natten, då hon
lärt sig känna lifvets fullhet? Hvar var han, då
hon, den kloka Marianne, kysste Gösta Berling inför
hundra par ögon, och då hon i vredesmod kastade
sig ned i snödrifvan för att dö? Då voro isögonen
förblindade, då var hånlöjet förlamadt, ty passionen
hade stormat fram genom hennes själ. Bruset af
äfventyrens vilda jakt hade dånat i hennes öron.
Hon hade varit en hel människa under denna enda
förskräckliga natt.

O, du själfförhånandets gud, då Marianne med
oändlig möda lyckades lyfta sina förstenade armar

och slå dem om Göstas hals, då måste du, som den
gamle Beerencreutz, vända dina ögon bort från jorden
och se på stjärnorna.

I den natten hade du ingen makt. Död var
du, medan hon diktade sina kärlekshymner, död,
medan hon skyndade ned till Sjö efter majoren, död,
då hon såg lågorna färga himmelen röd ofvan skogstopparna.

Se, de hade kommit, de starka stormfåglarna,
de dämoniska passionernas gripar. Med vingar af
eld och klor af stål hade de kommit susande ned
öfver dig, du ande med isögonen, de hade slagit
sina klor i din nacke och slängt dig hän i det
okända. Död och krossad hade du varit.

Men nu hade de susat vidare, de stolta, de
väldiga, de, hvilkas väg ingen beräkning känner och
ingen iakttagare följt; och ur det okändas djup var
själfiakttagelsens underliga ande återuppstånden och
hade ännu en gång slagit sig ned i den sköna Mariannes själ.

Under hela februari månad låg Marianne sjuk
på Ekeby. Då hon uppsökte majoren på Sjö, hade
hon blifvit smittad af kopporna. Den förskräckliga
sjukdomen hade med hela sin våldsamhet kastat sig
öfver henne, som var förfärligt förkyld och utmattad.
Döden hade varit henne nära, men mot slutet af
månaden var hon dock återställd. Svag var hon
alltjämt och mycket vanställd. Hon skulle aldrig
mer kallas den sköna Marianne.

Detta var dock ej ännu kändt af någon mer
än Marianne och hennes sköterska. Kavaljererna

själfva visste det ej ens. Det sjukrum, där smittkopporna härskade, stod ej öppet för hvar man.

Men när är själfiakttagelsens makt större än
under tillfrisknandets långa timmar? Då sitter
den och stirrar och stirrar med sina isögon och
plockar och plockar med de knotiga, hårda fingrarna. Och ser man rätt efter, så sitter bakom
den en ännu gulblekare varelse, som stirrar och
förlamar och hånler, och där bakom ännu en och
ännu en, hånleende åt hvarandra och åt hela
världen.

Och medan Marianne låg och såg på sig själf
med alla de stirrande isögonen, dogo alla ursprungliga känslor inom henne.

Hon låg där och spelade sjuk, hon låg där och
spelade olycklig, spelade förälskad, spelade hämndlysten.

Hon var allt detta, och dock var det blott spel.
Allt blef till spel och overklighet under isögonen,
som vaktade henne, under det att de återigen vaktades af ett par bakom dem, som vaktades af ett
annat par i ett oändligt perspektiv.

Alla lifvets starka krafter voro inslumrade.
Hon hade haft makt till glödande hat och hängifven
kärlek under en enda natt, ej mer.

Hon visste ej ens om hon älskade Gösta Berling. Hon längtade efter att få se honom för att
pröfva om han kunde flytta henne utom sig själf.

Medan sjukdomens välde varade, hade hon haft
bara en redig tanke: hon hade sörjt för att hennes
sjukdom ej skulle bli känd. Hon ville ej se sina
föräldrar, hon ville ej försoning med sin far, och

hon visste, att han skulle ångra sig, om han finge
veta hur sjuk hon var. Därför befallde hon, att
hennes föräldrar och alla människor för öfrigt skulle
få veta, att den besvärande ögonsjukdom, som
alltid öfverföll henne, när hon besökte hembygden,
tvang henne att sitta inne bakom fällda gardiner.
Hon förbjöd sin sköterska att tala om hur sjuk
hon var, hon förbjöd kavaljererna att hämta läkare
från Karlstad. Hon hade visserligen smittkopporna,
men blott helt lindrigt; i husapoteket på Ekeby
funnos läkemedel nog att rädda hennes lif.

Hon tänkte aldrig på att dö, hon låg blott och
väntade på en hälsans dag för att få fara till prästen
med Gösta och taga ut lysning.

Men nu voro sjukdomen och febern borta.
Hon var åter kall och klok. Det var henne, som
om hon ensam vore klok i denna värld af dårar.
Hon hvarken hatade eller älskade. Hon förstod
sin far; hon förstod dem alla. Den, som förstår,
hatar ej.

Hon hade fått veta, att Melchior Sinclaire
ämnade ställa till auktion på Björne och förstöra
alla sina ägodelar, så att hon ej måtte få något arf
efter honom. Man sade, att han skulle göra förödelsen så grundlig som möjligt: först skulle han
sälja möbler och husgeråd, så boskap och redskap
och sist själfva gården, och alla pengarna skulle han
stoppa i en säck och sänka i Löfvens djup. Förskingring, förvirring och förödelse skulle hennes arf
heta. Marianne smålog gillande, när hon hörde
detta: sådan var hans karakter, så måste han
handla.


Sällsamt tyckes det henne, att hon diktat den
stora kärlekshymnen. Hon hade drömt om kolarhyddan, hon som andra. Nu syntes det henne
underligt, att hon någonsin haft en dröm.

Hon suckade efter naturen. Hon var trött på
detta ständiga spel. Aldrig hade hon en stark känsla.
Hon sörjde knappt sin skönhet; men hon ryste för
främlingars medömkan.

O, en sekund af glömska af sig själf! En
åtbörd, ett ord, en handling, som ej vore beräknad!

En dag, då smittan blifvit rensad bort ur rummen och hon låg klädd på en soffa, lät hon kalla
Gösta Berling. Det svarades henne, att han var
rest till auktionen på Björne.




På Björne var i sanning en stor auktion. Där
var ett gammalt, rikt hem. Folk hade kommit
långa vägar för att öfvervara försäljningen.

Den store Melchior Sinclaire hade vräkt samman
all husets egendom i den stora salongen. Där lågo
tusental af föremål, sammanförda i högar, som nådde
från golf till tak.

Han hade själf gått rundt om huset som en
förstörelsens ängel på domens dag och släpat samman hvad han ville sälja. Kökets tillhörigheter:
de svarta grytorna, trästolarna, tennstopen, kopparfaten, allt detta fick vara i fred för honom, ty hos
dem fanns intet, som påminde om Marianne; men
detta var ock det enda, som undkom hans vrede.


I Mariannes rum bröt han in, förhärjande allt.
Hennes dockskåp stod där och hennes bokhylla,
den lilla stolen han låtit snickra åt henne, hennes
nipper och kläder, hennes soffa och säng, allt detta
måste bort.

Och sedan gick han ur rum i rum. Han ref
till sig allt han fann misshagligt och bar stora
bördor ner i auktionsrummet. Han flåsade under
tyngden af soffor och marmorskifvor; men han höll
ut. Och han vräkte samman allt i förfärlig villervalla. Han hade slagit upp skänkarna och tagit
fram det präktiga familjesilfret. Bort med det!
Marianne hade vidrört det. Han fyllde famnen med
snöhvit damast och med glatta linnedukar med
handsbred hålsöm, ärligt hemmagjordt arbete, frukterna af många års mödor, och vräkte ned alltsamman på högarna. Bort med det! Marianne var ej
värd att äga det. Han stormade genom rummen
med högar af porslin, föga aktande sig för att
bräcka tallrikar i dussinvis, och han grep de äkta
kopparna, på hvilka familjevapnet var inbrändt.
Bort med dem! Må hvem som vill begagna dem!
Han vältrade ned berg af sängkläder från vinden:
bolstrar och kuddar så mjuka, att man i dem sjönk
ned som i en våg. Bort med dem! Marianne hade
sofvit på dem.

Han kastade förgrymmade blickar på de gamla
välkända möblerna. Fanns där en stol, som hon ej
någon gång suttit på, eller en soffa, som hon ej
begagnat, eller en tafla, som hon ej betraktat, en
ljuskrona, som ej lyst henne, en spegel, som ej
återgifvit hennes drag. Dystert knöt han näfven

mot denna värld af minnen. Gärna hade han rusat
på dem med svängd klubba och krossat allt i små
smulor och spillror.

Dock förekom det honom som en ännu dråpligare hämnd att göra auktion på allt detta. Bort
till främmande skulle det! Bort för att smutsas i
torparstugor, för att förfalla under likgiltiga främlingars vård. Kände han dem ej, de kantstötta
auktionsmöblerna i bondstugorna, fallna i vanära
liksom hans sköna dotter? Bort med dem! Må
de stå med upprifven stoppning och afnött förgyllning, med bräckta ben och fläckade skifvor och
längta efter sitt forna hem! Bort med dem åt
himlens alla hörn, så att intet öga kan finna dem,
ingen hand samla dem!

Då auktionen började, hade han fyllt halfva
salen med ett otroligt virrvarr af uppstapladt husgeråd.

Tvärs öfver rummet hade han ställt en lång
disk. Bakom den stod auktionsförrättaren och gjorde
utropen, där sutto skrifvarna och antecknade, och
där hade Melchior Sinclaire en brännvinsankare
stående. I rummets andra hälft, i förstugan och
på gården funnos köparna. Det var mycket folk,
mycket stojande och munterhet. Inropen voro täta,
och auktionen liflig. Men vid brännvinsankaren,
med all sin egendom i gränslöst virrvarr bakom
sig, satt Melchior Sinclaire, halffull och halfgalen.
Håret reste sig i sträfva tofvor öfver hans röda
ansikte, ögonen rullade, bistra och blodfyllda. Han
skrek och skrattade, som om han varit i sitt bästa

lynne, och en hvar, som gjort ett godt bud, kallade
han fram till sig och bjöd en sup.

Bland dem, som sågo honom där, var också
Gösta Berling, som smugit sig in bland hopen af
köpare, men som undvek att komma inför Melchior
Sinclaires ögon. Han blef betänksam vid den synen,
och hans hjärta sammantrycktes som vid förkänslan
af en olycka.

Han undrade mycket hvar Mariannes mor kunde
finnas under allt detta. Och nu gick han, motspänstig i sin vilja, men drifven framåt af ödet, att
söka fru Gustafva Sinclaire.

Han fick gå genom många dörrar, innan han
fann henne. Den store brukspatronen hade ett kort
tålamod och föga lust till jämmer och kvinnors
klagan. Han hade tröttnat på att se hennes tårar
flyta vid det öde, som öfvergick hennes hems
skatter. Han blef rasande öfver att hon kunde
begråta linne och sängkläder, då hvad som mera
var, hans sköna dotter själf var förlorad, och så
hade han med knutna näfvar jagat henne framför
sig genom våningen ut i köket, ända in i skafferiet.

Längre kunde hon ej komma undan, och han
hade nöjt sig med att se henne där, nedhukad
bakom trappstegen, väntande hårda slag, kanske
döden. Han lät henne vara kvar därinne, men dörren läste han och nyckeln stoppade han i sin ficka.
Så kunde hon sitta där, medan auktionen varade.
Svälta behöfde hon ej, och hans öra hade ro för
hennes jämmer.


Där satt hon ännu fången i sitt eget skafferi,
då Gösta kom gående framåt korridoren mellan
köket och salen. Där såg han fru Gustafvas ansikte
i ett litet fönster, som satt högt upp på väggen.
Hon stod uppklifven på trappstegen och stirrade ut
ur sitt fängelse.

»Hvad gör tant Gustafva däruppe?» frågade
Gösta.

»Han har stängt in mig,» hviskade hon.

»Brukspatron?»

»Ja, jag tänkte han skulle rent slå ihjäl mig.
Men, hör nu, Gösta, tag nyckeln till salsdörren
och gå in i köket och läs upp skafferidörren med
den, så jag kommer ut. Den nyckeln går hit.»

Gösta lydde, och om ett par minuter stod
den lilla kvinnan ute i köket, som var alldeles
folktomt.

»Tant skulle ha låtit en af pigorna öppna med
salsnyckeln,» sade Gösta.

»Tror du jag ville lära dem det knepet? Då
skulle jag aldrig få ha någonting i fred i skafferiet mer. Och för resten tog jag mig för att
städa på de öfversta hyllorna. Det behöfdes minsann. Jag begriper ej, att jag kunnat låta dem bli
så fulla af skräp.»

»Tant har så mycket att ställa med,» sade Gösta
urskuldande.

»Ja, det må du tro. Om jag inte är med
öfverallt, så kommer hvarken väfstol eller spinnrock
i rätt takt. Och om …»

Här stannade hon och torkade en tår ur ögonvrån.


»Gud hjälpe mig, så jag talar,» sade hon, »jag
lär väl ej ha något att se efter mera, jag. Han
säljer ju bort allt hvad vi hafva.»

»Ja, det är ett elände,» sade Gösta.

»Du vet den stora spegeln i förmaket, Gösta.
Den var så märkvärdig, ty glaset var helt i den,
utan skarf, och det var intet fel alls på förgyllningen.
Jag hade fått den af min mor, och nu vill han
sälja den.»

»Han är galen.»

»Du må väl säga det. Det är väl inte stort
bättre med honom. Han slutar ej, förrän vi få gå
och tigga på landsvägen, vi som majorskan.»

»Så långt skall det dock ej gå,» svarade
Gösta.

»Jo, Gösta. Då majorskan gick bort från Ekeby,
spådde hon oss olycka, och nu kommer den. Hon
skulle ej låtit det ske, att han fått sälja Björne.
Och tänk du, hans eget porslin, de äkta kopparna
från hans eget hem, skola säljas. Majorskan skulle
ej ha tillåtit det.»

»Men hvad är det åt honom?» frågade Gösta.

»Å, det är bara det du, att Marianne inte
kommit igen. Han har gått här och väntat och
väntat. Han har gått upp och ner i allén hela
dagarna och väntat på henne. Han längtar sig väl
galen; men jag törs ingenting säga, jag.»

»Marianne tror, att han är ond på henne.»

»Det tror hon inte, du. Hon känner honom
nog; men hon är stolt och vill ej taga första
steget. De äro stela och hårda båda två, och på

dem går det ingen nöd. Det är jag, som får sitta
emellan.»

»Tant vet väl, att Marianne skall gifta sig med
mig?»

»Ack du, Gösta, det gör hon aldrig. Hon
säger det bara för att reta honom. Hon är för
bortskämd för att gifta sig med en fattig man och
för stolt också. Far du hem och säg henne, att
om hon ej kommer snart, så går allt hennes arf till
spillo. Å, han vräker väl bort allt utan att få något
för det.»

Gösta blef rent af ond på henne. Där satt
hon på ett stort köksbord och hade ej hjärta för
något annat än sina speglar och sitt porslin.

»Tant borde skämmas!» for han ut. »Där
kastar ni ut er dotter i snödrifvan, och så tror ni,
att det är bara elakhet af henne att ej komma tillbaka. Och ni tror, att hon ej är bättre, än att hon
öfverger den hon tycker om, bara för att hon annars
skulle bli arflös.»

»Kära Gösta, bli nu inte ond, du också. Jag
vet ju ej hvad jag pratar. Jag försökte allt att
öppna för Marianne, men han tog mig och drog
mig bort. De säga jämt här hemma, att jag
ingenting förstår. Jag skall inte missunna dig
Marianne, Gösta, om du kan göra henne lycklig.
Det är inte så lätt att göra en kvinna lycklig,
Gösta.»

Gösta såg på henne. Hur hade nu också han
kunnat höja sin röst i vrede mot en sådan människa
som hon! Förskrämd och utjagad var hon, men
med ett så godt hjärta.


»Tant frågar inte efter hur Marianne har det,»
sade han sakta.

Hon brast ut i gråt.

»Blir du inte ond, om jag frågar dig?» sade
hon. »Jag har längtat efter att fråga dig hela tiden.
Tänk, jag vet ej mer om henne, än att hon lefver.
Inte en hälsning har jag fått från henne på hela
tiden, inte en gång när jag sände kläder till henne,
och så tänkte jag, att du och hon ej ville låta mig
veta något om henne.»

Gösta stod ej ut längre. Han var vild, han
var yr, – stundom måste Gud sända sina vargar
efter honom för att tvinga honom till lydnad, –
men den gamlas tårar, den gamlas klagan var honom
värre att tåla än vargars tjut. Han lät henne veta
sanningen.

»Marianne har varit sjuk hela tiden,» sade han.
»Hon har haft smittkopporna. Hon skulle komma
upp i dag och ligga på soffan. Jag har ej sett
henne sedan första natten.»

Fru Gustafva stod med ett språng på golfvet.
Hon lät Gösta stå där och rusade utan ett ord
vidare in till sin man.

Folket i auktionsrummet såg henne komma
fram till honom och ifrigt hviska något i hans öra.
De sågo hur hans ansikte blef ändå rödare och
hans hand, som hvilade på kranen, vred den rundt,
så att brännvinet strömmade utåt golfvet.

Det föreföll alla, som om fru Gustafva kommit
med så viktiga nyheter, att auktionen strax måste
sluta. Auktionistens klubba slog ej, skrifvarnas
pennor stannade, inga nya bud hördes.


Melchior Sinclaire for upp ur sina tankar.
»Nå,» ropade han, »blir det något af?»
Och auktionen var i full gång på nytt.

Gösta satt kvar i köket, och fru Gustafva kom
gråtande ut till honom.

»Det halp inte,» sade hon. »Jag tänkte han
skulle sluta, då han fick höra, att Marianne varit
sjuk; men han låter dem fortsätta. Han ville nog;
men nu skäms han.»

Gösta ryckte på axlarna och bjöd henne utan
vidare farväl.

I förstugan mötte han Sintram.

»Tusan så rolig tillställning,» utbrast Sintram
och gnuggade händerna. »Du är en mästare, du,
Gösta. Kors, hvad du kunnat ställa till!»

»Roligare blir det om en stund,» hviskade Gösta.
»Brobyprästen är här med släden full af pengar.
Man säger, att han vill köpa hela Björne och betala
kontant. Då vill jag just se den store brukspatronen, farbror Sintram.»

Sintram drog hufvudet ned mellan axlarna och
skrattade invärtes en lång stund. Men så bar det
af med honom in i auktionsrummet och ända bort
till Melchior Sinclaire.

»Ska du ha en sup, Sintram, så får du djäflar
anacka göra ett bud först.»

Sintram kom ända fram till honom.

»Bror har tur nu som alltid,» sade han. »Här
har kommit en storkarl till gården med släden full
af pengar. Han köper Björne och alla både yttre
och inre inventarier. Han har talat vid en hel

mängd att ropa in åt honom. Han vill visst inte
visa sig än så länge.»

»Bror kan väl säga, hvem han är, så får jag
väl bjuda på supen för besväret.»

Sintram tog supen och gick två steg baklänges,
innan han svarade:

»Det lär vara Brobyprästen, bror Melchior.»

Melchior Sinclaire hade många bättre vänner
än Brobyprästen. Det hade varit en årslång fejd
mellan dem. Det gick sägner om hur den store
brukspatronen legat på lur i mörka nätter på vägar,
där prästen skulle fram, och hur han gifvit honom
månget ärligt kok stryk, den lismaren och bondplågaren.

Väl hade Sintram dragit sig ett par steg tillbaka, dock undkom han ej alldeles den store mannens vrede. Ett brännvinsglas fick han mellan
ögonen och hela brännvinsankaren på fötterna. Men
så följde ock en scen, som för långa tider gaf hans
hjärta glädje.

»Vill Brobyprästen ha min gård?» röt patron
Sinclaire. »Stå ni här och ropa in mina saker åt
Brobyprästen? Å, ni borde skämmas! Ni borde
veta hut!»

Han fick fatt i en ljusstake och ett bläckhorn
och slungade dem ut bland folkhopen.

Det var all hans stackars hjärtas bitterhet, som
ändtligen fick ge sig luft. Rytande som ett vildt
djur, knöt han näfven mot de kringstående och
slungade hvad kastvapen han hade mot dem. Brännvinsglas och buteljer flögo tvärs öfver rummet. Han
visste ej till sig i sin vrede.


»Det är slut på auktionen,» röt han. »Ut med
er! Aldrig i min tid skall Brobyprästen ha Björne.
Ut med er! Jag skall lära er, jag, att ropa in för
Brobyprästen!»

Han gick lös på auktionisten och skrifvarna.
De rusade undan. I villervallan stjälpte de omkull
disken, och brukspatronen bröt med obeskrifligt
raseri in i hopen af fredliga människor.

Där blef flykt och vild förvirring. Ett par
hundra människor trängdes mot dörren, flyende för
en enda man. Och han stod stilla, rytande sitt:
»Ut med er!» Han sände förbannelser efter dem,
och då och då svepte han till i högen med en stol,
som han svängde som klubba.

Han förföljde dem ut i förstugan, men ej
längre. Då den siste främlingen lämnat trappan,
gick han tillbaka in i salongen och reglade dörren
efter sig. Så drog han tillhopa en madrass och
ett par kuddar, lade sig ned på dem, somnade
in midt i all förödelsen och vaknade ej förrän
nästa dag.

Då Gösta kom hem, fick han veta, att Marianne
ville tala med honom. Det träffade godt samman.
Han hade just undrat hur han skulle komma till
tals med henne.

Då han kom in i det skumma rummet, där
hon låg, måste han stanna ett ögonblick nere vid
dörren. Han såg ej hvar hon fanns.

»Stanna, där du är, Gösta,» sade då Marianne
till honom. »Det kan vara farligt att komma mig
nära.»


Men Gösta hade kommit, tagande trappan i
två steg, skälfvande af ifver och längtan. Hvad
brydde han sig om smittan? Han ville njuta saligheten af att se henne.

Ty hon var skön, hans älskade. Ingen ägde
ett så mjukt hår, en så klar, strålande panna.
Hela hennes ansikte var ett spel af skönt svängda
linier.

Han tänkte på ögonbrynen, skarpt och klart
tecknade som honungstecknen på en lilja, och på
näsans djärfva kroklinie och på läpparna, mjukt
svängda som rullande vågor, och på kindens långsträckta oval och hakans utsökt fina form.

Och han tänkte på hyns skära färg, på det
trolska intrycket af de nattsvarta ögonbrynen under
det ljusa håret och på de blå ögonstenarna, simmande i klart hvitt, och på ljusglansen i ögonvrån.

Härlig var hon, hans älskade. Han tänkte på,
hvilket varmt hjärta hon gömde under sin stolta
yta. Hon hade krafter till hängifvenhet och uppoffring, dolda under det fina skinnet och de stolta
orden. Det var salighet att se henne.

I två språng hade han stormat uppför trappan,
och hon trodde, att han skulle stanna nere vid
dörren. Han stormade genom rummet och knäföll
vid hennes hufvudgärd.

Men hans mening var att se henne, kyssa henne
och säga henne farväl.

Han älskade henne. Han skulle helt visst
aldrig upphöra att älska henne; men hans hjärta
var vant vid att förtrampas.


O, hvar skulle han finna henne, denna ros
utan stöd och rötter, som han kunde upptaga och
kalla sin? Ej ens henne, som han hittat utkastad och halfdöd vid vägkanten, skulle han få
behålla.

När skulle hans kärlek stämma upp sin visa,
så hög och ren, att intet missljud skar igenom?
När skulle hans lyckas slott byggas på en grund,
som intet annat hjärta med oro och saknad längtade
efter?

Han tänkte på hur han skulle säga henne
farväl.

»Det är stor jämmer i ditt hem,» skulle han
säga. »Mitt hjärta sönderslites vid tanken därpå.
Du måste fara hem och återge din far hans förstånd.
Din mor lefver i ständig lifsfara. Du måste hem,
min älskade.»

Se, sådana försakelsens ord hade han på läpparna, men de blefvo ej uttalade.

Han föll på knä vid hennes hufvudgärd, och
han tog hennes hufvud mellan sina händer och
kysste henne; men sedan fann han inga ord. Hjärtat
började slå så häftigt, som om det ville spränga
bröstet.

Kopporna hade gått fram öfver det fagra ansiktet. Hyn hade blifvit grof och ärrig. Aldrig
mer skulle det röda blodet skimra fram på kinderna,
eller de fina blå ådrorna synas vid tinningen. Ögonen lågo matta under svullna ögonlock. Ögonbrynen voro bortfallna och hvitögats emaljglans
bruten i gult.


Allt var förhärjadt. De djärfva linierna voro
förbytta i grofva och tunga.

De voro ej få, som sedermera sörjde Marianne
Sinclaires gångna fägring. Rundt om i Värmland
klagade folket öfver förlusten af hennes ljusa hy,
hennes blixtrande ögon och blonda hår. Där skattas
skönheten så som ingenstädes. Det glada folket
sörjde, som om landet mistat en ädelsten i sin äras
krona, som om tillvaron fått en fläck på sin solglans.

Men den förste man, som såg henne, sedan
hon mistat sin skönhet, hängaf sig ej åt sorg.

Outsägliga känslor fyllde hans själ. Ju längre
han såg på henne, dess varmare blef det inom
honom. Kärleken växte och växte som en flod
om våren. I vågor af eld vällde den fram ur
hans hjärta, den fyllde hela hans varelse, den
steg honom upp i ögonen som tårar, suckade på
hans läppar, darrade i hans händer, i hela hans
kropp.

O, att älska henne, försvara henne, hålla henne
skadeslös, skadeslös!

Att vara hennes slaf, hennes skyddsande!

Stark är kärleken, sedan den undfått smärtans
elddop. Han kunde ej tala vid Marianne om skilsmässa och försakelse. Han kunde ej lämna henne.
Han var skyldig henne sitt lif. Han kunde begå
dödssynder för hennes skull.

Han sade ej ett förnuftigt ord, bara grät och
kysste, ända tills den gamla sköterskan fann det
vara tid att föra ut honom.


Då han var gången, låg Marianne och tänkte
på honom och hans rörelse. »Det är godt att vara
så älskad,» tänkte hon.

Ja, det var godt att vara älskad, men hur var
det med henne själf? Hvad kände hon? Å, intet,
mindre än intet.

Var den död, hennes kärlek, eller hvart hade
den flytt? Hvar dolde det sig, hennes hjärtas
barn?

Lefde det ännu, hade det krupit in i hjärtats
mörkaste vrår och satt där, frysande under isögonen,
skrämdt af de bleka hånskratten, halfkväfdt under
de knotiga fingrarna.

»Ah, min kärlek,» suckade hon, »mitt hjärtas
barn! Lefver du, eller är du död, död som min
skönhet?»




Nästa dag steg den store brukspatronen i god
tid in till sin hustru.

»Se till, att här blir ordning i huset igen,
Gustafva!» sade han. »Jag skall fara och hämta
hem Marianne.»

»Ja, käre Melchior, här skall visst bli ordning
igen,» svarade hon.

Därmed var allt klart dem emellan.

En timme därefter var den store brukspatronen
på väg till Ekeby.

Det stod ej till att få se en noblare och mer
välvillig gammal herre än brukspatronen, där han
satt i den nedfällda kursläden i sin bästa päls och

sitt bästa skärp. Nu låg hans hår slätkammadt
öfver hjässan, men ansiktet var blekt och ögonen
hade sjunkit ned i sina hålor.

Och det var heller ingen måtta med den glans,
som från den klara himlen strömmade ned öfver
februaridagen. Snön glittrade som unga flickors
ögon, då första valsen spelas upp. Björkarna sträckte
sitt fina spetsverk af tunna brunröda kvistar mot
skyn, och på somliga af dem satt en frans af små
glittrande ispiggar.

Det var glans och festligt skimmer öfver
dagen. Hästarna kastade dansande upp frambenen,
och kusken måste smälla med piskan af idel
glädje.

Den store brukspatronens släde höll efter en
kort resa utanför stora trappan på Ekeby.

Betjänten kom ut.

»Hvar har du husbönderna?» frågade brukspatronen.

»De jaga den stora björnen i Gurlita klätt.»

»Allihop?»

»Allihop, patron. Den, som ej går med för
björnens skull, går väl med för matsäckens.»

Brukspatronen skrattade så, att det genljöd öfver
den tysta gården. Han gaf betjänten en speciedaler för svaret.

»Säg nu till dotter min, att jag är här för att
hämta henne. Hon skall inte behöfva frysa. Jag
har kursläde och en vargskinnspäls att svepa om
henne.»

»Behagar ej patron stiga in?»

»Tack, du! Jag sitter bra, som jag sitter.»


Karlen försvann, och brukspatronen började sin
väntan.

Den dagen var han i sådant strålande humör,
att intet kunde förtreta honom. Han hade nog tänkt,
att han skulle få vänta litet på Marianne, kanske
hon inte en gång var uppstigen. Han fick roa sig
med att se sig om så länge.

Där hängde vid taklisten en lång istapp, som
solskenet hade ett grufligt besvär med. Det började
med den uppifrån, smälte lös en droppe och ville
sedan ha denna att falla till jorden längs istappen.
Men innan den hann halfvägs, var den stelnad på
nytt. Och solskenet gjorde alltjämt nya försök och
misslyckades alltjämt. Men ändtligen var det en
fribytare till stråle, som hängde sig fast i istappens
spets, en liten en, som lyste och gnistrade af ifver,
och rätt som det var hade han nått sitt mål, en
droppe föll klingande till marken.

Brukspatronen såg på och skrattade: »Du var
inte så dum du,» sade han till solstrålen.

Gården var tyst och ödslig. Icke ett ljud hördes i det stora huset. Men brukspatronen blef ej
otålig. Han visste, att kvinnor behöfva mycken tid
på sig, innan de bli i ordning.

Han satt och såg på dufslaget. Fåglarna hade
galler för gluggen. De voro instängda, så länge
vintern varade, för att höken ej skulle utrota dem.
Tid efter annan kom en dufva och stack sitt hvita
hufvud ut mellan maskorna.

»Hon väntar på våren,» sade Melchior Sinclaire.
»Men hon får ha tålamod än så länge.»


Dufvan kom så regelbundet, att han tog upp
klockan och gaf akt på henne med uret i hand. Precis
hvar tredje minut stack hon ut hufvudet.

»Nej, min lilla vän,» sade han, »tror hon våren
blir färdig på tre minuter? Hon får lära sig vänta.»

Och vänta fick han själf; men han hade god tid.

Hästarna skrapade först otåligt i snön, men så
blefvo de sömniga af att stå och blinka i solskenet.
De lutade samman sina hufvuden och sofvo.

Kusken satt rak på bocken med piska och tömmar i hand och ansiktet vändt rätt mot solen och
sof, sof så att han snarkade.

Men brukspatronen sof ej. Han hade aldrig
varit mindre betänkt på att sofva. Sällan hade han
haft nöjsammare timmar än under denna glada väntan. Marianne hade varit sjuk. Hon hade icke
kunnat komma förr, men nu skulle hon komma. Å,
naturligtvis skulle hon det. Och allt skulle bli godt
igen.

Nu kunde hon ju förstå, att han ej var ond på
henne. Han hade ju kommit själf med två hästar
och kursläde.

Borta på flustret utanför bikupan satt en talgoxe i färd med ett riktigt sataniskt knep. Han skulle
ha sig middag förstås, och rätt som det var knackade han mot flustret med sin lilla skarpa näbb.
Men inne i kupan hängde bien i en stor, mörk pung.
Allt är i den strängaste ordning, skaffarna dela ut
matransonerna, munskänken springer från mun till
mun med nektar och ambrosia. De, som hänga innerst, byta under beständigt krälande plats med de

yttre, på det att värme och bekvämlighet må jämnt
fördelas.

Då höra de talgoxens knackning, och hela kupan
blir ett surrande af nyfikenhet. Är det vän, eller
är det fiende? Är det en fara för samhället? Drottningen har dåligt samvete. Hon kan ej vänta i
lugn och ro. Månne det är mördade drönares vålnader, som spöka därute? »Gå ut och se hvad det
är!» befaller hon syster portvakterskan. Och denna
går. Med ett »Lefve drottningen!» störtar hon ut,
och hej, där är talgoxen öfver henne. Med framsträckt hals och af ifver darrande vingar griper han
henne, krossar henne, äter henne, och ingen bär bud
om hennes öde in till härskarinnan. Men talgoxen
börjar åter knacka, och bidrottningen fortfar att
sända ut sina portvaktare, och alla försvinna de.
Ingen kommer åter för att tala om hvem som knackat. Hu, det blir hemskt inne i den mörka kupan.
Hämndlystna andar drifva sitt spel därutanför. Den
som blott vore utan öron! Den som blott kunde
låta bli att vara nyfiken! Den som blott kunde
vänta i ro!

Den store Melchior Sinclaire skrattade så, att
han fick tårar i ögonen, åt de dumma kvinnfolken
inne i kupan och åt den kvicke, gulgröne kanaljen
därutanför.

Det är då ingen konst att vänta, när man är
fullt säker på sin sak, och då det finnes så mycket
att förströ tankarna med.

Där kommer den stora gårdshunden. Han smyger fram på yttersta tåspetsarna, håller ögonen på
marken och svänger smått med svansen, som om

han ämnade sig åstad i det likgiltigaste ärende.
Med ens börjar han ifrigt gräfva i snön. Helt visst
har den gamle skälmen där gömt orättfånget gods.
Men just som han lyfter hufvudet för att se om
han nu kan förtära det i ro, blir han helt snopen
vid att se två skator rätt framför sig.

»Tjufgömmare,» säga skatorna och se ut som
samvetet själft. »Vi äro polisbetjänter, vi. Hit med
tjufgodset!»

»Å, tyst era rackare! Jag är gårdsfogden.»

»Just den rätte,» håna de.

Hunden kastar sig öfver dem, och de fly med
tröga vingslag. Hunden rusar efter, hoppar och
skäller. Men medan han jagar den ena, är den
andra redan tillbaka. Hon flyger ned i hålet, sliter
i köttstycket, men orkar ej lyfta det. Hunden rycker till sig köttet, håller det mellan tassarna och
biter i det. Skatorna sätta sig tätt framför honom
och säga elakheter. Han bligar bistert på dem, medan han äter, och när det blir allt för galet, rusar
han upp och drifver bort dem.

Solen började sjunka ned mot de västra bergen.
Den store brukspatronen såg på sin klocka. Hon
var tre. Och mor, som haft middagen färdig klockan tolf.

I detsamma kom betjänten ut och anmälde, att
fröken Marianne önskade tala med honom.

Brukspatronen lade vargskinnspälsen öfver armen
och gick i strålande humör uppför trappan.

Då Marianne hörde hans tunga steg i trapporna,
visste hon ej ännu om hon skulle följa honom hem

eller ej. Hon visste blott, att hon måste ha ett
slut på denna långa väntan.

Hon hade hoppats, att kavaljererna skulle komma
hem; men de kommo ej. Så fick hon själf laga,
att allt detta toge slut. Hon stod ej ut längre.

Hon hade tänkt, att han i vredesmod skulle
fara sin väg, då han väntat fem minuter, eller att
han skulle slå in dörrarna eller försöka sätta eld på
huset.

Men där satt han lugn och småleende och bara
väntade. Hon hyste hvarken hat eller kärlek till
honom. Men det fanns en inre röst hos henne, som
liksom varnade henne för att än en gång ge sig i
hans makt. Och dessutom ville hon hålla sitt ord
till Gösta.

Om han somnat, om han talat, om han varit
orolig, om han visat något tecken till tvekan, om
han låtit köra vagnen bort i skuggan! Men han var
bara tålamod och visshet.

Säker, så smittsamt säker, att hon skulle komma,
bara han väntade!

Det värkte i hennes hufvud. Det ryckte i hvarje
nerv. Hon kunde ej få ro, så länge hon visste, att
han satt där. Det var, som om hans vilja släpade
henne bunden ned för trapporna.

Så skulle hon åtminstone tala med honom.

Innan han kom, lät hon draga upp gardinerna,
och hon lade sig så, att hennes ansikte kom i full
dager.

Därmed hade hon helt visst åsyftat att ställa
honom på ett slags prof; men Melchior Sinclaire
var en märklig man den dagen.


Då han såg henne, gjorde han ej en åtbörd,
gaf ej till ett utrop. Det var, som om han ej sett
någon förändring hos henne. Hon visste hur högt
han dyrkat hennes fagra yttre. Men han lät ej märka
någon sorg. Han behärskade hela sin varelse för
att ej bedröfva henne. Detta grep henne. Hon började förstå, att hennes mor alltjämt höll honom kär.

Han visade ingen tvekan. Han kom hvarken
med förebråelser eller urskuldanden.

»Jag skall svepa om dig vargskinnspälsen, Marianne. Den är ej kall. Den har legat i mitt knä
hela tiden.»

I alla fall gick han fram till brasan och värmde den.

Sedan hjälpte han henne att resa sig från soffan,
svepte pälsen om henne, hängde en schal öfver hennes hufvud, drog ned den under armarna och knöt
den på ryggen.

Hon lät det ske. Hon var viljelös. Det var
godt att bli omhägnad, det var ljufligt att ej behöfva
vilja. Framför allt godt för den, som var så sönderplockad som hon, för den som ej ägde en tanke
eller en känsla, som var hennes egen.

Den store brukspatronen lyfte upp henne, bar
henne ned i släden, slog upp kuren, stoppade fällen
om henne och körde bort från Ekeby.

Hon slöt ögonen och suckade, dels af välbehag,
dels af saknad. Hon lämnade lifvet, det verkliga
lifvet; men så kunde det ju ock vara detsamma för
henne, hon som ej kunde lefva, blott spela.





Ett par dagar därefter ställde hennes mor om,
att hon fick råka Gösta. Hon sände efter honom,
medan brukspatronen gjorde sin långa promenad upp
till timmerkörarna, och förde honom in till Marianne.

Gösta kom in; men han hvarken hälsade eller
talade. Han blef stående nere vid dörren och såg
i marken som en genstörtig pojke.

»Men, Gösta,» utbrast Marianne. Hon satt i
sin länstol och såg på honom halft road.

»Ja, så heter jag.»

»Kom hit, kom ända fram till mig, Gösta!»

Han gick sakta fram till henne, men lyfte ej
ögonen.

»Kom närmare! Fall på knä här!»

»Herre Gud, hvad skall allt detta tjäna till?»
utbrast han, men han lydde.

»Gösta, jag vill säga dig, att jag tror det var
bäst, att jag kom tillbaka hem.»

»Man får hoppas, att de ej mera skola kasta ut
fröken Marianne i snödrifvan.»

»O, Gösta, tycker du inte om mig mer? Tycker
du, att jag är för ful?»

Han drog ned hennes hufvud och kysste henne,
men han såg lika kall ut.

Hon var egentligen road. Om han behagade
vara svartsjuk på hennes föräldrar, hvad mer? Det
måtte väl gå öfver. Nu roade det henne att försöka
återvinna honom. Hon visste knappt hvarför hon
ville hålla honom kvar, men hon ville det. Hon
tänkte på att han dock för en enda gång lyckats
befria henne från sig själf. Han var väl den ende,
som skulle kunna göra det än en gång.


Och nu började hon tala, ifrig att återvinna
honom. Hon sade, att det ej varit hennes mening
att för alltid öfvergifva honom; men för en tid måste
de för syns skull bryta sin förbindelse. Han hade
ju själf kunnat se, att hennes far stod på vansinnets
tröskel, att hennes mor gick i ständig lifsfara. Han
måste ju förstå, att hon varit tvungen att fara hem.

Då bröt hans vrede ut i ord. Hon behöfde ej
göra sig till. Han ville ej längre vara hennes lekboll. Hon hade öfvergifvit honom, så snart hon fått
fara hem, och han kunde ej älska henne mer. Då
han i förgår kom hem från jakten och fann henne
borta utan en hälsning, utan ett ord, då hade hans
blod stelnat i ådrorna; han hade varit nära att dö
af sorg. Han kunde ej älska den, som gjort honom
så stor smärta. Hon hade för resten aldrig älskat
honom. Hon var en kokett, som ville ha någon,
som kysste och smekte henne också här i hemtrakten, det var allt.

Trodde han då, att hon brukade låta ungherrar
smeka sig?

Åjo, det trodde han nog. Kvinnorna voro ej
så heliga som de sågo ut. Själfviskhet och koketteri
från början till slut! Nej, om hon vetat hur han
kände det, då han kom hem från jakten! Det var,
som om han vadat i isvatten. Han skulle aldrig
öfvervinna den smärtan. Den skulle följa honom
genom hela lifvet. Han kunde aldrig bli människa mer.

Hon försökte förklara för honom hur allt gått
till. Hon sökte påminna honom om att hon alltjämt var trogen.


Ja, det var detsamma, ty nu älskade han henne
ej mer. Nu hade han genomskådat henne. Hon
var själfvisk. Hon älskade honom ej. Hon hade
rest utan att ge honom en hälsning.

Oupphörligt kom han tillbaka till detta. Hon
nära nog njöt af uppträdet. Ond kunde hon ej bli.
Hon förstod hans vrede så väl. Någon verklig brytning fruktade hon ej heller. Till sist blef hon dock
orolig. Hade det verkligen inträdt ett sådant omslag hos honom, att han ej mer kunde tycka om
henne?

»Gösta,» sade hon. »Var jag själfvisk, när jag
gick till Sjö efter majoren. Jag mindes nog, att de
hade kopporna där. Icke heller är det godt att gå
ute i tunna skor i köld och snö.»

»Kärleken lefver af kärlek och ej af tjänster
och välgärningar,» sade Gösta.

»Du vill då, att vi skola vara främlingar hädanefter, Gösta?»

»Det vill jag.»

»Gösta Berling är mycket ombytlig.»

»Man brukar beskylla mig för dylikt.»

Han var kall, omöjlig att värma, och egentligen
var hon själf ännu kallare. Själfiakttagelsen satt
och hånlog åt hennes försök att spela förälskad.

»Gösta,» sade hon, i det hon gjorde ännu ett
bemödande. »Jag har aldrig med min vilja förorättat dig, om det än kan se så ut. Jag ber dig:
förlåt mig!»

»Jag kan inte förlåta dig.»

Hon visste, att om hon ägt en hel känsla, skulle
hon vunnit honom åter». Och hon försökte spela

passionerad. Isögonen hånade henne; men hon försökte i alla fall. Hon ville ej förlora honom.

»Gå inte, Gösta! Gå inte i vrede! Tänk på
hur ful jag blifvit! Ingen kan älska mig mer.»

»Jag gör det ej heller,» sade han. »Du får
finna dig i att se ditt hjärta förtrampas, du som
andra.»

»Gösta, jag har aldrig kunnat älska någon annan
än dig. Förlåt mig! Öfvergif mig ej! Du är den
ende, som kan frälsa mig från mig själf.»

Han sköt henne ifrån sig.

»Du talar ej sanning,» sade han med isande
lugn. »Jag vet ej hvad du vill mig; men jag ser,
att du ljuger. Hvarför vill du hålla kvar mig? Du
är så rik, att friare aldrig skola saknas dig.»

Därmed gick han.

Och ej förr hade han stängt dörren, än saknaden
och smärtan i hela sitt majestät höllo sitt intåg i
Mariannes hjärta.

Det var kärleken, hennes eget hjärtas barn, som
kom fram ur den vrå, dit isögonen förvisat honom.
Han kom, den efterlängtade, nu när det var för
sent. Nu trädde han fram, allvarlig och allsmäktig,
och saknad och smärta uppburo hans kungamantel.

Då Marianne kunde med verklig visshet säga
till sig själf, att Gösta Berling öfvergifvit henne, erfor hon en rent kroppslig smärta, så förfärlig, att
hon nästan bedöfvades. Hon tryckte sina händer
mot hjärtat och satt i timtal på samma ställe, kämpande med tårlös sorg.

Och det var hon själf, som led, ej en främling,
ej en skådespelerska. Hon själf var det.


Hvarför hade hennes far kommit och skilt dem
åt? Hennes kärlek hade ju ej varit död. Det var
blott i sitt svaghetstillstånd efter sjukdomen, som
hon ej kunnat erfara hans makt.

O Gud, o Gud, att hon förlorat honom! O
Gud, att hon vaknat så sent!

Ah, han var den ende, han var hennes hjärtas
behärskare! Af honom kunde hon lida allt. Hårdhet och onda ord från honom böjde henne blott till
ödmjuk kärlek. Om han slagit henne, skulle hon
som en hund krupit fram till honom och kysst hans
hand.

Hon visste ej hvad hon skulle göra för att
skaffa sig lindring i denna dofva smärta.

Hon ryckte till sig penna och papper och skref
med förfärlig ifver. Först skref hon om sin kärlek
och saknad. Sedan bad hon, ej om hans kärlek,
endast om hans förbarmande. Det var något slags
vers hon skref.

Då hon slutat, tänkte hon, att om han finge se
detta, så skulle han dock tro, att hon älskat honom.
Nå, hvarför skulle hon ej sända det skrifna till honom? Nästa dag skulle hon sända af det, och hon
trodde nog, att det skulle föra honom åter till henne.

Nästa dag gick hon i ångest och strid med sig
själf. Hvad hon skrifvit föreföll henne så ömkligt
och dumt. Det hade hvarken rim eller meter. Det
var bara prosa. Han skulle väl bara skratta åt sådana verser.

Hennes stolthet vaknade också. Om han ej
älskade henne mer, då var det en så förskräcklig
förnedring att tigga om hans kärlek.


Stundom kom klokheten och sade henne, att
hon borde vara glad, att hon sluppit ut ur förbindelsen med Gösta och alla de bedröfliga förhållanden,
som den skulle dragit med sig.

Hennes hjärtas kval voro dock så förskräckliga,
att känslorna till sist fingo råda. Tre dagar efter
den då hon blifvit medveten om sin kärlek, hade
hon fått verserna inlagda och Gösta Berlings namn
skrifvet på omslaget. De blefvo dock ej afsända.
Innan hon funnit en lämplig budbärare, hade hon
fått höra sådana ting om Gösta Berling, att hon insåg, att det redan var för sent att vinna honom åter.

Men det blef hennes lifs sorg, att hon ej sändt
af de verserna i tid, medan hon kunnat vinna honom.

All hennes smärta knöt sig fast vid denna punkt:
»Om jag ej dröjt så länge, om jag ej dröjt så många
dagar!»

Lifvets lycka eller åtminstone lifvets verklighet
skulle de hafva vunnit henne, dessa skrifna ord.
Hon var viss om att de skulle hafva fört honom
tillbaka till henne.

Sorgen kom dock att göra henne samma tjänst
som kärleken. Den gjorde henne till en hel människa, mäktig att hänge sig så åt godt som ondt. Sjudande känslor strömmade fritt genom hennes själ
utan att hämmas af själfiakttagelsens iskyla. Så
blef hon ock, trots sin fulhet, mycket älskad.

Dock säger man, att hon aldrig glömde Gösta
Berling. Hon sörjde honom så, som man sörjer ett
förspildt lif.

Och hennes stackars verser, som en tid blefvo
mycket lästa, äro för längesedan glömda. Dock te

de sig sällsamt rörande, så som jag ser dem, skrifna
på gulnadt papper, med bleknadt bläck och en tät,
prydlig handstil. Det är en hel lefnads saknad
knuten till dessa arma ord, och jag skrifver af dem
med en viss mystisk bäfvan, som om det bodde
hemliga krafter i dem.

Jag ber er läsa dem och tänka på dem. Hvem
vet dock hvad makt de haft, om de blifvit afsända?
De äro dock lidelsefulla nog för att bära vittne om
en sann känsla. Kanske hade de kunnat föra honom
åter till henne.

De äro bevekande nog, ömma nog i sin tafatta
formlöshet. Ingen kan önska dem annorlunda. Ingen
kan vilja se dem insnörda i rimmets och meterns
bojor, och dock är det så vemodsfullt att tänka, att
kanske just denna ofullkomlighet hindrade henne
från att sända dem i tid.

Jag ber er läsa dem och älska dem. Det är
en människa, stadd i stor nöd, som skrifvit dem.


Barn, du har älskat; men aldrig mer

Skall du smaka kärlekens fröjd.

Lidelsens storm har skakat din själ.

Var glad, du är gången till ro!

Ej mer skall du vräkas i tornhög fröjd.

Var glad du är gången till ro!

Ej mer skall du sänkas till smärtans djup,

O, aldrig mer!



Barn, du har älskat; men aldrig mer

Lågar i flammor din själ.

Du var som ett fält af torkadt gräs,

Du fylldes af eld för en kort sekund.


För vältrande rökmoln och flingor af kol

Flydde himmelens fåglar med höga skrän.

Må de vända hem! Du ej brinner mer,

Kan ej brinna mer.



Barn, du har älskat; men aldrig mer

Skall du höra kärlekens röst.

Ditt hjärtas krafter som trötta barn,

Hvilka sitta på skolans hårda bänk,

Längta ut till frihet och lekar;

Men ingen kallar dem mer.

De sitta som en kvarglömd postering:

Ingen kallar dem mer.



Barn, den ende är gången

Och med honom all kärlek och kärleks fröjd.

Han, som du älskat så, som om han lärt dig

Att med vingar flyga i luftens rymd.

Han, som du älskat så, som om han skänkt dig

Den enda säkra platsen i öfversvämmad by,

Han är gången, han, som ensam förstod

Öppna ditt hjärtas dörr.







Jag vill bedja dig om en enda ting, du min älskade:

»Lägg aldrig uppå mig hatets börda!»

Det svagaste af allt svagt, är det ej ett människohjärta?

Hur ville det lefva under den sargande tanken,

Att det vore en annan till plåga?



O, min älskade, ville du mörda mig,

Skaffa dig ingen dolk, köp ej gift eller rep!

Men låt mig blott veta, att du ville se mig försvinna

Från jordens grönskande ängder, från lifvets riken.

Och jag skall sjunka i grafven.


Du gaf mig lifvets lif. Du mig kärlek gaf.

Och du tar din gåfva igen. O, jag vet det väl.

Men byt den icke i hat!

Jag älskar ändock att lefva. O, minns det!

Men jag vet jag skall dö under hatets börda.
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TIONDE KAPITLET.

Unga grefvinnan.


Unga grefvinnan sofver till klockan tio om morgonen och vill hvar dag se färskt bröd på
frukostbordet. Unga grefvinnan syr tambursöm och
läser poesi. Hon förstår intet af väfning och matlagning. Unga grefvinnan är bortskämd.

Men unga grefvinnan är glad och låter sin
munterhet lysa öfver allt och alla. Man förlåter
henne så gärna den långa morgonsömnen och det
färska brödet, ty hon slösar med välgärningar mot
de fattiga och är vänlig mot hvar man.

Unga grefvinnans far är en svensk adelsman, som
bott i Italien hela sitt lif, kvarhållen där af det
vackra landet och af en af det vackra landets sköna
döttrar. Då grefve Henrik Dohna reste i Italien,
hade han blifvit mottagen i denne ädlings hem,
gjort bekantskap med hans döttrar, gift sig med en
af dem och fört henne med sig till Sverige.

Hon, som alltid kunnat svenska och blifvit uppfostrad till att älska allt svenskt, trifves väl uppe i

björnlandet. Hon svänger om så gladt i den långdans af nöjen, som hvirflar rundt om Löfvens långa
sjö, att man kunde tro, att hon alltid lefvat däruppe.
Litet nog förstår hon emellertid hvad det vill säga
att vara grefvinna. Det finnes ingen ståt, ingen
stelhet, ingen nedlåtande värdighet hos denna unga,
glada varelse.

De gamle herrarna voro de, som tyckte mest
om unga grefvinnan. Det var märkvärdigt, hvilken
framgång hon hade hos gamla herrar. Då de sett
henne på en bal, så kunde man vara viss om, att
de allesammans, både lagmannen i Munkerud och
prosten i Bro och Melchior Sinclaire och kaptenen
på Berga, skulle förklara för sina hustrur i djupaste
förtroende, att om de råkat unga grefvinnan för fyrtio
eller trettio år sedan …

»Ja, då var hon visst inte född,» säga de gamla
fruarna.

Och nästa gång de råkas, bry de unga grefvinnan, för att hon tar de gamle herrarnas hjärtan
ifrån dem.

De gamla fruarna se henne med en viss ängslan.
De komma så väl ihåg grefvinnan Märta. Lika glad
och god och älskad hade hon varit, då hon första
gången kom till Berga. Och af henne hade det endast blifvit en fåfäng och nöjeslysten kokett, som
numera icke förmådde tänka på någonting annat än
sina förströelser. »Om hon bara hade en man, som
kunde hålla henne till arbete!» säga de gamla
fruarna. »Om hon bara kunde sätta upp väfvar!»
Ty att sätta upp väfvar, det tröstar för all sorg, det

slukar alla intressen, det har varit många kvinnors
räddning.

Unga grefvinnan vill gärna bli en bra husmor.
Hon vet intet bättre än att som en lycklig hustru
bo i ett godt hem, och ofta kommer hon på de stora
bjudningarna och slår sig ned hos de gamla.

»Henrik vill så gärna, att jag skall lära mig
bli en duglig husmor,» säger hon, »liksom hans mor
är. Lär mig hur man sätter upp väfvar!»

Då höja de gamla en tvåfaldig suck: för det
första öfver grefve Henrik, som kan tro, att hans
mor var en duglig husmor, och för det andra öfver svårigheten att inviga denna unga okunniga varelse i så
invecklade ting. Man behöfde bara tala vid henne
om pasma och solf, om skaft och vinklar, om entränning och tuskaft, för att det skulle löpa rundt i
hennes hufvud, än mera då, när talet blef om korndräll och gåsöga och vandringsman.

Ingen, som ser unga grefvinnan, kan låta bli
att undra öfver hvarför hon gift sig med den dumme
grefve Henrik.

Stackars den som är dum! Det är synd om
honom, hvar han är. Och mest synd är det om
den, som är dum och bor i Värmland.

Allaredan finnes det många historier om grefve
Henriks dumhet, och han är ej mer än några och
tjugu år gammal. Man kan tala om hur han underhöll Anna Stjärnhök på ett slädparti för några år
sedan.

»Du är vacker, du Anna,» sade han.

»Du pratar, Henrik.»

»Du är den vackraste i hela Värmland.»


»Det är jag visst inte.»

»Den vackraste på slädpartiet är du i alla fall.»

»Ack, Henrik, det är jag inte heller.»

»Ja, men nog är du vackrast i denna släden.
Det kan du då inte neka.»

Nej, det kunde hon inte.

Ty grefve Henrik är inte vacker, han. Han är
lika ful som dum. De bruka säga om honom, att
det hufvud, som sitter på hans tunna hals, gått i
arf inom släkten i ett par hundra år. Det är därför hjärnan är så utnött hos den siste arfvingen.
»Det är ju klart, att han ej har något eget hufvud,»
säger man. »Han har lånat far sins. Han törs ju
ej böja på det. Han är rädd för att mista det.» –
»Han har ju allaredan gul hy och rynkor i pannan.
Hufvudet har nog varit i bruk hos både far och farfar. Hvarför skulle annars håret vara så tunt och
läpparna så blodlösa och hakan så spetsig?»

Ständigt hade han spektakelmakare omkring
sig, som locka honom att säga dumheter och sedan
bevara dem, sprida ut dem, hjälpa upp dem.

Lycka är det för honom, att han inte märker
något. Han är högtidlig och värdig i allt sitt uppträdande. Kan han tänka sig, att andra ej också
äro det? Värdigheten har satt sig i kroppen på
honom: han rör sig afmätt, han går rak, han vrider
aldrig på hufvudet, utan att hela kroppen följer med.

Han hade varit i Munkerud på besök hos lagmannens för några år sedan. Ridande hade han
kommit, burit hög hatt, gula byxor och blanka stöflar och suttit styf och stolt i sadeln. Vid ankomsten
gick allt väl. Men då han skulle rida bort igen,

hände sig, att en af de nedhängande kvistarna i
björkallén slog af honom hatten. Han steg af, satte
på sig hatten och red åter fram under samma kvist.
Åter blef hatten afslagen. Det upprepades fyra
gånger.

Lagmannen gick till sist fram till honom och
sade: »Om bror skulle rida på sidan om kvisten
nästa gång?»

Femte gången kom han lyckligen förbi kvisten.

Men det var dock så, att unga grefvinnan tycker
om honom i trots af hans gammalmanshufvud. Hon
visste ju inte, att han i sitt eget land omgafs af en
sådan dumhetens martyrgloria, då hon såg honom
nere i Rom. Därute hade det varit något af ungdomsglans öfver honom, och de hade blifvit förenade
under så ytterst romantiska omständigheter. Man
skulle bara höra grefvinnan berätta om huru grefve
Henrik måst enlevera henne. Munkar och kardinaler hade råkat i vrede öfver att hon velat öfverge
sin moders religion, som hon förut tillhört, och bli
protestant. Hela pöbeln hade varit i uppror. Hennes fars palats belägrades. Henrik förföljdes af banditer. Mor och systrar bönföllo henne om att afstå
från giftermålet. Men hennes far blef rasande öfver
att det italienska packet skulle hindra honom att
ge sin dotter åt hvem han ville. Han befallde grefve
Henrik att enlevera henne. Och så, efter som det
var omöjligt för dem att bli vigda hemma, utan att
det upptäcktes, så smögo sig hon och Henrik på
bakgator och alla möjliga mörka vägar till svenska
konsulatet. Och då hon där afsvurit sin katolska
tro och blifvit protestant, så blefvo de ögonblickligen

vigda och sända åstad norrut i en raskt körd resvagn. »Det kunde icke hinnas med någon lysning,
ser ni. Det kunde det rakt inte,» brukar unga grefvinnan säga. »Och det var ju dystert att bli vigd
på ett konsulat och ej i en af de vackra kyrkorna,
men annars hade Henrik fått vara utan mig. Därnere äro alla så häftiga, både pappa och mamma
och kardinaler och munkar, alla äro häftiga. Det
var därför allt måste gå så hemligt till, och om
folket fått se oss smyga hemifrån, hade det säkert
slagit ihjäl oss båda två – bara för att rädda min
själ. Henrik var naturligtvis redan förbannad.»

Men den unga grefvinnan tycker om sin man,
äfven sedan de kommit hem till Borg och lefva ett
lugnare lif. Hon älskar hos honom glansen af det
gamla namnet och de bragdrika förfäderna. Hon
tycker om att se hur hennes närvaro uppmjukar
stelheten i hans väsen och att höra hur hans röst
mjuknar, när hon talar med honom. Och dessutom
så håller han af henne och skämmer bort henne,
och så är hon nu en gång gift med honom. Unga
grefvinnan kan just inte tänka sig, att inte en gift
kvinna skulle tycka om sin man.

På visst sätt motsvarar han ock hennes ideal af
manlighet. Han är rättrådig och sanningsälskande.
Han har aldrig svikit sitt gifna ord. Hon håller
honom för en sann ädling.




Den åttonde i mars månad firar länsman Scharling sin födelsedag, och då färdas mycket folk uppför Broby backar. Människor från östan och västan,
kände och okände, bjudne och objudne bruka då
komma till länsmansgården. Alla äro välkomna.
Alla finna nog af mat och dryckjom, och i balsalen
finnes svängrum nog för de danslystna från sju kyrksocknar.

Unga grefvinnan kommer också, såsom hon
kommer allestädes, där man kan vänta sig dans och
lustighet.

Men den unga kvinnan är ej glad, när hon
kommer. Det är, som om hon har en förkänsla af,
att nu är det hennes tur att indragas i äfventyrens
vilda jakt.

På vägen har hon suttit och betraktat den sjunkande solen. Den gick ned från en himmel utan
moln och efterlämnade inga guldkanter på lätta
skyar. Gråblek skymningsluft, genomjagad af kalla
stormilar, betäckte nejden.

Unga grefvinnan såg hur dagen och natten
kämpade och hur rädsla grep allt lefvande vid de
väldiges strid. Hästarna hastade bort med det sista
lasset för att snart komma under tak. Timmerhuggarna skyndade hem från skogen, pigorna från
ladugården. Vilddjuren tjöto i skogsbrynet. Dagen,
människornas älskling, besegrades.

Ljuset slocknade, färgerna bleknade. Köld och
fulhet var allt hon såg. Hvad hon hoppats, hvad
hon älskat, hvad hon verkat, tycktes henne också
inhöljas i skymningens grå dager. Det var trötthetens, nederlagets, vanmaktens timme så för henne
som för all naturen.


Hon tänkte på att hennes eget hjärta, som nu
i sin sprittande fröjd höljde tillvaron i purpur och
guld, hon tänkte på att detta hjärta kanske en gång
skulle förlora sin kraft att upplysa hennes värld.

»O, vanmakt, mitt eget hjärtas vanmakt!» sade
hon till sig själf. »Kväfvande gråa skymningsgudinna, en gång skall du bli härskarinna i min själ.
Då skall jag se lifvet fult och grått, som det kanske
ock är, då skall mitt hår hvitna, min rygg krökas,
min hjärna förlamas.»

I detsamma svängde släden in på länsmansgården, och som den unga grefvinnan just då såg
upp, föllo hennes ögon på ett gallerfönster i en
flygelbyggnad och på ett bistert blickande ansikte
där bakom.

Detta ansikte tillhörde majorskan på Ekeby, och
den unga kvinnan kände, att nu var hennes nöje
förstördt för den aftonen.

Det går väl an att vara glad, då man ej ser
sorgen, blott hör henne omtalas som en gäst i främmande land. Värre är det att bevara hjärtats glädje,
då man står öga mot öga med nattsvart, bistert
blickande nöd.

Grefvinnan vet nog, att länsman Scharling satt
majorskan i häkte, och att hon skall undergå ransakning för de våldsbragder hon utförde på Ekeby
samma natt, som den stora balen stod där. Men
hon har just ej tänkt på att hon skulle hållas i
förvar där på länsmansgården, så nära balsalen att
man kunde därifrån se in i hennes rum, så nära att
hon måste höra dansmusiken och det glada stojet.


Och nu tar tanken på henne bort all grefvinnans
glädje.

Unga grefvinnan dansar nog både vals och kadrilj.
Hon är nog uppe både i menuetten och angläsen;
men mellan hvarje dans måste hon smyga fram till
fönstret och se öfver till flygelbyggnaden. Där är
ljus i majorskans fönster, och hon kan se hur denna
går fram och åter i sitt rum. Hon tyckes aldrig
hvila, utan går ständigt.

Grefvinnan har alls ingen glädje af dansen. Hon
bara tänker på hur majorskan går fram och åter
i sitt fängelse som ett fångadt vilddjur. Hon undrar
på att alla andra kunna dansa. Helt visst äro där
många, som äro lika upprörda som hon öfver att
veta majorskan vara dem så nära, och dock är det
ingen, som visar något. Det bor ett fördragsamt
folk i Värmland.

Men för hvarje gång hon sett ut, röra sig hennes fötter tyngre i dansen, och skrattet vill fastna i
hennes strupe.

Länsmannens hustru ger akt på henne, då hon
stryker imman af fönsterrutan för att se ut, och
kommer fram till henne.

»Ett sådant elände! Å, ett sådant elände detta
är!» hviskar hon till grefvinnan.
»Jag tycker det är nästan omöjligt att dansa
i afton,» hviskar grefvinnan tillbaka.

»Inte är det heller med min vilja, som vi hafva
bal här, medan hon sitter där instängd,» svarar fru
Scharling. »Hon har varit i Karlstad hela tiden,
sedan hon blef häktad. Nu skall ransakning snart
ske med henne, och därför blef hon hitförd i dag.

Inte kunde vi sätta henne i det usla häktet i tingshuset, utan hon fick vara i väfkammaren i flygeln.
Hon skulle fått vara i mitt förmak, grefvinna, om
ej alla dessa människor kommit just i dag. Grefvinnan känner henne knappast, men hon har varit
som en mor och en drottning för oss alla. Hvad
skall hon tänka om oss, som dansa här, medan hon
är i så stor nöd. Väl är det, att de flesta ej veta,
att hon sitter där.»

»Hon borde aldrig hafva blifvit häktad,» säger
unga grefvinnan strängt.

»Nej, det är ett sant ord, grefvinna, men det
var ingen annan råd, om ej ännu värre olyckor skulle
ske. Inte var det någon, som förmenade henne att
sätta eld på sina egna halmstackar och köra bort
kavaljererna, men majoren strök ju omkring på jakt
efter henne. Gud vet hvad han tagit sig till, om
hon ej blifvit insatt. Scharling har fått hafva mycken förargelse af att han häktade majorskan, grefvinna. Till och med i Karlstad voro de missnöjda
med honom, därför att han ej såg genom fingrarna
med allt, som hände på Ekeby; men han gjorde
hvad han trodde vara bäst.»

»Men nu blir hon väl dömd?» säger grefvinnan.

»Å nej, grefvinna, dömd blir hon ej. Majorskan
på Ekeby blir nog frikänd, men det är ändå för
mycket för henne allt detta, som hon måst bära i
dessa dagar. Hon blir visst tokig. Ni kan veta, en
så stolt fru, hur kan hon tåla att behandlas som en
brottsling! Jag tror, att det varit bäst, om hon fått
gå fri. Hon hade kanske undkommit på egen hand.»

»Släpp henne lös,» säger grefvinnan.


»Det kan ju en hvar annan göra än länsmannen
eller hans hustru,» hviskar fru Scharling. »Vi måste
ju vakta henne, vi. Särskildt i natt, då så många af
hennes vänner äro här, sitta två karlar på vakt utanför dörren, och det är stängdt och bommadt om
henne, så att ingen kan komma åt henne. Men om
någon toge ut henne, grefvinna, så skulle vi bli så
glada, både Scharling och jag.»

»Kan jag inte få gå till henne?» säger unga
grefvinnan.

Fru Scharling fattar henne ifrigt om handleden
och för henne med sig ut. I förstugan kasta de
öfver sig ett par schalar, och så skynda de öfver
gården.

»Det är ej sagdt, att hon talar till oss ens,»
säger länsmannens hustru. »Men hon kan dock se,
att vi ej glömt henne.»

De komma in i flygelns första rum, där de två
männen sitta och vakta vid den tillbommade dörren,
och träda utan att hindras in till majorskan. Hon
bodde i ett stort rum, uppfylldt med väfstolar och
annan redskap. Det begagnades egentligen till väfkammare, men det hade galler för fönstret och starka
lås för dörren för att i nödfall kunna användas till
häkte.

Därinne fortfar majorskan att gå utan att ge
synnerlig akt på dem.

Hon är stadd på en lång vandring i de dagarna.
Hon kan ej minnas annat, än att hon går de tjugu
milen upp till sin mor, som sitter däruppe i Älfdalsskogarna och väntar på henne. Hon har aldrig
tid att hvila. Hon måste gå. Rastlös brådska är

öfver henne. Hennes mor är mer än nittio år. Hon
skulle snart vara död.

Hon har mätt upp golfvets längd alnvis, och
nu räknar hon hvarfven, läggande hop alnarna till
famnar och famnarna till halfmil och mil.

Tung och lång synes henne vägen, och dock
vågar hon ej hvila. Hon vadar fram genom djupa
drifvor. Hon hör de eviga skogarna susa öfver sig,
där hon går. Hon rastar i finnens pörte och i kolarens rishydda. Stundom, då ingen människa finnes
på flere mil, måste hon bryta sig kvistar till ett
läger och hvila under roten af en kullvräkt gran.

Och slutligen har hon nått målet, de tjugu
milen äro slut, skogen öppnar sig, och röda boningshus stå på en snötäckt gård. Klarälfven rusar skummande fram i en rad af små forsar, och på det välkända bruset hör hon, att hon är hemma.

Och hennes mor, som får se henne komma, tiggande, så som hon velat det, kommer henne till
mötes.

Då majorskan kommit så långt, ser hon alltid
upp, blickar omkring sig, ser den stängda dörren
och vet hvar hon är.

Då undrar hon om hon håller på att bli tokig,
och sätter sig att tänka och hvila. Men om en
stund är hon i färd på nytt, sammanräknar alnar
och famnar till halfmil och mil, håller små korta
raster i finnpörtena och sofver hvarken natt eller
dag, förrän hon åter har tillryggalagt de tjugu milen.

Under hela den tid hon suttit fången har hon
nästan aldrig sofvit.


Och de båda kvinnorna, som kommit för att se
till henne, sågo på henne med ångest.

Den unga grefvinnan skall sedan alltid minnas
henne, sådan hon då gick där. Hon ser henne sedan ofta i sina drömmar och vaknar då upp från
synen med ögonen våta af tårar och en klagan på
läpparna.

Den gamla är så ängsligt förfallen, håret ser så
tunt ut, och lösa tofvor tränga sig ut ur den smala
flätan. Ansiktet är slappt och insjunket, kläderna
oordnade och trasiga. Men med allt detta har hon
kvar så mycket af den högt stående, allom bjudande
härskarinnan, att hon ej inger medlidande blott,
utan äfven vördnad.

Men hvad grefvinnan tydligast mindes var ögonen, insjunkna, inåtvända, ej ännu beröfvade allt förståndets ljus, men nästan färdiga att slockna, och med
en vildhetens gnista lurande på djupet, så att man
måste fasa och frukta för att i nästa ögonblick ha
den gamla öfver sig, med tänderna färdiga att bita,
fingrarna att klösa.

De hafva nu stått där en god stund, då majorskan med ens stannar inför den unga kvinnan och
ser på henne med en sträng blick. Grefvinnan tar
ett steg baklänges och griper fru Scharlings arm.

Majorskans drag få med ens lif och uttryck,
hennes ögon se ut i världen med fullt förstånd.

»Å nej, å nej,» säger hon och småler, »så illa
är det ändå inte, min kära unga dam.»

Hon bjuder dem nu sitta ned och sätter sig
äfven själf. Hon tar an en air af gammaldags
ståtlighet, känd från de stora kalasen på Ekeby och

kungabalerna i landshöfdingsresidenset i Karlstad.
De glömma trasorna och häktet och se endast den
stoltaste och rikaste frun i Värmland.

»Min kära grefvinna,» säger hon. »Hvad kan
förmå er att lämna dansen för att uppsöka en ensam
gammal gumma som jag? Ni måtte vara mycket god.»

Grefvinnan Elisabet kan ej svara. Hennes röst
är kväfd af rörelse. Fru Scharling svarar i hennes
ställe, att hon ej kunnat dansa, därför att hon tänkt
på majorskan.

»Kära fru Scharling,» svarar majorskan, »är
det nu så långt kommet med mig, att jag stör de
unga i deras glädje? Ni skall ej gråta öfver mig,
min kära unga grefvinna,» fortfor hon. »Jag är en
elak gammal kvinna, som förtjänar mitt öde. Ni
håller det ej för rätt att slå sin mor?»

»Nej, men …»

Majorskan afbryter henne och stryker det krusiga, ljusa håret upp ur hennes panna.

»Barn, barn,» säger hon, »hur kunde ni gå och
gifta er med den dumme Henrik Dohna?»

»Men jag älskar honom.»

»Jag ser hur det är, jag ser hur det är,» säger
majorskan. »Ett snällt barn och ingenting mer,
gråter med de bedröfvade och skrattar med de glada.
Och tvungen att säga ’ja’ till den förste, som säger:
’Jag älskar dig’. Ja visst ja. Gå nu in och dansa,
min kära unga grefvinna. Dansa ni och var glad!
Det finnes ingenting ondt i er.»

»Men jag ville göra något för majorskan.»

»Barn,» säger majorskan högtidligt, »det bodde
en gammal kvinna på Ekeby, som höll himmelens

vindar fångna. Nu är hon fängslad, och vindarna
äro fria. Är det underligt, att det går en storm
genom landet?

Jag, som är gammal, har sett den förr, grefvinna. Jag känner den. Jag vet, att den dånande
Guds storm kommer öfver oss. Än susar den fram
öfver de stora rikena, än öfver de små bortglömda
samhällena. Guds storm glömmer ingen. Den kommer så öfver stora som öfver små. Det är grant,
att se Guds storm komma.

Guds storm, du välsignade Herrans väder, blås
öfver jorden! Röster i luften, röster i vattnen, ljuden
och förfären! Gören Guds storm dånande! Gören
Guds storm skräckinjagande! Må stormbyarna draga
ut öfver landet, störta fram mot vacklande väggar,
bryta de lås, som rostat och de hus, som luta till fall.

Ångest skall breda sig öfver landet. De små
fågelnästena skola falla från sitt fäste på grenen.
Hökboet i furans topp skall ristas till jorden med
stort dån, och ända in till ufnästet i bergsskrefvan
skall vinden hväsa med sin draktunga.

Vi tyckte, att allt var godt här hos oss; men
det var ej så. Guds storm behöfs nog. Jag förstår
det, och jag klagar ej. Jag ville blott, att jag finge
gå hän till min mor.»

Hon faller med ens samman.

»Gå nu, unga kvinna,» säger hon. »Jag har ej
tid mer. Jag måste gå. Gå nu, och akta er för
dem, som rida på stormmolnen!»

Därmed återtar hon sin vandring. Dragen slappas, blicken blir inåtvänd. Grefvinnan och fru Scharling måste lämna henne.


Så snart de åter äro inne hos de dansande, går
unga grefvinnan rätt fram till Gösta Berling.

»Jag skall hälsa herr Berling från majorskan,»
säger hon. »Hon väntar, att herr Berling skall taga
henne ut ur fängelset.»

»Då får hon också vänta, grefvinna.»

»Å, hjälp henne, herr Berling!»

Gösta blickar mörkt framför sig. »Nej,» säger
han, »hvarför skulle jag hjälpa henne? Hvad är jag
henne för tack skyldig? Allt hvad hon gjort för
mig har varit till mitt fördärf.»

»Men, herr Berling …»

»Om hon ej funnits,» säger han häftigt, »sofve
jag nu däruppe under de eviga skogarna. Skall
jag vara skyldig att våga lifvet för henne, därför
att hon gjort mig till kavaljer på Ekeby? Tror
grefvinnan, att det följer mycken berömmelse med
det ämbetet?»

Den unga grefvinnan vänder sig ifrån honom
utan att svara. Hon är ond.

Hon går till sin plats, tänkande bittra tankar
om kavaljererna. Hit äro de komna med valthorn
och fioler och ämna låta stråkarna gnida öfver strängarna, till dess taglet nötts ut, utan att tänka på
att de lustiga tonerna klinga öfver till den fångnas
usla rum. Hit komma de för att dansa, till dess
skosulorna blifva till stoft, och tänka ej på, att deras
gamla välgörarinna kan se deras skuggor svänga
förbi innanför de immade rutorna. Ack, hvad världen blef grå och ful! Ack, hvilken skugga nöden
och hårdheten kastade öfver unga grefvinnans själ!


Om en stund kommer Gösta för att bjuda upp
henne till dans.

Hon nekar tvärt.

»Vill inte grefvinnan dansa med mig?» frågar
han och blir mycket röd.

»Hvarken med er eller med någon annan af
Ekeby kavaljerer,» säger hon.

»Vi äro då inte värdiga en sådan ära.»

»Det är ingen ära, herr Berling. Men jag finner intet nöje i att dansa med dem, som glömma
alla tacksamhetens bud.»

Gösta har redan svängt sig om på klacken.

Denna scen höres och ses af många. Alla gifva
grefvinnan rätt. Kavaljerernas otacksamhet och hjärtlöshet mot majorskan hade väckt allmän harm.

Men i de dagarna är Gösta Berling farligare än
ett vildt djur i skogen. Alltsedan han kom hem
från jakten och fann Marianne borta, har hans hjärta
varit som ett ömt sår. Han har god lust att tillfoga någon en blodig oförrätt och att sprida sorg
och kval i vida kretsar.

Vill hon ha det så, säger han till sig själf, då
skall det ock gå, som hon vill. Men hon får ej
heller spara sitt eget skinn. Unga grefvinnan tycker om enleveringar. Hon skall få sitt lystmäte.
Han har ingenting emot ett äfventyr. I åtta dar
har han gått och sörjt för en kvinnas skull. Det
kan vara nog lång tid. Han kallar Beerencreutz,
öfversten, och Kristian Berg, den starke kaptenen,
och den tröge kusin Kristoffer, som aldrig tvekar
vid ett vansinnigt äfventyr, och lägger råd med

dem om hur man skall hämnas kavaljersflygelns
kränkta ära.




Så kommer gästabudets slut. En lång rad af
slädar kör upp på gården. Herrarna taga på sig
pälsarna. Damerna söka sina kläder i afklädningsrummets förtviflade oreda.

Den unga grefvinnan har haft brådt att få lämna
denna förhatliga bal. Hon är först färdig af damerna. Hon står leende midt på golfvet och ser på
förvirringen, då dörren slås upp och Gösta Berling
visar sig på tröskeln.

Ingen man har dock rätt att tränga in i detta
rum. Gamla damer stå där i sitt tunna hår, sedan
de lagt af de prydande mössorna. Och de unga
hafva vikit upp klädningskjolarna under pälsarna, på
det att de styfva volangerna ej skola tryckas under
färden.

Men utan att akta på de hejdande ropen störtar Gösta Berling fram till grefvinnan och griper
henne.

Och han lyfter henne i sina armar och rusar
ur rummet ut i förstugan och därifrån ut på trappan
med henne.

Icke kunde de öfverraskade kvinnornas skri hejda
honom. Då de skynda efter, se de blott hur han
kastar sig i en släde med grefvinnan i famnen.

De höra kusken smälla med piskan och se
hästen sätta af. De känna kusken – det är Beerencreutz. De känna hästen – det är Don Juan. Och
i djupt bekymmer öfver grefvinnans öde kalla de
på männen.

Och dessa förspilla ej tiden med många frågor,
utan störta till slädarna. Och med grefven i spetsen jaga de efter kvinnoröfvaren.

Men han ligger i släden, fasthållande den unga
grefvinnan. All sorg har han glömt, och yr af äfventyrets berusande fröjd sjunger han med full hals
en visa om kärlek och rosor.

Tätt intill sig håller han henne tryckt; men
hon gör intet försök att fly. Hennes ansikte ligger,
hvitt och förstenadt. vid hans bröst.

Ack, hvad skall en man göra, då han har ett
blekt, hjälplöst ansikte så nära sig, då han ser det
ljusa håret, som eljes skuggar den hvita, strålande
pannan, undanskjutet, och då ögonlocken tungt slutit sig öfver de grå ögonens skälmska glitter?

Hvad skall en man göra, då de röda läpparna
blekna bort under hans ögon?

Kyssa, naturligtvis kyssa de bleknande läpparna,
de slutna ögonen, den hvita pannan.

Men då vaknar den unga kvinnan upp. Hon
kastar sig undan. Hon är som en spänd fjäder.
Och med hela sin kraft måste han kämpa med henne,
för att hon ej skall kasta sig ur släden, tills han
tvingar henne, kufvad och darrande, ned i slädens
ena hörn.

»Se,» säger Gösta då helt lugnt till Beerencreutz. »Grefvinnan är den tredje, som Don Juan
och jag bortföra denna vinter. Men de andra hängde
kring min hals med kyssar, och hon vill hvarken

kyssas af mig eller dansa med mig. Kan du bli
klok på dessa kvinnor, Beerencreutz?»

Men då Gösta körde från gården, då kvinnorna
skreko och männen svuro, då dombjällrorna klingade
och piskorna smällde och allt var rop och förvirring, blefvo de män, som vaktade majorskan, underliga till mods.

»Hvad står på?» tänkte de. »Hvad skrika
de för?»

Med ens slås dörren upp, och en röst ropar åt
dem:

»Hon är borta. Nu far han med henne.»

De ut, springande som galningar, utan att se
efter om det var majorskan eller hvem det var,
som var borta. Lyckan var med dem, så att de
till och med kommo upp i en bortilande släde. Och
de foro både länge och väl, innan de fingo veta
hvem man förföljde.

Men Berg och kusin Kristoffer gingo i god ro
fram till dörren, sprängde låset och öppnade för
majorskan.

»Majorskan är fri,» sade de.

Hon kom ut. De stodo, raka som pinnar, på
ömse sidor om dörren och sågo ej åt henne.

»Majorskan har häst och släde här utanför.»

Hon gick då ut, satte sig i åkdonet och körde
bort. Henne förföljde ingen. Ingen visste heller
hvart hon for.

Utför Broby backar skyndar Don Juan mot
Löfvens isbelagda yta. Den stolte springaren flyger
fram. Stärkande, iskall luft hviner om de åkandes
kinder. Bjällrorna klinga. Stjärnor och måne

blänka. Snön ligger blåhvit och skiner af sin egen
glans.

Gösta känner poetiska tankar vakna inom sig.
»Beerencreutz,» säger han, »se, detta är lifvet. Så
som Don Juan ilar bort med denna unga kvinna,
så ilar tiden bort med människan. Du är nödvändigheten, som styr färden. Jag är begäret, som
fängslar viljan. Och så ryckes hon, den maktlösa,
allt djupare och djupare nedåt.»

»Prata inte!» ryter Beerencreutz. »Nu komma
de efter oss.»

Och med hvinande piskslag eggar han Don
Juan till allt vildare fart.

»Där äro vargarna, här bytet,» utropar Gösta.
»Don Juan, min gosse, tänk, att du är en ung älg.
Störta fram genom busksnåren, vada genom myren,
tag ett språng från fjällryggen ned i den klara sjön,
sim öfver den med modigt upplyft hufvud, och försvinn, försvinn i den täta granskogens frälsande
dunkel! Spring, Don Juan, gamle kvinnoröfvare!
Spring som en ung älg!»

Fröjd fyller hans vilda hjärta vid den ilande
farten. Jubelsång är för honom de förföljandes skri.
Fröjd fyller hans vilda hjärta, då han känner grefvinnans kropp skaka af skräck, då han hör hennes
tänder skallra.

Plötsligt lossnar det grepp af järn, hvarmed
han hållit henne. Han ställer sig upp i släden och
svänger sin mössa.

»Jag är Gösta Berling,» ropar han, »herre till
tiotusen kyssar och trettontusen kärleksbref. Hurra
för Gösta Berling! Tag honom den som kan!»


Och i nästa ögonblick hviskar han i grefvinnans öra:

»Är inte farten god? Är inte färden kunglig?
Bortom Löfven ligger Vänern. Bortom Vänern ligger hafvet, öfverallt oändliga vidder af klar blåsvart
is och därbortom en strålande värld. Rullande tordön i den frysande isen, gälla rop bakom oss, stjärnskott i höjden och klingande bjällror framför oss!
Framåt! Alltjämt framåt! Har ni lust att pröfva
den färden, unga, sköna dam?»

Han hade släppt henne fri. Hon stöter honom
häftigt ifrån sig.

Nästa stund finner honom på knä vid hennes
fötter.

»Jag är en usling, en usling. Grefvinnan skulle
inte hafva retat mig. Ni stod där så stolt och fin
och trodde aldrig, att en kavaljersnäfve kunde nå
er. Himmel och jord älska er. Ni skulle ej öka
deras börda, som himmel och jord förakta.»

Han rycker till sig hennes händer och för dem
till sitt ansikte.

»Om ni dock visste,» säger han, »hvad det vill
säga att veta sig vara en förkastad. Man frågar ej
efter hvad man gör. Nej, det gör man ej.»

I samma ögonblick märker han, att hon ej har
något på händerna. Han drar då ett par stora skinnvantar ur fickan och sätter på henne:

Därmed har han på en gång blifvit alldeles
lugn. Han sätter sig till rätta i släden, så långt
från den unga grefvinnan som möjligt.


»Grefvinnan behöfver inte vara rädd,» säger
han. »Ser inte grefvinnan hvart vi fara? Ni kan
ju begripa, att vi inte töras göra er något ondt.»

Hon, som nästan varit från sina sinnen af fasa,
ser nu, att de redan farit öfver sjön och att Don
Juan sträfvar uppför de branta backarna vid Borg.

De stanna hästen utanför trappan till grefvegården och låta den unga grefvinnan stiga ur släden
vid porten till sitt eget hem.

Men då hon omges af utskyndande tjänare,
återfår hon mod och sinnesnärvaro.

»Tag vara på hästen, Andersson!» säger hon
till kusken. »Dessa herrar, som skjutsat mig hem,
äro väl så goda och stiga in en stund. Grefven
kommer strax.»

»Som grefvinnan önskar,» säger Gösta och stiger genast ur släden. Beerencreutz kastar tömmarna ifrån sig utan ett ögonblicks tvekan. Men
unga grefvinnan går före dem och visar dem med
illa dold skadefröjd in i salen.

Grefvinnan hade nog väntat, att kavaljererna
skulle tveka vid förslaget att invänta hennes man.

De visste då ej hvilken sträng och rättrådig
man han var. De fruktade ej för den räfst han
skulle hålla med dem, som våldsamt gripit henne
och tvingat henne att åka med dem. Hon ville höra
honom förbjuda dem att någonsin mer sätta sin fot
i hennes hem.

Hon ville se honom kalla in tjänarna för att
utpeka kavaljererna som män, hvilka de hädanefter
aldrig skulle släppa inom Borgs portar. Hon ville

höra honom uttala sitt förakt ej blott öfver det de
gjort henne, utan äfven öfver deras handlingssätt
mot den gamla majorskan, deras välgörarinna.

Han, som för henne var idel ömhet och undseende, han skulle resa sig i rättvis stränghet mot
hennes förföljare. Kärleken skulle ge eld åt hans
tal. Han, som beskyddade och aktade henne som
ett väsen af finare art än en hvar annan, han skulle
ej tåla, att råe män slogo ned på henne som roffåglar på sparfven. Hon glödde af hämndtörst.

Beerencreutz, öfversten med de täta hvita mustascherna, steg dock oförfärad in i matsalen och gick
fram till brasan, som alltid skulle vara tänd, då
grefvinnan kom hem från en bjudning.

Gösta stannade i dunklet nere vid dörren och
betraktade tyst grefvinnan, medan betjänten befriade
henne från ytterplaggen. Där han satt och såg på
denna unga kvinna, blef han så glad, som han ej
varit på många år. Det gick så klart upp för honom, det var honom så visst som en uppenbarelse,
fastän han ej förstod hur han upptäckt det, att hon
hade inom sig en den skönaste själ.

Än så länge låg den bunden och slumrande;
men den skulle nog komma fram. Han blef så glad
öfver att hafva upptäckt all den renhet och fromhet
och oskuld, som bodde innerst i henne. Han var
nästan färdig att skratta åt henne, för att hon såg
så ond ut och stod med blossande kinder och sammandragna ögonbryn.

»Du vet ej hur mild och god du är,»
tänkte han.


Den sida af hennes väsen, som var vänd mot
sinnevärlden, skulle aldrig göra hennes inre jag full
rättvisa, tänkte han. Men Gösta Berling måste från
denna stund vara hennes tjänare, såsom man måste
tjäna allt skönt och gudomligt. Ja, det stod ej till
att ångra, att han nyss farit fram så våldsamt mot
henne. Om hon ej varit så rädd, om hon ej stött
undan honom så häftigt, om han ej förnummit hur
hela hennes väsen upprördes af hans råhet, så skulle
han aldrig vetat hvilken fin och ädel ande, som
bodde inom henne.

Han hade icke kunnat tro det förr. Hon hade
ju bara varit danslystnad och munterhet. Och så
hade hon ju kunnat gifta sig med den dumme grefve
Henrik.

Ja, nu skulle han vara hennes slaf till sin död:
hund och träl, som kapten Kristian brukade säga,
och ingenting mer.

Han satt därnere vid dörren, Gösta Berling,
och höll med knäppta händer ett slags gudstjänst.
Alltsedan den dagen, då han första gången kände
inspirationens eldtunga flamma öfver sig, hade han
ej erfarit en sådan helighet i sin själ. Han lät ej
störa sig, fastän grefve Dohna kom in med en mängd
människor, som svuro och beskärmade sig öfver
kavaljerernas tusen upptåg.

Han lät Beerencreutz taga emot stormen. I
makligt lugn stod den i många äfventyr pröfvade
framme vid spiseln. Han hade satt upp foten mot
spiselgallret, stödde armbågen mot knäet och hakan
mot handen och såg på de instormande.


»Hvad skall nu allt detta betyda?» röt den lille
grefven åt honom.

»Det betyder,» sade han, »att så länge det finns
kvinnfolk på jorden, så länge finnes det ock fånar,
som dansa efter deras pipa.»

Den unge grefven blef röd i ansiktet.

»Jag frågar hvad detta betyder!» upprepade han.

»Det frågar jag ock,» hånade Beerencreutz. »Jag
frågar hvad det betyder, att Henrik Dohnas grefvinna ej vill dansa med Gösta Berling.»

Grefven vände sig frågande mot sin hustru.

»Jag kunde det ej, Henrik,» utbrast hon. »Jag
kunde ej dansa med honom eller någon af dem.
Jag tänkte på majorskan, som de läto försmäkta
i häkte.»

Den lille grefven rätade på sin stela kropp och
sträckte upp sitt gammalmanshufvud.

»Vi kavaljerer,» sade Beerencreutz, »tillåta ingen
att skymfa oss. Den, som ej vill dansa med oss,
måste åka med oss. Det har ej skett grefvinnan
någon skada, och därmed kan saken få vara slut.»

»Nej,» sade grefven. »Därmed kan den ej vara
slut. Det är jag, som svarar för min hustrus gärningar. Nu frågar jag hvarför ej Gösta Berling
vände sig till mig för att få upprättelse, då min
hustru förolämpat honom.»

Beerencreutz smålog.

»Jag frågar,» upprepade grefven.

»Man ber inte räfven om lof att få dra huden
af honom,» sade Beerencreutz.

Grefven lade handen på sitt smala bröst.


»Jag har ord om mig att vara en rättvis man,»
utbrast han. »Jag kan döma öfver mina tjänare.
Hvarför skulle jag ej kunna döma öfver min hustru? Kavaljererna ha ej rätt att döma henne.
Det straff de tillämpat på henne förintar jag. Det
har aldrig funnits till, förstå ni, mina herrar. Det
har aldrig funnits till.»

Grefven skrek ut orden i högsta falsett. Beerencreutz sände en snabb blick ut öfver församlingen.
Det var ej en af de närvarande – Sintram och
Daniel Bendix och Dalberg och allt hvad det kunde
vara för ena, som följt med in – som ej stod
och småmyste åt hur han lurade den dumme Henrik Dohna.

Unga grefvinnan förstod ej genast. Hvad var
det, som skulle räknas för intet? Hennes ångest,
kavaljerernas hårda grepp om hennes späda kropp,
den vilda sången, de vilda orden, de vilda kyssarna, skulle detta ej finnas till? Fanns det denna
kväll intet, öfver hvilket den gråa skymningsgudinnan ej rådde?

»Men Henrik …»

»Tyst!» sade han. Och han rätade upp sig
för att hålla strafftalet till henne. »Ve dig, att du,
som är kvinna, har velat sätta dig till domare öfver
män,» säger han. »Ve dig, att du, som är min
hustru, vågar förolämpa någon, hvars hand jag gärna
trycker. Hvad har du att göra med att kavaljererna
satt majorskan i häkte? Hade de ej rätt? Aldrig
kan du veta hur en man måste vredgas i djupet af
sin själ, då han hör talas om kvinnors otro. Amnar

du själf vandra den onda vägen, efter du tar en
sådan kvinnas försvar?»

»Men, Henrik …»

Hon klagade som ett barn och sträckte ut armarna som för att afvärja de onda orden. Hon hade
kanske aldrig förr hört så hårda ord riktade till sig.
Hon var så hjälplös bland dessa hårda män, och nu
vände hennes ende försvarare sig mot henne. Aldrig
mer skulle hennes hjärta hafva kraft att upplysa
världen.

»Men, Henrik, det är ju du, som skulle skydda
mig.»

Gösta Berling var uppmärksam nu, då det var
för sent. Han visste sannerligen ej hvad han skulle
göra. Han ville henne så väl. Men han vågade ej
kasta sig mellan man och hustru.

»Hvar är Gösta Berling?» sporde grefven.

»Här,» sade Gösta. Och han gjorde ett erbarmligt försök att skämta bort saken. »Grefven
höll visst på att hålla tal, och jag somnade in. Hvad
säger grefven, om vi skulle fara hem nu och låta
er få gå och lägga er?»

»Gösta Berling, eftersom min grefvinna nekat
att dansa med dig, befaller jag, att hon kysser din
hand och ber dig om förlåtelse.»

»Min käre grefve Henrik,» säger Gösta småleende, »det är ingen hand, som passar för en ung
kvinna att kyssa. I går var den röd af blod från
en skjuten älg, i natt svart af sot efter ett slagsmål med en kolare. Grefven har fällt en ädel och
högsinnad dom. Det är upprättelse nog. Kom
Beerencreutz!»


Grefven ställde sig i hans väg.

»Gå inte,» sade han. »Min hustru måste lyda
mig. Jag vill, att min grefvinna skall veta hvart
det leder att handla själfrådigt.»

Gösta stannade hjälplös. Grefvinnan stod alldeles blek; men hon rörde sig ej.

»Gå,» sade grefven.

»Henrik, jag kan ej.»

»Du kan,» sade grefven hårdt. »Du kan. Men
jag vet hvad du vill. Du vill tvinga mig att slåss
med den mannen, därför att du i din nyckfullhet
ej tycker om honom. Nåväl då, om du ej vill ge
honom upprättelse, så skall jag det. Alltid är det
kärt för er kvinnor, om män blifva dödade för er
skull. Du har begått felet, men vill ej försona det.
Alltså måste jag göra det. Jag skall duellera, min
grefvinna. Om några timmar skall jag vara ett
blodigt lik.»

Hon gaf honom en lång blick. Och hon såg
honom, sådan han var: dum, feg, uppblåst af högmod och fåfänga, den ömkligaste af människor.

»Lugna dig,» sade hon. Och hon hade blifvit
kall som is. »Jag skall göra det.»

Men nu blef Gösta Berling rent utom sig.

»Grefvinnan får inte! Nej, ni får inte! Ni är
ju bara ett barn, ett svagt, oskyldigt barn, och ni
skulle kyssa min hand. Ni har en så hvit, skön
själ. Jag skall aldrig mer komma er nära. Å,
aldrig mer! Jag bringar död och fördärf öfver allt
godt och skuldlöst. Ni skall ej röra vid mig. Jag
ryser för er som eld för vatten. Ni får inte!»
Han stack händerna bakom ryggen.


»Det gör mig ingenting mer, herr Berling. Numera gör det mig ingenting. Jag ber er om förlåtelse. Jag ber er, låt mig få kyssa er hand!»

Gösta höll sina händer kvar på ryggen. Han
öfversåg ställningen. Han närmade sig dörren.

»Om du ej mottar den upprättelse min hustru
bjuder, måste jag slåss med dig, Gösta Berling, och
måste dessutom pålägga henne ett annat, svårare straff.»

Grefvinnan höjde på axlarna. »Han är ju tokig
af feghet,» hviskade hon. »Låt det nu ske! Det
betyder ingenting, att jag blir förödmjukad. Det
är ju detta ni velat hela tiden.»

»Har jag velat det? Tror ni, att jag velat det?
Nå, om jag ej har några händer kvar att kyssa, så
måste ni väl se, att jag ej velat det,» utbrast han.

Han sprang fram till brasan och sträckte sina
händer in i den. Lågan slog tillsammans om dem,
huden rynkade sig, naglarna knastrade. Men i
samma sekund fick Beerencreutz honom i nacken
och slängde honom handlöst utåt golfvet. Han snafvade mot en stol och blef sittande. Han satt nästan
och blygdes öfver ett så dumt tilltag. Skulle hon
tro, att han blott velat göra det på skryt? Att göra
så i det folkuppfyllda rummet måste ju ta sig ut
som dumt skryt. Det hade ej varit en skymt af fara.

Innan han kunde tänka på att resa sig, låg
grefvinnan på knä bredvid honom. Hon fattade de
röda, sotiga händerna och betraktade dem.

»Jag skall kyssa dem, kyssa dem,» utbrast hon,
»så snart de ej äro för ömma och onda!» Och
tårarna störtade ur hennes ögon, medan hon såg
brännblåsorna höja sig under den svedda huden.


Så blef han för henne som en uppenbarelse af
en okänd härlighet. Att det dock ännu kunde ske
sådana ting på jorden, att sådant kunde göras för
henne! Nej, hvilken man, hvilken man var då ej
denne, i stånd till allt, väldig i godt som i ondt,
stordådens man, de starka ordens, de lysande gärningarnas man! En hjälte, en hjälte, skapad af
annat ämne än andra! Slaf af en nyck, af stundens
lust, vild och förskräcklig, men ägare af en rasande
kraft, skyende intet.

Hon hade varit så betryckt hela kvällen, ej
sett annat än sorg och grymhet och feghet. Nu
var allt glömdt. Unga grefvinnan var åter glad
öfver att vara människa. Skymningsgudinnan var
slagen. Unga grefvinnan såg ljus och färger upplysa världen.




Det var samma natt uppe i kavaljersflygeln.

Där ropade de ve och förbannelse öfver Gösta
Berling. De gamla herrarna ville sofva; men det
var omöjligt. Han lät dem ej få ro. Fåfängt var
det, att de drogo för sänggardinerna och släckte
ljusen. Han bara pratade.

Nu lät han dem veta hvilken ängel unga grefvinnan var och hur han tillbad henne. Han skulle
tjäna henne, dyrka henne. Han var nöjd nu med
att veta, att alla öfvergifvit honom. Nu kunde han
ägna ett lif åt hennes tjänst. Hon föraktade honom
naturligtvis. Men han skulle vara nöjd med att
ligga vid hennes fötter som en hund.


Hade de gifvit akt på Lagön ute på Löfven?
Hade de sett den söderifrån, där den skrofliga klippan
reser sig tvärbrant ur vattnet? Hade de sett den
norrifrån, där den sjunker mot sjön i sakta sluttning,
och där de smala sandrefven, beväxta med stora,
härliga granar, slingra sig fram i vattenbrynet och
bilda de underbaraste småsjöar? Däruppe på den
branta klipptoppen, hvarest ännu spillror efter en gammal sjöröfvarborg kvarligga, skulle han bygga ett
slott åt unga grefvinnan, ett slott af marmor. Breda
trappor vid hvilka vimplade båtar skulle landa, skulle
huggas i berget ned till sjön. Där skulle finnas
strålande salar och höga torn med förgyllda tinnar.
Det skulle bli en passande bostad åt unga grefvinnan. Det gamla trärucklet på Borgs udde var inte
värdt, att hon beträdde det en gång.

När han hållit på så en stund, började en och
annan snarkning ljuda bakom de gulrutiga gardinerna. Men de flesta svuro och jämrade sig öfver
honom och hans dårskaper.

»Människor,» säger han då högtidligt, »jag ser
den gröna jorden betäckt af människoverk eller af
spillror efter människoverk. Pyramiderna tynga
jorden, babelstornet har genomborrat skyn, de sköna
templen och de grå borgarna hafva rest sig ur
gruset. Men af allt, som händer byggt, hvad är
det, som ej fallit eller skall falla? O, människor,
kasten murslefven och lerformen! Breden murarförklädet öfver ert hufvud och läggen er ned att
bygga drömmarnas ljusa slott! Hvad skall anden
med tempel af sten och ler? Lären att bygga oförgängliga slott af drömmar och syner!»


Därmed gick han skrattande till hvila.

Då grefvinnan kort därpå fick veta, att majorskan var befriad, gjorde hon middagsbjudning för
kavaljererna.

Därmed började hennes och Gösta Berlings
långa vänskap.
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ELFTE KAPITLET.

Spökhistorier.


O sena tiders barn!

Jag har ingenting nytt att berätta er, endast det, som är gammalt och nästan glömdt.
Sägner har jag från barnkammaren, där de små sutto
på låga pallar kring sagoberätterskan med det hvita
håret, eller från stockelden i stugan, där drängar
och torpare sutto och språkade, medan ångan rykte
från deras våta kläder, och de drogo knifvar ur
läderslidan vid halsen för att breda ut smör på
tjockt, mjukt bröd, eller från salen, där gamle herrar sutto i vaggande gungstolar och lifvade af den
ångande toddyn talade om flydda tider.

Stod så ett barn, som lyssnat till sagoberätterskan, till arbetskarlarne, till de gamle herrarne, vid
fönstret i vinterkvällen; då såg det inga moln vid
himlens rand, utan skyarna voro kavaljerer, som jagade öfver fästet i rangliga enspännare, stjärnorna
voro vaxljusen, som tändes i den gamla grefvegården

på Borgs udde, och spinnrocken, som surrade i nästa
rum, trampades af den gamla Ulrika Dillner. Ty
barnets hufvud var uppfylldt af de gamla tidernas
människor; för dem lefde och svärmade det.

Men sändes ett sådant barn, hvars hela själ var
mättad af sägner, öfver den mörka vinden in på
handkammaren efter lin eller skorpor, då ilade de
små fötterna, då kom det i flygande fart utför trappan genom förstugan och in i köket. Ty däruppe
i mörkret hade det måst tänka på alla gamla historier det hört om den elake brukspatronen på Fors,
om honom, som gått i förbund med djäfvulen.

Den elake Sintrams stoft hvilar sedan länge på
Svartsjö kyrkogård, men ingen tror, att hans själ
kallats till Gud, såsom det står på grafstenen.

Medan han lefde, var han en af dem, till hvilkas hem på långa, regniga söndagseftermiddagar en
tung kaross, förspänd med svarta hästar, brukar
komma körande. En mörkklädd, elegant herre stiger då ur vagnen och hjälper till att med kort och
tärning fördrifva de tröga timmarna, som i sin enformighet bragt husets herre till förtviflan. Spelpartiet fortsättes till efter midnatt, och då den främmande reser i morgongryningen, lämnar han alltid
efter sig någon olycksbringande afskedsgåfva.

Så länge Sintram fanns här på jorden, var han
en af dem, hvilkas ankomst bådas af andar. Skrymt
går före dem: deras vagnar rulla in på gården, deras piska smäller, deras röster ljuda på trappan, förstugudörren öppnas och slutes. Hundar och människor vakna af larmet, så starkt är det; men det är

dock ingen, som kommer, det är bara skrymt, som
går före dem.

Hu, dessa fasans människor, som de onda andarna söka! Hvad kunde det väl vara för en stor,
svart hund, som visade sig på Fors i Sintrams tid?
Han hade förfärliga, gnistrande ögon och en lång,
bloddrypande tunga, som hängde långt ut ur det
flämtande svalget. En dag, just då drängarna varit
inne i köket och spisat middag, hade han krafsat
på köksdörren, och alla pigorna hade skrikit af förfäran, men den störste och starkaste af drängarna
hade tagit ett brinnande vedträ ur spiseln, ryckt
upp dörren och slängt det i hundens gap.

Då hade han flytt med ett förfärligt vrålande,
lågor och rök hade stått honom ur munnen, gnistor
hvirflade omkring honom, och hans fotspår på vägen
lyste som eld.

Och var det ej förskräckligt detta, att hvarje
gång, då brukspatronen kom hem från en resa, så
förbyttes dragarna för honom. Han for med hästar,
men då han kom hem om nätterna, hade han alltid
svarta tjurar för vagnen. Folket, som bodde bredvid
landsvägen, såg de stora, svarta hornen afteckna sig
mot natthimlen, då han reste förbi och hörde djurens
bölande och förfärades öfver den rad af gnistor, som
klöfvar och vagnshjul framlockade ur det torra gruset.

Ja, nog behöfde de små fötterna skynda för att
komma öfver den stora, mörka vinden. Tänk, om
något förfärligt, om den, hvars namn man ej kan
nämna, kommit fram däruppe ur en mörk vrå! Hvem
kunde vara säker? Det var ej blott de onda han
visade sig för. Hade ej Ulrika Dillner sett honom?


Både hon och Anna Stjärnhök kunde berätta om
att de sett honom.




Vänner, människors barn, I, som dansen, I,
som skratten! Jag ber er så hjärtligt, dansen varligt,
skratten mildt, ty det kan komma så mycken olycka
åstad, om era tunnsulade sidenskor trampa på ömtåliga hjärtan i stället för på hårda plankor, och ert
lustiga, silfverklingande skratt kan jaga en själ till
förtviflan.

Det var väl säkerligen så, att de ungas fötter
trampat för hårdt på gamla Ulrika Dillner, och de
ungas skratt ljudit för öfvermodigt i hennes öra, ty
det kom med ens öfver henne en oemotståndlig
längtan efter en gift kvinnas titlar och värdigheter.
Hon sade ändtligen »ja» till den elake Sintrams
långa frieri, följde honom till Fors som hans hustru
och lefde skild från de gamla vännerna på Berga,
de gamla kära bestyren och den gamla oron för
dagligt bröd.

Det var ett parti, som gick hastigt och lustigt.
Sintram friade vid jultiden och i februari stod bröllopet. Det året bodde Anna Stjärnhök i kapten
Ugglas hem. Hon var en god ersättning för gamla
Ulrika, och denna kunde utan samvetskval draga ut
och eröfra sig frutiteln.

Utan samvetskval, men icke utan ånger. Det
var icke något godt ställe hon flyttade till, de stora,
tomma rummen voro fyllda af hemsk skräck. Så

snart det blef mörkt, började hon rysa och förskräckas. Hon höll på att förgås af hemlängtan.

De långa söndagseftermiddagarna voro svårare
än allt annat. De hade aldrig ett slut, hvarken de
eller den långa rad af pinande tankar, som släpade
sig fram genom hennes hjärna.

Så hände sig en dag i mars, då Sintram ej
kommit hem från kyrkan till middagen, att hon gick
in i salongen på öfre våningen och satte sig vid
klaveret. Det var hennes sista tröst. Klaveret, med
en flöjtspelare och en herdinna målade på det hvita
locket, var hennes eget, ärfdt från hennes föräldrahem. För det kunde hon klaga sin nöd, det förstod
henne.

Men är det inte både ömkligt och löjligt! Vet
ni hvad hon spelar? Bara en polska, och hon, som
är så hjärtans bedröfvad.

Hon kan icke något annat. Innan hennes fingrar stelnade kring visp och förskärarknif, fick hon
lära sig den enda polskan. Den sitter kvar i hennes
fingrar, men hon kan inte något annat stycke, inte
någon sorgmarsch, inte någon lidelsefull sonat, inte
ens en klagande folkvisa, bara den polskan.

Den spelar hon, så ofta hon har något att anförtro åt det gamla klaveret. Hon spelar den, både
då hon vill gråta och då hon vill le. Då hon firade
sitt bröllop, spelade hon den, och då hon kommit
första gången i eget hem, och likaså nu.

De gamla strängarna förstå henne nog: hon är
olycklig, olycklig.

En vägfarande, som drager förbi och hör polskan ljuda, kunde tro att den elake brukspatronen

höll bal för grannar och fränder, så muntert ljuder
den. Det är en öfvermåttan käck och lustig melodi.
Med den har hon i forna dagar spelat sorglösheten
in och hungern ut på Berga gård; då den ljöd,
skulle alla upp till dans. Den sprängde reumatismens band kring ledgångarna och narrade åttioåriga
kavaljerer upp på golfvet. Hela världen kunde vilja
dansa efter den polskan, så lustigt låter den –
men gamla Ulrika gråter.

Han har trumpna, vresiga tjänare omkring sig
och ilskna djur. Hon längtar efter vänliga ansikten
och leende munnar. Det är denna hennes förtviflade
längtan, som den glada polskan skall tolka.

Människor ha svårt att lära sig, att hon är fru
Sintram. Alla kalla henne mamsell Dillner. Se,
det är meningen, att polskmelodien skall förklara
hennes ånger öfver fåfängan, som lockade henne att
jaga efter frutiteln.

Gamla Ulrika spelar, som om hon ville spränga
strängarna. Det är så mycket att öfverrösta: jämmerrop af fattiga bönder, förbannelser af utpinade
torpare, hånskratt af trotsiga tjänare och först och
sist skammen, skammen att vara en ond mans hustru.

Vid dessa toner har Gösta Berling fört den
unga grefvinnan Dohna upp i dansen. Marianne
Sinclaire och hennes många beundrare hafva dansat
efter den, och majorskan på Ekeby har rört sig i
dess takt, då den vackre Altringer ännu lefde. Hon
ser dem par efter par, förenade i ungdom och skönhet, hvirfla förbi. Det gick en ström af munterhet
från dem till henne, från henne till dem. Det var
hennes polska, som kom deras kinder att glöda,

deras ögon att stråla. Hon är skild från allt detta
nu. Må polskan dåna, – så många minnen, så
många ljufliga minnen att öfverrösta!

Hon spelar för att döfva sin ängslan. Hennes
hjärta vill brista af förskräckelse, då hon ser den
svarta hunden, då hon hör tjänarna hviska om de
svarta tjurarna. Hon spelar polskan om och om
igen för att döfva sin ängslan.

Då märker hon, att hennes man kommit hem.
Hon hör, att han kommer in i rummet och sätter
sig i gungstolen. Hon känner så väl igen vaggningen, då meden knarrar mot golftiljan, att hon ej
ens ser sig om.

Allt under det hon spelar, fortfar vaggningen;
nu hör hon ej mer tonerna, endast vaggningen.

Stackars gamla Ulrika, så utpinad, så ensam,
så hjälplös, vilsekommen i fiendeland, utan en vän
att klaga för, utan annan tröstare än ett skrällande
klaver, som svarar henne med en polska.

Det är som ett gapskratt på en begrafning, en
dryckessång i en kyrka.

Allt under det gungstolen fortfar att vagga,
hör hon plötsligen hur klaveret skrattar åt hennes
klagan, och hon slutar midt i en takt. Hon reser
sig och ser bort till gungstolen.

Men ögonblicket därpå ligger hon afsvimmad
på golfvet. Det var ej hennes man, som satt i
gungstolen, utan en annan – den, som ej små barn
våga nämna vid namn, den, som skulle skrämma
dem till döds, om de mötte honom på den ödsliga
vinden. –





Kan den hvars själ blifvit mättad af sägner
någonsin frigöra sig från deras välde? Nattvinden tjuter därute, en ficus och en nerium piska
balkongens pelare med sina styfva blad, himlen
hvälfver sig mörk öfver de långsträckta bergen, och
jag, som sitter ensam i natten och skrifver, med
lampan tänd och gardinen uppdragen, jag, som nu
är gammal och borde vara klok, jag känner samma
rysningar krypa uppför ryggraden, som då jag första
gången hörde denna historia, och jag måste oupphörligen lyfta ögonen från arbetet för att se efter
om ej någon kommit in och gömt sig i vrån där
borta; jag måste se ut på balkongen för att ge akt
på om ej ett svart hufvud sticker upp öfver räckverket. Den viker aldrig ifrån mig denna skräck,
som väckes af de gamla historierna, då natten är
mörk och ensligheten djup, och den blir mig till sist
så öfvermäktig, att jag måste kasta pennan, krypa
ned i min säng och draga täcket upp öfver ögonen.

Det var min barndoms stora, hemliga undran,
att Ulrika Dillner öfverlefde den där eftermiddagen.
Jag hade ej gjort det.

Lycka var det, att Anna Stjärnhök strax därefter kom åkande till Fors, att hon fann henne på
salongsgolfvet och väckte henne till lif igen. Men
med mig hade det ej gått så väl. Jag hade redan
varit död.

Jag vill önska er, käre vänner, att ni måtte
slippa se gamla ögons tårar.

Eller att ni ej må stå hjälplösa, då ett grått
hufvud lutar sig intill ert bröst för att få stöd, eller
då gamla händer knäppas kring edra i tyst bön.


Må ni slippa att se de gamla sänkta i sorg, som
ni ej kunna hugsvala!

Hvad är dock de unges klagan? De hafva
styrka, de hafva hopp. Men hvilket elände är det
ej, då de gamle gråta, hvilken förtviflan, då de, som
varit era unga dagars stöd, sjunka i maktlös klagan.

Där satt Anna Stjärnhök och lyssnade till gamla
Ulrika, och hon såg ingen utväg för henne.

Den gamla grät och darrade. Hennes ögon
voro vilda. Hon talade och talade, stundom så
förvirradt, som om hon ej mer visste hvar hon befann sig. De tusen rynkorna, som genomfårade hennes ansikte, voro dubbelt så djupa som vanligt,
löslockarna, som hängde ned öfver hennes ögon,
raknade af tårarna, och hela den långa, magra gestalten skakades af snyftningar.

Slutligen måste Anna göra slut på jämmern.
Hon hade sitt beslut färdigt. Hon ville föra henne
med sig tillbaka till Berga. Det var visserligen
sant, att hon var Sintrams hustru, men på Fors
kunde hon ej stanna. Brukspatronen skulle göra
henne tokig, om hon blefve kvar hos honom. Anna
Stjärnhök beslöt att föra bort gamla Ulrika.

Å, hvad den stackarn gladdes och förfärades åt
detta beslut! Men hon skulle visst ej våga lämna
sin man och sitt hem. Han skulle kanske sända
den stora, svarta hunden efter henne.

Men Anna Stjärnhök öfvervann hennes motstånd,
dels med gyckel, dels med hot, och om en halftimme hade hon henne bredvid sig i släden. Anna
körde själf, och gamla Disa drog släden. Föret var
uselt, ty man var långt framme i mars, men det

gjorde gamla Ulrika godt att åter åka i den kända
släden efter den kända hästen, som varit trotjänare
på Berga minst lika länge som hon.

Som hon nu hade ett godt humör och ett oförfäradt sinne, denna gamla hushållsträl, slutade hon
upp att gråta, då de foro förbi Arvidstorp; vid
Högberg skrattade hon redan, och då de foro förbi
Munkeby, höll hon på att berätta om hur det var
i hennes ungdom, då hon var hos grefvinnan på
Svaneholm.

De åkte nu in i de ödsliga, folkfattiga trakterna norr om Munkeby på en backig och stenig
väg. Vägen letade sig fram till alla kullar, som
den möjligen kunde nå, den kröp upp till deras
topp i långsam krökning, störtade sig utför dem i
tvärbrant stupning, men ilade så rakt den kunde
öfver den jämna dalbottnen för att genast finna en
ny brant att öfverklättra.

De höllo just på att fara utför Vestratorps
backe, då gamla Ulrika tvärtystnade och grep Anna
hårdt om armen. Hon stirrade på en stor, svart
hund vid vägkanten.

»Se!» sade hon.

Hunden satte af inåt skogen. Anna såg ej
mycket af honom.

»Kör,» sade Ulrika, »kör, så fort du kan! Nu
får Sintram bud om att jag är rest.»

Anna försökte att skratta åt hennes ångest,
men hon höll i sig.

»Vi få snart höra hans bjällror, skall du få se.
Vi få höra dem, innan vi komma upp på toppen af
nästa backe.»


Och då Disa flåsade ut ett ögonblick på toppen
af Elofsbacken, hördes bjällerklang nedanför dem.

Nu blef gamla Ulrika helt tokig af ängslan.
Hon darrade, snyftade och jämrade sig så som nyss
i salongen på Fors. Anna ville mana på Disa, men
denna vände blott på hufvudet och gaf henne en
blick af outsäglig förvåning. Trodde hon, att Disa
glömt, när det var tid att springa och när det var
tid att gå? Ville hon lära henne att draga en släde,
lära henne, som kände hvarje sten, hvarje bro, hvarje
grind, hvarje backe sedan mer än tjugu år tillbaka?

Under detta kom bjällerklangen allt närmare.

»Det är han, det är han, jag känner hans bjällror,» jämrar sig gamla Ulrika.

Klangen kommer allt närmare. Ibland är den
så onaturligt stark, att Anna vänder sig om för att
se, om Sintrams häst ej har hufvudet inpå hennes
släde, ibland dör den bort. De höra den än till
höger, än till vänster om vägen, men de se ingen
åkande. Det är som om bjällerklangen ensam förföljde dem.

Så som det är på natten, då man reser hem
från gästabud, så är det äfven nu. Dessa bjällror
klinga i melodier, sjunga, tala, svara. Skogen genljuder af det larm de föra.

Anna Stjärnhök nästan längtar, att de förföljande ändtligen skola komma så nära, att hon skall
få se Sintram själf och hans röda häst. Hon blir
hemsk till mods af denna förfärliga bjällerklang.

»De där bjällrorna pina mig,» säger hon.


Och strax uppfångas ordet af bjällrorna. »Pina
mig,» ringa de. »Pina mig, pina, pina, pina mig,»
sjunga de på alla möjliga melodier.

Det var ej så länge sedan hon åkte denna
samma väg, jagad af vargar. Hon hade i mörkret
sett hvita tänder blänka i vida gap, hon hade tänkt,
att hennes kropp skulle komma att sönderslitas af
skogens vilddjur, men då hade hon ej varit rädd.
Härligare natt hade hon ej genomlefvat. Stark och
skön hade hästen varit, som dragit henne, stark och
skön var mannen, som med henne delade äfventyrets fröjd.

Ah, denna gamla häst, denna gamla, hjälplösa,
darrande reskamrat! Hon känner sig så maktlös, att
hon vill gråta. Hon kan ej undkomma denna förfärliga, upphetsande bjällerklang.

Då håller hon stilla och stiger ur släden. Detta
måste ha ett slut. Hvarför skall hon fly undan,
som om hon vore rädd för den elake, föraktlige
uslingen?

Ändtligen ser hon ett hästhufvud komma fram
ur den tilltagande skymningen och efter hufvudet
en hel häst, en hel släde, och i släden sitter Sintram själf.

Hon ger emellertid akt på att det ej är så,
som om de kommit längs landsvägen, denna släde
och denna häst och brukspatron, utan snarare som
om de skapats just där inför hennes ögon och framträdt ur skymningen, allt eftersom de blifvit färdigdanade.

Anna kastar tömmarna till Ulrika och går
Sintram till mötes.


Han håller in hästen.

»Se, se,» säger han, »hvilken tur för en stackare! Kära fröken Stjärnhök, låt mig flytta min
reskamrat öfver i hennes släde. Han skall till Berga
i kväll, och jag har brådtom hem.»

»Hvar har brukspatron sin reskamrat?»

Sintram rifver upp fotsacken och visar Anna en
karl, som ligger sofvande på slädbottnen. »Han är
lite full,» säger han, »men hvad gör det? Han sofver nog. Det är bekant folk för resten, fröken
Stjärnhök, det är Gösta Berling.»

Anna ryser till.

»Se, jag skall säga,» fortfar Sintram, »att den,
som öfverger den älskade, säljer honom åt djäfvulen.
Det var på det sättet jag kom i hans klor. Man
tycker, man skall göra så väl, förstås; försaka, det
är af godo, och älska, det är af ondo.»

»Hvad menar brukspatronen? Hvad talar brukspatronen om?» frågar Anna helt uppskakad.

»Jag menar, att hon ej skulle ha låtit Gösta
Berling resa ifrån sig, fröken Anna.»

»Gud ville det, brukspatron.»

»Jo, jo, så är det, försaka är af godo, och älska
är af ondo. Den gode guden tycker ej om att se
människor lyckliga. Han sänder vargar efter dem.
Men om det nu inte var Gud, som gjorde det, fröken Anna? Kunde det inte lika så gärna ha varit
jag, som kallade mina små, grå lam från Dovrefjäll
för att jaga den unge mannen och den unga flickan?
Tänk, om det var jag, som sände vargarna, därför
att jag inte ville mista en af de mina! Tänk, om
det inte var Gud, som gjorde det!»


»Han skall inte locka mig att tvifla på den
saken, brukspatron,» säger Anna med svag stämma,
»då är jag förlorad.»

»Se nu här,» säger Sintram och böjer sig ned
öfver den sofvande Gösta Berling, »se på hans lillfinger! Det där lilla såret läkes aldrig. Där togo
vi blod, då han skref under kontraktet. Han är
min. Det är en egen kraft i blod. Han är min,
det är endast kärleken, som kan lösa honom; men
om jag får behålla honom, skall han bli rar.»

Anna Stjärnhök strider och strider för att bli
fri från den förtrollning, som gripit henne. Detta
allt är ju galenskap, galenskap. Ingen kan svära
bort sin själ till den lede frestaren. Men hon har
ingen makt öfver sina tankar, skymningen ligger så
tung öfver henne, skogen står så mörk och tyst. Hon
kan ej undkomma stundens hemska skräck.

»Menar hon kanske,» fortsätter brukspatronen,
»att det ej finnes mycket kvar hos honom att fördärfva? Tro inte så! Har han pinat bönder, har
han svikit fattiga vänner, har han spelat falskt?
Har han, fröken Anna, har han varit gifta kvinnors
älskare?»

»Jag tror, att brukspatron är den onde själf!»

»Låt oss byta, fröken Anna. Tag hon Gösta
Berling, tag honom och gift sig med honom. Behåll honom och ge dem på Berga pengarna. Jag
afstår honom åt henne, och hon vet, att han är min.
Tänk på att det inte var Gud, som sände vargarna
efter henne här om natten, och låt oss byta!»

»Hvad vill patron ha i vederlag?»

Sintram grinade.


»Jag, hvad jag vill ha? Ä, jag nöjer mig med
litet. Jag vill bara ha den där gamla kvinnan borta
i hennes släde, fröken Anna.»

»Satan, frestare,» ropar Anna, »vik ifrån mig!
Skall jag svika en gammal vän, som litar på mig!
Skall jag lämna henne åt dig, så att du får pina
henne till galenskap!»

»Se, se, se, lugn fröken Anna! Tänk på saken!
Här är en ung, härlig man och där en gammal, utsliten käring. En af dem måste jag ha. Hvem af
dem vill hon låta mig få?»

Anna Stjärnhök skrattade i förtviflan.
»Tycker brukspatron, att vi ska stå här och byta
själar, såsom man byter hästar på Broby marknad?»

»Just så, ja. – Men om fröken Anna vill, ska
vi ställa det på ett annat sätt. Vi ska tänka på
den Stjärnhökska äran.»

Därmed börjar han med hög röst kalla och ropa
på sin hustru, som sitter framme i Annas släde,
och till flickans outsägliga fasa hörsammar hon genast kallelsen, stiger ur släden och kommer, darrande och rysande fram till dem.

»Se, se, se, en så lydig hustru,» säger Sintram.
»Inte rår fröken Anna för att hon kommer, då
hennes man kallar. Nu lyfter jag Gösta ur min
släde och lämnar honom här. Lämnar honom
för alltid, fröken Anna. Hvem som vill får ta upp
honom.»

Han böjer sig för att lyfta upp Gösta, men då
lutar Anna sig ända ned till hans ansikte, sätter
ögonen i honom och hväser som ett retadt djur:


»I Guds namn far hem med dig! Vet du inte
hvem som sitter i gungstolen i salongen och väntar
på dig? Törs du låta den herrn vänta?»

Det är för Anna nästan höjden af dagens gräsligheter att se huru dessa ord verka på den elake.
Han drar åt sig tömmarna, vänder och kör hemåt,
drifvande hästen till sken med piskslag och vilda
rop. Utför den förskräckliga backen går den lifsfarliga färden, medan en lång rad af gnistor spraka
fram under medar och hofvar i det tunna marsföret.

Anna Stjärnhök och Ulrika Dillner stå ensamma
på vägen, men de tala ej ett ord. Ulrika ryser för
Annas vilda blickar, och denna har ingenting att
säga den gamla stackaren, för hvilkens skull hon
uppoffrat den älskade.

Hon hade velat gråta, rasa, rulla sig på vägen
och strö snö och sand på sitt hufvud.

Förr hade hon känt försakelsens ljufhet, nu
kände hon dess bitterhet. Hvad var det att uppoffra sin kärlek mot att uppoffra sin älskades själ!

De körde fram till Berga under samma tystnad, men då de voro framme, och salsdörren öppnades, svimmade Anna Stjärnhök för första och enda
gången i sitt lif. Därinne sutto både Sintram och
Gösta Berling och språkade i god ro. Toddybrickan
var redan inne; de hade väl varit där minst en
timme.

Anna Stjärnhök svimmade, men gamla Ulrika
stod lugn. Hon hade nog märkt, att det ej var rätt
beställdt med den, som jagat efter dem på landsvägen.

Sedan bemedlade kapten och kaptenskan saken
så med brukspatronen, att gamla Ulrika fick stanna

på Berga. Han gaf med sig i all godmodighet.
»Han ville visst inte göra henne tokig,» sade han.




O, sena tiders barn!

Jag begär ju ej, att någon skall sätta tro till
dessa gamla historier. De kunna ej vara annat än
lögn och dikt. Men ångern, som vaggar fram och
åter öfver hjärtat, till dess det jämrar sig som golfplankorna i Sintrams sal jämrade sig under den
vaggande meden, men tviflet, som ringer för öronen,
såsom bjällrorna ringde för Anna Stjärnhök i den
öde skogen, när blifva de till lögn och dikt?

O, att de kunde blifva det!
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TOLFTE KAPITLET.

Ebba Dohnas historia.


Den fagra udden på Löfvens östra strand, omkring hvilken vikarna glida in med lena vågor,
den stolta udden, där Borgs herregård ligger, må
du akta dig att beträda.

Aldrig såg man Löfven härligare än från dess
topp.

Ingen kan veta hur fager han är, mina drömmars sjö, förrän han från Borgs udde sett morgondimmorna glida bort öfver dess glättade yta, innan
han från fönstren i det lilla blå kabinettet, där så
många minnen bo, sett honom återspegla en blekröd
solnedgång.

Men jag säger dig ändock: gå ej dit!

Ty kanske gripes du af begär att stanna i det
gamla herresätets sorgtyngda salar, kanske gör du
dig till ägare af denna fagra jord, och om du är
ung, rik och lycklig, slår du, som så mången annan,
där upp ditt hem med en ung maka.


Nej, det är bättre att ej se den vackra udden,
ty på Borg kan ingen lycka bo. Vet, att hur rik,
hur lycklig du än må vara, som flyttar in där, skola
dessa gamla tårdränkta golf snart dricka äfven dina
tårar, och dessa väggar, som skulle kunna återge så
många klagoljud, skola ock uppsamla dina suckar.

Det ligger ett oblidt öde öfver denna sköna
gård. Det är, som om olyckan vore jordad där,
men ej funne ro i sin graf, utan ständigt stege ur
den för att ängsla de lefvande. Vore jag herre till
Borg, då skulle jag genomsöka marken, både granparkens stengrund och boningshusets källargolf och
den bördiga myllan ute på fälten, ända tills jag funne
den häxans maskgnagna lik, och då skulle jag ge
henne en graf i vigd jord på Svartsjö kyrkogård.
Och vid begrafningen skulle jag ej spara på ringarens betalning, utan klockorna skulle ljuda länge
och kraftigt öfver henne, och till präst och klockare
skulle jag sända rika gåfvor, att de med fördubblad
kraft måtte med tal och sång viga henne till evig
hvila.

Eller om ej detta hjälpte, skulle jag en stormig natt låta elden nalkas de buktande träväggarna
och låta den förhärja allt, så att ej människor mer
måtte lockas att bo i olyckans hem. Sedan skulle
ingen få beträda denna dömda plats, endast kyrktornets svarta kajor skulle få grunda ett nybygge i
den stora skorstensmuren, som svärtad och hemsk
reste sig öfver den öde grunden.

Dock skulle jag helt visst ängslas, då jag såge
lågorna slå samman öfver taket, då tjock rök, rodnande af eldskenet och späckad af gnistor, välte

fram ur den gamla grefvegården. I sprakandet och
suset skulle jag tro mig höra hemlösa minnens klagan, på lågornas blåa toppar skulle jag tro mig se
störda vålnader sväfva. Jag skulle tänka på hur
sorgen förskönar, hur olyckan smyckar, och gråta,
som om ett tempel åt gamla gudar dömts till förgängelse.

Dock, tyst du, som kraxar om olyckor! Än
ligger Borg och glänser på höjden af udden, skyddadt af sin park af väldiga granar, och de snötäckta
fälten där nedanför glittra i marsdagens stickande
solsken, än höres innanför dess väggar den glada
grefvinnan Elisabets muntra skratt.

Om söndagarna går hon i Svartsjö kyrka, som
ligger nära Borg, och samlar ihop ett litet middagssällskap. Lagmannens från Munkerud bruka komma
och kaptenens från Berga och komministerns och den
elake Sintram. Om Gösta Berling skulle vara kommen till Svartsjö, vandrande på Löfvens is, så bjuder hon också honom. Hvarför skulle hon ej bjuda
Gösta Berling?

Hon vet väl ej, att förtalet börjar hviska om
att Gösta kommer så ofta öfver till östra stranden
för att få råka henne. Kanske han ock kom för att
få supa och spela hos Sintram, men det frågar man
ej så mycket efter, alla veta, att hans kropp är af
järn, men det är en annan sak med hans hjärta.
Det är just ingen, som tror, att han kan se ett par
glittrande ögon och ett ljust hår, som krusar sig
omkring en hvit panna, utan att blifva förälskad.

Den unga grefvinnan är god mot honom. Däri
ligger ingenting märkvärdigt; hon är god mot alla.


Trasiga tiggarungar sätter hon i sitt knä, och då
hon på landsvägen kör förbi någon gammal stackare,
låter hon kusken hålla och tager upp den fattige
fotgängaren i sin släde.

Gösta brukar sitta i det lilla blå kabinettet,
där man har den präktiga utsikten öfver sjön, och
läsa poesi för henne. Det kan ej vara något ondt
däri. Han glömmer ej, att hon är grefvinna och
han en hemlös äfventyrare, och det är godt för honom att umgås med någon, som står hög och helig
för honom. Han kan ju lika gärna tänka på att
blifva kär i Sabas drottning, hvilken pryder läktarkransen i Svartsjö kyrka, som i henne.

Han begär blott att få tjäna henne, som en
page tjänar sin höga härskarinna, att få knyta hennes skridsko, hålla hennes garnhärfva, styra hennes
kälke. Det kan ej bli fråga om kärlek dem emellan; men han är rätte mannen att finna sin lycka
i ett romantiskt, oskadligt svärmeri.

Den unge grefven är tyst och allvarlig, och
Gösta är sprittande glad. Han är ett sådant sällskap, som den unga grefvinnan önskar sig. Ingen,
som ser henne, tänker, att hon går och bär på förbjuden kärlek. På dans tänker hon, på dans och
munterhet. Hon ville, att jorden vore helt slät, utan
stenar, utan berg och sjöar, så att man kunde komma
fram öfverallt dansande. Från vaggan till grafven
ville hon dansa fram i smala, tunnsulade sidenskor.

Men ryktet är ej mycket barmhärtigt mot de
unga kvinnorna.

Då dessa gäster komma till Borg och spisa
middag, bruka herrarna efter måltiden gå in i grefvens rum för att sofva och röka, de gamla damerna
bruka sjunka ned i salongens länstolar och luta
sina ärevördiga hufvuden mot den höga karmen, men
grefvinnan och Anna Stjärnhök gå in i det blå kabinettet och utbyta ändlösa förtroenden.

Söndagen efter den, då Anna Stjärnhök hämtade
Ulrika Dillner tillbaka till Berga, sitta de åter där.

Ingen på jorden är olyckligare än den unga
flickan. All hennes munterhet är gången, och borta
är det glada trots, som hon satte mot allt och alla,
som ville komma henne för nära.

Allt, som hände henne på hemvägen, har för
hennes medvetande sjunkit ned i den skymning, ur
hvilken det framtrollades; hon har ej ett enda klart
intryck kvar.

Jo ett, som förgiftar hennes själ.

»Om det nu inte var Gud, som gjorde det,»
brukar hon hviska för sig själf, »om det nu inte
var Gud, som sände vargarna?»

Hon begär tecken, hon begär under. Hon spanar kring himmel och jord. Men hon ser intet
finger sträckas ur skyn för att utpeka hennes väg.
Inga stoder af töcken och ljus gå före henne.

Då hon nu sitter midt emot grefvinnan i det
lilla blå kabinettet, falla hennes blickar på en liten
bukett af blåsippor, som grefvinnan håller i sin
hvita hand. Som en blixt slår det henne, att hon
vet hvar de sipporna vuxit, att hon vet, hvem som
plockat dem.

Hon behöfver ej fråga. Hvar i hela trakten
växer det blåsippor redan i början af april utom

i björkhagen, som ligger på strandsluttningen vid
Ekeby.

Hon stirrar och stirrar på de små, blå stjärnorna, dessa lyckliga, som äga allas hjärtan, dessa
små profeter, som, sköna själfva, också omstrålas af
glansen af allt skönt som de bebåda, af allt skönt
som komma skall. Allt efter som hon betraktar
dem, börjar hennes själ genljuda af en vrede, mullrande som åskan, döfvande som blixten. »Med
hvad rätt,» tänker hon, »bär grefvinnan Dohna
denna bukett blåsippor, plockade på strandvägen
vid Ekeby?»

De voro alla frestare: Sintram, grefvinnan, alla
människor ville locka Gösta Berling till det som
ondt var, men hon skulle försvara honom, mot alla
skulle hon försvara honom. Om det än skulle kosta
hennes hjärteblod, skulle hon göra det.

Hon tänker, att hon måste se de där blommorna rifna ur grefvinnans hand och förkastas, förtrampas, förkrossas, innan hon går ut ur det lilla
blå kabinettet.

Hon tänker detta, och hon börjar en strid mot
de små, blå stjärnorna. Ute i salongen luta de
gamla fruarna sina vördnadsvärda hufvuden mot stolskarmarna och ana intet, herrarna blossa i ro och
lugn på sina pipor inne i grefvens rum, allt är
frid; endast i det lilla blå kabinettet rasar en förtviflad strid.

Ah, hvad de göra väl, de, som hålla sina händer från svärdet, de, som förstå att stilla förbida, att
lägga sina hjärtan till ro och låta Gud styra! Alltid far det oroliga hjärtat vill. Alltid gör ondt det
onda värre.

Men Anna Stjärnhök tror, att hon nu ändtligen
sett ett finger i skyn.

»Anna,» säger grefvinnan, »berätta en historia!»

»Om hvad då?»

»Å,» säger grefvinnan och smeker buketten
med sin hvita hand. »Kan du ingenting om kärlek,
ingenting om att älska?»

»Nej, jag vet ingenting om kärlek.»

»Så du talar. Finnes då ej här ett ställe, som
heter Ekeby, ett ställe fullt af kavaljerer?»

»Jo,» säger Anna, »här finnes ett ställe, som
heter Ekeby, och där finnas män, som suga landets
märg, som göra oss oskickliga till allvarligt arbete,
som förstöra vår uppväxande ungdom och förleda
våra snillen. Vill du höra om dem, vill du höra
kärlekshistorier om dem?»

»Det vill jag. Jag tycker om kavaljererna.»

Då talar Anna Stjärnhök, talar i korta strofer,
som en gammal hymnbok, ty hon är nära att kväfvas af stormande känslor. Dold lidelse darrar under
hvarje ord, och grefvinnan måste både förskrämd och
intresserad lyssna till henne.

»Hvad är en kavaljers kärlek, hvad är en kavaljers tro? En käresta i dag, en i morgon, en i
öster, en i väster. Ingenting är honom för högt,
ingenting för lågt: ena dagen en grefvedotter, andra
dagen en tiggartös. Ingenting på jorden är så rymligt som hans hjärta. Men stackars, stackars den,
som älskar en kavaljer. Hon måste söka honom,
där han ligger full vid vägkanten. Hon måste tyst

se på, då han vid spelbordet öder bort hennes barns
hem. Hon får tåla, att han svärmar kring främmande kvinnor. Å, Elisabet, om en kavaljer ber
en hederlig kvinna om en dans, så borde hon neka
honom den, om han skänker henne en blombukett,
så borde hon kasta blommorna till marken och
trampa på dem, om hon älskar honom, så borde
hon hellre dö än gifta sig med honom. Det fanns
bland kavaljererna en, som var en afsatt präst. Han
hade mist kappan för fylleri. Han var full i kyrkan. Han söp upp nattvardsvinet. Har du hört
talas om honom?»

»Nej.»

»Strax sedan han blifvit skild från ämbetet,
irrade han kring landet som en tiggare. Han drack
som en galning. Han kunde stjäla för att få
brännvin.»

»Hvad heter han?»

»Han finnes ej mer på Ekeby. – – – Majorskan på Ekeby tog hand om honom, gaf honom
kläder och öfvertalade din svärmor, grefvinnan Dohna,
att göra honom till informator för din man, den
unge grefve Henrik.»

»En afsatt präst!»

»Å, han var en ung, kraftig man, med goda
kunskaper. Det var ingen fara med honom, om
han bara icke drack. Grefvinnan Märta var ej nogräknad. Det roade henne att retas med prosten
och komministern. Dock påbjöd hon, att ingen
skulle nämna om hans föregående lif för hennes
barn. Då skulle hennes son hafva förlorat respekten

för honom, och hennes dotter skulle ej kunnat tåla
honom, ty hon var ett helgon.

Så kom han hit till Borg. Han stannade strax
inom dörren, satte sig ytterst på stolkanten, teg
vid bordet och flydde ut i parken, då här kom
främmande.

Men därute brukade han på de ensliga stigarna
möta den unga Ebba Dohna. Hon var ej den, som
älskade de bullrande fester, som dånade genom
Borgs salar, sedan grefvinnan blifvit änka. Hon
var ej den, som sände trotsiga blickar ut i världen.
Hon var så blid, så skygg. Ännu, då hon redan
fyllt sjutton år, var hon ett vekt barn; men hon
var ändå mycket skön med sina bruna ögon och
den svaga, fina rodnaden på kinderna. Hennes späda,
smärta kropp lutade svagt framåt. Hennes smala
hand smög sig in i din med en skygg tryckning.
Hennes lilla mun var den tystaste af munnar och
den allvarligaste. Ah, hennes röst, hennes ljufva
lilla röst, som uttalade orden så långsamt och väl,
men aldrig klingade ungdomsfrisk, ungdomsvarm,
utan kom släpande med matta tonfall som en tröttad
musikers slutackord!

Hon var ej som andra. Hennes fot trampade
marken så lätt, så tyst, som om hon härnere endast
varit en rädd flykting. Hon höll sina ögonlock
sänkta för att ej störas i skådandet af de inre synernas prakt. Hennes själ hade vändt sig från jorden, redan då hon var ett barn.

Då hon var liten, brukade hennes farmor berätta sagor för henne, och en kväll sutto de båda
två vid brasan, men sagorna hade tagit slut. Carsus

och Moderus och Lunkentus och Den sköna Melusina hade uppstått och lefvat. De hade som brasans
flammor tumlat om i lif och glans, men nu lågo
hjältarna slagna, och de sköna prinsessorna voro förkolnade, till dess nästa brasa väckte dem på nytt.
Men alltjämt låg den lilla flickans hand på den
gamlas klädningskjortel, och hon strök sakta på
sidenet, detta lustiga tyg, som pep likt en liten
fågel. Och denna strykning var hennes bön, ty hon
var ett af dessa barn, som aldrig be med ord.

Då började den gamla att helt stilla berätta
för henne om ett litet barn i Juda land, om ett
litet barn, som föddes att bli en stor konung. Änglarna hade fyllt jorden med lofsånger, då det föddes.
Österns konungar kommo, ledda af himlens stjärna,
och skänkte det guld och rökelse, och gamla män
och kvinnor förutsade dess härlighet. Detta barn
växte upp till större skönhet och visdom än alla
andra barn. Redan då det var tolf år, var dess visdom större än öfversteprästernas och de skriftlärdes.

Så berättade den gamla för henne om det skönaste jorden sett, om det barnets lif, medan det
fanns bland människorna, de onda människorna, som
ej ville erkänna det som sin konung.

Hon berättade henne om hur barnet blef en
man, men undren omstrålade honom alltjämt.

Allt på jorden tjänade honom och älskade honom, utom människorna. Fiskarna läto fånga sig i
hans nät, brödet fyllde hans korgar, vattnet förvandlade sig i vin, då han önskade det.

Men människorna gåfvo ej den store konungen
någon gyllene krona, någon glänsande tron. Han

hade inga bugande hofmän omkring sig. De läto
honom gå bland dem som en tiggare.

Dock var han så god mot dem, den store konungen. Han botade deras sjuka, återgaf de blinda deras
syn och uppväckte de döda.

»Men,» sade den gamla, »människorna ville ej
hafva den gode konungen till sin herre.

De sände sina krigsknektar mot honom och
fängslade honom, de klädde honom på spe i krona
och spira och i en sid mantel och läto honom gå
ut till afrättsplatsen, bärande ett tungt kors. O, mitt
barn, den gode konungen älskade de höga bergen.
Om nätterna brukade han bestiga dem för att tala
med himlens invånare, och han tyckte om att om
dagarna sitta på bergssluttningen och tala till lyssnande människor. Men nu förde de honom upp på
ett berg för att korsfästa honom. De slogo spikar
genom hans händer och fötter och hängde den gode
konungen på ett kors, som om han varit en röfvare
och ogärningsman.

Och folket gjorde spe af honom. Endast hans
mor och hans vänner gräto, därför att han skulle
dö, innan han hunnit blifva någon konung.

O, hvad de döda tingen sörjde vid hans död!

Solen miste sitt sken, och bergen skälfde, förhänget i templet remnade, och grafvarna öppnade
sig för de döda, att de måtte gå ut och visa sin
sorg.»

Då låg den lilla med hufvudet i sin farmors
knä och snyftade, så att hjärtat ville brista.

»Gråt inte, liten, den gode konungen stod upp
ur sin graf och for upp till sin fader i himmelen.»


»Farmor,» snyftade den lilla stackaren, »fick
han då aldrig något rike?»

»Han sitter på Guds högra hand i himmelen.»

Men detta tröstade henne ej. Hon grät så
hjälplöst och ohejdadt, som ett barn kan gråta.

»Hvarför voro de så elaka mot honom? Hvarför fingo de vara så elaka mot honom?»

Den gamla blef nästan rädd för denna öfverväldigande sorg.

»Säg, farmor, säg, att du ej berättat riktigt!
Säg, att det ej slutade så! Säg, att de ej voro så
elaka mot den gode konungen! Säg, att han fick
ett rike på jorden!»

Hon slog sina armar om den gamla och bad
henne med alltjämt strömmande tårar.

»Barn, barn,» sade då hennes farmor för att
trösta henne, »de finnas som tro, att han skall
komma åter. Då skall han lägga jorden under sitt
välde och styra den. Det skall bli ett härligt kungarike af den sköna jorden. Det skall stå i tusen år.
Då skola de onda djuren bli goda: små barn skola
leka vid huggormens bo, och björnar och kor skola
beta tillsammans. Ingen skall mer skada eller fördärfva den andre; spjuten skola krökas till liar och
svärden smidas till plogar. Och allt skall vara lek
och glädje, ty de goda skola besitta jorden.»

Då ljusnade den lillas ansikte bakom tårarna.

»Får då den gode konungen en tron, farmor?»

»En tron af guld.»

»Och tjänare och hofmän och en gyllene krona?»

»Det får han.»

»Kommer han snart, farmor?»


»Ingen vet, när han kommer.»

»Får jag då sitta på en pall vid hans fötter?»

»Det får du!»

»Farmor, jag är så glad,» säger den lilla.

Kväll efter kväll, genom många vintrar, sutto
dessa båda vid brasan och talade om den gode konungen och hans rike. Den lilla drömde om tusenårsriket både nätter och dagar. Hon tröttnade
aldrig att smycka det med allt skönt, som hon kunde
uttänka.

Det är så med många af de tysta barn, som
omge oss, att de gå och bära på en hemlig dröm,
som de ej våga nämna. Det bor underliga tankar
under månget mjukt hår, de bruna, milda ögonen
se underliga ting bakom sina fällda ögonlock, mången skön jungfru har i himmelen sin brudgum.
Mången rosenkind vill gnida den gode konungens
fötter med smörjelse och torka dem med sitt hufvudhår.

Ebba Dohna vågade ej nämna det för någon,
men alltsedan den kvällen lefde hon blott för Herrens tusenårsrike och för att vänta hans ankomst.

Då aflonrodnaden slog upp västerns port, då
undrade hon, om han ej skulle utträda därur, strålande af mild glans, följd af en här af millioner
änglar, och tåga förbi henne och tillåta, att hon
vidrörde fållen af hans mantel.

Hon tänkte också gärna på de fromma kvinnor, hvilka hängt dok öfver sitt hufvud och aldrig
lyft ögonen från jorden, utan stängt sig inne i de
grå klostrens ro, i de små cellernas mörker för att

ständigt kunna se de strålande syner, som framträda
ur själens natt.

Sådan hade hon vuxit upp, sådan var hon, då
hon och den nye informatorn möttes i parkens ensliga gångar.

Jag vill ej säga mera ondt om honom, än jag
måste. Jag vill tro, att han älskade detta barn,
som snart valde honom till ledsagare på ensamma
vandringar. Jag tror, att hans själ tog åter sina
vingar, då han gick vid sidan af denna tysta flicka,
som aldrig förtrott sig åt någon annan. Jag tänker, att han kände sig själf som ett barn, god, from,
dygdig.

Men om han nu älskade henne, hvarför tänkte
han ej på att han ej kunde ge henne en sämre
gåfva än sin kärlek? Han, en af denna världens
förskjutne, hvad ville han, hvad tänkte han, där han
gick vid grefvedotterns sida? Hvad tänkte den afsatte prästen, då hon anförtrodde honom sina fromma
drömmar? Hvad ville han, som varit en drinkare
och slagskämpe och åter skulle blifva det, då tillfälle kom, vid sidan af henne, som gick och drömde
om en brudgum i himmelen? Hvarför flydde han
ej långt, långt bort från henne? Hade det ej varit
bättre för honom, om han irrat tiggande och stjälande kring landet, än att han skulle gå där i de
tysta barrträdsalléerna och åter blifva god, from,
dygdig, då det ändå ej kunde lefvas om det lif han
fört, och då det ej kunde undvikas, att Ebba Dohna
skulle älska honom?

Tro ej, att han såg ut som en försupen stackare med gråbleka kinder och röda ögon. Han var

alltjämt en ståtlig man, vacker och obruten till
själ som kropp. Han har en hållning som en kung
och en kropp af järn, som ej förstöres af det vildaste lif.

»Lefver han än?» frågar grefvinnan.

»Å nej, han är väl död nu. Det är så länge
sedan allt detta.»

Det är något inom Anna Stjärnhök, som börjar bäfva vid det hon gör. Hon börjar tänka, att
hon aldrig skall säga grefvinnan hvem den man är,
som hon talar om, att hon skall låta henne tro, att
han är död.

»På den tiden var han ännu ung,» så börjar
hon å nyo sin berättelse. »Glädjen öfver att lefva
tändes på nytt hos honom. De vackra ordens
gåfva var hans, och det eldiga, lätt hänförande
hjärtat.

Det kom en kväll, då han talade med Ebba
Dohna om kärlek. Hon svarade ej, hon sade honom
endast hvad hennes farmor berättat henne i vinterkvällen och beskref för honom sina drömmars land.
Sedan tog hon ett löfte af honom. Hon lät honom
svära, att han skulle bli en Guds ords förkunnare,
en af dem, som skulle bereda Herrens väg, så att
hans ankomst måtte påskyndas.

Hvad skulle han göra? Han var en afsatt präst,
och ingen väg var för honom så stängd som den hon
ville, att han skulle beträda. Men han vågade ej
säga henne sanningen. Han hade ej hjärta att bedröfva detta hulda barn, som han älskade. Han
lofvade allt hvad hon ville.


Sedan behöfdes ej flere ord mellan dem. Det
var klart, att hon en gång skulle bli hans hustru.
Det var ingen kärlek med kyssar och smekningar.
Han vågade knappt komma henne nära. Hon var
ömtålig som en skör blomma. Men hennes bruna
ögon lyftes stundom från marken för att söka hans.
I månskenskvällar, då de sutto på verandan, smög
hon sig tätt intill honom, och då kysste han hennes
hår, utan att hon märkte det.

Men du förstår, att hans synd bestod däri, att
han glömde både forntid och framtid. Att han var
fattig och ringa, kunde han ju gärna glömma, men
han borde alltid vetat, att en dag måste komma, då
i hennes sinne kärlek skulle resa sig mot kärlek,
jord mot himmel, och då hon skulle nödgas välja
mellan honom och tusenårsrikets strålande herre.
Och hon var ej den, som kunde härda ut i en sådan strid.

Där gick en sommar, en höst, en vinter. Då
våren kom och isen smälte, blef Ebba Dohna sjuk.
Det var källossning i dalarna, svall i backarna, sjöarna voro osäkra, vägarna omöjliga att befara både
med släde och kärra.

Då ville grefvinnan Dohna hafva läkare hämtad
från Karlstad. Det fanns ingen på närmare håll.
Men hon befallde förgäfves. Hon kunde hvarken
med böner eller hotelser förmå en tjänare att fara.
Hon låg på knä för kusken, men han vägrade. Hon
låg i kramp och hysteri af sorg öfver sin dotter
– hon är vild så väl i sorg som i glädje, grefvinnan Märta.


Ebba Dohna låg i lunginflammation, och hennes
lif var i fara, men ingen läkare kunde hämtas.

Då for informatorn till Karlstad. Att göra den
färden i det väglaget var att leka med lifvet, men
han gjorde den. Den gick öfver buktande is och
halsbrytande svall, stundom måste han hugga trappsteg åt hästen i isen, stundom draga upp honom ur
vägens djupa lera. Det sades, att doktorn nekade
att följa honom, men att han med pistolen i hand
tvang honom att resa med.

Då han kom igen, var grefvinnan färdig att
kasta sig för hans fötter. ’Tag allt!’ sade hon. ’Säg
hvad ni önskar, hvad ni begär, min dotter, mitt
gods, mina pengar!’

’Er dotter,’ svarade informatorn.»
Anna Stjärnhök tystnar helt plötsligt.
»Nå än sedan, än sedan då?» frågar grefvinnan Elisabet.

»Det kan vara nog nu,» svarar Anna, ty hon
är en af de stackars människor, som lefva under
tviflets ångest och fruktan. Hon har gjort det nu
en hel vecka. Hon vet ej hvad hon vill. Det, som
ena stunden synes henne rätt, har den andra blifvit
orätt. Nu önskar hon, att hon aldrig börjat denna
historia.

»Jag börjar tro, att du vill drifva gäck med
mig, Anna, förstår du ej, att jag måste höra slutet
på denna historia.»

»Det är ju ej mycket kvar att berätta. – Stridens stund var kommen för den unga Ebba Dohna.
Kärlek reste sig mot kärlek, jord mot himmel.


Grefvinnan Märta berättade henne om den underbara färd, som den unge mannen gjort för hennes skull, och hon sade henne, att hon till lön
därför skänkt honom hennes hand.

Den unga fröken Ebba var då så långt kommen på bättringsvägen, att hon låg påklädd på en
soffa. Hon var matt och blek och ännu tystare, än
hon brukade.

Då hon hörde dessa ord, lyfte hon förebrående
sina bruna ögon mot modern och sade till henne:

»Mamma, har du gifvit bort mig till en afsatt präst, till en, som förverkat sin rätt att vara
Guds tjänare, till en man, som varit en tjuf, en
tiggare?»

»Men barn, hvem har sagt dig detta? Jag
trodde du ingenting visste.»

»Jag fick veta det. Jag hörde dina gäster tala
om honom samma dag jag sjuknade.»

»Men barn, tänk på att han räddat ditt lif!»

»Jag tänker på att han bedragit mig. Han
skulle ha sagt mig hvem han var.»

»Han säger att du älskar honom.»

»Jag har gjort det. Jag kan ej älska den, som
bedragit mig.»

»På hvad sätt har han bedragit dig?»

»Det förstår inte mamma.»

Hon ville ej tala med sin mor om sina drömmars tusenårsrike, som hennes älskade skulle hjälpt
henne att förverkliga.

»Ebba,» sade grefvinnan, »om du älskar honom,
så skall du ej fråga efter hvad han varit, utan gifta
dig med honom. En grefvinna Dohnas man blir

nog rik, nog mäktig, för att hans ungdomssynder
skola ursäktas.»

»Jag bryr mig ej om hans ungdomssynder,
mamma, det är därför att han aldrig kan bli hvad
jag ville, att han skulle bli, som jag ej kan gifta
mig med honom.»

»Ebba, kom ihåg, att jag gifvit honom mitt
ord!»

Flickan blef likblek.

»Mamma, jag säger dig, att om du gifter mig
med honom, skiljer du mig från Gud.»

»Jag har beslutit att göra din lycka,» säger
grefvinnan. »Jag är viss om att du blir lycklig
med denne man. Du har ju redan lyckats att göra
ett helgon af honom. Jag har beslutit att förbise
bördens fordringar och att glömma, att han är fattig
och föraktad, för att ge dig tillfälle att upprätta
honom. Jag känner, att jag gör det, som är rätt.
Du vet, att jag föraktar alla gamla fördomar.»

Men allt detta säger hon blott därför, att hon
ej tål, att någon sätter sig mot hennes vilja. Kanske
ock, att hon menade det, då hon sade det. Grefvinnan Märta är ej god att förstå sig på.

Den unga flickan låg kvar en lång stund på
sin soffa, då grefvinnan lämnat henne. Hon kämpade sin strid. Jord reste sig mot himmel, kärlek
mot kärlek; men hennes barndoms älskade behöll
segern. Där hon låg, just här på soffan, såg hon
västerns himmel glöda af en härlig solnedgång. Hon
tänkte, att detta var en hälsning från den gode konungen, och som hon ej skulle blifvit honom trogen,
om hon lefvat, beslöt hon att dö. Hon kunde ej

göra annat, då hennes mor ville, att hon skulle tillhöra
den, som ej kunde bli den gode konungens tjänare.

Hon gick fram till fönstret, öppnade det och
lät skymningens kalla, fuktiga luft genomkyla sin
stackars svaga kropp.

Det var lätt gjordt för henne att ådraga sig
döden. Den var viss, om sjukdomen skulle börja
på nytt, och den gjorde det.

Det är ingen mer än jag, som vet, att hon
sökte döden, Elisabet. Jag fann henne vid fönstret.
Jag hörde hennes feberfantasier. Hon tyckte om att
hafva mig vid sin sida under sina sista dagar.

Det var jag, som såg henne dö, som såg hur
hon en kvällstund sträckte armarna mot den glödande
västern och dog, leende, som om hon sett någon
framträda ur solnedgångens glans och möta henne.
Det var också jag, som måste framföra hennes sista
hälsning till den hon älskat. Jag skulle bedja honom förlåta, att hon ej kunde bli hans hustru. Den
gode konungen tillät det ej.

Men jag har ej vågat att säga den mannen, att
han var hennes mördare. Jag har ej vågat lägga
tyngden af sådana kval på hans skuldror. Och dock,
han, som ljög sig till hennes kärlek, var han ej
hennes mördare? Var han ej detta, Elisabet?»

Grefvinnan Dohna har för länge sedan upphört
att smeka de blå blommorna. Nu reser hon sig
upp, och buketten faller till golfvet.

»Anna, du drifver alltjämt gäck med mig. Du
säger, att historien är gammal och att mannen
länge sedan är död. Men jag vet ju, att det knappt
är fem år, sedan Ebba Dohna dog, och du talar ju

om att du själf varit med om alltsammans. Du är
ej gammal. Säg mig nu hvem mannen är!»

Anna Stjärnhök börjar skratta.

»Du ville ju ha en kärlekshistoria. Nu har du
fått en, som kostat dig både tårar och oro.»

»Menar du, att du ljugit?»

»Ingenting annat än dikt och lögn alltihop, du!»

»Du är elak, Anna.»

»Kan väl vara. Jag är ej heller alltför lycklig,
skall jag säga. – Men fruarna äro vakna, och herrarna komma in i salongen. Låt oss gå dit ut!»

På tröskeln hejdas hon af Gösta Berling, som
kommer för att uppsöka de unga damerna.

»Ni måste ha tålamod med mig,» säger han
skrattande. »Jag skall bara plåga er i tio minuter,
men nu måste ni höra vers.»

Han berättar för dem, att denna natt hade han
drömt så lifligt som sällan annars, drömt, att han
skrifvit vers. Han, som folk kallade »poeten», ehuru
han hittills oförskyldt fått bära ett sådant öknamn,
hade då stått upp midt i natten och halft sofvande,
halft vakande börjat skrifva. Det var ett helt poem,
som han om morgonen funnit på sitt skrifbord. Han
hade aldrig kunnat tro något dylikt om sig själf.
Nu skulle damerna höra det.

Och han läser:


Nu gick månen upp, och med den kom dygnets ljufvaste

stund.

Från det klara, blekblåa, höga hvalf

Göt han sitt skimmer ned på rankomslingrad veranda,

Vid hvars fot i sin urna skalf

Gulröd lilja, hvars kalk gyllene strimmor randa.


På de breda trappstegens hårda grund

Hade vi slagit oss ned, både gamla och unga,

Tysta först att låta känslorna sjunga

Hjärtats gamla visor i dygnets ljufvaste stund.



Från resedagruppen spred sig till oss en ljuflig doft,

Och ur boskéernas mörka snår

Smögo sig skuggor ut öfver glänsande, daggstänkt matta.

Så ur kropparnas dunkel trår

Anden till ljusets rymd, till de trakter han knappt kan

fatta,

Till det ljusa, blekblåa, höga loft,

I hvars klarhet knappt man skönjer en stjärna.

O, hvem kan för känslornas lek sig värna

Vid nattens skuggors spel, vid resedans sorgtyngda doft?



En provinsros fällde tyst sina sista, bleknade blad,

Utan att vindens lek den att dem offra tvang.

Så – vi tänkte – ville vårt lif vi gifva,

Svinna i rymden som toners klang,

Som höstens gulnade löf utan klagan till intet blifva.

O, vi tänja på årens rad,

Störa naturens frid för att njuta lefvandets villa.

Döden är lifvets lön; så må vi det lämna stilla,

Som en provinsros tyst fäller sitt sista, bleknade blad.



På sin fladdrande vinge flög en läderlapp oss förbi,

Flög och syntes igen, där hvarest månen sken.

Men då steg hon upp ur beklämda hjärtan

Frågan, som ingen besvarat re’n,

Frågan, som sorgen tung, frågan, gammal som smärtan:

»O hvart gå vi, hvad stigar skola vi vandra, vi,

Då vi ej mer på jordens grönskande ängar vandra?»

Kan väl någon visa andens väg för den andra,

Lättare visar han väg för det djur, som nyss fladdrade

oss förbi.


Så lade hon mot min skuldra sitt hufvud, sitt mjuka hår,

Hon, som älskade mig, och hviskade tyst till mig:

»Tro dock ej, att själarna bort till aflägsna rymder flyga,

Då jag dött, tro ej, att jag fjärran är.

In i en älskad människas själ skall min hemlösa ande

smyga,

Och jag vill komma och bo hos dig.»

O hvad ängslan! Af sorg ville mitt hjärta brista.

Hon skulle då dö, dö snart. Var denna natt hennes sista?

Gaf jag min sista kyss åt min älskades böljande hår?



År hafva svunnit se’n. Än sitter jag mången gång,

På den gamla platsen, då natten är mörk och tyst.

Men jag ryser för månens sken på rankomslingrad veranda.

Han, som ensam vet, hur ofta där jag min älskling kysst,

Han, som brukat sitt dallrande sken in bland de tårar

blanda,

Hvilka föllo ned på min älskades hår.

Ve, öfver minnets kval! O, det är min arma, syndiga

andes plåga,

Att han är hennes hem! Hvad straff kan han vänta våga,

Som bundit vid sig en själ så ren, så syndfri en gång.




»Gösta,» säger Anna i skämtande ton, medan
hennes strupe vill sammansnöras af ångest, »de säga
om honom, att han upplefvat flere poem, än andra
diktat, hvilka ej gjort annat hela sitt lif, men vet
han, han gör bäst i att dikta på sitt sätt. Det där
var nattarbete, vet han.»

»Du är inte mild, du.»

»Komma och läsa upp sådant om död och elände
– att han inte skäms!»

Gösta hör ej mer på henne. Han har ögonen
riktade på den unga grefvinnan. Hon sitter alldeles

stel, orörlig som en bildstod. Han tror, att hon
skall svimma.

Men med oändlig svårighet kommer ett ord
öfver hennes läppar.

»Gå!» säger hon.

»Hvem skall gå? Skall jag gå?»

»Prästen skall gå,» framstammar hon.

»Elisabet, var då tyst!»

»Den försupne prästen skall ut ur mitt hus!»

»Anna, Anna,» frågar Gösta, »hvad menar hon?»

»Det är bäst, att du går, Gösta.»

»Hvarför skall jag gå? Hvad betyder allt detta?»

»Anna,» säger grefvinnan Elisabet, »säg honom,
säg honom …!»

»Nej, grefvinna, säg honom själf!»

Grefvinnan biter ihop tänderna och betvingar
sin rörelse.

»Herr Berling,» säger hon och går fram till
honom, »ni har en märkvärdig förmåga att komma
folk att glömma, hvem ni är. Jag har ej vetat det
förrän i dag. Jag har nyss hört berättelsen om
Ebba Dohnas död, och att det var underrättelsen
om att hon älskade en ovärdig, som dödade henne.
Ert poem har låtit mig förstå, att denne man är ni.
Jag kan ej förstå hur någon med de föregåenden,
som ni genomlefvat, kan få visa sig i en hederlig
kvinnas sällskap. Jag kan ej förstå det, herr Berling. Är jag nu tydlig nog?»

»Det är ni, grefvinna. Jag vill bara säga ett
enda ord till försvar. Jag var öfvertygad, hela tiden
har jag varit öfvertygad om att ni vetat allt om
mig. Jag har aldrig bjudit till att dölja något, men

det kan ju ej vara roligt att skrika ut sitt lifs bittraste olyckor på vägarna, allra minst att göra det själf.»

Han går.

Och i samma ögonblick sätter grefvinnan Dohna
sin smala fot på den lilla buketten med de blåa
stjärnorna.

»Du har nu gjort hvad jag velat,» säger Anna
Stjärnhök hårdt till grefvinnan, »men nu är det
också slut på vår vänskap. Du skall ej tro, att jag
kan förlåta, att du varit grym mot honom. Du har
visat bort honom, hånat och sårat honom, och jag,
jag ville följa honom i fängelse, till skampallen om
så vore. Det är jag, som skall vakta honom, bevara honom. Du har gjort hvad jag velat, men
jag skall aldrig förlåta dig.»

»Men, Anna, Anna!»

»Om jag berättade dig det där, tror du, att jag
gjorde det med gladt sinne? Har jag inte suttit här
och bit för bit slitit hjärtat ur mitt bröst?»

»Hvarför har du då gjort det?»

»Hvarför? Därför, du, att jag inte ville – inte
ville, att han skulle bli en gift kvinnas älskare …»
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TRETTONDE KAPITLET.

Mamsell Marie.


Å tyst, för all del tyst!

Det surrar öfver mitt hufvud. Det måste
vara en humla, som kommer flygande. Nej, stilla
bara! Känn en sådan doft! Så sant jag lefver, är
det ej åbrodd och lavendel och hägg och syren och
pingstliljor. Det är en härlighet att erfara detta i
den grå höstkvällen midt inne i staden. Bara jag
ställer fram den där lilla välsignade jordbiten för
mina tankar, strax börjar det surra och dofta rundt
omkring mig, och jag flyttar helt oförmärkt in i ett
litet fyrkantigt roskvarter, fylldt af blommor och skyddadt af en ligusterhäck. I hörnen stå syrenbersåer
med smala träbänkar, och rundt om blomplanerna,
som äro formade i hjärtan och stjärnor, gå smala
gångar beströdda med hvit sjösand. På tre sidor
om roskvarteret står skogen. Rönnen och häggen,
som äro halfciviliserade och hafva vackra blommor,
stå närmast och blanda doft med syrenerna. Bortom

dem stå några hvarf björkar, och sedan vidtager
granskogen, den riktiga skogen, tyst och mörk och
skäggig och stickande.

Och på fjärde sidan ligger en liten grå stuga.

Det roskvarteret, som jag nu tänker på, ägdes
för sextio år sedan af gamla fru Moreus i Svartsjö,
hon, som födde sig af att sticka täcken åt bönderna
och laga deras gillesmat.

Käre vänner! Bland allt godt jag önskar er,
vill jag först nämna en täckbåge och ett roskvarter.
En stor, ranglig, gammaldags täckbåge med nätta
gängor och kantstötta trissor önskar jag er, en sådan, vid hvilken fem, sex personer kunna arbeta på
en gång, där man syr i kapp och täflar om att få
vackra styng på afvigsidan, där man äter stekta
äpplen och pratar och »reser till Grönland» och
»gömmer ringen med förbehåll» och skrattar, så att
ekorrarna borta i skogen falla hufvudstupa till marken af förskräckelse. En täckbåge för vintern, käre
vänner, och ett roskvarter för sommaren! Inte en
trädgård, där man måste lägga ner mer pengar, än
nöjet är värdt, nej, ett roskvarter, såsom det hette
förr i världen! Ni skulle ha ett sådant, som ni
skulle kunna sköta med egna händer. Små törnrosbuskar skulle stå på toppen af de små jordkullarna,
och en krans af förgätmigej ringla fram rundt om
deras fot, där skulle den stora, flaxiga vallmon, som
sår sig själf, komma upp öfverallt, både på gräslisten
och i sandgången, och där skulle finnas en brunbränd torfsoffa, i hvilken det skulle växa aklejor och
kejsarkronor både i sitsen och på ryggstödet.


Gamla fru Moreus var på sin tid ägare af
många ting. Hon ägde tre glada och flitiga döttrar
och en liten stuga vid vägkanten. Hon hade en
samlad styfver på kistbottnen, styfva silkesschalar,
rakryggade länstolar och kunskap i mångahanda,
som är nyttigt att veta för den, som själf måste
förtjäna sitt bröd.

Men det bästa hon ägde var täckbågen, som
gaf henne arbete året om, och roskvarteret, som gaf
henne glädje, så länge sommaren varade.

Nu är ock att berätta, att i fru Moreus’ lilla
stuga fanns en hyresgäst, en liten torr mamsell,
omkring fyrtio år gammal, som bodde i ett gafvelrum på vinden. Mamsell Marie, som hon alltid
kallades, hade sina egna åsikter om många ting, såsom den gärna får, som sitter mycket ensam och
låter sina tankar hvälfva kring det, som ens egna
ögon sett.

Mamsell Marie trodde, att kärleken var roten
och upphofvet till allt ondt i denna sorgfyllda värld.

Hvarje kväll brukade hon, innan hon somnade,
knäppa sina händer och läsa sin aftonbön. Sedan
hon då läst »Fader vår» och »Herren välsigne oss»,
slutade hon alltid med att bedja Gud bevara henne
för kärleken.

»Det blefve bara elände af,» sade hon. »Jag
är gammal och ful och fattig. Nej, måtte jag bara
slippa att bli kär!»

Hon satt dag efter dag uppe på vindskammaren
i fru Moreus’ lilla stuga och stickade gardiner och
dukar i fjällstickning. Alla dessa sålde hon sedan

till bönder och herrskap. Hon höll på att sticka
ihop en stuga åt sig.

Ty en liten stuga på utsiktsbacken midt emot
Svartsjö kyrka, det var hvad hon ville ha, en stuga,
som låg högt på en backe, så att man kunde se
fritt och långt därifrån, det var hennes dröm. Men
kärleken ville hon ej höra talas om.

Då hon om sommarkvällen hörde fiolen ljuda
från korsvägen, där spelmannen satt på gärdesgårdens stätta, och de unga svängde om i polskedans,
så att dammet yrde, då gick hon en lång omväg
genom skogen för att slippa höra och se.

Annandag jul, då bondbrudarna kommo en fem,
sex stycken för att bli klädda af fru Moreus och
hennes döttrar, då de pryddes med kransar af myrten och höga kronor af siden och glaspärlor, med
granna silkesskärp och bröstbuketter af hemgjorda
rosor, och kjorteln kantades med girlander af taftblommor, då stannade hon uppe på sitt rum för att
slippa se huru de utpyntades kärleken till ära.

Då flickorna Moreus sutto vid täckbågen om
vinterkvällarna och det stora rummet till vänster
i farstun strålade af hemtrefnad, då glasäpplena
svängde och svettades borta i spiseln, upphängda
framför den lågande brasan, då den vackre Gösta
Berling eller den snälle Ferdinand, som kommit på
besök, passade på att rycka tråden ur nålen för flickorna eller narrade dem att sy sneda styng och
rummet genljöd af munterhet och glam och kurtis,
och tryckande händer möttes under täckbågen, då
rullade hon förtretad samman stickarbetet och gick
sin väg, ty hon hatade kärleken och kärlekens vägar.


Men kärlekens illgärningar kände hon, och om
dem visste hon att förtälja. Hon undrade på att
han ännu vågade visa sig på jorden, att han ej
skrämdes härifrån af öfvergifnas klagan, af förbannelser från dem, som han gjort till brottslingar, af
veropen från dem, som han kastat i förhatliga bojor.
Hon undrade på att hans vingar kunde bära honom
så fritt och lätt, att han ej, tyngd af kval och skam,
sjönk i namnlöst djup.

Nej, ung hade hon väl varit, hon som andra,
men kärleken hade hon aldrig älskat. Aldrig hade
hon låtit locka sig till dans och smek. Hennes
mors gitarr hängde dammig och osträngad på vinden. Aldrig knäppte hon den till bleka kärlekskväden.

Hennes mors rosenträd stodo i hennes fönster.
Hon gaf dem nätt och jämnt vatten. Hon älskade
ej blommorna, dessa kärlekens barn. Bladen hängde
dammiga. Spindlar lekte mellan grenarna, och knopparna slogo aldrig ut.

Och i fru Moreus’ roskvarter, där fjärilar fladdrade och fåglar sjöngo, där doftande blommor sände
kärleksbud till sväfvande bin, där allt talade om den
förhatlige, där satte hon sällan sin fot.

Kom så en tid, då Svartsjö församling lät sätta
in en orgel i sin kyrka. Det var sommaren före
det året, då kavaljererna regerade. En ung orgelbyggare kom dit. Han blef, äfven han, hyresgäst
hos fru Moreus och blef inhyst, han ock, i ett litet
gafvelrum på vinden.

Så satte han då upp denna orgel, som har så
underliga toner, hvars förfärliga basunstämma alltemellanåt bryter fram midt i en fredlig psalm –
ingen kan veta hvarför och huru – och kommer
barnen att gråta i kyrkan om julottan.

Att den unge orgelbyggaren var en mästare i
sitt yrke, det må väl gärna betviflas. Men en munter fyr var han, med solsken i ögonen. Han hade
vänliga ord för en och hvar, för rik och fattig, för
gammal och ung. Han blef snart god vän med sitt
hyresfolk, ack mer än vän.

Då han om kvällarna kom hem från arbetet,
höll han fru Moreus’ garnhärfva och arbetade vid
de unga flickornas sida i roskvarteret. Då deklamerade han »Axel» och sjöng »Frithiof». Då tog
han upp mamsell Maries trådnystan, hur ofta hon
än tappade det, och satte till och med hennes pendyl
i gång.

Han slutade ingen bal, innan han dansat med
alla, från den äldsta frun till den yngsta tösen, och
om en motgång drabbade honom, satte han sig vid
sidan af den första kvinna han råkade och gjorde
henne till sin förtrogna. Jo, det var en man, sådan
som kvinnorna skapa i sina drömmar! Det skall
ej sägas om honom, att han med någon talade om
kärlek. Men då han bott några veckor i fru Moreus’
lilla gafvelrum, voro alla flickorna kära i honom,
och den stackars mamsell Marie visste, äfven hon,
att hon bedt sina böner förgäfves.

Det var en sorgens tid och en glädjens tid.
Tårar föllo på täckbågen och utplånade kritstrecken.
Om kvällarna satt ofta en blek drömmerska i syrenbersån, och uppe i mamsell Maries lilla kammare

knäpptes den nysträngade gitarren till bleka kärleksvisor, som hon lärt af sin mor.

Den unge orgelbyggaren gick där dock lika
sorglös och glad och strödde ut leenden och tjänster
bland dessa trånande kvinnor, som tvistade om honom, då han var borta vid arbetet. Och ändtligen
kom den dag, då han måste resa.

Skjutsen stod för dörren. Kappsäcken var fastbunden bakpå kärran, och den unge mannen tog
farväl. Han kysste fru Moreus på hand och tog de
gråtande flickorna i famn och kysste dem på kinden. Han grät själf öfver att nödgas resa, ty han
hade haft en solig sommar i den lilla grå stugan.
Till sist såg han sig om efter mamsell Marie.

Då kom hon utför den smala vindstrappan i sin
bästa ståt. Gitarren hängde om hennes hals på ett
bredt, grönt sidenband, och i handen höll hon en
bukett månadsrosor, ty i år hade hennes mors rosenträd blommat. Hon stannade framför den unge
mannen, knäppte på gitarren och sjöng:


»Du reser ifrån oss. Välkommen igen!

Hör vänskapens stämma, som talar!

Var lycklig och glöm ej en älskande vän

I Värmelands skogar och dalar!»




Därpå satte hon blommorna i hans knapphål
och kysste honom midt på munnen. Ja, och så
försvann hon uppför vindstrappan igen, den gamla
uppenbarelsen.

Kärleken hade hämnat sig på henne och gjort
henne till ett spektakel för hvar man. Men hon
klagade aldrig mer på honom. Hon lade aldrig mer

bort gitarren och glömde aldrig mer att ansa om
sin mors rosenträd.

Hon hade lärt sig älska kärleken med all hans
plåga, hans tårar, hans längtan.

»Bättre sorgsen med honom än glad utan honom,» sade hon.




Tiden gick. Majorskan på Ekeby blef bortdrifven, kavaljererna kommo till makten, och det
hände sig, såsom nyss är omtaladt, att Gösta Berling en söndagskväll läste upp ett poem för grefvinnan på Borg och sedan af henne blef förbjuden
att visa sig i hennes hus.

Det säges, att då Gösta slöt förstugudörren efter
sig, såg han några slädar köra upp till Borg. Han
kastade en blick på den lilla damen, som satt i
främsta släden. Dyster, som stunden var för honom,
blef den än dystrare vid den synen. Han skyndade
bort för att ej blifva igenkänd, men aningar om ofärd
fyllde hans sinne. Hade samtalet därinne frambesvurit
denna kvinna? Städse föder en olycka en annan.

Men betjänter skyndade ut, fotsackar knäpptes
upp, fällar kastades undan. Hvem hade kommit?
Hvem var den lilla damen, som reste sig i släden?
Ah, det är verkligen hon själf, Märta Dohna, den
ryktbara grefvinnan!

Hon var den lustigaste och dåraktigaste af kvinnor. Världens glädje hade lyft henne upp på sin
tron och gjort henne till sin drottning. Lekar och
löjen voro hennes undersåtar. Spel och dans och

äfventyr hade kommit på hennes del, då lifvets lotter skiftades.

Hon var nu ej långt från sitt femtionde år,
men hon var en af de vise, som ej räkna årens antal. »Den som ej kan lyfta foten till dans eller
munnen till löje,» sade hon, »han är gammal. Han
känner årens gräsliga börda, ej jag.»

Glädjen hade ingen orubbad tron i hennes ungdoms dagar, men ombytet och osäkerheten ökade
blott behaget i hans lustiga tillvaro. Majestätet med
fjärilvingarna höll ena dagen kaffebjudning i hofdamernas våning på Stockholms slott och dansade
den nästa i frack och knölpåk i själfva Paris. Han
besökte Napoleons fältläger, han for på Nelsons
flotta på det blå Medelhafvet, han bevistade en
kongress i Wien, han vågade sig till Bryssel på bal
natten före ett ryktbart slag.

Och hvarhelst glädjen fanns, där fanns Märta
Dohna, hans utvalda drottning. Dansande, spelande,
skämtande, jagade grefvinnan Märta världen rundt.
Hvad hade hon ej sett, hvad hade hon ej upplefvat?
Dansat omkull troner, spelat écarté om furstendömen, skämtat fram förödande krig! Munterhet
och galenskap hade hennes lif varit och skulle alltjämt så förblifva. Ej var hennes kropp för gammal
för dansen, ej hennes hjärta för kärleken. När
tröttnade hon på maskerader och komedier, på muntra
historier och vemodiga visor?

Då glädjen stundom var hemlös i den till slagfält förvandlade världen, brukade hon för längre eller
kortare tid draga upp till den gamla grefvegården
vid Löfvens långa sjö. Likaså hade hon dragit dit

upp, då furstarna och deras hof blifvit henne för
dystra i den heliga alliansens tid. Det var under
ett sådant besök hon funnit för godt att göra Gösta
Berling till sin sons informator. Hon brukade trifvas väl däruppe. Aldrig hade glädjen ett härligare
rike. Där funnos sång och spel, äfventyrsälskande
män och sköna, glada kvinnor. Där fattades henne
ej gästabud och baler, ej båtfärder öfver månbelysta
sjöar, ej slädfärder genom dunkla skogar, ej heller
hjärtskakande händelser och kärlekens sorg och
smärta.

Men sedan hennes dotter dog, hade hon upphört att besöka Borg. Hon hade ej sett det på
fem år. Nu kom hon för att se hur hennes svärdotter uthärdade lifvet uppe bland granskog, björnar
och drifvor. Hon höll det för en plikt att fara och
se efter om ej den dumme Henrik pinat ihjäl henne
med sin tråkighet. Nu skulle hon vara hemfridens
blida ängel. Solskenet och lyckan lågo nedpackade
i hennes fyrtio läderkappsäckar, lustighet hette hennes kammartärna, skämt hennes kusk, lek hennes
sällskapsdam.

Och då hon sprang uppför trappan, möttes hon
af öppna armar. Hennes gamla rum i nedra våningen väntade henne. Hennes betjänt, hennes sällskapsdam och kammarjungfru, hennes fyrtio läderkappsäckar, hennes trettio hattaskar, hennes necessärer
och schalar och pälsar, allt kom så småningom in i
huset. Det var bråk och larm öfverallt. Det slogs
i dörrarna och sprangs i trapporna. Det märktes
nog, att grefvinnan Märta var kommen.





Det var en vårafton, en riktigt vacker afton,
fastän man ännu ej hunnit längre än till april och
isen ej brutit upp. Mamsell Marie hade öppnat sitt
fönster. Hon satt uppe i sitt rum, knäppte på gitarren och sjöng.

Hon var så upptagen af gitarren och minnena,
att hon ej märkte hur en vagn kom körande vägen
fram och stannade vid stugan. I vagnen satt grefvinnan Märta, och hon hade sin glädje af att se på
mamsell Marie, som satt i fönstret med gitarren om
halsen och med ögonen vända mot himmelen sjöng
gamla, nötta kärlekskväden.

Till sist steg grefvinnan ur vagnen och gick in
i stugan, där de snälla flickorna sutto kring täckbågen. Hon var aldrig högdragen: revolutionens
vind hade susat fram öfver henne och blåst in frisk
luft i hennes lungor.

Hon rådde ej för att hon var grefvinna, brukade hon säga; men hon ville i alla fall lefva det
lif, som behagade henne. Hon hade lika roligt på
bondbröllop som på hofbaler. Hon spelade komedier för sina pigor, då ingen annan åskådare var till
hands, och hon medförde fröjd till alla sällskap, där
hon visade sig med sitt lilla vackra ansikte och sitt
svallande lefnadsmod.

Hon beställde täcken af fru Moreus och berömde flickorna. Hon såg sig om i roskvarteret och
berättade om sina äfventyr på resan. Hon hade alltid äfventyr, hon. Och till sist vågade hon sig
uppför vindstrappan, som var fruktansvärdt brant
och smal, och uppsökte mamsell Marie på hennes
gafvelrum.


Där lät hon de svarta ögonen blixtra ned öfver
den ensamma lilla människan och den melodiska
rösten smeka hennes öra.

Hon köpte gardiner af henne. Hon kunde ej
lefva däruppe på Borg utan att hafva gardiner i fjällstickning för alla sina fönster, och på alla bord
skulle hon hafva någon af mamsell Maries dukar.

Hon lånade sedan hennes gitarr och sjöng för
henne om glädje och kärlek. Och hon berättade
historier för henne, så att mamsell Marie fann sig
förflyttad midt ut i den lustiga, brusande världen.
Och grefvinnans skratt var en sådan musik, att de
frusna fåglarna i roskvarteret började sjunga, när de
hörde det, och hennes ansikte, som knappast var
vackert mer – ty hyn var härjad af smink, och det
låg drag af rå sinnlighet kring munnen – syntes
mamsell Marie så vackert, att hon undrade hur den
lilla spegeln kunde låta det försvinna, då den en
gång uppfångat det på sin blanka yta.

Då hon gick, kysste hon mamsell Marie och
bad henne komma upp till Borg.

Mamsell Maries hjärta stod tomt som de små
svalornas bo vid jultiden. Hon var fri, men hon
suckade efter bojor som en på ålderns dagar frigifven slaf.

Nu började åter en glädjens tid och en sorgens tid för mamsell Marie; men ej lång, blott korta
åtta dagar.

Grefvinnan hämtade henne oupphörligen upp till
Borg. Hon spelade komedi för henne och berättade
om sina friare, och mamsell Marie skrattade så, som
hon aldrig skrattat förr. De blefvo de bästa vänner.


Grefvinnan visste snart allt om den unge orgelbyggaren och om afskedet. Och i skymningen lät
hon mamsell Marie sitta på fönsterpallen i det lilla
blå kabinettet. Då hängde hon gitarrbandet om
halsen på henne och fick henne att sjunga kärlekssånger. Sedan satt grefvinnan och såg på hur den
gamla flickans torra, magra figur och lilla fula hufvud aftecknade sig mot den röda aftondagern, och
hon sade, att den stackars mamsellen liknade en
smäktande borgfröken. Men i hvarje sång talades
det om ömma herdar och grymma herdinnor, och
mamsell Maries stämma var den allra tunnaste stämma, och man kan väl förstå, att grefvinnan skulle
ha sin glädje af en sådan komedi.

Så blef det bjudning på Borg, som naturligt
var, då grefvens mor var hemkommen. Och det gick
muntert till som vanligt. Sällskapet var dock ej
stort. Där voro endast sockenboar inbjudna.

Matsalen låg på nedre bottnen, och efter supén
hände det, att gästerna ej drogo upp för trapporna
igen, utan slogo sig ned i grefvinnan Märtas rum,
som lågo där innanför. Så fick grefvinnan fatt i
mamsell Maries gitarr och började sjunga för sällskapet. Hon var en lustig dam, grefvinnan Märta,
och hon kunde härma alla människor. Nu fick
hon den idén att härma mamsell Marie. Hon vände
ögonen mot himlen och sjöng med en tunn, skrikig
barnröst.

»Å nej, å nej, grefvinna!» bad mamsell Marie.

Men grefvinnan hade roligt hon, och de flesta
kunde ej låta bli att skratta, fast de nog tyckte, att
det var synd om mamsell Marie.


Grefvinnan tog en handfull torra rosenblad ur
en potpurri-kruka, gick under tragiska åtbörder fram
till mamsell Marie och sjöng med djup rörelse:


»Du reser ifrån oss. Välkommen igen!

Hör vänskapens stämma, som talar!

Var lycklig och glöm ej en älskande vän

I Värmelands skogar och dalar!»



Sedan strödde hon rosenbladen öfver hennes hufvud.
Människorna skrattade; men mamsell Marie blef
vild af vrede. Hon såg ut, som om hon kunnat
rifva ögonen ur grefvinnan.

»Du är en dålig kvinna, Märta Dohna,» sade
hon. »Ingen hederlig kvinna borde umgås med dig.»

Grefvinnan Märta blef ond, hon med.

»Ut med sig, mamsell!» sade hon. »Jag har
haft nog af hennes galenskaper.»

»Ja, jag skall gå,» sade mamsell Marie, »men
först skall jag ha betalt för mina dukar och gardiner, som du satt upp här.»

»De gamla trasorna!» utropade grefvinnan. »Vill
hon ha betalt för de gamla trasorna? Tag dem
med sig! Jag vill aldrig se dem mer! Tag dem
genast med sig!»

Därpå kastar grefvinnan åt henne dukarna och
sliter ned gardinerna, ty nu är hon i fullt raseri.

Nästa dag bad den unga grefvinnan sin svärmor, att hon skulle försona sig med mamsell
Marie; men grefvinnan ville inte. Hon var trött
på henne.

Grefvinnan Elisabet for då åstad och köpte af
mamsell Marie hela lagret af gardiner och satte upp

dem i hela öfre våningen. Däraf kände sig mamsell
Marie åter upprättad.

Grefvinnan Märta skämtade mycket med sin
svärdotter öfver hennes kärlek till fjällstickning.
Hon kunde också gömma sin vrede – bevara den
frisk och ny i åratal. Hon var en rikt begåfvad
varelse.


Slut på förra delen.
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