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SÄNDEBUDET.


Det var några år efter min fars död, då vi just
började förstå, att vi inte skulle bli i stånd att
behålla Mårbacka. Men vi hade ännu inte kommit
oss för med att tänka tanken helt ut, och vi hade
inte talat om saken, inte med varandra och inte
med någon främmande.

En sommarförmiddag satt vi på verandan, alla
vi hemmavarande, och rensade krusbär. Det var
den vackraste dag, som tänkas kunde, lagom varmt,
ingen blåst och hela himlen full av vackert uppstigande, vita moln.

Vi tänkte nog på ett och detsamma. Nästa sommar skulle det kanske inte vara vi, som satt
här och såg de vita molnbergen stiga upp bakom
rönnkronorna. Främmande ögon skulle suga i sig
glansen från pioner och provinsrosor. Främmande
händer skulle plocka våra krusbär och samla upp
våra äpplen från marken. Främmande människor
skulle fröjda sig åt att de ägde detta, som vi
hade vuxit upp ur, där vi hade rötterna för hela
vår tillvaro.

Vad skulle vi hädanefter ha för glädje av solsken eller stjärnhimmel eller vårblommor eller höstprakt? Allt detta hörde ihop med Mårbacka. Finge
vi inte stanna kvar där, då skulle vi förlora den rätta
känslan för företeelserna i naturen. Naturligtvis
skulle det finnas grönska och värme och vackert
väder också på andra ställen, men det skulle
lämna oss likgiltiga, det skulle inte angå oss.

Men ingen av oss hade mod att tala om detta
förskräckliga, som väntade. Vi kunde ännu skjuta
det ifrån oss och tro, att det skulle kunna undvikas, att vi skulle finna en annan utväg. Läget
var kanske inte så förtvivlat. Vi hade ännu inte
märkt på våra grannar, att de visste om våra
bekymmer. Folk kom och for hos oss alldeles som
vanligt. Ingen tycktes tänka på att beklaga oss.

Eller om man visste det, var det inte besynnerligt, att ingen lyfte en hand för att hjälpa oss?
Att man helt enkelt lät oss dra bort, alldeles som
om detta inte skulle ha något att betyda? Det
spelade således alls ingen roll, att vi lämnade
trakten. Och dock hade släkten levat där i många
hundra år. Men vi hade kanske inte gjort någon
nytta. En liten herrgård mer eller mindre, det var
väl ingenting att sörja över.

Medan vi satt och välvde på dessa tankar och
var och en gjorde sitt bästa att dölja sin oro för
de andra, fick vi höra några avlägsna klarinetttoner.

Vi ryckte till och lyssnade. Först ville vi knappt
tro, att vi hörde rätt, att det verkligen ljöd musik
i sommarförmiddagens stillhet. »Vad i all världen

kan det vara?» sa vi. »Jo, det är bestämt någon,
som spelar. Det måste ju vara någon kringvandrande musikant.»

Men tonerna nådde oss fasta och klara. Det var
ingenting att ta miste på. Och inte heller behövde
vi länge vara i tvivel om vem det var, som spelade.
Det kunde inte vara någon annan än gamla Jan
Asker, klarinettspelaren, han, som brukade spela
dansmusik på alla våra födelsedagsbjudningar och
julkalas. Vi kände igen hans polskor och valser.
Det var omöjligt att missta sig.

Varje gång, som vi hade hållit fest på Mårbacka,
hade han varit självskriven gäst. Han hade aldrig
varit nödbedd. Han hade egentligen ett dystert
och tungsint humör, men så mycket större behov
hade han väl haft av ett gott kalas med munterhet
och glädje, sång och dans.

Men hur kom det sig, att han var ute med
klarinetten nu i dag? Varför satt han ensam i
det strålande solskenet och spelade sina valser?
Vi kunde höra på ljudet, att han satt i en liten
skogsbacke helt nära gården, fastän vi inte kunde
se honom.

»Han har väl varit ute och jagat», var det
någon, som sa. »Och nu roar han sig med att
spela sina gamla melodier, medan han vilar sig.»

Ja, det kunde ju gott vara. Vi visste ju, att han
var en ivrig jägare. Han kanske inte alls tänkte
på att vi hörde honom. Han spelade kanske bara
för sig själv och för jakthunden.


Men just som vi ville slå oss till ro med detta,
fick vi höra honom stämma upp den stora arian
ur Preciosa: »Ensamheten mig ej döljer».

Å nej, detta spelade han varken för sig själv
eller för jakthunden.

Det här var för oss. Den där arian hade varit
ett av min fars favoritstycken. Den hade Asker
måst spela för honom varje gång, som han hade
varit hos oss.

Efter Preciosa följde förförelsearian ur Don
Juan och Björneborgarnas marsch. Det var nog
de finaste numren, som gubben hade på sitt program.

Vi satt tysta och lyssnade. Vi hade blivit bleka
och darrande. Vi tordes knappast se på varandra.
Klarinettspelet var kanske inte så särdeles välljudande i och för sig, men det väckte upp så
många minnen.

Nu började spelmannen Bellmans »Vem är, som
ej vår broder minns?» Och då fick vi allesammans
tårarna i ögonen. För alla de gånger, som han
och andra sångarbröder hade sjungit den visan
för löjtnant Lagerlöf!

Men hur mycket vi tyckte om allt detta, så
hade vi svårt att förstå vad meningen egentligen
var. Varför hade gubben gått den långa vägen?
Varför satt han och spelade allt detta för oss?

Då sa min syster hastigt, liksom om hon hade
fått en uppenbarelse:

»Han har fått veta, att vi inte kan behålla

Mårbacka, och han har kommit för att säga tack
för alla de gånger, som han har haft roligt här
hos oss.»

Därmed var det förskräckliga uttalat, och vi
kände det först, som om vi skulle ha fått ett
slag. Vi hade ju inte själva velat se saken i
ögonen, och vi hade inte velat tro, att andra visste
något.

Men vi förstod också genast, att hon hade rätt,
vi förstod, att gubben var kommen i det ärendet.

Han var ute för att säga oss tack för allt det
ljusa och vackra, som han och andra hade njutit
på vår gård. Han ville säga oss, att den hade
varit en glädjens källa. Dess stråle hade sprutat
högt mot skyn, och många hade dragits till dess
närhet och blivit hugsvalade.

Vi tog det hela så, som om gubben var särskilt
utsänd för att säga oss, att det ingen undflykt
gavs, att ofärden måste komma.

Men gudskelov i alla fall, att vi hade fått höra
vår dom på detta sätt! Gud vare tack och lov
för att den hårda sanningen kom inlindad i ljusa
minnen, i saknad, i tacksamhet!





ÅTERKOMSTEN TILL
VÄRMLAND.


En och annan påminner sig kanske hurusom
det under 1870- och 1880-talen visade sig vara
omöjligt för alla dem, som ägde bruk eller herrgårdar i Värmland, att försörja sig på sina egendomar. Min syster och svåger, som på den tiden
ägde mitt gamla hem, Mårbacka, måste göra som
alla andra och sälja stället. De kände det visst,
som om de beginge någon stor orätt, ty gården
hade aldrig förut sålts till någon oskyld, men det
fanns ingen annan utväg. Många, som bodde på
större och rikare gårdar, hade måst lämna dem
för att inte bli alldeles utfattiga. Från alla delar
av provinsen ägde en verklig utvandring rum av
brukspatroner och godsägare. Flera av de hemtrevliga herrgårdshusen blev stående öde, eller
också övertogs de av ägare, som endast bebodde
ett par av rummen och begagnade övervåningen
till sädesloft. På sina ställen fanns stora och
dyrbara trädgårdar med terrasser, häckar, växthus,
jättelika prydnadsträd och härlig fruktträdsplantering. Det är inte värt att dröja vid det öde,
som de gick till mötes. Det skär en i hjärtat.


Detta om de gamla herremansfamiljernas utvandring från Värmland är ett vidlyftigt kapitel,
och det är inte möjligt att ge sig in på det
den här gången. Ibland träffar man på en liten
björkdunge, där granen vill rycka in. Det tjänar
till ingenting att plocka bort granplantorna. De
kommer igen år efter år i allt större antal, medan
de gamla björkarna förtvinar. Om några småbjörkar
skulle växa upp, finner de ingen trevnad. Barken
spricker, och de dör bort så fort de hinner. Det
var visst något i den vägen, som skedde i Värmland under sista delen av adertonhundratalet. Det
var väl något, som skulle så vara. Kanske kommer det en tid, då björken vänder åter och granen
får maka åt sig. I alla fall bör man aldrig sörja
över sådant där. Det ingår i naturens stora hushållning.

På den tiden, då den stora omstörtningen ägde
rum, tog man den dock inte så filosofiskt, som
man kan göra nu långt efteråt. På de flesta
håll kämpade man en förtvivlans kamp för att
kunna hålla sig kvar, och sedan slaget var förlorat, gick man och längtade och saknade i åratal.

Jag för min del, som på den tiden, då Mårbacka
såldes, var lärarinna i Landskrona med tusen kronor i årlig lön och inte hade offentliggjort annat än
några verser, som ingen hade fäst sig vid, jag höjde
mina händer, då jag fick vetskap om försäljningen,
och tog himlen till vittne på att jag från den

stunden inte skulle ha någon annan traktan och
längtan än att vinna tillbaka mina fäders egendom. Hur det skulle gå till, det var ganska problematiskt, och vad jag egentligen skulle ha för
glädje av att äga det gamla stället, det gjorde
jag aldrig klart för mig. Det var något inom
mig, som ville ha det så, det var ett inre tvång,
som jag inte kunde säga nej till.

Många år förflöt emellertid, utan att det såg ut,
som om den där föresatsen skulle gå i verkställighet. Min syster och hennes man flyttade
till Falun, och jag bosatte mig där, jag också,
för att vara i närheten av mina anhöriga. Min
mor kom och bodde hos mig och likaså min gamla
faster Lovisa Lagerlöf. Det förra hemmets människor hade jag alltså samlade omkring mig, fastän i en ny omgivning. Detta bidrog naturligtvis
till att försona mig med förlusten av Mårbacka,
men det var också annat, som gjorde, att jag
inte längre kände samma längtan efter att äga
det. Jag hade nu kommit in på den levnadsbana,
som jag alltid hade strävat efter, och kände mig
lycklig och tacksam.

För resten hade jag heller ingen möjlighet att
vinna gården tillbaka. Mina inkomster, som var
tillräckliga för det liv, som jag förde, kunde på
intet sätt förslå att inköpa en egendom och sätta
den i skick. Den hade varit förfallen redan under
min fars sista år, och den hade väl knappast
förbättrats sedan dess.


Men detta hindrade inte, att jag följde herrgårdens öden med det största intresse. Genom
brev från gamla vänner i Värmland visste jag,
att den oupphörligen såldes, köptes och såldes
igen. En av kusinerna skickade mig en gång ett
vykort över Mårbacka, men jag ville inte rätt
känna igen det. Förvuxna häckar, taket över verandan borta, något ruskigt och ovårdat över det
hela. Var detta det ställe, där vi förr i världen
kände oss så väl till mods, där vi tyckte att
trygghet och hemtrevnad tog emot oss, så snart
vi hade kommit förbi den gamla lönnen, som vaktade inkörseln?

För hur mycket hade jag dock inte att tacka
denna fattiga gård! Den blickade emot mig frågande och förebrående. »Vad skulle du vara utan
mig? Varför kommer du inte och tar hand om
mig nu, då jag behöver dig?» viskade den till
mig.

Men vad var att göra? Även om jag hade haft
den allra bästa vilja, så hade jag inte makt eller
förmåga. Det fanns ingen annan möjlighet än att
skjuta tanken på Mårbacka åt sidan.

Det lyckades mig också långa tider att inbilla
mig, att jag alldeles hade upphört att tänka på
det. Men på ett eller annat sätt visste det att
göra sig påmint. Jag kommer till exempel ihåg
en vacker vårdag nere i Rom. Min reskamrat och
jag hade farit med tåg ut till Frascati och tagit
vagn där för att åka uppåt de vackra höjderna

bakom staden. Jag hade all söderns härlighet omkring mig och tänkte visst inte på mitt gamla hem
i Värmland, men alltsom vi kom längre och längre
in bland kullar och berg, kände jag en besynnerlig
oro. Luften hade blivit kylig och tunn, i vägkanten
låg en vitgrå fläck, som en gång måste ha varit
en snödriva, över skogsmarken bredvid oss sipprade små rännilar, och helt plötsligt såg jag framför mig några albuskar med sina svarta kottar.
Jag blev alldeles förvirrad. Jag åkte ju på landsvägen söder om Mårbacka, jag befann mig bara
ett litet stycke från mitt hem!

I nästa ögonblick var jag mig själv igen, men
jag hade en känsla av att allt det andra, som jag
hade sett där nere, hela Campagnan, hela Rom,
hela Italien, inte hade så mycket värde för mig
som den lilla gruppen av albuskar, som hade gett
mig denna känsla av att vara hemma, av att åter
vara ett tryggt och sorglöst barn.

Men naturligtvis for jag inte hem till Sverige
och köpte igen Mårbacka fördenskull. Det där
var bara något, som sa mig, att jag inte skulle
lita på att min längtan var utslocknad. Den levde
nog, fastän den måste hålla sig undangömd.

En annan gång satt jag i en järnvägskupé och
såg en dam plocka upp ur sin resväska en klar
astrakan. Det var ett ovanligt stort och präktigt
äpple och alldeles genomskinligt. Det föreföll mig,
som om jag inte hade sett en sådan härlig frukt,
sedan jag var barn. I nästa ögonblick var jag

hemma igen och sprang omkring i trädgården i
den kyliga septembermorgonen för att söka frukt
under träden. Jag kände på tungan smaken av
de daggfriska, solmättade astrakanerna, och jag
sa till mig själv, att jag måste laga, att jag kunde
återförvärva Mårbacka för att än en gång få äta
av dess äpplen.

Mest orolig blev jag, då jag fick höra talas om
någon värmlänning, som verkligen hade vänt tillbaka. Så berättade man mig en historia från ett
bruk, som skulle ligga någonstans i ett avlägset
hörn av Värmland. Det hade drivits järnhantering
där förr i världen, nu var hytta och stångjärnssmedja
nedlagda för länge sedan, men bruket hade inte
fördenskull råkat i förfall. Man hade satt i gång
med sågverk och trämassefabrik, och det bar
sig bra. Bruksherrgården stod kvar, väl bibehållen,
trädgården var bättre vårdad än någonsin, åkrar
och skogar sköttes på det mest omsorgsfulla sätt.

Men naturligtvis var det inte den gamla bruksägarefamiljen, den som hade anlagt järnbruket,
rest herrskapshuset och bott där i arbetsglädje och
gästfrihet, som nu ägde stället. Numera var det
en bolagsgård, som styrdes av en disponent. De
gamla ägarna var bortflyttade till andra delar av
landet, de hade ingenting mer med Värmland att
göra.

En enda av den gamla släkten hade dock vänt
åter till hemtrakten. En fattig och ensam gammal
fröken hade bosatt sig i en by i närheten av bruket.

Men det sades, att hon aldrig gick det så nära,
att hon ens kunde se det. Hon hade flyttat tillbaka till sina minnens land, men hon ville inte
störas av den odrägliga nutiden.

När jag hörde detta berättas, kände jag mig
ängslig, jag nästan skämdes. Den där gamla brukspatronsdottern hade en starkare kärlek till sitt
hem än jag. Hon var bunden vid det med ännu
starkare trådar, och hon kunde ändå inte stå i
så stor tacksamhetsskuld till sitt hem som jag till
mitt.

En gång, jag skulle tro, att det var år 1906
vid jultiden, fick jag brev från brukspatron Ernst
Chöler, som bodde på Gårdsjö i Östra Ämtervik,
ett grannställe till Mårbacka. Han frågade om jag
verkligen inte funderade på att vända tillbaka
till mitt barndomshem. Gården ägdes nu av två
bönder, präktiga och skötsamma karlar och rätt
välbärgade, men de ansåg sig förlora på egendomen och var därför benägna att sälja den till
billigt pris. Han fann det omöjligt, att jag, som
hade skrivit så mycket vackert om Värmland, inte
skulle längta till hemorten.

Jag tänkte på min gamle far, då jag läste detta.
Hur ofta hade jag inte hört honom säga, att
endast en bonde kunde bärga sig på en egendom i Värmland! Att själv tillsammans med hustru
och barn sköta sin gård och leva av dess produkter, det var enda sättet. Men här visade det
sig, att två bönder, präktiga och skötsamma karlar,

inte hade kunnat reda sig på Mårbacka. Inte ett
ögonblick var jag tveksam om det svar, som jag
måste ge, men innan jag sände av det, berättade
jag dock för de två gamla Mårbackaborna, min
mor och min faster, om det anbud, som hade
gjorts mig.

De tog saken på ett helt överraskande sätt. De
blev skrämda och upprörda.

»Du måtte väl inte gå och köpa tillbaka Mårbacka!» utropade de. »Du ska inte låta Chöler locka
dig i olycka.» De uppbjöd hela sin övertalningsförmåga för att hindra mig från att köpa Mårbacka.
Jag har sällan sett dem så eniga och så ivriga.

De räknade upp allt möjligt, som hade varit
svårt och obehagligt, påminde om kalla vindar
och förstugor, om den långa vägen till matboden.
Det var ju förfärligt, så obekvämt, som allting
hade varit. Mjölkkammare på ett ställe, potatiskällare på ett annat. Och tänk på vattnet, som
skulle hämtas upp ur brunnarna och bäras in i
köket i stora såar! Tänk på de många tjänstflickorna och drängarna! Tänk på hur man hade
måst kälta för att få veden huggen och hur sur
den som oftast hade varit!

Jag lyssnade med största förvåning. Min faster
hade sagt nej till förmånliga platser och till ett
par giftermålsanbud för att få stanna kvar i hemmet. Min mor hade en tid inte haft någon annan
strävan än att kunna behålla Mårbacka.


»Du kommer inte ihåg hur svårt det var», sa
min faster. »Om du hade stått en vintermorgon
på det kalla stengolvet i brygghuset och bryggt
julöl, skulle du inte vilja flytta tillbaka.»

»Minns du inte hur tvätterskorna fick stå ute
i det fria och skölja kläder? När de kom hem om
kvällarna, var kjolarna så stela av is, att de stod
för sig själva. Nej, kära barn, tänk inte på Mårbacka !»

De påminde mig om hur bekvämt och bra vi
hade det i Falun. Ljus, bara man vred på en
knapp, telefon, vattenledning, parkettgolv. Hade
jag glömt bort den förfärliga skurningen och skuroset?

Jag hade kunnat säga dem genast från början,
att de oroade sig onödigtvis, men jag hade blivit
helt överraskad av att möta ett så resolut motstånd från det hållet. Men så kom jag ju att
tänka på att min faster var 82 år och min mor
79. Det var inte att begära, att de skulle längta
efter att flytta och byta om bostad, även om
det hade gällt ett mycket behagligare ställe än
Mårbacka.

Jag skrev till brukspatron Chöler, att jag inte
hade råd att köpa en lantegendom, och jag företog
mig något ännu mer avgörande. Jag skaffade mig
en egen bostad i en utkant av Falun. Det var
ingen stor affär. Ett gammalt och trångt hus och
en vacker trädgård med blommor, präktiga gamla
träd, ensamhet och ro. Jag kände ett sting i

samvetet, då jag avslöt köpet, men jag ville inte
längre bo vid stenlagd gata, och det var ju fullkomligt omöjligt för mig att tänka på Mårbacka.

Hur som helst, så är det svårt att säga hur
allt skulle ha avlupit, om inte min gamla faster
hade lagt sig att dö påsken 1907. Det stod då
genast klart för mig, att det var omöjligt att begrava henne på något annat ställe än i den gamla
familjegraven på Östra Ämterviks kyrkogård.

Hon hade inte uttalat någon önskan i den vägen.
Alltsedan sjukdomen tagit en allvarlig vändning
hade hon legat utan medvetande, men jag hade
ju ändå förstått, att hon ville vända om hem.
Medan jag hade suttit vid hennes bädd i det stilla
sjukrummet, hade hennes tysta tankar glidit in
i min själ. Hon låg och drömde om barndomshemmet, där hon älskade varje sten, och hon ömkade sig över det. Allt det där, som hon hade
sagt om att hon inte önskade sig dit tillbaka, det
var bara ålderdomens fega visdom. Nu kände hon
åter sambandet med den gård, där hon hade vuxit
upp. Hon, som var så gammal, hade inte kraft
att hjälpa den på fötter igen, men hon kunde
lägga sig att dö för den.

Så ofta som jag blev ensam med den döende,
kom samma intryck tillbaka. »Jag vet vad jag
gör», så förnam jag hennes tankar. »Det ska komma
att ske något, det är en mening med detta, att
jag går bort».


När hon låg på bår, var den åttioåriga lika
vacker, som hon hade varit i sina unga dagar.
Men det låg därjämte över dragen en besynnerlig
stolt glädje, liksom hos en, som har gått med
seger ur en svår kamp.

Aldrig får jag veta om det fanns ett spår av
sanning i det, som jag tyckte mig förnimma, men
visst är, att jag ansåg mig handla i full överensstämmelse med den dödas vilja, när jag i all hast
träffade anordningar för att hennes kista skulle
föras till Östra Ämtervik och begravas där.

Det var en besynnerlig vår det där året. Före och
under påsk hade det varit värme och solsken, fullt
sommarväder. Snön hade töat bort, och sjöarna hade
blivit isfria. Men så snart som påsken var förbi,
började en kall, blåsig och regnig tid, som varade
ända fram i maj. Då min syster och jag reste
från Falun lördagen efter påsk för att övervara
vår fasters begravning i Östra Ämtervik, råkade
vi ut för det dåliga vädret. Första dagen reste vi
på järnväg till Kils station, och på tåget hade
vi ju inte något ont av regn och blåst. Men nästa
dag skulle vi åka i vagn till Östra Ämtervik.

Det blev en egendomlig resa. Vi var alls inte
glada i hågen, då vi började färden i den tidiga
morgonstunden. Vi hade ett sorgligt ärende, vädret
var det sämsta möjliga, och vägen, som vi skulle
fara, var den smala och backiga Karlstadsvägen,
som i alla tider hade varit de vägfarandes fasa.
Nu var den upplöst efter snösmältningen, och

somliga backar stod hala av is, så att risken att
åka där var större än vanligt. Det fanns ingenting
uppmuntrande varken inom eller utom oss, men
då vi hade börjat färden, då vagnshjulen slirade
över de glatta hällarna på Sunngårdsbergen och
vägen vred sig fram och åter i de mest oväntade
svängar, började vi småskratta. Vi fann det lustigt,
att allt hade förblivit sig likt som förr i världen.
Vi påminde varandra om de färder, som vi fordomdags hade gjort över de här bergen. Gamla
kuskar, hästar och åkdon dök upp ur minnets djup.
Vi råkade i riktigt gott humör. Vi hade haft en
lång tid av sjukdom i Falun denna vår, och vi
hade inte känt oss så lätta om hjärtat på månader.

I sinom tid kom vi fram till Gunnarsby gästgivargård. Vi hade inte åkt den här vägen på
trettio år eller mer, men vi kände tydligt igen
gästgivargården och hela omgivningen. Och vad
som var än märkvärdigare: folket där kände igen
oss. Man började tala om löjtnant Lagerlöf, man
frågade efter våra bröder Daniel och Johan, som
så många gånger hade tagit in på gästgivargården
under färderna till och från Karlstad, och undrade
hur det hade gått dem i världen.

Man var med ett ord glad åt oss, och de, som
var äldst i gården, kom in för att språka. Det var
inte utan, att det där mottagandet gjorde oss
lyckliga, nästan stolta. Man hade alltså inte glömt
oss på detta ställe, där så mycket folk hade

dragit förbi under de långa årens lopp. Vi och
de våra hade lämnat ett gott minne efter oss.

Då vi satte oss i vagnen igen, var vi upplivade
och motsåg detta, som vi skulle gå till mötes, med
bättre förväntan. Allt möjligt, som tycktes ha varit
utplånat ur vårt liv, växte fram igen. Hur skulle
det se ut där borta i Östra Ämtervik? Skulle det
vara sig likt? Alla, som vi kände från fordom,
hade hunnit att bli gamla som vi själva. Skulle
vi känna igen dem? Skulle vi över huvud taget
komma att råka någon?

Dagen var en söndag, och det hade varit vår
mening att hinna fram till Östra Ämterviks kyrka
vid ettiden, då gudstjänsten slutade, så att jordfästningen skulle kunna äga rum strax efteråt.
Men så dålig som vägen var, måste vi nog bli
betydligt försenade. Vi skulle inte hinna fram,
förrän kyrkfolket hade avlägsnat sig.

Jag vill minnas, att regnet fortfor ännu en
god stund. Vi såg ibland en glimt av Fryken,
men den låg grå och dyster. Och grått och dystert
låg landskapet omkring oss. Vi var ju ute i årets
fulaste tid. Marken låg gråbrun med förvissnat
gräs. Till och med de små fläckarna med höstråg
var ännu gråa och vinterkulna.

På en gång upphörde emellertid regnet. Vagnen
rullade samtidigt utför en brant backe med öppen
utsikt mot norr, och vi såg som på en tavla hela
Östra Ämterviks socken vid stranden av den långa
sjön. Vi såg kyrkan på sin kulle, det lilla samhället vid dess fot, den djupa viken, den skogkransade prästgårdsudden, den långa dalgången
med sin ram av mjukt rundade kullar. Blicken ilade
över Fryken till Västra Ämtervik, där kyrkan stod
vit mot den mörka Fryksdalshöjden, och uppsökte
i det blånande diset långt i norr konturerna av
bergen kring den vida Sunneslätten.

»Se, se, det här är Östra Ämtervik!» utropade vi
i oemotståndlig hänryckning. »Det är vackert. Det
är vackert till och med en sådan dag som i dag.
Kunde du tro, att det var så storartat?»

Min syster lutade sig ut ur vagnen för att se
bättre. I nästa ögonblick utropade hon: »Ser du
flaggorna? Kan du se, att det flaggar?»

— Jo, det flaggade verkligen på halv stång från
prästgården, hos skollärarns, hos postmästarns och
handelsmannens och på ännu ett par ställen.

Vi blev upprörda, fick tårar i ögonen. »Det här
tycker faster Lovisa om», tänkte vi.

Ett par minuter därefter var vi framme hos de
vänner, som skulle härbärgera oss. Och vem var
det väl, om inte vår gamla jungfru Barn-Maja,
som stod på trappan och neg och hälsade oss
välkomna?...

Det förhöll sig nog så, som vi hade väntat, att
vi var någon timme försenade, men inte hade
kyrkfolket gått sin väg fördenskull. Så snart som
vi nådde uppför kyrkbacken, såg vi, att platsen
framför kyrkan var svart av människor.


Ja, nog blev gamla fröken Lovisa väl mottagen,
då hon vände åter till hemmet. Kistan bars in i
kyrkan och sattes ner i koret. Två prestaver gick
i spetsen, och så mycket folk följde med i processionen, att alla bänkar blev fullsatta. Alla, som
hade sett och känt henne, var där för att hälsa
henne välkommen åter och många andra dessutom.
Det var ingen blomstertid, men jag såg ändå många
små buketter med fuchsior, kallor och pelargonior.
Det var de kära fönsterväxterna, som hade fått
släppa till både blommor och blad.

Kyrkoherden steg upp i predikstolen och höll
en lång dödsbetraktelse. Till sist fällde han några
ord om henne, som hade kommit tillbaka, och
om den släkt, som hon tillhörde.

Vi systrar nickade åt varandra och smålog.
»Gamla faster Lovisa är nog nöjd och belåten med
allt det här», tänkte vi återigen.

Hela tiden var vi i samma besynnerliga sinnesstämning. Ena ögonblicket grät vi över att vår
gamla vän från barndomen var skild från oss för
alltid, i det nästa smålog vi vid anblicken av någon
gammal bekant. Samtidigt som vi lyssnade till
predikanten, tänkte vi på att kyrkan hade blivit
ommålad, att orgeln var lika brusande och bölande
som förr och att den sköttes av samma organist
som för tjugu år sedan.

Många ansikten hade blivit förändrade under
de gångna åren och var inte lätta att känna igen
vid första ögonkastet, men minnet klarnade så

småningom. Var inte det där en dagsverkare, som
hade arbetat på Mårbacka under hela vår barndom, och hade inte den där vackra gumman varit
anställd där som husjungfru? Där borta satt handelsmannen i Högberg och kyrkvärden i Prästbol,
och den där långa karlen hade vi sett på skolbänken i Östanby skolhus.

Men det var alls intet sårande för den döda i
detta, att vi var så gripna och glada över att
vara åter i hembygden och se dess människor
omkring oss. Vi visste, att detta var just vad hon
hade velat. Det var hennes sista vilja, som gick
i uppfyllelse ...

När kistan hade blivit nersatt i graven, var vårt
ärende fullgjort, och vi hade kunnat vända tillbaka till Falun, men vi sa till varandra, att vi
inte ville resa från Ämtervik utan att ha sett Mårbacka. Och vi dröjde över till nästa dag för att
kunna besöka vårt gamla hem, som ligger nära
en mil från kyrkan.

Det småregnade och var kyligt den dagen också.
Det fanns intet solsken, som kunde förgylla och
försköna. Vi var nog ganska ängsliga för hur vi
skulle finna Mårbacka. Där ser man ingenting av
den stolta utsikten över Fryken, ingenting av den
rika landskapsbild, som ger skönhet åt trakten
vid kyrkan både sommar och vinter.

Jag tror inte, att vi växlade många ord under
ditfärden. Vi kom nog ihåg hur vi hade sörjt, då

vi hade förlorat barndomshemmet. Vi var rädda,
att all denna smärta skulle väckas upp på nytt.

Men då vi for förbi Vilarstenen, som ligger i
kanten av vägen, där den viker in på Mårbackas
mark, och såg, att den låg kvar orubbad, drog vi
en suck av lättnad. Det var en tyngd, som lyftes
från våra hjärtan. Vi skulle ha betraktat det som
en stor oförrätt, om stenen hade blivit borttagen.

Vi såg också, att björkarna, som växte vid ena
sidan av vägen ifrån Vilarstenen ända fram till
herrgården och som hade planterats av vår farfar,
ännu fanns kvar, och detta beredde oss ny tillfredsställelse.

Jag vill minnas, att vi, så snart vi befann oss
på Mårbackas mark, helt och hållet förlorade känslan av att detta numera tillhörde främmande människor. Vi kände, att vi var de rätta ägarna. Våra
förfäder hade bott här, byggt här, brutit mark
här. Gården var vår arvedel, som inte kunde berövas oss. Vi kände det så, som den känner, som
har varit borta på en lång resa. Vi blickade omkring oss undrande och spörjande för att se om
hemmet hade farit illa under vår bortovaro.

I grund och botten skulle jag tro, att det var
ganska lyckligt, att vi återsåg Mårbacka en sådan
där ruskig vårdag. Hade vi kommit dit en skön
sommardag, skulle vi ha sörjt över att faster Lovisas blommor inte mer strålade från rabatterna.
Vi skulle ha sörjt över mycket mer än detta, men
så där på våren kan man inte ha några pretentioner. Åkrarna måste ju ligga nakna, det hör
våren till. Man fäster sig inte vid om grusgångar
är igenväxta, om gräsmattor är tuviga, om buskager
är utdöda. Om våren väntar man sig ingenting
bättre.

Vi blev litet förvånade över att boningshuset
såg så litet ut och att rummen var så låga. Vi
förtörnades över ett och annat, som borde ha varit
skött på bättre sätt. Vi kunde inte komma ifrån den
känslan, att allt detta var vårt och att vi hade rätt
att säga till om hur här skulle ordnas och förfaras. I ett av rummen satt ännu tapeter, som
vi två inköpte för egna sparpenningar och satte
upp med egna händer. Ett sådant ställe måtte
väl vara vårt.

Vi blev inte så särdeles gripna av förändringar
och förfall. Inte heller försattes vi tillbaka till
vår ungdoms glada tid. Vår starkaste känsla var
den, att egendomen var vår tillhörighet och att
det var ett brott mot all god ordning, att den
befann sig i främmande personers ägo.

Innan jag reste från Mårbacka, blev det än
en gång utbjudet till mig av en egendomsagent,
men jag sa återigen nej. Jag kunde inte.

Men på vägen, då vi reste därifrån, talade jag
med min syster om en plan, som hade börjat
mogna hos mig under resan. »Om någon annan
ville köpa jorden», sa jag, »och jag kunde få köpa
in boningshuset och trädgården, det skulle jag

möjligen kunna våga mig på. Jag kunde flytta
hit och bo här om somrarna».

På så sätt blev det också ordnat till en början.

Gamla faster Lovisa var säkert nöjd, där hon
slumrade i sin grav bredvid far och mor och
syskon och med sockenbornas små buketter på
kistlocket. Hon visste nog, att om jag en gång
vände tillbaka till Mårbacka, skulle jag inte mer
kunna lämna det.





SOPHIE ADLERSPARRE
(ESSELDE).


Det var år 1886 en mörk höstkväll i Landskrona, endast några veckor före jul. Jag satt
i mitt rum med lampan tänd, ivrigt sysselsatt med
att granska mina skolflickors svenska skrivningar,
då jag hörde postbäraren komma uppför trappan
och lägga ner brev i lådan. Som jag visste mig
vara ensam hemma, skyndade jag ut i tamburen
för att hämta in dem. Ett av breven var till mig,
ett stort konvolut med Stockholms poststämpel.
Jag slet upp det och satte mig att läsa.

När jag hade läst ett par rader, började mina
händer darra, och bokstäverna dansade runt för
mina ögon. Jag såg upp från brevet för att komma
till lugn, och mina blickar föll på de blåa skrivbokshäftena, som låg utbredda över bordet. Jag
samlade ihop dem i en hög och flyttade undan
dem så långt som möjligt. Därpå satte jag mig
åter att läsa brevet.

Jag var lärarinna vid Landskrona flickskola sedan
halvtannat år tillbaka, och, sanningen att säga,
så gick det ingen nöd på mig. Jag var intresserad
av mitt arbete, jag stod i det bästa förhållande

till föreståndarinna och kamrater, jag trivdes i
den lilla staden utmed det vackra Sundet, och
i den familj, där jag var inackorderad, behandlades jag som barn i huset.

Vad som hindrade mig från att vara fullt lycklig var en inre ångestfull längtan, som aldrig lämnade mig någon ro. Något fanns inom mig, som
eggade och manade och förbjöd mig att lugnt
stanna kvar på den trygga plats i livet, dit jag
hade hunnit.

Alltsedan mitt sjunde år hade jag drömt om
att bli författarinna, alltsedan mitt femtonde hade
jag skrivit vers och hoppats, att jag skulle kunna
utbilda mig till en stor skald. Men allt detta
hade inte medfört något resultat. Den där kvällen
i Landskrona, kort efter att jag hade ingått i
mitt tjugunionde år, stod jag lika långt från målet
som någonsin, ja, det föreföll mig nästan mera
avlägset nu, än det hade varit under de föregående
åren.

Allt hitintills, både medan jag gick hemma på
landet såsom lärarinna för min yngre syster och
sedan under mina seminarieår, hade det åtminstone gått lätt och ledigt för mig att sätta mina
tankar på rim. Jag hade helst skrivit sonetter,
och jag hade kunnat förfärdiga en dylik liten
dikt på en kort stund, undansnillad från läxläsningen. Jag vågade visst inte tro, att mina sonetter
var fulländade, men de hade åtminstone flutit ner
på papperet utan möda liksom utan mitt eget åtgörande. Att skapa dem hade endast livat upp
mina trötta sinnen och hade varit min käraste
förströelse.

Jag hade inte haft några stränga fordringar
på mig själv på den tiden, utan betraktat hela
författarskapet som en lustig lek. Däremot hade
jag med all säkerhet väntat mig, att då jag hade
lämnat seminariet och bättre kunde förfoga över
min tid, skulle rätta stunden vara inne för ett
rikt och fullödigt författarskap.

Men detta hade tyvärr inte alls blivit fallet.
Diktandet gick i stället trögt och tungt. Nu behövde jag flera dagar, ja, en hel vecka för att
sätta ihop en sonett. Redan för flera år sedan
hade jag undfått idén att skriva om det gamla
Värmlands kavaljerer. Även denna bok ville jag
skriva på vers, och arbetet stod hopplöst stilla.

Denna tröghet, denna obehändighet gjorde, att
jag började tvivla på min förmåga. Lusten att bli
författarinna fanns nog kvar, men det var ju en
möjlighet, att den förde mig vilse.

Vad som mest intresserade mig under dessa
tidiga Landskronadagar, det var de många sociala
frågor, som rörde sig i tiden. Allt, som angick
undervisning, fred, nykterhet, kvinnosak, fattigvård, fängslade min uppmärksamhet. Jag hade
några obestämda funderingar på att helt ägna mig
åt mitt lärarinnekall och att använda all min kraft
på att skapa en mönsterskola, där alla det nuvarande pedagogiska systemets brister skulle vara
avhjälpta.

Detta tycktes mig nog vara ett förräderi mot
mitt föregående liv, som hade varit fyllt av denna
enda önskan att få skriva, men vad annat kunde
jag ta mig till, då min begåvning inte tycktes
motsvara mina förväntningar?

Förut på hösten, just då dessa modlöshetens
tankar hade varit som mäktigast, hade jag fått
ett litet meddelande från friherrinnan Adlersparre
(Esselde), den svenska kvinnorörelsens ledare, utgivare av tidskriften Dagny. Hon hade med några
korta rader underrättat mig, att en av mina seminariekamrater, fru Gurli Linder, hade visat henne
fyra av mina sonetter, och bad att få se några
fler, innan hon bestämde sig för att ta in dem i
Dagny.

Så rörd jag än hade blivit över Gurli Linders
önskan att förhjälpa mig till en smula offentlighet, så hade dock detta brev förefallit mig föga
uppmuntrande. Det var hållet i en ganska kylig ton,
och ehuru jag naturligtvis genast hade skickat
en laddning sonetter till Stockholm, hade jag noga
vaktat mig för att invagga mig i några förhoppningar. Den ena veckan efter den andra hade också
gått, utan att något svar hade hörts av.

Nu äntligen låg det här inför mina ögon. Det
var så gott, att det föreföll mig som ett rent under.
Esselde skrev, att hon hade låtit en högt värderad
kännare gå igenom sonetterna, och han hade funnit,

att många av dem tillfredsställde de fordringar,
som man kunde ställa på en god sonett. De var
pittoreska, de var skarpsinniga och överraskande,
och de liknade små välformade och lysande
smycken. Hon ämnade alltså införa dem i Dagny,
de första fyra skulle komma i nästa häfte.

Vidare frågade hon om jag inte hade skrivit
annat än sonetter och bad att få se mina andra
dikter.

Och så till sist uttryckte hon en önskan att
få göra min personliga bekantskap och inbjöd mig
fördenskull att komma till Stockholm under den
snart tillstundande julen och bo i hennes hem.

När jag hade genomläst dessa betydelsefulla
rader ett par tre gånger, släckte jag lampan och
kröp upp i soffhörnet för att gång på gång upprepa för mig själv, att jag skulle få mina sonetter
tryckta, att jag skrev pittoreskt, att jag säkert
ändå till slut skulle bli författare.

Mittunder min lycka ägnade jag många beundrande tankar åt den, som hade skrivit brevet.
Hurudan var hon, som inbjöd en främmande människa till sitt hem efter att endast ha läst några
av hennes sonetter? Vilken förmåga hon måtte
äga att handla raskt och ingripande, och vilket
stort och modigt och kärleksfullt hjärta!

En månad senare, strax på nyåret 1887, reste
jag också till Stockholm på grund av denna Esseldes inbjudan. Jag kom till Centralstationen med
tåget från Värmland klockan tio på kvällen, och

jag såg mig förgäves om efter någon, som skulle
möta mig. Till sist tog jag en droska och gav
kusken adressen: Fjällgatan 11. Han såg litet
undrande ut, som om han aldrig förr hade hört
talas om en sådan gata, men en kamrat tillkastade
honom en upplysning, och vi gav oss i väg.

Det blev en åktur, som aldrig tycktes vilja ta
ett slut. Jag höjde ibland på den djupt nerfällda
suffletten för att se vart det bar hän. Vi for över
Gustav Adolfs torg, över Norrbro, utmed Skeppsbron fram till Slussen. Sedan bar det av uppåt
Södermalms ändlösa gator. Men där var jag mycket
litet bevandrad, och jag undrade mycket vart kusken
skulle komma att föra mig.

Mig föreföll det, som om färden skulle ha
varat i timmar, och det syntes mig nästan omöjligt
att visa mig hos Esselde denna sena timme, om
det verkligen var så, att kusken körde rätt och
hon bodde åt det här hållet.

Äntligen stannade droskan på en smal och krokig
gata. Jag steg ur, men såg inte något hus framför mig, endast en lång, fönsterlös mur. Kusken
visade mig på en port i muren och en klocksträng.
Jag drog i klocksträngen, och någon måtte ha
öppnat porten, ty strax därefter stod jag på en
muromgiven gårdsplan. Mittframför mig skymtade
dunkelt ett högt, smalt hus. Ingen ingångsdörr
kunde jag se, endast en trappa, vilken smal och
hög som en stege löpte fram utanpå huset.

Jag stod där helt villrådig, men då öppnades

en dörr i höjden ovanför trappan, ljussken silade
ut, en stor och ståtlig jungfru visade sig, som
ropade neråt gården och undrade om det var
fröken Lagerlöf, som var kommen. Jag blev övermåttan glad. Så hade jag verkligen kommit rätt,
och människor var uppe och väntade mig.

Denna kväll fick jag emellertid inte se min värdinna. Hon var opasslig och hade gått till sängs,
men hennes sekreterare, fröken Mems, och den
stora jungfru Albertina tog hand om mig, gav
mig kvällsvard och visade mig till mitt sovrum.
Det var inte något storartat gästrum, som Esselde
bestod sig, endast ett litet krypin, inrymt på en
avsats i trappan och med en säng, som bestod
av en tjock madrass på en järnställning.

Hur som helst, kan jag inte erinra mig annat,
än att jag låg förträffligt, och medan jag ännu
undrade på vad morgondagen skulle medföra, somnade jag.

Så snart som jag var klädd nästa morgon, steg
jag ut på trappan och vandrade uppför den så
långt jag kunde komma. Det föreföll mig, som
om det höga, smala huset inte inrymde stort annat
än denna trappa med små krypin på avsatserna.

Äntligen i toppen av trappan fann jag en öppen
dörr och steg in i ett rum, som jag kände igen
sedan föregående kväll. Men då hade väl gardinerna varit nerfällda, så att jag alls inte hade
kunnat märka vad detta var för ett rum. Nu
blev jag nästan bländad av allt det ljus, som strömmade emot mig. Det var som att komma ut på
ett ångbåtsdäck eller på en bergtopp, fri och öppen
utsikt åt alla håll. Ingen människa fanns i rummet,
och jag gick från fönster till fönster och skådade.
Det var den underbaraste utsikt, som väl något
Stockholmshus har ägt. Hela staden låg nedanför
med husmassor och vattendrag, med tornspiror
och rökpelare, alltsammans översvävat av vinterhimlens dimmor och dunster, som skiftade från
ljusrött till gråsvart, från ljust violett till rödbrunt.

Det var ståtligt att bo så, ett passande hem
för en som ville härska, som ville ha en vid överblick, som ville öva inflytande på tusenden av
människor.

Rummet skulle ha varit vackert i sig självt oavsett utsikten. Där hängde mellan fönsterna mörknade italienska tavlor, från vilka ett eller annat
ljust ansikte, tillhörande en madonna eller ett helgon, lyste fram ur dunklet. Antika, vackra möbler
fanns där också, men vad som mest fängslade
min uppmärksamhet var ett hörn, där ett bord,
så stort att det kunde ha passat till matbord för
en rätt talrik familj, stod framför en soffa. Bordet
var betäckt med broschyrer, papper och korrektur.
Detta var naturligtvis Esseldes arbetsplats.

Här blev jag stående. Det var första gången
jag befann mig i ett författarhem, och jag erfor
ett stort välbehag. Här diktades, här skrevs, här
kritiserades, här genomgicks korrektur, här levde

man i böckernas värld, här fördes det liv, som
jag hoppades en gång skulle bli mitt.

Kort därpå kom sekreteraren in och anmälde,
att friherrinnan alltjämt var sängliggande och inte
heller i dag kunde ta emot mig. Detta borde ju
ha varit en missräkning för mig, men jag var
ängslig för mötet med Esselde såsom för en
examen, och det var nog med lätt hjärta, som
jag skyndsamt satte på mig kappa och hatt och
vandrade ner till staden för att råka släktingar
och vänner.

Jungfru Albertina, som troligen var van att
agera försyn för oerfarna skrivande unga damer,
gav mig anvisning på hur jag skulle gå för att
komma fram till Stadsgårdens trappor, ty det var
alldeles i närheten av dessa, som det höga huset
vid Fjällgatan reste sig. Och neråt dessa trappor,
som med många avbrott slingrade utför den tvärbranta bergväggen, vandrade jag till Stadsgården
och Slussen, där spårvagnen passerade. Det finns
väl inte någon gammal stockholmare, som inte
kommer ihåg dessa trappor, som så äventyrligt
hängde ut över branten, men få torde de vara,
som själva har gått dem. Jag klättrade där nu
upp och ner under åtta dagars tid.

Även nästa morgon fann jag den vackra salongen tom och fick återigen det beskedet, att jag
inte skulle få råka min värdinna denna dag. Men
när jag på tredje dagens morgon kom in där,
satt en liten gammal dam i hörnsoffan och sträckte

ut händerna mot mig. Det var inte första gången
jag såg Esselde. Jag hade en gång sett henne
stå i en kateder och hålla en föreläsning, och
då hade hon förefallit mig ganska ståtlig och
representativ. Nu i sitt hem syntes hon mig vara
en symbol av den gamla hjälplösa kvinnotyp, som
det hade varit hela hennes livs strävan att förinta.
Hennes händer var små och mjuka, hennes huvud
omgavs än i dag av den romantiska tidsålderns
fladdrande lockar, hennes kropp var, som om den
alls inte hade funnits. Hennes ansikte kunde på
intet vis kallas vackert, och nu efter sjukdomen
var till och med ögonen matta och slocknade.
Så mycket kunde man genast säga sig, att allt,
vad denna lilla kvinna hade verkat, det hade hon
drivit fram genom makten av sin begåvning och
sin karaktär, inte genom några yttre företräden.

Det enda hos henne, som bar vittne om hennes själs skönhet och kraft, var hennes röst. Den
var låg, men det fanns en vacker klang i den.
Varje ord uttalades mycket tydligt, gärna litet
myndigt, men också ofta med en biklang av humor,
såsom av en, som vet med sig, att hon inte är
så farlig, som det kunde låta.

Vad vi talade om? Efter de första självfallna
tacksamhetsbetydelserna och förklaringarna kom vi
genast in på skolfrågor. Esselde hade sedan 1885
varit medlem av flickskolekommittén, hon hade
under året inspekterat en mängd skolor, och hon
begagnade tillfället att beriktiga och utvidga sina

kunskaper. Så såg det åtminstone ut, men Esselde
var en liten »uträknad» dam, och det kan hända,
att hon förde samtalet in på ett område, där jag
borde känna mig hemmastadd, endast för att ge
mig tid att övervinna min blyghet.

Så snart frukosten var slut, skickade hon sin
sekreterare i ett ärende allra längst bort på Norrmalm, och jag fick befallning att plocka fram
vad jag hade med mig av andra dikter än sonetter.

Det var ju ett ganska svårt ögonblick. Jag
började läsa ett av mina poem, utan att tänka
på annat än att få det hela snart överståndet,
men om ett par ögonblick sträckte min värdinna
ut sin hand och lade den över papperen.

»Har fröken hört hur det gick Tegnér, då han
en gång skulle läsa upp en dikt i Svenska akademien?»

Nej, det hade jag ju inte.

»Jo, det sägs, att bäst som han läste, så la
biskop Wallin sin hand över hans manuskript och
drog det till sig och läste sedan upp hans poem
med sin lejonstämma. Och då blev det annat av,
då kom de härliga orden och bilderna till sin
rätt. Fröken måste läsa bättre, annars blir jag
tvungen att göra som Wallin.»

Det var ju en ordentlig tillrättavisning, men jag
förstod det smickrande i att bli jämförd med Tegnér, och jag började skratta.

»Tegnér var kanske rädd», sa jag.


»Det kan nog hända», medgav hon, »och han
hade kanske skäl till det. Men fröken behöver inte
vara rädd för mig, utan läs nu, som fröken brukar !»

Några ögonblick därefter var jag helt inne under
den tjusning, som det alltid innebar att läsa upp
något för Esselde. På ett alldeles övernaturligt sätt,
för hon satt ju och lyssnade helt tyst och stilla,
överförde hon till mig sin starka medkänsla. Mina
dikter hade aldrig förr synts mig så vackra, varje
ord fick en varmare klang, en djupare mening.
Vad som förut hade synts även mig själv stelt
och tillkrånglat, blev mjukt och enkelt. Det var
mer än underbart.

Det var inte många saker, som jag hade att
läsa upp, men min åhörarinna syntes nöjd. Hon
lovade mig, att också dessa poem skulle så småningom få komma in i Dagny.

»Men jag vill säga er något, fröken Lagerlöf»,
sa hon. »Det förefaller mig, som vi två skulle
vara på något sätt samstämda. Jag förstår er,
och jag råkar i stämning. Vad ni skriver väcker
ett ovillkorligt genljud hos mig. Det finns en
sådan samklang mellan oss, att jag känner mig
ur stånd att kritiskt bedöma vad jag hör, och
jag vill nästan råda er att inte alltför mycket
lita på mitt omdöme. Andra kommer att finna
många fel, som jag inte ser. Jag är ingen säker
domare, när det gäller er.»

Det var ju en förtjusande bekännelse av en

fruktad kritiker. Jag kysste i glädjen hennes hand
och försäkrade, att så länge som hon var nöjd
med mig, så frågade jag inte efter andras missnöje.

Därmed var dagens audiens slut. Esselde drog
sig tillbaka till sin sängkammare för att vila,
och jag gav mig åstad på den vanliga vandringen
utför Stadsgårdens trappor över till Norr.

Ännu några dagar stannade jag i Stockholm,
tillräckligt länge för att jag skulle hinna erfara
hela makten av den tjusningskraft, som Esselde
kunde utöva.

Om morgnarna i den ljusa salongen språkade
vi under flera timmars tid, och det var en fest
för själen att få förtroligt utbyta tankar med
denna rika och klara intelligens. Jag vågar tro,
att hon kände sig i samklang inte bara med min
diktning utan också med mig själv. Sjuk och utarbetad, som hon denna tid var, kunde jag märka,
att hon var ytterst känslig för den andliga atmosfär,
som de människor, vilka besökte henne, förde
med sig. Somliga framkallade hennes satiriska och
överlägsna sida, andra gjorde henne stel och blyg.
Tillsammans med mig var hon hänförande naturlig och förbluffande öppenhjärtig. Jag blev på
det angenämaste överraskad av att finna, att författarinnan till så många allvarliga uppsatser i
Tidskrift för Hemmet och Dagny var en kvick
och skämtsam dam, som med överlägsen humor
betraktade både sig själv och sitt livsverk.


Sålunda ska jag aldrig glömma hurusom posten
en dag medförde en tidning, vars framsida upptogs
av en kolossal tupp i den brokigaste färgprakt.

»Det är väl ett misstag», sa jag. »Eller håller
friherrinnan Hönstidningen ?»

»Ja, det gör jag.» Hon nickade flera gånger
betydelsefullt. »Den började samtidigt med Dagny,
och jag prenumererar på den för att få se vilken
av de båda som kommer att leva längst.»

När jag från Fjällgatans höjder kom ner till
det vanliga Stockholm och råkade personer, som
kände Esselde, brukade de ge mig några varsamma
varningar. Alla yttrade sig erkännande om hennes
enastående kraft, hennes genialiska uppslag, hennes skapande och styrande förmåga, men de bad
mig ta mig i akt, så att hon inte skulle utnyttja
mig för kvinnosaken. »Vi var tvungna att göra oss
fria», sa de. »Hon tog all vår kraft.»

Andra, som själva hade gjort betydande insatser i kampen för kvinnans frigörelse, klagade över
Esseldes lust för ensamstyre och hennes oförmåga
att erkänna andras förtjänster. Hon var en född
autokrat, ingen annan vilja än hennes fick gälla,
ingen annan röst än hennes fick höras.

Jag antog, att varningar och anklagelser troligen var till en viss grad berättigade, men å andra
sidan, om den lilla kvinnan där uppe på Söders
berg, såsom alla erkände, var den snillrikaste och
den mest viljestarka, varför då inte lugnt och ödmjukt ställa sig i hennes tjänst? Varför inte låta
henne styra och troget hjälpa henne i stället för
att oroa henne med motstånd inom de egna leden?
För resten försvann allt detta ur mina tankar,
då jag satt uppe i den ljusa salongen och hörde
Esselde tala. Hon behärskade mig med trollkraften
av sitt geni, och hennes upproriska anhängare
syntes mig ganska trångsynta och obetydliga i
jämförelse med hennes storskurna personlighet.

Den vänskap, som dessa dagar uppstod mellan
oss, blev beståndande, så länge som Sophie Adlersparre fanns kvar i livet, och detta fastän jag
under de närmast följande åren beredde henne
många missräkningar.

Hon hade alldeles säkert överskattat mina dikter,
som knappast var annat än en genklang från allehanda främmande intryck. När de blev tryckta,
visade de sig ur stånd att gripa hjärtan och gled
obemärkta förbi läsarens ögon. Man kan ju göra
ett medgivande och erkänna, att Dagny inte var
rätta platsen för en litterär debut. Dit vände man
sig för att finna artiklar i samhällsfrågor och
inte för att läsa poesi. Men i alla fall, om verserna hade ägt något värde, borde väl någon uppskattande röst ha förnummits. Som det nu var,
är jag rädd, att min gamla vän fick höra rätt
mycket ogillande av hennes tilltag att uppmuntra
en tydligen alltför omogen förmåga.

Men en ovärderlig tjänst hade dock denna episod
gjort mig. Den hade fördrivit all tvekan och ovisshet. Jag var åter alldeles besluten att bli författarinna och ingenting annat.

Snart nog kom Esselde att bevisa mig ännu en
stor välgärning. Då hon märkte, att mina verser
inte alls slog an, började hon på det allvarligaste
uppmana mig att skriva prosa. Hon sa mig uppriktigt, att hon ännu beundrade mina sonetter,
men att över min övriga lyrik låg något bundet. Den
var inte pittoresk, inte nog levande, den var tråkig,
med ett ord sagt. Jag borde försöka med den
friare prosaformen. Där trodde hon att min begåvning bättre skulle göra sig gällande.

Jag svarade henne, att prosa skrev jag ännu
sämre än vers, och visst snarast för att bevisa sanningen i detta påstående författade jag på hösten
1887 min första prosanovell och skickade henne.
Den kom snart nog tillbaka från Stockholm med
en kritik, som jag minns än i dag. Så här lydde
den:


Innehållet — — gudomligt!

Stilen — — avskyvärd!


Dessutom uppmanade hon mig att komma till
Stockholm också nästa jul för att omarbeta novellen
efter hennes anvisningar.

Denna gång inbjöd hon mig inte att bo hos
sig, men mottog mig med samma hjärtlighet som
förra året. Och de stunder, som jag tillbragte hos
henne, var som förr rika och givande. Det föreföll mig dock, som om hon själv hade en tid

av oro och nedstämdhet. Det var kanske sjuklighet, eller kanske att den växande oppositionen
inom kvinnovärlden vållade henne bekymmer. Novellen blev dock omarbetad, så att den vann hennes fulla gillande. En av hennes stilregler har
jag behållit i tacksamt minne: »Stryk allt, som
inte är roligt eller nödvändigt!»

Om jag inte minns alltför orätt, var det samma
år på hösten, som jag blev ombedd att dikta en
sonett över Jenny Lind, som då var nyss avliden.
Jag skrev en sonett, den var inte till behag. Jag
skrev en till, också den blev ogillad. Jag skrev
en tredje och en fjärde. Då äntligen förklarade
sig Esselde nöjd, och slutet blev, att hon ville
ta in dem alla fyra i Dagny. Men jag hade fått
känna på vad andra hade varit ute för, då de
talade om att friherrinnan kunde pressa dem så,
att de kände sig som utkramade svampar.

Sedan hörde jag inte av henne på långa tider,
och jag var inte heller så särdeles missbelåten
med detta. Jag arbetade nu på fullaste allvar med
min Värmlandsbok och ville undvika allt, som
störde. Den stil, som skulle göra det möjligt för
mig att skriva boken, hade jag ännu inte funnit,
men jag samlade material, gjorde karaktärsstudier,
planlade de olika kapitlen. På våren 1889 skickade
jag Esselde ett Gösta-Berling-kapitel, det, som
handlar om julbalen på Borg och som avslutas
med att Gösta Berling och Anna Stjärnhök av
vargarna jagas in på dygdens väg. Det var ohyggligt långt under denna sin första redaktion, och
jag fick det genast tillbaka från Esselde med
många lovord och sträng befallning att förkorta
det till hälften.

Strykningarna verkställdes, och kapitlet återgick
till Stockholm, men nu kom intet svar. I början
av sommaren reste jag till Stockholm på ett flickskolemöte, men jag visste inte om jag borde uppsöka Esselde. Hon var kanske alldeles uttröttad
på mig och mina försök, eftersom hon inte hade
låtit höra av sig.

Mittunder mötet kom ett paket från Esselde
med ett manuskript. Men när jag tog fram det ur
konvolutet, befanns det, att det inte var mitt,
utan hade skickats mig av misstag. Härigenom
blev jag tvungen att sätta mig i förbindelse med
Esselde och fick nu veta, att hon inte mer fanns
kvar i sitt örnarede uppe bland skyarna, utan
bodde på Norr som en vanlig simpel dödlig. Jag
blev ledsen över förändringen. Våningen vid Tunnelgatan föreföll mig tung och tryckande, de stora
italienska målningarna var här ett enda stort mörker. Den ståtliga jungfru Albertina, som hade varit
så väl inne i alla redaktionsaffärer, hade också
försvunnit.

Jag fick även veta, att Esselde inte mer var
Dagnys redaktris, utan hade avstått platsen till
fru Kerfstedt. Esselde själv var överförtjust i min
novell, men fru Kerfstedt vågade inte införa den.
Hon hade funnit den alltför fantastisk. Esselde

tvang mig till och med att resa till Tomteboda
och förhandla med Amanda Kerfstedt om intagandet, men resan blev resultatlös.

Efter detta försvann Esselde alldeles ur min
värld under halvtannat års tid. Men på hösten
1890 vann jag ett pris i en novelltävlan, som var
utlyst av tidningen Idun, för fem insända Gösta-
Berling-kapitel, och dagen efter att detta hade
kungjorts i tidningarna kom brev från Esselde.
Det var jubel och glädje. Så hade hon då äntligen
fått rätt! De förhoppningar, som hon så länge
hade hyst om min framtid, skulle komma att gå
i uppfyllelse.

På nyåret 1891 reste jag till Stockholm för
att råka Iduns redaktör och säga honom, att det
prisbelönta arbetet endast utgjorde en liten del
av en stor bok, som jag höll på att utarbeta,
och för att fråga honom om han möjligen skulle
vilja bli dess utgivare. Detta förslag omfattade
han med stor iver. Mitt hemliga hopp hade nog
varit, att han skulle erbjuda mig så stort förskott,
att jag kunde ta ett års tjänstledighet och göra
boken färdig, men han tycktes inte villig att göra
några utfästelser i den vägen.

Någon dag senare vandrade jag ner till Tunnelgatan med en hög manuskript under armen. Jag
fann Esselde rätt åldrad till utseendet, men mycket
lycklig över min seger. Det gladde mig att erfara,
att hon under det sista året hade fått en trogen
vän och hjälpare i fröken Matilda Silow, som

delade hennes hem och som sa mig, att hon
hade beslutat att ägna sitt liv åt att bringa Esseldes
genialiska uppslag till verkställighet.

Jag tillbringade en synnerligen njutningsrik kväll
hos dessa båda. Jag läste högt ur mitt manuskript, och såsom alltid var Esselde en underbar
åhörare. Hon var tillfredsställd. Jag märkte snart,
att vad jag läste vida överträffade allt, vad hon
hade väntat sig. Fröken Silow däremot var mera
återhållsam i sitt beröm. Hon föreföll snarare förvånad och skrämd än egentligen road.

När jag nu efteråt tänker på den utomordentliga sympati, som Esselde från första stund skänkte
mitt arbete, har det fallit mig in, att hon, som
i sin ungdom hade upplevat några av den romantiska riktningens »solskensstunder» troligen hade
större förutsättningar för att förstå min bok än
människor av min egen generation, som hade insupit en mera realistisk litterär smak ända från
barndomen. Hon skulle säkert ha kunnat lyssna
natten i ända, om inte fröken Silow hade gjort
sig till sunda förnuftets talesman och tvingat henne
att gå till sängs i rättan tid som ett snällt barn.

Esselde hade emellertid bestämt, att jag skulle
komma igen nästa dag och fortsätta läsningen.
När jag infann mig på utsatt tid, var hon ensam.
Jag frågade efter fröken Silow, men friherrinnan
bara ryckte på axlarna. »Jag har skickat bort
henne», sa hon. »Hon gjorde anmärkningar.»


Den stackars fröken Silow hade alltså inte varit
tillräckligt förtjust.

Vi satt där sedan, vi två ensamma, och fördjupade oss i forna tiders spökerier och kärlekshistorier. Esselde för sin del gjorde inga anmärkningar. Hon levde med helt och fullt. Jag vill
nästan tro, att hon ur fantasi och erfarenhet så
fullständigade min skildring, att hon förstod den
på ett rikare och mer ingående sätt än jag själv.

När jag inte hade något mer att läsa upp, frågade hon mig när boken kunde bli färdig, varpå
jag svarade, att det troligen komme att dröja
ett par år, då jag svårligen finge tid att skriva
den annat än på mellanterminerna.

Sedan bjöd jag henne farväl för denna gång.
Nästa dag vid middagstiden skulle jag resa söder
ut för att fortsätta skolarbetet.

Men tidigt nästa morgon blev jag kallad till
Esselde. Hon låg ännu till sängs, när jag kom.
Hon hade inte kunnat sova, hade legat och tänkt
på mig och min historia hela natten.

»Du måste skriva färdig din bok nu, då du är
i gång», sa hon. »Försök att skaffa dig en vikarie,
så att du kan få tjänstledighet, så ska jag skaffa
pengar.»

För tredje gången ingrep hon alltså avgörande
och välsignelserikt i mitt liv. Jag lydde hennes
råd, tjänstledighet blev beviljad, och i slutet av
augusti var boken färdig.


Hon följde dess utveckling med det mest levande
intresse. Hon skrev råd och förmaningar, och till
sist, i slutet av sommaren, satt hon tåligt och
hängivet och lyssnade till det färdiga arbetet.

När sagan kom ut i bokhandeln vid jultiden,
fick den ju inte det mottagande, som vi hade
hoppats på, men jag märkte aldrig, att hennes
glädje över den minskades. Hon tröstade och uppmuntrade mig och gjorde på allt sätt min sak till
sin egen.

Under de år, som följde, råkades vi mera sällan,
men hennes intresse och moderliga omvårdnad
följde mig oförminskade. År 1895, då Fredrika-
Bremer-Förbundet firade 10-års-jubileum, kom jag
på hennes kallelse till Stockholm. Jag fann henne
sjuk och så svag, att hon inte kunde övervara
själva jubileumsfesten. Men som hennes hälsa hade
varit vacklande sedan lång tid tillbaka, föll det
mig inte in, att jag då såg henne för sista
gången.

Så blev dock förhållandet. Innan jag återkom
till Stockholm, var hon död.

Ett välvilligt öde hade fört mig till henne under
mina svåraste år, då jag långsamt och mödosamt
utbildade mig för konstnärligt skapande. För författare finns inga skolor eller akademier, de har
att hämta sin undervisning från livet självt, men
just därför var hennes sympati, hennes vägledning och hennes uppmuntran av ofantligt värde

för mig. Jag hade litet nog att ge henne i ersättning, endast min trogna och varma tillgivenhet
och den beundran, som ännu i dag fyller mitt
hjärta vid minnet av denna min stora och goda
välgörarinna.





I JÄTTENS FOTSPÅR.


Fredrika Bremer, vilken, som vi alla vet, inte
bara var en ivrig resenär utan också sökte att
göra en grundlig bekantskap med människor och
förhållanden i de länder, som hon genomströvade,
hemkom år 1849 från en resa i Förenta staterna.
Där ute torde man ha fäst hennes uppmärksamhet
på den skotske historikern och filosofen Thomas
Carlyle, vars böcker hade mottagits med stor uppmärksamhet i hela den anglosachsiska världen, och
i den packning, som hon hemförde, befann sig
också en av hans skrifter, en essäsamling med
titel Heroes, hero-worship and the heroic in
history.

Vilka öden boken hade under mellantiden är
obekant för den, som skriver dessa rader, men
i början av åttitalet, då jag genomgick lärarinneseminariet i Stockholm, befann den sig i seminariets bibliotek, och Fredrika Bremers namn på
bokens första blad synes ju vittna om att hon
själv hade skänkt boken till denna läroanstalt,
som hade tillkommit genom hennes initiativ och
där så många unga kvinnor beredde sig att föra
hennes idéer ut i livet.


Thomas Carlyle hade levat kvar ända till 1881,
men han var dock ännu ganska okänd i Sverige.
Ingen svensk översättning av hans arbeten hade
ännu utkommit, och Fredrika Bremers bok stod i
biblioteket obemärkt och oläst. Vid slutet av vårterminen 1884 hände sig dock, att jag råkade låna
den för att jämte många andra böcker användas
till ferielektyr hemma på landet. Till min stora
skam måste jag erkänna, att såväl författarens
namn som bokens innehåll var mig fullkomligt
obekanta och att jag hade lånat den, därför att
titeln Hjältar, hjältedyrkan och det hjältelika i
historien lät mig hoppas, att jag här skulle finna
ett engelskt motstycke till våra nordiska hjältesagor.

Jag minns ännu mycket väl hur jag en regnvädersdag kröp upp i den breda, röda soffan i
flickrummet på Mårbacka för att läsa boken. Vid
första ögonkastet fann jag, att bokens hjältar var
historiska personligheter, sådana som Cromwell,
Luther, Napoleon, och att det här var fråga om
verklighet, inte om saga eller myt. De första
raderna föreföll mig nästan obegripliga, så olika
var de mot allt, som jag dittills hade läst. Men
snart uppväcktes mitt stora intresse och en beundran, vari blandade sig den allra största glädje.
Till sist kände jag mig så upplyftad, att jag hade
velat ropa högt av hänryckning, jag hade velat
skynda ut på vägar och stigar för att berätta
alla människor vilken kostelig skatt jag hade funnit.


Alltmedan jag läste, hade jag nämligen erfarit
något mycket märkvärdigt. Jag själv hade ju sedan
många år tillbaka försökt utbilda mig till författare,
men jag trodde mig kallad till poet, och allt, vad
jag dittills hade skrivit, hade varit i bunden form.
Idén att berätta de gamla Värmlandskavaljerernas
saga hade jag redan undfått, men jag tänkte mig
den alltid utförd i rim och meter. På prosa hade
jag knappast författat annat än svenska stilar,
men som dessa regelbundet inbragte mig beröm
för innehållet, men bittert klander för formgivningen, bidrog detta att befästa min tro, att jag
hörde hemma på poesiens område.

Av prosaförfattare fanns det naturligtvis en
mångfald, som jag beundrade och älskade fullt
så mycket som skalderna. Jag hade under min
uppväxttid gjort bekantskap med sådana prosastilens mästare som Dickens och Thackeray, Daudet
och Flaubert, Ibsen och Björnson, Lie och Kielland, Turgenjev och Tolstoj, H. C. Andersen och
J. P. Jacobsen, för att endast nämna några få.
Men ingen av dessa hade utövat samma verkan
på mig som nu Carlyle.

Här, vid läsningen av dessa passionerade sidor,
av dessa satser, som utslungades med vulkanisk
kraft, av detta bildspråk, hämtat från världens
fyra hörn, av dessa uttalanden, myndiga och hotfulla som hos bibelns profeter, erfor jag en besynnerlig känsla av att inom mig äga något besläktat. En förmåga, som hade slumrat i det omedvetna, väcktes till liv, och jag hade en tydlig förnimmelse av att sådan prosa skulle också jag
kunna skriva.

Detta låter törhända mycket anspråksfullt, men
man får komma ihåg, att jag ingenting visste om
Carlyles storhet. Jag kände inte till om hans
stil beundrades eller om den klandrades såsom
varande bisarr och egendomlig. Vad jag erfor
var samma glädje, som den skulle känna, som
hör en fiolspelare traktera ett utmärkt instrument
och därvid kommer att erinra sig, att han själv
äger en fiol, som skulle kunna klinga med samma
välljud.

Dessutom var det för mig tills vidare endast
fråga om Carlyle som stilist, inte om den store
samhällsfilosofen. Det var inte min sak att framhålla geniernas roll i världshistorien, att lära människorna att med vördnad och lydnad ansluta sig
till »mannen som kan», till det genomskådande
snillet, som skiljer lögn från sanning, till ledaren,
hjälten. Jag läste om detta med beundran och
glatt instämmande, men det var inte tänkaren,
utan skriftställaren, som mest grep mig.

Att kunna skriva så rakt ur hjärtat, att kunna
umgås med läsaren så fritt och ogenerat, att kunna
ge uttryck åt hat och hån, kärlek och visdom i
ett fantasifullt skimrande språk, det var det, som
var det kostliga.

Hela den sommaren läste jag Carlyles bok,
och på hösten, då jag återvände till seminariet,

gladde jag mig åt att få tala om den med mina
kamrater. Ett par av dem visste redan, att Carlyle
var en av Englands största författare, men ingen
hade läst honom. Jag gick så långt i försakelse,
att jag lämnade igen boken till biblioteket, för
att vem som ville måtte kunna låna den, men
jag märkte inte, att den hos någon uppväckte
samma stormande entusiasm som hos mig.

Detta var ju ganska nedslående, men snart inträffade något än värre. På den tiden var det
bruk, att seminaristerna i högsta avdelningen skrev
ett slags provkria. Ämnet fick man själv välja,
och uppsatserna tilläts vara betydligt längre än
de vanliga. Jag valde att skriva om Cromwell,
sådan han skildrades av Carlyle i Hjältar och
hjältedyrkan. Härvid gjorde jag mitt första försök
att skriva Carlylesk prosa. Behöver jag säga, att
resultatet blev högst olyckligt och vållade vår
modersmålslärare allvarliga bekymmer?

Därmed var det slut med det Carlyleska inflytandet för den gången.

Så gick åren. Jag lämnade seminariet och blev
lärarinna i Landskrona. Där upptäckte jag en dag
på boklådans disk Franska revolutionens historia
av Thomas Carlyle i svensk översättning. Jag bläddrade i boken, såg ögonblickligen, att det var en
äkta Carlyle, och köpte den genast.

Återigen hade jag en bok av den store mästaren
i min hand. Återigen erfor jag vid läsningen beundran och hänförelse, återigen kände jag, att
sådan prosa skulle också jag kunna skriva, men
nu tänkte jag inte ens på att försöka. Jag skrev
vers alltjämt. Jag höll nu på att utarbeta mina
kavaljershistorier till ett versdrama. Jag såg redan
kavaljererna levande för mig, många av deras
äventyr låg sedan år tillbaka färdiga i mitt inre,
men nedskrivandet gick ytterligt trögt.

Om några år tillkom emellertid ett par omständigheter, som hjälpte mig på väg. Den ena
var, att friherrinnan Sophie Adlersparre (Esselde),
som livligt intresserade sig för mig, rådde mig
att överge den bundna formen. Den andra var
försäljningen av min fädernegård, som vållade mig
stor sorg och framtvang en stark önskan att i
dikten förhärliga hemtrakten, dess natur och minnen.

Såsom jag redan har skildrat det i En saga om
en saga, beslöt jag mig för att skriva starkt personligt, med alla mina drömmar och dårskaper,
fastän jag därmed trodde mig böra uppge allt hopp
om att min bok skulle finna läsare. Efter detta
kom det verkligen en dag, då pennan började
flyga över papperet, och ett långt kapitel blev
färdigt på ett par timmar. Med samma lätthet
nedskrev jag under de följande dagarna flera av
de i tankarna redan färdigdiktade kapitlen.

Men vad jag på den tiden kallade att skriva
min egen personliga stil, det var att efter Carlyles föredöme djärvt följa fantasiens ingivelser.

Den frändskap jag kände med honom var så stor,
att jag aldrig tyckte mig skriva så rakt ur hjärtat,
som då jag gick i hans fotspår. Jag visste, att jag
hade lånat eld från honom, men sedan lågan var
tänd, föreföll det mig själv, att det var eget
bränsle, som höll den vid liv.

När Gösta Berlings saga kom ut från trycket,
var jag fullt medveten om hur mycken hjälp jag
hade mottagit av den snillrike skotske filosofen,
och för alla, som intresserade sig för boken, liksom för de litteraturanmälare, med vilka jag så
småningom kom i beröring, brukade jag omnämna
den tacksamhetsskuld, vari jag stod till honom.
Men jag tyckte mig märka, att mina uppgifter
mottogs med en viss misstro, ja, nästan ansågs
som ett självbedrägeri. Alla var övertygade, att
det var C. J. L. Almquists skrifter, som hade
inspirerat såväl stilen som ämnesvalet i Gösta
Berlings saga.

Nu hade det, egendomligt nog, i mitt hem funnits endast en Almquistbok, och det en mycket
klen sådan, romanen Herrarne på Ekolsund. Den
hade jag naturligtvis läst, och den hade allt dittills betagit mig lusten att vidare fördjupa mig
i Almquists författarskap. Något inflytande från
honom kunde alltså inte gärna ifrågakomma, men
härom tror jag inte att jag lyckades övertyga
någon enda av den tidens litteraturhistoriker. Tre
av dem, Brandes, Levertin och Warburg, har visserligen omnämnt Carlyle som min förebild, men

helt flyktigt och endast på grund av att jag själv
för dem hade påpekat förhållandet.

Nu på sista tiden har verkligen en litteraturhistoriker, Fredrik Böök1, insett, att jag stod under
Carlyles inflytande vid författandet av Gösta Berlings saga, och han har även med en viss förvåning anmärkt, att jag själv aldrig offentligt har
erkänt min tacksamhetsskuld.

Det är mycket möjligt, att härvid föreligger en
uraktlåtenhet å min sida, men om professor Böök
hade varit med på 1890-talet, skulle han kanske
inte undra på att jag tröttnade att upprepa en
sanning, som inte fann någon tilltro, ja, som kanske till och med räknades som en förhävelse. I
själva verket är jag honom mycket tacksam, ty
det är först nu, efter hans kritiska utredning,
som jag med någon utsikt att bli tagen på orden
kan erkänna mig vara en ringa lärjunge av den
store mästare, som varit en av uppbyggarna av
Storbritanniens sedliga styrka och en vägledare för
dess yppersta andar.








DEN ÖPPNADE DÖRREN.


Ett Brandes-minne.


Det var år 1893 i början av januari. I slutet
av föregående år hade Gösta Berlings saga utkommit i Danmark på Gyldendalske Boghandels
förlag, översatt av den kända skolpedagogen fröken Ida Falbe-Hansen. I Sverige hade den givits
ut redan år 1891, men dess mottagande där hade
mycket illa motsvarat mina förväntningar. Återstod att se vilket öde boken skulle röna i Danmark.

Fröken Falbe-Hansen var styrelsemedlem i den då
i raskt uppsving varande Kvindelig Læseforening
i Köpenhamn, och genom henne hade jag fått
göra bekantskap med föreningens föreståndarinna,
fröken Sophie Alberti. Båda dessa fint bildade
och litteraturintresserade damer hade blivit mina
varma vänner. De trodde på min bok och önskade
livligt, att den skulle vinna framgång i deras land.

Själv var jag vid den tiden anställd som lärarinna i Landskrona, och jag hade ämnat stanna kvar
i mitt lilla hem där under jullovet för att syssla
med författarskap. Men redan på juldagen fick
jag mottaga brev från fröken Alberti, däri hon

inbjöd mig att tillbringa några veckor i Köpenhamn hos henne och hennes mor. Hon tillade,
att det säkert skulle intressera mig att med egna
ögon se hur den kort förut utkomna Gösta Berlings saga skulle bli mottagen i Köpenhamn.

Det ena som det andra var mycket lockande,
och jag tvekade inte att antaga bjudningen. Endast
halvannan timmes ångbåtsresa skilde Landskrona
från Köpenhamn, och snart var jag installerad i
det präktiga Albertiska hemmet vid Ny Vester­gade.Därtillbringadejagnågramycketangenäma veckor, ehuru jag måste säga, att nöjet av
att erfara huruledes Gösta Berling mottogs i
Danmark var ganska blandat.

I Sverige hade boken åtminstone väckt strid
och uppståndelse, i Danmark tycktes den inte alls
komma att uppmärksammas. Vid ett besök hos min
förläggare, etatsråd Hegel, fick jag veta, att avsättningen i bokhandeln dittills hade varit minimal,
och jag märkte även på annat sätt, att boken
inte hade trängt igenom till den danska publiken.

Om förmiddagarna brukade jag vanligen göra
fröken Alberti sällskap till Kvindelig Læseforening.
Den hade inte då som nu ett stort eget hus, men
var inrymd i en synnerligen hemtrevlig lokal vid
Amagertorv. Jag slog mig ner i det stora, ombonade läsrummet för att studera nyutkommen
dansk litteratur, medan min värdinna skötte sina
föreståndarinneplikter. På en av läsrummets hyllor
hade jag upptäckt tre exemplar av Gösta Berlings

saga, och naturligtvis kastade jag alltemellanåt en
blick åt det hållet för att se om de skulle bli
lästa. Men det var fåfäng möda. Andra böcker
plockades ner från hyllorna och lästes, men inte
dessa. På sin höjd hände det, att någon tog ett
exemplar, slog upp titelbladet, skakade på huvudet
vid anblicken av det okända författarnamnet och
satte boken tillbaka på dess plats.

Såväl Sophie Alberti som Ida Falbe-Hansen
ägnade sig den julen åt ivrig litterär propaganda.
De inbjöd vid flera tillfällen litterärt intresserade
personer till sina hem, för att jag skulle få göra
deras bekantskap. På detta sätt lärde jag känna
många framstående och sympatiska människor, men
den stackars Gösta Berling kvarlåg lika ouppmärksammad som förut i boklådor och lånebibliotek.

En gång hoppades jag, att det skulle klarna.
I Nationaltidende, och jag vill minnas även i en
annan stor Köpenhamnstidning, förekom en morgon långa, välskrivna och välvilliga anmälningar
av min bok. När jag fram på förmiddagen kom
upp i Kvindelig Læseforening, fann jag, att det
ena av de tre exemplaren hade försvunnit. Det förblev borta under en hel kvart, men efter den tidens
förlopp kom en dam gående och ställde upp det
på hyllan bredvid de båda andra. Där förblev det
sedan orubbat under hela förmiddagen.

Jag kunde inte undgå att märka, att mina båda
beskyddarinnor började misströsta. Det var som
att försöka öppna en dörr med en oriktig nyckel.

Alla deras bemödanden förblev fåfänga. Båda två
började var på sitt håll framkasta, att jag borde
vända mig till Georg Brandes och söka förmå
honom att intressera sig för min bok. De trodde,
att detta var enda möjligheten. Den danska allmänheten var van att betrakta honom såsom utslagsgivande i litterära frågor. Man tillät sig
knappast att läsa, än mindre att gilla, en bok,
som inte han hade rekommenderat.

Jag kan inte beskriva vilken förskräckelse dessa
antydningar väckte hos mig. Den store litteraturhistorikerns verk voro mig välbekanta, jag hade
läst och studerat dem med den största beundran,
men just detta var anledningen till min rädsla.
Att komma och framlägga ett sådant arbete som
Gösta Berlings saga med dess ofullkomligheter
och oformligheter inför en världsberömd kritiker
tycktes mig vara att utmana ödet. Han skulle
komma att ge den dödsstöten.

Och inte nog med detta. Jag hade alls ingen
lust att gå upp till Georg Brandes lika litet som
till någon annan litteraturkritiker och tigga om
beskydd för min bok. Det var inte rent spel. Boken
skulle verka genom sin egen makt. Förlaget hade
naturligtvis skickat upp boken till honom. I sinom
tid komme han väl att läsa den och kanske också
att skriva om den, men jag ville inte inverka på
honom.

Mina vänner var inga dåliga diplomater, och
när jag framlade dessa synpunkter, så ändrade

de taktik. Ja, de fasthöll ju vid detta, att ett
gynnsamt yttrande av Brandes i hög grad skulle
hjälpa min bok, men detta var kanske ändå inte
av så stor betydelse. De ville tro, att Gösta Berling skulle leta sig fram till den läsande allmänheten även dessförutan. Men de bad mig besinna,
att Georg Brandes var den främste domare i
litterära frågor, som fanns i Norden, ja, kanske
till och med i hela Europa. Om jag ämnade fortsätta på författarbanan, så vore det ju för mig
själv av högsta vikt att få höra hans omdöme
om mitt förstlingsarbete. Det hade ju i Sverige
fått ett mycket växlande mottagande. Vore det
inte skäl i att jag, då jag nu befann mig i samma
stad som den store litteraturkännaren, uppsökte
honom, såsom man uppsöker en läkare, då ens
hälsa är vacklande, inte för att anhålla om en
reklamartikel, utan för att få veta hans mening
om min begåvning. Jag behövde inte frukta för
att han skulle säga mig annat, än vad han höll
för rätt och sant. Men naturligtvis var utgången
mer än oviss, och de kunde inte veta om jag
vågade utsätta mig för ett nedslående svar.

Om jag vågade? Jo, det gjorde jag naturligtvis.
Det blev en hederssak för mig att visa, att jag
hade tillräcklig tro på mig själv för att ta risken,
och jag skrev i all hast en biljett till Brandes
för att fråga om han kunde ta emot mig någon
av de närmaste dagarna. Jag hade nyligen debuterat med en bok, som jag samtidigt översände,

och det skulle vara av största betydelse för mig
att få höra hans omdöme om densamma.

En dag, nej, kanske två dagar efter att jag hade
tagit detta steg, hördes en kraftig ringning på
tamburklockan hos Albertis, och jungfrun kom in
till mig med ett kort, på vilket jag till min häpnad och glädje läste namnet Georg Brandes.

Jag förstod, att det var ett gott tecken, att
den fruktade själv hade kommit till mig i stället
för att invänta mitt besök, och jag misstog mig
inte. Doktor Brandes sade mig genast, att boken
intresserade honom. Han hade ännu inte läst den
till slut, men om fortsättningen något så när
gick upp mot början, så komme han troligen att
skriva om den. Nu ville han se vad jag var för
slags människa.

Han ägnade också några minuter åt att hålla
ett litet förhör med mig, tog reda på mina levnadsomständigheter, frågade vad jag hade skrivit
förut, varifrån jag hade skaffat mig min litterära
stil samt annat i den vägen. Men snart kom vi
in på att tala om den tidens förnämsta skriftställare. Han kände ju alla, jag så gott som ingen.
I väl en timmes tid satt han kvar, resonerande
och berättande, och gjorde sig ett nöje av att
roa, undervisa och även något litet chockera mig.

Jag vill gärna minnas Georg Brandes sådan
han var, då jag träffade honom första gången.
Han var mycket lik de porträtt, som man såg i
alla boklådsfönster, men de gjorde honom inte

full rättvisa. Det fanns ett liv, en spelande rörlighet i uttrycket, som fängslade och intog. Den
svarta hårbusken, som visade de första gråa stänken, reste sig präktig över den av ett par djupa
rynkor fårade pannan. Gestalten var väl snarast
liten, men utmärkt väl proportionerad, lätt, smidig
och förunderligt levande, så att den följde med i
allt, vad han sade. Rösten ljöd i förstone litet
gammal och torr. Men detta var ett intryck, som
man snart glömde. Den fick klang och kraft under
samtalets gång. Den var som en våd av skiftande
grått siden, ur vilken en mångfald av färger kan
frambryta, då den kommer i rätt belysning.

Det fanns intet nedlåtande eller beskyddande i
hans sätt. Överlägsenheten i vetande, i erfarenhet,
i skarpsinne gjorde sig märkbar utan några höga
later. Att han själv visste om det intryck han
gjorde, förrådde han ibland helt öppet. Vi talade
till exempel om en dansk författare, som jag hade
hört omtalas som en mycket underhållande sällskapsmänniska. »Jag har aldrig märkt det», sade
då Brandes. »Men ni förstår, fröken Lagerlöf, att
i sällskap med mig blir människorna inte riktigt
sig själva. De blir blyga och konstlade. Jag har
svårt att få se dem från deras bästa sida.»

Det var verkligen något av en läkare hos honom. Han talade mest själv, men det var, för
att jag skulle känna mig lugn och glömma bort
blygheten, så att han skulle kunna ställa diagnos.
Inte en tanke på att han ville väcka min beundran.

Han var den dagen endast litteraturkännaren, som
önskade undersöka om denna nya uppenbarelse
inom hans område skulle kunna bli till något
gagn, om den var värd uppmuntran, om den var
något, som man borde skydda, eller om den kanske tvärtom borde slås ner och förintas i sin första början.

Han var mycket god också. Från hela det mötet
minns jag intet annat än förstående och godhet,
samma slag av godhet, som det gör en så lycklig
att möta hos en stor läkare.

Ett par dagar efteråt stod verkligen en anmälan
av Gösta Berlings saga, undertecknad G. B., att
läsa i Politiken. Den var rätt kort, och den var
inte enbart berömmande, långt ifrån. Men klandret
spelade ingen roll efter vad det sedan visade
sig.

När jag den dagen kom upp i Kvindelig Læseforening, fanns intet av de tre exemplaren kvar
på hyllorna. Vid middagsmålet berättade mig min
värdinna, att boken hade blivit ivrigt efterfrågad
även på låneavdelningen. Man hade inte på långa
vägar kunnat tillfredsställa alla abonnenter.

Det var det första tecknet till omslaget.

Kvindelig Læseforening brukade inte endast låna
ut böcker, utan den föranstaltade också underhållningsaftnar med föreläsningar och sällskapligt
samkväm. En sådan sammankomst var planerad
samma dag, som Brandes-artikeln hade stått i

tidningen, och meningen var, att jag därvid skulle
läsa upp en nyskriven novell.

Då jag infann mig på kvällen, överraskades jag
av att finna ingång och trappa så uppfyllda av
tillströmmande publik, att jag hade svårt att tränga
mig fram. Föreläsningssalen var redan packad,
överfull. Ingen kunde väl vänta sig något vidare
nöje av min uppläsning, men jag förstod, att man
ville se den, som Brandes hade skrivit om. De
få orden, som han hade skrivit om mig, gjorde i
alla fall hela kvällen till en triumf. Jag fick
applåder och blommor. Vid samkvämet höll man
tal för mig. En överspänd gammal dam liknade
till och med min saga vid Iliaden. Det var ett
fullständigt under.

Julferierna närmade sig sitt slut. Jag hade endast
ett par dagar kvar att stanna i Köpenhamn, men
dessa dagar voro rika på de gladaste överraskningar. Vem helst jag råkade började genast tala
vid mig om min bok. Nu hade alla på en gång
läst den och blivit hänförda, ja, några hade läst
den två gånger. Några hade blivit så fängslade
av den, att de inte hade kunnat lägga den ifrån
sig, utan hade läst en hel natt.

Jag kände mig mycket lycklig, men på samma
gång häpen, förvirrad. Jag hade aldrig drömt om
att någon kunde sitta inne med sådan makt över
sina likar som Georg Brandes. Det tycktes, som
om varenda människa i Köpenhamn vore inställd
på att tycka som han, tänka som han. Men vad

komme de väl att säga om boken, när den andliga suggestionen inte längre verkade?

Det Brandeska handtaget öppnade emellertid
framgångens dörr för mig inte bara i Danmark.
Det återverkade också på min ställning i Sverige,
och det förskaffade mig min första tyska översättare. Skillnaden mellan tiden före och efter
var i alla fall så tydlig, att jag alltid måste betrakta Georg Brandes såsom en av de förnämsta
befrämjarna av min bana, och jag känner mig till
honom stå i en tacksamhetsskuld, som jag aldrig
skall kunna avbörda mig.





LILJECRONAS SISTA
KONSERT.


Av alla människor, som jag har råkat, har ingen
haft en sådan förmåga att läsa mina tankar som
min gamla mor. Under de sista tjugutre åren av
hennes liv, då hon delade mitt hem först i Landskrona, sedan i Falun och slutligen på Mårbacka,
överraskade hon mig mångfaldiga gånger med att
säga saker, som förrådde, att hon visste vad jag
gick och tänkte på. Men på den tiden sökte jag
alltid finna en eller annan naturlig förklaring till
dessa små tilldragelser och fäste ingen vidare vikt
vid dem.

Jag kan dock ge ett litet exempel på den tankeöverföring, som ägde rum mellan min mor och
mig. Vi var långt skilda åt vid detta tillfälle,
och därför har saken synts mig så märklig, att
jag har bevarat den i minnet.

År 1895 sade jag upp min plats vid Landskrona
flickskola och var alltså fri att bosätta mig, var
jag behagade. Jag stannade emellertid kvar ett
par år i den vackra staden vid Sundet, dels därför att jag trivdes där mycket väl, och dels därför att jag inte visste var annars jag borde slå
mig ner.

Under våren 1897 hade min mor emellertid rest
på besök till min syster, som nu bodde i Falun,
där hennes man var anställd vid Stora Kopparbergs
bergslag. Jag gick ensam kvar i Landskrona, och
en eftermiddag hände det, att jag helt tvärt började tänka på att jag borde flytta till Falun. Där
hade jag min syster och svåger och deras barn.
Det var det enklaste och naturligaste, att jag bosatte mig i närheten av dessa mina anhöriga. Det
skulle bli gott inte bara för mig utan framför
allt för min mor.

Jag övervägde skälen för och emot både länge
och väl, men innan dagen var till ända, var mitt
beslut fattat, och redan samma kväll satte jag
mig ner och skrev till min mor för att framställa
mitt förslag.

Detta allt var visst inte något anmärkningsvärt, men vad som var underligt, det var, att jag
fick brev från min mor i Falun två dar efteråt.
Mitt eget brev hade ännu inte hunnit dit, när
hennes skrevs.

Min mors brev började så här: »Vi ha suttit
i dag, Gerda och jag, och talat om att det vore
bra roligt, om du ville flytta hit till Falun»...

Hon fortsatte sedan sida efter sida att söka
övertyga mig om att jag inte kunde göra bättre
än att flytta till denna stad.


Jag kunde räkna ut av brevets datum, att tanken på att flytta till Falun hade vaknat hos mig
samma dag, som min mor och min syster hade
suttit där uppe och talat om saken, och att våra
brev hade skrivits samma kväll.

Naturligtvis kan det ha varit ett helt vanligt
sammanträffande, men man måste dock medge,
att det var ganska underligt med de samtidigt
väckta tankarna och de två samtidiga breven.

Se här ännu ett exempel!

Det var långt efteråt, på hösten 1911, då vi
redan voro flyttade till Mårbacka.

Min mor var då åttiofyra år gammal, alldeles
frisk, men naturligtvis voro både kropps- och själskrafter i tydligt avtagande. Jag höll den där hösten
på att avsluta en roman, som fick titeln Liljecronas hem, men att meddela henne bokens innehåll förbjöd sig själv. Det skulle ha varit alldeles
för ansträngande för henne att följa med en så
lång framställning.

Att jag arbetade dag och natt för att få boken
färdig denna samma höst, hade hon emellertid
klart för sig. Var morgon frågade hon mycket
deltagande om jag snart vore färdig och beklagade
mig, som nödgades leva i sådan brådska.

En eftermiddag hade jag emellertid hunnit fram
till slutet. Jag hade beskrivit hur Liljecrona, den
store fiolspelaren, hade stått utanför sin älskades
fönster och i mäktig inspiration spelat om sin
kärlek och sin förtvivlan.


Strax efter att jag hade kastat pennan ifrån
mig, gick jag in till min mor. »Jag ska tala om
för mamma, att boken är färdig», tänkte jag.
»Det kommer att glädja henne.»

Hon blev också glad över nyheten och lyckönskade mig, men jag märkte, att hon var litet
frånvarande. Hennes tankar sysslade med något
annat.

»Det är så roligt i afton», sade hon. »Det har
stått en spelman här utanför fönstret och spelat
så utmärkt vackert.»

Hon såg verkligen helt upplivad ut, hade en
smula färg på kinderna och liv i blicken.

»Har här varit en spelman?» frågade jag.

»Ja visst», sade hon, liksom förvånad över att
jag inte hade hört honom. »Han spelade fiol.
Vet du, att det var riktigt vackert.»

Jag blev obeskrivligt förvånad och skyndade från
henne för att fråga husfolket om någon kringvandrande musikant hade besökt gården denna
eftermiddag. Men nej! Ingen hade varit där, ingen
hade spelat en ton. Det var bara något, som gamla
frun hade inbillat sig.

Hade hon slumrat in och drömt i sin stol, eller
var det spelmannen i min bok, den store violinisten Liljecrona, som hade smugit sig in i hennes
hjärna och på så sätt för sista gången kommit
att hålla konsert utanför sitt gamla Lövdala?





RIDSPÖET.


En Geijersk släkthistoria, upptecknad av Selma
Lagerlöf.


På den tiden, då min faster, Nana Lagerlöf,
hon, som sedan blev prostinna i Karlskoga, kunde
ha varit en sexton år gammal, rådde en stor bedrövelse i hennes hem på Mårbacka, därför att
de närmaste och käraste grannarna, kapten Wästfelts på Angersby, skulle flytta från orten för
att bosätta sig i Karlstad.

Ack, man kunde ju visst inte förneka, att man
även på Mårbacka mången gång hade skrattat
åt dessa Wästfeltar, åt deras besynnerliga hushållning, åt kaptenskans romanläsning, åt de unga
fröknarnas nöjeslystnad. Ibland hade man till och
med varit otålig över att de ständigt sände bud
till Mårbacka för att låna sådana små nödvändighetsvaror, som borde finnas i den torftigaste stuga.
Men nu, då de skulle fara sin väg, var allt detta
glömt. Nu mindes man endast trevnaden och
hjärtevärmen i deras hem och det mod och den
förnöjsamhet, som de hade visat under sin stora
fattigdom. Man påminde sig de söta små verser,
som kaptenskan brukade bifoga, då hon sände

sin dräng att låna en kastrull eller en knippa lök,
och man sörjde över att inte mer besväras av
dylika uppdrag. Det kändes till och med som
en saknad, att man aldrig mer skulle få se deras
gamla Disa, som var så lätt att känna igen, därför att den oupphörligen slängde tungan ut ur
munnen, då den kom travande. Disa hade inte
varit någon skönhet, det där slängandet med
tungan hade varit en outhärdlig ovana, men vilken glädje hade det inte varit för den, som satt
vid kökskammarfönstret på Mårbacka, upptagen
av den eviga linnesömmen, att se Disa ila utför
allén med en fullastad släde efter sig! Hur brått
hade man inte haft att kasta undan arbetet och
skynda ut på förstubron, leende vid tanken på
de roliga timmar, som nu vore att vänta!

Då själva flyttningsdagen kom, hade Nana Lagerlöf
fått följa med föräldrarna till Angersby. Som det
gällde inte bara att säga ett sista farväl utan
också att hjälpa till med inpackningen, hade de
gett sig av i god tid på förmiddagen, och detta
hade verkligen varit lyckligt, ty vid framkomsten
hade de funnit allt i den gruvligaste villervalla.
Hela gårdsplanen hade varit uppfylld av vådligt
upptornade packlass och halvfyllda lårar. Kaptenskan, ännu i negligé, hade med tårade ögon betraktat spillrorna av en dyrbar kinesisk vas, som
hade tappats under utbärningen, hennes snart åttioåriga mor, fru Lotta Uggla, född Geijer, satt
skakande och darrande på en utburen köksstol,

medan de unga fröknarna gapskrattande försökte
att kring divanbordets smala ben linda några styva
halmflätor, som oupphörligen lossnade.

Då Mårbackaborna kommo till platsen, gåvo de
sig ögonblickligen in i arbetet för att åstadkomma
en smula ordning. Regementsskrivar Lagerlöf tog
hand om inlastningen. Fru Lagerlöf packade ner
porslin och spikade igen lårar, även lilla Nana
fick något att ombesörja. Åt henne anförtrodde
man att ta vård om gamla hennes nåd, fru Uggla,
så att alla de andra skulle få ägna sig åt det
brådskande arbetet.

Fru Lotta Uggla var en lång, blek och bräcklig
gammal dam. Hennes huvud och hennes händer
brukade alltid skaka, men aldrig så mycket som
i dag, då hon hade blivit uppskrämd av att föras
ner från sitt rum, där hon eljest ständigt vistades.
Den unga flickan hade verkligen inte sett mycket
av henne före denna dag. Då hon och hennes
systrar hade besökt Angersby, hade de visserligen
alltid förts in till den gamla nåden för att hälsa
på henne, där hon satt i sin stol, sysselsatt med
något slags stickning. De hade nigit för henne
och hälsat från söta far och söta mor, men sedan
hade de fått dra sig tillbaka.

Nu hade den gamla inte mer någon stickning
mellan händerna. I stället höll hon dem så hårt
hon någonsin förmådde knutna kring ett smalt
ridspö med en liten knapp av silver. Men som
det var nästan omöjligt för henne att hålla händerna stilla, gled ridspöet gång på gång mellan
de maktlösa fingrarna ner på marken. Så snart
som detta inträffade, skulle den unga flickan med
största hast lyfta upp spöet och trycka det tillbaka i den gamlas hand, så att hon inte ett
ögonblick skulle behöva sakna det.

Det där var verkligen allt, vad hon hade att
göra under en hel lång dag. Hon försökte att
börja ett samtal med den gamla frun, men denna,
som inte förmådde tänka på något annat än ridspöet, gav henne inte något svar. Över huvud
taget talade hon inte med någon människa. Hennes dotter och barnbarn kom ibland och frågade
om hon önskade den eller den möbeln medtagen,
om hon ville, att den eller den kistan skulle
packas med kläder eller med porslin, men de
fick intet svar. Hon brydde sig inte alls om vad
man företog sig med hennes övriga tillhörigheter,
bara hon hade sitt ridspö i gott förvar.

Då några karlar gick förbi henne för att hämta
någon stor möbel ut ur huset, hände det, att
hon började huttra och hacka tänder av rädsla.
Hon tryckte då ridspöet hårt intill sig och inbillade sig tydligen, att denna handfasta skara
var uppbådad för att rycka det ifrån henne.

Lilla Nana Lagerlöf satt stilla och tåligt på
gräsmattan vid hennes fötter hela dagen. Hon
hade inte tråkigt, hon var bara litet förvirrad,
såsom det går den, som första gången föres in
i ett främmande land. Hon tyckte sig vara ute

på ett drömlikt trevande efter okända ting, som
dock borde finnas också i hennes egen själ.

Så mycket hade nog flickorna Wästfelt sagt
henne, att hon visste, att gamla hennes nåd hade
fått det där ridspöet av sin ungdoms älskade,
som inte hade varit densamme, som sedan hade
blivit hennes man, och att det var fördenskull,
som spöet än i dag var henne dyrbarare än allt
annat. Och eftersom hon visste detta, inträngde
nu i den unga flickans hjärta en aning om kärlekens makt och ljuvlighet.

Hos gumman bredvid henne fanns ingenting
annat än tomhet. Hennes hjärta höll inte mer
fast vid barn eller barnbarn, inte vid egendom
eller hus, inte vid makt eller rang, ja, knappast
vid hennes eget liv, men ändå, mitt i ödeläggelsen,
mitt i tomheten fanns där ett levande ting, kärleken.

Och hon, som aldrig hade älskat, som aldrig
hade känt en kärlekskyss tryckas mot sina läppar,
satt vid hennes fötter undrande och drömmande,
längtande efter detta besynnerliga, som kallades
kärlek, som kunde följa en människa genom ett
helt liv, som kunde leva, då allt annat var dött.


*


Ingen kan undra på om den unga Nana Lagerlöf på hemvägen sökte fråga ut sin mor en smula
om gamla fru Uggla och hennes ridspö. Och gott

besked fick hon också. Det fanns väl på den tiden
ingen, som hade bättre reda på allt det, som
hade hänt förr i världen, än fru Lagerlöf på
Mårbacka.

»Det hade inte behövt gå så olyckligt för Lotta
Uggla, som det gjorde», sa fru Lagerlöf, »om
hon inte hade varit en född Geijer. Men du
ska veta, Nana, att när hon var ung, var alla
Geijrar brukspatroner, och de allra flesta var också rika. Folk brukade förvåna sig över att allting gick dem så väl i händer, och till sist kom
det ut ett rykte, att Geijrarna hade slutit ett förbund sinsemellan, för att ingen av dem skulle
behöva att bli fattig. Den första stadgan i förbundet gick ut på att envar, som hette Geijer,
skulle vara redbar och sköta sitt arbete på bästa
sätt, den andra förordnade, att alla Geijrar skulle
leva enkelt och sparsamt, hur rika de än kunde
råka att bli, den tredje bestämde, att ingen ung
flicka i släkten fick gifta sig med en fattig karl,
den fjärde föreskrev, att om någon Geijer genom
slösaktighet, oduglighet eller lättja förlorade sin
förmögenhet, så skulle han genast tas under
armarna och hjälpas på fötter igen, men sedan
fick han nöja sig med att under hela livet hållas
i ett slags förmynderskap, så att han inte skulle
kunna dra över sig några nya olyckor.»

»Vad nu Lotta Uggla beträffar», fortfor fru
Lagerlöf, »så hade hennes far, patron Jan Gustav
Geijer, just varit en sådan där olycksfågel, som inte

hade kunnat sköta sig. Det dummaste han gjorde
var väl, att han bytte bort sin andel i Uddeholms
bolag. Hade han inte det gjort, så hade både gamla
fru Uggla och Wästfeltarna på Angersby kunnat
vara rika än i dag. Han lär ha flyttat från bruk
till bruk, men till sist köpte han in Ransäters
bruk i Ransäters socken. Det var inte något stort
ställe, men där lyckades han hålla sig kvar. Jag
vet ju inte riktigt hur allt kan ha gått till, men
nog är det väl troligt, att släkten hade måst hjälpa
honom mer än en gång och att han därför aldrig
kände sig fri att följa sin egen vilja.

Själv torde han nog ha varit litet loj av sig,
så att han fogade sig lätt nog efter det stränga
Geijerska receptet. Hustrun och barnen var inte
uppstudsiga, de heller, utan allt gick för sig i
bästa sämja, ända till dess släktingarna kom och
föreslog, att hans dotter, Lotta Geijer, just hon,
som du har sett i dag, skulle gifta sig med brukspatron Uggla på Jösseforsen, som hon visst aldrig
någonsin hade råkat.

Ja, detta hade väl inte varit så förskräckligt,
om inte Lotta Geijer, redan då hon var sjutton
år, hade gått och förälskat sig i en av faderns
bruksbokhållare, som verkligen skulle ha varit en
hygglig man och som säkert skulle ha kunnat
skaffa henne ett gott hem och en anständig bärgning, om ingenting hade kommit emellan. Men
Lotta Geijers föräldrar hade fått nys om saken.
De hade tänkt på släkten och på den stränga

släktlagen, och som bruksbokhållaren var en fattig
karl, så hade de bums avskedat honom. Lotta
Geijer hade inte en gång fått råka honom före
avresan, men på kvällen innan han gav sig av,
lyckades han kasta in till henne sitt ridspö, omlindat med en pappersremsa. På denna hade han
skrivit, att han skulle komma tillbaka, så snart
som han hade skaffat sig en sådan ställning, att
han kunde våga begära hennes hand, och bett
henne, att hon skulle vänta på honom. Pappersremsan vågade inte Lotta Geijer behålla, utan
den brände hon, sedan hon hade lärt sig innehållet utantill, men ridspöet bevarade hon.

Sedan gick det ett par år i lugn och ro, utan
att Lotta Geijer blev på minsta vis frestad att
svika den, som hon höll kär, men då hon var
nära tjugu år gammal, kallades hon en dag in
till föräldrarna och underrättades om att brukspatron Uggla på Jösseforsen friade till henne och
att man väntade, att hon skulle säga ja. Men i
stället började hon gråta och bad föräldrarna,
att de skulle vara barmhärtiga och låta henne
slippa. Hon bekände till och med, att hon redan
var förlovad. Fästmannen hade inte låtit höra av
sig på två och ett halvt år, men hon var så
säker som aldrig det, att han skulle komma. Och
eftersom föräldrarna kände honom, så visste de,
att om hon finge honom, så skulle hon bli så väl
gift, som de någonsin kunde begära. Det var

visst inget nödtvång för henne att gifta sig med
den nya friaren.

När som Lotta Uggla hade sagt allt detta, blev
hon befalld att lämna rummet, så att föräldrarna
skulle få överlägga om vad som var att göra.
För detta var ju ett riktigt dilemma.

Å ena sidan hade de att ta hänsyn till släktens
önskningar, som nog också var deras egna, för
ett bättre gifte än med brukspatron på Jösseforsen
kunde inte tänkas. Å den andra kom kärleken till
dottern, för Lotta Geijer skulle ha varit deras
hjärtebarn. Hon var söt och glad på den tiden
och alldeles ofantligt snäll och hjälpsam. De ville
visst inte göra henne olycklig.

De talade och de rådslog i flera dagar, och
både de andra syskonen och de äldsta trotjänarna
togs med i rådslagen. Men ingen kunde tänka
sig annat, än att det lyckligaste för Lotta var
att bli gift med Ugglan. De menade allesammans,
att bara hon bleve vigd vid honom, så skulle
hon nog finna sig i det, som hade skett, och
inte önska sig bättre. Men att tvinga Lotta i
brudstolen med pock och hot, det ville de inte
heller vara med om. Och så ingick de en sammansvärjning mot henne, i den allra största välmening
förstås.

De började genast sätta den i verket. Brukspatron Jan Gustav hade en egendom här i Östra
Ämtervik, och där lät han nu kyrkskriva sig och
sin familj, för att lysning skulle kunna tas ut

i den här socknen. I Östra Ämterviks kyrka blev
det också lyst från predikstolen tre söndagar i
rad för Kristina Charlotta Geijer och Jan Fredrik
Uggla, utan att flickan visste om någonting. För
Ransäters bruk låg ju i Älvdalen, och på den
tiden visste ingen människa där borta något om
det, som skedde på andra sidan bergen, här i
Fryksdalen.

På flera månader nämnde varken föräldrarna
eller någon annan ett ord om giftermålet med
Ugglan, och Lotta Geijer var glad och trodde,
att all fara var överstånden.

Men en dag råkade hon sakna sitt elddon. Hon
sökte på alla möjliga och omöjliga ställen, och
därvid kom hon också att kasta en blick i kakelugnsnischen i matsalen. Där låg ett svart bylte,
som hon inte tyckte hade något där att göra, och
hon tog och rullade ut det. Då befanns det vara
en gammal sliten och fläckig prästkappa. Hur
en prästkappa hade kommit in i kakelugnsnischen,
det kunde hon inte bli klok på, och hon gick för
att fråga söta mor.

’Kära du,’ sa modern utan ett ögonblicks tvekan, ’prosten har ju en så gammal och stygg
prästkappa. Din far och jag har funderat på att
skänka honom en ny. Jag bad prostinnan skicka
hit den här, så att vi skulle få ta mått av den.’

Ett par dar senare skulle det gå bud till Karlstad, och fru Geijer skrev ut en lista på förnödenheter, som skulle inköpas. Lotta Geijer råkade

kasta en blick på listan, och då fick hon se,
att där stod upptaget ett par marker bröllopskonfekt.

’Men vem i all världen ska söta mor göra
bröllop åt?’ frågade hon.

’Å kors, å kors!’ utropade då fru Maja Geijer,
för hon var inte den, som kom av sig i första
taget. ’Har jag skrivit bröllopskonfekt? Jag ville
ju bara säga, att konfekten skulle vara så fin,
att den kunde duga på ett bröllop.’

Och med detta lät dottern sig nöja. Hon var
lika spelande glad som alltid och hade inte en
tanke på någon fara.

Och än gladare blev hon väl, när modern talade
om för henne, att de skulle få så rart främmande
fram i september. Farbröderna ifrån Uddeholm och
Lindfors och Bosjö och Bofors skulle komma på
besök och ha med sig hustrur och barn.

’Ja, nu får vi allt sätta till med alla krafter,
du Lotta’, sa modern, ’så att vi får allt i ordning.
Tänk, att de skriver om detta bara en vecka i
förväg!’

Fru Maja Geijer såg riktigt bekymrad ut, men
dottern bara skrattade och sa, att det skulle nog
gå. De hade ju både gödkalv i lagården och slaktfeta grisar i svinhuset. Det såg ju nästan ut,
som om söta mor skulle ha haft en aning om
detta på förhand.

Och härmed började de på att baka och slakta och
skura och feja på Ransäters bruk. Det rustades värre,

än om det hade varit till jul. Och nätterna fick de
ta till hjälp. Det kunde inte gå med mindre.

Lotta Geijer var mitt oppe i alltsammans. Fru
Maja kunde inte spara henne, hon var hennes
bästa hjälp, och hon skickades åt många håll på
en gång. Hon fick aldrig tid varken att sitta eller
ligga. På hela åtta dar fick hon knappast en blund
i ögonen.

Alla var så vänliga mot henne. Allesammans
kom och sa, att ingen var så händig och fortfärdig
som hon, och bad henne om hjälp. De sista dagarna gick hon omkring i halvsömn och visste
inte vad hon gjorde, men hon försökte i alla fall
att hålla ut. Hon såg ju, att tillrustningarna var
långtifrån färdiga.

Ja, tänk vad alla var vänliga mot henne! Ingen
låtsade om, att hon i sin trötthet bar sig alldeles
bakvänt åt. En gång somnade hon, där hon stod
lutad över grötgrytan, hon sov med grötkäppen
i hand. Modern kom och väckte henne, men så
märkvärdigt beskedligt, utan ett ont ord.

Så kom den dagen, då de mäktiga farbröderna
var att vänta. Lotta Geijer stod i bagarstugan ute
i flygeln och höll på att baka skorpor. Hon
hade hållit på med skorporna hela natten, men
nu var de snart färdiga, och hon tänkte för sig
själv, att om det vore så väl, att de främmande
inte kom förrän på eftermiddagen, så kunde hon
kanske hinna att få sig ett par timmars sömn.
Hon kunde också behöva att ta ett bad och att

byta kläder. Men att sova, det var ändå det allra
nödvändigaste.

Men just som hon stod i dessa funderingar,
så hördes en vagn komma rullande. Hon kunde
inte tro sina öron, för det var ännu tidigt på
förmiddagen. Hon stod och lyssnade om inte
vagnen skulle fara förbi. Men i detsamma såg
hon stalldrängen springa opp till vägen för att
öppna grinden, och strax därpå körde stora täckvagnen från Uddeholm fram till förstukvisten.

Och där stod hon sedan i bagarstugans fönster
och såg hur vagn efter vagn, kärra efter kärra
kom in på gården. Det var en rad så lång, att
hon tyckte, att den aldrig tog något slut. Hela
tiden var hon orolig, därför att hon, som stod
i flygeln, inte kunde komma in i stora huset och
byta kläder, utan att de främmande skulle få se
henne. ’Det är bäst, att jag stannar här, till dess
att de har fått stiga ur åkdonen och gå in’,
tänkte hon. ’Kanske att jag till och med kunde
få sova litet, medan jag väntar.’

Hon satte sig på en stol och somnade tvärt,
men hon fick inte vara länge i ro. Brodern Bengt
Gustav kom och väckte henne. ’Kära Lotta, du
ska väl inte sitta här ute i bagarstugan och sova.
Vet du inte, att alla farbröderna redan är komna?
Följ med mig in och hälsa på dem!’

Lotta Geijer la sin hand på hans och ville förklara för honom, att hon inte kunde gå in, så
som hon såg ut, men han bara skrattade åt henne.

’Kom du med, syster!’ sa han. ’Det är ju bara
släktingarna. De förstår nog, att du har haft att
göra, då de kommer hit i sådan myckenhet.’

Därmed tog han systern under armen och släpade henne med sig. Och efter åtta dagars vaka
var Lotta Geijer så sömntung, att hon inte gjorde
något motstånd. Men när de kom in i huset och
brodern ville öppna dörren till matsalen, hade hon
ändå så pass besinning kvar, att hon försökte
komma loss och gå åt kökssidan. Brodern hejdade
henne genast.

’Asch, var inte blyg nu!’ sa han. ’Du är fin
nog, sådan du är.’

Det alldeles svindlade för Lottas ögon, för matsalen var full med folk. De stod där i två rader,
herrar på ena sidan och damer på den andra.
Alla hade de på sig sina bästa kläder och bildade liksom en hedersvakt åt den stackarn, som
kom där i sin smutsiga och slitna stökklänning.
Hon tänkte på klänningen hela tiden och skämdes
och ville slita sig lös, men i detsamma drog sig
alla de andra litet åt sidan, och hon såg, att hon
stod framför en matta, där ett par kuddar var
utlagda, såsom det brukades vid bröllop. Och
bakom kuddarna stod en präst i kappa och krage
och med bok i hand.

Nu hörde hon hur brodern viskade till henne:
’Du ska inte bråka, Lotta! Du ser ju, att alla
farbröderna är här. Du vill väl inte, att vi ska
få skämmas för dig i deras närvaro.’


Därmed släppte han hennes arm och steg åt
sidan, och en herre, som hon aldrig förr hade sett,
gick fram och ställde sig bredvid henne.

Därpå hörde hon hur prästen började läsa vigselakten och att hon tillfrågades om hon ville ta
Johan Fredrik Uggla till sin äkta man och älska
honom i nöd och lust. Och till denna fråga hörde
hon sig själv svara ja.

Och nu efteråt har det varit många, som har
frågat gamla fru Uggla hur det var möjligt, att
hon lät allt detta övergå sig, att hon inte åtminstone sa nej i brudstolen, och då har hon
förklarat, att hon var så tyngd av sömn och
så bedövad, att hon hela tiden trodde, att hon
drömde. För just det där, att hon fördes in i
ett rum, som var fullt av fint folk, medan hon
själv var i en mycket opassande dräkt, hade hon
ofta varit ute för i drömmen. Hon hade också
brukat drömma, att hon blev vigd så där hastigt
och lustigt utan att ens veta vem brudgummen
var. Och nu hade hon hela tiden sagt till sig
själv: ’Det här är ingenting att bråka för, det
är bara en dröm. Det försvinner, när jag vaknar.’

Men när vigseln var slut, då slogs dörrarna opp,
och in kom ett par pigor, som bar stora brickor
med fyllda vinglas och stora skålar med konfekt.
Och Lotta Geijer tog ett glas och förde det genast
till munnen, därför att hon trodde, att om hon
drack något i drömmen, skulle hon vakna. Men
så fort som hon kände vinet på tungan, märkte

hon, att hon redan var vaken och att allt omkring
henne var riktigt och verkligt.

Och i samma stund föll hon till golvet avsvimmad.»

När fru Lagerlöf hade hunnit så långt i sin
berättelse, ryckte hennes unga dotter till och
gjorde en rörelse av fasa och avsmak. Då torde
väl modern ha blivit litet betänksam. I sin berättariver hade hon inte besinnat, att denna historia
kanske inte var så alldeles nyttig att höra för en
ung flicka.

»Ja, du förstår väl, Nana», skyndade hon sig
att tillägga, »att människorna var sådana på den
tiden. Det var de tvungna till. De var inte sämre
än vi, men de hade varit med om så mycket elände,
så att de var rädda för fattigdomen mer än för
något annat. Det var ingen, som vågade säga,
att inte föräldrarna hade gjort rätt, när de hade
velat skaffa dottern ett gott gifte. En och annan
kunde väl tycka, att det hade varit bättre, om
de inte hade försökt att klema med dottern, utan
gått öppet och uppriktigt till väga, men att allt
hade skett i bästa välmening, det var det ingen,
som tvivlade på.

Inte tror jag heller, att Lotta Geijer kände något
agg mot föräldrar och syskon. Hon umgicks gärna
med alla sina släktingar och for långa vägar för
att vara med om deras bröllop och barndop och
begravningar. När hennes barn en gång i tiden
fick veta hur hon hade blivit narrad in i äktenskapet, så harmades de å hennes vägnar, men
själv sa hon aldrig annat, än att föräldrarna bara
hade tänkt på hennes bästa och handlat i allra
största välmening.»

Fru Lagerlöf torde nog ha märkt, att dottern
såg litet tvivlande ut, när hon avgav denna förklaring, och sanningskärleken tvang henne att tilllägga: »Föräldrarna hade inte mycken glädje av
det där putset, som de hade spelat dottern. Brukspatron på Jösseforsen var inte alls så rik, som de
hade trott. Så länge som han levde, gick det
visst tämligen ihop, men när han dog, hade änkan
ingenting att leva av, utan måste flytta till sin
dotter och måg, och de hade minsann inte mycket,
de heller.»

Härmed tystnade fru Lagerlöf. Men nu kom
den unga dottern med en fråga, som hela tiden
hade bränt henne på läpparna.

»Och lycklig?» sa hon. »Tror söta mor, att fru
Uggla har varit lycklig någon enda dag i hela
sitt liv?»

»Ja, vet du», sa modern, »jag vet knappt vad
jag ska svara. Lycklig blev hon aldrig i sitt äktenskap, men kärleken, Nana, den gör en ju så mycken
sorg och så mycken oro, och ändå blir det mörkt
och tomt och ödsligt i själen, när den dör. Och
dör, det gör den ju hos de allra flesta. Men Lotta
Uggla, hon har fått behålla den levande under ett
helt långt liv.»





ÖSTERLÄNDSK SÅNG.


Ett reseminne.


Vi befinner oss i Egypten, ända nere vid Assuan,
och vi har ridit ut en tidig morgon för att bese
ön File och den första katarakten.

Vägen går genom öknen, till höger om oss
reser sig en bergskedja, och till vänster på ett
litet avstånd har vi Nilen. Emellan berget och
floden finns ingenting annat än gulvit ökensand.

Den motsatta Nilstranden är kantad av en rad
höga, svarta stenar. De är på det besynnerligaste
sätt tillformade av floden, och så länge jag ser
dem, måste jag grubbla över vad jag bäst ska
likna dem vid. De ser ut som en räcka breda
stolpar, som är nerslagna i flodbädden, men har
vräkts hit och dit, på sned och på sida av någon
översvämning. Eller törhända liknar de mera en
lång rad av fiskare, som i sina olika ställningar,
sittande, liggande, stående, hävande sig ut över
vattnet för att se på flötet, lutande sig tillbaka
för att dra upp fisken ur vattnet, allihop på en
gång har blivit förstenade.


Bortom raden av svarta stenar utbreder sig åter
den gula sandöknen, som begränsas av en bergskedja. Klippgrunden är mörk, men sanden har
inte försummat att gulpudra klyftor och sluttningar
så högt upp, som den har kunnat finna något
fäste.

Allt det där förefaller oss vackert, eller kanske
att det egentligen fängslar oss genom sin ovanlighet. Vi har aldrig förr sett ett landskap i svart
och gult. En skådeplats för sagor, tänker jag,
för vildhet och grymhet. Förra kvällen hade Nilen,
som nu är svart som en skogsälv, legat alldeles
röd i solnedgången som en bred blodström. Det
hade sett präktigt ut, gett det röda inslag, som
naturen tyckes trängta efter.

Eftersom vi befinner oss i Egypten, är det
nästan onödigt att säga, att vädret är underbart
nu på morgonen, friskt och lagom varmt med klar
luft och en sol, som nyss är uppkommen över
bergranden och ännu ter sig helt mild och ofarlig.
Underbara är också de små åsnorna, som bär oss,
och de muntra, outtröttliga åsnepojkarna, som travar framför oss. Underbar är framför allt den
känsla av hälsa, av kraft och belåtenhet, som
genomströmmar oss alla dagar, medan vi färdas
på den välsignade Nilen eller uppehåller oss i
dess grannskap.

I själva verket har floden alldeles förtrollat
oss. Vi har kommit till Assuan på ångbåt, men
nu funderar vi på att göra återfärden till Kairo

på det rätta sättet, det vill säga på en flodbåt.
Under gårdagen har vi börjat underhandla med
ägaren av en »dahabije» om att hyra hans båt.

Det blir en lång båtresa till Kairo, och om
vinden är motig, så kan den dra ut en månad,
ja, kanske än längre. Men detta är just vad vi
önskar oss. Att glida nerför floden i den förtjusande lilla farkosten med det fantastiska seglet
och den nätta salongen, att sitta på det blankskurade däcket och se palmlundar och negerbyar,
vattenuppfordringsverk och då och då en tempelruin dra förbi, se där vad vi skulle vilja fortsätta med utan avbrott inte bara under en månad,
men till livets slut.

Vi är alldeles besatta. Det är visst inte oron
för att vi två fruntimmer ska ge oss ut med en
arabisk skeppare och hans besättning utan någon
mer europé ombord, som har hindrat oss från att
avsluta uppgörelsen redan i går, inte heller tanken
på att vi på detta sätt kanske inte ska hinna
med att besöka Jerusalem, som dock har varit
resans egentliga mål, inte heller att vi ska bli
utan post hemifrån i veckotal. Vi finner allt det
där betydelselöst, jämfört med att få se Afrikas
gnistrande stjärnhimmel spegla sig i Nilen natt
efter natt, att dag efter dag få se floden breda
ut sig som en stor våd av ljusblått siden, att få
andas in denna märkvärdiga luft, som gör tillvaron till ett lyckorus. Nej, vad som hade hindrat
oss, var helt enkelt omöjligheten att redan i går

få uppsatt ett ordentligt kontrakt med skepparen.
Denna innevarande dagen skulle helgas det gamla
File, morgondagen åter skulle ägnas åt uppsättande av kontrakt, åt inköp av en del resekost
och annat nödvändigt, såsom filtar och bekväma
däcksstolar.

Nej, vi känner visst ingen ängslan för den godmodiga, ståtliga araben, som ska föra oss. Vi är
alls inte rädda för österlänningarna. Vi har gjort
bekantskap med en hel mängd av dem i Kairo och
Luxor. Vi har funnit dem mycket mänskliga, visst
inga hjältar, men sympatiska, uppriktiga och naiva.
Vi tror oss ha en alldeles ovanlig förmåga att
komma på god fot med dem, att sätta oss in i
deras känslor och betraktelsesätt, med ett ord att
vinna deras tillgivenhet.

Det har skett en förändring i sceneriet. Vägen
har vikit av in bland bergen, och vi har framför
oss en rätt vid ökenslätt, som på alla sidor omgives av höjdsträckningar. Under bergväggen helt
nära oss ligger en »mastaba», en helgongrav, ett
litet fyrkantigt hus, täckt av en låg kupol.

Vilken tur för oss! Helgongraven ligger inte
ensam och övergiven, som den väl gör de flesta
av årets dagar. Den är omgiven av en rätt stor
skara människor allaredan, och flera är i antågande. Det måtte hållas något slags fest där.

Varför är det så vackert att se ökenfolket komma nerridande utför de sandklädda bergssluttningarna på hästar, kameler och åsnor, hela byalag, män och kvinnor, barn och åldringar? Är det
det oväntade i att se öknen leva? Är det det
otroliga i att här finns så många människor? Det
är ingen brokig skara. Alla män bär svarta kaftaner och vita turbaner, kvinnorna är svarta från
topp till tå. Inte ens riddjuren är på något prålande sätt utstyrda.

Men det är så under Egyptens himmel. Allt
blir vackert, men inte alls drömlikt eller förtonande i något slags dunkel. Ögat måtte glädja
sig åt att se allting avteckna sig fast och klart.
Det är inte människor och djur, som man ser,
det är en rad statyer av brons och granit, som
kommer nertågande ur bergens innandömen, blanka
och glänsande, utformade av en mästarhand.

Vi ger vår förare ett tecken, att vi gärna vill
dröja här några minuter för att se litet mera av
öknens folk, och ögonblicket efteråt är vi ur sadlarna. Sedan går vi fram mot mastaban.

Där utanför på marken sitter en krets av män,
väl en fyrtio stycken, på sina korslagda ben och
sjunger med full hals. Vi har sett dylika sjungande sällskap förut i Kairo, och vi antar, att man
här som där sjunger ur koranen. Men sången här
har några drag, som är nya för oss.

Det var ju samma tjut, som framtvingades genom
näsan, samma häpnadsväckande uppstigningar i
hög diskant, samma fullkomliga brist på rytm
och melodi, som hade förfärat oss redan första
gången vi hörde koransång, men nu kommer härtill något vilt, jag skulle vilja säga djuriskt. Det
är lejons och hyenors rytanden, elefanters trumpetande, uroxars bölande, som dessa sångare efterhärmar. Under tiden hängiver de sig åt sången
med all sin makt och förmåga. Ögonen tränger
ut ur huvudet, kinderna glöder, man lutar sig långt
baköver och utstöter med ansiktet vänt mot himmelen dessa omänskliga läten.

Vi står där alldeles tysta och lyssnar. Ingen tar
den minsta notis om oss. Plötsligen stöter vi till
varandra med armbågen. Vi har båda på en gång
känt igen den ståtliga kaptenen på dahabijen, som
om några dagar ska föra oss ner till Kairo. Han
sitter där på huk som de andra, helt inne i sången,
och för våra förpinade öron tyckes det, som om
han vrålade och hojtade värre än någon annan.

Helt oväntat för oss själva börjar vi känna
en stor förskräckelse. Allt omkring oss är oerhört
fredligt. Grupper av obeslöjade kvinnor står runtom och njuter synbart av männens sång. Ur bergklyftorna kommer alltjämt nya små karavaner,
andra närmar sig över ökenslätten. Några nykomna lastar av sina kameler. Vad finns för skrämmande i allt detta?

Jag vet knappast hur jag ska kunna förklara
det. Det förskräckliga låg i sången. Det låg väl
däri, att dessa människor kunde njuta som skönhet
vad som för oss var ett öronpinande oväsen.

Det förskräckliga låg väl däri, att här öppnade

sig en djup klyfta, som skilde dem och oss. Klyftan, som vi förut inte hade sett.

Vi hade sett, att de klädde sig annorlunda än
vi, åt annorlunda än vi, hade en annan tro, en
annan hudfärg, men allt det där hade tyckts oss
oväsentligt. De var ändå människor, de som vi.

Och som människor betraktade vi dem alltjämt,
vi kände oss inte överlägsna, men vi kände skillnaden. Här fanns något, som vi aldrig skulle förstå. Om dessa människor finge höra en mässa i
S:t Peter eller en symfoni av Beethoven eller
en opera av Mozart, skulle de troligen känna
samma förfäran, som nu hade gripit oss. De skulle
inte vara i stånd att fatta, att västerlänningarna
kunde njuta av dessa vedervärdiga tonflöden. De
skulle känna sig skilda från oss av en gapande,
oöverstiglig klyfta.

Och så, som det var i ett hänseende, så var
det kanske i alla andra. Vi kände förfäran för det
främmande hos dessa människor, och vi skyndade
bort till våra åsnor för att rida vidare.

Nästa dag avslöt vi inte något kontrakt med
kaptenen på dahabijen, vi avstod från den långa
vistelsen på Nilen, från stjärnenätterna, från det
ljuvliga lättingslivet på flodbåten. Det sved i själen,
men vår misstro var väckt. Den, som hade sjungit
så som den där kaptenen, kunde man inte anförtro
sig åt en hel månad på en liten Nilbåt.

Så snart som detta var avgjort, kom en hotelltjänare fram till mig och viskade till mig i förtroende, att den där dahabijen, som vi hade ämnat
hyra, kort förut hade gjort en riktig dödsresa.
Den hade haft koleran ombord.

Och detta sa han oss först nu!

»Jag inte kunna tala om det förrän nu», sa
han, »nu då ladierna inte vilja fara. Om jag tala
förut, jag hindra kaptenen att tjäna mycket pengar.
Han aldrig glömma det.»

Helt säkert skulle inte heller någon annan i
hela Assuan ha vågat varna oss. Men det, som
hade räddat oss, var det bara en tillfällighet, eller
vem var det, som den gången hade varit de dårars
förmyndare?





VÄRMLÄNDSK NATURSKÖNHET.


I dag har jag haft besök av två amerikaner.
Det var älskvärda människor och otroligt betagna
i allt värmländskt. Gång på gång talade de om
för mig hur vackert de fann mitt hemlandskap.

Jag blir alltid litet besvärad, då jag hör främlingar försäkra, att de finner Värmland vackert,
och är mest böjd för att tro, att de säger så
för att göra mig ett nöje. Ty visst är Värmland
vackert, men det är också rätt nyckfullt eller
journaljärt, som man sa förr i tiden, och de ska
ha en särskild tur, de resenärer, som får syn
på dess skönhet under bara några få dagars uppehåll.

Månne det inte kunde sägas om Värmland, att
det är ett av de inte fullt färdiga landskapen?
Naturen har haft det uppsatt på staffliet och
börjat på att dana det till något utpräglat och
säreget, men mittunder arbetet har den mistat
lusten och satt det åt sidan utan att sedan någonsin göra det riktigt i ordning. Man får väl tro,
att den hade överansträngt sig en smula, medan

den skapade allt det storartade och förunderligt
sköna väster om Kölen. Den var säkert duven
och uttröttad, då den skulle ta itu med Värmland.
Den gjorde en fin grundritning, den hade visst
tänkt sig något i norsk väg, med långa dalsträckningar, forsande älvar och branta, himlastormande
bergåsar, men den kom, som sagt, aldrig längre
än till själva grunden. Dalarna och vattendragen,
de finns där, men de stora, mäktiga bergen, de
blev aldrig resta. Vart man kommer i landet, möter
man förkrympta åsar, som aldrig har nått sin
riktiga höjd. Man ville mer än gärna gripa dem
över den krökta nacken och lyfta dem ett stycke
till väders. De är breda nog, starka nog, de kunde
väl tillåta sig att stiga litet dristigare mot himlen.

Vart vill jag nu komma med allt detta? Jo,
jag söker att få människor att förstå, att Värmland inte är någon av dessa fulländade, regelbundna skönheter, som aldrig kan upphöra att
vara beundransvärda. Det är varken Grekland eller
Schweiz eller Egypten, det har ett vida mer alldagligt utseende. Det kan vara vackert, men då
ska det något särskilt till. Vi känner nog alla
till det slags ansikten, som vi inte alls finner
anmärkningsvärda, förrän vi får se dem i någon
stor lycka eller under ett skälmskt upptåg eller
kanske allra helst, då det förestår deras ägare
något hårt eller påkostande. Men då kan de med
ens få en skönhet, som övergår de andras, deras
med de ädla, stränga, utpräglade dragen. Och

vi vet nog alla orsaken. Det är något av det
själsliga, som spelar in.

Men ett landskap har då väl ingen själ? Nej,
naturligtvis inte. Men ändå... Jag är inte så
alldeles säker på den saken.

Förra sommaren föll det sig så, att jag kom
hem i slutet av augusti efter att ha varit borta
ett par månader. De första dagarna efter hemkomsten var mulna, blåsiga och kalla. Värmland
var utpinat och fult, och jag måste säga till mig
själv, att det var förfärligt vad våra berg var
låga, vad våra åkrar och marker var färglösa,
vad allting var tråkigt och intresselöst.

Jag tänkte på alla de tusentals turisterna, som
under sommaren hade jagat genom detta dyrkade
och besjungna landskap. De trodde säkert, att
vi var galna, vi alla, som tyckte, att detta var
något att bjuda främlingar.

Men augusti månad gick snart mot sitt slut, och
vi kom in i en september, som blev lugn och varm
och solig. Om morgnarna var det litet dimmigt,
men så snart solen kom upp, gjorde den kort
process med dimman, skingrade den åt alla håll
och kanter och lämnade bara så mycket kvar av
den, att därav kunde lagas ett välbehövligt skönhetsflor åt detta arma land.

Sedan låg Värmland där dag efter dag under
ljusa och milda, skära och blå slöjor, så tunna,
att man inte en gång såg dem, utan bara landskapet, som fick färg av dem. På samma gång

blev sjöarna mjölkvita, bergåsarna höjde sig och
blev lätta och fina i konturerna, åkrarna lyste i
guld och grönt, och då man lät blicken glida
genom någon av de långa dalgångarna, tyckte
man, att de var verkliga paradislandskap, så utsökta, som de tedde sig både till form och färg.

Detta fortgick så länge, att vi började tro, att
det alltid skulle förbli så, och vi ville ropa till
alla Italiafarare, alla alpklättrare, alla, som längtade till Söderhavets öar, att de inte skulle bry
sig om det där andra. De skulle resa hit och
titta på Värmland, något skönare fanns inte.

Ja, när solen och Värmland slår sig ihop, då
kan det bli något av.

Men om landskapet hade någon särskild mening med att låta skönhetsuppvisningen komma
så där på efterkälken, så att turisterna inte kunde
få något gott av den, det ska jag låta vara osagt.
Men jag skulle nog inte tro, att det har något emot
att spela dem ett litet spratt. Det vet jag av egen
erfarenhet.

Jag kommer ihåg en sommar, som hade en
obeskrivligt varm juli månad. En dag mitt i den
allra hetaste tiden reste jag ner till Karlstad,
gjorde ett långt besök där och vände om hem
fram emot kvällen. Och jag var naturligtvis glad,
att det var så pass långt lidet, att värmen började
ge med sig och den stickande solen, som vi hade
haft över oss hela dagen, blev litet mindre besvärlig. »Det är inte en gång vackert med det

här vassa solskenet», tänkte jag för mig själv,
där jag satt i bilen, »åtminstone passar det inte
för det här landskapet. Det brukar ju annars
vara ganska anslående, men i dag är det alldeles
tillplattat. Och så förtorkat och lidande, som det
ser ut! Det gör rentav ett plågsamt intryck.»

Jag reste norr ut på en väg, som följde längs
med Klarälven. Långsamt framglidande och alldeles blankt, lyste dess vatten fram då och då
nedanför den trädklädda stranden. Solen hade
sjunkit så pass, att den lekte tittut med oss genom
de låga buskarna på vägkanten. Den var het och
röd, och det stack till i våra trötta ögon för
var gång den visade sig. »Kära du», sa jag till
den envisa himladrottningen, »du ska verkligen
inte tro, att du utgör någon prydnad för det
här landskapet, du bara fördärvar det. Du kan
gärna försvinna.»

Bäst som jag på det där viset satt och smågrälade med solen, såg jag en röd strimma i bottnen av det ena landsvägsdiket. Det såg ut som
blod. Jag for upp och skulle just be chauffören
stanna och se efter vad för ett illdåd som hade
begåtts här på vägen, då en bäck kom strömmande fram ur skogen, helt blodröd den också.
Och knappt hade jag fått ögonen på detta fenomen, förrän det lyste fram ett glimmande rött
sken mellan de mörka, raka stammarna i en talldunge. Det var så likt en eldsvåda, som det gärna
var möjligt, men det visade sig, att det inte var

annat än en liten sjö, som lågade karmosinröd
i aftonljuset. Ja, då förstod jag ju, att det var
solen, som hade slagit sig ihop med landskapet
för att föra litet spektakel med mig till straff
för mina otillbörliga tankar.

Det blev verkligen det mildaste straff, som tänkas kunde. Under hela hemvägen såg jag Klarälven ligga i sin breda fåra som en lång våd av
skinande, rött siden, smidigt böjande sig mellan
uddar och sandbankar. På andra sidan vägen glimmade röda småsjöar oupphörligt fram mellan träden och skapade den mest lysande illumination.
Och varenda skogsbäck, vartenda litet kärr, vartenda dike låg där fyllda, inte med vatten, utan
med någon glödande och gnistrande, smält metall.
Det var strålande, det var lustigt, och vackert var
det också.

Men var kom det ifrån, allt det där röda? Jag
höjde blicken mot himlen. Det vida valvet uppe
i höjden var visst inte påfallande rött. Det var
snarast guldfärgat med några små skyar högst
uppe, som lyste som rosenblad.

Nå, jag hade inte heller väntat, att saken skulle
vara så lättförklarlig. Något gåtlikt var det också
med alla de många små vattendragen, som fanns
utmed vägen. Jag hade aldrig lagt märke till
dem förut, men det var väl deras strålande röda
färg, som gjorde, att jag nu inte kunde undgå
att se dem.


Men å andra sidan så var ju detta mitt i sommartorkan ...

Jag reser densamma vägen flera gånger om
året, och var gång sitter jag där och försöker
spana efter dessa massor av vattensamlingar inne
i skogen, men kan inte få syn på dem.

Den där heta julikvällen fanns de där dock.
Jag vet inte vad jag ska tro. Vem var det, som
förvände synen på mig?

Om jag inte vore rädd för att trötta mina kära
läsare med alla dessa naturbeskrivningar, skulle
jag berätta om en annan gång, då det hände mig
något i samma väg. Det var en midsommarafton,
och jag var ute i bil då med. Tämligen sent var
det, så där mellan elva och tolv på natten. Det var
alltså rätta stunden för att få uppleva någonting
sällsamt. Under dagen hade jag varit på besök
i Arvika, och kortaste vägen dit från Mårbacka
går ju, som var man vet, över Fryksdalshöjden.
Men vägen över höjden hade jag aldrig farit,
hade bara hört den omtalas som mycket svår,
med en uppförsbacke, som skulle vara den längsta
i Värmland. Därför hade jag inte vågat ta den
vägen på bortresan, utan farit en lång omväg,
rest runtomkring berget liksom. Men då vi skulle
fara hem, beslöt vi oss i alla fall för att välja
den kortaste vägen över berget. Nu skulle vi fara
utför den farliga backen, och det borde väl lyckas
oss. Ja, vi gav oss av. Väster ifrån var det ingen

svårighet att komma upp på bergtaket, och snart
stod vi vid den östra sluttningen, där backen fanns.

Det var visserligen litet skumt, men vi höll
ändå stilla och steg ur bilen för att se på den
berömda utsikten över Fryksdalen. Det blev nog
en missräkning i början, ty vi hade ju tänkt oss,
att vi skulle få se ner i vår ljusa, öppna dal,
full med åkerfält, täckta av frisk grönska, med
kyrkor och gårdar, omgivna av lummiga trädgrupper, och med långa, blanka sjöar, som speglade det vänliga landskapet.

Men där på berget såg man nästan ingenting
av allt detta. Där syntes den ena sträckan av
mörka, skogklädda åsar bredvid den andra. De
täckte hela dalen och skymde bort allt det, som
människor hade odlat och byggt. Det var landet,
sådant som det såg ut, innan det hade kommit
människor hit, då det bodde jättar i bergen och
troll i skogarna. Det var rätt märkvärdigt att se
vilken ringa del av dalen det var, som människor
hade förmått lägga under plogen, och bilden var
ståtlig i all sin överraskande vildhet. »Ja», tänkte
jag, »de gamla bergtrollen tycker kanske om att
sitta här på bergkanten och se ner i dalen en
sådan här natt. De sitter kanske och talar om
att allt här är sig likt, att det ser ut alldeles
som i deras barndom.»

Hur det nu än kunde vara med den saken,
så hade vi inte länge ro att dröja på bergkanten,
vi hade backen att tänka på. Och den blev förvisso ingen besvikelse. Den låg nedanför oss alldeles spikrak, oändligt lång och stupande brant.
Inga krökar, inga avsatser syntes till, den bar rakt
ner i svarta djupet, det var som att ge sig utför en kyrkvägg. Vi måste ju fara utför den i
alla fall, och vi var glada, att vi kom ner i dalen
med livet, bara med största delen av bromsen bortslipad.

Sedan dröjde det flera år, innan jag vågade
fara över Fryksdalshöjden, men så hörde jag än
den ena, än den andra tala om att de hade rest
både uppför och utför den ryktbara backen och
funnit den ganska ofarlig. Detta föreföll mig vara
ett underligt tal, och då jag en sommar fick
en gäst, som svärmade för berömda utsiktsplatser,
så for jag dit upp med henne. På vägen var det
inte utan, att jag skröt litet med backen. »Är
vi inte oppe snart?» frågade min vän, då vi hade
kommit in i skogen, som täcker bergssluttningen,
och just hade farit uppför några krokiga småbackar. »Å nej då», sa jag, »detta är bara början. Vi måste först fara oppför en lång, rak
backe, som är så brant, att man tycker sig fara
oppför ett kyrktorn.» Sedan for vi uppför backe
efter backe, men alla var små och krokiga, och
alltjämt satt jag där och skröt med hur mycket
brantare den sista, riktiga Fryksdalshöjdsbacken
skulle visa sig. Då med ens stannade bilen. »Nu
är vi oppe på höjden», sa chaufförn. »Men hur
är det möjligt? Vi har inte kommit till den långa,

branta backen?» — »Ja, jag har allt tittat efter
den, jag med», sa han. »Jag vet inte vart den har
tagit vägen.» Detsamma sa de andra, som hade
varit med om båda färderna. »Det måtte visst
ha varit bergtrollen, som reste opp den där
backen åt oss i midsommarnatten», sa de.

Inte vill jag säga, att jag tror på troll eller
rå, för det gör jag nu verkligen inte, men säkert
är det, att jag aldrig kan få mig att tro, att den
långa, branta backen, som jag hade farit utför
i midsommarnatten, bara fanns till i min inbillning. Jag säger bara, att jag inte kan förstå
hur detta förhåller sig. Och jag tycker, att det
är roligt med ett landskap, som inte är sig likt
dag från dag, utan kan bjuda på små överraskningar.

Det finns en annan plats, där man också kan
bli utsatt för både ett och annat oväntat. Den
ligger i Östmark, ända uppe vid riksgränsen, där
vägen tar av till Norge.

Det är tio mils resa dit ifrån mitt hem. Man
måste fara genom en liten bit Östra Ämtervik, ett
gott stycke Sunne, Lysvik, Fryksände och nästan
hela Östmark. Men det är god väg, vackra och
ljusa omgivningar nästan hela tiden, framför allt
uppe i Östmark.

Nu vet jag inte om människor i våra dagar
känner till det rykte, som Östmark åtnjöt i min
ungdom. Men dåförtiden ansågs Östmark vara det
fattigaste och mest gudsövergivna ställe, som kunde

tänkas. Då en stor tiggarskara kom drivande
framåt vägen, så kunde man vara alldeles viss
om att den var hemma i Östmark. Skojarna med
de små raggiga hästarna och de smutsiga vagnarna
var också därifrån, och likadant var förhållandet
med alla hästbytare och skälmar och trashankar.
Där tycktes inte finnas en enda ordentlig människa.

Jag hade aldrig någonsin varit där, men sedan
jag hade fått bil, föll det mig in en söndagseftermiddag att göra en tur åt det hållet. Och
det var verkligen ingenting att ångra. Jag vet
knappast vart man ska fara i Värmland för att
finna en ljusare och gladare bygd. Vägen gick
mestadels utmed sjöstränder, ja, ibland hade den
vattendrag på båda sidor om sig. Överallt såg
man stora, välmående gårdar med de största glasverandor och den grannaste lövsågning, som står
att tänka sig. Och fullt med folk mötte man.
Men det var sannerligen inga tiggarkäringar eller
skojare, det var vackra, unga flickor i moderna
klänningar av de brokigaste tyger, i silkesstrumpor
och högklackade skor samt unga män i sportkostymer. Just inga gående, utan cyklar och bilar
överallt. Så där såg det nu ut i det forna fattiglandet.

Vägen gick tätt förbi kyrkan. Man kunde väl
svårligen ha väntat sig, att här uppe skulle ligga
en av de vackraste kyrkorna i hela stiftet, men
så var det. En brun träkyrka, klädd med spåntegel, inte så värst stor, men smäcker och fin,
med hög tornspira och små täcka portaler framför ingångarna. Man kunde bli förtvivlad, när man
tänkte på de klumpiga stenhus, som är resta till
Guds ära söder ut i landet.

Men nu tror jag visst, att jag aldrig kommer
fram till riksgränsen. Den låg två mil i nordväst
om kyrkan, och på vägen dit råkade vi nog något
av det gamla Östmark. Vägen gick fram genom
trånga, skogbeväxta dalar, en bäck, eller kanske
man ska säga en älv, porlade på dalbottnen. Några
kvarlevor efter övergivna kvarnar och smedjor
stod och ruttnade ner på ett par ställen, där älven
gick i fors. Eljest var det mest bara ödslighet.

Det blev alltmer tyst, ju närmare gränsen man
kom. Här såg man inte längre några cyklar eller
bilar. Dalen smalnade, bergkammarna reste sig
allt högre och såg ut att vilja stänga vägen för
oss. Om en stund vek de emellertid åt sidan och
lämnade plats åt en sjö, som låg där så trygg
med branta berg på alla kanter, att man ville
tro, att aldrig en storm hade piskat den. Vägen
gick alldeles i sjöbrädden på en smal strandremsa, följde fredlig och jämn sjöns vackra rundning och stannade vid en liten ensam gård, där
gränsvakten hade sitt hem.

Nu var vi alltså vid resans mål, men var hade
vi riksgränsen? Jo, på andra sidan sjön såg man
en bred, kalhuggen fåra. Den liksom höjde sig
ur vattnet, fortsatte genom skogen uppåt bergshöjden och försvann. Här var det alltså slut på
Värmland och slut på Sverige.

Man kände det nog litet högtidligt. Och naturen här var högtidlig, den också, med de mörka,
mäktiga bergen, den stilla sjön och den smala
strandremsan, där vägen smög fram, liksom ängslig,
att den inte skulle få komma längre. Det var
en glädje, att landet tedde sig så värdigt och
vackert här vid gränsen.

Jag steg ur bilen för att vandra ett stycke utmed stranden och bättre ta in bilden av allt detta
i minnet. Som jag gick där, tänkte jag, att jag
aldrig hade varit på en plats, som var så sovande
stilla. Det var, som om allt svenskt liv ville söka
sig hit upp för att lägga sig till ro här och
riktigt vila ut.

Det var väl just därför, att här var så stilla
och fridsamt, som jag måste tänka på de mängder
av olika människor, som fordom hade dragit förbi på en sådan plats. Här hade det rört sig,
allt detta gränsfolket, som aldrig kan hålla sig
lugnt kvar i eget land, utan jämt lockas över
till grannens. Här hade färdats otaliga foror med
sill och salt, brännvin och mjöl. Smugglare hade
begagnat sig av det trånga skogspasset för att
smyga över till andra sidan gränsen. Spioner och
soldater, köpmän och skälmar hade måst nyttja
den här vägen för att nå fram till sina bestämmelseorter. Förnäma svenska herrar, som hotades
av bysättning, hade smusslats över till Norge här

uppe i mörka urskogen. Rövare hade brutit fram
här för att plundra, fromma pilgrimer hade vandrat
här i sällskap med zigenare och tiggare.

Men det båtade intet att mana fram minnet
av allt gånget liv. Stillheten blev endast mer märkbar, tystnaden mer sövande.

»Att det är så stilla och högtidligt här uppe»,
tänkte jag, »det beror kanske inte endast därpå,
att här går gräns mellan två riken. Kanske att
här också går en gräns av annat slag. Den gränsen, som går mellan synligt och osynligt, mellan
verkligt och overkligt.»

Det var bara en fantasi, en lek med tanken,
men det låg liksom i luften, att jag skulle tänka
på det sättet.

»Och liksom här finns en väg, som leder inåt
Norge, så finns det kanske också en infartsväg
till det där andra grannlandet.»

Det var alltjämt bara ett tankespel. Jag hade
inte den minsta förhoppning, att det skulle förhålla sig så, som jag roade mig med att tänka
ut det.

Men knappt hade jag givit form åt min undran,
förrän det tilldrog sig något besynnerligt. Men
inte ute i naturen, utan i mitt eget inre. Jag tyckte
mig förnimma liksom en tunn dimma eller en rök,
som steg upp ur min hjärna. Och denna förtätades
hastigt samt tog form av en människa. Men då
den människan hade hunnit några alnar ifrån mig,
vände hon sig om och neg för mig.


Jag såg henne mycket tydligt, och än mer, jag
kände igen henne. Hon liknade till punkt och
pricka en gammal tiggarkäring häruppifrån Östmark, som jag hade sett i min barndom och varit
mycket rädd för, emedan folk påstod, att hon kunde
trolla galenskap på den människa, som inte gav
henne vad hon begärde. Jag kände tydligt igen
den korta tjocka gestalten, det breda, bruna ansiktet, som tycktes översmort med fett, de elaka
ögonen, den smutsiga och flottiga skinnkjorteln,
läderbältet med silverstjärnorna, de stora näverskorna och näverkonten på ryggen.

Som sagt, hon neg för mig liksom för att tacka
mig för att jag så troget hade gått och burit på
hennes bild under alla dessa år. Därpå såg jag
henne helt raskt gå ner mot sjön, sväva ut över
vattnet och upplösas till en liten dimflik.

Jag ska säga, att jag blev bestört. Någon dröm
kunde det ju inte vara. Jag gick hela tiden på
landsvägen, hade inte en gång stannat. Det var
ju så tydligt, att allt kom ur min egen hjärna.
Jag hade nog haft den där farliga Östmarkstrollpackan i minnet under hela resan, men jag hade
aldrig på det sättet sett en tanke ta gestalt och
visa sig för mig. Jag var inte rädd för henne,
som jag hade sett, men jag undrade om jag var
tokig, jag, som kunde se mina egna tankar.

I detsamma ropade man åt mig från bilen, att
det var sent och att vi borde ge oss av hem.
Och jag var mer än nöjd att få fara därifrån.


Under hemvägen satt jag och grubblade och
funderade, ville liksom känna efter om allt stod
rätt till med mig. Men plötsligen började jag
skratta.

Jag borde väl ändå nu känna till Värmlandsnaturen. Den hade än en gång roat sig med att
förvända synen på mig för att göra sig intressant,
för att platsen där uppe skulle bli oförgätlig för
mig. Det hade varit ett litet skälmeri, precis som
med den branta backen utför Fryksdalshöjden, fast
nog var det rätt förvånande, att ett gammalt,
välaktat, svenskt landskap kunde få sådana infall.

Jag sitter ännu, jag, och tänker på de två älskvärda amerikanerna, som var så fast övertygade,
att Värmland var vackert. Kunde det vara möjligt,
att de hade fått se något av det speciellt värmländska? Hade de under sin korta vistelse här
kommit i beröring med detta, som leker och ler,
som skrämmer och rör, som gäckar och förtrollar?
Ty dessförutan är det inte mycket bevänt med den
värmländska naturskönheten.
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TORPAREN HOS DOBBRICHSEN.


Så där för en femti, sexti år sedan fanns det
en karl, som var torpare hos en brukspatron v.
Dobberichs. Men hur denna torparen hade det
ställt för sig, det vet jag egentligen ingenting
om. Inte om han var ung eller gammal, eller
om han var duglig eller oduglig. Det troligaste
är väl, att han hade det som de flesta andra
av hans stånd. Han gick vid sitt arbete på bruksherrgården dagen lång, och när han kom hem till
sitt om kvällarna, så möttes han av en utpinad
hustru och en stor, skrikig barnskara.

Vad det var för en brukspatron v. Dobberichs,
som han tjänade hos, kan jag inte heller säga, ja,
jag vet inte en gång så mycket som var hans bruk
var beläget och om det var stort eller litet. Det
skulle ha varit roligt att kunna tala om detta,
men för själva berättelsen gör det varken till eller
från.

Inte heller har det något att betyda, att jag
inte vet vad brukspatron v. Dobberichs var för
slags människa. Man kan ju i alla fall så väl
tänka sig, att han var en bruksherre av den gamla
stammen, som tog ut så mycket arbete av sina
torpare, som det var honom möjligt, och inte

gav dem mera att leva av, än att de nätt och
jämnt kunde hålla sig kvar i livet.

Emellertid hände det sig, att den där karlen,
som var torpare hos brukspatron v. Dobberichs,
en kväll gick till ett bönemöte i en bondstuga
för att höra en lekmannapredikant.

Vad nu detta kunde vara för en predikant,
kan jag inte heller säga. Kanske att han var
en kolportör, som var utsänd från något missionssällskap, eller kanske att han predikade på egen
tillskyndan. Men man får hålla fast vid att han
var en redlig och nitälskande man, som var lycklig över att han för sin del var frälsad och
kunde vara viss om saligheten, och att han ville
väcka så många som möjligt ur syndasömnen.
Och som han inte visste något bättre sätt att
få sina medmänniskor vakna och uppruskade, så
höll han hela kvällen på att tala med dem om
helvetet och hur där gick till.

Säkert gjorde han sin sak bra, så att det blev
flera väckelser och omvändelser, men den där
karlen, som var torpare hos brukspatron v. Dobberichs, han var inte med bland dem, som nådegåvorna strömmade ut över. Han hörde andäktigt på hela tiden, och han trodde vart ord, men
han hade visst inte det rätta sinnelaget. Det kom
inte någon kallelse eller något utväljande. Han
kände inte den minsta smula ånger eller lust att
bli av med sin syndaskuld, och när så var, blev
det väl klart för honom, att helvetet, det var

en plats, som han för sin del aldrig kunde undkomma.

När han gick hem på natten, hade han sällskap
med ett par andra karlar, som var torpare hos
v. Dobberichs, de som han. Och det var ju naturligt, att de allesammans skulle gå och tänka på
predikanten och föredraget.

Men om det kom sig av trötthet eller om de
var gripna av predikan, säkert är, att ingen av
dem sa ett ord, ända tills att den karlen, som
jag håller på att berätta om, gav luft åt sina
bekymrade tankar och hov upp sin röst och förkunnade dem den slutsats, som han hade kommit
till.

»När en har varit torpare hos Dobbrichsen i
all sin tid och så ska komma till helvetet, när
en är död, så har en inte mycken glädje av att
en har blivit till.»

Alla de andra lystrade till. De tyckte, att det
var märkvärdiga ord och sanna ord och att kamraten hade sagt ut just det, som de själva kände,
medan de gick där trötta och nedstämda.

Det satt kanske måne och stjärnor på himlen
och lyste upp natten, men de brydde sig inte
om att rikta blickarna uppåt. Förut hade de väl
haft en liten förhoppning om att de en gång
skulle få gå omkring där uppe i stjärnesalarna,
men nu visste de, att de var utestängda från den
härligheten.

De hade nog önskat, att de hade kunnat ångra

sina synder och få inträda i saligheten, men när
det inte gick för sig på annat sätt än genom att
sucka och jämra på kvinnfolksvis, och det var
dem omöjligt, så fanns det ju intet tvivel om
vart de skulle komma.

De tog fatt på de sagda orden och upprepade
dem. Ja, det var det sannaste, som var sagt. När
en hade varit torpare hos Dobbrichsen i all sin
tid. Jojomän! Det var aldrig för roligt. Bara slit
och arbete året om. Ingen annan lön än trasor
och svält. Och ingenting annat att vänta ovanpå
alltsammans än helvetet. Nej, det var inte mycken
glädje med att man hade blivit till.

De karlarna, som hade hört orden, var så gripna
av dem, att de talade om dem för hustrurna där
hemma, och snart gick de socknen runt. Om de
kom till brukspatron v. Dobberichs öron, det vet
jag inte, men säkert är, att de nådde ut över
hela Bergslagen, ja, över hela landet. De användes
nästan som ett ordstäv, och den, som hade ett
tungt arbete med liten lön, mumlade mången gång
för sig själv: »När som en har varit torpare hos
Dobbrichsen i all sin tid ...»

Jag också fick höra det där ordspråket, när jag
var barn. Och jag måtte ha funnit det vara ett
dråpligt ord, kraftigt och rakt på sak, för det
satte sig fast i mitt minne, så att jag inte har
kunnat glömma det intill denna dag.

Det var inte så utan heller, att det gav mig
en hel del att fundera över. Jag kunde inte förlika mig med att den där torparen hos Dobbrichsen
skulle ha det så illa ställt för sig. Skulle det
inte kunna finnas något hopp för honom?

Om han inte kunde ångra och omvända sig, så
kunde han väl vinna saligheten på annat vis. Han
kunde kanske ha räddat en människa från att
drunkna, eller han kunde ha bärgat någon ur ett
brinnande hus.

Men sådant där, det var ju goda verk och
gärningar, och det fick ju inte räknas.

Ibland hittade jag på att han kunde ha haft
en dotter, som blev väl gift, och att han fick
komma till henne på sina gamla dagar och ha
det bra. Jag kunde inte stå ut med den tanken,
att ett människoliv skulle förlöpa så fattigt och
glädjelöst både i denna världen och i den tillkommande.

Men hur jag försökte, så blev jag aldrig riktigt färdig med den där karlen. Att ge honom
några lyckodagar här nere på jorden var inte
tillräckligt. Och hur jag skulle få in honom i
saligheten, det begrep jag inte.

Inte var det rättvist, att han skulle förflyttas
till helvetet. Dit skulle ju de stora missdådarna
komma, men inte fredligt och beskedligt folk sådana som han.

Ja, hur som helst, så kom jag aldrig till någon
klarhet i saken. Och som åren gick, så fick jag
annat för tankarna att syssla med.

Men jag glömde inte alldeles den torparen hos

Dobbrichsen. Ända in i det sista kunde jag komma på mig med att sitta och grubbla över om
han inte ändå på ett eller annat sätt skulle kunna
bli salig.

Nu i år, på nyårsnatten, kom jag till att drömma
om honom.

Jag drömde, att jag vandrade framåt en bred
landsväg, och bredvid mig gick en lång, mager
karl. Och i samma ögonblick, som jag såg karlen, visste jag, att han var torparen hos Dobbrichsen. Jag visste också, att han hade dött samma natt och att han nu var på väg till himmelen
för att stå inför Vår Herre och bli dömd till
salighet eller osalighet.

Jag blev alldeles ofantligt glad över att jag
hade råkat på honom. Nu äntligen skulle jag
få veta hur han skulle få det i den andra världen.

Visserligen var jag häpen över att han hade
levat kvar på jorden ända till nu, men det fäste
jag mig inte mycket vid. Huvudsaken var i alla
fall, att jag nu skulle få ordentligt besked.

Strax därpå var vi framme vid himmelrikets
port. Egentligen var det inte något himmelrike,
utan det var den stora envåningsbyggnaden på
Sunne prostgård, som vi såg framför oss. Men
det generade oss inte det minsta. Både torparen
och jag tyckte, att det var alldeles, som det skulle
vara.

Det blev inte någon lång väntan, utan i nästa
ögonblick stod vi inför Vår Herre. Det vill säga,

att det var inte precis Vår Herre, utan det var
gamle prosten Werme i Sunne, som satt vid sitt
stora skrivbord och mönstrade oss. Jag kände
igen hans stora, breda ansikte med de svarta
polisongerna, som gjorde det ännu bredare, men
det betydde ingenting, för det var Vår Herre i
alla fall.

Alldeles till höger om skrivbordet fanns en
dörr, och jag visste, att genom den kom man
in i den stora prostgårdssalongen. Och på samma
gång förstod jag, att där inne i salongen höll de
till, som hade blivit dömda till salighet.

Medan jag ännu stod och stirrade på dörren,
hade Vår Herre frågat mannen vad han hette
och var han var skriven, och sedan slog han
upp honom i den stora husförhörsboken. Han såg
efter vad som fanns antecknat om honom, och
därpå, utan att göra en enda fråga, pekade han
på salongsdörren.

»Var så god!» sa han till karlen, som hade
varit torpare hos Dobbrichsen.

Karlen närmade sig så sakteliga till dörren,
men nu kunde jag inte längre hålla mig stilla.

»Det måtte väl inte vara något misstag», sa jag
just i samma ögonblick, som torparen la handen
på dörrlåset.

»Hur så?» sa Vår Herre och plirade med ögonen. Just på det sättet brukade prosten Werme
sitta och plira, när han väntade, att man skulle
komma med en dum fråga.


»Jo, se», sa jag, »jag bara undrar om han riktigt har gjort sig förtjänt av saligheten.»

»Men, kära människa», sa då Vår Herre, »har
han inte gjort sig förtjänt av saligheten? Han har
ju arbetat varenda dag från tidiga barndomen
till högt oppe i ålderdomen.»

»Men får det räknas?» frågade jag, för det
hade aldrig fallit mig in.

»Visst får det räknas», sa Vår Herre. »Det räknas mer än något annat.»

Med detsamma steg han själv upp och öppnade
dörren för karlen, som hade varit torpare hos
brukspatron v. Dobberichs.

Men jag, jag blev så glad, att jag vaknade.

Medan jag låg där halvvaken, kände jag hur
den stora glädjen fyllde hela min varelse, och jag
sa gång på gång till mig själv: »Tänk, att det
får räknas! Tänk, att det öppnar salighetens port
för en, att man har arbetat!»

Det var så stort, det öppnade oändliga rymder
av förhoppningar. »Tänk, att det var något heligt
att arbeta! Riktigt grovarbete hölls i ära hos Vår
Herre och kanske annat arbete också.»

Just i detsamma kom jag ihåg, att det var nyårsmorgon.

»Nu har jag drömt så, att jag kan vara glad
för hela dagen, ja, för hela året», viskade jag
för mig själv, medan lyckan, den obeskrivliga
lyckan över att ha ett arbete att fullgöra och att
älska, uppfyllde mig.





MAN SKALL ALDRIG TÄNKA.


I Kairo i Egypten levde för åtskilliga hundra
år sedan en fattig kock vid namn Assad. Han var
den välvilligaste människa, som man gärna kunde
råka, och som han därtill var mycket skicklig
i sitt yrke, så skulle man ha väntat, att han
hade fått anställning i något förnämligt hus, där
man behöll sina tjänare år efter år och bestod
dem en god avlöning. Men så var ingalunda förhållandet. I början av sin bana fick kocken verkligen några utmärkta platser, men han förlorade
dem genast. Det gick alltid på samma sätt. De
första dagarna var husbönderna överlyckliga att
äga ett sådant under till kock, och man förvånade
sig över att mannen inte hade blivit kallad till
tjänstgöring hos sultanen själv, men när någon
tid hade förflutit, avskedade man honom under
verop och okvädinsord.

Den stackars kocken, som hade en gammal mor
och en ung hustru att försörja, fick nöja sig med
allt sämre och sämre platser, och till sist måste
han bekväma sig att tjäna hos Said Effendi, en
gammal girigbuk, som hade förtjänat sin förmögenhet på ocker och slavhandel och hade det sämsta

tänkbara anseende. Denna man blev överlycklig
som alla andra, när han märkte, att hans kock
lagade en mat, som kunde ha anstått en storvesir.
Han visste, att Assad hade måst byta herrar otaliga gånger, men han lovade sig själv, att han
aldrig skulle begå en sådan dumhet som att avskeda honom.

Emellertid ville olyckan, att det på Said Effendis gård fanns tvenne bakugnar. Den ena var
nyuppförd och begagnades varje dag, den andra
däremot var så gammal och sprucken, att den
aldrig mer togs i bruk. Ingen kock i Said Effendis
tjänst hade så mycket som sett åt den, men Assad
hade inte länge tjänstgjort i huset, förrän han
tittade in i den gamla ugnen, som var uppförd
tätt utanför köksdörren och närmast liknade en
hög och vid bikupa. Han fann den, som naturligt
var, ända till randen fylld av sopor och trasor,
och då han var en ytterst ordentlig och renhetsälskande man, blev han förfärligt upprörd. »Må
vara, att den här ugnen inte mer begagnas», sa
han, »men det är i alla fall en bakugn, och det
är en skam, att den ska brukas till soplår. Said
Effendi skulle med rätta bli förtörnad, om han
upptäckte ett sådant oskick.»

Härmed grep kocken en eldtång, lyfte en brand
från härden och stack in den i bakugnen. Allt
det skräp, som hade hopats där sedan åratal tillbaka, fattade genast eld, och på samma gång
drog en tung, illaluktande rök ut över omgivningen.


När Said Effendi några timmar senare steg
ur sin kammare för att njuta av aftonsvalkan på
gårdsplanen, låg denna obehagliga rök ännu kvar
och vaggade i luften. Han undrade varifrån den
kom och begav sig genast över åt kökssidan för
att fråga. Redan innan han hade hunnit fram till
köksdörren, såg han emellertid, att eld och rök
strömmade ut ur den gamla bakugnen, och i nästa
ögonblick stod han darrande av raseri framför
kocken, frågade honom hur han hade kunnat fördrista sig att göra upp eld i den utdömda ugnen
och befallde honom att utan dröjsmål lämna hans
tjänst.

»Men, herre», sa kocken, som hade trott sig
bevisa den gamla herrn en välgärning, »bakugnen
var full av sopor, och jag tänkte...

»Man ska aldrig tänka», ropade Said Effendi
och höjde käppen. »Ut med dig!»

Kocken undvek käppen och närmade sig dörren.
Här hejdade han sig dock för att påminna om
den lön, som han hade att fordra.

Men Said Effendi, som i likhet med alla verkliga girigbukar inte vågade anförtro sina pengar
och värdepapper åt sitt kassaskrin, utan förvarade
dem på alla möjliga och omöjliga ställen, hade
för några dagar sedan stuckit undan en skuldsedel på ett par tusen zekiner i den gamla bakugnen, och när han hörde, att mannen, som var
skuld till att dessa pengar hade gått förlorade,

gjorde anspråk på lön, blev han alldeles utom sig
av förbittring.

»Du, son av en buffeloxe», utropade han, »begär du, att jag ska betala dig, därför att du
har gjort mig utfattig? Laga dig genast i väg,
annars låter jag piska opp dig. Jemil, Musa! Var
håller ni till, era dagdrivare? Hit med er!»

Said Effendi föreföll så fruktansvärd i sin vrede,
att kocken inte vågade trotsa honom. Han störtade ut på gatan och fortsatte att springa en
lång stund, av fruktan att husbonden skulle sända
sina drängar efter honom. När han äntligen tordes
stanna och besinnade vad som hade hänt honom,
greps han av den mörkaste hopplöshet.

»Alla världars behärskare och styresman», utropade han och vände blickarna mot himlen, »varför förföljer du din tjänare med dessa olyckor?
Du vet, att jag alltid handlar efter bästa förstånd.
Jag söker alltid att ärligt och oegennyttigt tjäna
mina husbönder. Varför blir jag då på detta sätt
bortjagad?»

Han påminde sig den rika köpmansänkan Fatima,
som hade behållit honom i sin tjänst i hela tre
månader. Hon hade varit en frikostig och klok
matmoder, och han hade hoppats att få stanna
kvar hos henne under hela sitt liv. Men en gång
hade han råkat upptäcka, att hennes lilla son
smög sig in i hans skafferi och stal bort hans
honungskakor och kanderade frukter. Han hade
funnit det beklagligt, att sonen till en så förträfflig moder skulle lägga sig till med sådana
ovanor, som kunde bli farliga för hans framtid,
och en dag tilldelade han honom en rätt allvarlig bestraffning. Men änkan hade blivit lika uppbragt som Said Effendi nu för en stund sedan.
Hon hade inte velat höra på hans förklaringar,
utan genast jagat bort honom.

Han tänkte vidare på Selim Bey, hans första
herre, som hade drivit bort honom ur sin tjänst,
därför att han hade påmint honom om profetens
förbud mot vindrickande. Han tänkte på alla de
andra, som hade blivit förargade på honom för
saker, som han hade företagit sig av ren välmening. »Allbarmhärtige», utropade han, »varför
straffar du mig på detta sätt? Du förföljer mig
hårdare, än om jag hade stulit eller mördat. Låt
detta stoftgrand, som nu ropar till dig, åtminstone
få veta på vad sätt det har förbrutit sig!»

Medan den stackars mannen på detta sätt fördjupade sig i betraktelser och böner, hade han,
utan att han själv visste det, kommit att slå in
på en gata, som leder till den östra stadsporten.
Han hejdade sig plötsligt.

»Vad tänker jag på?» sa han till sig själv.
»Jag har vandrat åt galet håll. Jag har blivit
så yr i huvudet av olyckan, att jag inte hittar
hem.»

Han ämnade genast vända om, men när han
besinnade, att han vid hemkomsten måste berätta
för sin mor och sin hustru, att han återigen stod

utan plats, att han måste lyssna till deras förebråelser och jämmer hela kvällen för att nästa dag
springa staden runt och söka en anställning, som
han åter skulle mista om någon vecka, kände han
en outhärdlig trötthet och leda.

»Tjänar det verkligen något till att vända om
hem för att gå igenom allt detta plågsamma?»
frågade han sig. »Varför inte hellre vandra bort
från alltsammans?

Han fortsatte således att gå rätt framåt. Han
lämnade porten bakom sig, och efter att ha letat
sig väg över några med gravvårdar tätt besatta
kyrkogårdar, kom han ut i den vida sandöknen,
som på denna sida nådde ända fram till staden.
Snart nog råkade han in på den stora karavanvägen till Röda havet, som här slingrade fram
mellan låga bergkullar, övertäckta med flygsand.

Men vid åsynen av dessa kullar uppvaknade
ett barndomsminne hos den förtvivlade flyktingen.
Han drog sig till minnes hurusom han och hans
far en vacker morgon hade vandrat ut mellan
dem för att fira Mustafa Halils årsfest. Under
färden hade fadern berättat honom om den gamle
Mustafa, som på sin tid hade varit en mycket
helig man, gjort många under och samlat omkring
sig en stor skara dervischer. Den heliges grav,
en liten vit kupoltäckt byggnad, hade legat så
väl undangömd mellan flygsandskullarna, att de
knappast hade kunnat finna den, men när de väl
kommit fram, hade de funnit, att en stor skara

människor redan hade samlats dit, och festen hade
varit i full gång. Han kom ihåg hur Mustafa Halils
dervischer sittande i en vid krets på marken,
hade hängivit sig åt heliga övningar, och med
förundran hade han sett de stora skaror av ökenfolk, som från de omgivande höjderna fortfor att
närma sig till den ensamma graven. Kameler,
hästar, människor, alla hade med en egendomlig
klarhet avtecknat sig mot den gula marken, som
gnistrade av solljus.

Nu, då han sorgsen och förbittrad hasade sig
fram i karavanvägens djupa spår, sa han plötsligen till sig själv:

»Det är sant, att Mustafa Halils dervischer är
döda, och jag tror knappast, att någon numera
tänker på att fira hans årsdag, men det hindrar
inte, att han ännu i dag kan ha kvar sin makt och
vishet, och törhända skulle han vilja ge mig de
upplysningar, som jag behöver. Han påminner sig
kanske ännu i dag, att min far var en av hans
trogna anhängare.»

Utan tvekan övergav han karavanvägen och begav sig in bland kullarna. Lyckan var honom bevågen, så att han efter någon stunds sökande
nådde fram till den lilla helgongraven.

Det föreföll verkligen, som om Mustafa Halil
skulle vara alldeles glömd. Flygsanden hade ostört
fått hopa sig utanför väggarna, gångstigen var
igenyrd, och de två trappstegen, som förde upp
till gravrummet, var knappast synliga.


När Assad märkte denna vanvård, blev han så
upprörd, att han glömde att tänka på sin egen
nöd. Han började ögonblickligen att med händerna ösa undan sanden från gångstigen. Om detta
får fortfara, tänkte han, blir snart hela graven
översandad, och man kommer inte att kunna skilja
den från en vanlig flygsandskulle.

Det var ett drygt och långsamt arbete, som
kocken hade påbörjat, och han hade knappast hunnit fram till de båda trappstegen, då solen helt
plötsligt sjönk i väster och mörkret nästan omedelbart sänkte sig över jorden. Kocken, som var
ganska trött efter en ansträngande dag, kände
genast en stark lust att sova. »Jag får lägga mig
ner och vila en stund», tänkte han. »Det tjänar till
ingenting att arbeta i mörkret. Så snart som jag
har sovit ut, ska jag fortsätta grävningen.»

Knappast hade han slumrat in på den varma
sandbädden, förrän han i drömmen såg hur dörren
till graven öppnades och en liten puckelryggig
gubbe trädde ut på trappan. Hans tankar var
likaså klara, som om han skulle ha varit vaken,
och han erinrade sig genast, att den fromme
Mustafa Halil i livstiden hade varit puckelryggig.
Han tvivlade alltså inte ett ögonblick, att det var
den helige själv, som nu visade sig för honom.

Besynnerligt nog, tycktes Mustafa Halil vara
i högsta grad uppretad. Han svängde i luften en
lång vandringsstav, hans gamla huvud skakade av
upphetsning, och ur hans strupe framträngde ett

tjut, som inte kunde ha ljudit mer hotande, om
det hade uppstämts av ett lejon eller en hyena.

»Vad är din mening, vandrare, med att föra
bort den skyddande sanden från min bostad?»
ropade han och stötte på samma gång mycket
omilt till drömmaren med sin käpp.

Den stackars kocken ville försvara sig på sitt
vanliga sätt, säga, att han hade tänkt, att han
hade trott, att allt hade varit gjort i största välmening, men såsom det ju ofta nog kan gå i
drömmen, kände han sig på något sätt förlamad
och alldeles ur stånd att få fram ett ord till
förklaring.

I alla fall föreföll det, som om den helige
skulle ha kunnat läsa hans tankar.

»O, du plågoande!» ropade han till. »Med ditt
tänkande och din välmening förorsakar du fler
olyckor än en ökenstorm.»

Återigen försökte kocken ursäkta sig, men till
sin gränslösa fasa märkte han, att hans läppar var
tillslutna och att intet ljud förmådde tränga fram
ur strupen.

»På den tiden, då vägen till min grav ännu
var öppen och lätt att befara», fortsatte helgonet,
»var den en tillflyktsort för en skara råa rövare.
De förtappade gjorde detta mitt hus till skådeplats för sina dryckeslag och utsvävningar. Nu,
sedan den barmhärtiga sanden har gjort vägen
hit mera svårtillgänglig, får jag sova i ro. Tror
du, att jag önskar att det förra tillståndet ska

återinträda? Tror du, att jag begär bättre, än
att hela byggnaden måtte översandas? O, din missdådare! Jag ser intet annat medel att hindra dig
från att fullfölja ditt onda uppsåt än att begrava
dig under sanden, där du nu ligger, så att du
aldrig mer kan skåda himmelens ljus.»

Knappast var detta sagt, förrän den förskräcklige gubben böjde sig ner över den drömmande
och började ösa sand över honom, utan att han
var i stånd att röra ett finger för att undgå en
säker död.

»Vad i all världen ska jag göra?» tänkte kocken.
»Hur ska det gå med mig? Mustafa Halil kommer
helt säkert att fullfölja sin avsikt och begrava
mig levande.»

Liksom för att göra faran ännu mer fruktansvärd visade sig i detta ögonblick tre nya personer, två män och en kvinna, på platsen framför
graven, alla tre beväpnade med jättestora skovlar.
Med kläderna flaxande omkring sig skyndade de
sig fram till Assad, skrikande av glädje över den
olycka, som hade hänt honom.

»Känner du igen mig, du odjur till kock?» ropade kvinnan. »Jag är den Fatima, som en gång
hade olyckan att ha dig i sin tjänst. Min son hade
haft en svår öronsjukdom, den var nära nog botad,
men du tillät dig att slå honom en fruktansvärd
örfil, det onda kom tillbaka, och nu blir min son
döv för livstiden. Jag vill mer än gärna hjälpa
till att begrava dig.»


Hon började att med rasande fart överhölja
den på marken utsträckte drömmaren med sand.
Den stackars Assad, som var en god och medlidsam människa, kunde inte låta bli att känna sorg
över den olycka, som han hade vållat. Han greps
av en sådan ånger, att han nästan kände sig
värd den död, som hotade honom.

»Låt mig också bistå vid detta goda verk!»
sa den andre av de nyanlända. »Du känner nog
igen mig, vän Assad, jag är Selim Bey, din första
husbonde. En dag var jag mycket sorgsen, därför att min bästa vän hade bedragit mig, jag
ämnade berusa mig med vin för att glömma hans
brott. Men du hindrade mig. Min vrede blev inte
stillad, och när jag nästa gång mötte honom,
slog jag honom banesår. Nu vågar jag inte mer
visa mig i Kairo, jag har blivit en biltog ökenrövare, och allt det där för din skull.»

Därmed vräkte Selim Bey flera skovlar sand
över den liggande, vars själ vid det här laget
kände sig likaså belastad med samvetskval, som
hans lemmar var tyngda av sand.

»Nej, lämna också något av arbetet åt mig!»
utropade nu Said Effendi, som var den tredje i
raden. »Din skenheliga usling, du hade naturligtvis
upptäckt skuldsedeln, som var undangömd i bakugnen! Du anlade eld där för att dölja, att du
hade stulit den. Du bedragare med ditt gudsnådliga : ’Jag tänkte, jag trodde’... Jag ska minsann
ge dig för att tänka.»


»Du ska åtminstone aldrig mer få tillfälle att
lägga dig i sådant, som inte angår dig», grälade
änkan och kastade med detsamma ner en stor
sandskovel över drömmarens bröst och skuldror.

Denne, som kände hur sanden hopade sig över
honom, utan att han kunde röra ett finger till
motstånd, förstod, att hans sista stund var kommen. Hans vilja arbetade, så att han svettades,
hans muskler spändes, men det blev till ingenting, han orkade varken be om nåd eller fly.
Blodet stockade sig i ådrorna, bröstet förmådde
inte mer höja sig för att insuga andedräkten.
Den mjölfina sanden fyllde ögon, näsborrar, öron
och mun. Om några ögonblick skulle han vara
kvävd.

I denna stund av förtvivlan hörde han Mustafa
Halils röst.

»Det är nog nu, vänner», sa han. »Er stackars
tjänare har nu fått sin läxa, och jag tror, att vi
nu kan släppa honom. Hans far, den fromme
Jussuf kock, var en av mina trognaste anhängare,
och det är för hans skull, som jag har sökt att
förhjälpa hans son till litet sunt förnuft.»

När detta var sagt, märkte den drömmande till
sin outsägliga lättnad hur sanden avlägsnades från
hans kropp. Bröstet kunde åter höja sig till andning, och den tryckande bördan, som hade vilat
över honom, upphörde att tynga. Han kunde åter
fritt se sig omkring. De tre hämndlystna var försvunna. Det var endast Mustafa Halil, som lutade
sig över honom.

»Glöm aldrig den lärdom, som du har erhållit!»
sa han i myndig ton. »Upphör aldrig, då du
råkar i frestelse att blanda dig i andras angelägenheter, att upprepa för dig själv dessa ord:
Man skall aldrig tänka! Men tro för all del inte,
min son, att jag därmed vill förbjuda dig allt
tänkande. Besinna endast, att om en olycka inträffar, om ett hus brinner, om en bro rasar,
om två skepp stöter samman, så beror detta oftast
på att någon välvillig människa har varit framme
och ’tänkt’. Det är för dylikt, som jag vill lära
dig att ta dig i akt. Sköt din syssla, gör vad
du har blivit ålagd och var viss om att till och
med Muhammed, Allahs profet, föredrog en anhängare, som enkelt och fromt åtlydde hans befallningar, framför de många, som ville vara klokare
än han själv!»

När Mustafa Halil hade slutat detta tal, gick
han uppför de båda trappstegen för att återinträda
i sin grav. Men innan han öppnade dörren till
sin mörka boning, vände han sig än en gång till
den stackars Assad.

»Jag är nästan säker om», sa han, »att när
du om några timmar vaknar, kommer du att säga
till dig själv, att allt detta endast har varit en
dröm, som man kan glömma och förgäta, såsom
man vanligen gör med sina drömmar! Men akta

dig för något sådant! I så fall ska jag nog förstå att göra mig påmint.»

När Assad kock vaknade nästa morgon, kom
han till punkt och pricka ihåg den förskräckliga
dröm, som hade plågat honom under natten. Han
mindes Mustafa Halils vrede, den grymma ångesten,
då man hade velat begrava honom under sanden,
ja, även helgonets varning att inte betrakta allt
detta som en tom dröm var tydligt inpräntad i
hans minne.

Men detta hindrade ingalunda, att han snart
skrattade åt alltsammans. »Allt det där är verkligen inte så illa hopkommet för att endast vara
en dröm», tänkte han. »Men naturligtvis är det
ingenting att fästa sig vid. Framför allt kan jag
inte tänka mig, att Mustafa Halil skulle misstycka,
att jag avlägsnar sanden från hans bostad. När
jag tänker på vilket värde som min far satte på
honom, så kan jag inte låta detta elände fortgå.»

Han kastade sig verkligen ner på marken och
började att med båda händerna ösa undan flygsanden.

Men knappast hade de första sandkornen flugit
i luften, förrän han hörde över sitt huvud ett
brusande av starka vingar. Han tittade upp, och
se, en stor korp kom nersusande över honom. Den
närmade sig honom, som om den ville hugga ut
hans ögon, och med sin fula, kraxande stämma
skrek den så högt, som den förmådde: »Man ska
aldrig tänka, man ska aldrig tänka!»


Vid denna syn greps kocken av en vansinnig
skräck. Visserligen mindes han, att Mustafa Halil
i livstiden hade ägt en korp, som han hade lärt
att säga några ord, och att djuret uppehöll sig
i närheten av sin älskade husbonde även långt
efter hans död, det borde inte ha väckt så oresonlig förvåning och fasa. Men djurets uppenbarelse i
detta ögonblick övertygade honom, att allt, vad
han hade drömt, verkligen var sanning, att den
helige hade rätt, att han måste lyda hans befallningar, att han med ett ord fick lov att avstå
från sin förhävelse och bli en annan människa.

Han reste sig hastigt och tog till flykten för
att undgå korpens rasande anfall. Men fågeln
förföljde honom med sina skarpa skrik ända fram
mot stadsporten.

Och från denna dag, berättar sagan, upphörde
Assad kock att blanda sig i andras angelägenheter
utan att vara ombedd. Han sysslade endast med
vad som hörde till hans ämbete och blev på
detta sätt en så eftersökt kock, att han gick från
befordran till befordran och till sist nådde platsen som mästerkock i sultanens eget kök.

Sagan tillägger också, att om en av hans kökspojkar, som hade blivit skickad till salutorget efter
äpplen, kom tillbaka med en klase druvor, ursäktande sig med att äpplena hade varit dåliga och
att han tänkte, att han trodde, att druvorna skulle
vara tjänligare, då kunde ingen vara rappare än

Assad kock att tilldela syndaren ett slag med
kökssleven, under det att han ropade:

»Man ska aldrig tänka, din drummel. Har jag
inte sagt dig detta tusen gånger? Man ska aldrig
tänka.»





SKRIFTEN PÅ JORDGOLVET.


Efter en gammal legend.


Äktenskapsbryterskan hade fått sin dom. Hon
visste, att hon skulle dö. De, som hade kommit över henne, överraskat henne mitt i hennes
synd, hade släpat henne upp till templet, ställt
henne inför prästerna och de skriftlärde, och dessa
hade förkunnat, att enligt Mose lag skulle hon
stenas.

Äktenskapsbryterskan var en ömklig, eländig
varelse. Hon stod inför sina domare i sönderslitna kläder, med blånader i ansiktet efter stötar
och slag, närapå ihjälskrämd allaredan. Hon gjorde
inga försök att urskulda sig, utan höll sig alldeles tyst. Inte heller gjorde hon något motstånd, då männen, som hade kommit upp till helgedomen med henne, knuffade och släpade henne
till den plats, dit hon skulle fraktas nu, sedan
domen hade fallit.

Men så förkrossad hon än syntes, sjöd hela
hennes inre av vrede och hat. Någon ånger kände
hon visst inte. Hennes man hade varit hård emot
henne, slagit henne, låtit henne slita och släpa
och aldrig gett henne ett vänligt ord. Hon var

inte skyldig honom någon trohet. Kvinnorna i
kvarteret, som kände till vad som vederfors henne,
brukade undra över att hon ända till nu hade
varit tålig och undergiven och aldrig försökt att
vedergälla ont med ont.

Med ens utstötte hon dock ett gällt, skärande
skrik och kastade sig bakåt. Hon hade vaknat
till medvetande om vart man förde henne.

Redan som barn hade hon hört viskas om att
det i Jerusalems tempel fanns en fasans plats,
dit ingen begav sig otvingad. Det var en trång,
fyrkantig gård med svart jordgolv, instängd mellan
murar av väldiga stenblock. Där inne fanns det
intet offeraltare, inga burar för duvor, inga bord,
där mäklare vägde och räknade, endast en väldig hög av helt vanliga stenar, sådana, som man
såg dem överallt ute på fälten, gråvita, stora som
ett manshuvud. Hon hade aldrig själv sett platsen, men nu, då en vid port slängdes upp och
hon plötsligt såg en hög gråvita stenar framför
sig, visste hon var hon befann sig.

Var gång hon förut i livet hade hört talas om
den tomma gården med stenhögen, där de kvinnor,
som hade begått äktenskapsbrott, skulle sona sin
synd enligt Mose lag, hade hon genomfarits av
en rysning. Hemskare än Gehenna hade den synts
henne, och nu skulle hon själv föras dit.

Men vad tjänade det till, att hon skrek och
spjärnade emot? Männen ryckte henne med ett
kraftigt tag in genom porten, sedan brydde de

sig inte om att längre hålla henne upprätt, utan
läto henne sjunka ner på jordgolvet. Hon kröp
undan i ett hörn och låg där ömkansvärd och
hjälplös, med ögonen bundna vid stenhögen, liksom om all skräck, som hon kände, utginge därifrån.

Men så rädd hon än var, brusade hat och vrede
lika hejdlösa inom henne, och detta hindrade henne
från att se sin egen synd. Om hon hade förmått
tala, skulle hon inte ha urskuldat sig eller bett
om förbarmande, nej, hon skulle ha tillropat de
rasande männen, att de hade syndat värre mot
henne än hon mot dem och att Israels Gud skulle
straffa dem, om de toge hennes liv.

Hon var inte då i stånd att tänka på något
annat än stenarna och visste därför inte varifrån
den mannen hade kommit, som helt plötsligt hade
ställt sig framför stenhögen. Hade han suttit där
inne, redan då hon kom, eller var han en av
de nyfikna från den stora tempelgården, som hade
följt efter henne hit in?

Varför hade han ställt sig mellan henne och
stenarna? Vad ville han där? Skulle det bli han,
som började?

Han var en hög, smärt man, klädd i svart
livklädnad och svart mantel. Håret föll i jämna
lockar ner på skuldrorna. Ansiktet var skönt, men
fårat av många lidandets rynkor omkring ögonen
och vid munnen. Hon var viss om att hon aldrig
förr hade sett honom. »Mot dig har jag då aldrig

förbrutit mig», tänkte hon. »Varför vill du döma
mig?»

Att han skulle vara kommen dit för att hjälpa
henne, föll henne inte in ett ögonblick. Men inte
desto mindre skedde det en förändring med henne
själv, sedan hon hade fått se honom. Trycket
över bröstet lättade. Hon kunde andas, utan att
det hördes som en döendes rosslande.

De andra, hennes far, hennes man, hennes bror,
männen från kvarteret, som hade fört henne hit
och nu skulle döda henne, hade hejdat sig ett
ögonblick i sin stormande framfärd. En hel hop
män, som brukade tillbringa dagarna i templet
bedjande eller fördjupade i heliga samtal, hade
följt med in på den dystra gården, och en av
dem hade gett befallning om uppskov med avrättningen.

Därpå hörde äktenskapsbryterskan ett hastigt
viskande i hopen bakom henne. Hon urskilde något
sådant som: »Låt oss sätta honom på prov! Det
där är profeten från Nasaret. Låt oss begagna
detta tillfälle! Låt oss höra om han dristar sig
till att förneka Mose lag!»

Därpå såg kvinnan hur två av de skriftlärde,
två gamla män med silvervita skägg och pälsbrämade mantlar, gingo fram till den svartklädde
främlingen och bugade för honom. »Mästare», sade
den ene av dem, »denna kvinna har på bar gärning blivit beträdd med äktenskapsbrott. Nu bjuder

Moses i lagen, att sådana skola stenas. Vad säger
då du?»

Då lyfte han, som hade blivit hälsad som
mästare, sina tunga ögonlock. Han såg på de
båda frågande, på fadern, mannen, brodern, männen nerifrån staden, som hade följt henne upp
till templet, på skriftlärde, fariseer, på alla dessa
andra, som tillhörde templet och där hade sin
varelse.

Då mästaren med blicken hade överfarit allas
ansikten, böjde han sig ner och skrev med fingret
på jordgolvet, liksom om han inte hölle för lämpligt att ge dem något svar. Men de två skriftlärde
nödgade honom att svara, och då reste han sig
upp och sade till dem:

»Den av er, som är utan synd, han kaste första
stenen på henne!»

Då skaran av män hörde detta, svarade de med
ett gapskratt. Ty vad var detta för ett svar? Om
dylikt skulle bli en regel, då skulle varje brottsling förbli ostraffad.

Äktenskapsbryterskan jämrade sig svagt. Alldeles mot hennes bättre vetande hade hon hoppats, att den främmande skulle säga något, som
kunde rädda henne. Nu förstod hon, att varje
hopp var förbi, sänkte huvudet och kröp samman,
väntande stenregnet, medan de, som skulle deltaga i bestraffningen, kastade av sig sina mantlar
och uppskörtade livklädnaden. Den främmande stod
kvar på samma plats, men han tycktes inte mer

ta del i vad som skedde, han hade åter böjt
sig ner och skrev på det svarta golvet.

Den förste, som nalkades stenhögen, var äktenskapsbryterskans egen far, eftersom han var den,
av vars ätt hon var kommen och som därför
kände hennes skam djupast. Han lutade sig ner
för att lyfta upp en sten, men kom därvid att
kasta en blick på golvet. Och där såg han skrivet,
kanske inte med bokstäver, men ändå tydligt och
begripligt, historien om ett fasansfullt mord, som
han hade begått för många år sedan och som
aldrig ditintills hade blivit uppdagat.

Vid den synen ryggade fadern tillbaka i högsta
förfäran. I besinningslös hast, utan att en gång
rycka till sig den avkastade manteln, störtade han
därifrån.

Då skyndade brodern genast fram för att gottgöra faderns uppförande, vilket han tolkade som
en gammal mans svaghet för sitt barn. Men då
han lutade sig ner för att ta upp stenen, som
han ville slunga mot denna syster, som hade vanärat honom, kom också han att se ner på golvet.

Då såg han där upptecknat, kanske inte med
bokstäver, men dock tydligt och begripligt, ett
helgerån, som han hade begått en gång i ungdomligt överdåd och som skulle kosta honom hans
medborgarskap i Israel, om det bleve bekantgjort.

Han greps av förfäran. Han trampade på skriften för att utplåna den, men den lyste lika klar.

Då störtade han bort, vräkande åt sidan alla,
som ville ställa sig i vägen för honom.

Äktenskapsbryterskan kröp en smula längre fram
ur sin vrå. Håret hängde i tovor ner över pannan.
Hon strök det tillbaka. Hon plockade de sönderrivna kläderna till rätta.

Nu var det hennes man, som steg fram. I högsta
grad uppretad över faderns och broderns svaghet,
böjde han sig ner över stenarna. Hela hans kropp
värkte av hämndtörst. Han kunde inte tänka sig
ljuvare vällust än att döda hustrun. Men då flammade det upp på golvet en skrift, eller kanske
att det bara var några tecken. De förtalde om
en sammansvärjning mot den romerske prokuratorn, vari han var invecklad och som skulle bringa
honom på korset, om den bleve röjd i förtid.

Han reste sig, och som han var en klok man,
anlade han en medlidsam min, mumlade något om
att inte heller han ville döma och gick sin väg.

När detta skedde, blevo de skriftlärde, som
förut hade talat till mästaren, utom sig av undran
och förfäran och skyndade fram, inte för att gripa
någon av stenarna, utan bara för att finna ut
vad han skrev på jordgolvet, som kunde åstadkomma en så mäktig verkan.

Då såg den ene av de mäktiga männen, att där
stod skrivet, att han en gång hade olovligt flyttat
gränsstenarna mellan sin egen åker och grannens,
den andre, att han hade tillskansat sig en stor

del av den egendom, som han hade förvaltat
för en myndling.

De gjorde båda en djup bugning för den skrivande, lade sina ansikten i veck, liksom hade de
blivit rörda, och avlägsnade sig med god hållning.

Men när dessa män, som hade varit med bland
hennes domare, gingo sin väg, reste sig äktenskapsbryterskan på knä. En ström av nytt mod
brusade genom henne. Hon fattade blott dunkelt
hur allt hade tillgått, men hon förstod, att hon
skulle bli räddad, att hon redan var räddad. Livslusten fyllde henne med överdådig glädje. Det
gick besynnerliga ryckningar genom hela hennes
kropp. Det var otroligt, men hon kände det, som
om hon hade velat dansa.

Ännu var hon dock inte helt utom fara, ty
nu störtade de övriga närvarande fram mot den
skrivande för att gripa efter stenarna och fullgöra domen. Men den ene efter den andre for
tillbaka, när de hade kastat en blick på jordgolvet.
I stället för att gripa efter de dödsbringande
stenarna och utdela straffet, skyndade de bort,
darrande och dödsbleka, med blickarna skyggt bortvända och skuldrorna hopdragna.

Då ingen av dem mera fanns kvar, stod äktenskapsbryterskan upprätt. Hon hade fått liv i ögonen,
och de förut gråbleka kinderna hade börjat rodna.
Hon höll sig ännu stilla, men det var ju inte nog
med glädjen att vara räddad. Hon hade också

fått se sina fiender skrämda och förödmjukade,
hon var rusig av hämndens sötma. Hon ville dansa
här på denna förbannade plats, dansa inför dessa
stenar, som med rätta skulle ha krossat henne.
Hon hade inte börjat dansa ännu, men hon intog en danserskas ställning, och hon skrattade
till i sin hänförelse.

Då reste sig den främmande mästaren och såg
på henne.

»Var äro de andra?» frågade han. »Har ingen
dömt dig?»

»Herre, ingen», svarade hon. I detsamma tänkte
hon, att nu kunde hon inte längre hålla tillbaka
glädjen. Nu måste hon dansa.

Men mästaren fortfor att se på henne.

Han såg den otyglade djuriska glädjen, som
bodde inom henne. Han såg, att hon ingen ånger
kände över sin synd. Han såg, att hon var full
av hat och hämndlust och köttets begärelse.

Hon visste, att han såg allt detta, och hon
förlorade danslusten. Hon blev rädd för mannen,
som hade frälst henne. Hon såg honom omstrålad
av himmelskt ljus, och hon fruktade sig storligen.
Hon trodde, att det nu skulle bli hans tur att
döma henne. Det skulle bli en dom, strängare
än den förra, därför att den mannen hade rätt
att avsky den synd, som bodde inom henne.

Men mitt i sin förskräckelse hörde hon honom
säga:


»Icke heller jag dömer dig. Gå, och synda icke
härefter!»

Men när dessa nådens och kärlekens ord uttalades över kvinnan, skedde i hennes själ ett
stort under. Där tändes en liten gnista, en svag
stråle av det evigas härlighet smög dit in. Den
utvidgade sig sakta under många dagars och
nätters ängslan och strid. Och stundom önskade
hon, att den skulle dö, därför att hon inte var
någon rätt bostad för en sådan gäst. Men den
kunde inte dödas, den skrev i hennes hjärta en
outplånlig skrift om syndens gräslighet och rättfärdighetens skönhet, ända tills den arma vilseförda
människan genomstrålades av helighet.





JUDAS.


Rysk folksägen.


Och det begav sig:

Mannen, som hade förrått Jesus, hängde redan
i johannisbrödträdets grenar.

Snaran hade slutit sig om hans hals. Han hade
förlorat fotfästet. Han svävade mellan himmel och
jord.

Den efterlängtade döden syntes honom viss.
Den skulle inte av någon makt kunna berövas
honom.

Då kom en mäktig vind farande väster ifrån.

Den var utsänd av den vredgade Fadern, vars
son i samma stund led korsdöden på Golgata.

Det väldiga trädet skalv under vindens anstormande. Dess grenar kastade sig över åt öster, så
att det kom att likna de förblåsta träden vid havsstranden, vilkas grenar alla äro vända åt ett håll.

Och han själv, den förkastade, rycktes lös ur
snaran, innan döden ännu hade förlossat honom
från livet.

Dock föll han ingalunda till jorden. Vinden
ryckte honom med sig och höll honom svävande
mellan himmel och jord.


Den virvlade runt med honom såsom med det
torra lövet, vars gärning är ändad på jorden.
Den vräkte honom mot höjden såsom det uttröskade halmstrået. Den spände ut hans kappas
fyra hörn och förde honom med sig bort över
Judéens berg.

Han såg redan under sig Döda havets vatten.
Han trodde, att meningen var, att han skulle
kastas ner i dess djup. Han trodde, att Gud ville
straffa honom, såsom han hade straffat det syndiga
folket i Sodom, och dränka honom i dess ettervågor.

Men vinden kastade inte ner honom i Lots sjö.
Den förde honom alltjämt längre mot öster.

Den jagade fram med honom över Moabs berg.
Han såg under sig Nebo, där Moses sitter i en
gravkammare, som Gud själv har berett åt honom. Han trodde, att han skulle bli nervräkt
på de stiglösa bergen. Han trodde, att han skulle
bli ställd till rätta inför den väldigaste av alla
domare, inför honom, som hade mottagit lagens
tavlor av Guds egen hand på Sinai.

Men vinden släpade honom bort över bergen
och drev honom framför sig mot den stora sandöknen. Han tänkte sig, att det skulle bli hans
lott att löpa omkring i öknen, plågad av hunger
och törst, under ständig ensamhet och ständig
fruktan. Han trodde, att han skulle nödgas vandra
där i fyrtio år, innan Guds vrede skulle vara
uttömd.


Men vinden bar honom på sin skuldra, såsom
en mor bär sitt barn. Den lät honom varken
sjunka eller falla, utan höll honom uppe.

Den förde honom fram över Mesopotamiens
slätter. Den lät honom skåda den stora floden
Eufrat.

Han väntade, att vinden skulle låta honom falla
till marken här i detta träldomens land, på det
att han liksom fordom hans fäder måtte sona
sin synd med sjuttioårig träldom.

Men vinden bar honom, såsom jägaren bär sitt
byte. Den lät honom inte sjunka ner bland de
svarta tälten i floddalen.

Den förde honom fram över en stor stad.

Han såg den under sig med dess strålande
torn och dånande kopparportar, med dess tempel
och gudabilder.

Och han tänkte vid sig själv: »Det är hit,
som min Gud vill föra mig. Han har räddat mig
ifrån döden, på det att jag i detta avgudarnas
näste måtte predika hans heliga namn. Han har
frälst mig, såsom han frälste Jona utur havet.
Han har frälst mig, därför att jag skall tjäna
honom och förkunna hans härlighet.

»Han vill göra mig till ett slaktoffer. Jag skall
predika för hedningarna, och de skola steka mig
vid sakta eld.

»O, min Gud, detta är större nåd, än jag är
värd. Låt mig dö, medan jag förkunnar din vilja!»


Men vinden fortfor att bära honom. Den satte
inte ner honom i den vimlande staden. Den flög
vidare med honom över länder och hav.

Han förvånade sig, han förvånade sig storligen.
Hans sinne var vant att mäta med korta, jordiska mått, med sekunder och timmar och år och
levnadslopp. Han kände inte längden av Guds
tålamod.

Han kom till de höga snöbergen och skalv
under den kyla, som de utsände. Han tänkte vid
sig själv, att nu stod han inför det straff, som
väntade honom. Här skulle vinden lämna honom,
mitt i den eviga kölden.

Han sade: »Kanske att den Allsmäktige här ser
någon vilsegången, som jag kan hjälpa med förlusten av mitt liv. Det är fördenskull han har
fört mig ända hit. Jag skall vakta mig för olydnad. Jag skall gå i Jesu, min mästares, fotspår.
Jag skall ge mitt liv för den okände främlingen.»

Men då han detta sade, hörde han Guds röst
tala i vinden, som bar honom.

»Du skall upphöra att förställa dig inför din
Gud. Ty ditt hjärta är en förrädares hjärta. Du
kan inte säga nej, och du kan inte säga ja.
Du kan varken älska eller hata med beständighet.
Du har ingen fast grund att bygga på. Därför
skall du följa med vinden, och din fot skall inte
trampa fast mark, förrän du har byggt upp inom
dig ett nytt hjärta och en ny själ.»


Och vinden fortfor att bära honom. Den bär
honom ännu den dag, som i dag är.

Det ena århundradet har rullat fram efter det
andra utan att ge honom lindring i hans straff.
Orkanen slungar honom framför sig som det lösslitna seglet, kastvindarna bruka honom som en
boll till att leka med.

Han svävar ständigt omkring i höjden utan att
stanna. Ett aldrig sinande luftdrag för honom
framåt.

Den milda västanvinden ville vagga honom, så
att hans ögon finge slutas av sömn. Molnen breda
ut sig under honom som lockande viloplatser, men
han kan inte njuta av sömn eller vila.

Han piskas av haglet, han brännes av solen,
han genomborras av ljungelden. Han lider tusende
kval, men ingen plåga är i stånd att ge honom
döden.

Då han svävar fram i molndimman omkring de
höga bergen, söker hans fot att få fäste på berggrunden. Det vore vällust för honom, om han med
det yttersta av sin fot finge snudda vid den
vassaste sten, men i hans lidande finns intet uppehåll.

Världen förändras under honom. Bebyggda orter
ha blivit till ödemarker, och i forna skogstrakter
ha sköna, rikt befolkade städer rest sina husrader.
Gamla avgudatempel ha fallit, och i deras ställe
ha stora byggnader, märkta med korsets tecken,
växt upp ur mullen. Han svävar uppe bland skyarna, ingen talar till honom, men han vet och
förstår, att i dessa tempel tillbedja människorna
Jesus, hans mästare.

Ibland tillropar han dessa byggnader: »Växen,
växen, utbreden er över hela jorden! Ingen är
mera värd dyrkan och tillbedjan än Jesus, den
korsfäste.»

En annan gång vredgas han över dem. »Måtten
I försvinna!» ropar han. »Måtten I upphöra att
pina mina ögon med er åsyn!»

Ty hans hjärta är ännu det gamla. Det är
en förrädares hjärta. Det kan inte säga ja, och
det kan inte säga nej. Det är ännu som det vindkastade flarnet. Han har ännu inte blivit färdig
med det verk, som Gud pålade honom.

Orkanen vill lära honom. »Se på klippan! Den
kan jag inte flytta från sitt rum. Se på eken!
Den kan jag inte upprycka ur jorden. Gör din
själ till ett hälleberg! Säg ja eller säg nej! Älska
Kristus, eller hata honom! Låt ditt hjärta rota
sig i en fast grund, så skall vinden inte mer
kunna göra dig till sin leksak.»

Men han förmår inte. Han bär ännu inom sig
en förrädares hjärta. Han tvivlar i dagsljuset, och
han tror i nattmörkret. Han vacklar och tvekar.
Han skall ännu i årtusenden sväva över jorden,
innan han skall lyckas med det svåraste av alla
arbeten.

Stjärnorna vilja lära honom. »Si hur oryggliga
vi äro i vår gång! Hur skulle världen kunna bestå, om vi än ginge åt höger, än åt vänster, om
vi än skrede framåt och än ginge tillbaka? Hur
skall Guds rike kunna uppkomma och trivas, om
de skapade själarna den ena dagen älska och tillbedja, den andra dagen förråda och hata?»

Men han kan inte. I årtusenden skall han nöta
på Guds tålamod, innan han blir färdig med att
omskapa sin själ.

Han piskas av haglet, han brännes av solen,
han genomborras av ljungelden.

Men ingen på jorden har miskund med honom.
Ingen bön har ännu för hans skull uppstigit till
himmelen.

Och dock, vem borde väcka mera medömkan?
Är han inte en spegel av människosinnet, av det
evigt rörliga människohjärtat, som drives i dag
av vinden från östan och i morgon av vinden från
västan, som bränner sin kärlek ena dagen och
den nästa älskar vad det har bränt, som vacklar
i tvivel och förtär sig i misströstan, som ingen
fast grund vet att vila vid, intet uppehåll i den
eviga oro, som jäktar det?

O, vem vet, du ständigt kringjagande människosläkte, om inte en mörk synd från de tider, då
du ännu inte hade trampat jordens stoft, vilar på
dig, och om du inte måste dväljas här, jäktad
av ständiga lidanden, ända tills du har byggt
upp åt dig en ny själ, som åter kan finna behag
inför Guds ansikte?





DET RENA VATTNET.


Gammal folksägen.


Det var på den tiden, då Vår Herre och Sankte
Per vandrade omkring här på jorden.

En lördagskväll, då de var ganska uttröttade,
kom de till en socken, där de inte kände en enda
människa, utan måste gå in på värdshuset och
be om husrum. Värdshusvärden tog vänligt emot
dem och lovade, att de skulle få stanna över
natten, om de ville nöja sig med att ligga på
bänken i hållstugan. Där kunde de ju inte vänta
att få någon ro, men Vår Herre och Sankte Per
tackade och försäkrade, att de inte begärde bättre.

De lade sig och föll strax i sömn, men mitt
i natten väcktes de av ett häftigt buller. Fyra
halvfulla karlar hade kommit resande och förde
ett sådant väsen i hållstugan, att varenda människa i huset vaknade. Sedan satt de flera timmar kvar i rummet, spelade kort och drack och
svor och grälade. Vår Herre och Sankte Per fick
inte en blund i ögonen på hela natten, så att
man kan förstå, att de inte skulle ha svårt för
att känna igen de resande, ifall de råkade dem
någon annanstans.


De fattiga vandringsmännen stod opp i god tid
nästa morgon, tackade värden och begav sig åstad.
Men de hade inte gått långt, förrän de mötte
folk, som var på väg till kyrkan, och på samma
gång hörde de klockorna ringa till gudstjänst. De
beslöt då att gå i kyrkan, de med.

När de kom in, fick de en bra plats och sjöng
ingångspsalmen med stor andakt. Men inte förr
hade prästen trätt inför altaret, än Sankte Per
reste sig och gick ut ur kyrkan. Han slog igen
bänkdörren, så att det dånade, och stampade så
hårt i golvet, när han gick sin väg, som om han
ville, att både prästen och hela menigheten skulle
lägga märke till att han inte ville stanna i den
kyrkan. Därpå gick han ut och satte sig på kyrkogårdsmuren, men så långt borta, att han varken
kunde höra sång eller predikan.

Men Vår Herre blev sittande kvar i bänken och
kom inte ut, förrän det blev slut på gudstjänsten.
Han fick genast syn på Sankte Per, som satt
borta på muren och såg högst förnärmad ut.

»Du ville inte höra predikan, du Sankte Per»,
sa Vår Herre helt vänligt.

Sankte Per svarade inte ett ord. Han satte
på sig en min, som om han ville säga: »Kom
mig inte nära, jag vill inte ta i dig med tång.»

Vår Herre låtsade om ingenting och frågade
Sankte Per än en gång varför han inte hade
stannat och lyssnat på den vackra predikan. »Det

är inte var dag, som man får höra en sådan
präst», sa Vår Herre.

»Det beror på vad man har för anspråk», sa
Sankte Per och stirrade rakt framför sig.

Vår Herre märkte nog, att Sankte Per inte
aktade honom mer än ett dammkorn på vägen,
för Sankte Per satt och dinglade med benen, tittade
opp i luften och visslade.

»Du kan fråga vem som helst av kyrkfolket om
det inte var en bra predikan», sa Vår Herre.

Då blev det slut med Sankte Pers tålamod.
Han hoppade ner ifrån muren och såg strängt på
Vår Herre.

»Att du inte kan låta bli att göra dig till!»
sa han. »Du såg minsann likaså tydligt som jag
vem prästen var.»

»Ja, det har jag heller aldrig nekat till», sa
Vår Herre.

»Det var just det jag tänkte», sa Sankte Per.
»Du såg, att han var en av de där karlarna, som
var inne i hållstugan i natt och förde spektakel. Du har sett honom, du som jag, med kort
i hand och bägare för mun, och du vet knappast
om han har sovit av sig ruset. Och i alla fall kan
du sitta i timtal och höra honom predika. Men
något sådant vill jag inte vara med om.»

Sankte Per vände sig om och gick bort ifrån
kyrkan. Vår Herre svarade ingenting, utan följde
efter honom helt beskedligt.

På det sättet gick de nu länge och väl framåt

den dammiga landsvägen, och solen stekte, såsom den kan steka, när man går hem ifrån kyrkan en söndag middag.

Sankte Per blev törstig och längtade alldeles
förskräckligt efter litet vatten. Han visste väl,
att han bara behövde be Vår Herre om hjälp,
så skulle han nog visa honom fram till en källa.
Men just då tyckte han inte, att han ville ha
något att tacka honom för.

De gick och gick, och solen brände och brände.
Till sist vände Sankte Per på huvudet och såg
hur Vår Herre kom gående bakom honom ödmjuk
och förkrossad.

»Nu ångrar han sig nog», tänkte Sankte Per.
»Han skulle allt bli glad, om jag sa ett par vänliga ord till honom.»

Han stannade och vände sig till Vår Herre.
»Om du ändå kunde göra så mycket som att
skaffa oss en klunk vatten!» sa han. Knappast
hade han talat ut, förrän Vår Herre tog av från
vägen och gick in i skogen. Strax därpå vinkade
han till Sankte Per och visade honom en källa,
som porlade fram ur jorden alldeles under en
brant klippvägg.

Sankte Per kastade sig ner på marken, gjorde
en skopa av händerna och drack.

»Är det ett gott vatten?» frågade Vår Herre.

»Ja, det vill jag lova att det är», sa Sankte
Per.

Då stack Vår Herre sin vandringsstav ner i

källan. Vattnet delade sig, och Sankte Per såg,
att den friska, klara ådran vällde fram ur en
murken dödskalle, som låg på bottnen. Men han
fortsatte att dricka.

»Ser du inte dödskallen?» sa Vår Herre. »Tycker
du inte, att den är otäck?»

»Vad gör det, när vattnet är så friskt och rent?»
sa Sankte Per.

»Ser du inte, att dödskallen är maskstungen
och överdragen med grönt slem?»

»Jag skulle tro, att den, som har vandrat så
länge med påse och stav, som jag har gjort, nog
förstår sig på gott dricksvatten», sa Sankte Per.
»Låt fulingen där nere grina så illa han vill!
Vattnet är i alla fall rent och gott.» Och han
fortsatte att dricka, tills törsten var släckt.

»Ack, Sankte Per, Sankte Per!» sa Vår Herre.
»Att vatten kan vara rent, även om det rinner
fram ur en dödskalle, det begriper du, men du
förstår inte, att Guds ord är så heligt och okränkbart, att det bevarar sin härlighet, även om det
uttalas av en syndares mun.»





SYSTER KARIN OCH
SYSTER SISLA.


På den tiden, då den lutherska kyrkoförändringen
var i sin början, levde i Riseberga kloster i Närke
en stackars nunna, som var så slö och loj och
oduglig, att alla de andra klostersystrarna hade
henne till ett åtlöje.

Man kunde ju tycka, att något sådant inte borde
ha förekommit på en så helig plats, men det vet
vi ju alla, att människor är människor, var man
än gör av dem, och dessa instängda klosterfruar,
som inte gjorde annat än bad och arbetade, kunde
kanske behöva en liten förlustelse då och då,
och den skaffade de sig genom att göra narr av
denna omöjliga stackare, syster Karin.

Om man ska säga sanningen, så var syster Karin
den, som hade det bästa utseendet i hela klostret.
Hon var huvudet högre än alla de andra nunnorna
och inte mer fetlagd, än som behövdes för att hon
skulle se ståtlig ut till sin längd. Hon hade små
händer och fötter, ett litet huvud med ljust hår,
klar hy och blå ögon samt var långtifrån ful.
Dessutom låg det en besynnerlig värdighet över

henne. Vid första ögonblicket kunde man tro, att
denna resliga syster allra minst var en kungadotter.

Men de, som gav litet närmare akt på henne,
kunde inte låta bli att förundra sig över att hon
aldrig bytte ansiktsuttryck, utan satt med densamma vänliga och belåtna uppsynen, vad som än
hände omkring henne. Och likaså måste det nog
väcka förvåning, att hon aldrig ändrade ställning,
utan jämt satt stilla och orörlig på bänken. Men
även då iakttog hon sin värdighet. Det kunde
aldrig komma i fråga, att hon skulle stöda ryggen
mot väggen bakom henne eller att hon skulle
lägga benen i kors. Inte heller blev hon retad,
hur än de andra systrarna gäckades med henne,
och gav aldrig svar på tal.

Hon var inte sjuklig och inte egentligen dum
heller, bara förslöad och försoffad, och det finns
väl ingenting, som är retsammare än att se en frisk
och färdig människa sitta dagen lång med händerna
i skötet och göra platt ingenting. Varken den
systern, som var bibliotekarie, eller den, som
var portvaktare, eller den, som var köksmästarinna,
eller den, som var förrådsförvaltare, eller den,
som var klädessömmerska, eller den, som var örtagårdsmästare, eller den, som var skattmästare, eller
den, som hjälpte sjuka, eller den, som delade ut
klostrets allmosor, kunde finna någon ursäkt för
den, som ingen syssla ville sköta och inte ville
dela de andras möda och ansvar.

Det var en syster, som hette Cecilia, fastän

hon i klostret aldrig kallades annat än syster Sisla.
Hon var kvick och glad och ivrig och verksam,
och hon var den, som drev mest fyr med syster
Karin. En gång hörde hon en syster säga, att
syster Karin var så lat, att till och med tankarna
stod stilla i huvudet på henne. »Ja, visst är syster
Karin lat», sa syster Sisla, »men det finns i alla
fall tre sysslor, som hon aldrig tröttnar på. Den
första är att sova, den andra är att äta, och den
tredje är att göra ingenting.»

Detta samtal fördes i abbedissans närvaro, och
hon sa då genast, att det fanns ett fjärde, som
syster Karin aldrig heller tröttnade på, och det
var att prisa och lova Gud.

Och detta var sant, ty det hände inte en enda
gång, att inte syster Karin passade på alla de
dagliga bönerna och andaktsövningarna. För övrigt
hade man sedan lång tid tillbaka i klostret lagt
märke till att abbedissan var vänligare stämd mot
syster Karin än någon annan. Syster Karin var
en storätare, och det var abbedissan, som såg till,
att hon fick mat tillräckligt. Ibland gav hon henne
också små uppdrag, som inte kostade någon möda
att utföra. Hon lät henne stoppa och laga de
andra systrarnas kläder, hon lät henne sätta upp
altarljusen och tända dem, bara därför att det
inte jämt skulle sägas, att hon ingenting gjorde.

Säkert ansåg hon, att syster Karin på intet sätt
kunde rå för, att hon var sådan hon var, och att
det inte stod i hennes egen makt att ändra sitt

uppförande. »Det är Vår Herre, som har satt
henne ibland oss för att pröva vår barmhärtighet
och vårt tålamod», sa hon. »Det är han, som ska
befria henne från hennes lättja, då han finner, att
vi därav har gjort oss förtjänta.»

Syster Sisla hade alltid litet svårt att förstå
abbedissans förkärlek för syster Karin. Hon, Sisla,
stod högt i gunst, hon med, men det kunde ju
lätt förklaras. Hon var lärd, hon var klostrets
bibliotekarie, hon förstod latin, och hon kunde
skriva av böcker. Hon gjorde klostret mycken nytta
och heder. Men syster Karin! Hon, som inte en
gång kunde pränta sitt eget namn!

Ja, så där stod det till i Riseberga kloster, när
som doktor Martin Luther tog itu med den stora
religionsförbättringen.

Vad ska man säga att det var likt? Det kändes
visst, som om marken under en skulle skälva och
skaka, som om allt omkring en skulle störtas omkull och det inte i hela världen funnes en fast
punkt att stå på.

Eller kanske att det kändes så, som om man
skulle ha ägt en stor skatt av guld och silver
och haft den nerstoppad i ett starkt järnbandat
skrin, men så en vacker dag, då man sloge upp
locket, funne, att både guldet och silvret hade
försvunnit och att i hela skrinet inte fanns något
annat än aska och grus.

Ja, hur skulle det kännas nutilldags, om man
hade suttit i säker och tryggad ställning och trott

sig viss om att det varken i detta livet eller i
det tillkommande kunde hända en något svårt eller
obehagligt, och man med en gång bleve berövad
inte bara det jordiska välståndet utan också det
himmelska?

Vad ville det till exempel säga på den tiden
att vara nunna i Riseberga kloster? Jo, det ville
säga bland annat, att tvåhundratjugufyra landbönder måste lägga årlig skatt av oxar och får,
av svin och gäss, av humle och malt, av säd
och vilt, av fisk och rovor, för att man skulle
ha nog till sitt uppehälle. Det ville säga, att man
kunde vänta att ödmjukt bli kysst på hand av
varje främling, som kom till klostret för att begära
gästfrihet eller annan hjälp. Det ville säga, att
man åtnjöt heder och aktning av alla människor,
därför att man med helig vandel tjänade av inte
bara på sina egna utan på hela världens synder.
Det ville säga, att man med fasta och bön hade
förvärvat en skatt i det landet, där inga tjuvar
grava och stjäla. Men nu, nu blev allt det där
taget ifrån en. Nu, sades det, var det inte mer
någon nytta med klosterfolket. Nu med ens var
de inte bättre än alla andra. Ja, det gick an, om
de inte hölls för vida sämre, om det inte gick
värre förtal om dem än om turkar och hedningar.

De måtte väl känna det, som om de vore ute
i full storm på ett gungande skepp. De kunde
kanske inte låta bli att undra varför inte han, som

hade makt över väder och vind, sträckte ut sin
hand och bjöd ovädret att lägga sig.

Ja, vi får föreställa oss hur det kändes en
dag i Riseberga, då de hade kommit tillsammans,
hela hopen av nunnor, i kapitelsalen. Abbedissan
sitter överst under en liten tronhimmel av snidat
trä, och runtomkring väggarna sitter alla klostersystrarna. De bär kåpa och dok, men annars är
det intet främmande över dem, de har goda svenska ansikten och svenska namn. De är oroliga
och fruktande djupt inne i själen, men de håller
sig lugna och oberörda, både gamla och unga.
Abbedissan känner sig bättre till mods, när hon
har dem där omkring sig. De älskar sitt kloster,
och de älskar henne. De sitter där som älskeliga,
fromma döttrar omkring en from och älskelig
moder.

Abbedissan säger med litet darrande röst, att
hon har kallat dem tillsammans för att läsa upp
vad rikets ständer, som har varit samlade i
Västerås, har tillstatt konungen.

Hon läser, och de sitter och lyssnar, värdiga
och lugna, ja, ibland är det en och annan, som
ger till ett litet hånskratt. Jaså, kungen ska ha
rätt att lägga sig till med kyrkors och klosters
överflödiga egendomar. Men vad kommer det dem
vid? Inte har de, fattiga nunnor, någon egendom.
Inte kan de lämna ifrån sig några gårdar eller
kvarnar eller fiskevatten eller köpstadshus. Alltihopa var ju skänkt till Gud. Var kungen en

sådan storman, att han vågade roffa till sig det,
som var skänkt till Gud?

Och klosterfolket skulle hädanefter vara fria
att stanna i sina kloster eller gå sin väg. Jaså,
det sa han, denne Gustav Eriksson! Men de visste
inte något om att det var hos honom, som de
hade gett sig i tjänst, så att det var honom det
ålåg att ge dem orlov. De trodde, att de hade
gett sig i tjänst hos Gud.

Syster Sisla, som var den lärdaste ibland dem,
hon reser sig och håller ett tal om den helige
Bernhard och vad han har gjort, om munkar och
nunnor av den helige Bernhards orden och om
de storverk, som dessa har utfört, och om nunnorna
här i Riseberga och vad de har uträttat för detta
landet.

»Och stackars Sveriges folk», säger hon, »när
det intet mer finns några munkar och nunnor,
som kan undervisa det i jordeskötsel och i örtagårdskunskap och biskötsel och smaklig mattillredning och ljusstöpning och bakning! Var ska
de unga adelsjungfrurna få lära sig goda seder,
och vem ska ta vård om fattigt folk, och vem
ska härbärgera vägfarande, när det intet mer finns
några kloster? Om den välsignelse, som fromma
och gudhängivna kvinnors förböner kan skänka
ett land, vill jag intet tala», fortfor syster Sisla,
»därför att den vet jag att han intet efterfrågar,
denne Gustav Eriksson. Jag talar endast om sådana

klosterfolkets tjänster, som han borde ha förstånd
att sätta pris på.»

Alla systrarna, både gamla och unga, blir glada
och uppbyggda av att lyssna till syster Sisla.
Den ena efter den andra står upp och försäkrar,
att hon ska härda ut här i klostret, vad som än
må hända.

De stärker och upplivar varandra. De kan inte
tro, att landet kan undvara klosterfolket. De känner sig vissa om att intet ont ska vederfaras
dem. Här skulle nog komma hjälp. Kungen skulle
få pröva, att mot dem hjälpte varken makt eller
vapen.

Det finns inte en enda syster, som inte har
höjt sin röst och bedyrat och lovat, utom förstås syster Karin. Hon sitter kapprak på bänken,
och ansiktet är lugnt och vackert, och händerna
ligger stilla i skötet, men hon säger inte ett ord.

Då tycker själva abbedissan, att slöheten går
för långt, så att hon anser sig böra ge henne en
påminnelse.

»Har du, syster Karin, ingenting att säga om
dessa sorgeliga tidender?» frågar hon.

Syster Karin vänder sig mot abbedissan, men
utan all hast förstås, och innan hon blir färdig
med svaret, så skjuter syster Sisla in ett ord.

»Syster Karin sitter kanske och tänker på att
gå ut i världen och skaffa sig ett gott gifte»,
säger hon.

Men då far syster Karin för första gången i

sitt liv upp från bänken i vredesmod och skriker
så högt, att de andra systrarna hoppar till: »Det
vill jag lova, att intet ska jag bryta mitt klosterlöfte, förrän syster Cecilia bryter sitt.»

Det blir alldeles tyst i kapitelsalen, ty syster
Sisla är den allra mest nitiska av alla systrarna,
och att bara tänka eller förutsätta, att hon kunde
bryta sitt klosterlöfte, är värre än att säga det
om abbedissan själv. Det ser ut, som om syster
Sisla skulle vilja flyga på syster Karin och örfila upp henne.

Abbedissan måtte visst ha fruktat någonting i
den vägen, ty hon reser sig hastigt, till ett tecken
att sammankomsten är slut. Alla nunnorna står
upp och bugar sig för henne, och hon sträcker
ut händerna över dem och ber Gud välsigna dem
och göra deras hjärtan ståndaktiga.

Den kvällen kunde abbedissan gå och lägga
sig att sova med ett lugnt sinne. Allting hade
ju avlupit på bästa sätt. Och om syster Karin
hade gett syster Sisla betalt för gammal ost, så
kunde inte abbedissan vara så värst ledsen över
den saken. För människor är ju människor, var
man än gör av dem.

Om det bara hade blivit stilla efter den dagen,
om jorden inte hade begynt att skaka på nytt!

Det första, som hände, var, att noviser och
unga nunnor började ge sig av. Hon, som gjorde
början, hon gav sig av nattetid och klättrade över
klostermuren, ty hon hade ännu någon skam i sig,

men rätt som det var, gav sig de unga systrarna
i väg mittpå Guds klara dag i abbedissans och
syster Sislas och alla de andra systrarnas åsyn.
Och inte kunde man sätta efter dem eller tukta
dem med ris eller stoppa ner dem i klosterkällaren.
Det skulle bara ha medfört klagomål inför kung
Gustav, och vem som skulle ha fått medhåll av
honom, det behövde man inte vara i tvivel om.

Men om det bara hade stannat vid detta!

Om det inte hade varit den förskräckliga stora
skatten, som skulle utredas till kronan, om inte
arvtagare till dem, som i fordomtid hade skänkt
gårdar till klostret, hade kommit med krav på
att återbörda sitt arvegods, om det hade tagit
något slut på processer och tvister och forskande
i gamla köpebrev, om inte kungen jämt hade skickat
knektar för att hämta kyrksilver och klockor och
korkåpor, om inte landbönderna hade fått för sig,
att de inte längre behövde betala något arrende,
om det inte hade spritts så många hätska traktater,
som talade om vilket sugande ogräs de feta och
lata munkarna och nunnorna var för detta fattiga
land, om det inte hade gått så många besynnerliga
och onda rykten om påvars och kardinalers och
biskopars ogudaktiga leverne, om inte det hade
varit ännu mycket annat svårt och besvärligt, då
hade kanske abbedissan kunnat härda ut.

Men nu blev det henne omöjligt. Hon fick lov
att ödmjuka sig för den ogudaktige kungen och
hans ogudaktige kansler. Hon måste allerunderdånigast be honom, att han skulle ta hand om
klostrets alla egendomar och om klostret självt.
Hon måste lämna hela makten ifrån sig, bara
förbehålla sig att få bo kvar med sina medsystrar,
tills både hon och de hade gått hädan. Man fick
bli undantagskäring på gamla dar och bekväma
sig att ta emot det underhåll, som kungen behagade lämna en.

Det var allt en besk bit att svälja för den,
som en gång har suttit som stormäktig fru och
husbonde över hela Riseberga med kyrka och
klosterhus, med förrådsrum och lador, med kök
och boskapsstallar, med tvåhundratjugufyra landbönder och kvarnar och smedjor och fiskevatten
och andelar i silver- och koppargruvor.

På kvällen, då allt var avgjort, då dokumentet
var färdigskrivet och namnet var tecknat och det
stora klostersignetet använt för sista gången, gick
abbedissan in i sin kammare och stängde dörren
om sig och ville inte tala med någon människa.

Men i gången utanför abbedissans dörr var det
två, som möttes, och det var syster Karin och syster
Sisla.

Syster Sisla var abbedissans förtrogna och högra
hand, och ingen i klostret förstod att lägga sina
ord så väl som hon. Det var bara naturligt, att
hon skulle stå utanför abbedissans dörr i väntan
att bli insläppt. Hon ville trösta och lugna, det
kunde ingen ta miste på.

Men syster Karin, vad hade syster Karin där

att göra? Inte kunde hon säga eller göra något,
som förmådde trösta den avsatta drottningen, som
låg på knä på andra sidan dörren och bad Gud,
att han skulle lära henne tålamod.

Man får ju erkänna, att syster Karin hade varit
som en annan människa sedan den där kvällen i
kapitelsalen. Då måtte hon ha blivit uppväckt ur
den långa själasömnen. Hon hade börjat arbeta
och göra nytta för sig. Inte kunde hon på en
gång bli rapp och duktig som de andra systrarna,
hon var ännu ganska tafatt och bortkommen. Det
var bara så mycket, att man såg, att hon bjöd
till. Att hon skulle försöka göra något för abbedissan, det hade ingen väntat.

Då nu de två möttes utanför dörren, så kunde
det inte hjälpas, att syster Sisla satte upp en
min, som om hon undrade vad syster Karin kunde
ha där att göra. Visst hade hon bättrat sig, men
här väntade henne en uppgift, som översteg hennes krafter.

Syster Karin gick alldeles intill syster Sisla och
lade sin hand på hennes hand. »Intet kan jag
hjälpa fru moder, det vet jag full väl», sa hon.
»Jag kom bara hit för att få höra allt det goda
och vackra, som du kommer att säga till vår
arma fru moder.»

Syster Sisla blev rörd. Bland allt annat, som
hon ogillade hos syster Karin, var också detta,
att hon aldrig tycktes sätta minsta värde på hennes, syster Sislas, lärdom och skarpsinne. Nu lade

hon hastigt armen om syster Karin. »Kom! Vi ska
gå in till henne tillsammans», sa hon.

Abbedissan, hon låg i bön på bönpallen, och
hon hörde deras röster utanför dörren. Hon trodde,
att syster Sisla hade kommit för att klaga på
syster Karin. »Att hon inte kan låta mig vara i
fred i denna min tyngsta stund!» tänkte hon.

Hon gick fram till dörren och slog upp den
för att säga dem, att de skulle komma tillbaka
en annan gång, för nu ville hon ha ro. Och när
dörren gick upp, såg hon syster Sisla stå där
med armen om syster Karin.

Innan de hade sagt ett ord, försvann den värsta
smärtan ur abbedissans ansikte. Hon höjde händerna och slog ett korstecken över deras huvuden.

»Detta var det enda, som kunde göra mig glädje
på en sådan dag», sa hon. »Detta, att få se er
två som vänner. Nu menar jag, att jag kan våga
tro, att Gud inte ska övergiva oss.»

Efter detta var det, som om det skulle ha
kommit en litet bättre tid för systrarna i Riseberga. Visserligen var kyrkan alldeles utplundrad,
visserligen hade till och med guldkorset, som abbedissan brukade bära om halsen, måst lämnas till
kronan, visserligen var kungens fogde snål och
ville pruta på underhållet till klosterfolket, men
de fick åtminstone vara i fred. Ännu hade de
kvar sina präktiga, stora salar och hus, ännu satt
syster Sisla i biblioteket och skrev av böcker, ännu

bar örtagården kryddor och frukt, ännu samlade
bien honung och vax, och alltibland kom en munk
vandrande ifrån Varnhem eller Alvastra, som kunde
ta emot deras bikt och läsa en mässa.

Abbedissan fick tillbaka sitt lugn, sången ljöd
på nytt i kyrkan, och syster Karin började återigen att bli trög och lat och fann det mestadels
onödigt att säga ett ord.

Några nya nunnor kom det inte till klostret,
men det kom heller inga flygskrifter eller svåra
rykten, och de sju nunnorna, som var kvar i
klostret, hoppades redan, att de skulle få stanna
där i stilla ro till döddagar.

Men så råkade elden komma lös en blåsig natt.
Det såg inte så farligt ut till en början, men
blåsten förde lågorna mot några gamla hopbyggda
trähus, där den fick god näring, och snart var
hela klostret inte annat än ett eldhav.

När morgonen kom, var verket färdigt. Abbedissan och de sju systrarna, som hade förblivit
trogna, var frälsta till livet, men nu hade de inte
mer någon kapitelsal, intet bibliotek, intet refektorium, ingen sovsal, inga förrådsrum, intet kök.
Ja, de hade inte en gång en kyrka, där de kunde
lägga sig ner för sin Gud och klaga sin nöd.
Kyrkan hade bränt, den också, det var bara fyra
nakna murar, som fanns kvar av den.

Nu måste abbedissan ha ansett, att detta var
ett tecken från Gud, att det skulle vara slut
med Riseberga kloster för alltid, och hon sa till

systrarna, att nu hade deras herre gett dem orlov,
så att de kunde lämna hans tjänst. Hon påminde
dem om att de allesammans var av god ätt och
hade rika släktingar. Till dessa borde de nu draga
och bedja om huld och skydd, ty här kunde de
inte längre förbliva.

Ingen motsade henne, och abbedissan vidtalade
fogden, som skötte Riseberga gård, att han skulle
skaffa ridhästar och anständigt följe, så att såväl
hon själv som de sju systrarna skulle komma
välbehållna till vänner och fränder.

Ett par dagar efteråt stod åtta ridhästar med
kvinnosadel utanför de eländiga högar av bränder
och kullfallna murar, som nu utgjorde Riseberga
kloster, och dessutom en hel hop väpnat folk,
som skulle ledsaga de resande. De stackars husvilla kom snart tillstädes och besteg sina gångare.
Det dröjde inte, förrän alla satt i sadeln, utom
förstås syster Karin, som alltid måste vara den
sista.

Man fick länge söka henne, och då hon äntligen visade sig, var hon helt och fullt den gamla
syster Karin, slö och loj och ur stånd både till
handling och tal.

Abbedissan tillsade henne på det strängaste, att
hon genast skulle stiga till häst, men syster Karin
tycktes inte förstå henne, utan stod orörlig.

Det blev stor uppståndelse. Abbedissan befallde
än en gång, och syster Sisla sökte övertyga och

övertala, men syster Karin stod där ståtlig och
vacker och envis och flyttade sig inte ur stället.

»Varför vill du stanna?» ropade syster Sisla.
»Du kan intet fira gudstjänst, du kan intet ge allmosor, du kan intet bjuda en resande tak över
huvudet.»

Syster Karin hade ingenting att svara, men hon
stod kvar trög och loj, som om hon alls ingenting hade förstått.

Då vinkade abbedissan åt fogden, att hon ville
ge sig av. Hon menade, att om syster Karin såg
henne och de andra systrarna rida bort, skulle
hennes motstånd brytas, så att hon i all hast
skulle sätta sig på hästen och följa efter.

Men syster Sisla hade funderat ut något annat.
När de andra redan hade satt sig i rörelse, hoppade
hon ur sadeln, gick fram till syster Karin och
sa med fast röst: »Om du, syster Karin, stannar
i Riseberga, så stannar jag med.» Ty syster Sisla
tänkte som så, att om syster Karin, som dock
var en godhjärtad människa, såg, att någon ville
uppoffra sig för henne och stanna hos henne,
då skulle hon bli rörd och flux sätta sig till häst
för att rädda den andra ur detta elände.

Och syster Karin tycktes verkligen bli uppskakad vid detta, att syster Sisla ville stanna
för hennes skull. Hon stod där inte längre loj
och orörlig, utan böjde sig fram och betraktade
henne med iver och skärpa. Därpå sjönk hon

hastigt ner på sina knän för syster Sisla och
kysste hennes fötter.

»Är det sant, syster Sisla, att du vill stanna
här hos mig? Då tackar jag dig, syster Sisla,
jag tackar dig.»

Syster Sisla såg, att syster Karin hade råkat
i stark rörelse. Hela hennes kropp skakade, hennes röst var högljudd, och tårarna strömmade
ur hennes ögon.

»Är det sant, att du intet vill rida bort från
mig, arma, olyckliga människa?» frågade syster
Karin.

Syster Sisla undrade om nu verkligen det genombrottet hade kommit, som abbedissan hade väntat
på. Och på samma gång förstod hon, att syster
Karin måste hysa en stor kärlek till henne, syster
Sisla, då hon hade blivit så gripen av att hon
hade stannat. Hennes eget hjärta rördes, och hon
utropade:

»Visst vill jag stanna hos dig, syster Karin, jag
ska aldrig lämna dig.»


*


År 1556, tio år efter att Riseberga kloster hade
brunnit, kom ett par unga djäknar, som hade fått
rätt till socknegång i Närke, dragande där förbi.
Som det var vackert sommarväder och de ingen
brådska hade, fick de lust att gå in bland ruinerna
och se sig om.


De fann, att just ingenting var bortskaffat efter
branden. Halvt förkolnade timmerstockar låg kvar,
såsom de hade fallit efter eldsvådan. Skorstenspipor och murrester reste sig ännu ur all bråten,
som täckte marken. Det enda nya var väl, att en
hop hallonbuskar hade vuxit upp på brandtomten,
och djäknarna såg med glädje, att de var fulla
med mogna bär.

De började genast smörja kråset, men då blev
de ivrigt tillropade av ett par gamla klosternunnor,
som satt i solskenet utmed kyrkväggen och spann
lin. Den ena var lång, vacker och vithårig, den
andra liten och hopsjunken, men med livliga ögon
och ett hår, som ännu var mörkt. Deras gamla,
grå vadmalskåpor var illa slitna, men anständigt
stoppade och lagade. Båda två svängde sina sländor raskt och hurtigt, bådas ansikten var milda
och vänliga, om än något sorgsna.

De hade ropat till de två djäknarna för att
säga dem, att det fanns gott om huggorm i stenröset, där hallonen växte, och bad dem hellre
komma fram till dem, om de var hungriga, och
smaka på deras kost. Därpå hämtade de öl, bröd
och honung, och ungersvennerna satte sig på marken framför dem, spisade och drack.

Man får tänka sig dessa djäknarna. De hade
blivit uppfostrade i rädsla för allt, vad papister
hette, och hade kanske aldrig förr mött någon
munk eller nunna. De var rätt bestörta och visste
inte om de riskerade sin eviga salighet genom

att ge sig i lag med dessa katolska systrar, men
som deras hunger var stor och tvingande, så tänkte
de väl, att de fick stå sitt kast.

De båda gamla klosterfruarna var språksamma.
De frågade vandringsmännen vad de var för ena
och varifrån de kom, och när dessa berättade,
att de var scholares från Strängnäs, ville den
mörkhåriga visa, att också hon satt inne med
verklig lärdom, och växlade med dem några latinska
fraser.

Nunnorna frågade om allt möjligt, om kungen,
om tillståndet i landet och om deras resa. De
undrade om de svenska bönderna var så välbärgade numera, att det lönade sig att gå från gård
till gård med tiggarpåsen.

Ungersvennerna prisade och berömde. De sa, att
köpstadsmännen redde sig gott, sedan de hade
blivit fria från lybeckarna. Bönderna hade av
kungen själv blivit lärda och tillhållna att bruka
jorden med mera iver och förstånd och erhöll nu
tredubbla skördar. Dessutom rådde fred och ordning överallt. Allt var mycket bättre än förr i
världen, och Gustav Eriksson var den störste
konung, som någonsin hade suttit på Sveriges
tron. De två nunnorna såg på varandra och
suckade, men strax därefter smålog de på nytt.
»Vi är glada att höra, att det står väl till i landet»,
sa de helt stilla.

Ungersvennerna tog nu mod till sig att göra
dem några frågor. Varför satt de kvar här i

denna eländigheten? De såg ut som fruar av
högt stånd, och de hade väl fränder och vänner,
som kunde ta dem i sina hus.

Härtill skrattade de gamla, och den mörka svarade, att detta var deras kloster och att de inte
ville lämna det, fastän det nu låg i spillror. De
led ingen nöd här. De fick underhåll av fogden,
och de höll till i en källare under klostret, fastän
de, då det var vackert väder som i dag, tyckte
om att flytta ut i solskenet med sitt arbete.

Deras vänlighet och blidhet var så stora, att
de båda djäknarna fattade stor vänskap för dem
och inte tyckte sig kunna uthärda att veta dem
sitta kvar i dessa skröpliga ruiner. De sporde
dem om de inte visste, att det numera var klosterfolket tillåtet att bo ute i världen, varhelst de
behagade.

De båda nunnorna gav varandra en vacker blick,
och den mörka, som alltjämt förde ordet, svarade,
att den herren, som hade tagit dem i sin tjänst,
ännu inte hade givit dem orlov. De hoppades,
att de ännu länge skulle få fortsätta att tjäna
honom, för häri låg all den lycka, som de begärde.

Men ungersvennerna blev för varje avslag allt
ivrigare. De undrade hur de här kunde känna sig
lyckliga, de var dock från början vana vid annat
än att bo i en källare.

Då reste sig kvinnorna, tog djäknarna med sig
och gick omkring med dem från den ena högen

av spillror till den andra. De talade om för dem
vilka stora och ansenliga hus och kamrar som
här hade funnits och beskrev med mycken stolthet
deras inredning och utsmyckning.

Så goda protestanter de båda djäknarna än var,
så kunde de, då de hörde detta, inte undgå att
känna bedrövelse över att så mycken härlighet
hade gått till spillo. De sa till nunnorna, att de
väl kunde förstå, att de inte hade stor förkärlek
för den lutherska kyrkoförbättringen.

Den lilla mörka nunnan började då med stor
häftighet fara ut mot den kätterska lära, som nu
predikades i Sverige, men den vithåriga måtte ha
märkt, att de båda djäknarna därvid kände sig
plågade och besvärade. Hon gav den andra ett
litet tecken att tiga och sa därpå med sin blida
och lugna röst:

»Kära syster, du ser väl, att dessa ungersvennerna menar väl med oss. Du måste tala om för
dem något, som kan göra dem glädje. Säg dem,
att här i klostret fanns en gång en nunna, som
hette syster Karin! Hon var så slö och loj och
oduglig, att hon endast var de andra systrarna
till ett åtlöje, men Gud, som kan vända allting
till det bästa, han sände den lutherska läran hit
till landet, och därmed väckte han henne ur hennes själasömn.»

När hon hade sagt detta, höll också syster
Sisla inne med sin klagan. »Då borde jag väl än
hellre berätta för dem om syster Sisla», sa hon.

»Hon var kvick och lärd, ivrig och nitisk, men
därav hade hon blivit hård och högmodig, och
hon skulle ha dött i sin synd, om intet Gud i
sin nåd hade lärt henne ödmjukhet, sedan detta
klostret genom lutheranernas onda framfärd hade
råkat i fattigdom och förfall.»

Därpå räckte de ut sina händer till de unga
männen och bad dem draga sina färde i frid
och inte göra sig sorg för deras skull. Ty vad
ont kan väl drabba den, som vet, att smärta och
lidande, sjukdom och nöd, bittra och förödmjukande dagar, allt kommer från Gud och kan av
honom vändas i välsignelse?





RÅTTFÄLLAN.



1.


Det var en gång en karl, som gick omkring
och sålde små råttfällor av ståltråd. Han gjorde
dem själv under lediga stunder, och materialet
tiggde han sig till i handelsbodarna eller på de
stora gårdarna. Men i alla fall var inte affären
särdeles inbringande, utan han måste gripa till
både tiggeri och snatteri för att rädda livhanken.
Kläderna hängde ändå i trasor omkring honom,
kinderna var insjunkna, och hungern lyste ur
ögonen.

Ingen kan föreställa sig hur ledsamt och enformigt livet kan gestalta sig för en sådan där
vandringsman, som går vägen fram, hänvisad till
sina egna betraktelser. Men den här mannen hade
en dag kommit in på en tankegång, som verkligen
föreföll honom underhållande. Han hade naturligtvis gått och tänkt på sina råttfällor, och då hade
han helt plötsligt kommit på den idén, att hela
världen omkring honom, hela världen, med länder
och hav, städer och byar, inte var annat än en
stor råttfälla. Den var inte till för annat än att

sätta upp lockbeten för människor, den bjöd på
rikedom och fröjder, hus och mat, värme och kläder,
alldeles som råttfällan bjöd på ost och fläsk,
och så snart som någon lät locka sig att röra
vid lockbetet, så slog den ihop om honom, och
därmed var det slut på alltsammans.

Världen hade ju inte varit blid emot honom,
så att det beredde honom ett ogement nöje att
på detta sätt tänka illa om den. Det blev en kär
sysselsättning för honom under många ledsamma
vandringar att tänka på bekanta, som hade låtit
sig infångas i den farliga snaran, och på andra,
som ännu kretsade kring lockbetet.

En mörk kväll, bäst han traskade vägen framåt,
fick han syn på en liten grå stuga, som låg i
vägkanten, och knackade på för att be om natthärbärge. Han fick inte heller nej. I stället för
de sura miner, som annars brukade möta honom,
blev ägarn, som var en gammal man utan hustru
och barn, glad att få någon att tala med i sin
ensamhet. Han satte strax grötgrytan på elden
och gav honom kvällsmat. Sedan karvade han av
ett så stort stycke på sin tobaksrulle, att det räckte
till både för den främmandes pipa och för hans
egen. Slutligen tog han fram en gammal kortlek
och spelade »mjölis» med sin gäst ända till liggdags.

Gubben sparade lika litet på förtroenden som på
gröt och tobak. Gästen fick genast veta, att han
i sina välmaktsdagar hade varit torpare under

Ramsjö bruk och arbetat framme vid gården. Nu,
då han inte längre kunde göra dagsverken, var
det hans ko, som födde honom. Ja, den kossan
var utomordentlig. Hon kunde lämna mjölk till
mejeriet varenda dag, och sista månaden hade
han fått hela trettio kronor i betalning.

Den främmande måtte ha sett misstrogen ut,
för gubben reste sig, gick bort till fönstret, tog
ner en läderpung, som hängde på en spik i
själva fönsterkarmen, och plockade fram tre skrynkliga tiokronsedlar. Dessa höll han upp framför
gästens ögon, nickade betydelsefullt och stoppade
dem sedan tillbaka i pungen.

Nästa dag steg de båda männen upp i god tid.
Torparen hade bråttom för att mjölka sin ko,
och den andre tyckte väl inte, att han kunde bli
liggande, när husbonden var uppstigen. De lämnade stugan på samma gång. Torparen låste och
lade nyckeln i fickan. Mannen med råttfällorna sa
farväl och tack, och därmed gick var och en åt
sitt håll.

Men en halvtimme senare stod råttfällsförsäljaren på nytt framför dörren. Han försökte
dock inte att komma in, han gick bara fram till
fönstret, slog sönder en ruta, stack in handen
och fick tag i pungen med de trettio kronorna.
Han tog pengarna och stoppade dem i sin egen
ficka. Därpå hängde han läderpungen mycket
ordentligt tillbaka på sin plats och gick sin väg.


När han vandrade vidare med pengarna i fickan,
var han ganska belåten med sin fiffighet. Han
förstod ju, att nu till en början tordes han inte
gå kvar på landsvägen, utan måste vika av inåt
skogen. Men detta beredde honom ingen svårighet
under de första timmarna. Längre fram på dagen
blev det värre, för det var en stor och villsam
skog, som han hade råkat in i. Han försökte nog
gå i en bestämd riktning, men stigarna snodde
sig så underligt fram och tillbaka. Han gick och
gick utan att komma fram till skogsbrynet och
började till sist förstå, att han bara hade gått
runt i en och samma del av skogen.

Nästa ögonblick kom han ihåg sina tankar om
världen och råttfällan. Nu hade det blivit hans
tur. Han hade låtit narra sig av ett lockbete och
hade blivit fast. Hela skogen med stammar och
kvistar och snår och vindfällen stod omkring honom som ett ogenomträngligt fängelse, som han
aldrig skulle få lämna.

Det var långt inne i december, mörkret höll
redan på att sjunka ner över skogen. Detta ökade
faran, och det ökade också på hans dysterhet och
förtvivlan. Till sist såg han sig ingen råd, han
sjönk ner på marken alldeles dödstrött och trodde,
att hans sista stund var kommen.

I samma ögonblick, som han lade ner huvudet
mot jorden, hörde han ett ljud, ett hårt, regelbundet dunkande. Det var ingenting att ta miste
på. Han reste sig. »Det är hammarslagen från

ett bruk», tänkte han. »Här måste finnas människor
i närheten.» Han samlade sina sista krafter, stod
upp och vacklade vidare efter ljudet.




2.


Ramsjö järnverk, som numera är nedlagt, var
för inte så länge sedan ett stort bruk med hyttor,
valsverk och stångjärnssmedja. Om sommaren gled
långa rader av tungt lastade pråmar och skutor
nerför kanalen, som ledde till en stor insjö, och
om vintern var vägarna i närheten av bruket svarta
av all den kolstybb, som dråsade ner från de
stora kolryssarna.

Under en av de långa, mörka nätterna strax före
jul satt mästersmeden och hans dräng i den svarta
smedjan framme vid smältugnen och väntade på
att tackjärnet, som var lagt i ässjan, skulle bli
färdigt att läggas på städet. Stund efter annan
reste sig en av dem för att röra om i den glödande massan med en lång järnstång och vände
tillbaka om ett par ögonblick, våt av svett, fastän
han, som skick och bruk var, inte hade något
annat på sig än en lång skjorta och ett par
träskor.

Hela tiden var det många ljud att höra i
smedjan. Den stora blåsbälgen knakade, och de
brännande kolen knastrade. Kolpojken skyfflade
in kol i ugnsgapet under starkt rassel. Utanför

brusade forsen, och en sträng nordanvind piskade
regnet mot tegeltaket.

Av allt detta buller kom det sig väl, att smederna inte märkte, att en man hade öppnat porten och kommit in i smedjan, förrän han stod
alldeles framme vid härden.

Men helt säkert var det ingenting ovanligt, att
fattiga vandrare, som inte hade bättre natthärbärge,
lockades till smedjan av det ljussken, som lyckades sila ut genom de sotiga rutorna, och kom in
där för att värma sig vid elden. Smederna såg
bara flyktigt och likgiltigt på den inträdande. Han
var sådan, som folk av hans slag brukar vara,
med långt skägg, smutsig och trasig och med en
knippa råttfällor dinglande på bröstet.

Han bad om lov att få stanna, och mästersmeden nickade helt nedlåtande utan att bevärdiga
honom med ett ord.

Landstrykaren sa inte något, han heller. Han
var inte kommen dit för att prata, utan bara
för att få värma sig och sova.

I de dagarna ägdes Ramsjö bruk av en mycket
framstående brukspatron, vars största önskan var
att sända ett gott järn ut i marknaden. Han vakade
både natt och dag över att arbetet sköttes så
väl som möjligt, och han kom just nu in i smedjan
på en av sina nattliga ronder.

Det första han såg var naturligtvis den storväxta trashanken, som hade makat sig så nära
ugnen, att ångan rök ur hans våta paltor. Brukspatronen gjorde inte som smederna, som knappt
hade värdigats betrakta den främmande. Han gick
tätt inpå honom, granskade hans utseende och
rev med ens av honom slokhatten för att kunna
se hans ansikte.

»Men det är ju du, Nils Olof!» sa han. »Så
du ser ut!»

Karlen med råttfällorna hade aldrig förr sett
brukspatronen på Ramsjö och visste inte en gång
vad han hette. Men det föll honom in, att om den
fina herrn trodde, att han var en gammal bekant, så
skulle han kanske kasta till honom ett par kronor.
Därför ville han inte genast ta honom ur hans
villfarelse.

»Ja, gunås, det har gått utför med mig», sa han.

»Du skulle inte ha tagit avsked från regementet»,
sa brukspatronen. »Det var det, som var felet.
Hade jag bara varit kvar i tjänsten på den tiden,
så hade det aldrig fått ske. Nå, nu kommer du
naturligtvis med hem till mig.»

Att följa med upp till bruksherrgården och bli
mottagen av ägaren som en gammal regementskamrat, det behagade dock inte landstrykaren.
»Nej, bevare mig väl!» sa han och såg helt förskräckt ut.

Han tänkte på de trettio kronorna. Att gå upp
till herrgården, det var ju att kasta sig självmant i lejongropen. Han ville bara sova ut här
i smedjan för att sedan smyga sig bort så obemärkt som möjligt.


Brukspatronen antog, att han kände sig generad för sitt eländiga yttre.

»Du ska inte tro, att jag har ett så fint hem,
att du inte kan visa dig där», sa han. »Elisabet
är död, det har du kanske redan hört. Mina pojkar är utomlands, det finns ingen annan hemma
än min äldsta dotter och jag. Vi har just talat
om att det var tråkigt att inte ha något julfrämmande. Kom med nu, så blir det lite bättre
åtgång på julmaten.»

Men den främmande sa nej och nej och återigen nej, och brukspatronen insåg, att han måste
ge med sig.

»Det ser ut, som om ryttmästar von Ståhle helst
stannar hos dig i natt, Stjernström», sa han till
mästersmeden och svängde sig på klacken.

Men han skrattade för sig själv, då han gick,
och smederna, som kände honom, förstod nog,
att han inte hade sagt sitt sista ord.

Det varade inte heller mer än en halvtimme,
förrän man hörde ljud av vagnshjul utanför smedjan och en ny gäst kom in. Men denna gången var
det inte bruksägaren, som kom. Han hade sänt
sin dotter, uppenbarligen i hopp att hon skulle
ha bättre förmåga att övertala än han själv.

Hon trädde in, följd av en betjänt, som bar
en stor päls på armen. Hon var alldeles inte vacker,
utan såg obetydlig och ganska blyg ut. I smedjan
var allting sig likt som tidigare på natten. Mästersmeden och hans dräng satt kvar på sin bänk,

och järn och kol glödde i ässjan. Den främmande
hade sträckt ut sig på golvet och låg med ett
stycke tackjärn under huvudet och hatten nerdragen över ögonen. Så snart som den unga flickan
fick ögonen på honom, gick hon fram och lyfte
på hatten. Karlen var tydligen van att sova bara
med ett öga i sänder, han sprang raskt upp och
såg ytterst förskräckt ut.

»Jag heter Edla Willmansson», sa den unga
flickan. »Min far kom hem och berättade, att ryttmästarn ville sova i natt här i smedjan, och då
bad jag, att jag skulle få fara och hämta ryttmästarn hem till oss. Jag är så ledsen över att
ryttmästarn har det så svårt.»

Hon såg medlidsamt på honom med sina tunga
ögon, och hon märkte då, att karlen var rädd.
»Antingen har han stulit, eller också har han
rymt ur häktet», tänkte hon och tillade helt hastigt:
»Ryttmästarn kan vara säker om att ryttmästarn
ska få gå ifrån oss lika fri, som ryttmästarn har
kommit. Stanna nu bara hos oss över julafton!»

Hon sa det där mycket vänligt, och råttfällsförsäljaren måtte ha fattat tillit till henne.

»Det kunde inte falla mig in, att fröken själv
skulle göra sig besvär», sa han. »Jag kommer strax.»

Han tog emot pälsen, som betjänten räckte honom med en djup bugning, kastade den över sig
utanpå trasorna och följde den unga fröken ut
till vagnen utan att skänka de förvånade smederna
en enda blick.


Men han hade onda aningar, medan han åkte
upp till herrgården. »Tvi vale, att jag skulle ta
den där karlns pengar», tänkte han. »Nu sitter
jag i fällan och kommer aldrig ut ur den.




3.


Nästa dag var det julafton, och när brukspatronen kom in i matsalen för att äta frukost,
tänkte han väl förnöjd på den gamla regementskamraten, som han så oväntat hade råkat på.

»Nu ska vi för det första se till, att han får
lite kött på benen», sa han till dottern, som stod
och sysslade framme vid bordet. »Och sedan ska
jag nog ställa om, så att han får något annat att
göra än att springa landet runt och sälja råttfällor.»

»Det är underligt, att det har kunnat gå till
den grad utför med honom», sa dottern. »I går
tyckte jag inte, att det fanns något hos honom,
som vittnade om att han en gång hade varit en
bildad man.»

»Du får ha lite tålamod, tösen min», sa fadern.
»Så snart som han blir ren och snygg, ska du få
se på annat. I går var han naturligtvis generad.
Landstrykarfasonerna faller av honom på samma
gång som landstrykarkostymen.»

Just som patronen sa detta, öppnades dörren,
och den främmande trädde in. Ja, nu var han
sannerligen ren och snygg. Betjänten hade badat
honom, klippt honom och rakat honom. Därtill

var han iförd en trevlig vardagskostym, som tillhörde brukspatronen, hade vit skjorta med stärkkrage och hela skor.

Men fastän gästen nu var så väl uppriggad,
såg brukspatronen inte nöjd ut. Han betraktade
honom med rynkad panna, för man kan nog förstå,
att då han såg den främmande karlen i det osäkra
eldskenet från härden, hade han kunnat begå ett
misstag, men nu, då han stod där i fullt dagsljus, var det omöjligt att ta honom för en gammal bekant.

»Vad vill detta säga?» dundrade han.

Den främmande gjorde inte något försök att
förställa sig. Han såg strax, att nu var det slut
med härligheten.

»Det är inte min skuld, brukspatron», sa han.
»Jag har aldrig gett mig ut för att vara annat än
en fattig handelsman, och jag tiggde och bad att
få stanna kvar i smedjan. Det är ju ingen skada
skedd. Det är inte värre, än att jag drar på mig
paltorna än en gång och ger mig i väg.»

»Nå ja», sa brukspatronen litet dröjande. »Riktigt ärligt spel var det väl inte. Det får du gå
med på. Och det vore ju inte underligt, ifall länsman skulle vilja säga sin mening om allt det här.»

Landstrykaren tog ett par steg framåt och slog
i bordet med knuten näve.

»Nu ska jag säga brukspatron hur det står till»,
sa han. »Hela denna världen är inte annat än en
stor råttfälla. Allt det goda, som bjudes en, är

bara ostkanter och fläskbitar, som är utlagda för
att bringa en stackare i fördärvet. Och om nu
länsman kommer och sätter in mig för det här,
så ska brukspatron tänka på att det kan komma
en dag, då ni själv får lust att skaffa er ett duktigt fläskstycke och blir sittande kvar i fällan.»

Brukspatronen började skratta.

»Det där var inte så illa sagt, du. Kanske vi
ska låta länsman vara i fred på julafton. Men ge
dig nu av så fort du kan!»

Men just som karlen öppnade dörren, sa dottern:
»Jag tycker han ska stanna hos oss i dag. Jag vill
inte, att han ska gå.» Och med detsamma gick hon
och drog igen dörren.

»Vad i all världen tar du dig till?» sa fadern.

Dottern stod där ganska förlägen och visste
knappt vad hon skulle svara. I dag på morgonen
hade hon känt sig lycklig, då hon tänkte på hur
trevligt och jullikt hon skulle ordna det för den
fattiga, utsvultna stackaren. Detta kunde hon inte
komma bort ifrån så där hastigt, och det var därför, som hon hade lagt sig ut för vandringsmannen.

»Jag tänker på den här främlingen», sa den
unga flickan. »Han går och går hela året, och
det finns kanske inte ett enda ställe i hela landet,
där han är välkommen och kan få ro. Vart han
vänder sig, blir han bortjagad. Alltid är han rädd
för att bli häktad och förhörd. Jag ville gärna,
att han kunde få en fridens dag här hos oss,
en enda på hela året.»


Brukspatronen mumlade något i skägget. Han
kunde inte komma sig för med att säga emot henne.

»Det hela var ju ett misstag», fortsatte hon, »men
jag tycker i alla fall inte, att vi ska jaga bort en
människa, som vi har bett komma hit och som vi
har lovat julglädje.»

»Du predikar då värre än en präst», sa brukspatronen. »Jag vill bara hoppas, att du inte får
ångra detta.»

Den unga flickan tog den främmande vid handen och förde honom fram till bordet.

»Sätt er nu ner och ät!» sa hon, för hon kunde
märka, att fadern hade givit med sig.

Mannen med råttfällorna sa inte ett ord, bara
satte sig ner och tog för sig av maten. Gång efter
annan betraktade han den unga flickan, som hade
fällt förbön för honom. Varför hade hon gjort
det? Vad kunde det vara för en förbaskad historia?

Sedan förgick den julaftonen på Ramsjö ungefär som alla andra. Den främmande var inte till
mycket obehag, därför att han inte gjorde annat
än sov. Hela förmiddagen låg han på soffan i
ett av gästrummen och sov i ett sträck. Vid middagstid blev han väckt, så att han kunde få sin
del av den goda julmaten. Men därefter sov han
på nytt. Det var, som om han inte på många år
hade kunnat sova så tryggt och lugnt som här på
Ramsjö bruk.

På kvällen, då julgranen tändes, blev han återigen väckt och stod en stund i salongen och blinkade med ögonen, liksom om han pinades av ljusskenet. Men sedan försvann han på nytt. Två
timmar efteråt väcktes han än en gång. Han skulle
ner i matsalen och äta fisk och gröt.

Så snart som man hade rest sig från bordet,
gick han runt till alla de närvarande och sa tack
och god natt. När han kom till den unga flickan,
lät hon honom veta, att det var hennes fars mening,
att kostymen, som han bar, skulle vara en julklapp.
Han behövde inte lämna igen den. Och ifall han
hade lust att tillbringa nästa julafton på ett ställe,
där han kunde vila ut i god ro och vara säker
om att intet ont skulle hända honom, fick han
gärna komma igen.

Mannen med råttfällorna svarade inte något på
detta. Han bara stirrade på den unga flickan i
måttlös förvåning.

Nästa morgon stod brukspatronen och hans
dotter upp i god tid för att fara till julottan.
Deras gäst sov ännu, och de lät honom sova.

När de vid tiotiden åkte hem från kyrkan, satt
den unga flickan och hängde med huvudet ännu
värre, än hon brukade. Vid kyrkan hade hon fått höra,
att en av brukets gamla torpare hade blivit bestulen
av en man, som gick omkring och sålde råttfällor.

»Ja, det var en fin pojke, som du släppte in i
huset», sa fadern. »Jag undrar just hur många av silverskedarna som finns kvar i skåpet vid det här laget.»

Vagnen hade knappast stannat framför trappan,
förrän brukspatronen frågade betjänten om den

främmande ännu var kvar. Han tillade, att han
hade hört vid kyrkan, att mannen var en tjuv.
Betjänten svarade, att karlen var gången och att
han visst inte hade tagit något med sig. Han
hade tvärtom lämnat efter sig ett litet paket,
som fröken Willmansson skulle vara god och ta
emot som en julklapp.

Den unga flickan öppnade paketet, som var
mycket illa inlagt, så att innehållet genast kom till
synes. Hon ropade till av glädje. Hon fann en liten
råttfälla, och i den låg tre skrynkliga tiokronsedlar.
Men det var inte nog med sedlarna. I råttfällan låg
också ett brev, skrivet med stora, kantiga bokstäver.


Högaktade å edla Fröken.

Eftersåsom ho ha vart schangtil mot mej hele
dan såsom mot en rittmestare, vell ja vare schangtil
motna tebakers såsom åm ja var en reckti rittmestare. för ja vell int att ho ska ha den schinangsen att hennases julfremmat ä en tjyf utta ho
kan ge pengera tebakers te göbben ve vägkanten
som har penningposen hängandes i fensterkarmen
te låkbete för fattiga vandrare.

Rotfellan ä en julklapp, av en råta, som skulle
ha fassnat i dena värdens råtfella om han int blitt
opphöjd te rittmestare. för då feck han makta te
å klara sej.

Teknar mä venskap å stor aktning

Ritmestar fån Stole.


    




STENEN I SJÖN ROTTNEN.


Det var en gång på 1600-talet en fattig präst,
som mången var väl det, som stod på predikstolen
i Bro kyrka i Värmland och läste upp sin predikan. Bänkraderna nere under honom var fulla
av folk, som satt tyst och andäktigt, vårsolen sken
in genom de smårutade fönsterna och drev bort
vinterkölden ur det oeldade gudshuset, kyrkstöten
stod på vakt för att väcka var och en, som skulle
hitta på att slumra in, allt gick, som det skulle,
och prästen kände sig glad som en såningsman,
då han kastar ut gott utsäde i en välberedd jord.

Prästen var stor och grov med stark röst och
väldiga nävar och tedde sig som en karlakarl.
Han var så mörk, att den, som såg honom utan
att veta vem han var, nästan kunde bli rädd för
honom. Det svarta håret föll på bondmaner ända
ut på axlarna och låg långt ner i pannan. Ögonbrynen gick fram grova som rep över de stränga
ögonen, och det hann knappt ljusna litet i skinnet
på kinderna, förrän det yviga, mörka skägget tog
vid och gömde bort hela underdelen av ansiktet.

När prästen hade hunnit ungefär halvvägs med
sin predikan, hörde han utanför kyrkan buller

av hästtramp och stoj av människoröster. »Det
är några, som kommer för sent till gudstjänsten»,
tänkte han för sig själv. »Jag skulle önska, att
de hade förstånd att stanna kvar där ute, tills
predikan är slut. De kommer bara och stör, om
de nu går in, och de får ju ingen uppbyggelse av
att höra en halv predikan.»

Men det gick inte så, som prästen önskade. De
nyanlända kommo snart klampande över stengolvet
i vapenhuset fram mot kyrkdörren. De gick tungt,
och de talade högröstat. Det föreföll, som om de
ville göra så mycket buller, som det var dem
möjligt.

Fastän han alltjämt höll på och läste, märkte
prästen, att en och annan av åhörarna redan hade
ryckts bort ur andakten och vände huvudet mot
dörren. Han önskade innerligt, att de, som kom,
åtminstone skulle slå sig ner på någon av de
bortersta bänkarna och inte tränga fram i närheten av predikstolen.

Men inte heller den förhoppningen gick i uppfyllelse. Kyrkdörrarna slogs upp med buller och
bång för det första, och uppför stora gången
kom ett tåg på väl en tjugu människor. Efter allt
oväsen, som de hade fört, hade man kunnat vänta,
att de, som kom, skulle ha varit en samling druckna
krigsknektar, men i stället var det en högrest,
ung bonddotter, som gick i spetsen för tåget, och
inte annat än fredligt bondfolk, som följde henne.

Hon var ljus och vacker, bar skinnbrämade kläder av vit vadmal och hade så mycket silversmycken om hals och midja, att de måtte ha
vägt sina tolv, tretton marker. De, som gick efter,
var alla mörkklädda. Det fanns både unga och
gamla, både karlar och kvinnfolk ibland dem.
Prästen förstod, att det var husbondfolk och
tjänare från en stor gård, som var komna till
kyrkan.

Det föll sig tungt för prästen att fortsätta med
läsningen, för nu hade hela församlingen tagit
sina tankar ifrån predikan och satt bara och
stirrade på de nykomna. Och det var heller inte
underligt, för dessa bar sig inte så åt, som de
borde ha gjort, då de steg in i ett Guds hus.
De höll sig tysta nu, sedan de hade kommit in
under kyrkvalven, men just som de skulle gå
förbi predikstolen, stannade den unga, ståtliga
bonddottern och gav sig till att stirra på prästen,
som om hon aldrig skulle ha sett hans like. Hon
visade de andra på honom, och allihop blev de
stående och betraktade honom med förvånade åtbörder, som om han hade varit ett underligt djur i
ett marknadsstånd.

Prästen visste nog med sig, att han var en
ringa man. Han var inte prost, han var inte komminister, han var bara en fattig hjälppräst, som
skickades från socken till socken. Han var van
vid förödmjukelse och förakt, men detta stirrande
var ändå något, som han inte tyckte sig böra

tåla. Här stod han som en Guds ords förkunnare,
och här fick ingen lov att visa honom missaktning. Den grova näven höjde sig och föll ner på
predikstolskanten med en kraft, så att det dånade
i kyrkan.

Han ämnade inte nöja sig med detta. Meningen
var också att låta ett par stränga ord till fridstörarna följa knytnävsslaget. Men härav blev det
ingenting. Han såg än en gång in i bonddotterns
trotsiga ansikte, innan han talade, och efter detta
kom han av sig med förmaningstalet. Han böjde
sig ner över sin predikan och läste den till slut
utan att kasta en enda blick vidare ner i kyrkan.

När prästen sedan kom in i sakristian, fanns
ingen människa där. Han satte sig ner på en
liten smal bänk, lutade huvudet i händerna och
stirrade framför sig. Han såg alldeles förstörd ut.

Olyckan var ju den, att han häromdagen hade
talat vid klockaren om hur bekymmersamt han
hade det. För han fick ju nästan ingen lön för
sitt arbete. Han var hjälppräst hos en fattig komminister, som själv hade litet nog att leva av.
Han kunde ingenting fordra där ingenting fanns
att få.

Han var inte en ensam man heller. Han hade
varit gift och hade tre små barn mellan två och
fem år gamla att dra fram. Han hade det så
svårt, att han fick lov att skriva till konsistorium, att man för Guds skull måste skaffa honom en annan plats. Här bodde han ju i en liten

koja med ett enda rum, han hade inte råd att
hålla sig varken med piga eller dräng, svälten
hälsade på hos honom. Det var ingen i församlingen, som hade det så dåligt som han. Han var
tvungen att komma bort.

Då hade klockaren sagt honom, att han kunde
göra det, som var bättre än att flytta sin väg.
Prästen hade undrat vad det skulle vara, och så
hade klockaren frågat tillbaka om han hade något
emot att gifta om sig.

Det fanns en rik bonddotter där i socknen. Hon
hade ännu inte sagt ja till någon friare, utan hon
styrde själv sin stora gård. Men vem kunde veta
vad hon skulle svara, om nu prästen — — — 

Hon var ju inte så ung längre, men hon var
ett ståtligt kvinnfolk. Prästen hade nog ännu inte
sett henne, för hon bodde i en avkrok av det
stora pastoratet. Hon hade flera mil till kyrkan
och kom inte dit mer än på sin höjd ett par
gånger om året. I hans tid hade hon ännu inte
varit där.

Klockaren hade framställt saken så väl, att
prästen hade givit honom tillåtelse inte just att
fria, men att litet höra sig för om hon, Gudrun
Ivarsdotter, skulle vilja gifta sig med honom.

Han hade ju förstått, att hon var gammal och
ful, och kanske var hon elak med, men det hade
han inte frågat efter. Han hade bara tänkt på
att om han finge henne, skulle han inte mer

behöva höra de små barnen klaga över att de
inte hade mat tillräckligt.

Nu där inne i kyrkan, just som han ville börja
förmaningstalet, hade han förstått, att det var
den rika bonddottern, som han hade friat till,
som var kommen dit för att ge honom svar.

Hon hade kommit som hon gjorde för att
visa den fattiga prästen hur mycket för god hon
var för honom, och det gav han henne rätt i.
Om han bara inte hade trott klockaren på hans
ord! Om han hade vetat, att hon var vacker och
ung ännu, så att han hade sluppit den här nya
förödmjukelsen!

Han satt länge kvar i sakristian, för att Gudrun
Ivarsdotter och alla andra skulle ha hunnit att
ge sig av, innan han gick över kyrkbacken. Men
hon hade inte gjort sig bråttom, utan när han
öppnade sakristidörren, var hon ännu kvar. Hon
skulle just sätta sig i sadeln och hade stigit upp
på en sten, som var nerlagd nära kyrkporten
just för de ridandes bekvämlighet. Hennes dräng,
som höll hästen, hade svårt att få den att stå
stilla, så att hon gång på gång misslyckades att
komma upp i den höga tvärsadeln.

Då gick prästen hastigt fram. Han tog om
Gudrun med sina starka armar, lyfte henne högt
och satte ner henne i sadeln med en duns.

»Rid nu så långt vägen räcker!» sa han. »Och
kom aldrig mer för mina ögon!»


Hon var säkert inte en av dem, som blir svarslösa med det första, men hon fann inte ett ord
till genmäle, utan red tyst bort.


*


Efter den här vårsöndagen började det både
för den fattiga hjälpprästen och för hela församlingen en tid, som var värre än allt, vad de
förut hade varit med om.

Våren hade börjat så vackert redan i april,
att det nästan hade varit sommarvarmt. Snö och
is försvann, marken grönskade, träden slog ut,
och folk fick skynda sig, allt vad de förmådde,
för att få sädeskornet i jorden. Det kom märkvärdigt litet regn för att vara april månad, men
det skulle väl bli så mycket mer i maj. Regn fick
man nog, det behövde man inte vara rädd för.
Det gavs oftare för mycket än för litet av den
varan.

Men maj blev torr och blåsig med bara en
och annan kort skur. Folk väntade, att det skulle
komma regn till pingst, om inte förr, men pingstdagen ingick blank och klar som alla andra dagar,
och på natten till annandagen blev det så kallt,
att det frös. Frosten tog ojämnt, som den brukar.
Många åkrar blev alldeles förstörda, men många
stod sig ännu. Och gräsväxten på ängar och i
hagar såg bra ut. Det var bara regn, som fattades.

Midsommarhelgen brukar ju ha lika stor makt

att dra regn, den, som pingsten, och på midsommaraftonen steg det också upp mörka skyar
på himlen. Det blev ett starkt åskväder, och ett
par hagelkorn kom nersmattrande, men det var
alltsammans.

Sedan stod himlavalvet klart och molnfritt i
hela två månader. Jorden blev uppvärmd som en
bakugn. Natt och dag var lika fulla av vånda
och kvalm.

Gräset brändes brunt ute på marken och liksom försvann. Kornet fick ax, när strået inte stod
mer än en handsbredd över jorden. Allt blev moget
i god tid, och bärgningen gick lätt för sig. Men
så fanns det också stora, gapande tomrum i både
logar och lador.

Hela sommaren hotades bygden av stora skogseldar. Det var knappt möjligt att bränna av ett
svedjeland, utan att elden spred sig till den växande
skogen. Det var gott, att det fanns så litet att
göra på åkern, då folk ständigt var tvungna att
skynda bort i vildmarkerna för att släcka.

I slutet av augusti blev nätterna långa och
mörka, solen miste sin kraft, och nu skulle det
väl äntligen bli möjligt för molnen att samla sig.
Det gjorde de också, de packade ihop sig så
täta och tunga, att regnet visst inte hade makt
att bryta fram ur dem.

Vid samma tid började vattnet sina i källor och
bäckar. De små skvaltkvarnarna stoppade, och de,
som hade säd att mala, fick leta fram sina gamla

handkvarnar. I skogen torkade allt betet bort,
boskapen vände självmant hem till gårdarna liksom för att tigga hjälp av husbondfolket.

Nu var människorna inte längre i tvivelsmål om
att det var ett nödår, som tillstundade. De gick
man ur huse till skogen för att samla in mossa
och lav och löv åt sina kreatur. Sitt eget bröd
blandade de än ut med skogsbär, än med finhackad halm, än med torkad och krossad bark.

I oktober borde det väl komma regn till sist.
Det kunde ju inte hjälpa årsväxten, men det vore
ändå en god sak, om man finge vatten till folk
och boskap och om kvarnarna komme i gång.
Men oktober blev grann och molnfri, nära nog
som en sommarmånad. Det var marknad då, och
den brukade dra dåligt väder som alla stora högtider. Marknadsdagen kom också med vass nordanvind och skarp köld, men den bragte inte något
regn.

Nu var det inte bara tamdjuren, som sökte sig
fram till bygden, nu kom också skogsdjuren smygande till människoboningarna för att se om där
fanns något att äta eller dricka.

Människorna kunde inte heller hålla sig stilla.
De började ge sig ut på vandringar, de som
djuren. Hela hushåll grep till tiggarstaven och
drog bort för att se om det på andra håll fanns
gårdar, där man hade fått nog och kunde dela
med sig.

I november äntligen kom det litet nederbörd.

Det var snö. Den föll på hårdfrusen mark, och
den räckte inte till före, den räckte inte till någonting, det var bara så mycket, att man inte mer
såg den uttorkade marken.

I december, när det här hårda året äntligen
led mot sitt slut och allting redan var så svårt,
att det inte tycktes kunna bli värre, möttes den
fattiga prästen ändock av sin värsta prövning.

Han blev en dag strax före jul kallad i sockenbud flera mil bortåt skogsbygden till en fattig
fiskaränka. Efter en lång vandring kom han fram
till en liten stuga, som låg vid randen av en
lång sjö. I hela trakten såg han inte ett boningshus, inga åkrar, inga fäbodar, endast skog. Den
eländiga stugan låg där alldeles ensam och övergiven med den ödsliga sjön framför sig och den
tysta skogen bakom sig.

Där inne hade han funnit en dödssjuk hustru
och sex barn, som snart skulle bli föräldralösa.
Deras far hade gått bort förut under sommaren,
och nu skulle de bli utan mor också.

Det äldsta av barnen var tio år, det yngsta
inte mer än tre. Intet av dem var så långt kommet, att det kunde göra nytta för sig eller tjäna
ihop något till sin bärgning. Allesammans behövde
hjälp, någon var tvungen att ge dem kläder och
föda, vård och tillsyn, om de inte skulle gå
under.

Allihop hade stått församlade omkring modern,
när hon hade fått nattvarden, och hon hade sett

ifrån dem till prästen och ifrån prästen till dem.
Hon hade inte slutit till ögonen, bara sett och
sett. Men hon hade inte bett med ord. Det finns
önskningar, som är för stora att uttala.

Prästen hade frågat henne om hon inte hade
några grannar. Jo, det hade hon. En mil längre
uppåt Rottnesjön fanns det en stor gård, som
ägdes av Gudrun Ivarsdotter. Fiskarhustrun hade
släpat sig till henne för några dagar sedan och
talat med henne om barnen, men hon hade inte
velat ta sig av dem.

Detta vållade inte prästen någon förvåning. Inte
var det att vänta, att en sådan stursk och självgod ungmö som Gudrun skulle hjälpa en så stor
barnflock. Det var väl inte heller önskligt.

Den sjuka hustruns ögon hade vilat på prästen
med sådan ångest, att han till sist inte hade
kunnat stanna inne i stugan. Han hade måst gå
ut för att inte tvingas att lova något, som han
inte kunde hålla.

Han gick från stugan ner mot stranden. Det
var så lågt vattenstånd, att sjöbottnen låg bar
långt ut, och framåt denna gav han sig nu till
att vandra.

Han gick där ensam och hjälplös i ödemarken
och kände sig som skrämd till döds över den nya
börda, som han måste lägga på sig. »Om det
hade varit ett annat år!» tänkte han. »Hur kan
jag åta mig att skaffa mat till ännu sex munnar,

jag, som inte kan mätta de tre, som jag redan
har att dra försorg om?»

Han hade tyckt, att han hade varit fattig i
våras. Men vad hade det varit mot den fattigdom,
som tyngde honom i dag? Nu fanns det ju heller
ingen hjälp att få hos andra människor.

Plötsligt lade han märke till en sten, som låg
alldeles i vattenbrynet. Det var några bokstäver
inhuggna i den, och han gick närmare för att
läsa. Han kunde urskilja ett M och ett par X.
Han förstod, att det hade stått ett årtal inristat
i stenen. Det var någon i tider långt före detta,
som hade velat märka ut hur långt vattnet hade
sjunkit det året, såsom folk brukar göra i torksomrar.

Prästen blev stående framför stenen och försökte tyda årtalet. Det ville inte lyckas honom,
men det var ändå något i detta, som kom till
honom liksom en lättnad och tröst. Det hade
varit svåra tider förr också. Vattnet hade stått
lika lågt som nu, men människorna hade inte gått
under. De hade burit sin tunga och levat vidare.

Han grep helt hastigt en skarpkantad sten och
började knacka in i stenen det nödårets tal, som
han nu själv hade genomlevat.

Han satte in i stenen årtalet 1640 så gott han
kunde utan stämjärn och hammare. Men då detta
var gjort, var det honom inte nog.

Var dag hade han bett Gud om hjälp med
långa böner. Nu ville han sända honom ännu

en bön ifrån den stora, tysta ensamheten här
uppe i vildmarken.

Han började knacka in i stenen det, som hans
hjärta ropade dagligen och stundligen i olyckstiden: Gud, hjälp oss!

Det var ett arbete, som krävde all hans kraft.
Men det gjorde honom gott. Medan han ristade
in bönen i stenen, tyckte han, att den vida, grå
sjön och de gransvarta stränderna och den låga,
tunga vinterhimlen blev till ett stort Guds hus.

Det gjorde honom gott att kunna trycka in
i stenen all den ängslan, som han bar på. Han
ristade in alla de hungrandes och törstandes klagorop. Han förde talan för djuren i människovård
och för djuren i vildmarken, för storfurorna, som
försmäktade på bergen, och för minsta strå på
ängen.

För varje bokstav, som han skrev in i stenen,
blev han modigare. Han kände, att det kom kraft
till honom. Han var inte rädd längre för att
lägga på sig vad börda det så skulle vara. Gud
skulle visserligen bistå honom.


*


Ett par dagar efteråt var det julafton.

Den dagen rådde det ingen nöd hos hjälpprästen. Han hade fått julmat sig tillskickad både
ifrån prostgården och andra håll. Efter middagen
hade han och alla de nio barnen varit i julbadstuga

hos en av grannarna, och sedan hade han tumlat
om med dem i julhalmen hemma i stugan, tills
de hade blivit så trötta, att de hade sträckt ut
sig på den frasande, gula Kristusbädden och
slumrat in.

Prästen hade nog haft lust att lägga sig ner
i halmen och sova, han med, men han hade annat
att tänka på. Det började mörkna, och han fick
lov att sätta korngrynsgröten på elden.

Det var kanske inte så nödigt just, men från
det att gröten kokade upp, tordes inte prästen
lägga grötsleven ifrån sig, utan han rörde och
rörde hela tiden. Lång och reslig som han var,
fick han stå så lutad för att komma åt att röra,
att det värkte i ryggen av trötthet. Men han lät
sig just inte något bekomma, utan tycktes vara i
riktigt gott jullynne.

Det hade inte ljusnat för honom på något sätt,
allt var lika fattigt och svårt som förut, men
han hade fått en bättre förtröstan. Han skulle
nog få hjälp på ett eller annat sätt, det var han
viss om.

Rätt som det var, rynkade prästen ihop de
täta, svarta ögonbrynen. Han hörde, att det var
någon, som tog på dörrklinkan och ville in. Visst
var det känt i hela församlingen, att han fick
lov att vara sin egen hushållerska, men han tyckte
ändå inte om att få främmande, när han höll på
med kvinnfolkssysslorna.

Han grep efter grytkrokarna, som om han skulle

ha ämnat flytta korngrynsgröten från elden, men
han ångrade sig.

Det var väl bara klockarfar, som kom för att
se efter hur han och barnen hade det på julaftonen, och honom var han ju inte blyg för.

Då dörren gick upp, såg han, att det inte var
klockaren, utan ett högväxt kvinnfolk, som kom
in. Han tyckte också, att han genast visste vem
det var, fastän det var så mörkt nere vid dörren,
att han inte kunde se hennes ansikte. »Jo, nu
bär det allt riktigt bra till», tänkte han. »Något
slikt har hon väl aldrig förr varit med om. Nu
får hon se något, som hon kan skratta åt ifrån
jul till midsommar.»

Den främmande drog sakta igen dörren efter
sig och gick fram till spisen med utsträckt hand
för att hälsa. Det var Gudrun Ivarsdotter, men
hon var inte mycket lik den sturska bonddottern,
som hade kommit ridande till kyrkan för att göra
narr av sin friare. Hon var mycket blek, och hon
såg svag och bräcklig ut, som om hon nyss skulle
ha kommit upp från en svår sjukdom. Hur hon
hade det inom sig, kunde prästen inte veta, men
hon tycktes inte ens lägga märke till vad det
var för ett arbete, som han hade för händer.

Prästen sa ingenting för att be henne vara välkommen, men med all hast lade han ifrån sig
sleven och skyndade att flytta fram en pall åt
henne att sitta på. Det var en sådan stor förändring, som hon hade undergått. Det var en

sådan överraskning att se henne så där stilla
och svag. Hon rörde honom, och rösten ville
inte på något vis komma fram ur strupen.

Det blev alltså Gudrun, som fick lov att öppna
samtalet. Och hon talade som en, som varken
är blyg eller orolig, därför att hon nyligen har
gått igenom en stor förskräckelse, som har förtagit all annan fruktan. Hela tiden såg hon in
i elden. Hon kunde inte ta ögonen ifrån den.

Hon ville fråga prästen efter alla dessa fattiga
fiskarbarnen, sa hon. Kunde det vara möjligt, att
han hade tagit dem till sig allesammans?

Prästen hade lyft upp grötsleven på nytt. Men
nu lade han ner den igen, och i stället ryckte han
ut en eldbrand ur brasan och lyste ut över stugan,
där barnen låg och sov i julhalmen.

»Jag tänker allt, att de ska vara här allihop»,
sa han.

Men hur skulle detta kunna gå för sig? undrade
Gudrun. Deras mor hade varit hos henne veckan
före denna och frågat om hon kunde ta sig av
de här barnen. Och hon hade tyckt, att hon var
tvungen att säga nej. Det var ett sådant år, att
hon inte hade mat till sitt eget folk. Men hon
hade väl ändå mera att komma med än han.

»Men jag har kanske likaså mycket, jag, som
deras mor», sa prästen. »De här barnen är vana
vid svält.»

Hon fortsatte, som om hon inte skulle ha hört
hans invändning.


»Jag var inte i stånd att få dem ur mina
tankar. I går red jag ner till fiskarns för att
se hur det gick dem, och då var de borta. Jag
råkade bara ett par karlar, som var uppskickade
för att hämta liket, och de sa, att barnen skulle
få vara här hos hjälpprästen.»

»Ja, det är just inte mycket för dem att komma
till.»

Nu, för första gången, vände hon sig rätt mot
honom och såg in i hans ansikte. Han förstod
visst inte hur hon menade, sa hon.

Han rörde om fortare och fortare i grytan.

»Å, jag reder mig väl med Guds makt», sa
han kort.

Densamma svårigheten, som nyss förut hade
kommit över prästen, var där igen. Han ville
gråta över henne. Vad var det, som hade gjort
henne sådan, att hon nu hade barmhärtighet också med honom? Han visste inte vad han skulle
hitta på att säga för att inte förråda sin rörelse.
Gudrun gav honom ingen hjälp. Hon satt med
ansiktet stött mot händerna och såg in i elden.
Hon tänkte väl på det där, som hade förändrat
henne.

»Det blir en besynnerlig julafton för ditt folk,
när du är borta från dem», sa han till sist.

»Ja, det var inte heller meningen, att det
skulle gå så. Jag gav mig av tidigt i morse, och
jag trodde, att jag skulle vara hemma igen så
här dags.»


»Du har blivit hindrad på vägen då?»

»Bara på det sättet, att det började regna, och
marken var ju frusen förut. Det blev en så svår
halka, att hästen inte ville gå.»

Han fick åter den stora medömkan med henne.
Han skulle ha velat rida med för att hjälpa henne,
men det ville han inte säga.

»Det är ett märkeligt år, då det regnar på
julafton», sa han i stället, för han fick ju lov
att välja sina ord med omtanke, så att rösten
inte kom i oordning.

»Ja, det är säkert, att det är ett svårt och
underligt år», sa hon. »Inte en gång en sådan här
liten resa kunde jag göra, utan att det skulle
gå illa. Jag kom inte ner till bygden förrän i
mörkningen.»

»Kanske att Gudrun har hästen stående här
utanför?» frågade prästen hastigt. Han skulle ha
varit glad, om han hade fått anledning att göra
något för henne.

»Nej», sa hon. »Jag har satt in den hos prostens.
Jag är van att ta in där. Jag har varit på lärdom i prostgården i två år.»

»Jag tror, att jag har hört klockarn säga det»,
svarade prästen.

»Jag får nog stanna där i natt», fortsatte hon,
och då hon intet svar fick på detta, lade hon till:
»Jag hade litet med mig till barnen. Jag kommer
hit med det i morgon, det var så svårt att gå
i kväll.»


»Det blir nog lika välkommet, när det kommer.»

Detta var nyktert tal, och prästen började övervinna sin upprördhet. Han kom att tänka på hur
besynnerligt det var, att Gudrun hade kommit
själv. Om hon bara ville sända julmat till honom
och barnen, så hade det ju varit tillräckligt att
skicka ut en dräng.

Gudrun hade suttit och ritat med ett finger
på spishällen. Nu höjde hon hastigt ögonen mot
honom.

»Den gången i våras, när jag kom till kyrkan och störde predikningen, bar jag mig inte rätt
åt», sa hon. — Nu fick prästen tillfälle att säga
ett ord, som han länge hade velat komma fram
med, och han inföll ivrigt:

»Det var ingen, som hade sagt mig hurudan
Gudrun var. Jag visste inte hur galet jag hade
farit åstad.»

»Jag bar mig orätt åt i alla fall, jag», vidhöll hon.

Nu blev han rörd på nytt, därför att det var
så slut med hennes stolthet. Han ville nog gärna
ha sagt henne hur vackert han tyckte det var,
att hon erkände sin orätt, men han kom sig
inte för.

Det var tårar också i hennes röst, men hon
brydde sig inte om att dölja dem, utan hon fortfor att säga det, som hon hade kommit dit för
att få utsagt.


Hon ville veta om han mindes vad han hade
sagt, då han satte upp henne på hästen. Han
hade önskat, att hon skulle dra så långt bort,
att hon aldrig mer kunde komma för hans ögon.
Hon ville nu veta om han hade haft någon särskild mening med detta.

»Nej», sa prästen, »jag sa bara så, därför att
jag var ond.»

»Ja, först trodde inte jag heller, att det hade
något annat att betyda.»

Nu tog hon återigen ögonen från hans ansikte
och började rita på spishällen.

»Det har varit så mycket olyckor hemma hos
mig i år», sa hon. »Jag har varit som en förföljd
alltsedan den dagen.»

»Du ser ut, som du skulle ha varit sjuk.»

»Nej, det har inte varit någon sjukdom, som
har pinat mig, men jag har grämt mig.»

»Ni har väl haft ont av torkan oppe i skogsbygden också?» framkastade prästen.

»Det har varit torka, det har varit alla slags
olyckor», svarade Gudrun, »men den stora skogsbranden var det värsta. Jag har fått hela min
skog oppbränd, och allt det, som fanns i skogen,
gick också åt.»

»Du är då väl aldrig hemlös heller?» brast
han ut.

»Nej, gården är kvar, men alla mina kreatur,
de blev borta. Och det var det värsta.»

»Å!» sa han endast, men nu släppte han grötsleven äntligen. Han förstod, att det var alla de
döda djuren, som hon satt och stirrade efter, när
hon såg i elden. Det var detta, som hade brutit
henne.

»Jag har mycket folk under mig», sa hon. »Det
är svårt att veta vad man ska ge dem att äta,
när det inte finns mjölk och smör — — — »

»Det var därför, som du inte kunde ta emot
de här barnen?»

»Ja, nej, det var inte bara fördenskull.»

»Jag undrar på att jag ingenting har hört om
detta», sa prästen eftertänksamt, »men det har
nog varit så, att jag inte har velat höra på dem,
som har talat om dig. Jag var rädd för dig.»

Han såg, att Gudruns ansikte lystes upp av
ett hastigt småleende.

»Jag har varit än mer rädd för dig.»

»Rädd?» sa han och blev mer förvånad över
detta än över något annat, som han hade hört
henne säga. »Har du varit rädd för mig?»

»Ja, alltsedan den där söndagen», sa hon och
såg skrämd ut igen, då hon talade om det.

»Har du trott, att det var jag, som sände
olyckorna över dig?» utbrast han häftigt.

»Ja, jag trodde, att du ville jaga bort mig från
trakten.»

»Men du skulle väl ha kommit ihåg, att jag
är en präst!»

»Ja, just därför. Präster har ju mer makt, de,
än vi andra.»


Prästen visste inte om han skulle skratta eller
gråta. Han började med ivriga motsägelser, men
hon avbröt honom.

»Det finns en sten i Rottnesjön där hemma,
som är märkt med trolldom. Den ligger för det
mesta gömd på sjöbotten, men i stora olyckstider
kommer den till synes. Mitt folk talade om, att
du hade sett den och att du hade ristat in större
olycksrunor i den än de, som redan stod där.»

»Finns det ingen oppe vid din sjö, som kan
läsa?» frågade prästen.

»Jo, jag kan», sa Gudrun. »Jag såg stenen i
går, och jag läste inskriften.»

Hon drog en djup suck liksom vid minnet av
en tung börda, som hon hade fått avlyftad.

»Nu ska jag tala om varför jag inte ville
ta till mig de fattiga fiskarbarnen. Jag tänkte
samla ihop mitt bohag och flytta till min släkt,
som bor på andra sidan bergen i en annan dalgång.»

»Men nu vill du stanna?»

»Jag blev inte så rädd för dig längre, när jag
såg vad du hade skrivit.»

»Så har då Gud hjälpt allaredan!» sa prästen.

»Jag tänkte, att den, som ristade in den bönen
och tog till sig sex fattiga barn, kunde inte vara
en hård man», sa Gudrun blitt.

Han stod litet på sidan om elden och såg på
henne.


»Du tog det här med barnen till förevändning för att få komma hit och be mig om barmhärtighet?» sa han litet tveksamt, för det var ju
svårt för honom att få in i sitt huvud, att hon
hade varit rädd för honom.

»Ja», sa hon. Det kom bara som en rädd
suck.

»Du vill, att jag ska lova att inte förfölja dig
mer, inte sända fler olyckor över dig, så att du
kan våga stanna hemma?»

Hon höll händerna för ögonen och svarade
ingenting, bara rörde litet på huvudet. Det var
inte något tvivel om att han hade förstått henne
rätt och att det var detta, som var hennes ärende
till honom.

»Hur ska jag nu kunna tala så, att du tror
mig och aldrig mer blir rädd för mig?» sa han
med en stark darrning på rösten.

»Jag har redan sagt dig, att jag har känt
rädsla och skräck för dig, jag med, hela sommarn»,
fortfor han. »Jag skulle ha blivit glad, om jag
hade fått höra, att du hade flyttat över på andra
sidan bergen. För hade du kommit så långt bort,
då skulle min längtan inte ha blivit så svår.
Det är värre, du, att veta, att den, som man
tycker om, finns på nära håll utan några fjäll,
som skiljer.

»Nu kanske du förstår, att du inte behöver
vara rädd för mig?» lade han till med ett litet
skratt, som ljöd bra sorgligt och modlöst.


Han var otålmodig efter att hon skulle säga
något, men hon satt stilla. Han visste inte om
hon hörde och förstod.

»Du har varit sådan i kväll, att jag har kunnat
säga dig detta», fortfor han. »Jag tror inte, att
du kommer att göra narr av mig.»

Hon lyfte på huvudet äntligen. Det låg tårar
och skimrade i ögonvrårna.

»Jag är väl från vettet», sa hon, »men tänk,
att jag tycker, att det var värt att gå igenom allt
det, som jag har fått lida i sommar, bara för att
få höra dessa orden sägas till mig.»

Han visste inte om han skulle våga tro, att
han hade hört rätt.

»Jag vill, att du ska stanna där du nu är!»
utbrast han. »Aldrig gå ifrån mig! Det bannet
ville jag lägga på dig.»

Han gick närmare henne, och hon vek inte
undan. Men just som han hade dragit till sig
hennes ena hand, hördes ett starkt fräsande och
frustande från spisen. Det var korngrynsgröten,
som höll på att koka över.

Prästen vände sig mot elden så raskt han kunde,
men Gudrun kom före honom. Hon fattade tag
i grytkrokarna och lyfte grytan från elden. Men
det var för sent. Gröten pöste oemotståndligt upp
ur grytan och rann ut över spishällen. Eldbränderna
fräste och gnistrade, stark rök och ett förfärligt
os fyllde stugan. Barnen sprang förskräckta upp
ur halmen, och de minsta började gråta.


Men mitt uppe i allt detta satte Gudrun till att
skratta. Hjärtat slog raskt och sorglöst i bröstet,
och hon kände, att hon höll på att bli sig själv
igen.

»Ja, nu ser du hur det går till i det här hushållet», sa han.

»Du behöver nog trolla, du svarta präst, för
att få ett kvinnfolk i ditt hus.»

»Nog vet jag vem det är, som har skickat mig
min hustru», sa prästen. »Inte är det trollen.»

Med ens blev Gudrun allvarsam igen.

»Så är det väl Han, som du bad till, när du
skrev in din bön i stenen, som har sänt hit mig»,
sa hon.





FRID PÅ JORDEN.


Det kunde falla sig så märkvärdigt förr i
världen.

Där sitter husfolket en julkväll tillsammans i
stugan med helgdagsfrid i sinnet. Kreaturen har
fått sitt foder, badningen är överstökad, ett tunt
lager av halm är utstrött på golvet, de bästa
kläderna är på, två talgljus brinner på bordet,
och vid bordsändan sitter far och läser högt ur
Guds ord.

Medan han läser om herdars tillbedjan och änglars fridshälsning, går dörren upp, inte helt och
hållet, utan bara så pass, att någon, som befinner
sig utanför, kan komma åt att se in utan att
själv bli sedd. Strax därpå tränger sig en varelse
så snabb som en vind in i storstugan, drar noga
igen dörren efter sig och lägger på både hasp
och slå.

Husbonden, som läser högt, märker nog, att
någon har kommit in, men avbryter inte läsningen
fördenskull. Men den gifta dottern, som sitter
bredvid honom, lägger förskräckt handen på hans
arm. »Far!» viskar hon. »Se, far!»

Det röjer sig en sådan häpnad och ängslan i

rösten, att den läsande tystnar, stryker av sig
brillorna och ser bortåt dörren.

Det är en tämligen stor stuga, såsom det brukar
vara norr ut i landet, där det finns överflöd på
byggnadsvirke, och den är alldeles grå, inte bara
utanpå, utan också inuti. Det är inte något fattigt
folk, som bebor den, men det är ändå så, att
allt är grått av ålder och rök, både väggar, tak
och golv. Det är bara väggklockan och det höga
skåpet, som är överstrukna med blå och bruna
färger.

När far riktar blickarna mot dörren, kan han
till en början inte urskilja den, som har kommit
in. Han tycker sig bara se gråa bräder och stockar.

Han vänder sig åter mot den gifta dottern.
Spänningen i hennes ansikte fortfar, och hennes
ögon stirrar stelt mot dörren som förut.

»Vid dörrposten!» viskar hon som ledning för
fadern, och nu ser han, att vid dörrposten står
det något grått och förtorkat, något, som liknar
stubben efter ett avblåst träd.

Det vill inte klara sig för far. Den där stubben
är täckt med näver och skinnflikar, och under
den ser han ett par fötter sticka fram. De är
mycket ofullkomligt skylda av ett par söndertrasade
näverskor, och far ser, att det är en människas
fötter, fastän de är så utmärglade, att tårna tycks
falla från varandra.

Med ens förstår far varför han inte har kunnat
finna ut vad det är han ser. Den, som står vid

dörren, har ett långt, grått hår, och hela hårmassan är kastad framåt över ansiktet. En hand,
som är lika utmärglad och köttlös som foten,
lyfter upp håret vid ena sidan, och ett öga stirrar
fram under det, såsom ett vilt djur stirrar fram
ur sin håla.

»Det är ett kvinnfolk», tänker far, då han ser
det långa håret. »Hon har levat i skogen med en
fredlös, det är därför hon har kläder av bara
näver och skinn. Men varför är Magnhild så rädd
för henne? Den, som är så liten och vek, kan
ingen skada göra. Kanske Magnhild tror, att det
är ett troll.»

Han vänder sig mot den gifta dottern för att
ge henne en lugnande blick. Hon har till hälften
rest sig från bänken. Ögonen är som fastlåsta
vid den där varelsen nere vid dörrposten.

Far kan inte förstå vad som går åt henne.
Den gifta dottern brukar inte vara rädd för björn
och inte för troll.

Han ser sig omkring i stugan. Alla de innevarande har blickarna vända ner mot dörren. Där
är sonen. Han är bara en pojke, nyss fyllda femton år. Säkert har han aldrig förr råkat någon,
som har sett så besynnerlig ut, och han tycks vara
färdig att brista ut i skratt. Svärsonen däremot
ser ond ut och har rest sig upp. Vem hon nu än
är, som står där borta vid dörrposten, så är han
man för att skydda hus och hem. De två gamla
tjänarinnorna är rädda. De kryper ihop vid spisen

och sätter händerna för ögonen, och de drar intill sig de mindre barnen, som gråter och gömmer
sig i deras kjolar. Det kan far förstå. Barn och
gamla är lättskrämda. Men Magnhild?

Far inser, att det är honom, far själv i huset,
som alla väntar på. Han är det, som ska bestämma
vad som ska göras, och nu reser han tungt på
sig och harklar sig i sin ovisshet. Då drar Magnhild ner honom på bänken. »Hysch, hysch!» säger
hon. Och far, som inte tycker om att handla,
förrän han riktigt vet vad det är fråga om, blir
nu sittande stilla.

I dess ställe reser sig den gifta dottern från
sin plats. Hon närmar sig till dörren, stannar,
går åter ett steg och stannar igen. Hon ser ut,
som skulle hon närma sig ett brinnande hus, där
hon måste gå in för att bärga sina ägodelar. Men
då hon har kommit gestalten på två stegs avstånd,
vänder hon om. Hon går tillbaka och sätter sig
bredvid far. »Jag tyckte, att jag kände igen henne»,
säger hon helt tyst, liksom talade hon endast till
sig själv, »men det är omöjligt.»

»Kände igen?» tänker då far. »Vad menar hon?
Vem skulle hon känna, som ser sådan ut?»

Nu först börjar den främmande röra på sig.
Tungt suckande släpar hon sig framåt över det
halmtäckta golvet. Hon går illa på de halvnakna
fötterna med de långa, tunna tårna, ostadigt, liksom skulle hon gå på fågelklor. Hon närmar sig
inte till någon människa, utan går fram till det

pickande uret, som ståtar borta i vrån i sitt höga
fodral. Där stannar hon, ser och lyssnar i en oändlig tid.

Den gifta dottern blir orolig på nytt. »Far»,
säger hon, »klockan fanns inte här, då Urd kom
bort. Kan det vara möjligt, att det är hon?»

Far harklar sig än en gång. Jaså, Magnhild
tänkte på Urd, den äldre systern, som hade varit
försvunnen i tio år. Skulle detta kunna vara Urd?
Far spottar föraktligt långt bortåt golvet. Spottar
ut tanken liksom. Urd, som var så vacker, så
vit och röd, så gullhårig, så ung, så ljuv! Detta
var en utsvulten käring från en vildmansby.

»Sån tokenskap!»

Mågen gör en frågande åtbörd, och far nickar
samtyckande. Bäst att bli av med tosingen. Magnhild kan sticka till henne litet mat, och hon kan
lägga sig att sova i en vrå av fähuset, om hon
inte vill vandra vidare. Det är mildväder, barvinter,
så att det är ingen synd om henne. Man kan
inte känna någon andakt på helgdagskvällen, så
länge som en halvgalen människa fjantar omkring
i stugan.

Men fars befallning blir inte åtlydd. Magnhild
går fram till sin man. »Känner inte du heller igen
Urd?»

Mannen rycker till och ser skrämd ut för ett
ögonblick. Men så kastar han en blick på den
främmande och kan knappt låta bli att slå till
ett skratt. Skulle detta vara Urd? Han, om någon,

borde väl känna igen henne. För tio år sedan
hade han ämnat gifta sig med henne. Hon hade
försvunnit, jämnt en vecka innan de skulle vigas.

Han såg bort till den främmande än en gång.
Detta var ju en gammal, utlevad människa, krokig,
vithårig, eländig, med skinn som barkat läder.
Han kunde inte förstå, att Magnhild gick och
inbillade sig, att detta var Urd. Men det var
Magnhilds ständiga fruktan, att systern skulle komma tillbaka. Hon tyckte, att hon hade satt sig
på hennes plats, då hon hade gift sig med honom.
Ännu efter tio år kunde hon inte förmå sig att
tro, att Urd var död. »Vad ska jag ta mig till
den dag, då Urd kommer tillbaka och ser, att
jag är gift med hennes brudgum?» brukade hon
säga både titt och ofta.

Nu äntligen vänder sig den främmande från
klockan och går inåt rummet. Hon viker försiktigt
undan för människorna. Man märker tydligt, att
hon aktar sig för att komma dem nära och letar
sig fram till sängen. Hon stryker över den med
handen, känner och söker och drar på samma
gång in luften med små korta andetag som en
vädrande hund. När hon har förvissat sig om att
sängen är alldeles tom, ger hon till ett litet missnöjt mumlande.

»Far, det är hon!» ropar Magnhild till. »Mor
låg sjuk, när hon blev borta för tio år sedan.
Hon känner efter om hon ännu finns kvar i
sängen.»


Det förefaller, som skulle inte den främmande
riktigt veta vart hon ska vända sig. Hon lyfter
på håret för att se sig omkring i stugan, och nu
kan alla de innevarande se hennes avtärda dödskalleansikte.

Den gifta dottern brister ut i snyftningar. Nog
är det sant, att hon har varit rädd för den
stunden, då Urd skulle vända tillbaka, men det
kommer hon inte mer ihåg. Hennes hjärta smälter.
Hon tänker endast på vad systern måste ha fått
genomgå för att vara sådan, som hon nu såg
henne. Det var inte gott att säga om hon hade
mistat förståndet alldeles, men tydligt var det,
att hon inte mer var en riktig människa. Det var
något djuriskt över henne.

»Vem har förstört henne på detta sätt? Hos
vem har hon varit?»

Den främmande fortsätter sin vandring genom
stugan. Snokar och luktar, ser gör hon minst.
Håret har hon återigen fällt ner för ansiktet.

Magnhild går fram till henne, lägger sin hand
på hennes arm och frågar: »Är det du, Urd? Jag
känner igen dig. Säg om det är du!»

Då rycker hon till, flyger undan i en vrå som
en skrämd råtta och rör sig inte ur fläck för en
lång stund.

Hon kommer dock på nytt fram på golvet. Det
märks, att det är något särskilt hon söker. Hon
går från det ena till det andra, från bänk till

bord, från kista till säng, känner och vädrar, men
blir inte nöjd.

Till sist närmar hon sig spisen, och barnen
och de två gamla tjänarinnorna, som har suttit
på spishällen, viker skyggt undan för henne. Det
faller sig helt naturligt, därför att hon inte ter
sig för dem som en människa, utan snarast som
ett djur.

Hon famlar över spishällen, över ett par grytor.
Det där missnöjda mumlandet hörs återigen, men
hon fortsätter oförtrutet med sökandet.

Under ett oupphörligt vädrande och snusande
har hon kommit fram till bakugnen och öppnat
bakugnsluckan. När hon gör detta, är det far,
som ger till ett utrop. Det är ett fel på bakugnsluckan, så att den är svår att öppna, men den
främmande har lyckats att få upp den utan minsta
svårighet, liksom visste hon av gammalt hur man
skulle bära sig åt med den.

Men hur skulle detta kunna vara Urd?

Hon famlar inne i bakugnen, och plötsligt hörs
där inifrån ett argt fräsande. Den gamla stugkatten
visar sig i ugnsluckan med ryggen krökt och alla
hår på ända.

Strax sträcker den främmande ut händerna,
griper tag i katten, vyssjar och smeker den och
sätter sig till sist ner på hällen med katten i
knäet. Far blir än mer häpen, då han märker,
att katten lägger sig till rätta hos henne och

börjar spinna. Känner katten igen henne? Kan
det vara Urd i alla fall?

Därpå börjar hon helt oförväntat tala med
katten.

Alla, som sitter i stugan, blir så förvånade, att
de rycker till. De har visst inte väntat, att den
främmande skulle kunna tala, åtminstone inte så,
att de skulle kunna förstå henne.

Men detta är heller inte lätt. Hennes röst höres
så hes och rå, att det låter, som skulle strupen
vara igenrostad av brist på övning. De hör, att
det är tal, de hör, att det är ord, men det är
därjämte så mycket kraxande och väsande, att det
inte är dem möjligt att fatta något.

Den gifta dottern smyger sig tätt inpå den
främmande och lägger sig på knä framför henne
för att höra bättre.

Hon talar så fort, syster hennes, eller vad
hon nu är för en. Det är, som när barn räknar
upp räglor, så fort går det. Magnhild kan inte
hinna att få fatt i orden. Men så mycket hör hon,
att det är detsamma och detsamma, som kommer
tillbaka.

Ibland tycker hon, att alltsammans är ett enda
kraxande. Det är lika omöjligt att tyda som fåglalåt.

I alla fall vill hon inte ge sig. Hon får lov
att äntligen vinna klarhet i allt detta förskräckliga,
som hon anar. Detta är kanske det enda tillfälle,
som erbjuder sig.


Nu kommer äntligen ett ord, som hon förstår.
Hon förstår fler och fler. Hon kan snart följa
med hela meningar. Hon är i fruktansvärd spänning. Hon tycker, att hon inte mer lyssnar med
öronen, utan med hela sin vilja, med hela sin själ.

De andra kommer också fram och försöker att
lyssna, men de fattar just ingenting. Far frågar
Magnhild gång på gång om hon hör något, men
hon bara tecknar åt honom att ge sig till tåls.

Till sist märker hon inte en gång, att han
frågar, för nu har hon kommit så långt, att hon
kan följa med allt, vad den främmande säger, från
början till slut.

»Jag talar om allt detta för katten, för ingen
annan än katten», så börjar hon sin ramsa. »Jag
har aldrig svurit att inte tala om det för katten.

»Jag talar om för katten, att en vecka innan
jag skulle stå brud, blev jag bortsläpad av ett
rövarfölje.

»Jag talar om för katten, att de förde mig bort
till sin håla i berget, och där stängde de mig inne.
De lät mig behålla livet mot det, att jag svor,
att jag för ingen människa skulle förråda var
de hade sitt tillhåll.

»Jag talar om för katten, att jag har varit deras
tjänstepiga, alltsedan jag kom i deras våld. Jag
talar om för katten, att jag inte vet hur lång
tid som har förgått sedan dess, men medan jag
har varit borta, har jag fött rövarhövdingen sju
barn, som han har dränkt i älven.


»De är nio rövare, nio ogärningsmän. De lever
av stöld, och de förnöjer sig med mord. De bor
i en håla i berget, där har ingen förstått att
söka dem.

»Jag talar om för katten, att jag har samlat
ärter och gryn för att strö på marken, ända från
den stora stenen, som stänger hålan, och hit till
stugdörren.

»Det är ett stort berg och en stor älv. Jag vet
inte vad de heter, men jag har strött ärter och
gryn på marken.

»Jag har gått genom stora skogar för att komma hit. Jag vet inte vad de kallas, men jag har
strött ärter och gryn på marken.

»Jag talar om detta för katten, inte därför att
de har tagit mig bort från far och mor, inte därför
att de rövade mig, veckan innan jag skulle gifta
mig, inte därför att de har hållit mig instängd i
mörker och köld, inte därför att mitt hår har
blivit vitt och min fagra ungdom är borta, utan
därför att rövarhövdingen har kastat mina sju
barn i älven.»

Magnhild reser sig upp, då hon har hört allt
till slut. Hon går fram till fadern, ställer sig
framför honom och upprepar ord för ord det,
som hon nyss har hört. Hennes ansikte är hårt
och strängt, medan hon talar, och hon säger fram
alltsammans tydligt och klart, men det ligger en
sådan smärta och vrede i tonfallet, att de, som
hör henne, förstår och känner allt, som hennes

syster har lidit, och plågas såsom av kroppslig
värk och smärta.

Medan Magnhild talar, faller hennes blick på
Nya testamentet, som ännu ligger kvar på bordet
framför far, och med detsamma, som hon har
framsagt Urds budskap, drar hon boken till sig
och lägger den tillhopa med en smäll.

»Du befaller fred, du», säger hon till boken,
»men du har väl inte tänkt på att något sådant
som detta kunde hända. Det här vill du inte
lämna ostraffat, det här, som de onda rövarna
har gjort mot min syster. Jag vill ge mitt liv,
allt det jag håller kärast, allt, som jag kallar för
lycka, för att hon ska bli hämnad. Men nu ställer
jag undan dig, för det är andra läror än dina,
som jag vill höra här i afton.»

Hon sätter boken på dess vanliga plats uppe
på skåpet och vänder sig mot männen. De är
nu så eggade, att de är färdiga till det djärvaste
dåd.

Far reser sig upp och går fram till Urd, som
sitter och smeker katten och upprepar för den sin
rägla om och omigen.

Det är ingen möjlighet att förstå om hon vet
vad hon nu gör. Det faller sig svårt att tro, att
hon har sitt fulla medvetande. Det ser mest ut,
som skulle hon förut, innan hon var sjunken så
djupt i elände, ha tänkt ut vad hon ville göra,
då hon kunde smyga sig bort från rövarna, och
nu talar hon och handlar efter den uppgjorda

planen utan att själv längre veta vad det är fråga
om.

Far står och ser ner på henne. Ådrorna sväller
högre och högre i pannan, och rösten är tjock
och konstig, då han talar.

»Allt hitintills», säger han, »har jag varit en
fredlig man och inte ofredat någon av människa
född. Men för detta med Urd vill jag ha hämnd
efter fädernas sed utan att begära hjälp av fogde
eller länsman. Om det finns någon, som vill följa
mig, så är det gott, eljest ska jag och min bössa
göra opp den här saken.»

Brodern till Urd, som bara var fem år gammal,
då hon blev bortrövad, och knappt kan minnas
henne, har länge stått och gnisslat med tänderna
utan att själv veta det, och mannen, som skulle
ha gift sig med Urd, om hon inte hade blivit
bortstulen, står där dödsblek och andas så tungt,
att det låter som ett rosslande.

De känner båda stor lättnad vid fars ord. Just
detta att få gå ut mot rövarna, så många de
än må vara, och skjuta ner dem som hundar, var
det enda, som kunde ge lindring åt den törst efter
hämnd, som bodde i deras hjärtan.

När Magnhild hör mannen säga, att han vill
följa far, slutar hon upp att gråta och lyfter stolt
sitt huvud. »Nu är jag glad för Urds skull, att
jag är gift med dig», säger hon. »Vore du inte
nu min man, skulle du inte ha varit med här i

kväll, och far skulle inte ha en så god stridsman
som du vid sin sida.»

Efter detta slutar hon upp med all klagan och
sätter sig i rörelse för att rusta ut männen. Hon
lägger fram deras kläder och synar noga deras
skor och strumpor, bälten, knappar och remmar
för att se till, att allt är starkt och helt. Ty på
en färd som denna får intet brista.

Far går ut till några av grannarna för att fråga
dem om de vill bistå honom, Mågen och sonen
stannar hemma för att laga i ordning bössor och
kruthorn och slipa sina knivar väl skarpa.

Alla blir dock i sinom tid färdiga med sina
göromål, och då förmår Magnhild dem att gå
till sängs. Själv säger hon sig vara nödd att
stanna uppe än en stund för att förse dem med
matsäck.

Den hemkomna stackaren har släpat samman
en del av julhalmen till en bädd åt sig, och
där har hon somnat. Ingen möjlighet har det
varit att förmå henne att lägga sig i en säng.

Det har blivit stilla omkring Magnhild, och i
stillheten går hennes tankar tillbaka till den stunden
för ett par timmar sedan, då de alla hade suttit
lugnt och fredligt tillsammans och lyssnat till änglarnas budskap till den store fredsfursten.

Sedan tänker hon på att hon själv satte undan
bibeln, liksom ansåg hon, att de nu skulle ägna
sig åt ett verk, som var dess lära emot.

Men där hon nu går, vill hon inte tro, att det

förhåller sig så. Inte var det meningen, att man
skulle förlåta dem, som mördade och stal? Hon
visste, att Jesus förlät sina bödlar, men det var
en annan sak. Han sade ju själv om dem, att
de inte visste vad de gjorde.

Men de, som far så fram mot en oskyldig, att
hon är som ett vilt djur, då hon vänder tillbaka
till sitt hem, bör inte de ha straff? Inte är det
Guds mening, att sådana ska lämnas fria?

Medan hon går i dessa tankar, tycker hon sig
höra ett lätt prassel. Det är så svagt, att det
inte är till att urskilja. Det är som ett prassel
av små, små fjärilsvingar.

Hon skyndar bort till dörren och öppnar den.
Där ute hör hon än tydligare det lätta fladdret,
och när hon sträcker ut handen, så faller en
kall och våt flinga ner på den.

Det kommer snö. Det är den första snön för
året. Och den kommer just i kväll!

Nu, när den har börjat falla, kan man vänta,
att snöandet ska fortsätta, tills drivorna ligger högt
oppåt husväggen.

Magnhild har blivit stående helt försagd. »Är
detta svar till mig?» frågar hon.

Det har redan fallit så pass med snö, att de
spår, som Urd har lämnat efter sig, inte mer kan
återfinnas. Av Urd själv fanns ingen ledning att
få. Även om hon bleve friskare och redigare, skulle
hon för sin eds skull aldrig säga mer, än hon hade
sagt i dag.


Det såg ut, som skulle rövarna komma att gå
fria. Ingen färd till rövarkulan kunde företas nästa
morgon.

Magnhild stod med sammanbitna tänder och
lyssnade till de små flingornas fall. Ingenting är
mer stilla och sövande, ingenting är mer i stånd
att vagga sinnet till ro. Det är ett fladder av de
minsta små vingar, en fridshälsning från julens
himmel.

Hon går in i stugan och drar sakta igen dörren
efter sig. Därpå tar hon ner boken från hyllan
och börjar bläddra i den.

»Jaså, inte en gång detta ville du», säger hon.
»Inte en gång detta.»
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Vid Birgittafesten i Vadstena 1923.


För femhundrafemtio år sedan, i juli månad
1373, ligger en gammal kvinna sjuk i Rom i ett
litet hus vid Campo di Fiori helt nära Tiberstranden. Huset, där hon dväljes, är oansenligt,
men rätt väl bibehållet. Med sin örtagård, med
sina små, svala rum, med sin starka port ger det
ett intryck av trygghet och ordning mitt i en stad,
där de gräsbeväxta gatorna spärras av spillror
från kullfallna kyrkor, där jordbävning, farsoter,
hungersnöd och aldrig upphörande blodsfejder har
bragt invånarna till förtvivlan och förvildning.

Varken den sjuka eller någon av hennes omgivning misstänker, att sjukdomen ska vara till döds.
Hon lider mest av ett svårt själens missmod,
och alla tror, att så snart som hon har övervunnit
detta, ska hon resa sig och återgå till sitt vanliga
arbete.

Livet omkring henne fortgår också, såsom det
alla dagar brukar. Hela husväggen åt gatan till
är kantad av en rad krymplingar och sjuka, kvinnor och män om varandra. En gammal tiggerska,
som intet felar, sitter närmast porten och känner
sig som värdinna för alla dessa stackare, eftersom
hon har suttit på denna samma plats och tagit
emot allmosor, alltsedan den heliga kvinnan från
Norden för en tjugu år sedan flyttade in i signora
Papazuris hus.

De oroliga sjuklingarna vända sig till tiggerskan, som förefaller att vara så väl bekant med
det lilla husets invånare, för att begära upplysningar om den stora helbrägdagörerskan, som de
vill rådfråga, och höra om hennes makt verkligen
är sådan, att de kan hoppas på att bli hulpna.

Och tiggerskan svarar dem på samma sätt, som
hon har svarat andra hjälpsökande sedan många
år tillbaka.

Varför trodde de väl, att hon, Monna Assunta,
satt här utanför denna port? Trodde de, att hon
satt här för att begära allmosor? Men i så fall
kunde hon ju lika väl ha slagit sig ner utanför
en kyrka. Nej, hon satt här, därför att hon älskade
att bevittna de Guds under, det botande av sjuka,
det helande av spetälska, som här dagligen timade.

Hon berättade för de ivrigt lyssnande, att den
heliga kvinnan kom till Rom under jubelåret, en
pilgrim som alla andra, med ett litet följe, alla
i pilgrimsdräkt. Men vilken höghet, vilken ädelhet
hade icke kringstrålat henne trots botgörarkåpan!
Ingen hade kunnat undgå att se det. Hon var en

ädelboren, en furstinna, ja, man viskade om att
hon i sitt eget land skulle ha varit en drottning.

Man påstod, att hon hade vandrat till Rom
för att få stadfästelse på en klosterregel. Men
gamla Assunta visste bättre. I dessa tider, då
den helige fadern hade övergivit Rom för att
leva i Frankrike, då hade den främmande, heliga
kvinnan kommit dit på Guds befallning för att
trösta dess fattiga och hjälpa dess sjuka. Nu,
då den stora stadens härlighet var gången, då dess
kyrkor var ruiner, dess gator öde, dess kastell
kullstörtade, dess präster lika med tiggare, hade
denna kvinna kommit för att ända till den helige
faderns återkomst vara en moder för de elända
och ett värn för de hjälplösa.

Den mäktiga kvinnan, som gamla Assunta talar
om, ligger under tiden på sin bädd och kämpar
en hård kamp. Hon håller ögonen slutna, läpparna
hårt sammanpressade, händerna fast knutna kring
ett litet krucifix. Svetten pärlar från pannan ner
på kinderna. Hon ligger alldeles stilla, liksom en,
som lider svåra plågor, men inte vill låta någon
märka sitt lidande. Röster viskar oupphörligen i
hennes öra så hånfulla och hemska ord, att hon
tror, att de kommer från onda andar, som vill
locka henne till avfall från Gud.

De onda andarna vet vad som är hennes sårbaraste punkt. De vill bevisa henne, att de syner
och uppenbarelser, som har varit hennes ära och
hugnad, icke är annat än deras verk.


»Och om du, Birgitta Birgersdotter», säger de,
»ännu tror, att du har varit upplyftad till Guds
åsyn, att du har skådat Guds moders milda ansikte och hört de lovsjungande änglarna prisa sin
skapare, så må du väl nu i din höga ålderdom
befria dig från sådan villfarelse.

»Ty att detta är villfarelse och intet annat, det
ska vi nu visa dig. Det är ju så, att du säger
dig ha fått Guds befallning att instifta en klosterregel och att bygga ett kloster i Vadstena, och
likaledes tror du dig ha fått Herrens löfte att
bli en nunna i detta kloster och dess första abbedissa, därför att din stora lust alltid har varit
att få föra ett liv utom världen, intill dess du
får ingå i Guds rike.

»Men om dessa löften verkligen hade varit dig
givna av Gud, då hade de väl också gått i uppfyllelse utan dröjsmål, ty Gud är allsmäktig. Men
du har måst vänta i sju och tjugu år, innan påven
har förmåtts att stadfästa din regel, och du har
måst tåla, att han har gjort ändringar i de bestämmelser, som har givits dig av Gud. Därför, Birgitta,
måste du förstå, att denna befallning att upprätta
en orden icke kan vara dig given av den, som
är allsmäktig och herre över världen.

»Och likaledes, eftersom Gud är sannfärdig, kan
det omöjligt vara han, som har lovat dig, att du
ska bli nunna och abbedissa i Vadstena. Ty du är
nu gammal och svag, och du känner nog, att
du måste dö i Rom, Utan den, som har lovat

dig detta, har varit den fallne ängeln i helvetet,
som har lockat dig och förlett dig.»

Den gamla försöker att motsäga och bortförklara,
men med vresiga, gälla röster svarar de onda
andarna henne och hopar bevis på bevis därpå,
att hon genom hela livet endast har gått deras
ärenden.

Då och då kommer en medelålders kvinna med
ett ljust och milt ansikte in i rummet och böjer sig
över den liggande. Hon torkar bort svetten ur
pannan och frågar om hon inte kan skaffa henne
någon hjälp och lindring. Men den gamla är upptagen av sitt. Hon tyckes inte veta om den andras
närvaro.

Då går den yngre kvinnan åter ut i förrummet
för att säga alla dem, som väntar där, att hennes mor
alltjämt är lidande och ännu inte kan tala vid dem.

Där ute sitter några av dem, som hör till fru
Birgittas hushåll i Rom, och för viskande samtal
med de många människor, främlingar och goda
vänner om varandra, som har kommit för att rådfråga den nordiska sierskan.

Där synes ett sändebud från påve Gregor i Avignon, som begär upplysningar om ett Guds budskap,
som fru Birgitta har skickat honom och som är
svårt att tyda. Där finns nordiska pilgrimer, som
medför bud från Vadstena och förfrågningar om
klosterbygget, som nu pågår därstädes. Där finns
förnäma romarinnor, som vill ha råd angående
söners och döttrars framtida bana, Där sitter

enklare kvinnor, som söker bot för sjukdomar,
vallfärdande munkar och nunnor, som begär att
till sin själs tröst få se henne, som så ofta i
sina drömmar och syner har skådat Gud.

I en vrå sitter några romarinnor och samtalar.
»Minns ni den gången, då blixten slog ner i Petruskyrkans storklocka?» säger en av dem. »Hela Rom
häpnade och trodde, att något ont förestod, men
denna nordiska sibylla var den första, som höjde
sin röst och tydde tecknet så, att påve Clemens
skulle dö, vilket ock skedde.»

»Ja», säger den andra, »det kommer jag visst
ihåg. Och jag minns även hur det gick påve
Urban. Han var en from man. Han kom hit från
Avignon för några år sedan och stannade tre år
i Rom, men hela tiden längtade han åter till Frankrike. Liksom en smygande tjuv ville han till sist
stjäla sig bort från Rom, men den heliga, som
vilar där inne, fick budskap om hans avsikt. Hon
skyndade efter honom och hann honom på vägen. Hon
sa honom, att om han övergav Rom och återvände
till Avignon, skulle Gud förkorta hans dagar. Och
Gud lät inte sin sierska komma på skam, utan då
påven trots hennes varning inte trodde henne utan
återvände till sitt land, skedde allt så, som hon
hade förutsagt.»

Man berättar det ena provet efter det andra
på den stora siargåvan. »Sannerligen», säger en
munk, »är icke denna kvinna ett Guds språkrör. De
mäktiga bävar för hennes straffdomar, men till

de fattiga och bekymrade kommer hon med tröst
och hugsvalelse.»

»Vad, signora Lucrezia», utropar en adelsdam,
som sitter längre fram i rummet, »har ni inte
hört talas om detta? Men det lär verkligen vara
sant, att drottning Johanna i Neapel fattade kärlek till en av fru Birgittas söner, som ledsagade
henne på vallfärden till det heliga landet, och
ville göra honom till sin gemål. Den heliga motsatte sig drottningens vilja, därför att sonen redan
hade en hustru hemma i Sverige. Men, signora,
vad kunde den gamla moderns förbud ha att betyda, då drottningen och sonen var eniga om saken?
Hon hade endast sina böner att tillgripa för att
förhindra styggelsen. Men den kvinnans böner är
mäktiga, och Gud bistod henne på det sättet, att
hennes son blev borttagen av pesten, innan giftermålet hann att gå i verkställighet.»

På detta sätt sitter man i stillheten och berättar. Utan att man rätt vet hur, fylles rummet
av andakt och en högtidsmättad stämning. »I kammaren här innanför», tänker man, »ligger en människa, som har sett Gud, en, vars vilja är Guds
vilja, en, som hellre nedkallar döden över sina
käraste, än hon tillåter dem att begå en dödssynd.»

Den ljusa, milda kvinnan, som är den heligas
dotter, fru Katarina, öppnar åter dörren till kammaren och smyger sig in. Medan hon dröjer inne
hos den sjuka, blir allt stilla. Några av de olyckliga, som har väntat, att den underbara Kristi

brud, som vilar där inne, skulle ha helat dem från
sjukdomar, för vilka de ingen annanstans har kunnat
finna bot, faller på knä och sträcker armarna mot
dörren. I de darrande händerna håller de radband,
och medan pärlorna glider mellan fingrarna, framviskar de Pater noster och Ave Maria.

Fru Karin har lämnat dörren öppen, och från
den sjukas rum tränger ett svagt stönande, en
låg jämmer. Då gripes alla ute i förrummet av
ett stort medlidande. Deras hjärtan vill smälta
vid tanken på att den heliga frun, som har lindrat
så många sjukas plågor, själv ska falla offer för
smärtan. Med ens faller de alla ner på knä, alla
sträcker armarna mot sjukrummet, alla börjar
bedja.

Då fru Karin kommer åter, stannar hon på
tröskeln, förvånad att se alla dessa människor
i bedjande ställning. Med ett raskt beslut låter
hon dörren stå öppen och lägger sig ner på knä
med de andra och viskar som de: Pater noster
qui es in cælo.

Så som hon ligger, vänd inåt kammaren, kan
hon se moderns avtärda ansikte, och hon ömkar
sig över att den gamla alltjämt måste strida, att
hon aldrig själv kan nå fram till den frid, som
hon skänker alla, som tror på henne.

Men liksom ett brus från en havskust, liksom
en blomstermättad vind tränger de framviskade
bönerna in i fru Birgittas kammare. Och plötsligen ser dottern, att spänningen i dragen upphör,

att de knutna händerna löses. Förundran och stor
glädje avtecknas i ansiktet. Pannans rynkor jämnar ut sig, munnen småler, och kinderna rodnar.

Inte längre tid har förgått, än att fru Karin
har hunnit avsluta ett Pater noster, förrän modern
reser sig i bädden klarvaken och vinkar henne
till sig. Då skyndar hon dit in och stänger dörren
efter sig.

Om en liten stund står fru Karin åter i rummet
hos de bedjande. Man ser, att hon är mycket
upprörd, hennes röst darrar, men ögonen lyser
av glädje.

»Min kära fru moder ber mig hälsa eder, att
hon en tid har varit mycket plågad av onda andars
hemsökelser. Men nu i dag har hon sett Kristus.
Med blitt ansikte uppenbarade han sig framför
det altare, som står i hennes kammare. Och han
sa till henne, att han hade gjort med henne,
såsom brudgummen plägar göra, då han någon
tid underlåter att visa sig för sin brud, på det
att han desto varmare må bli efterlängtad. Sålunda hade han icke under några dagar besökt
min moder, därför att detta hade varit hennes
prövningstid.»

Här gör fru Karin ett uppehåll och arbetar
en stund med läpparna, innan hon förmår att
göra rösten stadig, så att hon kan fortsätta.

»Så sa Kristus ävenledes till min fru moder, att
hon nu var nog prövad och att hon skulle hålla
sig beredd för en stor glädje, ty på femte dagen

efter denna ska hon vigas till nunna och abbedissa
i Vadstena inför hans altare.

»Och min kära fru moder låter hälsa eder, att
hon behöver några dagars frid för att rätt ordna
sina timliga angelägenheter, innan hon går att ta
avsked av världen. Men på femte dagen ber hon
er komma åter och glädjas med henne, därför
att hon nu har uppnått vad som alltifrån hennes
tidiga barndom har varit hennes själs allra största
åtrå och åstundan.»

Då avlägsnade sig alla de främmande, sörjande
över att den stora sierskan skulle skiljas från dem,
men dock upplyftade i sinnet över att ha fått
bevittna Guds nåd mot sin brud och tjänarinna.

För alla dem, som tillhör fru Birgittas hus i
Rom och som är vana att uppsamla hennes uppenbarelser och glädjas åt dem, såsom denna världens
människor samlar skatter och fröjdas åt deras
glans, tyckes detta sista budskap vara det ljuvligaste, som hon någonsin har fått mottaga. Ty
om det än i några stycken är oklart, så förstår
de, att en stor förändring ska ske i hennes liv
och att den långa vallfärden, som hon började
för tjugufyra år sedan, nu ska avslutas. Men därmed är också de långa pilgrimsåren slut för dem
alla. De får återvända till sitt eget land, där de
äger huld och skydd, och slipper att leva på nåder
bland främlingar. Det är ju alls inte så, att den
lilla trogna skaran ska behöva skingras eller att
det uppbyggliga samlivet med fru Birgitta ska

upphöra. De allra flesta tänker väl, att de med
henne ska rycka in i det präktiga klosterhemmet
i Vadstena och där få fortsätta att tjäna henne.

Därför fyller en stor glädje deras hjärtan. De
känner sig föryngrade och hoppfulla. Länge bortskymda bilder svävar för deras ögon, de ser ljusa
björkhagar, små blänkande sjöar och gråa, mossiga
gårdar utmed randen av väldiga, svartgröna barrskogar.

Ännu lever ibland dem den gamle underpriorn
från Alvastra, Petrus Olofsson, som har åtföljt
fru Birgitta, alltsedan hon lämnade Sverige, som
med henne har gått pilgrimsgång till Sankt Nikolaus i Bari, till Sankt Franciskus i Assisi, till Sankt
Andreas i Amalfi, som har följt henne till Neapel
och Cypern och vid hennes sida har tillbett vid
de heliga orterna i Palestina. Det är han, som
till latin har översatt det mesta av det, som himlens heliga har talat till fru Birgitta, och som
ävenledes har sörjt för allt det timliga, både under
resorna och under uppehållet i Rom. Utan att
förfäras har han ledsagat henne genom hånande,
stenkastande folkhopar, förbi kringströvande rövarband, genom pestsmittade städer. Nu, efter allt
detta mödosamma kringdrivande, ska han äntligen
få vända om hem till en tyst klostercell, till ett
liv utan faror och nöd, endast uppfyllt av böner
och lugnt arbete.

Där finns vidare hans vän och medhjälpare,
magister Petrus Olofsson från Skänninge, som på

senare tider har uppsökt den stora undergörerskan
i Rom, som har biträtt med översättningsarbetet
och varit fru Birgittas biktfader. Hur månde det
inte glädja honom att inte behöva resa ensam
tillbaka till Sverige, utan få föra hem sitt kära
biktbarn till det betryckta fäderneslandet, där man
nu har hört stora rykten om hennes visdom och
makt!

Där i Rom finns också fru Birgittas son, herr
Birger Ulvsson, som för några år sedan på sin
mors befallning reste dit ner för att följa henne
till det heliga landet. Han är en from man, som
gärna har varit henne till viljes därvidlag, men
han har hustru, barn och jordagods hemma i
Sverige, och nu behövde han komma hem för
att ta vård om allt detta. Dock har han hållits
kvar i Rom, därför att han tycker sig inte kunna
överge sin mor i hennes svaga ålderdom.

Flera andra finns där, som gläder sig åt uppbrottet, men den främsta och yppersta av dem
alla är den ljuvliga och fromma fru Karin, som
av längtan efter sin mor kom till henne i Rom
för mer än tjugu år sedan och därefter förblivit
kvar hos henne och i allt varit henne lydig och
underdånig. Med livligaste glädje tänker hon på
att hon nu får föra hem sin gamla mor och snart
får se henne sitta som en mäktig fru i Vadstena.
Ty den gamla har måst föra ett hårt liv, och
hjärtat har värkt i dotterns bröst, då hon har
sett henne sitta och tigga utanför Roms kyrkor,

eller då hon på vallfärderna i köld och mörker har
måst övernatta under bar himmel. För att kunna
ge sin glädje luft går fru Karin ut för att plocka
blommor och rankor, som frodas i Roms ruiner,
och hon lövar det lilla huset vid Campo di Fiori,
såsom man gör i Sverige vid midsommar.

Fru Birgitta själv känner sig under dessa dagar
såsom en, den där efter mycken möda har nått
fram till sitt mål och inte behöver anstränga sig,
utan kan vila. Nu dryper hon inte mer vax i såret
på sin arm, hon glädes åt fru Karins blommor,
och hon tillåter, att dottern smyger en mjuk
fjäderdyna under hennes huvud. Hon håller inte
sina tankar så stadigt som annars fästade vid det
hinsides, utan hon talar med sina barn om hur
hennes gods och ägodelar ska fördelas. Hon ger
råd åt herr Birger om hur han ska förhålla sig
under de inbördes striderna hemma i Sverige.

Till sist säger hon till sina barn, att den tid,
som hon har genomlevat, har varit svår som den
allra yttersta och att hon alltifrån barndomen har
skådat en myckenhet av elände och nöd och sjukdom. Hon har varit vittne till hur kung Magni
onda söner slets om riket, och i sin vuxna ålder
hade hon sett hur en svag och viljelös konung
bragte det på fall. Och hon har inte stått fjärran
från det, som skedde. Både hennes egen släkt
och hennes mans hade hört till de stora och mäktiga, hon hade fått höra talas om alla rådslag
och delat sorg och ansvar. Och likaledes hade

det fattiga, värnlösa folket, som visste, att hon
älskade det för Kristi skull, ofta kommit till henne
med sina bekymmer. Smärta och tungt ve hade
övergått henne själv. Hon hade väl trott, att hennes hjärta skulle brista, då hon hade mistat sin
man, som hon mycket älskade. Många tårar hade
hon måst gråta över sin son Karl under hela hans
liv och likaledes över sin dotter Märtas man, herr
Sigvid Ribbing, som levde likt en rövare.

Aldrig hade en sådan pest härjat bland folken
som under hennes tid, aldrig förr hade krigshärarna förvandlats till rövarskaror och utplundrat
länderna. Även här i Rom hade hon mötts av
stor missräkning, ty staden hade varit som en
himmel utan sol, då påven inte vidare vistades
i den, och den påve, som hon äntligen hade fått
se intåga där, hade ömkligen smugit sig därifrån.
Av fattigdom hade hon blivit svårt prövad här i
Rom och av trötthet, köld och hunger på vallfärderna. Likaså hade det mycket plågat henne, att
hon hade måst framträda inför furstar, inför höga
prelater och även inför vilda och uppretade folkmassor och förehålla dem deras synder och hota
dem med Guds straff. Slutligen hade det varit
en stor prövning för hennes tålamod, att hon
hade måst vänta på sin regels stadfästelse, ända
tills hon stod vid sina dagars gräns.

Men med allt detta hade hon dock varit en
den allra lyckligaste människa, därför att Gud

hade beskärt henne den nåden att redan i detta
livet få leva i hans umgängelse.

Alltifrån barndomen hade hon varit välsignad
med syner, under vilka hon hade skådat himlens
invånare och samtalat med dem. Ju äldre hon hade
blivit, dess mer hade dessa syner tilltagit i allvar
och vikt. Ja, sannerligen, hon hade varit den, som
för människorna uppenbarade Guds rådslag.

Många av dessa syner hade varit förfärliga och
skrämmande, men dock hade hon under dem erfarit en svindlande sällhet, därför att hon hade
fått skåda in i Guds rikes hemligheter.

Från denna gåva hade allt gott kommit till
henne. Med den hade hon vunnit furstars gunst
och böjt drottningars hjärtan. Genom dess makt
hade Roms folk vunnits för henne, så att de nu
kallade henne sin moder. För dess skull var det,
som de fattiga människorna i Sverige skickade
henne bud och bad henne komma och hjälpa dem.

På detta sätt går fyra dagar liksom under en
ljuv yrsel, och äntligen är man framme vid den
femte dagens morgon.

Vi må söka föreställa oss hur allt kan ha tillgått. Helt säkert har ingen av hushållet kunnat
sova under natten. Spänningen har varit alltför
stor. Ingalunda har de tvivlat på att deras matmoder nu skulle av Kristus belönas för livslång
trohet, men på vilket sätt?

Det är mitt i sommaren, och svalka gives inte
varken natt eller dag. De har suttit med öppna

fönster, stirrat ut i det kvava mörkret och under
bävande drömmar föreställt sig vad morgonen skulle
medföra.

Vad månde de ha väntat? Kanske att fru Birgitta
i anden skulle föras till Vadstena och där vigas
till nunna och abbedissa, medan hennes kropp dock
förblev i Rom. Kanske att den påvlige legaten
skulle komma till dem för att på Guds uppdrag
förrätta den heliga akten i det lilla huset vid
Campo di Fiori. Ännu mycket högre och underbarare torde deras förväntningar ha gestaltat sig,
ty de är vana att var dag skåda under och höra
övernaturliga ting omtalas.

Hela nunnedräkten, den gråa kjorteln, kåpan
och manteln, det vita doket, den svarta slöjan och
kronan av vita lärftsremsor med de fem röda
betydelsefulla märkena, allt detta låg i beredskap.

Prior Petrus Olofsson har letat fram den uppenbarelse, vari Kristus har meddelat Birgitta klosterreglerna, och föreläser dem. Han läser om alla
bestämmelser för munkars och nunnors liv, deras
dagordning och sysselsättningar. Vidare läser han
om hur en nunna ska i klostret intagas, de sköna
förmaningar, som ska göras henne, hennes löften,
hennes beklädande med nunnedräkten, hennes framförande till klosterdörren och upptagande i systrarnas krets.

Fru Birgitta följer läsningen med ett lyckligt
leende, men långt innan priorn har slutat, sjunker
hon hän i sömn, och naturligtvis är det tydligt för

alla, att hon blir svagare för varje timme som går.
Hon sover största delen av tiden, hon andas tungt,
nästan rosslande. Men detta stör ingalunda glädjen.
När stunden är inne, kommer Kristus att ge henne
åter liv och hälsa.

Plötsligen, just i daggryningen, då det första
morgonljuset bryter nattens mörker, upphör rosslingarna, och den sjuka sätter sig upp i bädden.

I hela rummet blir det dödstyst. Man tycker
sig förnimma, inte med öron eller ögon, utan
med ett annat sinne, att rummet genomströmmas
av något gudomligt. Med bävande hjärta ser de
närvarande hur den gamlas ansikte upplyses av
lycksalighet, hur hennes ögon lyftes i tillbedjan,
hur hennes läppar röres till bön.

Intet talat ljud tränger till de kringståendes
öron, och dock förnimmer de vad den himmelska
budbäraren säger.

»Nu har jag sett, Birgitta, att du har övervunnit
världen och gärna lämnar den för att ingå i mitt
kloster. Därför ska din vilja tillräknas dig som
fullbordad handling, och jag vill giva dig den
lönen, att du genast får ingå i min glädje.»

Med en blick av obeskrivlig tacksamhet sjunker
den döende ner på bädden, och de andra, som förstår, att den högsta nåd och välsignelse har vederfarits henne, utbrister i en lovsång.

Upplyftade som hon i helig hänryckning, känner
de ingen smärta över det förestående avskedet.

Prästerna i hennes hus skyndar sig att förrätta
en mässa och tilldela henne dödssakramentet.

Men såsom det hade blivit dem tillsagt, har
Birgittas vänner i Rom nu på femte dagens morgon infunnit sig för att bevittna hennes upphöjelse.
Och som fru Birgitta är i Rom mycket känd och
älskad, är de så många, att hela torget utanför
hennes bostad är svart av människor. De hör
sången från huset, och de närmast stående klappar
otåligt på dörren för att få komma in och närvara vid högtiden. Porten öppnas sakta, och någon
viskar, att den fromma kvinnan har blivit kallad
till Guds himmel. Helt hastigt sprides ryktet genom
mängden, och vart det kommer, förstår man, att
detta betyder den största lycka för den gamla,
och stämmer in i jubelsången. Och medan folkskaran sålunda sjunger ut sin kärlek och tacksamhet, avsomnar fru Birgitta i sina barns armar.


*


Som ringarna i vattnet runtom den nerkastade
stenen sprider sig hennes närmastes glädje inte
endast till folket i Rom utan till hela kristenheten. En människa, som hade övervunnit världen
och sig själv, var, så att säga, död i Kristi armar,
viss om hans himmel. Det var ingen tid för son
eller dotter, för vän eller tjänare att känna sorg.
Det enda de kunde tänka på var att sprida kunskapen om den saliga hädanfärd, som de hade
bevittnat.


Vem kunde undgå att gripas av hänförelse?
En människa, som under många år hade vandrat
på Roms gator, en kvinna, som hade levat i denna
världen som alla andra, hon hade på sitt yttersta
skådat Kristus och undfått hans löfte att införas
i den högsta salighetens himmel.

Det finns intet sinne så förhärdat, att inte denna
underrättelse där väcker ett gensvar av längtan.
Det finns inte en själ så nedtyngd, att den inte
höjer sig till ny förtröstan.

Detta är inte en seger för styrka och makt,
för våld och list, utan för undergivenhet, fattigdom och ödmjukhet. De stilla i landen höjer sina
huvuden och tänker, att det dock är de, som har
utvalt den bästa delen.

Hem till Sverige skyndar en budbärare med
underrättelse om fru Birgitta Birgersdotters saliga
död i Rom. Inte för att bringa sorg, utan för att
kungöra den största glädje.

Och överallt, vart budet kommer här i landet,
blir det mottaget, såsom hade det bådat ankomsten
av ett skattelastat skepp eller vinnandet av en stor
seger.

Det fälldes glädjetårar över att Kristus har tänkt
på detta fattiga land långt i norr och har upphöjt
en av dess döttrar till sin älskade brud att sitta
vid hans moders, himladrottningens, sida. Nu var
tid att glömma nöd och ångest, nu hade riket och
alla dess människor en förespråkerska hos Gud,

som inte ska förtröttas att mana gott för Sveriges
folk.

För alla tyckes det, att himlen är kommen jorden
närmare, är bliven mera uppnåelig. Bonden, som
går i sitt dagliga släp, höjer blicken från det jordiska, husmodern ger gladare än eljest sin skärv
till tiggaren, som ber i Sankta Brittas namn. Muraren, som arbetar på Vadstena kloster, sätter in
sina stenar i väggen med större iver, eftersom
han därmed bidrar till den heliga kvinnans ära.

Hela Sveriges folk har fått ett gemensamt glädjeämne, det första, som det någonsin har ägt. Landets
konung är den tyske Albrekt, men han tävlar med
de infödda stormännen att ärofullt mottaga fru
Birgittas stoft, då det nästa år når hemlandet.
Även han, liksom alla andra, verkar för hennes
helgonförklaring och understöder klosterbygget i
Vadstena.

Hur månde det inte, rent världsligt talat, ha
varit en tillfredsställelse för den tidens svenskar
att erfara hurusom här i Norden mäktiga kloster
uppstod, såsom Nådendal i Finland, Maribo i Danmark, Munkeliv i Norge, vilka följde Vadstenaregeln, samt att dessutom i det övriga Europa
grundades Birgittinerkloster, mera än sjuttio till
antalet? Hur månde det inte ha ökat kännedomen
om Sverige ute i det främmande, att alla dessa
kloster räknade en svenska som stiftarinna och
att där ständigt lästes legenden om hennes levnad?


Ännu i denna dag kan vi här i Sverige spåra
tecknen till denna folkets glädje över att ett helgon
hade uppstått ibland det. Denna sköna, mäktiga
kyrkobyggnad med gravvårdar och konstskatter,
som nu omger oss, är framgången därur. Ur den
härliga Birgittahymnen ljuder den emot oss liksom ur Birgittinmusiken, Birgittinlitteraturen, ja,
ur ödmjuka spetsknypplerskors tålmodiga arbete
för att pryda altare och korkåpor.

Till Sveriges land kom hon med sitt budskap
mittunder pestens, inbördesstridernas, svaghetens
århundrade. Och vem vet i denna dag så mycket,
att han kan räkna ut det gagn, som hon gjorde
oss? Hon, vars styrka var oböjlig, uppammade
hon de krafter, som pånyttfödde landet? Hon,
vars tro var obetvinglig, framkallade hon det mod,
som räddade friheten? Gav tanken på att denna
ärliga svenska kvinna hade varit en av dess egna
den uppmuntran, som behövdes för att folket skulle
komma till insikt om sitt värde och sin förmåga?







RÖDA KORSET.



Uppläst som prolog vid ett antal Röda-Kors-fester
1921.


Guds kvarnar malde sakta och säkert. De stora
vingarna svängde för himmelens vindar. De tunga
stenarna nöttes mot varandra med dovt rassel.
Vad som fördes till kvarnen som mäld var Guds
tankar. Det mjöl, som maldes fram mellan stenarna,
var jorderikets öden och händelser.

Kvarnarna malde långsamt, men vingarna svängde runt utan att någonsin vila, och Guds tankar
maldes sönder så väl, att intet sammanhang tycktes
finnas mellan de öden och händelser, som kom
fram ur mjölkistan.

Från Gud kom en dag en tanke och kastades
ner i malgången. Det var en tanke så skön, att
änglarna i hänryckning sjöng ut den i världsrymden, och världsrymdens ekon återkastade deras
sång, så att den kunde uppfattas av människorna.
Den Guds tanke, som sålunda uppfångades av
jordklotets arma innevånare och fyllde dem med
hoppfull förväntan, var denna: Frid på jorden.

Guds tanke försvann mellan de stora stenarna.
Den fördes samman med andra Guds tankar, som

redan förut hade blivit nerkastade i kvarnarna.
Öden och händelser, som härstammade från denna
Guds fridstanke, blev inblandade med alla andra
jorderikets öden och händelser.

Guds kvarnar malde vidare utan uppehåll. Snart
såg man företeelser uppstå, som måste härleda
sig ur Guds fridstanke. Kristendomen blev till,
påvedömet blev till. Men de var inte i stånd att
vinna alla jorderikets länder, och ingen frid lade
sig över människorna för deras skull. Besittningstagandet av jorden var också en Guds tanke, och
av den hade kvarnarna alltsedan paradisets dagar
malt fram tävlan och oro. De olika gåvornas utveckling var en Guds tanke också den, och ur
den hade kvarnarna alltifrån Babelstornets tid malt
fram nationer och språk och sedvänjor, som aldrig
ska kunna trivas sida vid sida.

Gudsfreder och munkordnar malde kvarnarna.
Det var återigen brottstycken av Guds fridstanke,
därom kunde ingen ta miste. Men vem förstod,
att när några bondemän borta i en avlägsen alptrakt ingick ett edsförbund om gemensamt försvar mot höga herrars förtryck, att detta återigen
var mjöl ur samma mäld?

Edsförbundets herdar och bönder var förvisso
inte de, som syftade mot någon jordisk fred. Makt
och utvidgning, grannars undertryckande, tappert
motstånd mot främmande herrskap, det var deras
mål. Inga var mera stridslystna än männen från
Alperna. Då kampen vilade i hemlandet, drog de

som legosoldater ner till slätternas furstar och
utkämpade deras strider. Det stod ett rykte av
skräck och fasa kring schweizarna, och det ryktet,
men ingalunda någon Guds fridstanke, tillskrev
man, att småfurstarna på slätterna inte mer vågade
anfalla dem i deras eget land.

Guds kvarnar malde till synes ingenting annat
än inre ofrid åt folket i alpdalarna. Protestant stod
där mot katolik, tysk mot fransman, adelsman mot
kyrkofurste, borgare mot krigare, fattig mot rik,
land mot stad, stat mot stat. Först då mäktiga
välden uppstod runtomkring, upphörde landets folk
att strida sinsemellan. Men ingalunda var det Guds
fridstanke, som tvingade dem härtill, utan fruktan
för att förlora frihet och fosterland.

Hela landet låg som en fästning bakom sina
murar av bergskedjor. Slättlandens furstar insåg,
att den av dem, som kunde besätta denna fästning, skulle bli alla medtävlare övermäktig. Ingen
unnade den åt en annan, därför sa de till bergfolken: »Om ni avhåller er från våra strider, ska
vi lämna er i fred uppe bland era berg.» På så sätt
blev alplandet ett skyddat fredsland. Men ingen
sa: »Se där Guds fridstanke, som har blivit till
verklighet!» Var och en insåg, att det var de
mäktigas inbördes avundsjuka och egennytta, som
skänkte landet fredens välsignelse.

Guds kvarnar fortsatte sitt eviga arbete. Till
det lilla skyddade landet kom flyktingar och
förföljda för att söka en fristad, lärda och

forskare för att få arbetsro. Hit kom sjuka och
svaga från alla länder för att söka hälsa, och
alla fredliga resande ställde hellre sin kosa dit
än till andra länder. Hit samlades folken till rådslag, och hit förlades de stora inrättningar, som
hörde samman med världshushållningen. Man fann
det av allt större värde att äga en fredad tillflyktsort, som stod utanför alla strider. Alla var
tacksamma över att den fanns, men dess tillvaro
härledde man från människors klokhet och förutseende och ingalunda från någon obestämd dröm
om en Guds fridstanke.

Långt borta i det otänkbara höll Guds kvarnar
på med sitt arbete. Ingen såg hur vingarna svängde,
ingen hörde det dova rasslet, då stenarna nöttes
mot varandra. Ingen ville mer veta något därom,
att jorderikets öden och händelser var mjöl, som
de hade malt, eller att Guds tankar var mälden,
som kastades in i malgången.

Och om en man från Schweiz, från fredslandet,
en dag uppsökte en plats, där två härar möttes
i strid, då förstod ingen, att detta på något sätt
skulle kunna höra samman med någon Guds fridstanke.

Det tycktes bara vara naturligt och följdriktigt,
att en man från fredslandet, där man hade måst
vänja sig vid att betrakta både rövare och samariter som sin nästa, skulle bli upprörd över detta
ofridens skådespel, som han hade gått ut för att
se. Det var naturligt, att han skulle vända sig bort

från både segrare och besegrad och endast se de
sårade, som låg utsträckta på marken och för
vilka den hjälp, som fanns att tillgå, inte räckte
till. Det var en tvingande nödvändighet, att mannen, som bodde i det för kriget skyddade landet,
skulle gripas av ett nästan outhärdligt medlidande
med de arma människor, som i krig måste utsätta
sig för sår och lemlästning.

Mannen, som hade sett det stora fältslaget,
skrev en bok om de sårades hjälplöshet och de
döendes kval. Han hade fått gåvan att röra människohjärtan, och hans skrift trängde sig fram
överallt och väckte till eftertanke och till handling.
Han hade också fått den gåvan, som tillkom sonen
av ett folk, som hade tvingats att finna sin väg
mitt bland övermäktiga grannar och en övermäktig
natur, att inte försöka det omöjliga. Han väckte
inte de makthavandes motstånd genom att söka
avskaffa själva kriget. Han förenade alla viljor
kring ett uppnåeligt mål.

Makter och välden kom samman till rådslag.
Och från Schweiz, från landet, som var skyddat
för krigets elände, hämtade man den tanken, att
hädanefter alla de, som i krig vårdade sjuka, både
de, som tillhörde arméerna, och de frivilliga, skulle
vara fridlysta, deras byggnader, deras vagnar, deras
förråder skulle inte få ofredas av fienden.

Och från Schweiz, från landet, som bjöd gästvänskap åt alla folk, hämtade man tanken att
stifta en förening för frivillig sjukvård i fält, i

vilken alla jordens folk inbjöds att deltaga. Inte
i något krig, inte i något land skulle det vidare
få förekomma, att sårade krigare skulle bli kvarliggande på slagfältet utan att bli omhändertagna
och vårdade.

Och för att ära det land, varifrån den var utgången och i vars jordmån dess grundläggande
tankar var framväxta, lånade denna förening från
Schweiz den röda flaggan med det kortärmade
vita korset, endast med den skillnad, att färgerna
omkastades, och gjorde den till sitt märke och
igenkänningstecken.

På detta sätt kom föreningen in under korsets
tecken, men den var likafullt en helt världslig
förening, inte skapad till Guds tjänst, utan helt
och hållet till gagn och nytta för människor. Ingen
såg däri något förverkligande av Guds fridstanke,
ja, mången fruktade till och med, att den endast
skulle bli ett medel för att underlätta krig och
krigföring.

Guds kvarnar malde vidare på sitt stilla vis.
Röda Korsets förening växte och utbredde sig från
land till land. Dess tankar omfattades både av
europé och asiat, både av kristen och hedning,
både av män och kvinnor. Hos den fanns ingenting, som åtskilde, ingenting stängde dess väg,
inte ras, inte språk, inte samhällsskick. Alla behövde den, alla tävlade om att få ställa sig under
dess skydd. Man såg tydligt, att den var en världslig förening, stiftad för världsliga mål. Den kallade

sig för Röda halvmånen eller Röda draken, allteftersom det fordrades i de länder, dit den utbredde sig.

Men en tid kom, då himmelens vindar brusade
starkare än någonsin. De stora vingarna, som drev
Guds kvarnar, rörde sig med ovan hastighet. Stenarnas rassel blev som åskskrällar, och åt jorderikets folk malde de en överväldigande mängd av
öden och händelser.

Efter människoförstånd att döma malde Guds
kvarnar ofärd. De malde plåga och skräck, nöd
och hunger, grymhet och våld. De malde rikens
undergång, folkens uppror, mäktigas fall. Haven
översållades med vrakspillror, ur rymden regnade
förstörelse, marken skalv under kanoners åska,
ödelagda länder ropade mot himlen efter rättvisa.
Över jorderikets skönaste trakter gick världskrigets
syndaflod fram med jämmer och förfäran, och även
i de länder, dit dess fasor knappast hann, miste
man sans och förstånd under dess hotande närhet.

Men då floden gick tillbaka och människor återfick sitt lugn och började efterforska vad som
hade fallit och vad som hade blivit beståndande,
då befanns det, att mycket, vartill de fordom hade
satt sin lit, hade visat sig vacklande och vanmäktigt.

Ingen statsordning, ingen kyrka hade kunnat
hejda stormfloden. Kulturfolkens bildning hade inte
hindrat dem från att sönderslita varandra som vilddjur. Arbetets brödraskap hade inte hållit provet

bättre än vetenskapens. De folk, som hade hållit
sig fjärran från striden, hade i guldtörst och nöjesyra missbrukat fredens välsignelse.

Men mitt i det allmänneliga eländet strålade
då Röda Korsets tecken fram för de sökandes
ögon.

Det ensamt hade under förödelsens år vunnit ära
och berömmelse. Ur dess led hade framvuxit denna
tidens hjältar och hjältinnor. Det hade haft större
makt än någon annan att mildra krigets olyckor.
Det hade räckt till för de sårade, de fångna, de
flyktande, de sjuka, de frysande, de hungrande,
de utarmade, de sörjande, de ensamblivna. Det
hade stängt ute pestsmittan och förehållit de
stridande deras orättfärdiga handlingar. Under
dess tecken hade människokärleken kunnat utföra
sina gärningar. Till dess verksamhet kunde människor vända sina tankar, då de behövde styrkas
och upprättas.

När man nu såg allt detta, var det, som om ett
täckelse skulle ha dragits undan för ens syn. Långt
borta i det otänkbara såg man Guds kvarnar
svänga de ofantliga vingarna, man hörde rasslet
från stenarna, som malde på Guds tankar. Mellan
tankar, som vållade tävlan och kamp, trängde sig
ständigt fram brottstycken av Guds sköna fridstanke.

Vem vågade nu neka, att Röda Korset hörde
samman med fridstanken? Stilla och oförmärkt,
uthålligt och troget hade de stora kvarnarna malt

fram en hjälpare, som skulle finnas till hands i
jorderikets högsta nöd. Vem vågade numera säga,
att detta endast var ett människoverk? Då man
eftersinnade hur det hade framskapats under århundraden av långsam växt, då måste man tänka:
Gud har velat det.

Och då man såg dess allmännelighet, hur det
hade gått jorden runt och som solen lyste över
rättfärdiga och orättfärdiga, då man såg, att på
detta sätt allaredan ett folkens förbund för utövande av kärlek och barmhärtighet var instiftat
mellan alla land, och besinnade vad allt härur
månde kunna uppstå, då måste man än en gång
upprepa: Gud har velat det.

Och nu i dessa dagar, då Röda Korset kallar
på oss och säger: »Det är inte endast i krigstider,
som det ges sårade och fångna och bedrövade
och hungrande och sjuka, hjälp oss, att vi också
i fredstider må kunna strida mot livets fiender!»
— måste vi inte då med nyvaknad tro skåda mot
korset, frälsningens eviga tecken, och med skälvande hänförelse ropa, vi som våra fäder före oss:
»Gud vill det! Gud vill det!»


    




ENIGHET.



	Uppläst på ekumeniska mötet i Stockholm 1925.


Törs jag be att för det ekumeniska mötet få
berätta en händelse, som tilldrog sig för omkring
en femtio år sedan?

Det var en dimmig natt ute på Atlanten. Två
stora fartyg hade stött samman, och det ena av
dem, en väldig postångare på väg från New York
till Le Havre, hade fått en läcka midskepps och
gått till botten. Det andra fartyget, ett ofantligt
segelskepp, hade försvunnit i dimman utan att
göra något försök att hjälpa de talrika passagerarna på postångaren.

Bland dessa nödställda befann sig en ung amerikanska, på den tiden bosatt i Chicago, förmögen,
vacker, begåvad, gift med en god och framstående
man, mor till fyra små förtjusande flickor. Hon
hade företagit resan för att besöka sina gamla
föräldrar, som bodde i Paris, och visa dem sina
barn samt hade fördenskull alla fyra döttrarna med
ombord. Då sammanstötningen skedde, hade en
förskräcklig oreda uppstått på den sjunkande ångaren. Båtar hade visserligen satts ut, men varken
hon eller något av barnen hade fått plats i dem.

Då fartyget slutligen hade sjunkit, hade de alla
fem spolats ut i havet.

Hon sögs nu först av svallvågen långt ner i
det oändliga djupet, men vräktes sedan åter upp
till ytan. Hennes barn var då ryckta ifrån henne
och hon förstod, att de var drunknade. Hon själv
kunde inte simma. Om ett ögonblick skulle hon
föras ner i djupet igen, och då förestod döden.

Då, i sin yttersta stund, tänkte hon inte mer
på man och barn. Hon tänkte endast på att upplyfta sin själ till Gud.

Hon hade strax förut varit vittne till förskräckliga scener. Inför den oundvikliga undergången
hade de skeppsbrutna förlorat besinningen. Det
hade uppstått en vild kamp om båtarna, som alls
inte hade kunnat rymma de femhundra passagerarna. Friska och kraftiga män och kvinnor hade
banat sig väg med käpprapp och sparkar. De svaga
och sjuka hade blivit undanstötta, nertrampade eller
rentav nervräkta i havet. Samma ohyggliga kamp
för livet fortgick ännu runtomkring henne nere
på havsytan. Några tungt lastade båtar strök fram
i närheten, och i dessa satt människor, som hade
dragit knivarna för att hålla borta de simmande,
som närmade sig för att gripa fast i båtkanten.
Ohyggliga skrik och svordomar hördes från alla
kanter. Men från dessa scener av grymhet och
oreda, av obarmhärtig vildhet och ömklig dödsfruktan frigjorde hon sin själ för att upplyfta
den till Gud.


Och hennes själ höjde sig som en lössläppt
fånge. Hon kände hur den fröjdade sig att avkasta
människolivets tunga bojor, hur den med jubel
beredde sig att dra upp till sitt rätta hem.

»Är det så lätt att dö?» tänkte hon.

Då hörde hon en mäktig stämma, en röst från
den andra världen fyllde hennes öron med ett
dånande gensvar.

»Det är sant, att det är lätt att dö. Det som
är svårt, det är att leva.»

Det tycktes henne, att detta var den största
sanning, och hon instämde glad: »Ja, ja, det är
sant, att det är svårt att leva.»

Och med en känsla av medlidande med dem,
som ännu skulle fortfara att leva, tänkte hon:
»Varför ska det behöva vara så? Kunde inte livet
på jorden så ordnas, att det bleve likaså lätt
att leva, som det nu är att dö?»

Då förnam hon på nytt den mäktiga stämman,
som svarade:

»Det som fordras, för att det ska bli lätt att
leva på jorden, det är enighet, enighet, enighet.»

Medan orden ännu genljöd i hennes öron, blev
hon räddad. Det var den stora seglaren, som hade
vänt tillbaka och satt ut båtar. Hon lyftes upp
i en av dessa och blev sedermera jämte ett åttiotal andra skeppsbrutna landsatt i en europeisk
hamn.

Denna händelse, detta tillrop kom mig i tankarna, då jag först hörde talas om det ekumestoraniskamötet.Jagföreställdemig,attefterden sammanstötningen, efter det förfärliga skeppsbrottet, som har övergått kristenheten, har många
av dess bästa medlemmar känt sig utkastade i
ett bottenlöst djup, med det käraste förlorat, med
ovilja mot livet, färdiga att mottaga den hotande
förintelsen som en befrielse. Men ur denna avgrund av ångest har då till dessa förtvivlade nått
stämmor från en annan värld. Också de har mitt
i det vilda tumlet, mittunder blodsutgjutelsen hört
ropet om enighet, enighet, enighet, och det är
därför, som de nu har samlats hit från världens
fyra hörn för att skapa den frid och sammanhållning, som folken i årtusenden har eftertrånat och
som förvisso skulle göra livet lättare att leva.

Detta var den första tanke, som inställde sig
vid underrättelsen om det ekumeniska mötet. Den
andra var den, att jag gärna ville vara med om
att hälsa mötet välkommet. Ty hur än försöket
månde avlöpa, så var dock tanken stor och djärv
och värd att hälsas som ett förebud till ljusnande
tider.

Må mötet tillåta mig att än vidare berätta om
den skeppsbrutna kvinnans liv och verk! Det problem, som hon hade att lösa, var ju detsamma
som mötets, om än efter en annan måttstock. Och
jag må väl bekänna, att då jag genomtänkte hennes levnad, darrade mitt hjärta. Jag tyckte mig
se en skrift, skriven av Guds eget finger, en skrift

till ledning, till väckelse, till förtröstan, som borde
läsas av just denna församling.

Låt mig alltså först säga, att den unga amerikanskan, Anne Spafford, mottog budskapet, som
hade mött henne under olycksnatten, som ett verkligt Guds ord. Likväl dröjde det flera år, innan
hon gjorde ett allvarligt försök att följa maningen.
Hon var alltför nedbruten av sorgen över de förlorade barnen. Två nya döttrar växte upp i hemmet,
men saknaden fortfor. Till sist insåg hon, att
hjälp och tröst inte skulle skänkas henne, förrän
hon hade ägnat sitt liv åt att i den söndrade
världen införa enighet.

Anne Spafford tillgrep den vanliga utvägen. Hon,
hennes man och ett tjugutal av deras vänner stiftade ett samfund, vars medlemmar förband sig
att leva i enighet med varandra och att tjäna och
hjälpa den övriga mänskligheten.

Dessa Chicagobor sökte ingalunda införa en ny
religion. De var alla varma, beprövade kristna, och de
fördjupade sig i studiet av Apostlagärningarna för
att i de första kristnas levnadssätt finna ett rättesnöre för sin vandel. Efter deras föredöme flyttade
de samman i ett enda stort hushåll. De införde
egendomsgemenskap, de tjänade varandra utan ersättning, och de förvånades över den trygghet
och lättnad, som härmed inträdde i deras liv.

Medan de sålunda sökte efterfölja Jesu första
bekännare och dessas liv i Jerusalem städse var
i deras tankar, nådde dem underrättelser om att

nöd och sjukdomar förhärjade den heliga staden.
Härav uppstod bland dem en önskan att dit förflytta sin verksamhet, och denna bragtes även
till utförande. År 1881 anlände samfundets medlemmar till Jerusalem. Deras sysselsättning blev
att uppsöka de sjuka i den heliga stadens trånga
gränder, att mätta de hungriga och att upptaga
och vårda föräldralösa barn. För alla, som besökte
dem, berättade de om det gudomliga budskapet,
som hade ljudit i den skeppsbrutnas öra, och sade,
att de genom sitt levnadssätt ville vittna om dess
sanning.

Måste det inte synas förunderligt, att detta samfund, som ville utbreda enighet över världen, valde
en förkunnelse genom handling? Det ville, liksom
detta möte, skapa kristen gemenskap i levnadssätt
och verk. Det inträffade också, att en och annan
genom att se den frid, den sammanhållning och
stilla glädje, som rådde inom den lilla kretsen,
blev övertygad om att detta var en rätt väg och
bad att få sluta sig till den amerikanska kolonien.
Det var en del syrer från Palestinas kuststäder,
några döpta judar, några resande från Europa
och andra världsdelar, men österlänningarna var
huvudparten av de nytillkomna. Samfundet tillökades härigenom med ett fyrtiotal nya medlemmar.

Det största tillskottet till den amerikanska kolo­nienkomdockintefrånPalestinautan,egendomligt nog, från Sverige. I Nås socken i Dalarne
hade en skara bönder bildat en religiös sammanslutning av liknande art. Genom landsmän, som
hade utvandrat till Chicago, fick dalbönderna
höra talas om amerikanarna, som hade utflyttat
till Jerusalem för att där föra de första kristnas
liv i enighet och fullkomlighet. De greps av
åstundan att förena sig med dem. De sålde sina
gårdar, övergav hem och fosterland och drog till
Jerusalem. Detta skedde år 1896, då amerikanarna
hade bott i Jerusalem i femton år. De svenska
utvandrarna var omkring fyrtio, men ibland dem
befann sig flera minderåriga.

Måste man inte återigen slås av förundran vid
tanken på detta? Kolonien i Jerusalem bildades
alltså huvudsakligen av samma folkslag, av anglosachsare, skandinaver och österlänningar, som har
samlats till detta möte.

Genast från början hade kolonien intagit en
särställning bland de många kristna samfunden i
Jerusalem. Dess medlemmar hade alltid känt det
som en plikt att gentemot den österländska omgivningen visa ett kristligt sinnelag och fasthålla
vid enigheten. Men för många av de kristna samfunden i Jerusalem och i hela österlandet blev
kolonien från första stund en förargelseklippa.
Man anklagade dess medlemmar för att föra ett
föraktligt liv, man sökte skada dem. Man sökte
göra vistelsen i österlandet omöjlig för dem.

Är det någon här närvarande, som tvivlar på
att det ekumeniska mötet ska träffas av samma
öde? Är det inte säkert, att de bästa bland de

icke-kristna ska hälsa ett möte som detta med
glädje och följa det med välönskningar? Och är
det inte likaså säkert, att dess värsta vedersakare
ska komma från kristet håll, att därifrån ska komma de röster, som ska vantolka dess avsikter och
söka omintetgöra dess beslut?

Jag behöver knappast säga det. Det är i alla
fall tydligt för envar, att kolonien i Jerusalem
inte kunde leva i ostörd fred, utan att den kom
att skakas av allvarliga inre strider. De farligaste
av dessa uppstod därigenom, att man hade antagit
rent asketiska levnadsregler. Men koloniens ledning kom så småningom till insikt om att detta
asketiska inslag inte var för enigheten nödvändigt,
och det har också övergivits. Det är ett rättskaffens
och kärleksfullt leverne, som fordras av kolonisterna, men inga mot människonaturen stridande
stadgar pålägges dem. De får mottaga lön, och
en glad arbetsamhet råder sedan dess i varje vrå
av kolonien. De får gifta sig och bo i egna hem
utanför koloniens stora palatslika huvudbyggnad.
Alltsedan dessa asketiska frågor hade avgjorts,
har koloniens anseende och välmåga varit i ständigt stigande. Mångfaldiga svenskar har under
tidens gång besökt kolonien och har sedan omtalat den med beundran och intresse. Alla vittnar om den varma kristna andan, om den obrutna
enigheten, om den i grund och botten djupt allvarliga, men dock så rika och lyckliga sammanlevnaden.


Och se, mig tyckes, att mötet inte bör underlåta
att härav ta varning. Mötet vill införa kristen lag
i förhållandet mellan folken. Mötet ska göra detta
med varsamt betänkande, att staterna är levande
väsen, vilkas natur inte kan ändras, och inte pålägga onödiga band, endast vad som fordras för
att upprätthålla enighet och skapa trygghet.

Samfundets stiftarinna dog 1923, 81 år gammal,
efter att ha använt hela sitt liv för att leda och
tjäna det. Det blev aldrig väldigt och världsomfattande, såsom hon kanske från början hade hoppats, det räknar inte ens hundra medlemmar. Men
på sin dödsbädd kunde hon säga sig, att den gudomliga rösten hade visat henne rätt. Enigheten hade
omgivit hennes liv som en skyddande mur. Hon
kunde säga sig, att för det forna, fattiga Jerusalem hade hennes koloni varit till största välsignelse. Hon kunde tänka på judiska flyktingskaror,
som kolonien hade räddat, på nödställda pilgrimer,
som den hade bisprungit i livsfara, på de femhundra hungrande, som i nödtiden dagligen hade
bespisats i kolonien. Hon kunde glädja sig åt att
den amerikanska hjälpen under kriget till stor del
hade utdelats genom hennes försorg.

Hennes en gång så föraktade koloni hade blivit
en viloort, en fridsplats i den heliga staden. Fredstankar utgick därifrån under världskrigets hopplösa mörker. Enighet är möjlig, enighet kan uppnås mellan människor av olika nationer, enighet
kan också råda mellan riken och folk.


Men ligger inte i framgången för den ringa
föregångaren den skönaste profetia för den väldiga efterföljaren? Känner man inte hur Gud på
detta sätt utlovar sin välsignelse åt arbetet för
enighet mellan människor, enighet mellan folk?
Vill Han inte säga oss, att i enighetens tecken ska
mänskligheten nå en skönare utveckling, i dess
tecken ska välmågan ökas, makten att hjälpa och
lyckliggöra mångfaldigas, de sorger, som måste
följa människolivet, på underbart sätt förminskas?

Låt oss höra! Låt oss lyssna! Han, vars stämma
genom världskrigets åskor tillropade oss enighet,
talar också till oss genom sin ringa tjänarinnas
ödmjuka skapelse. »Enighet», tillropar hon oss,
»enighet mellan reformert och lutheran, enighet
mellan protestant och grek, mellan grek och katolik,
enighet mellan kristna och icke-kristna, enighet,
enighet, enighet mellan alla jordens folk.»


    




I SOCKENSTUGAN.


Uppläst på Kungl. teatern vid festföreställningen
i november 1929 till förmån för Svenskbyborna.


Det var Gunnar Knutsson i Gunnerud och kyrkoherden och riksdagsman i Nyåker och förvaltarn på
Bolsta bruk och hemmansägarna Albin Jansson,
Nils Larsson och Gösta Söderlund och skollärarn
och pensionatsföreståndarinnan, alla de, som hade
säte och stämma i kommunalnämnd och fattigvårdsstyrelse.

De hade blivit kallade till sammanträde i sockenstugan en söndag omedelbart efter gudstjänstens
slut, och de hade hörsammat kallelsen. Gunnar
Knutsson, som var ordförande, hade slagit sig
ner i ordförandestolen med ett stort bord framför
sig och handen på ordförandeklubban. Kyrkoherden
hade kommit direkt från kyrkan och hade tagit
plats i ett mörkt hörn, liksom om detta världsliga
inte skulle angå honom. Riksdagsman satt med
tummarna i västfickorna och benen utsträckta och
hade smått slutit till ögonen för att visa hur
det gick till i riksdagen. Förvaltarn hade satt sig
vid fönstret, för att han skulle kunna hålla ett
öga med sin unghäst, som stod bunden ute på

kyrkbacken. Albin Jansson och Nils Larsson och
Gösta Söderlund satt på kortväggen mittemot ordföranden och höll blickarna fästade på taket, som
hade blivit vitlimmat sedan sista sammanträdet.
Skollärarn hade ställt sig framför skåpet med
sockenbiblioteket och studerade boktitlarna. Allra
längst nere vid dörren satt pensionatsföreståndarinnan, som var nyinvald och hoppades slippa att
yttra sig. Ordförandens kapprock hängde på en
spik ovanför hennes plats, och hon hade krupit
undan bakom den, liksom för att ingen skulle
märka henne.

Ordföranden hade antecknat de närvarande och
förklarat sammanträdet öppnat, och sedan lät han
dem ta itu med förslag för utgifter och inkomster
under nästa år. Och som de allesammans visste,
att såväl kommunalfullmäktige som hela socknen
i övrigt väntade sig av dem, att de skulle sänka
skatterna, så nagelfor de förslaget så noggrant som
möjligt. De diskuterade anslaget till »oförutsedda
utgifter» och försökte att pruta ner lönen för
drängen på ålderdomshemmet, de efterforskade om
det var någon, som hade glömt att betala hundskatt, och de nekade att ge arvode till taxeringsnämnden. Men allt det där hade inte varit till
mycken nytta, därför att föreståndarinnan på ålderdomshemmet begärde en linoleumsmatta till matsalen, och fattigvårdskonsulenten hade dömt ut
sängarna i hela hemmet. Alla ledamöterna var
nitiska och förståndiga, men det där gick till

pengar, och de började nästan frukta, att de skulle
bli nödsakade att höja taxeringen.

Så arbetsamt, som de hade haft det med förslaget om utgifter och inkomster, så tyckte visst
ordföranden, att de kunde vara trötta, och så
tog han fram markegångstaxan, för att de skulle
få en vilsam stund.

Markegångstaxan var flera sidor lång, men förfarna och kunniga som de var, hade det inte
vållat dem mycket huvudbry att sätta pris varken
på torrt fläsk eller på ett sommarlass hö eller
på ett ökdagsverke eller på en kärve råghalm
eller på en tunna lax eller på skjortlärft eller
ullstrumpor eller skinnbyxor eller något annat.

Som om de inte skulle vara nog utvilade, så
tog ordföranden fram en likaså lång lista från
Socialstyrelsen, som också ville ha reda på ortens
levnadskostnader. Och den var naturligtvis uppställd alldeles annorlunda än markegångstaxan, så
att också den måste genomgås från början till
slut.

När detta var gjort, måtte ordföranden ha funnit,
att de var tillräckligt utvilade, för han tog fram
en stor papperslunta ur sin portfölj och anmälde,
att det hade kommit uppmaning från Konungens
Befallningshavande att yttra sig om ladugårdsförmannen August Arvidssons rätta mantalsskrivningsort. Och bemälte Arvidsson brukade byta om husbonde varannan månad och hade flyttat från socken
till socken vart halvår, varjämte han också brukade göra små avstickare till Danmark och Finland.
De hade haft målet sig tillsänt ett par gånger
förut, och de hade redan utförligt och sanningsenligt förklarat, att Arvidsson inte hos dem borde
vara mantalsskriven. Men sedan dess hade målet
vandrat länet runt, och nu var det åtföljt av minst
hundrade inlagor från kyrkoherdar och landsfiskaler
och kommunalordförande, som alla hade lämnat
liknande besked.

Och detta hade varit en hård nöt för dem att
knäcka, fastän de hade ibland sig sådana erkända
förmågor som riksdagsman i Nyåker och ordföranden själv. Och det värsta var, att de hela tiden
satt med den känslan, att Konungens Befallningshavande hade utsett deras socken till rätt hemvist
för Arvidsson och att de skulle få betala all den
fattighjälp, som han och hans familj hade fått
uppbära under årens lopp. Och detta skulle gå
till flera hundra kronor, och nu var det alldeles
säkert, att de skulle bli tvungna att höja taxeringen.

Därpå hade ordföranden anmält, att Amanda
Nilsson i Ingersbyn hade blivit vansinnig och måste
komma i åtnjutande av hospitalsvård, att socknen
måste hyra bostad åt änkan Maria Larsson och
hennes tre barn, att backstusittaren Ivar Jansson
bad om hjälp för att lägga om taket på svinhuset och att nykterhetsvännerna begärde anslag
till tvenne nykterhetsföreläsningar.

När ledamöterna hade kommit in i sockenstugan

och slagit sig ner där, hade de haft sina blickar
riktade åt många olika håll, men nu var de alla
förenade på en enda punkt. Förvaltarn tittade
inte ut genom fönstret för att hålla ett öga med
unghästen, riksdagsman i Nyåker satt inte mer och
visade hur det gick till i riksdagen, Nils Larsson
och Albin Jansson och Gösta Söderlund hade ingen
uppmärksamhet för takmålningen, skollärarn hade
slutat upp att studera boktitlar, ja, om det så var
kyrkoherden och pensionatsföreståndarinnan, så
hade de inte sina blickar riktade på något annat
än ordförandens dokumentsportfölj, undrande om
den ännu skulle innehålla många förskräckliga och
dyrbara ärenden.

Ordföranden fortsatte obevekligt med doktorsräkningar och bidrag till sanatorievistelse och husrum till dispensärsköterskan. Det tog aldrig ett
slut, och det var inte något tvivel om att inte
kommunalskatten måste höjas. Om det någonsin
hade funnits en kommunalnämnd och fattigvårdsstyrelse, som var över sig given för alla utgifter
och fast bestämd på att säga nej till alla vidare
anslag och äskanden, så var det denna.

Till sist tog ordföranden fram ett litet, tunt
kuvert ur dokumentsportföljen. Medan han öppnade
det, anmärkte han, att detta var sista ärendet och
att han hoppades, att det snart skulle vara undanstökat.

Därpå läste han upp en inlaga från ett par
aktade sockenmän, som gick ut på att kommunalnämnden skulle tillstyrka kommunalfullmäktige att
anslå ettusen kronor till Svenskbyborna.

Då läsningen var slut, blickade ordföranden ut
över församlingen och frågade om det var någon,
som hade lust att yttra sig.

Varpå riksdagsman i Nyåker genast begärde
ordet och förklarade, att denna anhållan visserligen var högst behjärtansvärd, men att han för
sin del ansåg, att hjälpen till Svenskbyborna borde
vara en privatsak, varför han yrkade avslag.

Och det förstår man ju, att så trötta och utledsna, som de allesammans var, fanns det ingen,
som hade lust att motsäga honom. Pensionatsföreståndarinnan reste sig visserligen och sa (utan
att begära ordet, för hon hade ju ingen vana vid
sammanträden), att hon hade tyckt, att det var
så roligt i somras, då Svenskbyborna kom, och
att hon trodde, ja, att hon ville... att hon önskade... Därmed hade hon kommit av sig och satt
sig ner. Kyrkoherden hade rest sig till hälften,
som för att säga något, men så hade han kastat
en blick över församlingen och sett hur hopplös
ställningen var och sjunkit tillbaka ner på sin
plats.

Ordföranden frågade om nämnden ville gå in
på riksdagsmannens yrkande, och han fick ett enstämmigt ja till svar. Sedan förklarade han sammanträdet avslutat, slog klubban för sista gången
i bordet och började på att samla ihop sina papper.


De närvarande hade inte ens hunnit resa sig,
förrän dörren gick upp och in kom en gammal
karl, som en gång i världen hade varit en indelt
soldat. Helt säkert hade han stått utanför dörren
en god stund och väntat på sammanträdets slut.
Nu marscherade han utan vidare fram till kyrkoherden och frågade om han ville ta emot en slant
till Svenskbyborna. »Jag har varit i prästgården»,
sa han, »men där fick jag höra, att kyrkoherden
var på stämma, och då gav jag mig av hit för att
bli färdig med saken.»

Och den där knektgubben var en av dem, som
alltid talar med en bullrande bas, som fyller ett
helt rum, och när medlemmarna av kommunalnämnden alltså inte kunde undgå att höra, att
han ämnade teckna bidrag till Svenskbyinsamlingen,
så blev de i pur förvåning sittande och lyssnade.
Gubben hade ju en liten pension, han redde sig
med den och låg ingen till last, men att gamla
Per Åsman skulle ha något att skänka bort, det
hade aldrig fallit någon människa in.

Kyrkoherden hade fått sex listor från insamlingskommittén, och en av dem hade han tagit
med sig i hopp att kunna förmå medlemmarna i
kommunalnämnden att teckna sig för några kronor.
Han tog gubben genast med sig fram till det
stora bordet och lånade bläck och penna av ordföranden, så att namnteckningen kunde försiggå.
Och när sedan Åsman plockade fram en krona ur
en stor skinnpung, som föreföll mycket tom och

slankig, ville kyrkoherden säga honom ett vänligt
ord.

»Det var vackert gjort av Åsman att lämna
bidrag till insamlingen», sa han. »Åsman tycker
kanske om Svenskbyfolket?»

Men gubben ville då rakt inte erkänna sig skyldig
till några ömhetskänslor.

»Det vet jag inte vilket jag gör, kyrkoherden.
Jag har aldrig råkat nån åv dom. Men jag vill
inte heller stå i skuld te dom.»

»Står Åsman i skuld? Hur menar Åsman?»

»Ja, det lär jag göra, kyrkoherden», dundrade
gubben, »jag lär stå i borgen för dom, och inte
bara jag, utan hela socken. Och det må smaka
surt eller sött så här efteråt, men vad en har
lovat, det får en stå för.»

»Hm», sa kyrkoherden, »det är kanske så, som
Åsman säger, men jag förstår inte hur Åsman har
kommit på de tankarna.»

»Kan väl hända, kyrkoherden, att jag aldrig
hade kommit på dom, men det var son min där
ute i Amerika, som skrev och la ut för mig om
den här saka.»

»Har Åsman brevet från sonen med sig?» frågade kyrkoherden.

Och det var ju klart, att han det hade, inte
bara det brevet, utan alla de brev, som sonen
hade skrivit till honom, alltsedan han reste. Men
kyrkoherden ville bara ha detta sista. Han tog

fram det ur det långa, smala kuvertet, kastade
en blick på innehållet och frågade om han fick
läsa upp det för de närvarande.

Och det blev honom visst inte förnekat. Gubben
brukade läsa upp sonens brev för varenda landstrykare, som bad om husrum i hans stuga, och
då kan man tänka sig, att han inte skulle ha något
emot, att riksdagsman i Nyåker och förvaltarn
och skollärarn och ordföranden i kommunalnämnden och de andra närvarande skulle få höra det.

»Nu vill jag skriva till Far om en allvarsam
sak», läste kyrkoherden. »Ett smygande rykte har
nått mina öron, att den gamla trofastheten hos
vårt folk skulle vara i avtagande. Jag ber Far
säga mig om det är sant.

»Förr har det varit så, att ingen nation har
stått i sådant anseende i hela Västern som just vår.
Sedan på nittiotalet har jag varit här ute i olika
delar av landet, och vart jag har kommit, har det
låtit: ’Å, är ni svensk!’ och blotta tonfallet har
varit en rekommendation.

»Ärlighet, pålitlighet, trofasthet är svensken känd
för, ävensom för frihet från oredlighet i affärer.
Det är något i den svenska raskaraktären, som
står över kommersialismen hos andra nationer.
Men nu säger man, att även vårt folk har börjat
tillbedja den gyllene kalven och glömma de dygder,
som äro dess rättmätiga arv.

»Käre Far, det vore en förfärlig skam, om
resande främlingar härifrån Västern skulle bli bedragna och skinnade, då de komma till vårt land.
Men här påstås, att sådant lär hända. Och bedyrar
en svensk, att det är omöjligt, då svara amerikanarna: ’Well, sir, vi få snart se hurudana svenskarna äro. Det ska visa sig hur de komma att
handla mot Svenskbyborna.’

»Jag ber Far tala om där hemma, att ni inte är
ensamma i världen, utan att ni har blickarna riktade på er.

»Nu vet jag ju, att svenskarna säga, att det
var Svenskbyborna själva, som bådo att få komma,
och att ni ingenting har lovat dem, men vi sutto
ju här i U. S. A. och följde med alltsammans i
våra tidningar. Och när ni skickade folk emot
dem för att hämta dem, och när ni tog emot dem
i tusental och grät glädjetårar över dem och firade
deras hemkomst som en stor nationallycka, då
förstår väl Far, att ni liksom gick i borgen, en
för alla och alla för en, för att de skulle få egen
jord att bruka och egna hus att bo i. Inte var
det meningen, att de skulle gå som fattiga daglönare, som aldrig kunna komma sig upp.

»Vi äro här några stycken från samma socken,
som bruka komma tillsammans en gång i veckan.
Och när vi sist råkades, höll en svåger till Gösta
Söderlund, som är tidningsredaktör, ett föredrag
om Svenskbyborna. Det väckte starkt gensvar i
våra hjärtan, då han talade om deras lidanden
och prövningar, vi hoppades, att de skulle bli

hjälpta, och vi sade till varandra, att hur det än
går på andra håll, så veta vi, att det finns en
socken, där de komma att handla rätt mot Svenskbyborna.

»Och nu sitta vi och vänta, att ni där hemma
och alla andra svenskar ska hålla det löfte, som
ni har givit de fattiga utvandrarna. Vi ha våra
ögon riktade på er.

»Vi äro själva fattiga utvandrare, men vi begära
ingenting för oss, vi få slå oss fram så gott vi
kunna, vi be bara, att den förmånen aldrig må tagas
från oss, att vi äro komna från ett hederligt land,
från ett ordhålligt folk.»

Kyrkoherden vek sakta ihop brevet och blickade
ut över församlingen.

Han såg hur alla de trötta och utledsna medlemmarna av kommunalnämnd och fattigvårdsstyrelse hade lyft sina huvuden och fått sina ansikten
förklarade av den tanken, att nu kunde de i sin
ringhet och obemärkthet slå ett slag för fosterlandet.

»Sammanträdet är upplöst, och kommunalnämnden har fattat sitt beslut i frågan», sa kyrkoherden, »men vi, som är här närvarande, vi vet
nu vad våra barn och anförvanter där borta i det
främmande landet väntar sig av oss.»

Han doppade pennan i bläckhornet och skrev
själv sitt namn på listan under Per Åsmans. Därpå
sköt han den över till ordföranden.


En liten stund senare, då alla namn och summor var tecknade, tog kyrkoherden listan och vände
sig till den gamla soldaten.

»Vill Åsman skriva till sin son i Amerika och
tala om, att här i hans fattiga hemsocken är nu
ettusen och en kronor tecknade!»
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