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INLEDNING.

“Då Antikrist kommer, skall han
synas vara alldeles lik Kristus.“
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I.

Kejsarens syn.

Det var på den tiden, då Augustus var kejsare
i Rom, och Herodes var konung i Jerusalem.

Då hände sig en gång, att en mycket stor och
helig natt sänkte sig öfver jorden. Det var den
mörkaste natt, som någon ännu sett; man skulle
kunnat tro, att hela jorden råkat in under ett
källarhvalf. Det var omöjligt att skilja vatten från
land, och man kunde ej finna sig tillrätta på den
kändaste väg. Och det kunde ej vara annorlunda,
ty från himmelen kom icke en ljusstråle. Alla
stjärnor hade stannat hemma i sina hus, och den
väna månen höll sitt ansikte bortvändt.

Och lika djupt som mörkret var äfven tystnaden och stillheten. Floderna hade stannat i sitt
lopp, vinden rörde sig ej, och till och med aspbladen hade upphört att dallra. Hade man gått
vid hafvet, så skulle man hafva funnit, att vågen
icke mera slog mot stranden, och hade man gått
i öknen, skulle sanden ej knarrat under ens fot.
Allt var förstenadt och orörligt för att ej störa den

heliga natten. Gräset tordes ej växa, daggen kunde
ej falla, och blommorna vågade ej utandas vällukt.

Under denna natt jagade ej rofdjuren, stucko
ej ormarna, skällde ej hundarna. Och hvad som
var ännu härligare, intet af de liflösa tingen skulle
hafva velat störa nattens helgd genom att låna sig
till en ond gärning. Ingen dyrk skulle kunnat
öppna ett lås, och ingen knif hade varit i stånd
att utgjuta blod.

Just under denna natt kom i Rom en liten
skara människor ned från kejsarboningen på Palatinen och tog vägen öfver Forum upp mot Capitolium. Under den nyss tilländalupna dagen hade
nämligen rådsherrarne frågat kejsaren om han hade
något att invända mot, att de reste honom ett tempel på Roms heliga berg. Men Augustus hade ej
genast lämnat sitt bifall. Han visste ej om det
vore gudarne behagligt, att han ägde ett tempel
vid sidan af deras, och han hade svarat, att han
först genom ett nattligt offer till sin genius ville
utforska deras vilja i denna sak. Det var han, som
nu, åtföljd af några förtrogna, gick att verkställa
detta offer.

Augustus lät föra sig i sin bärstol, ty han var
gammal, och Capitoliums långa trappor besvärade
honom. Han höll själf buren med dufvorna, som
han skulle offra. Inga präster eller soldater eller
rådsherrar ledsagade honom, utan endast hans
närmaste vänner. Fackelbärare gingo före honom
liksom för att bana väg in i nattmörkret, och efter
honom följde slafvar, som buro det trefotade altaret,
kolen, knifvarna, den heliga elden och allt annat,
som behöfdes för offringen.


Under vägen språkade kejsaren muntert med
sina förtrogna, och därför lade ingen af dem märke
till nattens oändliga tystnad och stillhet. Det var
först då de på den öfversta delen af Capitolium
nått den tomma plats, hvilken var afsedd för det
nya templet, som det uppenbarades för dem, att
något ovanligt var på färde.

Detta kunde ej vara en natt som alla andra,
ty uppe på klippkanten sågo de den underbaraste
varelse. De trodde först, att det var en gammal
förvriden olivstam, de trodde sedan, att en uråldrig
stenbild från Jupiterstemplet hade vandrat ut på
klippan. Till sist syntes det dem, att det ej kunde
vara någon annan än den gamla sibyllan.

Något så gammalt, så väderbitet och så jättestort hade de aldrig sett. Denna gamla kvinna
var skräckinjagande. Om ej kejsaren hade varit
där, skulle de alla flytt hem till sina bäddar. »Det
är hon,» hviskade de till hvarandra, »som räknar år så många, som det finnes sandkorn på
hennes hemlands kust. Hvarför är hon utkommen
ur sin håla just i natt? Hvad bådar hon kejsaren
och riket, hon, som skrifver sina profetior på trädens
blad och vet, att vinden för orakelordet till den,
som behöfver det?»

De voro så förskrämda, att de alla skulle hafva
kastat sig på sina knän med pannan mot jorden,
om sibyllan endast hade gjort en rörelse. Men
hon satt så stilla, som om hon varit liflös. Hon
satt nedhukad ytterst på klippranden, och skuggande ögonen med handen, spejade hon ut i natten.
Hon satt där, som hade hon gått upp på kullen

för att bättre se något, som tilldrog sig långt borta.
Hon kunde då se något, hon, under en sådan natt!

I detsamma märkte kejsaren och alla i hans
följe huru djupt mörkret var. Ingen af dem kunde
se en handsbredd framför sig. Och hvilken stillhet,
hvilken tystnad! Icke en gång Tiberns dofva sorl
kunde de höra. Men luften ville kväfva dem,
kallsvett trängde fram på pannan, och händerna
voro stela och maktlösa. De tänkte, att det måtte
förestå något förfärligt.

Men ingen ville visa, att han var rädd, utan
alla sade till kejsaren, att detta var goda järtecken:
hela naturen höll andan för att hälsa en ny gud.

De uppmanade Augustus att skynda med offret
och sade, att den gamla sibyllan troligen var uppstigen ur sin håla för att hälsa hans genius.

Men sanningen var, att den gamla sibyllan
var så upptagen af en syn, att hon ej ens visste,
att Augustus hade kommit upp till Capitolium.
Hon var bortförd i anden till ett fjärran land, och
där tyckte hon sig vandra fram öfver en stor slätt.
I mörkret stötte hon med foten oupphörligen emot
något, som hon tyckte vara tufvor. Hon böjde
sig ned och kände med handen. Nej, det var ej
tufvor, utan får. Hon vandrade mellan stora,
sofvande fårhjordar.

Nu lade hon märke till herdarnes eld. Den
brann midt på fältet, och hon sökte sig fram till
den. Herdarne lågo och sofvo vid elden och
bredvid sig hade de långa, spetsiga stafvar med
hvilka de brukade försvara hjorden mot vilda djur.
Men de små djuren med de glimmande ögonen
och de yfviga svansarna, som smögo sig fram till

elden, voro de ej schakaler? Och dock slungade
ej herdarne stafvarna efter dem, hundarna fortforo
att sofva, fåren flydde ej, och vilddjuren lade sig
till hvila vid sidan om människorna.

Detta såg sibyllan, men hon visste ingenting
om det, som tilldrog sig bakom henne på bergshöjden. Hon visste ej om, att man där reste altaret,
tände kolen, utströdde rökelsen och att kejsaren
tog den ena dufvan ur buren för att offra henne.
Men hans händer voro så domnade, att han ej
kunde hålla fågeln. Med ett enda slag af vingen
gjorde sig dufvan fri och försvann uppe i nattmörkret.

Då detta skedde, blickade hofmännen misstänksamt bort till den gamla sibyllan. De trodde,
att det var hon, som vållade olyckan.

Kunde de veta, att sibyllan alltjämt tyckte sig
stå vid herdarnes koleld och att hon nu lyssnade
efter en svag klang, som kom dallrande genom
den dödstysta natten ? Hon hörde den länge, innan
hon märkte, att den ej kom från jorden utan från
skyn. Slutligen upplyfte hon hufvudet, och då
såg hon ljusa, skimrande gestalter glida fram uppe
i mörkret. Det var små flockar af änglar, som
ljufligt sjungande och liksom sökande, flögo fram
och åter öfver den vida slätten.

Just medan sibyllan lyssnade till änglasången,
beredde sig kejsaren till ett nytt offer. Han tvådde
sina händer, renade altaret och lät gifva sig den
andra dufvan. Men ehuru han nu ansträngde sig
till det yttersta för att fasthålla den, gled dufvans
hala kropp ur hans hand, och fågeln svingade sig
upp i den ogenomskådliga natten.


Kejsaren blef förfärad. Han störtade ned på
knä för det tomma altaret och bad till sin genius.
Han anropade honom om kraft att afvända de
olyckor, som denna natt tycktes båda.

Icke heller något af detta hade sibyllan hört.
Hon lyssnade med hela sin själ till änglasången,
som blef allt starkare. Till sist blef den så kraftig,
att den väckte herdarna. De reste sig på armbågen
och sågo lysande skaror af silfverhvita änglar röra
sig uppe i mörkret i långa, vajande led liksom
flyttfåglar. Somliga hade lutor och violiner i händerna, andra hade zittror och harpor, och deras
sång klingade så munter som barnskratt och så
sorglös som lärkkvitter. Då herdarne hörde detta,
stego de upp för att gå till bergstaden, där de voro
hemma, och berätta om undret.

De sökte sig fram på en smal, slingrande stig,
och den gamla sibyllan följde dem. Med ens blef
det ljust däruppe på berget. En stor, klar stjärna
tände sig midt öfver det, och staden på dess topp
skimrade som silfver i stjärnljuset. Alla de irrande
änglaflockarna skyndade ditåt under jubelrop, och
herdarne påskyndade sina steg, så att de nästan
sprungo. Då de hunnit staden, funno de, att änglarna
samlat sig öfver ett lågt stall i närheten af stadsporten. Det var en usel byggnad med tak af halm
och nakna klippan till bakvägg. Häröfver stod
stjärnan, och hit flockade sig allt flere och flere
änglar. Somliga satte sig på halmtaket eller slogo
ned på den branta bergväggen bakom huset, andra
höllo sig med fladdrande vingar sväfvande öfver
det. Högt, högt upp var luften förklarad af de
strålande vingarna.


I samma ögonblick, som stjärnan tändes öfver
bergstaden, vaknade hela naturen, och männen,
som stodo på Capitoliums höjd, kunde ej undgå
att märka det. De kände friska, men smekande
vindar genomfara rymden, ljufva vällukter strömmade upp omkring dem, träd susade, Tibern började sorla, stjärnorna strålade, och månen stod med
ens högt på himlen och upplyste världen. Och
ur skyn kommo de två dufvorna nedsvingande och
satte sig på kejsarens skuldra.

Då detta under skedde, reste sig Augustus i
stolt glädje, men hans vänner och slafvar störtade
på knä. »Ave Cesar,» ropade de. »Din genius
har svarat dig. Du är den gud, som skall tillbedjas på höjden af Capitolium.»

Och hyllningen, som de hänryckte männen
tilljublade kejsaren, var så högljudd, att den gamla
sibyllan hörde den. Den väckte henne ur hennes
syner. Hon reste sig från sin plats på klippranden
och gick fram ibland människorna. Det var, som
hade en mörk sky stigit upp från bråddjupet och
störtat ned öfver bergshöjden. Hon var förfärande
i sin ålderdom. Sträft hår hängde i glesa testar
kring hennes hufvud, lemmarnas ledknotor voro
förtjocknade, och den mörknade huden klädde
kroppen, hård som trädbark, med rynka vid rynka.

Men väldig och vördnadsbjudande skred hon
fram emot kejsaren. Med den ena handen fattade
hon om hans handled, med den andra pekade hon
hän mot den fjärran östern.

»Se,» befallde hon honom, och kejsaren upplyfte sina ögon och såg. Rymden öppnade sig
för hans blickar, och de trängde bort till fjärran

Österland. Och han såg ett torftigt stall under
en brant klippvägg och i den öppna dörren några
knäböjande herdar. Inne i stallet såg han en ung
mor på knä framför ett litet barn, som låg på en
halmkärfve på golfvet.

Och sibyllans stora, knotiga fingrar pekade
hän mot detta fattiga barn.

»Ave Cesar,» sade sibyllan med ett hånskratt.
»Där är den gud, som skall tillbedjas på höjden
af Capitolium.»

Då ryggade Augustus tillbaka för henne som
för en vansinnig.

Men öfver sibyllan föll den mäktiga siaranden.
Hennes skumma ögon började brinna, hennes händer sträcktes mot himmelen, hennes stämma förändrades, så att den ej tycktes vara hennes egen,
utan hade sådan klang och kraft att den kunde
hafva hörts öfver hela världen. Och hon uttalade
ord, som hon tycktes läsa uppe bland stjärnorna:


»På Kapitoliums höjd skall världsförnyaren dyrkas,
Krist eller Antikrist, men icke bräckliga mänskor.»


Då hon sagt detta, skred hon bort mellan de
skräckslagna männen och gick långsamt ned för
bergshöjden och försvann.

Men Augustus lät nästa dag strängeligen förbjuda folket att resa honom något tempel på
Capitolium. I dess ställe byggde han där en helgedom åt det nyfödda gudabarnet och kallade den
himmelens altare, Aracœli.


________
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II.

Roms heliga barn.

På höjden af Capitolium reste sig ett kloster,
som var bebodt af franciskanermunkar. Men
det var knappast att betrakta såsom ett kloster,
utan snarare såsom en fästning. Det var såsom
ett vårdtorn vid hafsstranden, där man spejar och
stirrar efter en annalkande fiende.

Bredvid klostret stod den präktiga basilikan
Santa Maria in Aracœli. Basilikan var byggd till
minne af att sibyllan häruppe hade låtit Augustus
se Kristus. Men klostret var byggdt, emedan man
fruktade för uppfyllelsen af sibyllans förutsägelse,
att Antikrist skulle komma att tillbedjas på Capitolium.

Och munkarne kände sig såsom stridsmän.
Då de gingo i kyrkan för att sjunga och bedja,
tyckte de sig vandra på fästningsvallar och sända
skurar af pilar ned öfver den anstormande Antikrist.

De lefde alltid i tanken på Antikrist, och all
deras gudstjänst var en kamp för att hålla honom
fjärran från Capitolium.


De drogo fram hättorna, så att de skuggade
för ögonen och sutto och spejade ut i världen.
Deras blickar blefvo feberaktiga af stirrande, och
de trodde sig ständigt upptäcka Antikrist. »Han
är här, han är där,» ropade de. Och de flaxade
upp i sina bruna kåpor och höjde sig till strid,
som kråkor, hvilka varit samlade på en klippspets,
då de få syn på en örn.

Men somliga sade: »Hvartill båta böner och
bot? Sibyllan har sagt det. Antikrist måste komma.»

Då sade andra: »Gud kan göra ett under.
Om det båtade till ingenting att kämpa, skulle han
ej hafva låtit sibyllan varna oss.»

År efter år försvarade franciskanerna Capitolium genom botöfningar och barmhärtighetsverk
och Guds ords förkunnelse.

De skyddade det århundrade efter århundrade,
men allt som tiderna skredo framåt, blefvo människorna kraftlösare och svagare. Munkarne sade
emellan sig: »Snart kunna ej denna tidens riken
stå längre. Det behöfves en världsförnyare såsom
på Augusti tid.

De sleto sitt hår och gisslade sig, ty de visste,
att pånyttfödaren måste bli Antikrist och att det
skulle bli en styrkans och våldets pånyttfödelse.

Såsom sjuke förföljes af sin plåga, så jagades
de af tanken på Antikrist. Och de sågo honom
framför sig. Han var lika rik som Kristus varit
fattig, lika ond som Kristus varit god, lika ärad
som Kristus varit förnedrad.

Han förde starka vapen och for fram i spetsen
för blodiga illgärningsmän. Han välte kyrkorna,
mördade präster och väpnade människorna till strid,

så att broder kämpade mot broder och hvar och
en fruktade den andre, och ingen frid fanns.

Och för hvarje styrkans och våldets människa,
som gjorde sin färd öfver tidens haf, ropades det
från vårdtornet på Capitolium: »Antikrist, Antikrist!»

Och för hvar och en sådan, som försvann och
gick under, ropade munkarne Hosianna och sjöngo
Te Deum. Och de sade: »Det är för våra böners
skull, som de onda falla, innan de hinna att bestiga Capitolium.»

Det var en hård straffdom öfver det sköna
klostret, att dess munkar aldrig kunde känna ro.
Deras nätter voro tyngre än deras dagar. Då
sågo de vilddjur intränga i cellerna och sträcka ut
sig bredvid dem på britsen. Och hvarje vilddjur
var Antikrist. Men somliga munkar sågo honom
som en drake och andra som en grip och andra
som en sfinx. Då de stego upp från sina drömmar,
voro de matta som efter en svår sjukdom.

Den enda tröst, som dessa stackars munkar
ägde, var den undergörande Kristusbilden, som
förvarades i Aracœlis basilika. Då en munk var
uppskrämd till förtviflan, gick han in i kyrkan för
att finna tröst hos densamma. Han gick då genom
hela basilikan och in i ett väl förvaradt kapell vid
sidan af hufvudaltaret. Därinne tände han invigda
vaxljus och bad en bön, innan han öppnade altarskåpet, som hade dubbla lås och dörrar af järn.
Och han låg på knä, så länge som han betraktade
bilden.

Bilden föreställde ett litet lindebarn, men hade
guldkrona på hufvudet, guldskor på fötterna och

hela lindan lyste af smycken, som voro skänkta
till honom af nödställda, som anropat honom om
hjälp. Och väggarna i kapellet voro öfvertäckta
af taflor, som visade huru han räddat ur eldfara
och sjönöd, hur han botat sjuka och hulpit olyckliga af alla slag. Då munken såg detta, jublade
han och sade till sig själf: »Prisad vare Gud! Ännu
är det Kristus, som dyrkas på Capitolium.»

Munken såg bildens ansikte le mot sig i mystiskt
medveten makt, och hans ande svingade sig upp
till förtröstans heliga rymder. »Hvad kan störta
dig, du väldige?» sade han. »Hvad kan störta
dig? För dig böjer den eviga staden sina knän.
Du är Roms heliga barn. Du är den krönte, som
folket tillbeder. Du är den mäktige, som kommer
med hjälp och styrka och tröst. Du allena skall
tillbedjas på Capitolium.»

Munken såg bildens krona förbyta sig till en
gloria, som sände ut strålar öfver hela världen.
Och åt hvilket håll han än följde strålarnas riktning, såg han världen full af kyrkor, där Kristus
blef tillbedd. Det var, som hade en mäktig härskare visat honom alla de borgar och fästen, som
försvarade hans rike. »Visst är det, att du ej kan
falla,» sade munken. »Ditt rike måste blifva bestående.»

Och hvar och en munk, som såg bilden, hade
ett par timmar af förtröstan och frid, ända till dess
att fruktan åter grep honom. Men hade munkarne
ej ägt bilden, skulle deras själar icke funnit ro ett
enda ögonblick.

Så hade Aracœlis munkar under bön och kamp
arbetat sig fram genom tiderna, och det hade aldrig

fattats väktare, utan så snart som en varit utnött
af ängslan, hade andra skyndat till för att intaga
hans plats.

Och ehuru de flesta, som gingo in i detta
kloster, drabbades af vansinne eller för tidig död,
sågos aldrig munkarnes led glesna, ty det ansågs
som en stor ära inför Gud att kämpa på Aracœli.

Så hände det, att denna strid ännu för sextio
år sedan var i full gång, och för tidens svaghets
skull kämpade munkarne med större ifver än någonsin och väntade Antikrist så säkert som aldrig förr.

Vid den tiden kom till Rom en rik engelsk
kvinna. Hon gick upp till Aracœli och såg bilden,
och han intog henne så, att hon ej tyckte sig kunna
lefva om hon ej fick äga honom. Hon gick åter och
åter upp till Aracœli för att få se bilden, och till sist
bad hon munkarne, att hon skulle få köpa honom.

Men om hon än hade betäckt hela mosaikgolfvet i den stora basilikan med guldmynt, skulle
munkarne ej hafva velat sälja henne denna bild,
som var deras enda tröst.

Dock var engelskan så öfver all måtto betagen i bilden, att hon ej fann glädje eller frid
utan honom. Och då hon på intet annat sätt
kunde vinna sitt mål, beslöt hon att stjäla bilden.
Hon tänkte ej på den synd hon begick, utan kände
blott ett stort tvång och en brinnande törst och
ville hellre våga sin själ än neka sitt hjärta glädjen
att äga den åtrådde. Och för att nå sitt syfte, lät
hon för det första göra en bild, som var alldeles
lik den, som fanns på Aracœli.

Bilden på Aracœli är skuren af olivträd från
Getsemane örtagård, men engelskan vågade låta

skära en bild af almträd, som var alldeles lik honom.
Bilden på Aracœli är ej målad af människohand.
Då munken, som snidat honom, tagit fram pensel
och färger, slumrade han in öfver arbetet. Och
då han vaknade, hade bilden fått färg. Han hade
målat sig själf till ett tecken, att Gud älskade
honom. Men engelskan djärfdes låta en jordisk
målare måla hennes almbild så, att han blef alldeles lik den heliga bilden.

Åt den förfalskade bilden skaffade hon krona
och skor, men de voro ej af guld; det var endast
järnbleck och förgyllning. Hon beställde smycken,
hon köpte ringar och halsband och urkedjor och
armband och juvelsolar — men det var allt af
mässing och glas — och hon klädde honom, såsom
de hjälpsökande hade klädt den rätta och riktiga.

Då bilden var färdig, tog hon en nål och ristade
in i kronan: »Mitt rike är endast af denna världen».
Det var, som om hon fruktat, att hon själf ej
skulle kunna skilja bild från bild. Och det var,
som om hon velat freda sitt samvete. »Jag har ju
ej velat göra en falsk Kristusbild. Jag har ju skrifvit
i hans krona: ’Mitt rike är endast af denna världen.’»

Därefter slog hon om sig en stor kappa, gömde
bilden under den och gick upp till Aracœli. Och
hon bad, att hon skulle få göra sin andakt inför
Kristusbilden.

Då hon nu stod inne i helgedomen, och ljusen
voro tända, och järndörren öppnad, och, bilden
visade sig för henne, så började hon darra och
skälfva och såg ut så, som om hon hölle på att
svimma. Munken, som var med henne, skyndade
då in i sakristian efter vatten, och hon blef ensam

i kapellet. Och då han kom åter, hade hon begått
helgerånet. Hon hade bytt till sig den heliga,
undergörande bilden och satt den falska och vanmäktiga på hans plats.

Munken märkte ingenting af bytet. Han stängde
om den falska bilden med järndörr och dubbla
lås, och engelskan vandrade hem med Aracœlis
skatt. Hon ställde upp den i sitt palats på en
fotställning af marmor och var så lycklig, som
hon aldrig förut varit.

Uppe i Aracœli, där man alls intet visste om
den skada man lidit, tillbad man den orätta Kristusbilden, som man hade tillbedt den rätta, och då
julen kom, byggde man honom, som brukligt var,
en den skönaste grotta ute i kyrkan. Där låg han,
så skimrande som en juvel, i Marias knä och omkring honom voro uppställda herdar och änglar
och vise män. Och så länge, som grottan var
rest, kommo barn från Rom och Campagnan och
lyftes upp på en liten predikstol i Aracœlis basilika,
och de predikade öfver det lilla Kristusbarnets ljufhet och älsklighet och höghet och makt.

Men engelskan lefde i stor ängslan för att
någon skulle upptäcka, att hon hade stulit Aracœlis
Kristusbild. Därför erkände hon för ingen, att
den bild hon hade, var den verkliga. »Det är en
eftergjord bild,» sade hon, »den är så lik den verkliga, som den kan vara, men den är endast eftergjord.»

Nu hände sig, att hon hade en liten italiensk
tjänsteflicka. En dag då denna gick genom rummet, stannade hon framför bilden och talade till
honom: »Du stackars Kristusbarn, som ej är något

Kristusbarn,» sade hon, »om du blott visste hur det
rätta barnet ligger i sin prakt i grottan i Aracœli
och hur Maria och San Giuseppe och herdarne
ligga på knä för honom! Och om du visste huru
barnen ställa sig på en liten predikstol midt framför honom och hur de niga och kyssa på fingrarna
åt honom och predika för honom det vackraste
de kunna!»

Några dagar därefter kom den lilla tjänsteflickan åter och talade med bilden: »Du stackars
Kristusbild, som ej är någon Kristusbild,» sade hon,
»vet du, att i dag har jag varit uppe i Aracœli
och sett hur det rätta barnet blef buret i procession.
De höllo en tronhimmel öfver honom, och allt
folket föll på knä, och de sjöngo och spelade för
honom. Aldrig får du vara med om något så
härligt!»

Och märk, att några dagar senare kom den
lilla tjänsteflickan igen och talade till bilden: »Vet
du Kristusbarn, som ej är ett riktigt Kristusbarn,
att det är bättre för dig att stå, där du står. Ty
det rätta barnet kallas till de sjuka, och det åker
till dem i sin guldsmidda vagn, men det kan ej
hjälpa dem, utan de dö i förtviflan. Och man
börjar säga, att Aracœlis heliga barn har förlorat
sin kraft att göra godt och att böner och tårar ej
röra det. Det är bättre för dig, att du står, där
du står, än att bli anropad och ej kunna hjälpa.»

Men nästa natt skedde ett underverk. Hänemot midnatt ringde det mycket starkt på klosterporten i Aracœli. Och då portvakten ej nog
snart skyndade till för att öppna, började det bulta.
Det bultade skarpt som med klingande metall, och

det hördes genom hela klostret. Alla munkar foro
på en gång upp ur sina bäddar. Alla, som pinats
af förfärliga drömmar, foro på en gång upp och
trodde, att Antikrist var kommen.

Men då man öppnade — då man öppnade!
Det var den lilla Kristusbilden, som stod på tröskeln.
Det var hans lilla hand, som hade dragit i klocksträngen, det var hans lilla guldskodda fot, som
hade sträckts fram för att sparka på dörren!

Portvakten tog genast upp det heliga barnet
på sina armar. Då såg han, att det hade tårar i
ögonen. Ack, det stackars heliga barnet hade
vandrat genom staden på natten! Hvad hade det
ej fått se? Så mycken fattigdom och så mycken
nöd och så mycken last och så många brott! Det
var förfärligt att tänka på hvad det hade måst
genomgå.

Portvakten gick genast till priorn och visade
honom bilden. Och de undrade hur han hade
kommit ut i natten.

Men priorn lät röra kyrkklockan och kalla
munkarne till gudstjänst. Och alla Aracœlis munkar
tågade in i den stora, skumma basilikan för att i
all högtidlighet ställa bilden tillbaka på dess plats.

Tärda och lidande gingo de och skälfde i de
tunga vadmalskåporna. Flere af dem gräto, som
om de kommit undan en lifsfara. »Hur skulle
det gått oss,» sade de, »om vår enda tröst blifvit
tagen ifrån oss? Är det ej Antikrist, som har
lockat ut Roms heliga barn ur den skyddande
helgedomen?»

Men då de skulle sätta in Kristusbilden i
kapellets helgonskåp, funno de där det orätta barnet,

det, som på sin krona bar inskriften: »Mitt rike
är endast af denna världen».

Och då de nu närmare undersökte bilden,
funno de inskriften.

Då vände sig priorn till munkarne och talade
till dem:

»Bröder, vi skola sjunga Te deum och öfverdraga kyrkans pelare med siden och tända alla
vaxljus och alla hänglampor, och vi skola fira en
stor fest.

Så länge som klostret har stått, har det varit
ett förskräckelsens hem och en förbannelsens boning,
men för allas deras lidandes skull, som lefvat här,
har Gud gjort nåd. Och nu är all fara förbi.

Gud har krönt striden med seger, och detta,
som I här sen, är tecknet, att ej Antikrist skall
blifva dyrkad på Capitolium.

Ty på det att ej sibyllans ord skulle blifva
ofullbordade, har Gud sändt denna falska bild af
Kristus, som för Antikrists ord i sin krona, och
han har låtit oss dyrka och tillbedja honom, som
om han varit den store undergöraren.

Men nu kunna vi hvila i glädje och ro, ty
sibyllans dunkla tal är uppfylldt, och Antikrist har
blifvit tillbedd här.

Stor är Gud, den Allsmäktige, som låtit vår
grymma fruktan förintas och som fört sin vilja
igenom, utan att världen behöft skåda människosonens vrångbild.

Lyckligt är Aracœlis kloster, som hvilar i Guds
hägn, och gör hans vilja och är välsignadt med
hans öfverflödande nåd.»


Då priorn sagt dessa ord, tog han den falska
bilden i sina händer, gick ned genom kyrkan och
öppnade den stora hufvudportalen. Där steg han
ut på platformen. Nedanför honom låg den höga
och breda trappan med ett hundra nitton marmortrappsteg, som leder ned från Capitolium såsom i
en afgrund. Och han höjde bilden öfver sitt hufvud
och ropade högt: »Anatema Antikristo», och slungade honom från Capitoliums höjd ned i världen.


________
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III.

På barrikaden.

Då den rika engelskan vaknade på morgonen,
saknade hon bilden och undrade hvar hon
skulle söka honom. Hon trodde då, att ingen
annan än Aracœlis munkar kunde hafva tagit honom.
Och hon gick skyndsamt hän mot Capitolium för
att speja och spana.

Så kom hon till den stora marmortrappan,
som leder upp till Aracœlis basilika. Och hennes
hjärta slog vildt af fröjd, ty på nedersta trappsteget
låg just den hon sökte. Hon grep bilden, slog
kappan om honom och skyndade hem. Och hon
ställde åter upp honom i sin högtidssal.

Men då hon nu försjönk i åskådandet af hans
skönhet, fann hon, att kronan hade fått en buckla.
Hon lyfte den af bilden för att se hur stor skadan
var, och i detsamma föllo hennes ögon på inskriften,
som hon själf hade inristat: »Mitt rike är endast
af denna världen».

Då visste hon, att detta var den falska Kristusbilden och att den rätta var återkommen till Aracœli.


Hon förtviflade om att någonsin mer få den
i sin ägo, och hon beslöt att nästa dag resa från
Rom, ty hon ville ej förbli där, då hon ej längre
ägde bilden.

Men då hon reste, tog hon den förfalskade
bilden med sig, därför att han påminde henne
om den hon älskade, och han följde henne sedan
på alla hennes färder.

Hon hade ingenstädes ro, utan reste alltid,
och på detta sätt blef bilden förd omkring öfver
hela världen.

Och öfverallt dit bilden kom, var det som om
Kristi välde förminskades, utan att någon rätt
förstod hvarför. Ty ingenting såg maktlösare ut
än denna fattiga bild af almträ, som var klädd i
mässingringar och glaspärlor.

Då den rika engelskan, som först ägde bilden,
var död, kom han som arf till en annan rik engelska, som också ständigt reste, och från denna till
en tredje. —

En gång, och det var redan under den första
engelskans tid, kom bilden till Paris.

Då han for in i den stora staden, var där
uppror. Folkskaror drogo vildt skrikande fram på
gatorna och ropade efter bröd. De plundrade
bodar och kastade sten på de rikes palats. Trupperna ryckte ut emot dem, och då refvo de upp
gatstenarna, vräkte ihop åkdon och husgeråd och
byggde sig barrikader.

Då nu den rika engelskan kom åkande i sin
stora resvagn, rusade folkmassan mot vagnen,
tvang henne att lämna den och släpade den fram
till en af barrikaderna.


Då man försökte att vältra upp vagnen bland
alla de tusen ting, som bildade barrikaden, föll en
af de stora koffertarna till marken. Locket sprang
upp, och bland allt annat, som rullade ut, var
också den utkastade Kristusbilden.

Folket störtade sig öfver honom för att plundra
honom, men man såg snart, att all hans grannlåt
var förfalskad och alldeles värdelös, och man började skratta åt honom och håna honom.

Han gick ur hand i hand, bland upprorsmännen,
till dess en af dem böjde sig fram för att se på
hans krona. Han fick då ögonen på de ord, som
stodo inristade där: »Mitt rike är endast af denna
världen».

Mannen ropade då ut detta helt högt, och
alla skreko, att den lilla bilden skulle vara deras
fälttecken. De förde upp honom på krönet af
barrikaden och ställde honom där såsom ett baner.

Bland dem, som försvarade barrikaden, fanns
en man, som ej var en fattig arbetare, utan en
lärd man, som hade tillbringat hela sitt lif på studerkammaren. Han kände all den nöd, som pinade
människorna, och hans hjärta var fullt af medlidande, så att han ständigt sökte efter medel att
förbättra deras lott. I trettio år hade han skrifvit
och grubblat, utan att finna någon hjälp. När
han nu hörde stormklockan, lydde han den och
störtade ut på gatan.

Han hade gripit ett vapen och gått med de
stridande i den tanken att den gåta, som han ej
mäktat reda, skulle kunna lösas med våld och
makt, och att de fattige skulle kunna kämpa sig
till en bättre lott.


Där stod han hela dagen och stred, och människorna stupade rundt om honom, blod stänkte
honom i ansiktet, och lifvets elände syntes honom
större och jämmerligare än någonsin.

Men så ofta som krutröken skingrade sig,
lyste för hans ögon den lilla bilden, som under
allt stridstumlet stod orubbad högst uppe på barrikaden.

För hvarje gång han såg bilden, genomkorsades
hans hjärna af orden: »Mitt rike är endast af
denna världen». Till sist tyckte han, att orden
skrefvo sig själfva i luften och började fladdra för
hans ögon än i eld, än i blod, än i rök.

Han blef stilla. Han stod där med bössan i
hand, men han upphörde att kämpa. Plötsligen
visste han, att detta var ordet, som han sökt efter
under hela sitt lif. Han visste hvad han skulle
säga till människorna, och det var denna fattiga
bild, som hade gett honom lösningen.

Han skulle gå ut i hela världen och förkunna:
»Ert rike är endast af denna världen».

»Därför måsten I sörja för detta lifvet och
lefva såsom bröder. Och I skolen dela era rikedomar, så att ingen blir rik och ingen fattig. I
skolen alla arbeta, och jorden skall ägas af alla, och
I skolen alla vara lika.

Ingen skall hungra, ingen skall frestas till
yppighet, och ingen skall lida nöd på sin ålderdom.

Och I måsten tänka på att bereda allas lycka,
ty det finnes ingen ersättning, som väntar er. Ert
rike är endast af denna världen.»

Allt detta for genom hans hjärna, medan han
stod kvar på barrikaden, och då tanken blifvit klar

för honom, lade han ned vapnet och lyfte det ej
mer till strid och blodsutgjutelse.

Straxt därefter blef barrikaden stormad på
nytt, och den blef tagen. Trupperna ryckte
segerrika fram och kufvade upproret, och innan
kvällen rådde ordning och frid i hela den stora
staden.

Då sände engelskan ut några tjänare för att
söka efter hennes förlorade ägodelar, och de funno
åtskilligt, om än ej allt. Hvad de först af allt
funno på den stormade barrikaden, var den utkastade från Aracœli.

Men mannen, som under striden blifvit lärd
af bilden, började förkunna världen en ny lära,
som kallas socialism, men som är en antikristendom.

Och den älskar och försakar och lär och lider
som kristendomen, så att den har all likhet med
denna, såsom den falska bilden från Aracœli har
all likhet med den rätta Kristusbilden.

Och likasom den falska bilden säger den:
»Mitt rike är endast af denna världen».

Och fastän bilden, som utspridt läran, är obemärkt och okänd, så är ej läran det, utan den går
genom världen för att frälsa och omskapa den.

Den sprides dag från dag. Den går ut öfver
alla land och bär många namn, och den är så förledande därigenom, att den åt alla lofvar jordisk
lycka och njutning, att den lockar anhängare mer
än något, som gått fram genom världen allt sedan
Kristi tid.


________

    





FÖRSTA BOKEN.

“Då skall stor nöd råda.“
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I.

Mongibello.

Mot slutet af sjuttitalet fanns i Palermo en
fattig gosse, som hette Gaetano Alagona.
Det var en lycka för honom! Om han ej varit
en af de gamle Alagona, skulle man väl hafva låtit
honom svälta ihjäl. Han var ju endast ett barn
och hade hvarken penningar eller föräldrar. Men nu
hade jesuiterna i Santa Maria in Gesu af barmhärtighet upptagit honom i klosterskolan.

En dag, bäst han höll på med sin läxa, kom
en pater och kallade ut honom ur skolrummet,
därför att en släkting ville råka honom. Hvad, en
släkting! Han hade alltid hört, att alla hans släktingar voro döda. Men pater Josef påstod, att
detta var en lifslefvande signora, som var släkt
med honom och ville taga honom ur klostret.
Det blef värre och värre. Ville hon taga honom
ur klostret? Det måtte hon väl ej hafva makt till!
Han skulle ju bli munk.

Han ville alls icke se den signoran. Kunde
icke pater Josef säga henne, att Gaetano aldrig

skulle lämna klostret och att det ej tjänade någonting till att bedja honom. Nej, pater Josef sade,
att det ej gick an att låta henne resa, utan att hon
fått se honom, och han halft släpade Gaetano in
i mottagningsrummet. Där stod hon framme vid
ett fönster. Hon var gråhårig, hyn var brun,
ögonen voro svarta och så runda som pärlor. Hon
hade spetsslöja på hufvudet, och hennes svarta
klädning var blanksliten och litet grön såsom pater
Josefs allra äldsta kaftan.

Hon gjorde korstecknet, då hon fick se Gaetano. »Gud vare lofvad, han är en äkta Alagona!»
sade hon och kysste honom på handen.

Hon sade, att hon var ledsen, att Gaetano
hunnit till sitt tolfte år, utan att någon af hans
egna frågat efter honom. Men hon hade ej vetat,
att det fanns någon af den andra grenen i lifvet.
Hur hade hon då fått veta det nu? Jo, Luca hade
läst namnet i en tidning. Det hade stått bland
dem, som fått premium. Det var nu ett halft år
sedan, men det var en långresa till Palermo. Hon
hade måst spara och spara för att få respengar.
Hon hade ej kunnat komma förr. Men fara dit
och se honom måste hon. Santissima madre, hon
hade blifvit så glad! Det var hon, donna Elisa,
som var en Alagona. Hennes man, som var död,
hade varit en Antonelli. Det fanns ännu en
Alagona, det var hennes bror. Han bodde också
i Diamante. Men Gaetano visste väl ej hvar
Diamante låg. Gossen drog hufvudet bakåt. Nej,
det kunde hon nog tro, och hon skrattade.

»Diamante ligger på Monte Chiaro. Vet du
hvar Monte Chiaro ligger?»


»Nej.»

Hon drog upp ögonbrynen och såg ut som
en skälm.

»Monte Chiaro ligger på Etna, om du nu vet
hvar Etna ligger.»

Det kom så bekymradt, som om det vore rent
för mycket begärdt, att Gaetano skulle veta något
om Etna. Och de skrattade alla tre, både hon
och pater Josef och Gaetano.

Hon blef en annan människa, sedan hon fått
dem att skratta. »Vill du nu komma och se
Diamante och Etna och Monte Chiaro?» frågade
hon raskt. »Etna måste du se. Det är det största
berg i världen. Etna är en kung, och bergen
rundt omkring ligga på knä och våga ej lyfta
ögonen upp mot dess ansikte.»

Så började hon berätta allt möjligt om Etna.
Hon trodde visst, att det skulle kunna locka honom.

Och det var verkligen så, att Gaetano ej förr
tänkt på hvad Etna var för ett berg. Han hade
ej besinnat att det hade snö på hjässan, ekskog i
skägget, vinlöf kring midjan, och att det stod och
trampade i orangeskogar ända till knäna. Och
rätt utför det kommo stora, breda, svarta floder
frambrytande. De strömmarna voro märkvärdiga:
de flöto utan sorl, de böljade utan vind, den sämste
simmare kunde komma öfver dem utan bro. Han
gissade, att det var lavan hon menade. Och hon
blef glad, att han kunde gissa det. Han hade
således hufvud. Han var en äkta Alagona.

Och att Etna var så stort! Tänk, att man
behöfde tre dagar för att åka rundt om det och
tre dagar för att rida upp på toppen och ned igen!

Och att där funnos femtio städer utom Diamante
och fjorton stora skogar och tvåhundra småberg,
som ej voro så små heller, fast Etna var så stort,
att de ej märktes mer än en svärm flugor på ett
kyrktak. Och att där funnos grottor, som kunde
rymma en hel krigshär, och ihåliga gamla träd, där
en stor fårahjord kunde finna skydd under ett oväder!

Allt, som var märkvärdigt, tycktes finnas på
Etna. Där funnos floder, som man fick akta sig
för. Vattnet i dem var så kallt, att man skulle dö,
om man drucke däraf. Andra floder funnos, som
endast flöto om dagen, och andra, som endast
flöto om vintern, och andra gingo nästan ständigt
fram djupt under jorden. Och där funnos varma
källor och svafvelkällor och lervulkaner.

Det kunde kanske vara skada, att Gaetano ej
finge se berget, ty det var så grant. Det stod
emot himmelen såsom ett prakttält. Det var likaså
brokigt som en karusell. Han skulle vilja se det
morgon och afton, då det var rödt; han skulle
vilja se det om natten, då det var hvitt. Han
skulle också vilja veta, om det var sant, att det
kunde taga alla färger, att det kunde blifva blått,
svart, brunt och violett? Eller om det bar skönhetsflor som en signora? Om det var ett bord öfverhöljdt med plyschdukar? Om det hade en tunika
af guldtråd och en mantel af påfågelsfjädrar?

Han ville också gärna veta hur det kunde
förhålla sig därmed, att gamle kung Arturo skulle
sitta där i en grotta. Donna Elisa sade, att det
var alldeles visst, att han ännu bodde på Etna, ty
en gång, då biskopen af Catania red öfver berget,
sprungo tre af hans mulåsnor bort för honom,

och drängen, som sökte dem, fann dem i grottan
hos kung Arturo. Då bad kungen drängen säga
biskopen, att då hans sår voro läkta, skulle han
komma med sina riddare af runda bordet och ställa
till rätta allt som var i olag på Sicilien. Och den,
som hade ögon att se med, den visste nog, att
kung Arturo ännu ej hunnit ut ur grottan.

Gaetano ville ej låta henne locka sig, men
han tänkte, att han kunde få vara litet vänlig mot
henne. Hon stod ännu, men nu gick han efter
en stol åt henne. Hon måtte väl ej tro bara för
den skull, att han ville följa med henne.

Han tyckte verkligen om att höra henne berätta om sitt berg. Det var så lustigt, att det
kunde så många konster. Det var alls icke som
Monte Pellegrino vid Palermo, som bara stod där
det stod. Etna kunde ryka som en skorsten och
flåsa ut eld som en gaslykta. Det kunde mullra,
skaka, spy ut lava, kasta sten, så aska, spå väder
och samla regn. Bara Mongibello rörde på sig,
föll stad efter stad, som om husen varit kortlappar
ställda på kant.

Mongibello, det var också ett namn på Etna.
Det kallades Mongibello, därför att det betydde
bergens berg. Det kunde det nog förtjäna att heta.

Gaetano såg, att hon bestämdt trodde, att han
ej skulle kunna motstå. Hon hade så många
rynkor i sitt ansikte, och då hon skrattade, löpte
de ihop som ett nät. Det stod han och såg på.
Det såg så märkvärdigt ut. Men han var icke
fången i det nätet ännu.

Men hon undrade nu om Gaetano verkligen
skulle ha mod att komma till Etna. Ty inne i

berget funnos många bundna jättar och ett svart
slott, som vaktades af en hund med många hufvuden. Där fanns också en stor smedja och en halt
smed med endast ett öga, som satt midt i pannan.
Och värst af allt var, att på själfva bergsdjupet
fanns en svafvelsjö, som kokade som en oljekittel,
och i den låg Lucifero och alla de fördömda. Nej,
han skulle nog icke hafva mod att komma dit,
sade hon.

Eljest var det ingen fara att bo där, därför
att berget fruktade helgonen. Donna Elisa sade,
att det fruktade många helgon, men mest Catanias
Santa Agata. Om catanienserna alltid vore som
de skulle mot henne, så kunde hvarken jordskalf
eller lava göra dem någon skada.

Gaetano stod alldeles tätt intill henne, och
han skrattade åt allt hvad hon sade. Hur hade
han kommit dit, och hvarför kunde han ej låta bli
att skratta? Det var en märkvärdig signora.

Plötsligt sade han för att ej bedraga henne.
»Donna Elisa, jag skall bli munk.» — »Å, skall
du?» sade hon. Så utan vidare började hon åter
tala om berget. . 

Hon sade, att nu skulle han höra på riktigt;
nu komme hon till det allra viktigaste. Han skulle
följa henne till sydsidan af berget så långt ned,
att de vore nära Catanias stora slätt, och där skulle
han få se en däld, en ganska stor och vid, halfrund däld. Men alldeles svart var den, lavaströmmarna kommo från alla håll flytande ned i den.
Där var bara sten, inte ett grässtrå.

Men hvad hade nu Gaetano trott om lavan?
Donna Elisa förmodade, att han trott, att den låg

så jämn och slät på Etna, som den ligger på gatan.
Men i Etna fanns en sådan mängd otyg. Kunde
han förstå, att allt af ormar och drakar och häxor
som låg och kokade i lavan, det rann ut med den,
då där var ett utbrott. Där lågo de och krälade
och kröpo och slingrade om hvarandra och försökte krypa upp på kall jord och höllo hvarandra ändå kvar i eländet, tills lavan stelnade
omkring dem. Och loss kunde de inte mer komma.
Ånej då!

Lavan var ej heller så lottlös, som han tänkte.
Fastän där ej växte gräs, så kunde det väl finnas
annat att se där. Men han kunde nog aldrig gissa
hvad det var. Det famlade och stöp, det ramlade
och kröp, det gick på knäna och på hufvudet och
på armbågen. Det kom uppför dalväggen och
utför dalväggen, det hade bara taggar och knölar,
det hade spindelväfskappa och damm i peruken
och leder så många som en mask. Kunde det
vara något annat än kaktusen? Visste han, att
kaktusen gick ute på lavan och bröt mark som en
bonde. Visste han, att ingen annan än fichidinderna kunde få makt med lavan.

Nu såg hon på pater Josef och gjorde en
lustig min. Den kaktusen, den var det bästa troll,
som fanns på Etna; men troll var troll. Kaktusen
var en saracen, ty den höll sig med slafvinnor.
Det var ej bättre det, än att så fort kaktusen fått
rotfäste någonstädes, skulle den ha mandelträden
till sig. Mandelträden äro fina och blänkande
signorinor. De våga sig knappast ut på det svarta,
men det hjälper dem ej. Ut ska de och ute få
de vara. Å, Gaetano skulle få se, om han komme

dit. Då mandelträden stå hvita i sina blommor
om vårarna på det svarta fältet midt bland den
grå kaktusen, äro de så oskyldiga och sköna, att
man vill gråta öfver dem som öfver bortröfvade
prinsessor.

Nu skulle han då ändtligen få veta hvar Monte
Chiaro låg. Det sköt upp från bottnen af den där
svarta dalen. Hon försökte få sin paraply att stå
på golfvet. Så stod det. Det stod rätt upp. Det
hade aldrig tänkt på hvarken att sitta eller ligga.
Och lika svart som dalen var, lika grönt var
Monte Chiaro. Det var palm vid palm, ranka vid
ranka. Det var en herre i storblommig nattrock.
Det var en kung med krona på hufvudet. Det
bar hela Diamante kring hårfästet.

Nu en stund bortåt hade Gaetano haft en
sådan lust att gripa hennes hand. Om det bara
kunde gå an? Jo det gick. Han drog till sig
hennes hand som en röfvad skatt. Men hvad
skulle han göra med den? Kanske smeka den?
Om han försökte helt sakta med ett finger, kanske
hon då ej skulle märka det? Kanske hon ej skulle
märka, om han toge två fingrar? Kanske hon ej
en gång skulle märka, om han kysste handen?
Hon talade och talade. Hon märkte det alls icke.

Det var ännu så mycket, som hon måste säga.
Och något så lustigt som hennes historia om
Diamante!

Hon sade, att staden en gång legat nere på
dalbottnen. Så kom lavan och tittade eldröd öfver
dalkanten. Hvad, hvad var den yttersta dagen
kommen? Staden tog i hast alla sina hus på

nacken, på hufvudet och under armarna och sprang
uppför Monte Chiaro, som låg alldeles tillhands.

Uppåt berget i sicksack sprang staden. Då
den var nog långt uppe, kastade den ned en stadsport och en bit stadsmur. Sedan sprang den rundt
om berget i spiral och kastade ned husen. Fattigt
folks hus fingo ramla ned, som de kunde och
ville. Det var ej tid med annat. Man kunde ej
begära bättre än trängsel och oreda och krokiga
gator. Nej, det kunde man ej. Stora gatan gick
i spiral rundt om berget, alldeles som staden
sprungit, och utmed den hade den slängt ned en
kyrka här och ett palats där. Men så mycken
ordning hade det varit, att det bästa kommit högst
upp. Då staden kommit upp på bergstoppen, hade
den lagt ut ett torg, och där hade den satt ned
rådhuset och domkyrkan och gamla palazzo Geraci.

Men om han, Gaetano Alagona, ville följa
henne till Diamante, då skulle hon taga honom med
sig upp till torget på bergshöjden och visa honom
hvad de gamla Alagona hade ägt för jordsträckor
på Etna och på Catanias slätt och hvar de hade rest
sina fästen på inlandsbergen. Ty där uppe såg
man allt detta och ännu mer. Hela hafvet såg man.

Gaetano hade ej tänkt på att hon talat länge,
men pater Josef var visst otålig. »Nu äro vi ju
komna till ert eget hem, donna Elisa,» sade han
helt mildt.

Men hon försäkrade pater Josef, att hos henne
fanns alls intet att se. Hvad hon först af allt
ville visa Gaetano, var det stora huset vid corson,
som kallades sommarpalatset. Det var ej så skönt
som palazzo Geraci, men det var stort, och då de

gamla Alagona voro i sin välmakt, kommo de dit
om somrarna för att vara närmare Etnas snö. Ja,
som hon sagt, åt gatan var det ingenting att se,
men det hade en härlig gård med öppna pelargångar i båda våningarna. Och på taket fanns en
terrass. Den var golflagd med blått och hvitt tegel,
och i hvarje sten var Alagonas vapen inbrändt.
Det ville han väl komma och se?

Det föll Gaetano in, att donna Elisa torde
vara van, att barn kommo och satte sig i hennes
knä, då hon var hemma. Kanske hon ej skulle
märka, om han också komme? Och han försökte.
Det var så. Hon var van vid det. Hon märkte
det alls icke.

Hon endast fortsatte att tala om palatset. Där
fanns en stor praktvåning, där de gamla Alagona
hade dansat och lekt. Där var en stor sal med
en musikläktare, där voro gamla möbler och pendyler i små hvita alabastertempel, som stodo på
svart ebenholtsfot. I praktvåningen bodde ingen,
men hon skulle gå dit med honom. Kanske han
hade trott, att hon bodde i sommarpalatset? Ånej,
där bodde hennes bror, don Ferrante. Han var
köpman och hade sin bod på nedre bottnen, och
som han ännu ingen signora skaffat sig, så fick
allt däruppe stå, som det stod.

Gaetano undrade om det kunde gå an, att
han satt kvar i hennes knä längre. Det var underbart, att hon ingenting märkte. Och det var en
lycka, ty eljes skulle hon trott, att han slagit ur
hågen att bli munk.

Men hon var just nu mer än någonsin upptagen af sitt eget. Det flammade upp litet rödt

på hennes kinder under allt det bruna, och hon
gjorde ett par de allra lustigaste höjningar på
ögonbrynen. Så började hon tala om hur hon
själf hade det.

Det tycktes, som skulle donna Elisa hafva det
allra minsta huset i staden. Det låg midt emot
sommarpalatset, men det var dess enda förtjänst.
Hon hade en liten bod, där hon sålde medaljonger
och vaxljus, och allt, som hörde till gudstjänsten.
Men med all respekt för pater Josef, så var det ej
mycken vinst på sådan handel nu för tiden, hur
det så kunde ha varit förr i världen. Bakom
boden fanns en liten verkstad. Där hade hennes
man stått och snidat helgonbilder och radbandskulor, ty han hade varit artist, signor Antonelli.
Och vid sidan af verkstaden funnos ett par små
råtthål, man kunde ej vända sig i dem, man fick
sitta på huk som i de gamla kungarnas fängelser.
Och en trappa upp var ett par små hönsburar.
I en af dem hade hon lagt in litet halm till ett
rede och satt upp ett par pinnar. Där skulle
Gaetano få hålla till, om han ville komma till
henne.

Gaetano tänkte på att han ville smeka henne
på kinden. Hon komme nog att bli ledsen, då
han ej finge fara med henne. Kanske han kunde
tillåta sig att smeka henne. Han såg under lugg
på pater Josef. Pater Josef satt och såg i golfvet
och suckade, såsom han brukade. Han tänkte icke
på Gaetano, och hon, hon märkte det alls icke.

Hon talade om att hon hade en piga, som hette
Pacifica och en dräng, som hette Luca. Men hon
var ej mycket hjälpt i alla fall, ty Pacifica var

gammal, och sedan hon blifvit döf, hade hon blifvit
så retlig, att hon ej kunde låta henne hjälpa till i
boden. Och Luca, som egentligen skulle vara
träsnidare och skära helgon, som hon kunde sälja,
han gaf sig aldrig tid att stå stilla inne på verkstaden,
utan gick alltid ute i trädgården och skötte om
blommorna. Jo, de hade nog en trädgård i stenrösen på Monte Chiaro. Men han skulle ej tro
att det var något med den. Hos henne var ingenting som i klostret, det kunde väl Gaetano förstå.
Men hon ville så gärna ha honom, därför att han
var en af de gamla Alagona. Och där hemma
hade hon och Luca och Pacifica sagt till hvarandra: »Fråga vi efter om vi få litet mer bekymmer, om vi endast få hit honom.» Nej, det skulle
madonnan veta, att de ej gjorde. Men nu gällde
det om han ville gå igenom något för att få vara
hos dem.

Och nu hade hon slutat, och nu frågade
pater Josef hvad Gaetano tänkte svara. Det var
priorns vilja, sade pater Josef, att Gaetano skulle
bestämma själf. Och man hade ingenting emot,
att han gick ut i världen, därför att han var den
siste af sin ätt.

Gaetano gled sakta ned ur donna Elisas knä.
Men svara! Det var ej en så lätt sak att svara.
Det var mycket svårt att säga nej till den signoran.

Pater Josef kom honom till hjälp. »Bed
signoran, att du får svara om ett par timmar,
Gaetano. »Gossen har aldrig tänkt på annat än att
bli munk,» sade han förklarande till donna Elisa.

Hon reste sig upp, tog sitt paraply och försökte se glad ut, men hon hade tårar i ögonen.


Visst, visst skulle han betänka sig, sade hon.
Men om han känt Diamante, skulle han ej behöft
det. Nu bodde där endast bönder, men där hade
en gång funnits en biskop och många präster
och en myckenhet munkar. De voro borta nu,
men de voro ej glömda. Allt sedan den tiden
var Diamante en helig stad. Där firades flera festdagar än annorstädes, och där funnos massor af
helgon, och dit kommo ännu i dag en sådan mängd
pilgrimer. Den, som bodde i Diamante, han
kunde aldrig glömma Gud. Han var nästan halft
präst. Så för den skull kunde han gärna komma.
Men han skulle betänka sig, om han så önskade.
Hon skulle komma igen i morgon.

Gaetano uppförde sig mycket illa. Han vände
sig ifrån henne och rusade på dörren. Han sade
ej ett ord om att han var tacksam för att hon
kommit. Han visste, att pater Josef hade väntat
det, men han kunde ej. Då han tänkte på det
stora Mongibello, som han aldrig skulle få se, och
på donna Elisa, som aldrig skulle komma igen,
och på skolan och på den instängda klostergården
och på ett helt instängdt lif! Pater Josef måtte
vänta aldrig så mycket af honom; Gaetano måste fly.

Det var hög tid också. Då Gaetano var tio
steg utom dörren, så tog gråten honom. Det var
synd om donna Elisa. Å, att hon skulle nödgas
fara hem ensam! Att Gaetano ej kunde följa henne!

Han hörde, att pater Josef kom, och han satte
ansiktet mot väggen. Kunde han endast låta bli
att snyfta!

Pater Josef gick och suckade och småmumlade,
som han alltid brukade. Då han kom fram till

Gaetano, stannade han och drog tyngre suckar än
någonsin.

»Det är Mongibello, Mongibello,» sade pater
Josef, »ingen kan stå emot Mongibello.»

Gaetano svarade honom med att gråta allt
häftigare.

»Det är berget, som lockar,» mumlade pater
Josef. »Mongibello är som hela jorden, där finnes
all jordens skönhet och tjusning och växter och
luftstreck och under. Hela jorden kommer på en
gång och lockar honom.»

Gaetano kände, att pater Josef talade sant.
Det var, som om jorden sträckte ut starka armar
för att fånga honom. Han kände, att han behöfde
klamra sig fast vid väggen för att ej blifva bortryckt.

»Det är bättre, att han får se jorden,» sade
pater Josef. »Han skulle endast gå och längta
efter henne, om han stannade i klostret. Om han
får se jorden, skall han kanske åter börja längta
efter himmelen.»

Gaetano förstod ännu ej hvad pater Josef
menade, då han kände sig lyftad på hans armar,
buren tillbaka in i mottagningsrummet och nedsatt
i donna Elisas knä.

»Ni skall taga honom, donna Elisa, eftersom
ni har vunnit honom,» sade pater Josef. »Ni skall
visa honom Mongibello, och ni skall se till, om
ni kan behålla honom.»

Men då Gaetano ånyo satt hos donna Elisa,
kände han en sådan lycka, att det var honom
omöjligt att än en gång fly från henne. Han var
så fången, som om han gått in i Mongibello, och
bergväggen slutit sig efter honom.


________

    

    

[image: lage01_antik01_005.jpeg]







II.

Fra Gaetano.

En månad hade Gaetano lefvat hos donna
Elisa och varit så lycklig, som ett barn
kan vara. Ensamt att resa med donna Elisa
hade varit som att åka efter gaseller och paradisfåglar, men att bo hos henne var att bäras på guldbår, öfverskuggad af solskärmar.

Så kom den ryktbare franciskanern, pater
Gondo, till Diamante, och donna Elisa och Gaetano
gingo upp på torget och hörde honom. Ty pater
Gondo predikade aldrig i kyrkan, utan han samlade alltid människorna omkring sig vid torgbrunnen eller stadsporten.

Hela torget var vimlande fullt af människor,
men Gaetano, som satt på räcket till rådhustrappan,
såg tydligt pater Gondo, som stod uppe på brunnskaret. Han tänkte mest på om det kunde vara
sant, att munken bar tagelskjorta under kåpan och
att repet, som han hade om lifvet, var fullt af
knutar och järntaggar för att kunna tjäna honom
som gissel.


Hvad pater Gondo talade, kunde ej Gaetano
förstå, men det gick den ena rysningen efter den
andra genom honom, vid tanken på att han nu
såg ett helgon.

Då patern hade talat vid pass en timme, tecknade han med handen, att han ville hvila ett ögonblick. Och han steg ned från brunnskaret, satte
sig och stödde ansiktet mot händerna. Medan
munken satt så, hörde Gaetano ett doft brusande.
Han hade ej hört sådant förr. Han såg sig omkring för att få veta hvad det var. Och det var
hela folket, som talade. »Välsignad, välsignad, välsignad!» sade alla på en gång. De flesta endast
hviskade och mumlade, ingen ropade högt, därtill
var andakten för stor. Och alla hade på en gång
funnit samma ord: »Välsignad, välsignad!» ljöd det
öfver hela torget. »Välsignelse öfver dina läppar,
välsignelse öfver din tunga, välsignelse öfver ditt
hjärta!»

Rösterna ljödo dofva, kväfda af gråt och rörelse,
men det var ändock, som hade en hel storm farit
fram genom luften. Det var som suset i tusende
hafssnäckor.

Detta grep Gaetano långt mer än munkens
predikan. Han visste ej hvad han ville göra, ty
detta sakta sorlande fyllde honom med rörelse, det
tycktes vilja kväfva honom. Han klängde sig upp
på järnräcket, höjde sig öfver alla andra och började
ropa detsamma som de, men mycket högre, så att
hans rop skar igenom alla andras.

Donna Elisa hörde detta och tycktes blifva
missnöjd. Hon drog ned Gaetano och ville ej
stanna längre, utan gick hem med honom.


Men midt i natten for Gaetano upp ur sin
säng. Han satte på sig kläderna, band ihop hvad
han ägde i ett knyte, tog hatten på hufvudet och
skorna under armen. Han skulle rymma. Han
kunde icke uthärda att lefva hos donna Elisa.

Sedan han hört pater Gondo, voro Diamante
och Mongibello ingenting för honom. Ingenting
var något mot att vara som pater Gondo och
blifva välsignad af människorna. Gaetano skulle
ej kunna lefva, om han ej fick sitta vid torgbrunen
och berätta legender.

Men om Gaetano fortfor att gå i donna Elisas
trädgård och äta persikor och mandariner, skulle
han aldrig få höra det stora människohafvet brusa
omkring sig. Han måste gå ut och bli eremit på
Etna, han måste bo i en af de stora grottorna och
lefva af rötter och frukter. Han skulle aldrig råka
någon människa, han skulle aldrig klippa sitt hår,
och han skulle ej hafva något annat på sig än
några smutsiga trasor. Men om en tio eller tjugu
år skulle han komma tillbaka till världen. Då
skulle han se ut som ett djur och tala som en
ängel.

Det skulle bli annat än att gå i sammetskläder
och blankskinnshatt, som han nu gjorde. Det
skulle blifva annat än att sitta i boden hos donna
Elisa och plocka ned helgon efter helgon från
hyllan och höra henne berätta om hvad de gjort.
Flera gånger hade han tagit en knif och ett stycke
trä och försökt snida helgonbilder. Det var mycket
svårt, men det skulle blifva värre att göra sig själf
till ett helgon, mycket värre. Men han var ej rädd
för svårigheter eller försakelser.


Han smög sig ut ur sitt rum, fram öfver vinden
och utför vindstrappan. Det återstod blott att gå
genom boden ut på gatan, men på sista trappsteget
hejdade han sig. Det kom ett svagt ljussken framsilande genom en dörrspringa till vänster om trappan.

Där var dörren till donna Elisas rum, och
Gaetano vågade ej gå längre, eftersom hans fostermor hade ljus tändt. Om hon ej sof, skulle hon höra
honom, då han öppnade de tunga reglarna till
boddörren. Han satte sig sakta ned på ett trappsteg för att vänta.

Plötsligen kom han att tänka på att donna
Elisa måste sitta uppe så länge om natten och
arbeta för att skaffa honom mat och kläder. Han
blef mycket rörd öfver att hon älskade honom så
mycket, att hon ville göra detta. Och han förstod
hvilken sorg det skulle bli henne, att han nu droge
bort.

Då han tänkte så, började han gråta.

Men på samma gång började han i tankarna
banna donna Elisa. Hur kunde hon vara så dum
och sörja öfver att han gick. Det skulle blifva en
sådan glädje för henne, då han blefve en helig
man. Det skulle blifva hennes lön, därför att hon
farit till Palermo och hämtat honom.

Själf grät han allt häftigare, medan han på
detta sätt höll på att trösta donna Elisa. Det var
så synd om henne, att hon ej förstod hvilken lön
hon skulle få.

Hon behöfde ju alls icke vara ledsen. Endast
tio år skulle Gaetano lefva därborta på berget, och
så skulle han komma tillbaka som den ryktbare
eremiten Fra Gaetano. Då skulle han komma

gående framåt gatan i Diamante, följd af en stor
hop människor såsom pater Gondo. Och det
skulle vara flaggor på gatan, och alla hus skulle
vara klädda med dukar och täcken och kransar.
Så skulle han stanna utanför donna Elisas bod,
och donna Elisa skulle ej känna igen honom, utan
vara nära att falla på knä för honom. Men så
skulle det ej ske, utan han skulle falla på knä för
donna Elisa och bedja henne förlåta, att han för
tio år sedan rymde ifrån henne. »Gaetano,» skulle
då donna Elisa svara, »du ger mig ett haf af glädje
mot en liten rännil af sorg. Skulle jag icke förlåta dig?»

Gaetano såg allt detta för sig, och det var så
vackert, att han började gråta allt häftigare. Han
var endast rädd, att donna Elisa skulle höra hur
han snyftade och komma ut och finna honom.
Och då skulle hon ej låta honom gå.

Han måste tala förstånd med henne. Skulle
han någonsin blifva henne till större glädje, än om
han nu ginge?

Där var ej nog med donna Elisa, det var också
Luca och Pacifica, som skulle bli så glada, då han
kom åter som en helig man.

De skulle alla följa honom upp till torget.
Där skulle det vara ännu mera flaggor än på gatan,
och Gaetano skulle tala från rådhustrappan. Men
ur alla gator och gränder skulle folket komma uppströmmande.

Då skulle Gaetano tala så, att de alla störtade
på knä och ropade: »Välsigna oss, fra Gaetano,
välsigna oss!»


Sedan skulle han icke mer gå bort från Diamante. Han skulle taga sin bostad under den stora
trappan utanför donna Elisas bod.

Och de skulle komma till honom med de
sjuka, och de bedröfvade skulle vallfärda till honom.

Då sindacon af Diamante gick förbi, skulle
han kyssa Gaetanos hand.

Donna Elisa skulle sälja fra Gaetanos bild i
sin bod.

Och donna Elisas guddotter, Giannita, skulle
buga sig för fra Gaetano och aldrig mer kalla
honom en dum munkpojke,

Och donna Elisa skulle vara så lycklig. . . 






Ah . . .  Gaetano spratt upp och vaknade. Det
var ljus morgon, och donna Elisa och Pacifica
stodo och betraktade honom. Och Gaetano satt
på trappsteget med skorna under armen, hatten på
hufvudet och knytet vid fötterna. Men donna
Elisa och Pacifica gräto. »Han har velat rymma
bort ifrån oss,» sade de.

»Hvarför sitter du här, Gaetano?»

»Donna Elisa, jag ville rymma.»

Gaetano var vid godt mod och svarade så
käckt, som om detta varit det naturligaste i världen.

»Ville du rymma?» upprepade donna Elisa.

»Jag ville gå bort på Etna och bli eremit.»

»Och hvarför sitter du nu här?»

»Jag vet ej, donna Elisa, jag måtte ha somnat.»


Donna Elisa visade nu hur bedröfvad hon var.
Hon tryckte händerna mot hjärtat, som om hon
hade förfärliga smärtor, och hon grät våldsamt.

»Men nu skall jag stanna, donna Elisa,» sade
Gaetano.

»Du, stanna!» utropade donna Elisa. »Du kan
gärna gå. Se på honom, Pacifica, så ser en otacksam ut! Han är ingen Alagona. Han är en äfventyrare.»

Blodet steg Gaetano uppåt ansiktet, och han
reste sig och slog ut med handen på ett sätt, som
kom donna Elisa att häpna. Så hade alla männen
i hennes släkt burit sig åt. Det var hennes far
och hennes farfar, hon kände igen alla de myndiga
herrarne af Alagonas stam.

»Ni talar så, därför att ni ingenting vet, donna
Elisa,» sade gossen. »Nej, nej, ni vet ingenting,
ni vet ej hvarför jag måste tjäna Gud. Men ni
skall få veta det nu. Ser ni, det var för länge
sedan. Far och mor voro så fattiga, och vi hade
ingenting att äta, och så gick far bort för att söka
arbete, och han kom aldrig igen, och mor och vi
barn höllo på att svälta ihjäl. Så sade mor: ’Vi
ska gå och söka upp far!’ Och vi gingo. Så
blef det kväll och mycket regn, och på ett ställe
gick en hel flod öfver vägen. Mor frågade i ett
hus, om vi fingo vara där natten öfver. Nej, de
visade ut oss. Mor och vi barn stodo på vägen
och gräto. Så band mor upp kläderna och gick
ned i strömmen, som brusade fram öfver vägen.
Hon hade lilla syster på armen och stora syster
vid handen och ett stort bylte på hufvudet. Jag
gick efter, så nära jag kunde. Jag såg mor stiga

miste. Det hon bar på hufvudet föll i strömmen,
och mor grep efter det och tappade lilla syster.
Hon grep efter lilla syster, och stora syster rycktes
bort. Mor kastade sig efter dem, och floden tog
äfven henne. Jag blef rädd, och jag sprang i land.
Pater Josef har sagt mig, att jag kom undan, därför att jag skulle tjäna Gud för de döda och bedja
för dem. Och det var därför, som det först var
bestämdt, att jag skulle bli munk och som jag nu
ville gå bort på Etna och bli eremit. Det duger
ej annat, än att jag tjänar Gud, donna Elisa.»

Donna Elisa var alldeles kufvad. »Ja, ja, Gaetano,» sade hon, »men det gör mig så ondt. Jag
vill icke, att du skall gå bort ifrån mig.»

»Nej, jag skall heller icke gå,» sade Gaetano.
Han var vid så godt lynne, att han kände lust att
skratta. »Jag skall icke gå.»

»Skall jag tala med kyrkoherden, så att du
kan bli sänd på ett seminarium?» frågade donna
Elisa ödmjukt.

»Nej, men att ni ingenting förstår, donna Elisa,
att ni ingenting förstår. Jag säger er ju, att jag
ej vill gå ifrån er. Jag har hittat på något annat.»

»Hvad har du hittat på?» frågade hon vemodigt.

»Hvad tror ni väl jag gjorde, medan jag satt
där på trappsteget. Jag drömde, donna Elisa. Jag
drömde, att jag höll på att rymma. Ja, donna
Elisa, jag stod i boden, och jag skulle öppna boddörren, men jag kunde ej, därför att det var så
många lås. Jag stod i mörkret och läste upp lås
efter lås, och alltid voro där nya. Jag förde ett
förfärligt väsen, och jag tänkte: ’Nu kommer nog

donna Elisa.’ Så gick dörren ändtligen upp, och
jag skulle rusa ut, men just då kände jag er hand
i min nacke, och ni drog mig in, och jag sparkade
och sparkade, och jag slog er, därför att jag ej
fick gå. Men donna Elisa, ni hade ljus med er,
och då såg jag, att det icke längre var ni utan
mor. Då tordes jag ej strida emot mer, utan jag
blef så rädd, ty mor är ju död. Men mor tog
knytet, som jag bar, och började taga fram hvad
som fanns där. Mor skrattade och såg glad ut,
och jag blef glad därför, att hon ej var ond på
mig. Det var så besynnerligt. Det, som hon
plockade fram ur knytet, var alla de små helgonbilderna, som jag skurit, medan jag suttit hos er
i boden, och de voro så vackra. ’Kan du skära
så vackra bilder nu, Gaetano?’ sade mor. ’Ja,’
svarade jag. ’Då kan du tjäna Gud därmed,’ sade
mor. ’Behöfver jag då ej gå ifrån donna Elisa?’
»Nej,» sade mor. Och just som mor sade detta,
väckte ni mig.»

Gaetano såg triumferande på donna Elisa.

»Hvad menade nu mor med. detta?»

Donna Elisa bara undrade.

Gaetano kastade hufvudet bakåt och skrattade.
»Mor menade, att ni skulle låta mig gå i lära, så
att jag kunde tjäna Gud genom att snida sköna
bilder af änglar och helgon, donna Elisa.»


________
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III.

Gudsystern.

På den ädla ön Sicilien, där det finnes mera
kvar af gammal sed än på något annat
ställe i södern, är det alltjämt bruk, att hvarje människa redan i barndomen väljer sig en gudbror
eller gudsyster, som skall bära hennes barn till
dopet, om hon en gång får något.

Men detta är alls icke den enda nytta, som
gudsyskon hafva af hvarandra. Gudsyskon måste
älska hvarandra, tjäna hvarandra och hämnas hvarandra. I en gudbroders öra kan en man begrafva sina
hemligheter. Han kan anförtro honom både pengar
och käresta utan att blifva sviken. Gudsyskon äro
trogna mot hvarandra, som om de voro födda af
samma mor, därför att deras förbund är afslutadt
inför San Giovanni Battista, som är det mest fruktade af alla helgon.

Det är ock sed, att fattigt folk för sina halfvuxna barn till rika människor och ber, att de
skola få blifva gudsyskon med deras unga söner
och döttrar. Hvilken glad syn är det ej att på

den helige döparens dag se alla dessa små, festklädda barn, som vandra fram genom de stora
städerna för att söka sig gudsyskon! Om föräldrarna lyckas att ge sin son en rik gudbror, äro
de glada, som om de kunde lämna honom en
landtgård i arf.

Då Gaetano först kom till Diamante, var där
en liten en, som ständigt gick ut och in i boden
hos donna Elisa. Hon hade röd kappa och toppig
hufva och åtta tunga, svarta lockar, som trängde
fram under hufvan. Hon hette Giannita och var
dotter till donna Olivia, som sålde grönsaker. Men
donna Elisa var hennes gudmor, och därför tänkte
denna mycket på hvad hon skulle kunna göra för
henne.

Nåväl, då midsommardagen kom, beställde
donna Elisa en vagn och åkte ned till Catania,
som ligger hela fyra mil från Diamante. Hon
hade Giannita med sig, och de voro båda i högtidsskrud. Donna Elisa var klädd i svart siden
med pärlor, och Giannita hade en hvit tyllklädning
med blombårder. I handen hade Giannita en korg
med blommor, och öfverst bland blommorna låg
ett granatäpple.

Resan gick bra för donna Elisa och Giannita.
Då de ändtligen voro komna till det hvita Catania,
som ligger och glänser på den svarta lavagrunden,
körde de fram till det skönaste palatset i staden.

Det var högt och stort, så att den stackars
lilla Giannita kände sig alldeles förskrämd öfver
att nödgas gå in där. Men donna Elisa steg modigt på, och hon blef införd till cavaliere Palmeri
och hans hustru, som ägde huset.


Donna Elisa påminde signora Palmeri, att
de voro barndomsvänner och bad, att Giannita
skulle få blifva gudsyster med hennes unga dotter.

Detta blef bifallet, och den unga signorinan inkallades. Det var ett litet under af skärt siden,
venetianska spetsar, stora, svarta ögon och stort,
burrigt hår. Hennes lilla kropp var smal och
tunn, så att man alls ej lade märke till den.

Giannita räckte korgen med blommorna till
henne, och hon tog nådigt emot den. Hon såg
länge och betänksamt på Giannita, gick rundt omkring henne och blef förälskad i hennes jämna,
släta lockar. Så snart hon sett dem, sprang hon
efter en knif, delade granatäpplet och gaf Giannita
ena halfvan. Medan de åto äpplet, höllo de hvarandra i hand och sade båda:


»Syster, syster, syster min!

Jag är din, och du är min,

Din min hydda, din min spis,

Din min lycka, ditt mitt pris,

Din min plats i paradis.»



Så kysste de hvarandra och kallade hvarandra
gudsyster.

»Nu får du aldrig svika mig, gudsyster,» sade
den lilla signorinan, och båda barnen voro mycket
allvarliga och gripna.

De hade i all hast blifvit så goda vänner, att
de gräto, då de skildes åt.

Men sedan gingo tolf år, och de båda gudsystrarna lefde hvar och en i sin värld och råkades

aldrig. Under hela denna tid var Giannita stilla i
sitt hem och kom ej en enda gång till Catania.

Men så hände det verkligen något underbart.
Giannita satt en eftermiddag i rummet innanför
boden och broderade. Hon var mycket skicklig,
så att hon ofta var nästan öfverhopad med arbete.
Men det kostar på ögonen att brodera, och det var
mörkt i Giannitas rum. Därför hade hon ställt dörren
till boden på glänt för att få in litet mera ljus.

Straxt efter det klockan slagit fyra, kom den
gamla mjölnaränkan Rosa Alfari gående förbi.
Donna Olivias bod var mycket tilltalande, då man
såg den från gatan. Blicken gled genom den öppna
hvalfdörren in till stora korgar med färskt grönt
och brokig frukt, och långt borta i fonden hade
man konturerna af Giannitas vackra hufvud. Rosa
Alfari stannade och började tala med donna Olivia,
endast därför att hennes bod såg så vänlig ut.

Det följde alltid jämmer och klagan med
gamla Rosa Alfari. Nu var hon ledsen öfver att
nödgas resa ensam till Catania nästa natt. »Det
är en olycka att postvagnen ej kommer till Diamante före tio,» sade hon. »Jag somnar på vägen,
jag, och kanske man då stjäl mina pengar. Och
hvad skall jag taga mig till, då jag kommer till
Catania klockan två i natt?»

Då ropade Giannita plötsligen utåt boden:
»Vill ni ej taga mig med till Catania, donna Alfari?»
Hon frågade halft på skämt utan att vänta svar.

Men Rosa Alfari blef ifrig. »Gud, barn, vill
du följa mig?» sade hon. »Vill du verkligen?»

Giannita kom ut i boden, röd af glädje. »Om
jag vill,» sade hon, »jag har ej varit i Catania på
tolf år.»


Men Rosa Alfari såg förnöjd på henne, ty
Giannita var hög och stark, hennes ögon voro
muntra, och hon hade ett obekymradt löje på
läpparna. Det var en härlig reskamrat.

»Gör dig bara i ordning,» sade gumman. »Du
följer mig klockan tio, det är afgjordt.»

Nästa dag ströfvade Giannita omkring på gatorna i Catania. Hon tänkte hela tiden på sin
gudsyster. Hon var så underbart stämd af att åter
vara henne så nära. Hon älskade sin gudsyster,
Giannita, och det gjorde hon ej endast därför, att
San Giovanni befallt människorna att älska sina
gudsyskon. Hon hade dyrkat det lilla barnet i
sidenklädningen, som det skönaste hon sett. Det
hade nästan blifvit hennes afgud.

Hon visste så mycket om gudsystern, som att
hon ännu var ogift och bodde i Catania. Hennes
mor hade dött, och hon hade ej velat öfvergifva
sin far, utan stannat som värdinna i hans hus.
»Jag måste laga, att jag får se henne,» tänkte
Giannita.

Så snart Giannita mötte ett elegant ekipage,
tänkte hon: »Det kan vara min gudsyster, som
åker där.» Och hon stirrade på de åkande för
att se om någon af dem var lik den lilla flickan
med det stora håret och de stora ögonen.

Hjärtat började klappa helt stormande på
Giannita. Hon hade alltid längtat efter sin gudsyster. Hon själf gick alltjämt ogift, därför att
hon tyckte om en ung bildsnidare, Gaetano Alagona, och han hade aldrig visat minsta lust att
gifta sig med henne. Giannita hade ofta varit
ond på honom för detta, och ej minst hade det

retat henne, att hon aldrig skulle få bjuda sin gudsyster på sitt bröllop.

Stolt hade hon också varit öfver henne. Hon
hade tyckt sig vara finare än andra, därför att hon
haft en sådan gudsyster. Om hon nu skulle gå
upp till henne, eftersom hon ändå var i staden.
Det skulle ge glans åt hela resan.

Då hon tänkte och tänkte på detta, kom en
tidningspojke löpande. »Giornale da Sicilia,» skrek
han. »Affären Palmeri! Stora bedrägerier!»

Den långa Giannita grep pojken i nacken, då
han rusade förbi. »Hvad säger du?» skrek hon.
»Du ljuger, du ljuger!» och hon var nära att slå
honom.

»Köp min tidning, signora, innan ni slår mig,»
sade gossen. Giannita köpte tidningen och började läsa. Där fann hon genast reda på affären
Palmeri.

»Eftersom detta mål behandlas i dag inför
rätta,» skref tidningen, »vilja vi lämna en redogörelse därför.»

Giannita läste och läste. Hon läste om och
om igen, innan hon förstod. Det var ej en
muskel i hennes kropp, som ej började darra af
förskräckelse, då hon ändtligen begrep.

Hennes gudsysters far, som ägt stora vingårdar,
hade blifvit ruinerad, därför att vinsjukan förhärjat
dem. Och detta var det minsta. Han hade också
förskingrat en välgörenhetsfond, som anförtrotts åt
honom. Han var arresterad, och i dag skulle han
stå inför rätta.


Giannita kramade samman tidningen, kastade
den på gatan och trampade på den. Bättre förtjänade ej den, som bragte sådana nyheter.

Sedan stod hon alldeles slagen af att detta
skulle möta henne, då hon kom till Catania för
första gångan på tolf år. »Herre Gud,» sade hon,
»är det någon mening med detta?»

Där hemma i Diamante hade väl aldrig någon
brytt sig om att säga henne hvad som var på
färde. Var det en skickelse, att hon skulle vara
här just på själfva rättegångsdagen?

»Hör, donna Alfari,» sade hon, »ni får göra
hvad ni vill, men jag måste gå upp i domstolen.»

Det var bestämdhet öfver Giannita. Ingenting
kunde rubba henne. »Förstår ni ej, att det är för
detta och ej för er skull, som Gud har förmått er
att taga mig med till Catania?» sade hon till Rosa
Alfari.

Det var ej ett ögonblicks tvifvel hos Giannita,
att det var något öfvernaturligt med i spelet.

Rosa Alfari måste låta henne gå, och hon
sökte sig fram till justitiepalatset. Hon stod bland
gatpojkar och slödder på åhörareplatsen och såg
cavaliere Palmeri på de anklagades bänk. Det var
en fin herre med hvitt pipskägg och hvita mustascher. Giannita kände igen honom.

Hon hörde, att han dömdes till ett halft års
fängelse, och Giannita tyckte sig allt tydligare se,
att hon vandrade där som en Guds utsände. »Nu
måtte min gudsyster behöfva mig,» tänkte hon.

Hon gick åter ut på gatan och frågade sig
fram till palazzo Palmeri.»


På vägen körde en vagn förbi henne. Hon
såg upp, och hennes ögon mötte damens, som
satt i vagnen. I samma stund var det något,
som sade henne, att detta var hennes gudsyster.
Hon som åkte var blek och böjd och hade tiggande
ögon. Giannita fick henne genast mycket kär.
»Det är du, som gjort mig glad många gånger,»
sade hon, »därför, att jag väntat mig glädje af
dig. Nu skall jag kanske kunna löna dig.»

Giannita kände sig full af andakt, då hon gick
uppför den höga, hvita marmortrappan till Palazzo
Palmeri, men plötsligt kom ett tvifvel öfver henne.
»Hvad kan Gud vilja, att jag skall göra för den,
som vuxit upp i en sådan prakt?» tänkte hon.
»Glömmer vår Herre, att jag bara är den fattiga
Giannita från Diamante?»

Hon lät en betjänt hälsa signorina Palmeri,
att hennes gudsyster ville tala med henne. Hon
blef förvånad, då betjänten kom igen och svarade, att hon ej kunde bli mottagen den dagen.
Skulle hon nöja sig med detta? Ånej, ånej! »Säg
signorinan, att jag kommer att vänta här hela
dagen, ty jag måste tala vid henne.»

»Signorinan skall flytta från palatset om en
halftimme,» sade betjänten.

Giannita blef utom sig. »Men jag är hennes
gudsyster, hennes gudsyster, förstår du ej detta?»
sade hon till karlen. »Jag måste tala med henne.»
Betjänten smålog och rörde sig ej.

Men Giannita ville ej bli afvisad. Hon var
ju sänd af Gud. Han skulle förstå, förstå, sade
hon och höjde rösten. Hon var från Diamante
och hade ej varit i Catania på tolf år. Ända tills

i går eftermiddag klockan fyra, hade hon ej tänkt
på att fara dit. Han skulle tänka på det, ända
till i går eftermiddag klockan fyra.

Betjänten stod orörlig. Giannita var i färd
med att berätta honom hela historien för att beveka honom, då dörren slogs upp. Hennes gudsyster stod på tröskeln.

»Hvem talar här om i går klockan fyra?»
sade hon.

»Det är en främmande, signorina Micaela.»

Nu stormade Giannita fram. Det var alls
ingen främmande. Det var hennes gudsyster
Giannita från Diamante, som kom hit för tolf
år sedan med donna Elisa. Kom hon ej i håg
henne? Kom hon ej ihåg, att de hade delat ett
granatäpple?

Signorinan hörde ej på detta. »Hvad var det,
som hände i går klockan fyra?» frågade hon med
stor oro.

»Det var då jag fick Guds befallning att gå
till dig, gudsyster,» sade Giannita.

Den andra såg förfärad på henne.. »Kom
med mig,» sade hon, liksom rädd, att betjänten
skulle få veta hvad Giannita ville säga henne.

Hon gick långt inåt våningen, innan hon
stannade. Då vände hon sig så snabbt mot Giannita, att denna blef rädd. »Säg mig det genast!»
sade hon. »Pina mig ej, låt mig höra det genast!»

Hon var lika hög som Giannita, men mycket
olik henne. Hon var finare byggd och hon, världsdamen hade ett långt mera vildt och otamt utseende än landtflickan. Allt hvad hon kände syntes
i hennes ansikte. Hon bjöd ej alls till att hålla
det doldt.


Giannita blef så förvånad öfver hennes häftighet, att hon ej genast kom sig för att svara.

Då lyfte hennes gudsyster i förtviflan armarna
öfver hufvudet, och orden strömmade öfver hennes
läppar. Hon sade, att hon visste, att Giannita
fått Guds befallning att bringa henne bud om nya
olyckor. Gud hatade henne, det visste hon.

Giannita slog ihop händerna. Gud hata henne,
tvärtom, tvärtom.

»Jo, jo,» sade signorina Palmeri. »Så är det.»
Och som hon inom sig var rädd för det bud
Giannita hade till henne, blef hon vid att tala.
Hon lät henne ej komma till ordet, utan afbröt
henne ständigt. Hon tycktes vara så förskrämd
af allt, som händt henne under de sista dagarna,
att hon alls ej kunde styra sig själf.

Giannita kunde väl förstå, att Gud måste hata
henne, sade hon. Hon hade gjort något så förfärligt. Hon hade öfvergifvit sin far, svikit sin
far. Giannita hade väl läst fjärde budet. Så bröt
hon ut på nytt i ett häftigt frågande. Hvarför
sade hon henne ej hvad hon ville säga? Hon
väntade ej annat än ondt. Hon var förberedd.

Men den stackars Giannita fick ej komma till
ordet, utan så snart hon ville tala, blef signorinan
rädd och afbröt henne. Hon berättade henne sin
historia liksom för att beveka Giannita att ej vara
hård emot henne.

Giannita skulle ej tro, att hennes olycka
ensamt bestod däri, att hon ej mer skulle få ha
egen vagn eller loge på teatern eller sköna dräkter
eller uppassning eller ens tak öfver hufvudet. Ej
heller var det nog därmed, att hon nu förlorat

alla vänner, så att hon alls ej visste hvar hon
skulle begära skydd. Ej heller var det nog olycka,
att hon kände en sådan blygsel, att hon ej tyckte
sig kunna lyfta upp ögonen till någon människas
ansikte.

Utan det var något ändå mycket värre.

Hon hade satt sig och var tyst ett ögonblick, medan hon vaggade fram och åter i ångest.
Men då Giannita nu började tala, afbröt hon henne.

Giannita kunde ej tro hur hennes far älskat
henne. Han hade alltid låtit henne lefva i glans
och prakt såsom en furstinna.

Hon hade ej gjort mycket för honom, endast
låtit honom tänka ut härliga ting för att roa henne.
Det hade ej varit en uppoffring, att hon ej gift
sig, ty hon hade aldrig älskat någon som sin far,
och hennes eget hem hade varit präktigare än
någon annans.

Men så hade hennes far en dag kommit och
sagt till henne: »De vilja arrestera mig. De
sprida ut, att jag stulit, men det är ej sanning.»
Då hade hon trott honom och hjälpt honom att
hålla sig dold för karabiniererna. Och de hade
sökt honom förgäfves i Catania, på Etna, öfver
hela Sicilien.

Men då polisen ej kunde finna cavaliere Palmeri, började folket säga: »Det är en hög herre,
och det är höga herrar, som hjälpa honom, eljest
skulle man för länge sedan hafva funnit honom.»
Och så hade prefekten i Catania kommit upp till
henne. Hon mottog honom leende, och prefekten kom såsom för att tala om rosor och vackert
väder. Så sade han: »Vill signorinan se på detta

lilla papperet? Vill signorinan läsa det här lilla
brefvet? Vill signorinan ge akt på den här lilla
underskriften?» Hon läste och läste. Och hvad
var det hon såg? Hennes far var ej oskyldig.
Hennes far hade tagit andras pengar.

Då prefekten var borta, hade hon gått till sin
far. »Du är skyldig», sade hon till honom. »Du
får göra hvad du vill, men jag kan ej mera hjälpa
dig.» Å, hon hade ej vetat hvad hon sade. Hon
hade alltid varit mycket stolt. Hon hade ej kunnat
tåla, att hennes namn blifvit stämpladt med vanära. Hon hade ett ögonblick önskat, att hennes
far varit död, hellre än att detta händt henne.
Kanske hade hon ock sagt så till honom. Hon
visste ej rätt hvad hon sagt.

Men efter detta hade Gud öfvergifvit henne.
De förfärligaste saker hade händt. Hennes far
hade tagit henne på orden. Han hade gått och
utlämnat sig själf. Och allt sedan han kommit i
fängelset, hade han ej velat se henne. Han besvarade ej hennes bref, och mat, som hon sände
honom, skickade han åter orörd. Det var det
förfärligaste af allt. Han tycktes tro, att hon ville
döda honom.

Hon såg på Giannita så ängsligt, som om
hon väntade sin dödsdom.

»Hvarför säger du mig icke det du har att
säga?» for hon ut. »Du dödar mig.»

Men det var henne omöjligt att tvinga sig
själf att tiga.

»Du skall veta,» fortfor hon, »att detta palats
nu är såldt, och köparen har hyrt ut det till en
engelsk dam, som skall flytta in här i dag. Men

några af hennes saker buro de in här redan i går
och bland dessa var en liten bild af Kristusbarnet.

Jag fick se den, då jag gick igenom vestibulen,
Giannita. De hade tagit upp den ur en kappsäck
och lagt den därute på golfvet. Den var så illa
medfaren, att ingen brydde sig om att akta den.
Den hade bucklig krona och smutsig linda, och
alla de små smycken, som betäckte den, voro
ärgiga och skadade. Men då jag såg den ligga på
golfvet, tog jag upp den och bar in den i rummen
och ställde den på ett bord. Och medan jag gjorde
detta, föll det mig in, att jag skulle anropa dess
hjälp. Jag lade mig på knä inför den och bad
länge. ’Hjälp mig i min stora nöd!’ sade jag till
Kristusbarnet.

Medan jag bad, tycktes det mig, att bilden ville
svara mig. Jag lyfte hufvudet, och barnet stod
där lika stumt som förut, men en pendyl började
slå just då. Den slog fyra slag, och det var, som
om den sagt fyra ord. Det var, som hade Kristusbarnet svarat ett fyrfaldigt ja på min bön.

Detta gaf mig mod, Giannita, så att jag i dag
for upp till justitiepalatset för att se min far.
Men han vände ej ögonen mot mig under hela
tiden han stod inför sina domare.

Jag passade på, då de skulle föra bort honom,
och kastade mig på knä för honom i en af de
smala gångarna. Giannita, han lät soldaterna föra
undan mig, utan att ge mig ett ord.

Ser du nu, Gud hatar mig. Då jag hörde,
att du talade om i går eftermiddag klockan fyra,
blef jag så rädd. Kristusbarnet sänder mig en ny

olycka, tänkte jag. Det hatar mig, som svikit
min far.»

Då hon sagt detta, teg hon ändtligen och
lyssnade andlöst efter hvad Giannita skulle säga.

Och Giannita berättade sin historia för henne.

»Se, se, är det ej märkvärdigt,» sade hon till
sist. »Jag har ej varit i Catania på tolf år, och
så får jag fara hit alldeles oväntadt. Och jag vet
om alls intet, men så fort jag sätter foten på
gatan här, får jag veta din olycka. Gud har sändt
bud efter mig, sade jag till mig själf. Han har
kallat mig hit för att hjälpa min gudsyster.»

Signorina Palmeris ögon vändes oroligt spörjande mot henne. Nu skulle väl det nya slaget
komma. Hon ramlade allt sitt mod för att möta det.

»Hvad vill du nu, att jag skall göra för dig,
gudsyster?» sade Giannita. »Vet du hvad jag
tänkte, då jag gick på gatan? Jag vill fråga henne,
om hon vill följa mig till Diamante, tänkte jag.
Jag vet ett gammalt hus därhemma, där vi kunna
få bo billigt. Och jag skulle brodera och sy, så
att vi skulle kunna lifnära oss. Då jag var ute
på gatan tyckte jag, att detta skulle kunna gå för
sig, men nu förstår jag, att det är omöjligt, omöjligt. Du begär annat af lifvet, du, men säg dock,
om jag kan göra något för dig. Du skall ej stöta
bort mig, ty Gud har sändt mig.»

Signorinan böjde sig framåt mot Giannita.
»Nå,» sade hon ängsligt.

»Du skall låta mig göra hvad jag kan för
dig, ty jag älskar dig,» sade Giannita och gled
ned på knä och lade armarna om henne.


»Har du ingenting annat att säga?» frågade
signorinan.

»Det önskar jag, att jag hade,» sade Giannita,
»men jag är ju bara en fattig stackare.»

Det var underbart att se hur dragen nu mjuknade i den unga signorinans ansikte, hur hyn
förklarades och hur ögonen började stråla. Nu
visade det sig, att hon var en stor skönhet.

»Giannita,» sade hon lågt och knappt hörbart,
»tror du att det är ett under? Tror du, att Gud
kan låta det ske under för min skull?»

»Ja, ja,» hviskade Giannita tillbaka.

»Jag bad Kristusbilden, att han skulle hjälpa
mig, och han sänder mig dig. Tror du, att det
var Kristusbarnet, som sände dig, Giannita?»

»Ja det var det, det var det.»

»Gud har då icke öfvergifvit mig, Giannita?»

»Nej, Gud har ej öfvergifvit dig.»

Gudsystern satt och grät en stund. Det var
helt stilla i rummet. »Då du kom Giannita,
tyckte jag, att det ej återstod mig annat än att
döda mig,» sade hon därpå. »Jag visste ej hvart
jag skulle taga vägen, och Gud hatade mig.»

»Men säg mig nu hvad jag kan göra för
dig, gudsyster?» sade Giannita.

Till svar drog den andra henne upp till sig
och kysste henne.

»Men det är ju nog, att du är sänd af det
lilla Kristusbarnet,» sade hon. »Det är ju nog,
att jag vet, att Gud icke har öfvergifvit mig.»


________
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IV.

Diamante.

Micaela Palmeri var på resa till Diamante i
sällskap med Giannita. De hade satt sig
i postvagnen vid tretiden på morgonen, och
de hade åkt på den sköna vägen, som går fram
på den nedersta Etnasluttningen, omkretsande berget.
Men det hade varit helt mörkt. De hade ej sett
något af den omgifvande trakten.

Den unga signorinan beklagade sig ingalunda
öfver detta. Hon satt med sänkta ögon och fördjupade sig i sin sorg. Äfven då det började ljusna,
ville hon ej lyfta ögonen för att se ut. Det var
ej, förrän de voro helt nära Diamante, som Giannita kunde förmå henne att betrakta landskapet.

»Se nu ut! Här är Diamante, som skall bli
ditt hem,» sade hon.

Då hade Micaela Palmeri på höger sida om
vägen sett det mäktiga Etna, som skar bort ett
stort stycke af himmelen. Alldeles bakom berget
steg solen upp, och då solskifvans öfversta kant
stack fram öfver bergranden, såg det ut, som om

det hvita högfjället börjat brinna och sända ut
gnistor och strålar.

Men Giannita uppmanade henne att se öfver
åt andra sidan.

Och på andra sidan såg hon hela den taggiga
bergskedjan, som omkretsar Etna såsom en tornprydd mur, stå rodnande röd i soluppgången.

Men Giannita pekade åt annat håll. Det var
icke detta hon skulle se, icke detta.

	Då sänkte hon sina ögon och såg ned i en
svart däld. Där glänste marken som sammet,
och den hvita Simeto skummade fram nere i
daldjupet.

Men ännu vände hon ej sina ögon åt rätt håll.

Då ändtligen såg hon det branta Monte Chiaro,
som reste sig ur den svarta, sammetsklädda dalen,
lysande rödt af morgonljus och omgifvet af palmkronor, hvilka skyddade det såsom solskärmar.
Och på dess topp hade hon sett en stad, tornprydd
och muromgifven, och med alla fönster och väderflöjlar blixtrande af ljus.

Vid denna syn hade hon gripit Giannitas arm
och frågat henne om detta var en verklig stad och
om människor bodde där.

Hon trodde, att detta var en af himmelens
städer, och att den skulle komma att försvinna
som en drömsyn. Hon var viss om att ingen
människa ännu vandrat fram på vägen, som från
dalväggen kastade sig på starka bågar öfver till
Monte Chiaro och gick i sicksack uppför berget
och försvann inom den mörka stadsporten.

Men då hon kom Diamante närmare och såg,
att den var jordisk och verklig, stego henne tårarna

upp i ögonen. Det rörde henne, att jorden ännu
för henne ägde kvar all sin skönhet. Hon hade
haft den tron, att sedan den varit skådeplats för
alla hennes olyckor, skulle hon ständigt finna den
grånad och förvissnad och betäckt med tistlar och
giftblomster.

Hon for in i det fattiga Diamante med knäppta
händer, som hade hon kommit till en helgedom.
Och det förekom henne, som skulle denna stad
kunna bjuda henne lika mycket af lycka som af
skönhet.


________
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V.

Don Ferrante.

Ett par dagar senare stod Gaetano inne på sin
verkstad och skar in vinlöf på radbandskulor.
Det var söndag, men Gaetano gjorde sig ej samvete af att han arbetade, ty det var ett arbete till
Guds ära.

Det hade kommit en stor oro och ångest
öfver honom. Det hade fallit honom in, att den
tid han fått lefva i lugn hos donna Elisa nu måste
vara nära sitt slut. Och han trodde, att han snart
skulle drifvas ut i världen.

Ty till Sicilien hade stor fattigdom kommit,
och han såg nöden vandra från stad till stad och
från hus till hus såsom en smitta, och den var
också kommen till Diamante.

Därför kom aldrig någon människa mer in i
boden till donna Elisa för att köpa något. De
små helgonbilder, som Gaetano tillverkade, stodo
i täta rader på hyllorna, och radbanden hängde i
stora klasar under disken. Och donna Elisa var i

stor nöd och bekymmer, därför att hon ingenting
kunde förtjäna.

Detta var Gaetano ett tecken, att han måste
lämna Diamante, draga ut i världen, utvandra om
det ej blefve annan råd. Ty det kunde ej vara att
arbeta till Guds ära att snida bilder, som aldrig
blefvo tillbedda, och att svarfva radbandskulor, som
aldrig gledo mellan en bedjandes fingrar.

Det förekom honom, som skulle någonstädes
i världen finnas en skön, nybyggd katedral, som
hade sina väggar uppmurade, men som ännu i
det inre stod och skälfde af nakenhet. Den bidade
och väntade, att Gaetano skulle komma och snida
den korstolar och altarskrank och predikstol och
bokställ och helgonskåp. Och hans hjärta sved af
längtan efter detta arbete, som bidade.

Men denna katedral fanns ej på Sicilien, ty
där tänkte man aldrig på att bygga en ny kyrka,
utan den måste finnas långt borta i länder sådana
som Florida eller Argentina, där jorden ännu ej
är öfverfylld af heliga byggnader.

Han kände sig på en gång både bäfvande och
lycklig och hade börjat arbeta med fördubblad flit,
på det att donna Elisa skulle hafva något att sälja,
medan han var borta och förtjänade stora rikedomar
åt henne.

Nu väntade han endast på ännu ett Guds
tecken, innan han bestämde sig för att resa. Och
det var, att han skulle få makt att tala om sin
längtan att resa för donna Elisa. Ty han visste,
att detta skulle vålla henne så stor sorg, att han

ej förstod hur han skulle kunna förmå sig att tala
därom.

Medan han stod och tänkte detta, kom
donna Elisa in på verkstaden. Då sade han till
sig själf, att denna dag kunde han ej tänka på att
säga det till henne, ty i dag var donna Elisa glad.
Hennes tunga löpte, och hennes ansikte strålade.

Gaetano frågade sig, när han sist hade sett
henne sådan. Allt sedan nöden kommit, hade
det varit, som om de lefvat utan dager i en af
Etnagrottorna.

Hvarför hade Gaetano ej varit med uppe på
torget och hört på musiken, frågade donna Elisa.
Hvarför kom han aldrig och hörde och såg hennes
bror, don Ferrante. Gaetano, som endast såg honom,
då han stod i boden i topplufva och kort tröja,
visste ej hvad han var för en man. Han höll
honom för en gammal, ful köpman, som hade
rynkigt ansikte och stripigt skägg. Ingen kände
don Ferrante, som ej sett honom om söndagen,
då han anförde musiken.

Denna dag hade han haft en ny uniform.
Han hade trekantig hatt med grön-röd-hvita-plymer,
silfver på kragen, silfverfransade epåletter, silfversnören på bröstet och sabel vid sidan. Och då
han stigit upp på anförarpallen, hade rynkorna
jämnats ut i hans ansikte, hans gestalt hade växt.
Han hade nära nog kunnat kallas skön.

Då han anförde Cavallerian, hade man knappast kunnat andas. Hvad sade Gaetano om det,
att de stora husen vid torget hade sjungit med!

Ur det svarta palazzo Geraci hade donna Elisa
tydligt hört en kärleksvisa och ur nunneklostret,
så tomt, som det stod, hade en skön hymn strömmat
ut öfver torget.

Och då det blef ett uppehåll i musiken, hade
den sköne advokat Favara, som varit klädd i svart
sammetsrock och stor röfvarhatt och lysande röd
halsduk, gått fram till don Ferrante och visat ut
öfver den öppna sidan af torget, där man såg Etna
och hafvet. »Don Ferrante,» hade han sagt, »ni
lyfter oss mot himmelen såsom Etna, och ni bortför oss till det eviga såsom det oändliga hafvet.»

Om Gaetano hade sett don Ferrante i dag,
hade han måst älska honom. Åtminstone hade
han måst erkänna, att han var en ståtlig man. Då
han för en stund lade ner taktpinnen och tog
advokaten under armen och gick fram och tillbaka
med honom på de släta stenarna mellan den romerska porten och palazzo Geraci, hade hvar och en
måst se, att han godt kunde mäta sig med den
sköne Favara.

Donna Elisa hade suttit på stenbänken under
domen i sällskap med sindacons hustru. Och
signora Voltaro hade sagt helt plötsligt, sedan hon
en stund suttit och betraktat don Ferrante: »Donna
Elisa, er bror är ju ännu en ung man. Han kan
ännu komma att gifta sig, trots sina femti år.»

Och hon, donna Elisa, hade svarat, att härom
bad hon himmelen hvarje dag.

Men ej förr hade hon sagt detta, än en sorgklädd dam kom in på torget. Aldrig hade man
sett något så svart. Det var ej nog med att klädning och hatt och handskar voro svarta, utan slöjan

var så tät, att man ej kunde tro, att det fanns ett
hvitt ansikte bakom den. Santissima Dio, det var,
som hade hon hängt öfver sig ett bårtäcke. Och
hon hade gått långsamt och lutande. Man hade
nästan blifvit rädd. Man hade nästan trott, att det
var ett spöke.

Ack, ack hela torget hade varit så fullt af
munterhet? Bönderna, som voro hemma öfver
söndagen, hade stått där i stora flockar, högtidsklädda och med röda schalar slängda om halsen.
Bondkvinnorna, som skulle till domen, hade glidit
förbi, klädda i gröna kjolar och gula halskläden.
Ett par resande hade stått framme vid balustraden
och betraktat Etna, och de hade varit hvitklädda.
Och alla de uniformsklädda musikanterna, som
varit nära nog lika granna som don Ferrante, och
de blänkande instrumenten och den bildprydda
domfasaden! Och solskenet, och Mongibellos snötopp, som i dag varit så nära, att man nästan
kunnat ta på den, det hade alltsammans varit utan
like i munterhet.

När nu den stackars svarta damen hade kommit midt uppe i allt detta, hade alla stirrat efter
henne, och somliga hade gjort korstecknet. Och
barnen hade rusat ned från rådhustrappan, där de
redo på skranket, och följt efter henne på ett par
stegs afstånd. Och till och med den late Piero,
som legat borta på balustradkanten, hade rest sig
på armbågen. Det hade varit en uppståndelse, som
om den svarta madonnan från domkyrkan hade
kommit vandrande.

Men hade någon tänkt på att det var synd
om denna svarta dam, på hvilken alla stirrade?

Hade någon blifvit rörd af att hon kommit så långsamt och lutande?

Jo, jo, en hade blifvit rörd, och det hade varit
don Ferrante. Han hade musiken i hjärtat, han
var en god människa och han tänkte: »Förbannelse
öfver alla dessa kassor, som samlas i hop för de
nödlidande och som endast bringa folk i olycka!
Är ej detta den stackars signorina Palmeri, hvars
far har stulit ur en välgörenhetsfond och som nu
blygs så, att hon ej törs visa sitt ansikte?» Och i
det han tänkte så, gick don Ferrante bort till den
svarta damen och gensköt henne alldeles utanför
kyrkdörren.

Där hade han gjort honnör för henne och
nämnt sitt namn. »Om jag ej alltför mycket misstar mig,» hade don Ferrante sagt, »så är ni signorina Palmeri. Jag har en bön till er.»

Då hade hon ryckt till och tagit ett steg tillbaka som för att fly, men så hade hon blifvit
stående.

»Det gäller min syster, donna Elisa,» hade
han sagt. »Hon kände er mor, signorina, och hon
brinner af lust att få göra er bekantskap. Hon
sitter här bredvid domen. Låt mig nu föra er till
henne!»

Och utan vidare hade don Ferrante lagt hennes
arm i sin och fört henne bort till donna Elisa.
Och hon hade ej gjort motstånd. Donna Elisa
skulle velat se den, som i dag kunnat motstå don
Ferrante.

Men då hade donna Elisa rest sig och gått
emot den svarta damen och kastat tillbaka hennes
slöja. Och han hade kysst henne på båda kinderna.


Men hvilket ansikte, hvilket ansikte! Det var
kanske alls icke vackert, men det hade ögon, som
talade alldeles för sig själfva och som klagade och
jämrade sig, äfven då hela ansiktet smålog. Ja,
Gaetano skulle kanske icke vilja snida eller måla
en madonna efter det ansiktet, ty det var för magert
och för blekt, men man måste väl tro, att vår
Herre visste hvad han gjorde, då han icke satte
de ögonen i ett ansikte, som var rosigt och rundt.

Då donna Elisa kysst henne, hade hon lagt
ned hufvudet på hennes axel, och ett par korta
snyftningar hade skakat henne. Så hade hon sett
upp med ett leende. Det var som hade leendet
sagt: »Ah, ser världen så ut? Är den så vacker?
Låt mig se den och småle mot den! Kan verkligen en stackars olycklig våga att se på den? Och
att bli sedd? Kan jag tåla att bli sedd?»

Allt detta hade hon sagt utan ord, blott med
ett leende. Hvilket ansikte, hvilket ansikte!

Men här afbröt Gaetano donna Elisa. »Hvar
är hon nu?» sade han. »Jag också måste se henne.»

Då såg donna Elisa Gaetano in i ögonen.
Och de voro brinnande klara, som om de vore
fyllda med eld, och upp mot hans tinningar steg
en mörk rodnad.

»Du får se henne tids nog,» sade hon kärft.
Och hon ångrade hvarje ord som hon talat.

Gaetano såg att hon var rädd, och han förstod hvad hon fruktade. Han fick då det infallet,
att just nu säga henne, att han ämnade resa bort,
resa ända till Amerika.

Då förstod han, att denna främmande signorina
måtte vara mycket farlig. Så viss var donna Elisa

därom, att Gaetano skulle ha kommit att älska
henne, att hon nästan blef glad att höra, att han
ämnade draga bort.

Ty allt annat föreföll henne bättre än en arm
sondotter, hvars far var en tjuf.


________
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VI.

Don Matteos mission.

Och nu kom en eftermiddag, då kyrkoherden,
don Matteo, stack in sina fötter i nyblankade skor, tog på sig en nyborstad soutan och
lade kappan i de prydligaste veck. Hans ansikte
lyste, då han gick framåt gränden, och då han utdelade välsignelsen till de gamla sländspinnerskorna
vid dörrposterna, var det med handrörelser så
mjuka, som om han delat ut rosor.

Gränden, där don Matteo gick fram, var öfverspänd med minst sju hvalfbågar, som om hvartenda hus velat förbinda sig med sin granne. Den
löpte liten och smal utför berget, till hälften var
den trappa, till hälften var den gata, där var alltid
öfversvämning i rännstenen och där låg alltid fullt
af apelsinskal och kålblad att halka på. Tvättkläderna hängde på streck, alltifrån jorden och ända
upp till himmelen. Våta tröjärmar och förklädesband fördes af draget rätt upp i don Matteos ansikte. Och det kändes så ruskigt och vått, som
om don Matteo hade blifvit smekt af ett lik.


Vid slutet af gränden låg ett litet mörkt torg,
och där såg don Matteo ett gammalt hus, framför
hvilket han stannade. Det var stort och fyrkantigt
och nästan alldeles utan fönster. Det hade två
stora yttertrappor med ofantliga trappsteg och två
stora dörrar med tunga lås. Och det hade väggar
af svart lava och en loggia, där det växte grönt
slem öfver tegelstensgolfvet och där spindelväfvarna
voro så täta, att de smidiga ödlorna voro nära att
fastna i dem.

Don Matteo lyfte upp portklappen och slog,
så att det dånade. Då hörde man huru alla kvinnor
hela gränden uppefter började tala och spörja.
Och då såg man tvättkvinnorna vid torgbassängen
släppa tvättsten och klappträd och börja hviska
och fråga. »Hvad är don Matteo ute i för ett
ärende?» sade de. »Hvarför klappar don Matteo
på porten till ett gammalt hus, där det spökar,
och där ingen vågar bo utom den främmande
signorinan, hvars far sitter i fängelse?»

Men nu öppnade Giannita för don Matteo
och förde honom genom långa gångar, som luktade mögel och fukt. På några ställen i golfvet
hade stenarna lossnat, och don Matteo kunde se
ända ned till källaren, där stora flockar af råttor
jagade fram öfver det svarta jordgolfvet.

Medan don Matteo vandrade fram genom det
gamla huset, förlorade han sitt goda lynne. Han
gick ej förbi en trappa, utan att misstänksamt spana
uppåt densamma, och han hörde ej ett prassel
utan att rycka till. Han blef nedstämd såsom före
en olycka. Don Matteo tänkte på den lille turbanklädde moren, som brukade visa sig i detta hus,

och om han än ej såg honom, kunde man dock
säga, att han på ett eller annat sätt förnam honom.

Ändtligen öppnade Giannita en dörr och lät
kyrkoherden stiga in i ett rum. Där voro väggarne nakna som i ett stall, bädden var så tunn
som en nunnas, och öfver den hängde en madonna, som icke var värd mera än tre soldi.
Kyrkoherden stod och stirrade på den lilla madonnan, tills tårarna ville stiga honom i ögonen.

Medan han stod så, kom signorina Palmeri in
i rummet. Hon höll hufvudet lutadt, och hennes
rörelser voro så långsamma, som om hon varit
sårad. Då kyrkoherden såg henne, tycktes han
vilja säga: »Ni och jag, signorina Palmeri, hafva
mötts i ett underligt gammalt hus. Är ni här för
att studera de gamla moriska inskriptionerna eller
för att söka efter mosaiker i källarna?» Ty kyrkoherden blef förvirrad, då han såg signorina Palmeri.
Han kunde ej förstå, att denna ädla dam var fattig.
Han kunde ej fatta, att hon bodde i den lille
morens hus.

Han sade till sig själf, att han måste rädda
henne från spökhuset och från fattigdomen. Han
bad den hulda madonnan om makt att rädda
henne.

Därpå sade han signorinan, att han hade kommit på uppdrag af don Ferrante Alagona. Don
Ferrante hade anförtrott honom, att hon hade afslagit hans frieri. Hvarför det? Visste hon ej,
att ehuru don Ferrante syntes fattig, där han stod
i sin bod, så torde han dock vara den rikaste
mannen i Diamante. Och don Ferrante var af en
gammal spansk ätt, som njutit stort anseende, både

i hemlandet och på Sicilien. Och han ägde ännu
det stora huset vid corson, som tillhört hans förfäder. Hon hade icke bort säga nej till honom.

Medan don Matteo talade, såg han hur signorinans ansikte blef alldeles stelt och blekt. Han
var nästan rädd för att tala ut. Han fruktade, att
hon skulle svimma.

Det var också endast med den största ansträngning hon kunde svara honom. Orden ville
ej komma öfver hennes läppar. Det var, som hade
de varit för afskyvärda att uttalas. Hon kunde ju
väl förstå, sade hon, att don Ferrante ville veta
hvarför hon afslagit hans frieri. Hon kände sig
oändligt rörd och tacksam öfver det, men hon
kunde ej bli hans hustru. Hon kunde ej gifta
sig, ty hon förde vanära och smälek med sig som
hemgift.

»Om ni gifter er med en Alagona, kära signorina,» sade don Matteo, »behöfver ni ej frukta
för att man skall fråga, af hvilken släkt ni själf är
kommen. Det är en ärofull gammal ätt. Don
Ferrante och hans syster, donna Elisa, räknas alltjämt som de yppersta i Diamante, fastän de förlorat alla ättens gods och måste drifva handel.
Don Ferrante vet väl, att det gamla namnets glans
ej skulle fördunklas genom ett giftermål med er.
Gör er ej betänkligheter för detta, signorina, om
ni eljest skulle vilja gifta er med don Ferrante.»

Men signorina Palmeri upprepade hvad hon
sagt. Don Ferrante skulle ej gifta sig med dottern
till en brottsling. Hon satt där blek och förtviflad
och tycktes vilja öfva sig att säga dessa förfärliga ord.
Hon talade om att hon ej ville tränga sig in i en

släkt, som skulle förakta henne. Hon lyckades
säga detta hårdt och kallt, utan att rösten darrade.

Men ju mer hon talade, dess starkare blef don
Matteos lust att hjälpa henne. Det var, som hade
han träffat en drottning, som blifvit vräkt från sin
tron. Det kom en brinnande lust öfver honom
att åter sätta kronan på hennes hufvud och fästa
manteln vid hennes skuldra.

Därför frågade don Matteo henne om ej hennes far snart skulle komma ut ur fängelset, och
han undrade hvad denne då skulle lefva af.

Signorinan svarade, att han skulle lefva af
hennes arbete.

Don Matteo sporde henne mycket allvarligt
om hon frågat sig hur hennes far, som alltid varit
en rik man, skulle kunna uthärda fattigdomen.

Nu teg hon. Hon försökte röra läpparna till
svar, men hon kunde ej få fram ett ljud.

Don Matteo talade och talade. Hon såg allt
mera förskrämd ut, men hon gaf dock ej med sig.

Han visste till sist knappt någon råd. Hur
skulle han kunna rädda henne från spökhuset, från
fattigdomen och från den vanärans börda, som
tryckte henne? Men så kommo hans blickar att
falla på den lilla madonnabilden öfver sängen. Den
unga signorinan var således en troende.

Då kom ingifvelsens ande öfver don Matteo.
Han kände, att Gud sändt honom för att rädda
denna arma kvinna. Då han åter talade, fanns en
ton i hans röst, som var honom främmande. Han
förstod, att det ingalunda var han ensam, som
talade.


»Min dotter,» sade han och reste sig. »Ni
skall gifta er med don Ferrante för er fars skull!
Madonnan vill det, min dotter.»

Det kom någonting imponerande i don Matteos
väsen. Sådan hade ingen människa förr sett honom. Signorinan darrade, som hade en anderöst
talat till henne, och hon knäppte samman sina
händer.

»Blif en god och trogen hustru för don Ferrante,» sade don Matteo, »och madonnan lofvar
er genom mig, att er far skall hafva en sorgfri
ålderdom.»

Då såg signorinan, att det var en ingifvelse,
som ledde don Matteo. Det var Gud, som talade
genom honom. Och hon sjönk ned på sina knän
och sänkte hufvudet. »Jag skall göra hvad ni
befaller,» sade hon.

— — — — — — — — — — — — — — — 
Men se, då kyrkoherden, don Matteo, kom
ut ur den lille morens hus och gick uppåt gränden,
tog han plötsligen fram breviariet och började läsa.
Och ehuru tvättkläderna slogo honom om kinderna,
och småbarn och apelsinskal lågo i försåt för honom, såg han endast i boken. Han behöfde höra
Guds stora ord.

Ty inne i det svarta huset hade allt synts
säkert och visst, men då han kom ut i solskenet,
började han ängslas för det löfte han gifvit i madonnans namn.

Don Matteo bad och läste och läste och bad.
Måtte den store guden i himmelen skydda den
kvinnan, som hade trott på honom och åtlydt
honom, som om han varit en profet!


Don Matteo vek om hörnet framåt corson.
Han stötte emot åsnor, som drefvo mot hemmet
med resande signorinor på sin rygg, han gick rätt
emot bondfolket, som kom hem från arbetet, och
han knuffade till de gamla sländspinnerskorna och
trasslade ihop deras lin. Ändtligen kom han fram
till en liten, mörk bod.

Det var en fönsterlös bod, som låg i hörnet
af ett gammalt palats. Tröskeln var fotshög, golfvet
var af tilltrampad jord, porten måste alltid stå
öppen för att släppa in ljus. Disken var belägrad
af forbönder och åsnedrifvare.

Och innanför disken stod don Ferrante. Han
var tofvig i skägget, ansiktet var i en rynka, rösten
hväste af ilska. Forbönderna begärde en omåttligt
hög betalning för de lass, som de hade kört upp
från Catania.


________
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VII.

San Pasquales klockor.

Man märkte snart i Diamante, att don Ferrantes hustru, donna Micaela, ej var stort
annat än ett Barn. Hon kunde aldrig så mycket
se ut som en fin världsdam, så var hon likväl
ej annat än ett barn. Och mer var ej heller att
vänta efter det lif hon fört.

Af världen hade hon ej sett annat än dess
teatrar, muséer, balsalar, promenader och kapplöpningsfält, och allt sådant är ju endast lekplatser.
Hon hade aldrig fått gå ensam på gatan. Hon
hade aldrig arbetat. Man hade aldrig talat ett
ord allvar med henne. Hon hade icke en gång
varit förälskad i någon.

Då hon flyttat in i sommarpalatset, glömde
hon sina sorger lika lustigt och lätt, som ett barn
skulle gjort. Och det visade sig, att hon hade ett
barns lekande håg och att hon kunde förvandla
och omskapa allt, som omgaf henne.

Den gamla smutsiga saracenstaden Diamante
syntes donna Micaela som ett paradis. Hon sade,

att hon alls icke blifvit förvånad, då don Ferrante
talat till henne på torget och då han friat till
henne. Det föreföll henne alldeles naturligt, att
sådant skulle hända i Diamante. Hon hade genast
sett, att Diamante var en stad, där rike män gingo
och sökte efter fattiga, olyckliga signorinor för att
göra dem till härskarinnor i sina svarta lavapalats.

Hon tyckte också om sommarpalatset. Det
urblekta, hundraåriga musslinet, som klädde möblerna, berättade historier för henne. Och hon
fann en djup mening i alla de kärleksscener, som
utspelades mellan väggfältens herdar och herdinnor.

Hon hade också straxt funnit ut hemligheten
med don Ferrante. Han var alldeles ej någon
vanlig handlande vid en småstadsgata. Han var
en äregirig man, som samlade pengar för att kunna
köpa åter fädernegodsen på Etna och palatset i
Catania och slotten på inlandsbergen. Och om
han gick i kort tröja och topplufva som en bonde,
så var det för att desto snarare kunna uppträda
som grand af Spanien och prins af Sicilien.

Sedan de blifvit gifta, brukade don Ferrante
hvarje kväll kasta på sig en sammetsrock, taga
gitarren under armen och ställa sig i läktartrappan
till musiksalen i sommarpalatset och sjunga canzoner. Medan han sjöng, drömde donna Micaela,
att hon hade blifvit gift med den ädlaste mannen
på hela det sköna Sicilien.

Då donna Micaela hade varit gift ett par
månader, kom hennes far ut ur fängelset och
bosatte sig i sommarpalatset hos sin dotter.
Han trifdes väl i Diamante och blef vän med alla.
Han samtalade gärna med biodlare och vingårdsarbetare, som han träffade på Café Europa, och
han roade sig hvarje dag med att rida omkring
på Etnasluttningen för att söka fornlämningar.

Men han hade alls icke förlåtit sin dotter.
Han bodde visserligen under hennes tak, men han
behandlade henne som en främmande dam och
visade sig aldrig kärleksfull mot henne. Donna
Micaela lät honom hållas och låtsade om intet.
Hon kunde ej mer taga hans vrede så allvarligt.
Denne gamle man, som hon älskade, trodde, att
han skulle kunna fortfara att hata henne år efter
år! Han skulle lefva i hennes närhet, höra henne
tala, se hennes ögon och vara omgifven af hennes
kärlek, och han skulle kunna fortfara att hata
henne! Ah, han kände hvarken henne eller sig
själf! Hon brukade sitta och fantisera öfver hur
det skulle gå till, då han måste erkänna, att han
var besegrad, då han måste komma och visa henne,
att han älskade henne.

En dag stod donna Micaela på sin balkong
och vinkade åt sin far, som red bort på en liten
mörkbrun ponny, då don Ferrante kom upp ur
boden för att tala med henne. Och hvad don
Ferrante ville säga var detta, att det lyckats honom
att lösa in hennes far på »Det heliga hjärtats
brödraskap» i Catania.

Men ehuru don Ferrante talade mycket tydligt,
syntes donna Micaela ej alls förstå honom.

Han måste upprepa för henne, att han i går
varit i Catania, och att det då lyckats honom att
skaffa in cavaliere Palmeri på ett brödraskap. Han
skulle få komma in där om en månad.


Hon frågade endast: »Hvad vill detta säga?
Hvad vill detta säga?»

»Å,» sade don Ferrante, »kan jag ej hafva
tröttnat vid att köpa din far dyrt vin från fastlandet, och kan jag ej ha lust att själf en gång
rida Domenico?»

Då han sagt detta, ville han gå. Det var ju
ingenting vidare att säga.

»Men säg mig dock först hvad för slags brödraskap detta är?» sade hon. — »Hvad det är! Där
bo en hop gamle män.» — »Fattige gamle män?»
— »Åja, just inte rika.» — »De ha väl ej egna
rum?» — »Nej, men mycket stora sofsalar.» —
»Och de äta ur bleckskålar vid odukade bord?»
— »Nej, det är nog porslin.» — »Men utan duk?»
— »Gud, endast bordet är rent, så!»

Han tillade för att tysta ned henne: »Det
bor mycket bra folk där. Om du vill veta det,
så var det ej utan tvekan man tog emot cavaliere
Palmeri.»

Därmed gick don Ferrante. Hans hustru blef
bedröfvad, men också mycket ond. Hon tyckte,
att han beröfvat sig rang och klass och blifvit en
vanlig tarflig handlande.

Hon sade helt högt, fast ingen hörde henne,
att sommarpalatset endast var ett stort och fult
gammalt hus och Diamante en fattig och eländig
stad.

Och naturligtvis skulle hon ej tillåta, att hennes
far flyttade. Don Ferrante skulle få se på annat.

Då de hade spisat middag, ville don Ferrante
gå till Café Europa och spela domino, och han
såg efter sin hatt. Donna Micaela tog hans hatt

och följde honom ut på galleriet, som löpte rundt
om gården. Då de voro nog långt borta från
matsalen, för att hennes far ej skulle kunna höra
dem, sade hon häftigt:

»Har du något emot min far?» — »Han är
för dyr.» — »Men du är ju rik.» — »Hvem har
inbillat dig något sådant? Ser du ej hur jag får
sträfva?» — »Drag då hellre in på något annat.»
— »Jag skall också draga in på något annat.
Giannita har fått nog gåfvor.» — »Nej, drag in
på något för mig.» — »Du, du är min hustru, du
skall ha det, som du har det.»

Hon stod tyst ett ögonblick. Hon tänkte efter
hvad hon skulle säga, som kunde skrämma honom.

»Om jag nu är din hustru, vet du hvarför
jag är det?» — »Åja.» — »Vet du också hvad
kyrkoherden lofvade mig?» — »Det är kyrkoherdens sak, men jag gör hvad jag kan.» — »Du har
kanske hört, att jag bröt med alla mina vänner i
Catania, då jag fick höra, att min far hade sökt
hjälp hos dem och ej fått.» — »Det vet jag.» —
»Och att jag flyttade hit till Diamante, därför att
han skulle slippa se dem och blygas för dem?» —
»De komma ej heller till brödraskapet.» — »När
du vet allt detta, är du då ej rädd att göra något
mot min far?» — »Rädd? Nej för min hustru är
jag ej rädd.»

»Har jag ej gjort dig lycklig?» frågade hon
nu. — »Jo då,» svarade han liknöjdt. — »Har du
ej tyckt om att sjunga för mig? Har du ej tyckt
om att jag ansett dig för den ädelmodigaste man
på Sicilien? Har du ej tyckt om att jag trifdes i
det gamla palatset? Hvarför skall allt detta taga slut?»


Han lade sin hand på hennes axel och varnade
henne. »Kom ihåg, att du ej är gift med en fin
herre från Via Etnea!» — »Ånej.» — »Det brukas
annorlunda här uppåt berget. Här lyda hustrurna
sina män. Och vi bry oss ej om vackra ord.
Men vilja vi ha dem, veta vi nog hur vi skola
få dem.»

Då han talade så, blef hon rädd. I nästa ögonblick låg hon på knä för honom. Det var mörk
kväll, men det trängde ut så mycket ljus från de
upplysta rummen, att han kunde se hennes ögon.
I brinnande bön voro de, härliga som stjärnor,
fästa på honom.

»Var barmhärtig! Du vet ej hur jag älskar
honom!» Don Ferrante skrattade. »Det där skulle
du hafva börjat med. Nu har du fått mig ond.»
Hon låg alltjämt stilla och såg upp till honom. —
»Det är bra,» sade han, »att du till härnäst vet
hur du skall bära dig åt.» Alltjämt låg hon stilla.
Då frågade han: »Skall jag säga det till honom
eller skall du?»

Donna Micaela blygdes, att hon förödmjukat
sig. Hon reste sig och svarade myndigt: »Jag
skall säga honom det, men ej förr än sista dagen.
Och du skall ej låta honom märka något.»

»Nej, jag skall ej,» sade han, i det han härmade henne. »Det är bättre för mig med en kort
jämmer.»

Men då han var gången, skrattade donna
Micaela åt don Ferrante, därför att han trodde, att
han kunde göra hvad han ville med hennes far.
Hon visste nog hvem, som skulle hjälpa henne.

 — — — — — — — — — — — — — — — 


I domen i Diamante finnes en undergörande
madonnabild, och detta är dess historia.

För länge, länge sedan bodde en helig eremit
i en grotta på Monte Chiaro. Och denne eremit
drömde en natt, att i Catanias hamn låg ett skepp,
som var lastadt med helgonbilder, och bland dessa
fanns en, som var så helig, att engelsmännen, som
äro rikare än alla andra, skulle hafva velat uppväga
den med guld. Så snart eremiten vaknade från
denna dröm, begaf han sig till Catania. Då han
kom dit, såg han, att han hade drömt sant. I
hamnen låg ett skepp, som var lastadt med helgonbilder, och bland bilderna fanns en af den heliga
madonnan, som var heligare än alla andra. Nu
bad eremiten kaptenen, att han ej skulle föra bort
denna bild från Sicilien, utan skänka den till honom.
Men kaptenen nekade. »Jag skall föra den till
England,» sade han, »och engelsmännen skola
uppväga den med guld.» Eremiten förnyade sina
böner. Till sist lät kaptenen sina män drifva
honom i land och hissade segel för att afresa.

Det såg ut, som om den heliga bilden skulle
gå förlorad för Sicilien, men eremiten lade sig på
knä vid ett af strandens lavablock och bad till Gud,
att så ej måtte ske. Och hvad hände? Skeppet
kunde ej afresa. Ankaret var uppe, seglen hissade,
och vinden sköt på, men i hela tre dagar låg
skeppet så orörligt, som om det varit en klippa.
På tredje dagen tog kaptenen madonnabilden och
kastade den till eremiten, som låg kvar på stranden.
Och genast kunde skeppet löpa ut ur hamnen.
Men eremiten förde bilden till Monte Chiaro, och

den finnes ännu i Diamante, där den har ett
kapell och ett altare i domen.

Nu gick donna Micaela till denna madonnabild för att bedja för sin far.

Hon uppsökte madonnans kapell, som var
inbyggdt i ett mörkt hörn af domkyrkan. Där
voro väggarna alldeles klädda af votivsaker, af
silfverhjärtan och taflor, som blifvit skänkta af
alla dem, som blifvit hulpna af Diamantes madonna.

Bilden var huggen i svart marmor, och då
donna Micaela såg den stå i sin nisch, hög och
mörk och nästan dold af ett gyllene gallerverk,
tyckte hon sig se, att dess ansikte var skönt och
att det strålade af mildhet. Och hennes hjärta
fylldes af hopp.

Här var himlarnas mäktiga drottning, här var
den goda moder Maria, här var den bedröfvade
som förstod alla smärtor, här var hon, som ej
skulle tillåta, att hennes far togs ifrån henne.

Här skulle hon genast blifva hulpen. Hon
skulle ej behöfva göra mer än knäfalla och tala
om sin nöd, för att den svarta madonnan skulle
bistå henne.

Medan hon bad, kände hon sig viss om att
don Ferrante redan i detta ögonblick ändrade
mening. Då hon kom hem, skulle han komma
emot henne och säga henne, att hon finge behålla sin far— — —  


Det var en morgon tre veckor senare.

Donna Micaela kom ut ur sommarpalatset
för att gå till morgonmässan, men innan hon
begaf sig till kyrkan, gick hon in i donna Elisas

bod för att köpa ett vaxljus. Det var ännu så
tidigt, att hon fruktat, att ej boden skulle vara
öppen, men det var den, och hon blef glad, att
hon skulle få med sig en gåfva till den svarta
madonnan.

Boden stod tom, då donna Micaela kom in,
och hon sköt dörren fram och tillbaka, för att
klockan skulle pingla och kalla in donna Elisa.
Ändtligen kom någon, men det var ej donna Elisa,
utan en ung man.

Denne unge man var Gaetano, som donna
Micaela nätt och jämt kände. Ty Gaetano hade
hört så mycket om henne, att han var rädd för
att möta henne, och hvarje gång hon kommit
öfver till donna Elisa, hade han stängt sig inne
på sin verkstad. Donna Micaela visste ej mer om
honom, än att han skulle resa från Diamante
och att han ständigt snidade heliga bilder, så att
donna Elisa skulle hafva något att sälja härhemma,
medan han förtjänade stora rikedomar borta i
Argentina.

Då hon nu såg Gaetano, fann hon honom
så vacker, att hon erfor glädje af att se honom.
Hon var då så uppfylld af oro, som ett jagadt
djur, men ingen sorg i världen kunde hindra henne
från att erfara glädje, så snart hon såg något skönt.

Hon frågade sig hvar hon sett honom förr,
och hon kom ihåg, att hon sett hans ansikte i
sin fars härliga tafvelsamling i palatset i Catania.
Där hade han ej varit i arbetsblus, utan haft svart
felbhatt med lång, sviktande, hvit plym och bred
spetskrage öfver sammetsrocken. Och han hade
varit målad af den store mästaren van Dyck.


Donna Micaela bad Gaetano om ett vaxljus,
och han började söka efter ett sådant. Och nu
hände det besynnerliga, att Gaetano, som hvar
dag såg den lilla boden, tycktes vara alldeles
främmande där. Han sökte vaxljuset i radbandslådorna och i de små medaljongaskarna. Han
kunde ej finna något, och han blef så otålig, att
han välte omkull lådor, och slog sönder askar.
Det blef stor förstörelse och oreda. Och det skulle
bli ett riktigt bekymmer för donna Elisa, då hon
kom hem.

Men donna Micaela tyckte om att se hur
han skakade upp den yfviga luggen ur ansiktet
och hur de guldfärgade ögonen lyste som gult
vin, då det genomströmmas af solljus. Hon hade
tröst af att se någon, som var så skön.

Då gjorde donna Micaela afbön för de ädla
herrarne, som den store van Dyck hade målat.
Ty hon hade ofta sagt till dem: »Ah signor, ni
har varit vacker, men så mörk och så blek och så
vemodsfull har ni ej kunnat vara. Och ni har ej
ägt sådana eldögon. Utan detta har mästaren, som
målat er, lagt in i ert ansikte.» Men då donna
Micaela såg Gaetano, fann hon, att allt detta kunde
finnas i ett ansikte, och att mästaren ej hade behöft
att lägga till något. Därför gjorde hon de gamle
ädle herrarne sin afbön.

Under tiden hade Gaetano funnit de långa
ljuslådorna, som stodo under disken på samma
ställe, där de alltid stått. Och han gaf henne
ljuset, men han visste ej hvad det kostade, utan
sade, att hon kunde komma in och betala det
senare. Då hon bad att få något att slå om det,

kom han i sådan ångest, att hon måste hjälpa
honom att söka.

Det ängslade henne, att en sådan man skulle
tänka på att resa till Argentina.

Han lämnade åt donna Micaela att själf slå
in ljuset och ställde sig under tiden att betrakta
henne. Hon skulle hafva önskat, att hon kunnat
bedja honom ej se på henne nu, då hennes ansikte ej afspeglade annat än hopplöshet och elände.

Gaetano hade ej granskat hennes drag mer
än ett ögonblick, förr än han sprang upp på en
liten stege, tog ned en bild från den öfversta
hyllan och kom fram med den till henne. Det
var en liten förgylld och målad träängel, en liten
San Michele i strid med ärkefienden, som han
vecklade fram ur papper och vadd.

Han räckte denna till donna Micaela och bad
henne taga emot den. Han ville skänka den till
henne, sade han, därför att den var den bästa han
någonsin skurit. Han var så viss om att den hade
större makt än hans andra bilder, att han hade
ställt undan den öfverst på hyllan, för att ej hvem
som helst skulle få se den och köpa den. Han
hade förbjudit donna Elisa att sälja den till någon
annan än den, som hade en stor sorg. Och nu
skulle donna Micaela taga den.

Hon stod tveksam. Hon fann honom nästan
för närgången.

Men Gaetano bad henne se hur väl bilden
var skuren. Såg hon, att ärkeängelns vingar voro
uppruggade i vrede och att Lucifero tryckte in
sin klo i stålskenan på hans ben? Såg hon hur

San Michele borrade in spjutet och hur han
rynkade pannan och tryckte ihop läpparna?

Han ville lägga den lilla bilden i hennes hand,
men hon sköt sakta undan den. Hon såg nog,
att den var skön och mäktig, sade hon, men hon
visste, att den ej kunde hjälpa henne. Hon tackade
för hans gåfva, men hon ville ej taga emot den.

Då ryckte Gaetano till sig bilden och rullade
in den och ställde den tillbaka på dess plats.

Och ej förr än den var inlagd och undanställd, talade han till henne.

Men då frågade han hvarför hon kom in för
att köpa vaxljus, om hon ej var en troende. Var
det hennes mening att säga, att hon ej trodde på
San Michele? Visste hon då ej, att han var den
mäktigaste bland änglarna och att det var han,
som besegrat Lucifero och störtat ned honom i
Etna? Tviflade hon på att det var sant? Visste
hon ej, att San Michele under striden förlorade
en vingpenna och att den blef funnen i Caltanisetta? Visste hon det, eller visste hon det inte?
Eller hvad menade hon med att San Michele ej
kunde hjälpa? Trodde hon då, att inga helgon
kunde hjälpa? Och han, som stod på sin verkstad
alla dagar, och snidade helgon! Skulle han göra
detta, om de ej dugde till något? Trodde hon,
att han var en bedragare?

Men eftersom donna Micaela var lika starkt
troende som Gaetano, tyckte hon, att hans tal
var orättvist, och det retade henne till motsägelse.

»Det händer dock stundom, att helgon ej
hjälpa,» sade hon till honom. Och då Gaetano
såg misstrogen ut, fick hon en oemotståndlig lust

att öfverbevisa honom, och hon sade honom, att
man hade lofvat henne i madonnans namn, att
om hon blefve don Ferrante en trogen hustru,
så skulle hennes far få njuta en sorgfri ålderdom.
Men nu ville hennes man sätta in hennes far på
ett brödraskap, som var armt som ett fattighus
och strängt som ett fängelse. Och madonnan
hade ej afvändt det, utan om åtta dagar skulle
det ske.

Gaetano hörde på henne med djupt allvar.
Det var detta, som förmådde henne att förtro
honom hela historien.

»Donna Micaela,» sade han. »Ni måste vända
er till den svarta madonnan i domkyrkan.»

»Ni tror då, att jag ej bedt henne?»

Då rodnade Gaetano och sade nästan med
vrede: »Ni vill väl icke säga, att ni förgäfves
vändt er till den svarta madonnan?»

»Jag har bedt henne förgäfves dessa tre sista
veckor, bedt henne, bedt henne.»

Då donna Micaela talade om detta, kunde
hon knappast andas. Hon ville gråta öfver sig
själf, därför att hon hvarje dag väntat hjälp och
hvarje dag blifvit gäckad och ändock ej vetat
bättre råd än att börja på nytt med sina böner.
Och man såg på hennes ansikte, att hennes själ
ånyo genomlefde hvad hon lidit, då hon hvarje
dag väntat bönhörelsen, och då tiden glidit bort
för henne.

Men Gaetano blef ej rörd, utan han stod
småleende och trummade på en af glaslådorna,
som stodo på disken.

»Har ni endast bedt till madonnan?» sade han.


Endast bedt, endast bedt! Men hon hade
också lofvat henne att lägga bort alla synder.
Hon hade gått till gränden, där hon först bott,
och skött om den sjuka kvinnan med bensåret.
Hon gick aldrig förbi en tiggare utan att ge allmosa.

Endast bedt! Och hon sade honom, att om
madonnan mäktat hjälpa henne, hade hon bort
vara nöjd med hennes böner. Hon hade lefvat
fram sina dagar i domkyrkan. Och den ångest,
den ångest, som pinade henne. Skulle den ej
räknas ?

Han endast höjde på axlarna. Hade hon ej
försökt något annat?

Något annat! Men det fanns ingenting i
världen, som hon ej hade försökt. Hon hade
gifvit silfverhjärtan och vaxljus. Hon satt ständigt
vid radbandet.

Gaetano retade henne. Ingenting, som hon
gjort, ville han räkna, utan frågade blott: »Ingenting
annat? Ingenting annat?»

»Men ni bör dock förstå,» sade hon. »Don
Ferrante ger mig inte så mycket pengar. Jag kan
ej göra mer. Nu ändtligen har jag lyckats skaffa
silke och siden till en altarduk. Ni bör dock
förstå!»

Men Gaetano, som hade umgänge med helgon
alla dagar och som kände den hänförelsens makt
och vildhet, som varit öfver dem, då de tvungit
Gud att hörsamma deras böner, han hånlog åt
donna Micaela, som trodde sig kunna betvinga
madonnan med vaxljuslågor och altardukar.


Han förstod nog, svarade han henne. Hela
sammanhanget var klart för honom. Det var
alltid så för de stackars helgonen. Hela världen
anropade dem om hjälp, men få förstodo hur de
skulle bära sig åt för att blifva bönhörda. Och
efteråt sade man, att helgonen ingenting förmådde.
Alla, som visste hur de skulle bedja, blefvo hulpna.

Donna Micaela såg upp i liflig förväntan. Det
brusade fram en sådan kraft och öfvertygelse i
Gaetanos ord, att hon började tro, att han skulle
lära henne det rätta, frälsande ordet.

Men Gaetano tog ljuset, som låg framför
henne på disken, och kastade det ned i lådan igen
och sade henne hvad hon hade att göra. Han
förbjöd henne att ge madonnan gåfvor eller att
bedja till henne, eller göra något för de fattiga.
Han sade henne, att han skulle slita sönder hennes
altarduk, om hon sydde ännu ett styng på den.

»Visa henne, donna Micaela, att det gäller
något för er,» sade han och satte ögonen i henne
med tvingande kraft. »Herre Gud, ni måtte kunna
finna på att göra något, som visar henne, att det
är allvar och ej lek. Ni måtte kunna visa henne,
att ni ej vill lefva, om ni ej blir hulpen. Tänker
ni fortfara att vara trogen mot don Ferrante, om
han sänder bort er far? Det tänker ni nog. Om
ej madonnan behöfver vara rädd för hvad ni kan
komma att göra, hvarför skulle hon hjälpa er?»

Donna Micaela drog sig tillbaka. Han kom
snabbt fram bakom disken och höll fast hennes
kappärm.

»Förstår ni, ni skall visa henne, att ni kan
kasta bort er själf, om ni ej får hjälp. Ni

skall kasta er i synd och död, om ni ej får hvad
ni vill: Det är på det sättet man tvingar helgonen. »

Hon ryckte sig ifrån honom och gick utan
ett ord. Hon skyndade uppför den spiralsvängda
gatan, kom till domen och kastade sig helt förskrämd ned för den svarta madonnans altare.

Detta skedde en lördagsmorgon, och på söndagskvällen såg donna Micaela på nytt Gaetano. Ty
det var ett skönt månsken, och i Diamante är det
sed under månskenskvällar, att alla lämna sina
hem och gå ut på gatan. Så snart sommarpalatsets
invånare kommit utom dörren, hade de råkat
bekanta. Då hade donna Elisa tagit cavaliere Palmeris arm, och sindaco Voltaro hade slutit sig till
don Ferrante för att tala om valfrågor, men Gaetano kom fram till donna Micaela, därför att han
ville höra om hon följt hans råd.

»Har ni upphört att sy på den där altarduken?»
sade han.

Men donna Micaela svarade, att hela dagen i
går hade hon sytt på den.

»Då är det sannerligen ni själf, som förstör
er sak, donna Micaela.»

»Ja, nu står den ej mer att hjälpa, don Gaetano.»

Hon lagade så, att de höllo sig på afstånd
från de andra, ty det var något hon ville tala
om för honom. Och då de kommo till Porta
Etnea, vek hon af ut genom porten, och de gingo
på de stigar, som smyga fram under Monte Chiaros
palmlundar.


De hade ej kunnat gå inne på den folkfyllda
gatan. Donna Micaela talade så, att människorna
i Diamante skulle hafva stenat henne, om de hört
henne.

Hon frågade Gaetano om han någonsin sett
den svarta madonnan i domkyrkan. Hon hade
ej sett henne förrän i går. Madonnan hade törhända ställt sig i ett så mörkt hörn af domen, för
att ingen skulle kunna se henne. Hon var ju svart
och hade ett galler framför sig. Ingen människa
kunde se henne.

Men i dag hade donna Micaela sett henne.
I dag hade madonnan haft en festdag, och hon
hade varit nedflyttad ur nischen. Golf och väggar
i hennes kapell hade varit klädda med hvita mandelblommor, och hon själf hade stått nere på altaret,
mörk och hög, omgifven af den hvita blomprakten.

Men då donna Micaela sett bilden, hade hon
råkat i förtviflan. Ty den bilden föreställde ingen
madonna. Nej, den hon hade bedt till var ingen
madonna. Å, en skam, en skam! Det var alldeles tydligt en gammal gudinna. Den, som sett
något, kunde ej misstaga sig på sådant. Hon hade
ej krona, utan hjälm; hon hade ej ett barn på
armen utan en sköld. Det var en Pallas Athene.
Det var ingen madonna. Ånej, ånej!

Det var här i Diamante man skulle dyrka en sådan bild. Det var här man skulle ställa upp en sådan
hädelse och dyrka den! Visste han hvad som var
den värsta olyckan? Deras madonna var så ful.
Hon var förvittrad, och hon hade aldrig varit något
konstverk. Hon var så ful, att man ej kunde tåla
att se på henne.


Att ha blifvit narrad af alla de tusen votivsaker, som hängde i kapellet, att ha blifvit narrad
af alla de sägner, som gingo om henne! Att ha
förspillt tre veckor på att bedja till henne! Se nu,
hvarför hon ej blifvit hulpen! Det var ingen madonna, det var ingen madonna.

De gingo på den väg, som löper rundt om
Monte Chiaro nedanför stadsmuren. Hela världen
var hvit omkring dem. Hvit dimma omkransade
bergets fot, och mandelträden borta på Etna stodo
alldeles hvita. Stundom kommo de själfva in under
ett mandelträd, som hvälfde öfver dem sina glittrande grenar, så blomklädda, som om de varit
doppade i ett bad af silfver. Månskenet låg så
starkt öfver jorden, att allting beröfvades sin färg
och blef hvitt. Man kunde nästan undra på
att det ej kändes, att det ej värmde, att det ej
bländade ögonen.

Donna Micaela undrade om det var månskenet,
som betvang Gaetano, så att han ej grep henne
och kastade henne ned i Simeto, då hon hädade
den svarta madonnan.

Han gick tyst och lugn vid hennes sida, men
hon var rädd för hvad han skulle komma att
göra. Dock hur rädd hon var, kunde hon ej
förmå sig att tiga.

Det hon ännu hade att säga var det förfärligaste. Hon sade, att hon hela dagen hade försökt tänka på den verkliga madonnan och att hon
hade uppkallat för sig alla bilder af henne, som
hon kände. Men det hade allt varit förgäfves, därför att så snart hon tänkte på den strålande himladrottningen, kom den gamla svarta gudinnan och

ställde sig emellan. Och hon såg henne komma
såsom en torr och beskäftig gammal jungfru och
skymma bort himlarnas stora drottning, så att för
henne fanns nu icke mera någon madonna. Hon
trodde, att denna vredgades på henne, därför att
hon gjort för mycket för den andra, och att hon
dolde sitt ansikte och sin nåd för henne. Men
för den falska madonnans skull komme nu hennes
far att störtas i olycka. Nu skulle hon ej få behålla honom i sitt hem. Nu skulle hon aldrig få
hans förlåtelse. O Gud, o Gud!

Och allt detta sade hon till Gaetano, som
ärade den svarta madonnan af Diamante mera än
allt annat.

Han kom nu helt nära intill donna Micaela,
och hon fruktade, att det var hennes sista stund.
Hon sade med svag röst som för att urskulda sig:
»Jag är vansinnig. Ångesten gör mig vansinnig.
Jag sofver aldrig.»

Men Gaetano hade gått helt stilla och ej tänkt
på annat än hvilket barn hon var och hur hon ej
alls förstod att reda sig med lifvet.

Han visste knappast själf om det, innan han
helt mildt dragit henne intill sig och kysst henne,
därför att hon var ett så bortkommet och redlöst
barn.

Hon greps af en sådan förvåning, att hon alls
ej tänkte på att komma undan. Och hon hvarken
ropade eller flydde. Hon förstod genast, att han
kysst henne, som man kysser ett barn. Hon gick
blott hastigt vidare, och så började hon gråta.
Just denna kyss hade kommit henne att känna hur
hon var maktlös och öfvergifven, och hur hon

längtade efter någon, som vore stark och god och
toge vård om henne.

Det var en förfäran, att fastän hon hade både
far och man, skulle hon vara så öfvergifven, att
denne främling skulle behöfva känna medlidande
med henne.

Då Gaetano såg hennes gestalt darra under
tysta snyftningar, kände han hur också han började
skälfva. En stark och våldsam rörelse bemäktigade
sig honom.

Han kom åter tätt intill henne och lade sin
hand på hennes arm. Och hans röst, då han
talade, var ej klar och hög, utan tjock och kväfd
af rörelse.

»Vill ni fly med mig till Argentina, om ej
madonnan hjälper er?»

Nu skakade donna Micaela undan honom.
Han kände med ens, att han ej mer talade till
henne som till ett barn. Hon vände och gick tillbaka in i staden. Gaetano följde henne ej, utan blef
kvarstående på vägen, där han kysst henne, och
det var, som skulle han aldrig mer i sitt lif kunna
lämna denna plats. —

I två dagar gick Gaetano och drömde om
donna Micaela, men på den tredje kom han öfver
till sommarpalatset för att tala med henne.

Han träffade henne på takterrassen, och han
sade henne genast, att hon måste fly med honom.

Han hade tänkt på det, allt sedan de skildes.
Han hade stått inne på sin verkstad och grubblat
på allt, som händt, och nu hade han kommit till
klarhet.

Hon var en ros, som den starka siroccon hade

ryckt från dess gren och omildt hvirflat hän genom
luften, för att hon skulle få dess bättre hvila och
skydd vid ett hjärta, som älskade henne. Hon
skulle förstå, att Gud och alla helgon önskade och
begärde, att de skulle älska hvarandra, eljest skulle
icke de stora olyckorna hafva fört henne i hans
närhet. Och om madonnan nekade att hjälpa
henne, så var det därför, att hon ville lösa henne
från hennes trohetslöfte till don Ferrante. Ty alla
de himmelska visste, att hon var hans, Gaetanos.
För honom var hon skapad, för honom hade hon
vuxit upp, för honom lefde hon. Då han kysste
henne på vägen i månskenet, hade han varit som
ett borttappadt barn, som länge irrat i ödemarken
och nu ändtligen kommit till hemmets port. Han
ägde ingenting, men hon var hans hem och hans
härd, hon var den arfvedel, som Gud ämnat honom,
det enda, det enda i världen, som var hans.

Därför kunde han ej lämna henne efter sig.
Hon måste följa honom, hon måste, hon måste.

Han låg alls icke på knä för henne. Han stod
och talade till henne med knutna händer och flammande ögon. Han bad henne icke, han befallde
henne att resa med honom, därför att hon var hans.

Det var ingen synd att föra bort henne, utan
det var snarare hans plikt att göra det. Hur skulle
det gå henne, om han öfvergåfve henne.

Donna Micaela hörde på honom utan att göra
en rörelse. Hon satt tyst en god stund, äfven
sedan han upphört att tala.

»När skall ni resa?» frågade hon ändtligen.

»Jag reser från Diamante på lördag.»

»Och när går ångbåten?»


»Den går på söndags kväll från Messina.»

Donna Micaela reste sig upp och gick hän
mot terrasstrappan.

»Min far skall resa till Catania på lördag,»
sade hon. »Jag skall bedja don Ferrante, att jag
får följa honom dit. Hon gick utför ett par trappsteg, som om hon ej ämnade säga något mer.
Så stannade hon. »Om ni då möter mig i Catania, skall jag följa er hvart ni vill.»

Hon skyndade utför trappan. Gaetano försökte ej kvarhålla henne. Det skulle nog komma
en tid, då hon ej flydde honom. Han visste, att
hon ej kunde undgå att älska honom.


Hela fredagseftermiddagen hade donna Micaela
tillbringat i domkyrkan. Hon hade kommit till
madonnan och kastat sig ned för henne i förtviflan. »O, madonna mia, madonna mia! Skall
jag i morgon vara en förrymd hustru? Skola
människorna hafva rätt att säga allt möjligt ondt
om mig?» Och då syntes henne allting lika förfärligt. Hon var förfärad för att fly med Gaetano,
och hon visste ej hur hon skulle kunna stanna
hos don Ferrante. Hon hatade den ene som den
andre. Ingendera tycktes kunna bjuda henne annat
än olycka.

Hon såg nog, att madonnan ej skulle hjälpa
henne. Och nu frågade hon sig ändtligen om det
ej skulle vara större elände att fly med Gaetano
än att stanna hos don Ferrante. Var det mödan
värdt, att hon fördärfvade sig för att få hämnd på
sin man?

Och kunde det ges något afskyvärdare än att
fly med en man, som hon ej älskade?


Hon våndades. Hela veckan hade hon jäktats
af en förtärande oro. Det förfärligaste var, att
hon aldrig kunde sofva. Hon tänkte ej längre
klara, sunda tankar.

Gång på gång började hon på nytt med sina
böner. Men så tänkte hon: »Madonnan kan ej
hjälpa mig.» Och så upphörde hon genast.

Då kom hon att tänka på forna sorgens tider,
och hon påminde sig den lilla bilden, som en gång
bistått henne, då hon varit i lika stor förtviflan.

Hon vände med stormande ifver sina böner
till det lilla, fattiga barnet. »Hjälp mig, hjälp
mig! Hjälp min gamle far, och hjälp mig själf,
så att jag ej låter fresta mig till ondska och hämnd!»

Då hon lade sig denna natt, fortfor hon ännu
att ängslas och strida. »Kunde jag endast sofva
en enda timme,» sade hon, »så skulle jag veta
hvad jag ville.»

Gaetano skulle börja sin resa tidigt nästa morgon. Hon fattade till sist det beslutet att tala vid
honom, innan han reste, och säga honom, att hon
ej kunde följa honom. Hon kunde ej uthärda att
anses som en fallen kvinna.

Ej förr hade hon beslutat detta, än hon somnade. Hon vaknade ej, förrän klockan slog nio
nästa morgon. Och då var Gaetano redan rest.
Hon kunde ej säga honom, att hon ångrat sig.

Men härpå tänkte hon ej heller. Under sömnen
hade något nytt och främmande kommit öfver
henne. Det tycktes henne, att hon under natten
hade lefvat i himlen och inandats lycksalighet.


        
        ________

        

Hvad finnes det väl för ett helgon, som gör
människorna mer nytta än San Pasquale? Händer
det dem icke ibland, att de stå och tala på något
ensligt ställe ute i skog eller mark, och att de
antingen tala illa om någon eller ock stå och lägga
råd om något dåraktigt. Nå lägg nu märke till,
att bäst som de tala och tala, få de höra ett prassel
bredvid sig, så att de se sig om och undra om
någon kastat en sten mot dem. Det är ej lönt,
att de se sig om länge. Det är ej skäl, att de
springa för att söka upp den, som kastat den stenen.
Den kommer från San Pasquale. Så visst, som
det finnes rättvisa i himlen, det var San Pasquale,
som hörde, att de talade om något ondt och kastade
 en af sina stenar för att varna dem.

Och den, som ej tycker om att bli störd, då
han är inne i sina onda anslag, skall ej trösta sig
därmed, att San Pasquales stenar snart skola taga
slut. De taga visst icke slut. De äro så många,
att de skola räcka till världens sista dag. Ty då San
Pasquale gick här på jorden, vet ni väl hvad han
gjorde, vet ni hvad han tänkte på mer än på allt
annat? San Pasquale gaf akt på alla de små flintstenar, som lågo på hans väg, och samlade upp
dem i sin påse. Ni, signor, ni vill knappast böja
er för att taga upp en soldo, men San Pasquale
tog upp hvarje liten flintsten, och då han dog, tog
han dem alla med sig upp till himmelen, och där
sitter han nu och kastar dem på alla, som ämna
företaga sig något dåraktigt.

Men detta är visst icke den enda nytta, som
San Pasquale gör människorna. Det är också han,
som ger tecken om någon skall bli gift eller om

någon skall dö, och han kan äfven ge tecken med
annat än stenar. Gamla mor Saraedda i Randazzo
satt vid sin dotters sjukbädd en natt och somnade.
Men dottern låg medvetslös och var nära att dö,
och ingen kunde underrätta prästerna. Hur blef
då modern väckt i tid? Hur blef hon väckt, så
att hon kunde sända mannen till prästgården? Icke
af något annat än däraf att en stol började vagga fram
och åter och knaka och knarra, till dess att hon
vaknade. Och det var San Pasquale, som gjorde
det. Hvem annan än San Pasquale är det, som
tänker på sådant?

Det är ännu en sak att säga om San Pasquale.
Det var den långe Kristoforo från Tre Castagni.
Han är ej någon dålig man, men han hade fått
en ovana. Han kunde icke öppna sin mun utan
att svära. Han kunde icke säga två ord, utan att
det ena var en svordom. Och tror ni, att det
hjälpte hur än hustrun och grannarna förmanade
honom? Men öfver sin säng hade han en liten
tafla, som föreställde San Pasquale, och den lilla
bilden lyckades hjälpa honom. Hvarje natt svingade den fram och åter i sin ram, svingade hårdt
eller sakta, allt som han hade svurit på dagen.
Och han märkte, att han ej skulle få sofva en enda
natt, förrän han lade bort att svära.

I Diamante har San Pasquale en kyrka, som
ligger utanför Porta Etnea, ett litet stycke nedåt
berget. Den är helt liten och fattig, men de hvita
väggarna och den röda kupolen ligga skönt inbäddade i en dunge af mandelträd.

Därför, så snart som mandelträden stå i blom
på våren, blir San Pasquales kyrka den skönaste i

Diamante. Ty de blommande grenarna hvälfva
sig öfver den, tätt besatta med hvita, glittrande
blommor såsom en den praktfullaste klädnad.

San Pasquales kyrka är mycket olycklig och
öfvergifven, därför att där aldrig mer kan firas
gudstjänst. Ty då garibaldisterna, som befriade
Sicilien, kommo till Diamante slogo de läger i San
Pasquale och i franciskanerklostret, som ligger invid kyrkan. Och i själfva kyrkan införde de
oskäliga djur och förde där ett så vildt lif med
kvinnor och med spel, att den allt sedan ansetts
ohelig och oren och aldrig mer kunnat öppnas för
gudstjänst.

Därför är det endast, då mandelträden stå i
blom, som främlingar och förnämt folk lägga märke
till San Pasquale. Ty fastän hela Etnasluttningen
då är hvit af mandelblommor, stå dock de största
och yppersta träden omkring den gamla, utdömda
kyrkan.

Men fattigt folk i Diamante kommer till San
Pasquale hela året om. Ty fastän kyrkan alltid
är stängd, så går man dit för att få råd af helgonet.
Där finnes en bild af det under en stor stenbaldakin
just vid ingången, och den brukar man anropa för
att få veta något om framtiden. Ingen förutsäger
framtiden bättre än San Pasquale.

Nu hände, att just den morgonen, då Gaetano
reste från Diamante, hade skyarna kommit nedstormande från Etna, så täta, som om de varit
damm, upptrampadt af otaliga härar, och de fyllde
hela luften som mörkvingade drakar, och de utspydde regn, och de frustade ut dimma och mörker.
Och luften blef så tät öfver Diamante, att man ej

kunde se tvärs öfver gatan. Fukten vätte ned
allting, golfvet var lika vått som taket, dörrposterna
blefvo drypande, trappräckena fulla af droppar,
dimma stod och skälfde i förstugorna och rummen,
så att man kunde hafva trott dem vara fulla med
rök.

Men just denna morgon vid en tidig timme,
innan ännu regnet börjat, åkte en rik engelsk dam
i sin stora resvagn från Catania för att göra turen
rundt om Etna. Men då hon farit några timmar,
började det förfärliga regnet, och allting insveptes
i töcken. Som hon ej ville gå miste om att se
de härliga trakter hon genomreste, beslöt hon sig
för att köra in i närmaste stad och dröja där, till
dess ovädret vore förbi. Men denna stad var just
Diamante.

Denna engelska var en miss Tottenham, och
det var hon, som flyttat in i palazzo Palmeri i
Catania. Bland allt annat, som hon medförde i
sina koffertar var Kristusbilden, som donna Micaela
anropat kvällen förut. Ty denna bild, som numera var både gammal och illa medfaren, förde
hon ständigt med sig såsom ett minne af en gammal vän, som skänkt henne sina rikedomar.

Men man skulle kunnat tro, att San Pasquale
vetat hvilken stor undergörare bilden var, ty det
var som ville han hälsa honom. I samma ögonblick, som miss Tottenhams resvagn körde in
genom Porta Etnea, började klockorna ringa i kyrkan San Pasquale.

Och de ringde sedan hela dagen alldeles af
sig själfva.


San Pasquales klockor äro ej mycket större
än sådana klockor, som brukas vid gårdarna för
att kalla hem arbetsfolket och som sådana hänga
de uppe på taket under en liten huf, och man
brukar sätta dem i gång genom att draga i ett
rep, som hänger ned utefter kyrkväggen.

Det är intet tungt arbete att få klockorna att
ringa, men de äro dock ej så lätta, att de kunna
svinga alldeles af sig själfva. Den, som har sett
gamle fra Felice från franciskanerklostret, hur han
satte foten i repklykan och trampade upp och ned
för att få dem i gång, kan nog veta, att klockorna
ej kunna börja ringa utan hjälp.

Men det var just hvad de gjorde den
morgonen. Repet satt stramt fastbundet vid en
krampa i väggen, och det var ingen, som rörde
vid det. Icke heller satt någon uppkrupen under
hufven på taket och satte dem i gång. Man såg
tydligt klockorna, hur de svängde fram och tillbaka och hur kläpparna slogo mot malmgapen.
Det kunde ej förklaras hur de hade kommit i
rörelse.

Då donna Micaela vaknade, voro klockorna
redan i gång, och hon låg länge stilla och lyssnade och lyssnade. Hon hade aldrig hört något
vackrare. Hon visste ej, att det var något under,
men hon låg och tänkte på att detta var härligt.
Hon låg och undrade om verkliga malmklockor
kunde ljuda på det sättet.

Man kan ju heller ej veta hvad det var för
malm, som klingade i San Pasquales klockor den
dagen.


Hon tyckte, att klockorna sade henne, att nu
skulle hon vara glad, nu skulle hon lefva och
älska, nu skulle hon gå emot något stort och
skönt, nu skulle hon aldrig mer ångra och aldrig
vara sorgsen.

Då började hennes hjärta dansa i något slags
ståtlig takt, och hon tågade högtidligen under
klockljuden in i en stor borg. Och hvem kunde
borgen tillhöra, hvem kunde vara herre på ett så
präktigt ställe, om ej kärleken?

Man kan icke dölja det längre: då donna
Micaela vaknade, kände hon, att hon älskade Gaetano och att hon ej önskade något högre än att
få resa med honom.

Och då donna Micaela drog luckan från
fönstret och såg den grå morgonen, sände hon
den en slängkyss och hviskade: »Du, som är
morgon till den dag, då jag får resa, du är den
vackraste morgon jag någonsin sett, och så grå
du är, så ville jag smeka och kyssa dig.»

Men hon tyckte dock mest om klockorna.

Däraf kan man visserligen veta, att hennes
kärlek var stark, ty för alla andra var det pinsamt
att höra dessa klockor, som ej ville sluta att
ringa. Det var ingen, som frågade efter dem
under den första halftimmen. Under den första
halftimmen hörde man knappt något ringande,
men under den andra och den tredje ...

Det skall ingen tro, att San Pasquales små
klockor ej kunde göra sig hörda. De hafva alltid
ett starkt ljud, och nu var det, som om klangen
i dem växte och växte. Det var snart som om
det ej skulle vara annat än klockor uppe i dimman. Det var, som om hela himlen skulle hänga
full af dem, fast man ej kunde se dem för molnens skull.

Då donna Elisa först hörde klangen, trodde
hon, att det var San Guiseppes lilla klocka, som
ringde, och sedan att det var själfva domkyrkoklockan. Så tyckte hon sig höra dominikanerklostrets klocka stämma in, och till sist visste hon
bestämdt, att alla klockor i staden ringde och ringde
allt hvad de förmådde, alla klockorna i de fem
klostren och de sju kyrkorna. Hon tyckte sig
känna igen dem alla, ända tills hon frågade och
fick veta, att det ensamt var San Pasquales små
klockor, som ringde.

Under de första timmarna, och då man ännu
ej öfverallt visste, att klockorna ringde alldeles af
sig själfva, märkte man blott, att regndropparna
föllo i takt efter klockljuden och att alla som talade
fingo en stark malmstämma. Man märkte också,
att det var omöjligt att spela både på mandolin
och gitarr, därför att klockljuden blandade sig med
musiken och gjorde den örondöfvande, och ej
heller kunde man läsa, därför att bokstäfverna
svängde fram och åter som klockkläppar, och
orden hade fått röst och läste upp sig själfva alldeles hörbart.

Snart kunde människorna ej tåla att se blommor, som hängde på långa stjälkar, därför att de
tyckte att de svängde fram och åter. Och de
klagade öfver att det hade kommit ljud i dem i
stället för lukt.

Men andra påstodo, att dimman, som genomsväfvade luften, rörde sig i takt efter klockljuden,

och de sade, att alla urpendlar rättade sig efter
dem och att alla, som gingo förbi ute i regnvädret,
försökte att göra likaledes.

Och detta var då klockorna endast hade ringt
ett par timmar och då människorna ännu skrattade
åt dem.

Men på tredje timmen tycktes klockklangen
tilltaga än mer, och då stoppade somliga bomull
i öronen, medan andra bäddade ned sig under
kuddar. Men man kände lika fullt huru luften
dallrade för klockslagen, och man tyckte sig förnimma hur allt rörde sig i takt. Och de, som
flydde upp på den mörka vinden, funno klockljuden där klara och klingande, som om de kommo
från himmelen, och de, som flydde ned i källaren,
hörde dem där så starka och dånande, som stode
San Pasquales kyrka i underjorden.

Och alla människor i Diamante började förfäras utom donna Micaela, som af kärleken skyddades från all rädsla.

Nu började man tänka på att det måste betyda något, att det var San Pasquales klockor, som
ringde. Och hvar och en började fråga sig hvad
helgonet förespådde. Hvar och en hade sin egen
fruktan och trodde, att San Pasquale just bådade
honom hvad han minst af allt önskade. Och hvar
och en hade en samvetsbetungande gärning att
minnas och trodde nu, att San Pasquale ringde
ned straff just öfver honom.

Men mot middagstiden, då klockorna alltjämt
fortsatte att ringa, visste man klart, att San Pasquale ringde ned sådan olycka öfver Diamante,
att man ej kunde vänta mindre, än att alla människor skulle dö under året.


Och den vackra Giannita kom uppskrämd
och gråtande till donna Micaela och klagade öfver
att det var San Pasquale, som ringde. »Gud, Gud
om det hade varit en annan än San Pasquale!»

»Han sitter och ser, att det kommer något
förfärligt emot oss,» sade Giannita. »Dimman
hindrar icke honom att se hur långt han vill. Han
ser, att det nalkas en fiendeflotta på hafvet. Han
ser, att det stiger upp en asksky ur Etna, som
skall falla ned öfver oss och begrafva oss.»

Men donna Micaela log och menade, att hon
väl visste hvad San Pasquale tänkte på. »Han
ringer sorgringning öfver de sköna mandelblommorna, som förstöras af regnet,» sade hon till
Giannita.

Hon lät ingen skrämma sig, ty hon trodde,
att klockorna ringde endast för henne. De vaggade
in henne i drömmar. Hon satt helt stilla i musiksalen och lät glädjen råda inom sig. Men hela
världen omkring henne var fruktan och oro och
ängslan.

Nu kunde man ej vidare sitta stilla vid sitt
arbete. Man kunde ej tänka på annat än den
stora förskräckelsen, som San Pasquale bådade.

Man började ge tiggarna så många gåfvor, att
de aldrig fått flera; men tiggarna gladde sig ej,
emedan de ej trodde, att de skulle få upplefva en
morgondag. Och prästerna kunde ingalunda glädja
sig, fastän de hade så många biktbarn, att de måste
sitta i biktstolen hela dagen, och fastän gåfva vid
gåfva uppradades framför helgonens altaren.

Icke ens Vicenzo da Lozzo, brefskrifvaren,
fröjdade sig åt dagen, fastän man belägrade hans

skrifbord under rådhusloggian och gärna ville betala honom en soldo ordet, om man blott på
denna yttersta dag fick skrifvet ett afskedsord till
de älskade frånvarande.

Det var ingen möjlighet att hålla skola denna
dag, ty barnen gräto hela tiden. Men vid middagstiden kommo mödrarna med ansikten, som voro
stela af skräck, och togo de små hem med sig,
för att man ändå skulle vara tillsammans, om det
hände något.

Likaså hade alla lärlingar hos skräddare och
skomakare en fridag. Men de stackars gossarne
vågade ej njuta af den, utan sutto hellre kvar på
verkstaden och väntade.

Och det fortgick med ringandet ännu på eftermiddagen.

Då gick den gamle portvakten i palazzo Geraci, där det numera ej bor andra än tiggare, som
själf är en tiggare och går klädd i de fattigaste
lumpor, och påtog det ljusgröna sammetslivréet,
som han endast begagnar vid helgonfesterna och
på kungens födelsedag. Och ingen kunde se honom sitta i sin portgång, iförd denna ståt, utan att
genomisas af fruktan, ty man förstod, att gubben
väntade, att ingen mindre herre än undergången
skulle tåga in genom den port, som han vaktade.

Det var förfärligt hur människorna skrämde
upp hvarandra.

Där gick den stackars Torino, som en gång
varit en burgen man, från hus till hus och ropade,
att nu var tiden kommen, då alla som bedragit
och utarmat honom skulle få sitt straff. Han gick
in i alla de små bodarna utmed corson och slog

handen i disken och lofvade, att nu skulle alla i
staden få sin dom, därför att de varit med om att
bedraga honom.

Och likaså var det skrämmande hvad man
hörde om spelpartiet på Café Europa. Där hade
samma fyra spelande suttit år efter år vid spelbordet, och man hade aldrig tänkt, att de kunde
göra något annat. Men nu läto de plötsligen korten
falla och lofvade hvarandra, att om de sluppe lefvande från denna dags förfäran, skulle de aldrig
mer röra dem.

I donna Elisas bod var det packadt af människor, och för att beveka helgonen och afvända
det hotande köpte de alla heliga ting, som hon
hade att sälja. Men donna Elisa tänkte endast på
Gaetano, som var borta, och trodde, att San Pasquale bådade, att han skulle förgås under resan.
Och hon fröjdade sig alls icke öfver alla de penningar, som hon förtjänade.

Men då San Pasquales klockor fortforo att
ringa hela eftermiddagen, kunde man knappast uthärda att lefva.

Ty nu visste man, att det var jordbäfningen,
som de bådade, och att hela Diamante skulle blifva
slaget i spillror.

I gränderna, där själfva husen tycktes vara
rädda för jordbäfning och trängde ihop sig för att
stödja hvarandra, flyttade människorna sina usla
gamla möbler ut i regnet på gatan och spände
upp öfver dem tält af sängtäcken. Och de buro
äfven ut de små barnen i sina vaggor och vräkte
upp lårar öfver dem.


Trots regnet var det ock en sådan rörelse på
corson, att man knappast kunde tränga sig fram
där. Ty alla skulle ut genom porta Etnea för att
se klockorna svinga och svinga och för att förvissa sig om att ingen rörde repet, utan att det
satt stadigt fastbundet. Och alla, som kommo dit
ut, föllo på knä på vägen, där vattnet flöt i strömmar
och smutsen var bottenlös.

Portarna till San Pasquales kyrka stodo stängda
som alltid, men utanför gick den gamle gråbrodern
fra Felice omkring bland de bedjande med en
mässingstallrik och tog emot gåfvor.

I tur och ordning gingo de skrämda människorna fram till San Pasquales bild under stenbaldakinen och kysste hans hand. En gammal
kvinna kom helt försiktigt bärande något, som hon
skyddade under en grön paraply. Och det var ett
glas med vatten och olja, hvari en liten veke simmade och lyste med en svag låga. Det ställde
hon ned framför bilden, och sedan lade hon sig
på knä framför den.

Fastän många tänkte på att man borde försöka binda fast klockorna, var det ingen som vågade föreslå det. Ty man vågade ej tysta ned
Guds röst.

Icke heller tordes någon säga, att det kunde
vara ett påfund af gamle fra Felice för att samla
in pengar. Fra Felice var älskad. Den skulle råkat
illa ut, som sagt sådant.

Också donna Micaela kom ut till San Pasquale och hade sin far med sig. Hon gick där
med högburet hufvud och alldeles utan fruktan.
Hon kom dit för att tacka honom, som ringde in

den stora lidelsen i hennes själ. »Mitt lif börjar
denna dag,» sade hon till sig själf.

Det såg ej heller ut, som om don Ferrante
vore rädd, men bister och ond var han. Ty det
var så, att alla måste gå in till honom i hans bod
och säga honom hvad de tänkte och höra hans
mening, därför att han var en af dessa Alagona,
som i så många år hade styrt staden.

Hela dagen kommo skräckslagna, skälfvande
människor in i hans bod. Och de kommo alla
fram till honom och sade: »Det är en förskräcklig
klockringning, don Ferrante. Hvad skall det blifva
af oss, don Ferrante?»

Det var knappast någon af stadens invånare,
som ej kom in i don Ferrantes bod för att rådfråga honom. Så länge som ringningen varade,
stodo de och hängde öfver disken utan att köpa
för så mycket som en soldo.

Äfven Ugo Favara, den mjältsjuke advokaten,
kom in i boden och tog en stol och satte sig
bakom disken. Och hela dagen hade don Ferrante
honom sittande där, alldeles dödsblek, alldeles
orörlig, lidande de oerhördaste kval utan att yttra
ett ord.

Men hvar femte minut kom Torino-il-Martello
in och slog i disken och sade, att nu var den
stund kommen, då don Ferrante skulle få sitt straff.

Don Ferrante var en hård man, men han
kunde ej undgå klockorna mer än någon annan.
Och ju längre han hörde dem, ju mer började
han undra hvarför alla människor strömmade in
just i hans bod. Det var, som om de menade
något särskildt. Det var, som om de ville göra

honom ansvarig för ringningen och för det onda,
som den bådade.

Han hade ej sagt det till någon, men hans
hustru hade väl spridt ut det. Han började tro,
att alla tänkte på detsamma, fast de ej vågade säga
det. Han tänkte, att advokaten satt och väntade
på att han skulle ge med sig. Han trodde, att
hela staden kom in för att se efter om han verkligen skulle våga att sända bort sin svärfar.

Donna Elisa, som hade så mycket att göra i
sin egen bod, att hon ej själf kunde komma, skickade
oupphörligen den gamla Pacifica in till honom och
frågade hvad han tänkte om klockringningen. Och
kyrkoherden kom också in i boden ett ögonblick
och sade som alla andra: »Har ni någonsin hört
en sådan förfärlig klockringning, don Ferrante?»

Och don Ferrante skulle hafva velat veta om
advokaten och don Matteo och alla andra kommo
endast för att förebrå honom för att han ville
sända bort cavaliere Palmeri.

Blodet började bulta vid hans tinningar. Rummet svingade stundom rundt med honom. Och
oupphörligen kom någon in och frågade: »Har ni
hört en sådan förfärlig klockringning?»

Men den, som alls ej kom och frågade, var
donna Micaela. Hon kunde ej komma, då hon ej
kände någon rädsla. Hon var endast hänförd och
stolt öfver att den passion nu var kommen, som
skulle fylla hela hennes lif. »Jag skall få lefva
lifvet stort och mäktigt,» sade hon. Och det förfärade henne, att hon allt hittills endast varit
ett barn.


Hon skulle resa med postvagnen, som gick
förbi Diamante klockan tio på kvällen. Då det
led hänemot fyra, tänkte hon, att hon måste tala
om allt för sin far och börja lägga in hans
packning.

Men icke heller detta syntes henne svårt.
Hennes far skulle snart komma efter till Argentina. Hon skulle bedja honom hafva några månaders tålamod, tills de kunde hafva ett hem att
bjuda honom. Och hon var viss, att han skulle
tycka om att hon reste ifrån don Ferrante.

Hon gick i en ljuf dvala. Allt som skulle
hafva tyckts förfärligt, det fanns ej. Ingen skam
fanns, ingen fara, nej alls ingen.

Hon endast längtade efter att få höra postvagnen komma rasslande.

Så fick hon höra många röster i trappan, som
från gården ledde upp till öfre våningen. Hon
hörde en mängd tunga fötter komma trampande.
Hon såg människor gå fram genom den öppna
pelargången, som löpte gården rundt och som man
måste gå igenom för att komma in i rummen.
Hon såg, att de buro något tungt emellan sig,
men hon kunde ej se hvad det var, därför att det
var så mycket folk.

Den bleke advokaten gick före de andra. Han
kom och sade henne, att don Ferrante hade velat
drifva ut Torino ur boden, men då hade Torino
huggit honom med sin knif. Det var ingenting
farligt. Han var redan förbunden och skulle vara
bra om fjorton dagar.

Don Ferrante blef nu inburen, och hans ögon
irrade kring rummet, ej för att söka donna Micaela,

utan cavaliere Palmeri. Då han fick se honom,
lät han utan ett ord, endast med några handrörelser sin hustru förstå, att hennes far aldrig
skulle behöfva lämna hans hus, aldrig, aldrig.

Då tryckte hon händerna mot ögonen. Hvad,
hvad, hennes far skulle ej resa! Hon var räddad.
Det hade skett ett under för att hjälpa henne!

Ah, nu måste hon vara glad, vara nöjd!
Men det var hon ej. Hon kände den förfärligaste
smärta.

Hon kunde ej resa. Hennes far skulle få
stanna, och då måste hon vara trogen mot don
Ferrante. Hon kämpade för att förstå. Det var så.
Hon kunde ej resa.

Hon försökte vända det på något annat
sätt. Kanske detta var en falsk slutsats. Hon
hade blifvit så förvirrad. Nej, nej, det var så,
hon kunde ej.

Då blef hon så försmäktande trött. Hon hade
ju rest och rest hela dagen. Hon hade varit så
länge på väg. Och hon skulle aldrig komma fram.
Hon sjönk tillsammans. Det var dvala och maktlöshet öfver henne. Det var ju ingenting annat
att göra än att hvila ut efter den oändliga färd
hon gjort. Men det kunde hon visst aldrig. Hon
började gråta öfver att hon aldrig skulle komma
fram. Hela sitt lif skulle hon resa och resa och
aldrig komma fram.


________
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VIII.

Två canzoner.

Det var morgonen efter den dag, då San
Pasquales klockor hade ringt, och donna
Elisa satt i sin bod och räknade pengar. Dagen
förut, då alla människor varit rädda, hade där
varit en otrolig omsättning i boden, och på morgonen, då hon kommit ut dit, hade hon först
nästan blifvit rädd. Ty hela boden var ödslig
och tom, medaljongerna voro borta, vaxljusen voro
borta och likaså alla de stora radbandsknippena.
Alla Gaetanos vackra helgonbilder hade blifvit
nedtagna från hyllorna och bortsålda, och det var
en verklig sorg för donna Elisa, att ej mer se
hela denna stora skara af heliga män och kvinnor
omkring sig.

Så drog hon ut penninglådan, och den var
så full, att hon knappast kunde få fram den. Och
medan hon räknade sina pengar, grät hon öfver
dem, som om de alla varit falska. Ty hvad gagnade
det henne att äga alla dessa smutsiga liresedlar och
dessa stora bronsslantar nu, då hon hade förlorat
Gaetano!


Ack, hon tänkte på att om han stannat hemma
endast en dag till, så hade han ej behöft resa, ty
nu hade hon ju fullt upp med pengar.

Medan hon satt så, hörde hon postvagnen
stanna utanför sin port. Men hon såg ej ens upp,
hon brydde sig ej om hvad som hände, sedan
Gaetano var borta. Då öppnades dörren, och
klockan ringde förfärligt. Hon bara grät och
räknade. Då sade någon: »Donna Elisa, donna
Elisa!» Och det var Gaetano.

»Men Gud, hur kan du vara hemma?» ropade
hon. — »Du har ju sålt bort alla dina bilder.
Jag måste hem för att skära nya åt dig.» — »Men
hur har du fått veta det?» — »Jag var nere vid
postvagnen klockan två i natt. Rosa Alfari var
med, och hon berättade mig alltsammans.» —
»Så väl, att du gick ned till postvagnen! Så väl
att du fick den tanken att gå ned till postvagnen!»
— »Ja, var det icke väl!» sade Gaetano.

Och om en knapp timme stod Gaetano åter
inne på sin verkstad, och donna Elisa, som alls
icke hade något att göra i sin tomma bod, kom
oupphörligen i dörren till verkstaden och såg på
honom. Nej, att han verkligen stod därinne och
snidade! Hon kunde ej låta fem minuter gå utan
att komma och se honom.

Men då donna Micaela hörde, att han var
kommen åter, kände hon ingen glädje, utan snarast
vrede och förtviflan. Ty hon var rädd, att Gaetano
skulle komma som en frestare för att locka henne.

Hon hade ju fått höra, att en rik engelska
kommit till Diamante den dagen klockorna ringde.
Hon blef djupt gripen, då hon hörde, att det var

just damen med Kristusbilden, som kommit. Han
hade då kommit så snart hon anropat honom.
Regnet och klockringningen voro hans verk!

Hon sökte nu fröjda sitt hjärta med den
tanken, att ett under hade skett för hennes skull.
Det skulle vara henne mer än all jordisk lycka
och kärlek, att hon kände sig omsluten af Guds
nåd. Hon ville ej, att något jordiskt skulle komma
och rycka ned henne från denna välsignade hänförelse.

Men då hon mötte Gaetano på gatan, såg
han knappast på henne, och när hon träffade
honom hos donna Elisa, tog han ej hennes hand
och talade alls icke till henne.

Ty sanningen var, att ehuru Gaetano kommit
hem, därför att det varit honom för tungt att
resa utan donna Micaela, så ville han ej alls fresta
och locka henne. Han såg, att hon stod under
helgonens hägn, och hon hade blifvit honom så
helig, att han knappast vågade drömma om henne.

Han ville vara i hennes närhet, ej för att
älska henne, utan därför att han trodde, att hennes
lefnad skulle komma att blomstra af heliga gärningar. Gaetano längtade efter under, såsom en
trädgårdsodlare längtar efter den första rosen om
våren.

Men då veckorna gingo, och Gaetano aldrig
sökte att närma sig donna Micaela, började hon
tvifla och tänka, att han aldrig hade älskat henne.
Hon sade sig, att han aflockat henne löftet att
fly med honom endast för att visa henne, att
madonnan kunde göra ett under.


Men om så varit, visste hon ej hvarför han
ej fortsatt resan utan vändt om.

Detta förorsakade henne oro. Hon tyckte
sig ej kunna behärska sin kärlek med mindre än
hon visste om Gaetano älskade henne. Hon vägde
för och emot, och hon blef allt mer och mer
viss om att han aldrig hade älskat henne.

Under det att donna Micaela tänkte på detta,
måste hon sitta och hålla don Ferrante sällskap.
Han hade legat länge sjuk. Han hade haft ett
par slaganfall, och han hade kommit upp från
sjuksängen som en bruten man. På en gång hade
han blifvit gammal och slö och rädd, så att han
aldrig tordes vara ensam. Han arbetade aldrig i
boden, han var i allt en annan människa.

Han hade gripits af en stor lust att vara
förnäm och lysande. Det såg ut, som hade den
stackars don Ferrante blifvit högfärdsgalen.

Donna Micaela var mycket god mot honom
och satt timme efter timme och jollrade med
honom.

»Hvem kunde det vara,» brukade hon fråga,
»som en gång stod på torget med plymer i hatten
och snören på rocken och värja vid sidan och
som spelade så, att man sade, att hans musik var
upplyftande som Etna och mäktig som hafvet?
Och hvem var det, som fick se en fattig, svartklädd signorina, som ej vågade visa sitt ansikte
för människor och gick fram till henne och bjöd
henne armen? Hvem kunde det vara? Kunde
det vara don Ferrante, som hela veckan står i
sin krambod och har topplufva och kort tröja?

Nej det kan alls ej vara möjligt. Icke kunde en
gammal köpman göra något sådant?»

Don Ferrante skrattade. Så just var det han
ville, att hon skulle tala med honom. Hon skulle
också tala om för honom hur det skulle blifva,
då han kom till hofvet. Det skulle kungen säga,
och det skulle drottningen säga. »De gamla
Alagona ha då åter lefvat upp,» skulle det heta
vid hofvet. Och hvem har rest ätten? Man skall
undra och undra. Den don Ferrante, som är
siciliansk furste och spansk grand, är det samme
man, som stod i kramboden i Diamante och röt
åt formännen? Nej, skall man säga, det kan ej
vara densamma. Det kan omöjligt vara densamme.

Don Ferrante tyckte om detta, och han ville
höra henne tala så dag ut och dag in. Han
tröttnade aldrig, och donna Micaela var mycket
tålig emot honom.

Men en dag då hon som bäst satt och jollrade,
kom donna Elisa in. »Svägerska, ifall du äger
legenden om den heliga jungfrun af Pompeji, så
låna mig den,» bad hon. — »Hvad, skall du börja
att läsa?» frågade donna Micaela. — »Bevare oss,
du vet väl, att jag ej kan läsa. Det är Gaetano,
som ber om den.»

Donna Micaela ägde alls icke legenden om
den heliga jungfrun af Pompeji. Men detta sade
hon icke till donna Elisa, utan hon gick till sin
bokhylla och tog en liten bok, som innehöll en
samling sicilianska kärlekssånger, och gaf denna
till donna Elisa, som bar den lilla boken öfver
till Gaetano.


Men ej förr hade donna Micaela gjort detta,
än en liflig ånger grep henne. Och hon frågade
sig hvad hon menat med att handla så, hon, som
hade blifvit hulpen af det heliga Kristusbarnet.

Hon rodnade af blygsel, då hon tänkte på
att hon hade strukit för en af de små canzonerna,
en, som lydde sålunda:


Svar jag önskar på en enda fråga.

Jag har frågat dagen, frågat natten,

Fåglars flykt och skyarna, som tåga.

Jag har gjutit bly i sjudhett vatten.

Blad för blad från blomman har jag plockat,

Svarta sierskan till dörren lockat.

Sist jag himlens helgonskara sporde:

»Älskar han mig, såsom förr han gjorde?»



Hon hade nog hoppats, att hon skulle få
svar på detta. Men det skedde henne rätt, att
intet svar kom. Det skedde henne rätt, om Gaetano föraktade henne och kallade henne efterhängsen.

Dock hade hon alls icke velat göra något
ondt. Det enda hon åstundat, hade varit att få
veta om Gaetano älskade henne.

Åter gingo några veckor, och donna Micaela
satt alltjämt inne hos don Ferrante.

Men en dag hade donna Elisa lockat ut henne.
»Kom med ned i min trädgård, svägerska, och se
på mitt stora magnolieträd. Du har aldrig sett
något så vackert.»

Hon hade gått med donna Elisa öfver gatan
och kommit in på hennes gård. Och donna

Elisas magnolia var som den strålande solen, så att
man märkte henne till och med, innan man såg
henne. På vidt afstånd låg doften och vaggade
i luften, och det var ett surrande af bin och ett
kvittrande af fåglar.

Då donna Micaela fick se trädet, kunde hon
knappast andas. Det var mycket högt och stort
med skönt regelbunden växt, och dess stora, fasta
blad voro friskt mörkgröna. Men nu var det helt
betäckt med stora, ljusa blommor, som upplyste
och prydde det, så att man tyckte, att det var
klädt till fest, och man kände hur en berusande
glädje strömmade ut från trädet. Och donna
Micaela blef som bedöfvad och kände, att en
främmande och oemotståndlig makt tog väldet
öfver henne. Hon drog ned till sig en af de
styfva kvistarna, bredde ut blomman, som den
bar, utan att bryta den, tog en nål och började
pricka in bokstäfver i blombladen. — »Hvad gör
du, svägerska?» frågade donna Elisa. — »Ingenting,
ingenting.» — »På min tid brukade de unga
flickorna pricka in kärleksbref i magnolieblommorna.» — »Kanske de göra så än.» — »Akta
dig, jag skall nog se efter hvad du skrifvit, då
du är gången.» — »Du kan ju icke läsa.» —
»Men jag har Gaetano.» — »Och Luca, det är
visst bättre, du vänder dig till Luca.»

Men då donna Micaela kom hem, ångrade
hon sig. Skulle nu donna Elisa verkligen visa
blomman för Gaetano? Nej, nej, donna Elisa var
för klok. Men om han själf sett henne från sitt
verkstadsfönster. Nå ja, han komme ej att svara
något. Men det var hon, som gjorde sig löjlig.


Nej aldrig, aldrig mer skulle hon göra något
sådant. Det var ju bäst för henne att ingenting
veta. Det var bäst för henne, att Gaetano ej
frågade efter henne.

Dock gick hon och undrade hvad svar hon
skulle få. Men det kom intet.

Och så var åter en vecka gången. Då fick
don Ferrante det infallet, att han ville fara ut och
åka om eftermiddagarna.

Det fanns i sommarpalatsets vagnskjul en
ålderdomlig galavagn, som säkert var mer än hundra
år gammal. Den var mycket hög, den hade en liten
och trång vagnskorg, som gungade på läderremmar
mellan bakhjulen, hvilka voro så stora, som vattenhjulet i en kvarn. Den var hvitmålad med förgyllning, den var klädd med röd sammet och hade
vapen på vagnsdörren.

En gång hade det varit en stor heder att åka
i den vagnen, och då de gamla Alagona kommit
körande framåt corson, hade folket rest sig från
trösklarna och trängts i portarna och hängt sig ut
öfver balkongerna för att se den. Men då hade
den dragits af smärta hästar från Berberiet, då hade
kusken haft peruk och betjänten galoner, och den
hade körts med broderade silketömmar.

Men nu ville don Ferrante spänna sina gamla
hästar för galavagnen och låta sin gamle boddräng
sätta sig upp som kusk.

Då donna Micaela sade honom, att detta ej
kunde gå för sig, började don Ferrante gråta.
Hvad skulle man väl tänka om honom, om han
ej visade sig på corson i vagn om eftermiddagarna.
Det var ju det sista som en förnäm man nekade

sig. Hur skulle någon förstå, att han var en ädling,
om han ej fore upp och ned för gatan i de gamla
Alagonas vagn?

Den gladaste stund don Ferrante njutit efter
sin sjukdom var den, då han åkte ut första gången.
Han satt rak och nickade och vinkade mycket
nådigt åt alla han mötte. Och folket i Diamante
bugade sig och strök af sig hatten, så att den
sopade mot gatan. Hvarför skulle man ej göra
don Ferrante den glädjen?

Donna Micaela var också med, ty don Ferrante
vågade ej åka ensam. Hon hade ej gärna velat
fara ut, men då hade don Ferrante gråtit och påmint henne om att han gifte sig med henne, då
hon var föraktad och fattig. Hon skulle ej vara
otacksam, hon skulle ej glömma hvad han gjort
för henne, utan fara med honom. Hvarför ville
hon icke åka ut i hans vagn? Det var den yppersta
gamla vagn på Sicilien.

»Hvarför vill du ej fara ut med mig?» sade
don Ferrante. »Kom ihåg, att jag är den ende,
som älskar dig. Ser du ej, att icke en gång din
far älskar dig? Du skall icke vara otacksam.»

På detta sätt hade han tvungit donna Micaela
att taga plats i galavagnen.

Men det gick alls ej så, som hon väntat. Det
var alls ingen, som skrattade. Kvinnorna nego,
och männen bugade lika ståtligt, som hade vagnen
varit hundra år yngre. Och donna Micaela kunde
ej läsa ett leende på något enda ansikte.

Det skulle ej heller kunnat finnas någon i hela
Diamante, som velat skratta. Ty man visste nog
hur donna Micaela hade det med don Ferrante.

Man visste hur han älskade henne och hur han grät,
då hon lämnade honom för ett enda ögonblick. Man
visste också, att han pinade henne med svartsjuka
och att han trampade sönder hennes hattar, om
de klädde henne, och aldrig gaf henne pengar
till nya klädningar, därför att ingen annan skulle
finna henne skön och älska henne. Men under
tiden sade han henne alltid, att hon var ful, så att
ingen annan än han kunde stå ut med att se
hennes ansikte. Och därför att man visste allt
detta i Diamante, var det ingen som skrattade.
Skratta åt henne, som satt och jollrade med en
sjuk man! De äro fromma kristna i Diamante
och inga barbarer.

Så for galavagnen i sin gamla blekta ståt uppför och nedför corson i Diamante under timmen
mellan fem och sex. Och i Diamante for den
alldeles ensam, ty där funnos inga förnäma vagnar
utom den, men man visste dock att på samma
tid körde alla ekipager i Rom till Monte Pincio
och alla i Neapel till Villa Nazionale och alla i
Florens till Cascinerna och alla i Palermo till La
Favorita.

Men då vagnen gjorde turen ned emot Porta
Etnea för tredje gången, hördes en munter hornstöt utifrån vägen.

Och in genom porten svängde en stor hög
jaktvagn i engelsk stil.

Den skulle nog också vara gammaldags. Postiljonen, som red på högra spannhästen, hade skinnbyxor och stångpiskperuk. Vagnen var lik en
gammal diligens, med kupé bakom kuskbocken,
hög, smal kur och säten på taket.


Men allt var nytt, hästarna voro sköna och
starka djur, vagn och seldon glänste, och de
åkande själfva voro några unga herrar och damer
från Catania, som gjorde en utflykt uppåt Etna.
Och de kunde ju ej låta bli att skratta, då de foro
förbi den gamla galavagnen. De lutade sig framåt,
där de sutto på det höga vagnstaket, för att se på
den, och deras skratt ljöd mycket högt och klingande mellan de höga, tysta husen i Diamante.

Donna Micaela blef på en gång mycket olycklig. De voro af hennes gamla umgängesvänner
de, som körde förbi. Hvad skulle de ej säga, då
de kommo hem? »Vi hafva sett Micaela Palmeri
i Diamante.» Och de skulle skratta och berätta,
skratta och berätta.

Hela hennes lif syntes henne som det största
elände. Hon var ingenting annat än slafvinna
åt en dåre. Genom hela lifvet skulle hon ej få
göra annat än jollra med don Ferrante.

Då hon kom hem, var hon alldeles förbi.
Hon var så utmattad och kraftlös, att hon nätt
och jämt kunde släpa sig uppför trapporna.

Under hela tiden prisade don Ferrante sin
lycka, att dessa förnäma människor hade mött
honom och sett hans ståt. Han sade henne, att
nu skulle ingen fråga efter att hon var ful eller
att hennes far stulit. Nu visste man, att hon var
en förnäm herres hustru.

Efter middagen satt donna Micaela alldeles
tyst och lät sin far tala med don Ferrante. Då
började en mandolin helt sakta surra på gatan
under sommarpalatsets fönster. Det var en ensam
mandolin utan ackompangemang af gitarr eller

fiol. Ingenting kunde vara mer sprödt och luftigt,
ingenting mer intagande och rörande! Man kunde
ej tro, att det var människohänder, som rörde
strängarna på den mandolinen. Det var som om
bin och syrsor och gräshoppor höllo koncert.

»Det är åter någon, som förälskat sig i Giannita,» sade don Ferrante. »Det är en kvinna,
Giannita. Hvar och en kan se, att hon är vacker.
Om jag vore ung, skulle jag förälska mig i Giannita.
Hon förstår att älska.»

Donna Micaela ryckte till. Han hade nog
rätt, tänkte hon. Mandolinspelaren menade Giannita.
Denna afton var Giannita hemma hos sin mor,
men hon bodde annars numera i sommarpalatset.
Donna Micaela hade genomdrifvit detta, sedan don
Ferrante blifvit slö.

Men donna Micaela tyckte om mandolinspelet,
hvem det än gällde. Det kom ljuft och mildt och
tröstande. Hon gick sakta in i sitt kabinett för
att kunna lyssna bättre i mörker och ensamhet.

Därinne slog en söt, stark doft emot henne.
Hvad var detta? Hennes händer började darra,
innan hon fann ett ljus och en tändsticka. På
hennes arbetsbord låg en stor, vidt utslagen magnolieblomma.

På ett af blommans blad var inprickadt:
»Hvem älskar mig?» Och nu stod därunder:
»Gaetano».

Bredvid blomman låg en liten hvit bok full
af kärlekssånger. Och där fanns ett märke vid en
af de små canzonerna:


 

Aldrig någon om min kärlek vetat.

Tyst och hemligt föddes den i natten.

Mina drömmar fram till dig sig letat,

Men en girig lik, jag vaktat skatten.

När min biktfar till min dödssäng hastar,

Värnar jag ännu om hemligheten,

Dörren stänger jag och nyckeln kastar,

Går förtegen in i evigheten!



Mandolinen fortfor att spela. Det är någonting af frisk luft och solsken i mandolinen. Något
som upprättar och lugnar. Något af den vackra
naturens tröstande sorglöshet.


________
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IX.

Flykten.

Vid denna tid fanns ännu i Diamante den lilla
bilden från Aracœli.

Engelskan, som ägde honom, hade blifvit tjusad
af Diamante. Hon hade icke kunnat förmå sig
att lämna det.

Hon hade för sin räkning hyrt hotellets hela
första våning och hade inrättat sig där som i ett
hem. Hon köpte för stora summor allt hvad hon
kunde komma öfver af gamla lerkärl och gamla
mynt. Hon köpte mosaiker och altartaflor och
heliga bilder. Hon fick den tanken, att hon ville
skaffa sig en samling af alla kyrkans helgon.

Så hörde hon talas om Gaetano och sände
bud till honom, att han skulle komma upp till
henne på hotellet.

Gaetano samlade ihop hvad han snidat under
den sista tiden och tog det med sig till miss Tottenham. Hon var mycket nöjd med hans små bilder
och ville köpa dem alla.


Men den rika engelska damens rum voro som
skräprummen på ett museum. Allt möjligt fanns
där, och allt var förvirring och oreda. Där stodo
halftömda koffertar, där hängde kappor och hattar,
där lågo taflor och gravyrer, där funnos resehandböcker, turlistor, teserviser och spritkök, där funnos
hillebarder, mässböcker, mandoliner och vapensköldar.

Och detta öppnade Gaetanos ögon. Han rodnade plötsligen, bet sig i läpparna och började
packa in sina bilder.

Han hade fått se en bild af Jesusbarnet. Det
var den utkastade, som stod där, midt uppe i all
oredan, med sin fattiga krona på hufvudet och
mässingskor på fötterna. Färgen var bortskrapad
ur ansiktet, ringar och smycken, som hängde på
honom, voro ärgiga, och lindan var gulnad af ålder.

Då Gaetano såg detta, ville han ej sälja sina
bilder till miss Tottenham, utan ämnade helt enkelt
gå sin väg.

Då hon frågade honom hvad som kommit åt
honom, stormade han lös mot henne och grälade
på henne.

Visste hon, att många af de ting hon hade
omkring sig voro heliga?

Visste hon, eller visste hon ej, att detta var
själfva det heliga Jesusbarnet? Och hon hade låtit
det tappa tre finger på ena handen och låtit stenarna falla ur kronan och låtit det ligga där smutsigt och ärgigt och vanhedradt. Och om hon så
behandlade bilden af Guds egen son, hur skulle
hon då ej låta allt annat förfaras? Han ville ej
sälja något till henne.


Då Gaetano for ut mot henne på detta sätt,
blef miss Tottenham hänförd, hänförd.

Här var den sanna tron och den rätta, heliga
vreden. Och denne unge man måste bli konstnär.

Till England, till England skulle han! Hon
ville sända honom till den store mästaren, hennes
vän, som sökte omskapa konsten, till honom, som
ville lära människorna att tillverka skönt husgeråd,
skön kyrkoinredning, som ville skapa en hel skön
värld.

Hon bestämde och ordnade, och Gaetano lät
henne hållas, därför att han nu helst ville komma
bort från Diamante.

Han såg, att han ej mer kunde uthärda att
lefva där. Han trodde, att det var Gud, som
förde honom bort från frestelsen.

Han reste helt obemärkt. Donna Micaela
visste knappast om hela saken, förrän han var borta.
Han hade ingalunda vågat komma och säga henne
farväl.


________
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X.

Sirocco.

Efter detta förflöto två år alldeles stilla. Det
enda, som hände i Diamante och på hela
Sicilien, var att människorna blefvo allt fattigare
och fattigare.

Så kom där en höst, och det var inemot den
tiden, då vinet skulle skördas.

Och vid den tiden bruka canzonerna springa
helstöpta fram på läpparna; vid den tiden framströmma nya och sköna melodier ur mandolinerna.

Då bruka ungdomsskarorna draga ut till vingårdarna, och det är arbete och skratt hela dagen,
dans och skratt hela natten, och man vet icke mer
hvad sömn är.

Då är det ljusa lufthafvet öfver berget skönare
än någonsin. Då är luften sprittande af infall, då
fara glimmande ögonkast genom den såsom blixtar,
då hämtar den ej värme och ljus endast från solen,
utan ock från de unga Etnakvinnornas strålande
ansikten.


Men denna höst voro alla vingårdar förödda
af phylloxeran. Inga drufplockare trängde sig fram
mellan rankorna, inga långa tåg af kvinnor med
fyllda korgar på hufvudet, ringlade sig fram till
pressarna, och om natten var det ingen dans på
de platta taken.

Och denna höst låg icke mera den klara, lätta
oktoberluften öfver Etnatrakterna. Utan som om
den skulle vara i förbund med nöden, kom den
tunga och förlamande ökenvinden öfver från Afrika
och förde med sig stoft och dunst, som förmörkade
hela rymden.

Aldrig, så länge denna höst varade, kände man
en frisk bergvind. Då blåste ständigt den olyckstunga siroccon.

Någon gång kom den torr och sandfylld och
så förbrännande het, att man måste stänga dörrar
och fönster och hålla sig inne i sina rum för att
ej försmäkta.

Men oftast kom den ljum och fuktig och
tryckande. Och människorna kände aldrig ro,
sorgen öfvergaf dem icke hvarken natt eller dag,
och bekymren hopade sig öfver dem såsom snödrifvor på de höga fjällen.

Och oron kom äfven till donna Micaela, där
hon alltjämt satt och vaktade hos sin gamle man,
don Ferrante.

Under denna höst hörde hon aldrig ett skratt,
aldrig en sång. Människorna smögo förbi hvarandra, så fulla af vrede och förtviflan, att de tycktes nära att kväfvas. Och hon sade till sig själf,
att de helt säkert gingo och drömde om ett uppror. Hon förstod, att de måste göra uppror.

Det skulle helt visst ej hjälpa någon, men de hade
intet annat medel att tillgripa.

I början af hösten hade hon suttit på sin balkong och hört människorna tala på gatan. De
talade alltid om nöden. Vi hafva missväxt på
hvete och vin, det är kris på svafvel och oranger,
allt Siciliens gula guld har slagit fel. Hvad skall
man då lefva af?

Och donna Micaela förstod, att detta var förfärligt. Hvete, vin, oranger och svafvel, allt deras
gula guld.

Hon började också förstå, att eländet var större,
än att människor kunde fortfara att uthärda därmed, och hon jämrade sig öfver att lifvet skulle
göras så hårdt. Hon frågade hvarför människorna
skulle tvingas att bära så ofantliga skatter. Hvarför skulle saltskatten vara, så att en fattig kvinna
ej hade lof att gå ned till stranden och hämta sig
ett ämbar saltvatten, utan måste köpa dyrt salt i
regeringens bodar? Och hvarför skulle det vara
skatt på palmträden? Nu fällde bönderna med
vrede i hjärtat de gamla träden, som så länge vajat
öfver den ädla ön. Och hvarför skulle det läggas
skatt på fönster? Hvad var det man ville? Var
det meningen, att fattigt folk skulle taga bort sina
fönster, flytta ur rummen och bo i källrarna?

I svafvelgrufvorna var det arbetsinställelser och
oroligheter, och regeringen sände trupper för att
tvinga folket tillbaka i arbetet. Donna Micaela
undrade om regeringen ej visste, att man ej hade
några maskiner i de där grufvorna. Den hade då
aldrig hört, att det var barn, som släpade upp
malmen ur de djupa schakten. Den visste ej, att

dessa barn voro slafvar, den kunde ju ej tänka, att
deras föräldrar hade sålt dem till arbetsgifvarna.
Eller om regeringen visste det, hvarför ville den
hjälpa grufägarna?

På en gång hörde hon talas om en förfärlig
mängd brott. Och hon började åter med sina
frågor. Hvarför lät man människor bli så brottsliga? Och hvarför lät man dem alla vara så fattiga
och så trasiga? Hvarför skulle alla vara så trasiga?
Hon visste, att den, som bodde i Palermo eller
Catania, ej behöfde fråga så. Men den, som bodde
i Diamante, han kunde ej låta bli att frukta och
fråga. Hvarför lät man människor bli så fattiga,
att de dogo af hunger?

Ännu var knappast sommaren slut, ännu var
man ej längre hunnen på hösten än mot slutet af
oktober, och redan började donna Micaela se för
sig den dag, då upproret skulle bryta ut. Hon
såg de utsvultna människorna komma rusande
framåt gatan. De skulle plundra i bodarna, och
de skulle plundra hos de få rike, som funnos i
staden. Utanför sommarpalatset skulle den vilda
skaran stanna, och de skulle klättra upp till balkongerna och fönsterdörrarna. »Fram med de
gamla Alagonas juveler, fram med don Ferrantes
millioner!» Det var ju deras dröm, sommarpalatset!
De trodde, att det var så fullt af guld som ett
sagoslott.

Men då de ingenting funno, skulle de sätta
dolken på strupen på henne, för att hon skulle
lämna ut skatter, som hon aldrig ägt, och hon
skulle dödas af de rofhungriga skarorna.


Hvarför kunde ej de stora jordägarna hålla
sig hemma? Hvarför skulle de reta upp de fattiga
med att lefva ett stort lif i Rom och Paris? Man
skulle ej vara så hätsk mot dem, om de höllo sig
hemma; man skulle ej svära så dyrt och heligt
att döda alla rika, då tiden kom.

Donna Micaela önskade endast, att hon kunnat
fly ned till en af de stora städerna. Men både
hennes far och don Ferrante insjuknade denna
höst, och för deras skull var hon bunden att stanna
kvar, där hon var. Och hon visste, att hon skulle
blifva dödad, som ett försoningsoffer för de rikes
synd mot de fattige.

I många år hade olyckorna samlat sig öfver
Sicilien, och nu kunde de ej mer hållas tillbaka.
Nu började själfva Etna hota med ett utbrott.
Svafvelröken stod eldröd om natten, och jordåskan
hördes ända till Diamante. Allt skulle bli slut.
Allt skulle förstöras på en gång.

Visste då ej regeringen om missnöjet? Ah,
regeringen hade ändtligen fått kännedom därom,
och den hade tillsatt en kommitté. Det var en
stor tröst, att en vacker dag se de kommitterade
komma åkande framåt corson i Diamante. Om
blott folket hade förstått, att de ville det väl. Om
ej kvinnorna stått i sina dörrar och spottat efter
de fina herrarne från fastlandet, om ej barnen
sprungit bredvid vagnarna och ropat: »Tjuf, tjuf!»

Allt hvad man gjorde retade endast fram upproret. Och det fanns ingen, som kunde taga hand
om folket och lugna det. Det fanns inga ämbetsmän, som man trodde på. De, som blott togo
mutor, voro de minst föraktade. Men man sade,

att flera voro medlemmar af Mafian. Man sade,
att de blott tänkte på att roffa till sig pengar och
makt.

Allt som tiden led, ju flera tecken tydde på
att det förestod något förfärligt. I tidningarna läste
man, att arbetarskaror samlade sig i de stora städerna och drogo fram genom gatorna. I tidningarna läste man ock hur socialistledarna reste
genom landet och höllo uppeggande tal. Det blef
med ens klart för donna Micaela hvarifrån all oron
kom. Det var socialisterna, som drefvo fram upproret. Det var deras brandtal, som satte sinnena
i jäsning. Hur kunde man låta dem göra detta?
Hvem var då kung på Sicilien? Hette han Da
Felice eller Umberto?

Donna Micaela kände en fasa, som aldrig ville
öfverge henne. Det var som om man hade sammansvurit sig just emot henne. Och ju mer hon
hörde om socialisterna, desto mera fruktade hon
dem.

Giannita försökte att lugna henne. »Vi hafva
alls inga socialister i Diamante,» sade hon: »I Diamante tänker man ej på att göra uppror.» Men
donna Micaela frågade henne om hon ej visste
hvad det betydde, att de gamla sländspinnerskorna
sutto i sina mörka hörn och berättade om de store
hjälteröfvarna och om den ryktbare Palermofiskaren
Guiseppe Alesi, som de kallade Siciliens Masaniello?

Om blott socialisterna kunde få upproret i
gång, så skulle också Diamante komma med. Hela
Diamante visste redan, att något fruktansvärdt förestod. Man hade sett den store svarte munken
spöka på palazzo Geracis balkong. Man hörde

ugglor skrika hela natten igenom, och somliga
påstodo, att tupparna golo i solnedgången och tego
i dagbräckningen.

Det var en dag i november, då Diamante
plötsligen uppfylldes af förfärliga människor. Det
var karlar med rofdjursansikten, med borstigt skägg,
och med stora händer på ofantligt långa armar.
Flera af dem buro vida, fladdrande linnedräkter,
och man trodde sig känna igen dem som ryktbara
banditer och nyss lössläppta galérslafvar.

Giannita talade om att allt detta vilda folk
höll till i inlandets bergöknar och hade gått öfver
Simeto och kommit till Diamante, därför att ett
rykte gått, att det redan brutit löst. Men då allt
hade varit lugnt och karabinierkasernen full af folk,
hade de gått sin väg.

Donna Micaela tänkte nu ständigt på dessa
människor och väntade, att de skulle blifva hennes
mördare. Hon såg för sig deras fladdrande linnedräkter och deras rofdjursansikten. Hon visste,
att de lågo på lur i sina berghålor och väntade på
den dag, då de skulle höra skott och upprorslarm
från Diamante. Då skulle de störta sig öfver
staden med brand och mord och gå fram i spetsen
för hela det hungrande folket såsom plundringens
generaler och anförare.

Donna Micaela hade hela denna höst att vårda
både sin far och don Ferrante, som lågo sjuka
månad efter månad. Man hade dock sagt henne,
att det på intet sätt var någon fara för deras lif.

Hon var mycket glad öfver att få behålla don
Ferrante i lifvet, ty det var hennes enda hopp, att

människorna ända in i det sista skulle ha försyn
för honom, som var af en gammal och vördad ätt.

Där hon satt vid sjukbädden, gick hennes
längtan mycket ofta till Gaetano och mångfaldiga
voro de gånger, då hon önskade, att han skulle
vara hemma. Hon skulle ej känna ångest och
dödsfruktan, om han åter stode inne på sin verkstad. Då skulle hon icke hafva kunnat erfara
något annat än trygghet och frid.

Äfven nu, då han var så långt borta, var han
den, som hon i tankarna uppsökte, då skräcken
ville drifva henne till vansinne. Hon hade dock
ej fått ett enda bref från honom, medan han varit
borta, så att hon stundom trodde, att han alldeles
glömt henne. Andra tider åter visste hon säkert,
att han älskade henne, ty hon kände sig så tvingad
att tänka på honom, att hon förstod, att han i
tankarna var henne nära och kallade henne.

Denna höst fick hon ändtligen ett bref från
Gaetano. Ack ett sådant bref! Donna Micaelas
första tanke var att bränna det.

Hon hade gått upp på takterrassen för att få
vara ensam, då hon läste brefvet. Här uppe hade
hon en gång hört Gaetanos kärleksförklaring. Och
den hade ej alls gripit henne. Den hade hvarken
värmt henne eller skrämt henne.

Men detta bref var något annat. Han bad,
att hon skulle komma till honom, blifva hans, ge
honom sitt lif. Då hon läste det, blef hon förskräckt öfver sig själf. Hon kände hur hon ville
ropa ut i luften, »jag kommer, jag kommer,» och
så bara ge sig åstad. Det drog henne, förde bort
henne.


»Låt oss vara lyckliga!» skref han. »Vi förspilla tiden, åren gå. Låt oss vara lyckliga!»

Han beskref för henne hur de skulle lefva.
Han berättade henne om andra kvinnor, som lydt
kärleken och blifvit lyckliga. Han skref lika lockande
som öfvertygande.

Men det var ej just innehållet, det var kärleken, som glödde och brann i brefvet, som betog
henne. Den steg upp från papperet, som en berusande rökelse, och hon kände hur den genomträngde henne. Het längtan var det, som talade ur
hvarje ord.

Nu var hon ej mer ett helgon för honom,
som hon varit förr. Det kom bedöfvande oväntadt
detta efter ett par års tystnad. Och hon blef
ängslig öfver att det tjusade henne.

Hon hade aldrig tänkt sig kärleken sådan.
Skulle hon också tycka om den sådan? Hon fann
med ångest, att hon skulle tycka om den.

Och så straffade hon både sig själf och honom
med att skrifva ett strängt svar. Det var moral,
moral, det var ingenting annat än moral. Hon
var stolt, då hon hade skrifvit det. Hon förnekade
ej, att hon älskade honom, men kanske Gaetano
ej skulle kunna finna kärleksorden, de voro så
inbäddade i förmaningar. Han måtte ej heller ha
funnit dem. Han skref ej flere bref.

Men nu kunde donna Micaela ej vidare tänka
på Gaetano som skydd och stöd. Nu var han
farligare än männen från inlandet.

Och det kom med hvarje dag allt hårdare
budskap till Diamante. Nu började alla skaffa

vapen. Och fastän det var förbjudet att äga sådana,
buros de dock i hemlighet af alla människor.

Alla resande begåfvo sig från ön, men i stället
sändes det ena tusentalet af trupper efter det andra
dit öfver från Italien.

Socialisterna talade och talade. De voro då
besatta af onda andar, de kunde ej nöja sig utan
att kalla fram olyckan!

Ändtligen hade upprorsmännen fått dagen bestämd, då stormen skulle bryta lös. Hela Sicilien,
hela Italien skulle resa sig. Det var icke endast
hot numera, det var verklighet.

Så kommo allt flere trupper från fastlandet.
Och de flesta voro neapolitanare, som lefva i evig
fejd med sicilianarna. Och nu kom budskap om
att ön hade blifvit satt utom lagen. Där skulle ej
mer vara domstolar, endast krigsrätter. Och folket
sade, att soldaterna skulle ha frihet att plundra och
mörda så mycket dem lysste.

Ingen visste hvad som skulle ske. Skräcken
tycktes göra alla vansinniga. Inlandsbönderna reste
förskansningar uppe bland bergen. I Diamante
stodo männen i stora klungor samlade på torget,
stodo där dag efter dag utan att gå på arbete.
Det såg förfärligt ut med dessa klungor af män,
som voro klädda i mörka mantlar och slokhattar.
De stodo väl alla och drömde om den stund, då
de skulle få plundra sommarpalatset.

Ju närmare man kom till dagen, då upproret
skulle bryta ut, desto sjukare blef don Ferrante.
Och donna Micaela började frukta, att han skulle dö.

Det syntes henne som ett tecken, att hon var
förutbestämd till undergång, att hon skulle förlora också don Ferrante. Hvem skulle hafva någon
försyn för henne, då han ej mer lefde?

Hon vakade öfver honom. Hon och alla
kvarterets kvinnor sutto i tysta böner omkring
hans bädd.

Men en morgon, hän emot sextiden, dog don
Ferrante. Och donna Micaela sörjde honom, därför att han hade varit hennes ende beskyddare,
och den ende, som kunnat rädda henne från undergången, och hon ville hedra döden så, som det
ännu är brukligt i Diamante.

Hon lät öfverdraga likrummet med svart och
stänga alla luckor för att det glada solljuset ej
skulle komma in i rummen.

Hon lät också släcka all eld på härden, och
hon sände bud till en blind sångare, att han skulle
komma till palatset hvarje dag och sjunga klagovisor.

Hon lämnade åt Giannita att sköta om cavaliere
Palmeri för att hon själf skulle få sitta stilla i likrummet bland de tillskyndande kvinnorna.

Det var mot kvällen på dödsdagen, då alla
förberedelser voro afslutade, och man endast väntade
de hvites brödraskap, som skulle komma och föra
bort liket. I likrummet var dödsstilla. Alla kvarterets kvinnor sutto där orörliga med förgrämda
ansikten.

Donna Micaela satt blek i sin stora ångest
och stirrade ofrivilligt på bårklädet, som var bredt
öfver liket. Det var ett bårkläde, som hörde till
ätten, familjevapnet var jättestort och prunkande
broderadt på dess midt, och det hade silfverfransar och tjocka tofsar. Detta bårtäcke hade

aldrig bredts öfver någon annan än en Alagona.
Det tycktes ligga där för att donna Micaela ej ett
ögonblick skulle glömma, att hennes sista stöd
hade fallit och att hon nu var ensam och utan
skydd bland det rasande folket.

Nu kom någon in och anmälde, att den gamla
Assunta var kommen. Den gamla Assunta, hvad
önskade den gamla Assunta? Jo, hon var lofsägerska, hon brukade tala öfver de döde.

Donna Micaela lät Assunta komma in i rummet.
Hon kom sådan, som hon var alla dagar, då hon
satt och tiggde på domtrappan, samma lappade
klädning och samma urblekta hufvuddok och
samma kryckkäpp.

Liten och med krökt rygg, haltade hon fram
till kistan. Hon hade ett hopskrumpet ansikte,
hopfallen mun och slocknade ögon. Donna Micaela
sade sig, att det var hjälplösheten och vanmakten,
som hade kommit in i rummet.

Den gamla höjde sin röst och började tala i
hustruns namn.

»Min herre är död, och jag är ensam. Han,
som upphöjde mig till sin sida är död. Hur vidunderligt är det ej, att mitt hem har mist sin
härskare! — Hvarför äro luckorna för dina fönster
stängda? säga de förbigående. — Jag svarar, jag
tål ej, att se ljuset, därför att min sorg är stor,
min sorg är trefaldig. — Hvad, äro så många af
din släkt bortburna af de hvite? — Nej, ingen af
min släkt är död, men jag har mistat min man,
min man, min man.»

Den gamla Assunta behöfde ej säga mera.
Donna Micaela brast ut i klagan. Hela rummet

fylldes af klagoljud från de instämmande kvinnorna.
Ty det är ingen sorg sådan som att mista en man.
De, som voro änkor, tänkte på hvad de hade förlorat, och de, som ännu ej voro det, tänkte på
den tiden, då de ej skulle kunna röra sig på gatan,
därför att ingen man ledsagade dem, då de skulle
vara lämnade åt ensamhet, fattigdom, glömska, då
de ingenting skulle vara, ingenting betyda, då de
skulle blifva världens utkastade barn, därför att de
ej mer hade en man, därför att ingenting mer gaf
dem rätt att lefva.





Det var långt framme i december, dagarna
mellan jul och nyår.

Det var ännu samma fara för uppror, och
man hörde ännu samma skrämmande rykten. Det
berättades, att Falco Falcone hade samlat ett helt
röfvarband ute i stenbrottet och att han endast
låg och väntade på den dag, som var bestämd för
upproret, för att bryta in öfver Diamante och
plundra det.

Det berättades ock, att folket i flera af de
små bergstäderna hade rest sig, rifvit ned tullstationerna vid stadsportarna och drifvit bort tullkarlarna.

Man visste också att berätta, att trupperna
drogo från stad till stad, arresterade alla misstänkta
och sköto ned dem i hundratal.

Hvarje människa sade, att man måste strida.
Man kunde ej låta sig mördas af dessa italienare
utan att försöka göra motstånd.


Under allt detta satt donna Micaela fängslad
vid sin fars sjukbädd, såsom hon förut suttit vid
don Ferrantes. Hon kunde ej fly från Diamante,
och ångesten växte inom henne så, att hon var
ingenting annat än skälfvande fruktan.

Det sista och svåraste af alla ångestbudskap,
som nått henne, hade varit om Gaetano.

Ty då don Ferrante hade varit död endast
en vecka, hade Gaetano kommit hem. Och detta
hade ingalunda väckt hennes förfäran, utan det
hade gladt henne. Hon hade jublat öfver att
ändtligen hafva någon i sin närhet, som kunde
beskydda henne.

På samma gång beslöt hon, att hon alls ej
skulle taga emot Gaetano, om han kom och sökte
henne. Hon kände, att hon ännu tillhörde den
döde. Hon ville helst ej se Gaetano förr än om
ett år.

Men då Gaetano varit hemma i åtta dagar
utan att komma till sommarpalatset, frågade hon
Giannita efter honom. »Hvar är Gaetano, är han
törhända redan rest, efter som ingen talar om
honom?»

»Ack, Micaela,» svarade Giannita, »ju mindre
man talar om Gaetano, desto bättre för honom.»

Hon berättade donna Micaela, såsom hade hon
berättat en stor skam, att Gaetano hade blifvit
socialist.

»Han har blifvit alldeles förvandlad där borta
i England,» sade hon. »Han tillber ej mera hvarken
Gud eller helgonen. Han kysser icke kyrkoherden
på hand, då han möter honom. Han säger till
alla människor, att de ej mer skola betala tull vid

stadsporten. Han uppmanar bönderna att ej betala
sina arrenden. Han har vapen med sig. Han har
kommit hem för att sätta upproret i gång, för att
hjälpa banditerna.»

Hon behöfde ej säga mer för att donna Micaela
skulle genomisas af större förfäran än hon någonsin förut känt.

Detta var det, som höstens kvalmfyllda dagar
hade bådat. Just han skulle det bli, som skakade
ned blixten ur molnen. Att hon ej väntat detta
för länge sedan!

Detta var straff och hämnd. Just han skulle
det bli, som kallade fram olyckan.

Dessa sista dagar hade hon varit lugnare.
Hon hade hört, att alla socialister rundt om på
ön hade blifvit fängslade. Och alla de små upprorslågorna, som tändts borta i bergstäderna, hade
snabbt blifvit kväfda. Det hade nästan sett ut,
som skulle upproret gå om intet.

Men nu var den siste Alagona kommen, och
honom skulle folket följa. Det skulle komma
rörelse i de svarta grupperna på torget. Männen
i linnedräkterna skulle gå öfver Simeto. Falco
Falcones röfvarband skulle klättra upp ur stenbrottet— — — —  





Nästa kväll talade Gaetano på torget. Han
hade suttit vid torgbrunnen och hade sett på hur
människorna kommo för att hämta vatten. Det
var nu i två år han måst umbära glädjen att se
de smärta flickorna lyfta de tunga vattenkrukorna

på hufvudet och vandra bort med fasta, högtidliga steg.

Men det var ej endast de unga flickorna, som
kommo till brunnen, utan folk af alla åldrar. Och
då han nu såg huru fattiga och olyckliga de flesta
voro, började han tala med dem om framtiden.

Han lofvade dem, att det snart skulle bli bättre
tider. Han sade till den gamla Assunta, att hon
hädanefter skulle få sitt dagliga bröd, utan att behöfva bedja någon människa om en allmosa. Och
då hon sade, att hon ej förstod hur detta skulle
kunna ske, frågade han henne nästan med vrede,
om hon ej visste, att tiden nu var kommen, då
ingen ålderstigen och intet barn skulle vara utan
huld och skydd.

Han pekade på den gamle stolmakaren, som
var lika fattig som Assunta och därtill mycket sjuk,
och han frågade om hon trodde, att man längre
kunde uthärda, att det ej fanns fattigförsörjning
och sjukhus. Kunde hon ej förstå, att detta omöjligt kunde fortfara. Kunde de ej alla förstå, att
hädanefter skulle det blifva sörjdt för de gamle
och sjuke.

Han såg också några barn, om hvilka han
visste, att de mest lefde af krasse och syra, som
de insamlade vid flodbrädden och vägkanten, och
han lofvade att hädanefter skulle ingen behöfva
svälta. Han lade handen på barnens hufvud och
bedyrade så stolt, som hade han varit furste af
Diamante, att de ej mer skulle sakna bröd.

De visste ingenting i Diamante, sade han, de
voro okunniga, de förstodo ej, att en ny välsignad

tid var kommen, de trodde, att detta gamla elände
alltjämt skulle fortfara.

Under det att han sålunda tröstade de fattiga,
hade allt fler och fler samlats omkring honom,
och han sprang helt hastigt upp, ställde sig på
brunnskaret och började tala.

Hur kunde de, sade han, vara så enfaldiga
och tro, att intet bättre skulle komma? Skulle
människorna, som ägde hela jorden, nöja sig med
att låta de gamle svälta och låta barn växa upp
till uslingar och brottslingar?

Visste de ej, att det fanns skatter i bergen och
och i hafvet och i marken? Hade de aldrig hört,
att jorden var rik? Trodde de, att hon ej kunde
nära sina barn?

De skulle ej mumla emellan sig och säga,
att det var omöjligt att ordna sakerna annorlunda.
De skulle ej tro, att det måste finnas rika och
fattiga. Ack, de visste då ingenting! De kände
icke sin moder jorden. Trodde de, att hon hatade
någon af dem? De hade då lagt sig på marken
och hört jorden tala? De hade sett henne skrifva
lagar? De hade hört henne fälla domslut? Hon
hade befallt somliga att svälta och somliga att
förgås af vällefnad.

Hvarför lyfte de ej upp sina öron och lyssnade till de nya läror, som gingo fram genom
världen? Ville de ej ha det bättre? Tyckte de
då om sina lumpor? Voro de nöjda med syra
och krasse? Ville de ej äga tak öfver hufvudet?

Och han sade dem, att det gjorde intet, intet,
om de nekade att tro på den nya tiden, som var
i sin uppgång. Den skulle komma till dem ändå.

De behöfde ju ej lyfta solen ur hafvet om morgonen. Den nya tiden skulle komma till dem,
som solen kom, men hvarför ville de ej vara med
om att möta den? Hvarför stängde de sig inne
och fruktade för det nya ljuset?

Han talade länge på detta sätt, och allt flere
och flere af det fattiga folket i Diamante samlades
omkring honom.

Men ju längre han fortfor, desto skönare formade sig hans tal, och desto klarare blef hans röst.

Det kom eld i hans ljusklara ögon, och för
folket, som blickade upp till honom, syntes han
skön som en ung furste.

Han var som en af de forne, mäktiga herrarna
af hans stam, som hade ägt makt att skänka lycka
och guld till alla människor i sitt vida land. De
trodde honom, då han sade, att han hade lycka
att ge dem. De kände sig tröstade och glada
öfver att deras unge herre älskade dem.

Då han slutat att tala, började de jubla och
ropa till honom, att de ville följa honom och
göra hvad han befallde dem.

Han hade tagit väldet öfver dem på ett enda
ögonblick. Han var så skön och så härlig, att
de ej förmådde motstå honom. Och hans tro
var sådan, att den betog och betvingade.

Den natten var det ej en enda fattig människa
i Diamante, som ej trodde, att Gaetano skulle
skänka henne sorgfria och lyckliga dagar. Den
natten läste de välsignelser öfver honom, alla de,
som bodde i lider och uthus. Den natten lade
sig de hungriga i viss tro, att det nästa dag skulle

stå bord dignande af rätter, uppdukade för dem,
då de vaknade.

Ty då Gaetano talade, var hans makt sådan,
att han kunde öfvertyga den gamle, att han var
ung, och den frysande, att han var varm. Och
man kände, att hvad han lofvade, det måste komma.

Han var den nya tidens furste. Hans händer
voro gifmilda, och under och välsignelser skulle
strömma ned öfver Diamante, sedan han kommit
åter.





Nästa dag inemot solnedgången kom Giannita in i sjukrummet och hviskade till donna
Micaela: »Det är uppror borta i Paternó. De
skjuta sedan flera timmar, och man kan höra det
ända hit. Det har redan gått bud till Catania
efter trupper. Och Gaetano säger, att det skall
bryta löst äfven här. Han säger, att det skall bryta
löst i alla Etnastäder på en gång.»

Donna Micaela tecknade åt Giannita, att hon
skulle stanna hos hennes far, och hon gick själf
öfver gatan och in i donna Elisas bod.

Donna Elisa satt bakom disken vid sin båge,
men hon arbetade ej. Tårarna föllo tunga och
täta, så att hon hade måst upphöra att brodera.

»Hvar är Gaetano?» sade donna Micaela alldeles utan omsvep. »Jag måste tala med honom.»

»Gud gifve dig lycka till att tala med honom,»
svarade donna Elisa. »Han är i trädgården.»

Hon gick ut öfver gårdsplanen och in i den
muromgifna trädgården.


I trädgården funnos många gångar, som löpte
små och slingrande från terrass till terrass. Där
funnos också en mängd bersåer och grottor och
hvilplatser. Och där var så tätt af stela agaver
och täta dvärgpalmer och styfbladiga ficus och
rododendron, att man ej kunde se två steg framför
sig. Donna Micaela gick länge på dessa otaliga
gångar, innan hon kunde finna Gaetano. Och ju
längre hon gick, desto otåligare blef hon.

Ändtligen fann hon honom längst nere i trädgården. Hon fick se honom på den nedersta
terrassen, som var utbyggd på en af stadsmurens
bastioner. Där satt Gaetano i god ro och arbetade
med mejsel och hammare på en statyett. Då han
fick se donna Micaela, kom han emot henne med
framsträckta händer.

Hon gaf sig knappast tid att hälsa på honom.
»Är det sanning,» sade hon, »att ni är kommen
hem för att fördärfva oss?» Han började skratta.
»Sindacon har varit här,» sade han. »Kyrkoherden har varit här. Kommer nu också ni?»

Det sårade henne, att han skrattade och att
han talade om kyrkoherden och sindacon. Det
var väl dock annat, och mera, att hon kom.

»Vill ni säga mig,» frågade hon stelt, »om
det är sant, att vi skola få uppror i kväll?» —
»Ånej,» svarade han, »vi skola intet uppror få.»
Och han sade detta i en sådan ton, att det nästan
gjorde henne ondt om honom.

»Ni gör donna Elisa bra mycken sorg,» bröt
hon ut. — »Och äfven er, inte sant?» sade han
med lätt hån. »Jag gör er alla mycken sorg. Jag
är den förlorade sonen, jag är Judas. Jag är

straffängeln, som drifver er ut ur detta paradis,
där man äter gräs.»

Hon svarade: »Kanske tycka vi, att det, som
är, är bättre än att bli skjutna af soldaterna.» —
»Ja visst, det är bättre att svälta ihjäl. Det är
man van vid.» — »Det är ej heller roligt att bli
mördad af banditerna.» — »Men hvarför i all
världen låter man banditerna finnas, om man ej
vill bli mördad af dem?» — »Ja, jag vet ju,» sade
hon allt häftigare, »att ni vill, att alla rika skola
förgås.»

Han svarade ej genast, utan stod och bet sig
i läppen för att ej förifra sig. »Låt mig få tala
med er, donna Micaela!» sade han till sist. »Låt
mig förklara för er!»

I detsamma tog han på sig en tålig min.
Han talade socialism med henne, så tydlig och
enkel, att ett barn borde ha förstått.

Dock var det långt ifrån, att hon kunde följa
med. Hon hade kanske kunnat, men hon ville
ej. Hon ville ej just då höra talas om socialismen.

Det hade blifvit henne så underbart, då hon
fått se honom. Marken hade börjat gunga under
henne. Och något härligt och lycksaligt hade
gått fram genom henne och alldeles betagit henne.
»Gud, det är han, som jag älskar,» sade hon till
sig själf. »Det är verkligen han.»

Innan hon sett honom, hade hon mycket väl
vetat hvad hon skulle säga till honom. Hon
skulle ha fört honom åter till hans barndomstro.
Hon skulle hafva visat honom, att denna nya lära
var afskyvärd och förfärlig. Men då kom kärleken.
Den gjorde henne förvirrad och dum. Hon kunde

ingenting svara honom. Hon satt endast och
förvånade sig öfver att han kunde tala.

Hon undrade om han nu var mycket vackrare
än förr. Förr hade hon alls ej blifvit så förvirrad, då hon sett honom. Hon hade aldrig
blifvit till den grad betagen. Eller var det detta,
att han nu blifvit en fri, stark man. Hon blef
rädd, då hon kände hur han kufvade henne.

Hon vågade ej säga emot honom. Hon vågade
ej ens tala för att ej brista ut i gråt. Hade hon
vågat tala, skulle hon icke hafva talat politik?
Hon skulle hafva sagt honom hvad hon erfarit
den dagen, då klockorna ringde. Eller hon hade
bedt, att hon skulle få kyssa hans hand. Hon
skulle ha velat säga honom hur hon drömt om
honom. Hon skulle ha sagt, att om hon ej ägt
honom att drömma om, hade hon ej kunnat uthärda att lefva. Hon skulle ha bedt att få kyssa
hans hand af tacksamhet, därför att han skänkt
henne lifvet under alla dessa år.

Om det ej skulle bli något uppror, hvarför
talade han socialism? Hvad angick socialismen
dem, som sutto ensamma i donna Elisas gamla
trädgård? Hon satt och såg framåt en trädgårdsgång. Luca hade satt upp träbågar på ömse sidor
om den och uppåt dessa slingrade nu girlander
af lätta rosenskott, fulla af små knoppar och
blommor. Alltid undrade man hvart man skulle
komma, då man gick den stigen. Och man kom
fram till en liten väderbiten amorin. Den gamle
Luca hade bättre förstånd på tingen än Gaetano.

Medan de sutto där, gick solen ned, och
Etna blef alldeles rosenrödt. Det var som hade

Etna rodnat af harm öfver det, som försiggick i
donna Elisas trädgård. Det var i solnedgången,
då Etna blef strålande rödt, som hon hade brukat
tänka på Gaetano. Det var, som om de båda
hade väntat honom. Och de hade båda sett för
sig hur det skulle blifva, då Gaetano kom. Hon
hade endast fruktat, att han skulle blifva alltför
eldig och stormande vild. Och nu talade han
endast om dessa gräsliga socialister, som hon
afskydde och fruktade.

Han talade länge. Hon såg hur Etna bleknade
och blef bronsbrunt, och så kom mörkret. Hon
visste, att det skulle blifva månsken. Där satt
hon alldeles stilla och hoppades på hjälp af månskenet. Själf kunde hon icke göra något. Hon
var fullkomligt i hans våld. Men då månskenet
kom, hjälpte icke det heller. Han fortfor att tala
om kapitalister och arbetare.

Då tycktes det henne, som kunde det ej finnas
mera än en förklaring till allt detta. Han måste
hafva upphört att älska henne.

Plötsligen kom hon ihåg något. Det var för
åtta dar sedan. Det var samma dag Gaetano
kommit hem. Då hade hon kommit in i Giannitas
rum, men hon hade gått så tyst, att Giannita ej
hört henne.

Hon hade då sett Giannita stå som i hänförelse med uppsträckta armar och uppåtvändt
ansikte. Och mellan händerna höll hon ett porträtt.
Än förde hon det till sina läppar och kysste det,
än sträckte hon upp det öfver sitt hufvud och
såg upp till det i hänryckning. Och porträttet
hade varit Gaetanos.


Då donna Micaela sett detta, hade hon dragit
sig tillbaka, tyst som hon kommit. Och hon hade
då endast tänkt, att det var synd om Giannita, om
hon älskade Gaetano. Men nu, då Gaetano blott
talade socialism, nu mindes hon detta.

Nu började hon tro, att också Gaetano älskade
Giannita. Hon påminde sig, att de voro barndomsvänner. Han hade kanske älskat henne länge.
Kanske han kommit hem för att gifta sig med
henne. Donna Micaela kunde ingenting säga, hon
hade ingenting att klaga öfver. Det var knappast
en månad sedan hon skref till Gaetano, att det
icke var rätt af honom att älska henne.

Han lutade sig nu fram emot henne, fångade
hennes blickar och tvang henne ändtligen att
lyssna till hvad han sade.

»Ni skall förstå, ni skall se och förstå, donna
Micaela. Hvad vi behöfva här nere i södern är
en pånyttfödelse, en uppryckelse, sådan som kristendomen var på sin tid. Upp med slafvarna, ned
med herrarne! En plog, som vänder upp nya
samhällslager! Vi måste så i ny jord, den gamla
jorden är utsugen. De gamla ytlagren bära endast späd, eländig växtlighet. Låt grundjorden
komma upp i ljuset och ni skall få se på annat!

Se, donna Micaela, hvarför lefver socialismen,
hvarför har den icke gått under? Därför att den
kommer med ett nytt ord. ’Tänk på jorden’,
säger den, såsom kristendomen kom med ordet:
’Tänk på himlen’. Se er omkring! Se på jorden,
är den ej allt hvad vi äga? Låt oss då inrätta
oss här så, att vi blifva lyckliga. Hvarför, hvarför
har man ej tänkt så förr? Det är därför att vi

sysslat så mycket med det där efteråt. Låt oss
bli kvitt det där efteråt! Jorden, jorden, donna
Micaela! Ah, vi socialister, vi älska henne! Vi
tillbedja den heliga jorden, den stackars föraktade
modern, som bär sorg, därför att hennes barn vilja
uppstiga till himlen.

Tro ni mig, donna Micaela,» sade han, »det
skall vara gjordt inom sju år. Då år nittonhundra
bryter in, skall det vara färdigt. Då skola martyrer
hafva blödt, då skola apostlar hafva talat, då skall
skara efter skara hafva öfvergått. Vi, jordens rätta
söner, skola äga segern. Och hon skall utbreda
sig för oss i all sin ljufhet. Hon skall bära oss
skönhet, bära oss njutning, bära oss kunskap, bära
oss hälsa.»

Gaetanos röst började darra, och det låg tårar
och skälfde i hans ögon. Han gick fram till randen
af terrassen, och han sträckte ut armarna liksom
för att omfamna den månskensbelysta jorden. »Du
är så förbländande skön,» sade han, »så förbländande skön.»

Och donna Micaela tyckte sig för ett ögonblick känna hans ängslan öfver all den ångest,
som krälade under denna yta af skönhet. Hon
såg lifvet med last och lidande som en smutsig å,
full med stinkande orenlighet, ringla fram genom
denna skimrande skönhetsvärld.

»Och ingen kan njuta dig,» sade Gaetano,
»ingen kan våga njuta dig. Du är otämd och full
af nyck och ondska. Du är osäkerhet och våda,
du är ånger och kval, du är brist och skam, du
är tvång att förtrampa, du är allt, som kan nämnas

af förfäran, därför att människorna ej velat göra
dig bättre.

Men din dag skall komma,» sade han jublande. »De skola en gång vända sig till dig med
all sin kärlek. De skola ej vända sig till en dröm,
som ingenting ger och ingenting förmår.»

Hon afbröt honom tvärt. Hon började frukta
honom allt mer och mer.

»Det är således sant, att ni ej haft framgång
i England?»

»Hvad menar ni?»

»Man säger, att den store mästaren, som miss
Tottenham sände er till, har sagt, att ni. . . »

»Hvad har han sagt?»

»Att ni och era bilder passade i Diamante,
men ej annorstädes.»

»Hvem säger sådant?»

»Man tror det, eftersom ni är så förändrad.»

»Eftersom jag nu är socialist.»

»Hvarför skulle ni vara det, om ni haft framgång?»

»Ah, hvarför...? Ni vet ej,» fortfor han
skrattande, »att min mästare i England själf var
socialist. Ni vet ej, att det är han, som infört
mig i dessa åsikter ...»

Han afbröt sig och fortsatte ej ordväxlingen.
Han gick bort till bänken, där han suttit, då hon
kom, och hämtade en statyett. Han räckte den
till donna Micaela. Han ville liksom säga: »Se
själf, om ni har rätt.»

Hon tog den och höll upp den i månskensdagern. Det var en mater dolorosa i svart marmor.
Hon kunde se den alldeles tydligt.


Hon kunde också känna igen den. Bilden
bar hennes egna drag. Det berusade henne för
ett ögonblick. I det nästa genomträngdes hon af
fasa. Han, som var en socialist, han, som ej
trodde, han vågade skapa en madonna! Och han
hade gifvit bilden hennes drag. Han invecklade
henne i sin synd.

»Jag har gjort den åt er, donna Micaela,»
sade han.

Ah, eftersom den var hennes! Hon kastade
den ut öfver balustradkanten. Den stötte mot den
branta bergväggen, föll allt djupare, slog lös stenar
och slog sig väl själf i stycken. Ändtligen hördes
ett plaskande nere i Simeto.

»Med hvad rätt skär ni madonnor?» frågade
hon Gaetano.

Han stod tyst. Han hade aldrig förr sett
donna Micaela sådan.

I samma stund, som hon reste sig upp mot
honom, hade hon blifvit hög och ståtlig. Skönheten, som hos henne alltid kom och gick som
en orolig gäst, tronade på hennes ansikte. Hon
såg kall och oböjlig ut, en kvinna, som var frestande att vinna och besegra.

»Ni tror då ännu på Gud, eftersom ni skär
madonnor?» sade hon.

Han andades häftigt. Nu var det han, som
var förlamad. Han hade varit troende själf. Han
visste hur han sårat henne. Han såg, att han förspillt hennes kärlek. Han hade lagt en förfärlig,
oändlig klyfta mellan dem.

Han måste tala, måste vinna henne öfver till
sin sida.


Han började åter, men svagt och stapplande.

Hon lyssnade stilla en stund. Så afbröt hon
honom nästan medlidsamt.

»Hur blef ni sådan?»

»Jag tänkte på Sicilien,» sade han undfallande.

»Ni tänkte på Sicilien,» upprepade hon tankfullt. »Och hvarför kom ni hem?»

»Jag kom hem för att göra uppror.»

Det var, som hade de talat om en sjukdom,
en förkylning, som han ådragit sig, och som ju
helt lätt skulle kunna botas.

»Ni kom hem för att fördärfva oss,» sade
hon strängt.

»Som ni vill, som ni vill,» sade han medgörligt. »Ni kan ju kalla det så. Som allt nu
går, har ni väl rätt att kalla det så. Ah, om man ej
gifvit mig oriktiga underrättelser, om jag ej kommit en vecka för sent! Är det ej likt oss, sicilianare, att låta regeringen förekomma oss. Då jag
kom, voro redan cheferna arresterade, ön besatt af
fyrtio tusen man. Allt förbi!»

Det ljöd besynnerligt tomt inom honom, då
han sade detta »allt förbi». Och för detta, som
ingenting kunnat bli, hade han förspillt lyckan.
Hans åsikter och principer tycktes honom nu vara
torra spindelväfvar, som fångat honom. Han ville
rifva sig lös för att nå henne. Hon var det enda
verkliga, det enda som var hans. Så hade han
känt det förr. Det kom tillbaka nu. Hon var
det enda i världen.

»De strida ändock i Paternó i dag.»


»Det har varit en tvist vid stadsporten,» sade
han. »Det är ingenting. Om jag hade kunnat
tända hela Etna, hela stadskransen rundt om Etna!
Då hade man ändock förstått oss. Man skulle ha
lyssnat till oss. Nu skjuter man endast ned några
bondhopar för att få några hungriga munnar
mindre. Man ger oss ej en enda eftergift.»

Han slet i sin spindelväf. Kunde han våga
att gå fram till henne, säga henne, att allt det där
var likgiltigt. Han behöfde ju ej tänka på politik.
Han var konstnär, han var fri. Och han ville
äga henne.

I denna stund var det, som om luften bäfvat.
Ett skott rullade fram genom natten, så ett till,
ett till.

Hon kom fram till honom och grep honom
om handleden. »Är detta upproret?» frågade hon.

Skott på skott kom dånande. Så hördes rop
och bullret af en folkhop, som rusade nedåt gatan.

»Det är upproret, det måste vara upproret.
Ah, lefve, lefve socialismen!»

Det kom jubel öfver honom. Hela tron på
hans sak kom åter. Henne också skulle han
vinna. Kvinnor hafva aldrig nekat att tillhöra
segraren.

De skyndade båda utan ett ord vidare upp
genom trädgården till porten. Där började Gaetano svära och ropa. Han kunde ej komma ut.
Det var ingen nyckel i låset. Han var instängd i
trädgården.

Han såg sig om. Det var höga murar på tre
sidor och på den fjärde var bråddjupet. Det var
ingen utväg för honom. Men från staden hördes

det förfärligaste larm. Det var folk, som rusade
till och från, det var skott och skri. Och man
hörde dem tjuta: »Lefve friheten, lefve socialismen!»
Han kastade sig upp mot porten och nästan tjöt,
äfven han. Han var fångad. Han fick ej vara med.

Donna Micaela kom upp till honom så raskt
hon förmådde. Nu, sedan hon hört honom, tänkte
hon ej mer på att hålla honom tillbaka.

»Vänta, vänta!» sade hon. »Det är jag, som
har tagit nyckeln.»

»Ni, ni!» sade han.

»Jag tog honom, då jag kom. Det föll mig
in att jag kunde hålla er instängd här, om ni skulle
vilja göra uppror. Jag ville rädda er.»

»Hvilka dårskaper!» sade han och ryckte nyckeln
till sig.

Medan han stod och famlade för att finna
nyckelhålet, fick han ännu tid att säga något.

»Hvarför vill ni icke rädda mig nu?»

Hon svarade ej.

»Kanske för att er Gud skall få ett tillfälle
att fördärfva mig.»

Hon teg alltjämt.

»Vågar ni ej skydda mig för hans vrede?»

»Nej, jag vågar ej,» sade hon stilla.

»Ni troende äro förfärliga,» sade han.

Han kände, att hon kastade bort honom. Det
isade honom och förtog honom modet, att hon ej
gjorde ett enda försök att förmå honom att stanna.
Han vred nyckeln fram och åter utan att kunna
öppna, förlamad af att hon stod där blek och kall
bakom honom.


Han kände då plötsligen hennes armar om
sin hals och hennes läppar, som sökte hans.

I detsamma for porten upp, och han rusade
bort. Han ville ej hafva hennes kyssar, som endast invigde honom till döden. Hon var honom
spöklikt hemsk i sin gamla tro. Han störtade bort
likt en flyende.


________
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XI.

San Sebastiani fest.

Då Gaetano rusat bort, stod donna Micaela en
lång stund kvar i donna Elisas trädgård.
Hon stod där alldeles som förlamad och kunde
hvarken känna eller tänka.

Då kom plötsligen till henne den tanken, att
Gaetano och hon ej voro ensamma i världen. Hon
kom ihåg sin far, som låg sjuk och som hon glömt
under så många timmar.

Hon gick genom gårdsporten ut på corson,
som låg öde och tom. Larm och skott hördes
ännu långt borta, och hon sade till sig själf, att
man måtte strida nere vid Porta Etnea.

Öfver sommarpalatsets fasad göt sig det klaraste
månsken, och det förvånade henne, att vid denna
tid och i denna natt balkongdörrarna stodo öppna
och att fönsterluckorna ej voro tillstängda. Än
mer undrade hon öfver att porten stod på vid
gafvel och att boddörren var vidöppen.

Då hon gick in genom porthvalfvet, såg hon
ej där den gamle portvakten Piero. Gårdslyktan

var ej tänd, och icke en människa fanns på
gården.

Hon gick uppför trappan till galleriet, och
hennes fot stötte emot något hårdt. Det var en
liten bronsvas, som eljest hade sin plats inne i
musiksalen. Några steg högre upp hittade hon en
knif. Det var en slidknif med lång, dolklik klinga.
Då hon lyfte upp den, rullade ett par mörka
droppar ned från eggen. Hon förstod, att det
måste vara blod.

Och likaledes förstod hon, att det, som hon
fruktat hela hösten, nu hade skett. Banditerna
hade varit inne i sommarpalatset för att plundra.
Och alla där, som kunnat fly, hade flytt, men
hennes far, som ej kunde komma ur sin bädd,
måste nu vara mördad.

Det var omöjligt för henne att veta om ej
röfvarna ännu funnos kvar i huset. Men nu, då
hon var midt inne i den största fara, försvann
hennes skräck, och hon skyndade vidare, utan att
tänka på att hon var ensam och försvarslös.

Hon gick fram genom galleriet och kom in
i musiksalen. Där föllo breda månskensstrimmor
in öfver golfvet och midt i en af dessa strimmor
låg en människa orörligt utsträckt.

Donna Micaela böjde sig ned öfver denna orörliga kropp. Det var Giannita. Hon var mördad,
hon hade ett djupt gapande sår i halsen.

Donna Micaela lade kroppen tillrätta, korsade
händerna öfver bröstet, och slöt till ögonen. Hon
fick därvid blod på sina händer, och då hon kände
detta ljumma, klibbiga blod, började hon gråta.
»Ack, min goda, älskade syster,» sade hon alldeles

högt, »det är ditt unga lif, som har flutit bort med
detta blod. Genom hela din lefnad har du älskat
mig, och nu har du gjutit ditt blod, under det att
du försvarat mitt hus. Är det för att straffa min
hårdhet, som Gud har tagit dig bort ifrån mig?
Är det därför att jag ej unnade dig att älska den
jag älskade, som du gått bort från mig? Ack,
syster, syster, kunde du ej straffa mig mindre hårdt?»

Hon böjde sig fram och kysste den dödas
panna. »Du tror det icke,» sade hon. »Du vet,
att jag alltid varit dig trogen. Du vet, att jag
älskat dig.»

Hon påminde sig, att den döda nu var skild
från detta jordiska och att det ej var ånger och
vänskapsförsäkringar hon behöfde. Och hon läste
ett par böner öfver liket, eftersom det enda hon
kunde göra för sin syster var, att med fromma
tankar stöda den flyktande andens färd upp till
Gud.

Därpå gick hon vidare, ej mer rädd för
något, som kunde hända henne själf, men i obeskriflig ångest för det, som kunde hafva vederfarits
hennes far.

Då hon ändtligen kommit igenom de långa
salarna i praktvåningen och stod vid dörren till
sjukrummet, famlade hennes händer länge efter
låset, och då hon funnit det, hade hon ej krafter
att vrida om nyckeln.

Då ropade hennes far inne från sitt rum och
frågade hvem som kom. När hon hörde hans
röst och förstod, att han lefde, kände hon det,
som om allt i hennes inre darrade och brast och
förlorade förmågan att tjäna henne. På en gång

sveko henne både hjärna och hjärta, och musklerna
kunde ej mer hålla henne upprätt. Hon hann
ännu tänka på att detta kom sig däraf, att hon
lefvat i sådan förfärlig spänning. Och med en
egendomlig känsla af befrielse sjönk hon ned i en
lång svimning.

Donna Micaela vaknade ur sin vanmakt inemot morgonen. Då hade mycket händt. Tjänarna
hade kommit fram från sina gömställen, och de
hade gått efter donna Elisa. Hon hade tagit vård
om det öfvergifna palatset, hade skickat efter polis
och sändt bud till de hvites brödraskap. Och dessa
hade burit Giannitas lik till hennes mors hus.

Då donna Micaela vaknade, fann hon sig ligga
på soffan i ett rum utanför hennes fars. Ingen
var hos henne, men därinne hos sin far hörde hon
donna Elisa tala.

»Min son och min dotter,» sade donna Elisa
snyftande, »jag har förlorat både min son och min
dotter.»

Donna Micaela försökte att resa sig, men hon
kunde ej. Hennes kropp låg ännu kvar i dvala,
fastän själen hade vaknat.

»Cavaliere, cavaliere,» sade donna Elisa, »kan
ni förstå detta? Här komma banditer från Etna,
insmygande i Diamante. Här komma banditer,
som skjuta på tullhuset och ropa: ’Lefve socialismen.’ Och de göra detta endast för att skrämma
människorna bort från gatan och för att locka
karabiniererna ned till Porta Etnea. Det är icke
en enda man ifrån Diamante med om detta. Det
är banditer, som ställa till alltsammans, för att
komma åt att plundra hos miss Tottenham och

hos donna Micaela, hos två kvinnor, cavaliere!
Hvad hafva de trott dessa herrar officerare, som
sutto i krigsrätten? Hafva de trott, att Gaetano
var i förbund med banditerna? Sågo de då ej, att
han var en herreman, en äkta Alagona, en konstnär? Hur hafva de kunnat döma honom?»

Donna Micaela lyssnade med förskräckelse,
men hon sökte inbilla sig, att hon ännu drömde.
Hon tyckte sig höra Gaetano fråga om hon offrade
honom åt Gud? Hon tyckte sig själf svara, att
hon gjorde det. Nu drömde hon om hur det
skulle vara, ifall han verkligen blifvit tillfångatagen.
Något annat kunde det ej vara.

»Hvad är detta för en olycksnatt?» sade donna
Elisa. »Hvad är det, som flyger omkring i luften
och gör folk galna och förvirrade? Ni har sett
Gaetano, cavaliere. Han har ju alltid varit häftig
och eldig, men han har ej varit utan förstånd, han
har ej varit utan sinnen och sans. Men i natt
störtar han sig rätt i famnen på trupperna. Ni
vet, att han ville göra uppror, ni vet, att han var
hemkommen för att göra uppror. Och då han
hör, att det skjutes, och man ropar ’lefve socialismen’, blir han vild och yr. Han säger till sig
själf, att det är upproret, och han rusar nedåt
gatan för att få vara med. Och han ropar under
tiden ’lefve socialismen’ allt hvad han förmår.
Och så möter han en stor mängd soldater, en hel
här. Ty de voro på väg till Paternó, men hörde
skjutandet från vägen och tågade in här för att se
hvad som var på färde. Och Gaetano kan ej mer
känna igen en soldatmössa. Han tror, att det är
upprorsmännen, han tror, att det är himmelens

änglar, och han rusar in ibland dem och låter
dem fånga sig. Och dessa, som förut hafva uppfångat alla banditerna, då de smögo sig bort med
sina bylten, lägga nu också hand på Gaetano. Och
de gå genom staden och finna allt lugnt, men
innan de draga bort, hålla de dom öfver sina fångar.
Och de döma Gaetano som de andra, döma honom,
som dem, hvilka gjort inbrott och mördat kvinnor.
Hafva de icke förlorat förståndet, cavaliere?»

Donna Micaela kunde ej höra hvad hennes
far svarade. Hon ville själf fråga tusen frågor,
men hon var ännu förstenad och kunde ej röra
sig. Hon undrade om Gaetano hade blifvit skjuten.

»Hvad mena de med att döma honom till tjugonio års fängelse?» sade donna Elisa. »Tro de, att
han skall kunna lefva så länge eller att någon, som
älskar honom, skall kunna lefva så länge? Han
är död, cavaliere, död för mig såsom Giannita.»

Donna Micaela kände det, som om starka
fjättrar bundo henne, för att hon ej skulle kunna
undkomma. Detta var värre, tyckte hon, än om
hon blifvit fastbunden vid en skampåle och piskad.

»Det är mina gamla dagars hela glädje, som
är tagen ifrån mig,» sade donna Elisa. »Både
Giannita och Gaetano! Jag har alltid väntat, att
de skulle komma att gifta sig. Det skulle hafva
passat så väl, därför att de båda voro mina barn
och älskade mig. För hvad skall jag nu lefva, då
jag ej har någon ungdom omkring mig? Det var
ofta mycket fattigt för mig på den tiden, då Gaetano
kom till mig, och man sade mig, att jag skulle ha
det bättre, om jag vore ensam. Men jag svarade:
’Det gör mig intet, intet, om jag endast får ha

ungdom omkring mig.’ Och jag tänkte på att då
han blefve vuxen, skulle han skaffa sig en ung
hustru, och så skulle de få små barn, och jag skulle
aldrig behöfva sitta som en ensam och onyttig
gammal människa.»

Donna Micaela låg och tänkte på att hon
hade kunnat rädda Gaetano, men ej velat göra
det. Men hvarför hade hon ej velat? Det syntes
henne nu alldeles ofattbart. Hon började räkna
upp för sig alla de skäl, som hon haft för att
låta honom störta sig i fördärfvet. Han var en
gudsförnekare och socialist, och han ville ställa
till uppror. Och detta hade vägt upp allt annat,
då hon öppnat trädgårdsporten för honom. Det
hade också vägt upp hennes kärlek. Nu förstod
hon det ej. Det var, som om en vågskål full af
fjäder hade kunnat väga upp en vågskål full af
guld.

»Min vackre gosse,» sade donna Elisa, »min
vackre gosse! Han var redan en stor man där
borta i England, och han kom hem för att hjälpa
oss fattiga sicilianare. Och nu hafva de dömt
honom som en bandit. Man säger, att de voro
nära att skjuta honom, såsom de sköto de öfriga.
Kanske hade det varit bättre, om de gjort det,
cavaliere. Det hade varit bättre att få bädda ned
honom på kyrkogården än att veta honom i fängelse. Hur skall han kunna genomgå allt sitt
lidande? Han skall ej kunna uthärda, han skall
bli sjuk, han skall snart vara död.»

Då hon sade detta, slet sig donna Micaela lös
ur sin bedöfning och reste sig upp från soffan.
Hon stapplade genom rummet och kom in till sin

far och donna Elisa, dödsblek som den stackars
mördade Giannita. Hon var så svag, att hon ej
vågade gå fram på golfvet, utan hon stod kvar vid
dörren och stödde sig mot dörrposten.

»Det är jag,» sade hon, »donna Elisa, det är
jag...»

Orden ville ej komma fram öfver hennes
läppar. Hon knöt händerna i förtviflan öfver att
hon ej kunde tala.

Donna Elisa var ögonblickligen framme hos
henne. Hon lade armen om henne för att stöda
henne, utan att bry sig om att donna Micaela
sökte skjuta henne ifrån sig.

»Ni skall förlåta mig, donna Elisa,» sade hon
med knappt hörbar röst. »Jag har gjort det.»

Donna Elisa hörde ej mycket på hvad hon
sade. Hon såg, att hon hade feber, och trodde,
att hon yrade.

Donna Micaelas läppar arbetade, och man såg,
att hon ville tala om något, men det var endast
få ord, som hördes. Det var omöjligt att förstå
hvad hon menade. »Mot honom, som mot min
far,» sade hon, gång på gång. Och så sade hon
något om att alla dem, som älskade henne, störtade
hon i olycka.

Donna Elisa hade fått henne ned på en stol,
och där satt donna Micaela och kysste hennes
gamla rynkiga händer och bad henne förlåta hvad
hon gjort.

Ja visst, ja visst, donna Elisa förlät henne.

Donna Micaela såg henne skarpt in i ansiktet
med stora febervilda ögon och frågade om det var
sant.


Det var visst sant.

Då lade hon sitt hufvud på donna Elisas axel
och snyftade, och sedan tackade hon henne och
sade, att hon ej kunde lefva, om hon ej finge
hennes förlåtelse. Mot ingen hade hon syndat
som mot henne. Kunde hon förlåta henne?

»Ja, ja,» sade donna Elisa gång på gång och
visste ej annat, än att den andra yrade till följd af
feber och förskräckelse.

»Det är något jag skulle säga dig,» sade donna
Micaela. »Jag vet det, men du vet det ej. Du
förlåter mig ej, om du får veta det.»

»Jo visst förlåter jag dig,» sade donna Elisa.

De talade på detta sätt länge utan att förstå
hvarandra, men det var godt för gamla donna Elisa
att den natten hafva någon att bädda ned och
trösta och ge in stärkande örter och droppar. Det
var godt för henne, att det ännu fanns någon,
som kom och lade hufvudet mot hennes skuldra
och grät öfver sin sorg.





Donna Micaela, som i nära tre år hade älskat
Gaetano, utan en tanke på att de någonsin skulle
komma att tillhöra hvarandra, hade vant sig vid
en egendomlig sorts kärlek. Det var nog för henne,
att hon visste, att Gaetano älskade henne. Då
hon tänkte på detta, smög sig en ljuf känsla af
trygghet och lycka genom henne. »Hvad gör det,
hvad gör det?» sade hon, då hon led en motgång.
»Gaetano älskar mig.» Han var alltid hos henne,
uppmuntrade henne och tröstade henne. Han lefde

med i alla hennes tankar och förehafvanden. Han
var själfva lifvets ande i henne.

Så snart donna Micaela hunnit skaffa sig hans
adress, skref hon till honom. Då erkände hon för
honom, att hon haft en fast tro på att han gått
emot en olycka. Men hon hade fruktat så mycket
för hvad han skulle komma att genomföra i världen,
att hon ej vågat rädda honom.

Hon skref också om hur hon afskydde hans
läror. Hon hycklade alls ej för honom. Hon
sade, att äfven om han vore fri, så kunde hon ej
blifva hans.

Hon fruktade honom. Han hade en sådan
makt öfver henne, att om de blefve förenade, skulle
han göra henne till socialist och gudsförnekare.
Därför måste hon alltid lefva skild från honom för
att kunna rädda sin själ.

Men hon bad och bönföll, att han trots allt
detta ej skulle upphöra att älska henne. Han fick
ej, han fick ej! Han kunde få straffa henne, på
hvad sätt som helst, blott han ej upphörde att
älska henne.

Han fick ej göra som hennes far. Det var
kanske rimligt, att också han nu stängde sitt hjärta
för henne, men han skulle ej. Han måste vara
barmhärtig.

Om han visste hur hon älskade honom, om
han visste hur hon drömde om honom!

Och hon berättade för honom, att han var
ingenting mindre än själfva lifvet för henne.

»Måste jag dö, Gaetano?» frågade hon.

»Det är då ej nog, att dessa åsikter och
läror skilja oss. Det är ej nog, att de fört dig i

fängelse. Skall du också upphöra att älska mig,
därför att vi ej tänka lika?

Ack, Gaetano älska mig! Det leder till ingenting, det är intet hopp i din kärlek, men älska
mig, jag dör, om du ej älskar mig.»

Donna Micaela hade ej förr afsändt detta bref,
än hon började vänta på svaret. Hon trodde, att
hon skulle få ett stormigt och vredgadt bref, men
hon hoppades, att där skulle finnas ett enda ord,
som visade henne, att han ännu älskade henne.

Men hon väntade i flera veckor utan att erhålla något bref från Gaetano.

Det hjälpte henne ej, att hon hvar morgon
stod och väntade postbäraren ute på galleriet och
nästan gjorde honom bedröfvad öfver att alltid
nödgas säga, att han ej hade något för henne.

En dag gick hon själf till posten och bad
med de mest bedjande ögon, att man skulle ge
henne detta bref, som hon väntade. Det måste
ju vara där, sade hon. Men kanske de ej kunnat
läsa adressen, kanske det hade kommit i orätt
fack? Och hennes mjuka, tiggande ögon bevekte
postmästaren, så att hon fick söka igenom högar af
gamla oafhämtade bref och vända upp och ned
på alla postkontorets lådor. Men det tjänade alltsammans till intet.

Hon skref också nya bref till Gaetano; men
intet svar kom.

Då började hon försöka tro hvad som syntes
henne omöjligt. Hon sökte införa i sin själ medvetandet, att Gaetano hade upphört att älska henne.


Alltsom denna visshet blef större, började hon
hålla sig instängd på sitt rum. Hon blef rädd
för människor och satt helst ensam.

Dag efter dag blef hon maktlösare. Hon gick
djupt böjd, och till och med hennes sköna ögon
tycktes mista lif och glans.

Efter några veckor blef hon så försvagad, att
hon ej mer kunde hålla sig uppe, utan måste
ligga hela dagen på sin soffa. Hon var rof för
ett lidande, som helt sakta tog bort all lifskraft
från henne. Hon såg, att hon gick mot döden,
och hon var rädd för att dö. Men hon kunde
ingenting göra. Ett enda botemedel fanns för
henne, men det kom ej.

Medan donna Micaela sålunda tycktes sakta
glida bort ur lifvet, beredde man sig i Diamante
att fira San Sebastiani fest, som infaller i slutet
af januari.

Det var den största fest, som firades i Diamante, men på de senare åren, hade den ej blifvit
högtidlighållen med sedvanlig prakt, därför att
alltför stor nöd och dysterhet tyngt ned sinnena.

Men detta år, straxt efter det att upproret
hade misslyckats och medan Sicilien ännu var
uppfylldt af främmande trupper och medan folkets
älskade hjältar försmäktade i fängelse, föreslog
man att fira festen med all gammaldags ståt,
ty nu, sade man, var det ej tid att försumma
helgonen.

Och det fromma folket i Diamante beslöt,
att där skulle hållas fest i åtta dagar och att San
Sebastiano skulle firas med flaggning och dekorering

och med kappridter och bibliskt festtåg och illuminationer och sångartäflan.

Man grep sig an med stor brådska och ifver.
Det fejades och skurades i hvarje hus. Man
plockade fram de gamla processionskläderna, och
man beredde sig att mottaga främmande från
hela Etna.

Det enda hus i Diamante, där förberedelser
ej gjordes, var sommarpalatset. Donna Elisa var
djupt bedröfvad öfver detta, men hon kunde ej
förmå donna Micaela att låta dekorera sitt hus.
»Hur kan du begära, att jag skall kläda ett sådant
sorgens hus i blommor och grönt?» sade hon.
»Rosorna skulle fälla sina blad, om jag ville använda dem till att dölja den olycka, som härskar
här.»

Men donna Elisa var helt inne i festen och
väntade mycket godt af att man började fira helgonen som i forna dagar. Hon talade ej om
annat än hur prästerna läto dekorera domkyrkans
fasad på det gamla sicilianska sättet med silfverblommor och speglar. Och hon beskref festridten:
så många skulle ryttarna bli, och så höga plymer
skulle de hafva i hattarna, och så långa blomstervirade käppar med vaxljus i toppen skulle de bära
i händerna.

Då första festdagen kom, var donna Elisas
hus dekoreradt på det allra präktigaste. Där såg
man Italiens grön-röd-hvita fana fladdra från taket,
och röda gullfransade dukar med helgonets namnchiffer voro utbredda öfver fönsterbräden och
balkongräcken. Men upp och ned för väggen
löpte järneksgirlander, fästa i stjärnor och bågar,

och rundt om fönsterna smögo sig kransar, bundna
af de små skära rosorna från donna Elisas trädgård.
Rätt öfver ingången satt helgonets bild, inramad
i liljor, och på tröskeln lågo cypresskvistar. Och
hade man trädt in i huset, skulle man funnit det
likaså prydt i det inre som på utsidan. Från
källaren och till vinden var det fejadt och blomsterklädt, och på hyllorna i boden stod ej ett så litet
eller obemärkt helgon, att det ej hade en eternell
eller bellis i handen.

På samma sätt som hos donna Elisa hade
man i det fattiga Diamante dekorerat hela gatan
utefter. Det var ett sådant vimmel af flaggor,
att man tänkte på tvättkläderna, som hängde från
jorden till himlen i gränden ofvanför den lille
morens hus. Alla hus och alla äreportar buro
flaggor, och tvärs öfver gatan hängde rep, där
vimpel vajade invid vimpel.

Vid hvart tionde steg hade Diamantefolket
svängt äreportar öfver gatan. Och öfver hvarje
port stod helgonets bild, infattad i gula eternellkransar. Balkongerna voro klädda med röda täcken
och brokiga borddukar, och uppför väggarna slingrade sig styfva girlander.

Där var så mycket blommor och så mycket
grönt, att ingen kunde förstå hur man kunnat
skaffa allt detta redan i januari. Allting var bekransadt och blomsterprydt. Kvastkäppen bar krans
af crocus och portklappen en bukett af hyacinter.
Men i fönstren stodo taflor med namnchiffer och
inskriptioner af blåröda anemoner.

Och mellan dessa utsirade hus vältrade människoströmmen så väldig som en stigande flod.

Det var ej allenast Diamanteborna, som firade San
Sebastiano. Från hela Etna kommo gula, praktfullt
beslagna och målade kärror, dragna af hästar i
utsirade seldon och fullastade med människor.
Sjuke och tiggare och blinde sångare voro komna
i stora skaror. Och där voro hela pilgrimståg af
sådana stackars människor, som nu efter olyckorna
ägde någon att bedja för.

Det var så mycket människor komna, att man
undrade huru alla skulle kunna rymmas inom stadsmurarna. Folk var det på gatan, folk i fönstren,
folk på balkongerna. På de höga stentrapporna
sutto människor, och bodarna voro fulla af dem.
De stora gatudörrarna voro uppslagna, och i förstugorna voro stolar ställda i halfcirkel som på
en teater. Där sutto värdfolk och gäster och sågo
på dem, som drogo förbi.

Genom hela gatan strömmade ett berusande
larm. Det var ej nog med att alla människor
talade och skrattade. Där funnos också positivspelare, som stodo och vefvade på positiv så stora
som orglar. Där voro gatsångare, och där voro
män och kvinnor, som deklamerade Tasso med
skrällande, utskrikna röster. Där funnos alla slags
utropare, där strömmade orgelbrus ur alla kyrkor,
och på torget på bergskrönet spelade stadsmusikanterna så, att det hördes öfver hela Diamante.

Detta glada larm och denna blomsterdoft och
detta flaggsvaj i luften utanför donna Micaelas
fönster hade makt att väcka henne ur hennes
bedöfning. Hon reste sig upp, som om lifvet
hade sändt bud efter henne. »Jag vill ej dö,»
sade hon till sig själf. »Jag vill försöka att lefva.»


Hon tog sin fars arm och gick ut på gatan.
Hon hoppades, att lifvet därute skulle berusa henne,
så att hon skulle kunna glömma sin sorg. »Lyckas
ej detta för mig,» tänkte hon, »kan jag ej finna
förströelse, så måste jag dö.»

Men nu fanns i Diamante en gammal, fattig
stenarbetare, som hade tänkt att kunna förtjäna
ett par soldi under festen. För den skull hade han
i lava format ett par små byster af San Sebastiano
och af påfven Leo XIII. Och som han visste,
att många i Diamante älskade Gaetano och sörjde
öfver hans öde, så gjorde han också ett par afbildningar af honom.

Så snart donna Micaela kom ut på gatan,
råkade hon möta just denne man, och han bjöd
ut till henne sina små eländiga bilder.

»Köp don Gaetano Alagona, donna Micaela,»
sade mannen, »köp don Gaetano, som regeringen
har satt i fängelse, därför att han ville bistå
Sicilien.»

Donna Micaela tryckte hårdt sin fars arm
och gick hastigt vidare.

Men inne på Café Europa stod värdens son
och sjöng canzoner. Han hade diktat några nya
för festens skull och bland andra också ett par
om Gaetano. Ty han kunde ju ej veta om inte
människor just skulle vilja höra om honom.

Då donna Micaela gick förbi caféet och hörde,
att där var sång, stannade hon och lyssnade.

»Ack, Gaetano Alagona!» sjöng den unge
mannen. »Sånger äro mäktiga. Jag skall sjunga
dig fri med mina sånger. Först sänder jag dig
den smäckra canzonen. Han skall glida in mellan

dina fängelsegaller och bräcka dem. Sedan skickar
jag dig sonetten, hvilken är fager som en kvinna
och besticker dina väktare. Och därpå diktar jag
dig det härliga odet, som skakar dina fängelsemurar med sina stolta rytmer. Men om intet af
detta hjälper dig, bryter jag ut i det mäktiga epos,
som äger härar af ord. O, Gaetano, så starkt
som en armé tågar det fram. Alla det gamla
Roms legioner skulle ej haft makt att hejda det.»

Donna Micaela hängde sig under sången
krampaktigt fast vid sin fars arm, men hon sade
ingenting, utan gick vidare.

Då började cavaliere Palmeri tala om Gaetano.
»Jag visste ej, att han var så älskad,» sade han.

»Icke jag heller,» mumlade donna Micaela.

»Men i dag har jag sett främmande människor
komma in i boden till donna Elisa och tigga henne
om att få köpa något, som han snidat. Hon hade
ej kvar annat än ett par gamla radband, och jag
såg henne slita sönder dem och dela ut dem pärla
efter pärla.»

Donna Micaela såg på sin far som ett bedjande
barn. Men han visste ej om hon ville, att han
skulle tiga eller fortsätta att tala.

»Donna Elisas gamla vänner gå omkring nere
i trädgården med Luca,» sade han, »och Luca
visar dem Gaetanos älsklingsplatser och trädgårdslandet, som han brukade plantera. Och Pacifica
sitter inne på verkstaden bredvid hyfvelbänken
och berättar allt möjligt om honom, alltsedan han
var stor som så.»


Mer kunde han ej berätta, trängseln och larmet
blefvo så stora omkring honom, att han måste
afbryta.

De ämnade sig upp till domen. På domtrappan satt som vanligt den gamla Assunta. Hon
höll ett radband mellan händerna och mumlade
fram samma bön hela radbandet rundt. Hon bad
helgonet, att denne Gaetano, som lofvat hjälpa
alla fattiga, skulle få komma åter till Diamante.

Då donna Micaela gick förbi henne, hörde
hon tydligt: »San Sebastiano, gif oss Gaetano!
Ack, för din barmhärtighet, ack, för vår eländighet,
San Sebastiano, gif oss Gaetano!»

Donna Micaela hade ämnat gå in i kyrkan,
men hon vände på trappan.

»Det är en sådan trängsel därinne,» sade hon,
»jag vågar ej.»

Hon gick åter hem. Men medan hon varit
borta, hade donna Elisa passat på tillfället. Hon
hade hissat en flagga på taket på sommarpalatset,
hon hade bredt ut dukar på balkongerna, och då
donna Micaela kom hem, höll hon på att fästa
upp en girland i porten. Ty donna Elisa kunde
ej lida, att sommarpalatset var odekoreradt. Hon
ville, att ingenting skulle fattas i San Sebastiani
ära denna gång. Och hon fruktade, att helgonet
ej skulle hjälpa Diamante och Gaetano, om ej de
gamla Alagonas palats firade honom.

Donna Micaela kom gående, blek som en lifdömd och lutande, som hade hon blifvit en åttioårig gumma.

Hon mumlade för sig själf: »Jag gör inga
byster åt honom, jag sjunger inga sånger om

honom, jag törs ej bedja Gud för honom, jag
köper inga af hans pärlor. Hur skall han kunna
tro, att jag älskar honom? Han måste älska alla
dessa andra, som tillbedja honom, men ej mig.
Jag tillhör ej hans värld, mig kan han ej mer älska.»

Och då hon såg, att man ville blomstersmycka
hennes hus, syntes det henne så upprörande grymt,
att hon ryckte kransen från donna Elisa och kastade
den för hennes fötter, i det hon frågade om hon
ville mörda henne.

Sedan gick hon förbi henne uppför trappan
och upp på sitt rum. Hon kastade sig på soffan
och borrade ned ansiktet i kuddarna.

Hon hade ej förrän nu förstått hur detta yttre
skilde henne och Gaetano. Folkets man kunde ej
älska henne.

Och därtill kom, att hon kände det, som
hade hon hindrat honom att hjälpa alla dessa
fattiga.

Hvad han måtte afsky henne, hvad han måtte
hata henne!

Och där kom hennes onda åter smygande
öfver henne. Detta onda, som bestod i att ej
vara älskad! Det skulle mörda henne. Hon tänkte,
där hon låg, att allt var förbi, allt var slut.

Så medan hon låg där, stod plötsligen den
lilla Kristusbilden för hennes inre syn. Det var
som hade han trädt in i rummet i hela sin fattiga
prakt. Hon såg honom tydligt.

Donna Micaela började anropa Kristusbarnet
om hjälp. Och hon förvånade sig öfver att hon
ej förr vändt sig till denne gode hjälpare. Men
det var väl därför att bilden ej stod i en kyrka,

utan fördes omkring som en museivara af miss
Tottenham, som hon blott i sin högsta nöd påminde sig honom.





Det var sent på kvällen samma dag. Efter
middagen hade donna Micaela gifvit alla sina
tjänare lof att gå ut på festen, så att hon och
hennes far voro ensamma i hela det stora huset.
Men vid tiotiden reste sig hennes far och sade,
att han ville höra sångartäflingen på torget. Och
då han gick, vågade ej donna Micaela sitta alldeles
ensam, utan hon måste besluta sig för att följa honom.

Då de kommo upp till torget, sågo de det
förvandladt till en teater med stolrad vid stolrad.
Hvarenda vrå var fylld med människor, och det
var med knapp nöd de kunde finna platser.

»I kväll är Diamante härligt, Micaela,» sade
cavaliere Palmeri. Det var som hade nattens ljufhet mildrat honom. Han talade mera enkelt och
ömt till sin dotter än han på länge gjort.

Donna Micaela tyckte genast, att han talat
sant. Hon kände det så, som då hon första gången
kom till Diamante. Det var undrens stad, skönhetens stad, en liten Guds helgedom.

Midt framför henne stod en hög och mäktig
byggnad, som var uppförd af själflysande diamanter.
Hon måste tänka efter en stund, innan hon kunde
förstå hvad det var.

Dock var det ingenting annat än domkyrkans
fasad, som hade blifvit klädd med blommor af
styft silfver- och guldpapper och med tusen små

speglar, som hade stuckits in mellan blommorna.
Och i hvarje blomma hängde ett litet oljeglas
med en låga så stor som en eldfluga. Detta var
mycket vackert. Det var den mest intagande illumination, som donna Micaela sett.

Det var ingen annan belysning på torget, och
det behöfdes ingalunda något mer ljus. Denna
stora vägg af diamanter, lyste alldeles tillräckligt.
Det svarta palazzo Geraci stod eldrödt, som om
det hade belysts af en eldsvåda.

Man såg ingenting af världen utom torget.
Allt där utanför var djupt mörker, och detta gjorde,
att hon åter tyckte sig känna igen det gamla förtrollade Diamante, som ej låg på jorden, utan var
en helig borg på ett af himmelens berg. Rådhuset
med de tunga balkongerna och den höga trappan,
det långa nunneklostret och den romerska porten
voro åter härliga och förunderliga. Och hon kunde
knappast tro, att det var i denna stad, som ett
så förfärligt lidande hade drabbat henne.

Midt inne i den stora människomassan, kändes
ingen kyla. Vinternatten var ljum som en vårnatt. Och donna Micaela började känna inom sig
något af vår. Det började skälfva och darra inom
henne på ett sätt, som var både ljuft och förfärligt.
Så måste det kännas i Etnas snömassor, då solen
upplöser dem till gnistrande bergbäckar,

Hon såg på människorna, som fyllde torget
och förvånade sig öfver att hon hade varit så
pinad af dem på förmiddagen. Hon tyckte nog
om att de älskade Gaetano. Ack, om han endast
fortfarit att älska henne, skulle hon varit outsägligt stolt och lycklig öfver deras kärlek. Då

skulle hon kunnat kyssa dessa gamla valkiga händer,
som formade bilder af honom och knäpptes till
böner för honom.

Som hon tänkte detta, slogs kyrkdörren upp
och en stor, platt vagn rullades ut ur kyrkan. Högst
uppe på den rödklädda vagnen stod San Sebastiano
vid sin påle, och nedanför bilden sutto de fyra
sångare, som skulle täfla.

Det var en gammal blind man från Nicolosi,
en tunnbindare från Catania, som ansågs vara den
bäste improvisatore på hela Sicilien, en smed från
Termini och den lille Gandolfo, som var son till
väktaren på rådhuset i Diamante.

Alla människor förvånade sig öfver att Gandolfo
vågade uppträda i en så farlig täflan. Gjorde han
det månne för att behaga sin fästmö, den lilla
Rosalia? Ingen hade förr hört talas om att han
kunde improvisera. Han hade aldrig i hela sitt
lif gjort annat än ätit mandariner och stirrat på Etna.

Det första, som gjordes, var, att det kastades
lott mellan de täflande, och lotten föll så, att tunnbindaren kom först i tur och Gandolfo sist. Då
lottdragningen utföll så, bleknade Gandolfo. Det
var ju förfärligt att komma sist, då de alla skulle
tala öfver samma ämne.

Tunnbindaren valde att tala om San Sebastiano,
då han var legionär i det gamla Rom och för sin
tros skull fastbands vid en påle och användes
som skottafla af sina kamrater. Efter honom kom
den blinde, som berättade om hur en from romarinna fann martyren, blodig och genomborrad af
pilar och lyckades återkalla honom till lifvet. Så
kom smeden, som förtalde alla de under San

Sebastiano hade utfört på Sicilien under pesten
på femtonhundratalet. De blefvo alla mycket prisade. De hade många starka ord om blod och
död, och folket jublade åt dem. Men de, som voro
från Diamante, blefvo oroliga för den lille Gandolfo.

»Smeden tar alla ord från honom. Han måste
misslyckas,» sade de. 

»Ah,» sade andra, »den lilla Rosalia tar ej
förlofningsbandet ur flätan för den skull.»

Men Gandolfo kröp ihop i sitt hörn af vagnen.
Han blef allt mindre och mindre. De som sutto
nära kunde höra hur han hackade tänderna af
förfäran.

Då det ändtligen blef hans tur, och han reste
sig och började improvisera, var han mycket dålig.
Han var sämre än någon hade väntat. Han stapplade fram ett par verser, men det var endast ett
upprepande af hvad de andra sagt.

Så blef han med ens tyst och drog häftigt
efter andan. Under detta ögonblick kom en förtviflans styrka öfver honom. Han rätade på sig,
och det steg upp en smula färg på hans kinder.

»O, signori,» sade den lille Gandolfo, »låt
mig tala om det, som jag alltid tänker på! Låt
mig tala om det, som jag alltid ser framför mig!»

Och han började obehindradt och med väldig
kraft berätta hvad han själf sett.

Han talade om hur han, som var son till
rådhusväktaren, hade smugit sig öfver mörka vindar
och legat gömd på en af domarsalens läktare den
natten, då krigsrätten församlat sig för att döma
öfver de upproriske i Diamante.


Då hade han sett don Gaetano Alagona på de anklagades bänk i sällskap med en mängd vilda sällar,
som voro sämre än djur.

Han talade om hur skön Gaetano varit. För
den lille Gandolfo hade han varit som en gud att
se bredvid de förfärliga människor, som omgåfvo
honom. Och han beskref dessa banditer med
deras vilda rofdjursansikten, deras sträfva hår, deras
otympliga lemmar. Han sade, att de voro sådana,
att hjärtat skälfde på den, som såg in i deras ögon.

Dock, i all sin skönhet var don Gaetano än förfärligare än dessa människor. Gandolfo visste ej
hur de vågade sitta bredvid honom på bänken.
Under hans rynkade ögonbryn ljungade blickar
ned på hans medfångar, som borde hafva mördat
deras själar, om de som andra människor hade
ägt en själ.

’Hvilka äro ni’, tycktes han fråga, ’som våga
draga till plundring och mord, under det att ni
åkalla den heliga friheten? Vet ni, hvad ni gjort?
Vet ni, att för ert påfunds skull sitter jag nu
fången? Och det var jag, som skulle hafva räddat
Sicilien!’ Och hvarje blick han kastade på dem
var en dödsdom.

Hans blickar föllo på alla de saker, som banditerna stulit och hvilka nu lågo upplagda på
domarbordet. Han kände igen dem. Skulle han
ej känna pendylerna och silfverfaten från sommarpalatset, skulle han ej känna helgonbilder och
mynt, som hade röfvats från hans engelska beskyddarinna? Men då han känt igen dessa saker,
sände han sina medfångar ett förfärligt leende. ’Ni

hjältar, ni hjältar,’ sade leendet, ’ni ha stulit hos
två kvinnor.’

Hans ädla ansikte skiftade ständigt. En gång
hade Gandolfo sett det sammandragas af plötslig
skräck. Det var då karlen, som satt närmast honom, hade sträckt ut en hand, som var helt blodig.
Hade han törhända fått en plötslig aning om sanningen? Tänkte han då på att dessa människor
hade brutit sig in i det hus, där hans älskade
vistades?

Gandolfo talade om, huru officerarne, som
skulle vara domare, kommit in, tysta och allvarliga,
och satt sig på sina platser. Men, sade han, då
han sett dessa höga herrar, hade hans oro minskats.
Han hade sagt sig, att de visste, att don Gaetano var
en förnäm man, och att de ej skulle döma honom.
De skulle ej förblanda honom med banditerna.
Ingen kunde dock tro, att han velat plundra hos
två kvinnor.

Och se, då domaren ropade upp Gaetano Alagona, var hans röst utan hårdhet. Han talade till
honom som till en like.

»Men,» sade Gandolfo, »då nu don Gaetano
reste sig, stod han så, att han kunde se ut öfver
torget. Och på torget, på detta samma torg, där
nu så många människor sitta i lust och glädje, tågade då fram ett liktåg.

Det var de hvites brödraskap, som bar den
mördade Giannitas lik till hennes mors hus. De
gingo fram med facklor, och man såg tydligt båren,
som bars upplyftad på bärarnas axlar. I det tåget
långsamt skred fram öfver torget, kunde man
igenkänna bårtäcket, som var bredt öfver liket.

Det var Alagonas bårtäcke, prydt med prunkande
vapen och rika silfverfransar. Men då Gaetano
såg detta, förstod han, att den mördade var från
Alagonas hus. Hans ansikte blef askgrått, och han
vacklade, som om han varit nära att falla.

I detta ögonblick tillsporde honom domaren:
’Känner ni den mördade?’ Och han svarade: ’Ja.’
Då fortsatte domaren, som var en barmhärtig man:
’Stod hon er nära?’ Och då svarade don Gaetano: ’Jag älskar henne.’

Då Gandolfo hade kommit så långt i sin berättelse, såg man donna Micaela häftigt resa sig,
som hade hon velat motsäga honom, men cavaliere
Palmeri drog henne raskt ned bredvid sig.

»Stilla, stilla,» sade han till henne.

Och hon satt stilla med ansiktet nedböjdt i
händerna. Då och då vaggade hon med kroppen
och jämrade sig lågt.

Men Gandolfo berättade hur domaren, då
Gaetano bekant detta, hade visat på hans medfångar och frågat honom: ’Om ni älskade denna
kvinna, hur kan ni då hafva någon gemenskap
med dessa, som mördat henne?’

Då hade don Gaetano vändt sig mot banditerna. Han hade höjt sin knutna hand mot dem
och skakat den. Och han hade sett ut, som om
han önskat sig en dolk för att kunna stöta ned
dem en för en.

’Med dessa!’ hade han utropat. ’Skulle jag
hafva något gemensamt med dessa?’

Och helt visst hade han ämnat säga, att han
ingenting hade att göra med rånare och mördare.
Domaren hade lett mildt mot honom och sett ut,

som hade han endast väntat på detta svar för att
frikänna honom.

Men då hade ett Guds under inträffat.

Och Gandolfo berättade hurusom bland alla
de stulna saker, som legat på domarbordet, också
varit en liten Kristusbild. Den var en aln hög,
rikt besatt med smycken och prydd med guldkrona och guldskor. Just i detta ögonblick böjde
sig en af officerarne fram för att draga bilden till
sig, och då han gjorde detta, föll kronan till golfvet
och rullade ända fram till don Gaetano.

Don Gaetano tog upp Kristuskronan, höll
den ett ögonblick mellan sina händer och betraktade den noga. Det såg ut, som om han hade
läst något i den.

Han höll den ej mer än ett ögonblick. I det
nästa tog vaktsoldaten den ifrån honom.

Donna Micaela såg upp nästan skrämd. Kristusbilden! Där var han redan. Skulle hon genast
få svar på sin bön?

Gandolfo fortfor: »Men då don Gaetano nu såg
upp, darrade alla som inför ett under, ty mannen
var förvandlad.

O, signori, han var så hvit, att hans ansikte
tycktes lysande, och hans ögon voro stilla och ljuft
strålande. Och det fanns ej mer någon vrede hos
honom.

Och han började bedja för sina medfångar,
han började bedja för deras lif.

Han bad, att de ej skulle döda dessa stackars
medmänniskor. Han bad, att de höga domarne i
stället skulle göra något för dem, så att de en gång
fingo lefva som andra. ’Vi hafva endast detta

lifvet att lefva,’ sade han. ’Vårt rike är endast af
denna världen.’

Han började tala om hur dessa människor
hade lefvat. Han talade, som om han kunnat läsa
i deras själar. Han berättade deras lefnadssaga så
dyster och olycklig, som den varit. Han talade
så, att några af de höga herrarne gräto.

Orden kommo starka och mäktiga, så att det
var som om don Gaetano hade varit domare och
domarne förbrytare. ’Se,’ sade han till dem, ’hvems
fel är det, att dessa arma människor gått till spillo ?
Är det ej ni, som äga makten, som skulle ha tagit
vård om dem?’

Och man såg hur de alla förfärades öfver det
ansvar han välte öfver dem.

Men plötsligen hade domaren afbrutit honom.

’Tala till ert eget försvar, Gaetano Alagona,’
sade han, ’tala ej till andras!’

Då hade don Gaetano lett. ’Signor,’ sade
han, ’jag har ej mycket mer än ni att försvara
mig med. Men jag har dock något. Jag har
lämnat min bana i England för att göra uppror
på Sicilien. Jag har hemfört vapen. Jag har hållit
upproriska tal. Jag har något, fast ej mycket.’

Domaren hade nästan bedt honom. ’Tala ej
så, don Gaetano,’ hade han sagt. ’Tänk på hvad
ni säger!’

Men han hade gjort bekännelser, som tvungit
dem att döma honom.

Då de sagt honom, att han skulle sitta i
tjugunio års fängelse hade han utropat: ’Nu sker
hennes vilja, som nyss bars förbi. Må det gå mig,
som hon ville!’


»Och mera såg jag ej af honom,» sade den
lille Gandolfo, »ty vaktsoldaterna togo honom
mellan sig och förde bort honom.

Men jag, som hörde honom bedja för dem,
som mördat hans älskade, lofvade mig själf, att jag
skulle göra något för honom.

Jag lofvade framsäga en skön improvisation
till San Sebastiano för att han skulle hjälpa honom. Men det har ej lyckats mig. Jag är ingen
improvisatore, jag kunde ej.»

Här bröt han af och kastade sig högt gråtande
ned för bilden. »Förlåt mig, att jag ej kunde,»
ropade han, »och hjälp honom ändå. Du vet, att
då de dömde honom, så lofvade jag göra detta för
hans skull, så att du skulle rädda honom. Men
nu har jag ej kunnat tala om dig, och du kommer
ej att hjälpa honom.»

Donna Micaela visste knappast hur det gick
till, men hon och den lilla Rosalia, som älskade
Gandolfo, voro nästan samtidigt framme hos honom. De drogo honom till sig och kysste honom
båda och sade honom, att ingen talat som han,
ingen, ingen. Såg han ej, att de gräto? San Sebastiano var nöjd med honom. Donna Micaela
satte en ring på gossens finger och rundt omkring
honom viftade man med mångfärgade silkedukar,
som glittrade likt hafsvågor i det starka ljuset från
domkyrkoväggen.

»Viva Gaetano, viva Gandolfo!» ropade folket.

Och det kom blommor och frukter och silkedukar och smycken regnande ned omkring den
lille Gandolfo. Donna Micaela blef undanträngd
från honom nästan med våld. Men hon tänkte

ej på att vara rädd. Hon stod midt ibland den
böljande folkmassan och grät. Tårarna strömmade
ned öfver hennes ansikte, och hon grät af glädje
öfver att hon grät. Det var den högsta välsignelse.

Hon ville arbeta sig fram till Gandolfo; hon
kunde ej tacka honom nog. Han hade ju talat om
för henne, att Gaetano älskade henne. Då han
anfört dessa ord: »Nu sker hennes vilja, som nyss
bars förbi,» hade hon plötsligen förstått, att Gaetano trott, att det varit hon, som legat under Alagonas bårtäcke.

Och om denna döda hade han sagt: »Jag
älskar henne.»

Blodet strömmade ånyo i hennes ådror, hjärtat
klappade åter, tårarna föllo. »Det är lifvet, lifvet,»
sade hon till sig själf, medan hon viljelös fördes
fram och åter af folkmassan. »Lifvet har kommit
åter till mig. Jag skall ej dö.»

Fram till den lille Gandolfo skulle de alla för
att tacka honom, därför att han skänkte dem någon
att älska, att hoppas på, att längta efter under
dessa nedslagenhetens dagar, då allt syntes förloradt.
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ANDRA BOKEN.



“Antikrist skall gå från land till
land och gifva bröd till de fattiga.“
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I.

En stor mans hustru.

Det var i februari och mandelträden började
blomma på den svarta lavamarken rundt
om Diamante.

Cavaliere Palmeri hade gjort en promenad
uppåt Etna och hade hemfört en stor mandelgren,
full af knoppar och blommor, och ställt den i en
vas i musiksalen.

Donna Micaela ryckte till, då hon såg den.
De voro således redan komna, mandelblommorna.
Och under en hel månad, under hela sex veckor
skulle man finna dem öfverallt.

De skulle stå på altaret i kyrkan, de skulle
ligga på grafvarna, och de skulle bäras i bröstbuketten, i hatten, i håret. De skulle blomma
öfver vägarna, i ruinhögarna, på den svarta lavan.
Och hvarje mandelblomma skulle påminna henne
om den dagen, då klockorna ringde, då Gaetano
var fri och lycklig och då hon drömde att få lefva
med honom ett helt lif.


Det tycktes henne, som hade hon aldrig förr
fullt förstått hvad det ville säga, att han var instängd
och borta, att hon aldrig mer skulle få se honom.

Hon måste sätta sig ned för att ej falla, hennes
hjärta tycktes vilja stanna, och hon slöt ögonen.

Medan hon satt så, upplefde hon något.

Hon befinner sig på en gång hemma i palatset
i Catania. Hon sitter i den höga vestibulen och
läser, och hon är en glad, ung dam, signorina
Palmeri. Då för en betjänt in till henne en vandrande köpman. Det är en ung, vacker karl med
en kvist mandelblommor i knapphålet, på hufvudet
bär han ett bräde, fullt med små helgonbilder,
skurna i trä.

Hon köper några af bilderna och under tiden
sluka den unge mannens ögon alla konstverken i
vestibulen. Hon frågar honom om han vill se
deras samlingar. Jo visst vill han. Och hon går
själf med honom och visar honom.

Han är så lycklig öfver det han ser, att hon
tänker, att han borde bli en verklig konstnär, och
hon lofvar sig att ej glömma bort honom. Hon
frågar hvar han är hemma. — Han svarar: »I
Diamante.» — »Är det långt borta?» — »Fyra
timmar med postvagnen.» — »Och med järnväg?»
— »Det går alls ingen järnväg till Diamante,
signorina.» — »Ni måste bygga en.» — »Vi, vi
äro för fattiga. Bed de rika människorna i Catania,
att de bygga oss en järnväg!»

Då han sagt detta, vill han gå, men han vänder
sig om i dörren och kommer och ger henne sina
mandelblommor. Det är som tack för allt det
vackra hon låtit honom se. —


Då donna Micaela öppnade ögonen, visste hon
ej om hon hade drömt eller om det kanske en
gång hade händt något dylikt i verkligheten. Gaetano
kunde ju verkligen en gång hafva varit inne i
palazzo Palmeri för att sälja sina bilder, fastän det
hade gått henne ur minnet; men nu hade mandelblommorna återkallat det.

Men det var detsamma, detsamma. Hufvudsaken var, att den unge träsnidaren var Gaetano.
Det var, som hade hon talat vid honom. Hon
tyckte sig höra dörren falla igen efter honom.

Och det var efter detta, som det föll henne
in, att hon skulle bygga en järnväg mellan Catania
och Diamante.

Gaetano hade säkert kommit till henne för
att bedja henne göra detta. Det var en befallning
från honom, och hon kände, att hon måste lyda.

Hon gjorde alls icke något försök att strida
emot. Hon var viss om att Diamante behöfde en
järnväg bättre än allt annat. Hon hade en gång
hört Gaetano säga, att om endast Diamante ägde
en järnväg, så att det lätt kunde föra bort sina
oranger och sitt vin och sin honung och sina
mandlar och så att de resande kunde bekvämt
komma dit, så skulle det snart vara en rik stad.

Hon var också genast alldeles viss om att
hon skulle kunna få en järnväg till stånd. Hon
fick i alla händelser försöka. Det föll henne alls
ej in, att hon skulle kunna låta bli. Då Gaetano
önskade det, så måste hon lyda.

Hon började genast tänka efter hur mycket
pengar hon själf kunde lämna. Men det skulle

icke förslå långt. Hon måste skaffa pengar. Det
var det första hon hade att göra.

Ännu samma timme var hon öfver hos donna
Elisa och bad henne om hjälp att ordna en basar.
Donna Elisa lyfte ögonen från sitt broderi. »Hvarför vill du ordna en basar?» — »Jag ämnar samla
in pengar till en järnväg.» — »Det är likt dig,
donna Micaela, det skulle ingen annan hafva funnit
på.» — »Hvad, donna Elisa? Hvad menar du?» —
»Ah, ingenting.»

Och donna Elisa broderade vidare.

»Du vill då ej vara med om min basar?» —
»Nej, jag vill ej.» — »Och du vill ej lämna ett
litet bidrag till den?» — »Den, som så nyss förlorat sin man,» svarade donna Elisa, »skulle ej
börja med joller.»

Donna Micaela förstod, att donna Elisa var
ond på henne af ett eller annat skäl och att hon
därför ej ville hjälpa henne. Men det funnes väl
andra, som skulle förstå, att detta var en härlig
plan, som skulle rädda Diamante.

Men donna Micaela måste vandra förgäfves
från dörr till dörr. Hon måtte tala och bedja
aldrig så mycket, så vann hon inga anhängare.

Hon sökte förklara, hon använde all sin vältalighet på att öfvertala. Det var ingen, som ville
gå in på hennes planer.

Hvarthän hon kom, svarade man henne, att
man var för fattig, för fattig.

Sindacons hustru svarade nej. Hennes döttrar
skulle ej få vara med och sälja på basaren. Don
Antonio Greco, som ägde marionett-teatern, ville
ej komma med sina dockor. Stadsmusikanterna

ville ej spela. Ingen köpman ville lämna varor.
Då donna Micaela var gången, skrattade man åt
henne.

En järnväg, en järnväg! Hon visste icke hvad
hon tänkte på. Det skulle vara bolag, aktier,
stadgar, koncession. Hur skulle en kvinna kunna
ställa med sådant?

Men somliga nöjde sig ej med att skratta åt
donna Micaela, somliga blefvo onda på henne.

Hon gick till den källarlika boden nära benediktinernas gamla kloster, där mäster Pamphilio
berättade riddarromaner. Hon kom för att fråga
honom om han ville komma på hennes basar och
underhålla publiken med Karl den store och hans
paladiner, men som han var midt inne i ett föredrag, måste hon sätta sig på en bänk och vänta.

Då gaf hon akt på donna Concetta, mäster
Pamphilios hustru, som satt på estraden vid hans
fötter med sin strumpstickning. Så länge som
mäster Pamphilio talade, rörde sig donna Concettas
läppar. Hon hade hört hans romaner så många
gånger, att hon kunde dem utantill och sade ut
orden, innan de gått mäster Pamphilio öfver
läpparna. Men hon hade alltid samma njutning
af att höra honom, och hon grät, och hon skrattade, som hon gjort, då hon hörde honom för
första gången.

Mäster Pamphilio var en gammal man, som
talat mycket i sina dagar, så att rösten nu svek
honom, då han kom till de stora stridsscenerna,
och skulle tala häftigt och fort. Men donna Concetta, som kunde hvarje sak utantill, tog aldrig
ordet från mäster Pamphilio. Hon endast gjorde

ett tecken till åhörarna, att de skulle vänta, tills
rösten kom. Men om minnet felade honom,
låtsade donna Concetta, att hon tappat en maska,
satte upp strumpan till ögat och kastade till honom
ordet bakom denna, så att ingen kunde märka det.
Och alla visste, att fastän donna Concetta kanske
skulle kunnat berätta romanerna bättre än mäster
Pamphilio, så skulle hon aldrig velat göra något
dylikt, och det ej blott därför att sådant varit
opassande för en kvinna, utan också därför att det
alls ej kunnat vara henne ett sådant nöje, som att
höra den käre mäster Pamphilio.

När donna Micaela såg donna Concetta, föll
hon i drömmar. O, att sitta så under estraden,
där den älskade talade, att sitta så dag ut och dag
in och tillbe. Hon visste hvem detta skulle hafva
passat.

Men då mäster Pamphilio slutat tala, gick
donna Micaela fram och bad, att han skulle hjälpa
henne. Och han hade svårt att säga nej för de
tusen böners skull, som voro skrifna i hennes
ögon. Men donna Concetta kom honom till
hjälp. »Mäster Pamphilio,» sade hon, »berätta för
donna Micaela om Guglielmo den elake.» Och
mäster Pamphilio berättade:

»Donna Micaela,» sade han, »vet ni, att på
Sicilien fanns en gång en kung, som hette Guglielmo den elake. Han var så snål, att han fråntog
sina undersåtar alla deras penningar. Han befallde,
att alla, som ägde mynt af guld, skulle lämna dem
till honom. Och han var så sträng och så grym,
att alla måste lyda honom.


Nåväl, donna Micaela, nu ville Guglielmo den
elake veta om någon hade guldmynt dolda i sitt
hus. Och därför sände han en af sina tjänare framåt
corson i Palermo med en skön häst. Och mannen
bjöd ut hästen och ropade öfverljudt: »Säljes för
ett guldmynt, säljes för ett guldmynt!» Men det
var ingen, som kunde köpa hästen.

Dock var det en mycket vacker häst, och en
ung herre i Palermo, hertig Montefiascone, blef
mycket förtjust i honom. »Det finnes ingen glädje
för mig, om jag ej kan köpa den hästen,» sade
han till sin hofmästare. »Signor duca,» svarade
hans hofmästare, »jag kan säga er hvar ni kan
finna ett guldmynt. Då er herr fader dog och
bortfördes till kapucinerna, lade jag enligt gammal
sed ett guldmynt i hans mun. Det kan ni ju taga,
signor.»

Ty ni skall veta, donna Micaela, att i Palermo
begrafva de ej sina döda i jorden. De föra dem
till kapucinernas kloster, och munkarna hänga upp
dem i sina grafkamrar. Ah, så många som hänga
i de rummen! Så många damer, klädda i silke
och sifverskir, så många höga herrar med ordnar
på fracken och så många präster med kåpa och
kalott öfver benranglet och dödskallen.

Den unge hertigen följde rådet. Han begaf
sig till kapucinerklostret, tog guldmyntet ur sin
fars mun och köpte hästen därför.

Men ni förstår, att kungen endast hade sändt
ut sin tjänare med hästen för att få veta om någon
ännu ägde penningar. Och nu blef hertigen förd
inför kungen. »Hur kan det komma sig, att du
ännu äger guldmynt?» sade Guglielmo den elake.

»Sire, det var ej mitt, det var min fars.» Och
han berättade hur han fått myntet. »Det är sant,»
sade kungen. »Jag hade glömt, att de döde ännu
äga pengar.» Och han sände sina tjänare till kapucinerna och lät taga alla mynten ur de dödes mun.»

Här slutade gamle mäster Pamphilio sin berättelse. Och nu vände sig donna Concetta med
vredegnistrande ögon mot donna Micaela. »Det
är ni, som är ute och går med hästen,» sade hon.

»Är jag, är jag?»

»Ni, ni, donna Micaela. Nu skall regeringen
säga: ’De bygga en järnväg i Diamante. De äro
då rika.’ — Och den skall öka på våra skatter.
Och Gud vet, att vi ej kunna betala den skatt vi
redan dragas med, om vi än toge och plundrade
våra förfäder.»

Donna Micaela ville lugna henne.

»De hafva sändt ut er för att få veta om vi
ännu äga pengar. Ni är en spion åt de rike, ni
är i förbund med regeringen. Dessa blodsugare i
Rom hafva betalt er.»

Donna Micaela vände sig bort från henne.

»Jag kom för att tala med er, mäster Pamphilio,»
sade hon till gubben.

»Men det är jag, som skall svara er,» invände
donna Concetta, »ty detta är en obehaglig sak,
och sådant måste jag sköta. Jag vet hvad som
tillkommer en stor mans hustru, donna Micaela.»

Donna Concetta tystnade, ty den fina damen
såg på henne med en blick, som var så full af
afundsjuk trånad, att det gjorde henne ondt om
henne. Gud ja, det hade också varit skillnad på
män, don Ferrante och mäster Pamphilio!


________
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II.

Panem et circenses.

I Diamante visar man de resande två palats, som
hålla på att falla i ruiner utan att någonsin
hafva varit färdiga. De hafva stora fönsteröppningar utan bågar, höga väggar utan tak och stora
portar, som äro tillstängda med bräder och halm.
De två palatsen ligga midt emot hvarandra på ömse
sidor om gatan, båda lika ofärdiga och lika förfallna. Det finns inga byggnadsställningar omkring
dem, och ingen människa kan komma in i dem.
De tyckas endast vara byggda för dufvorna.

Se här hvad man berättar om dem.

Hvad är en kvinna, o signore? Hennes fot
är så liten, att hon går genom världen utan att
lämna spår efter sig. För mannen är hon som
hans skugga. Hon har följt honom genom hela
hans lif, utan att han märkt henne.

Man kan ej begära mycket af en kvinna. Hon
måste ju sitta instängd hela dagen som en fånge.
Hon kan icke ens lära sig att stafva ett kärleksbref rätt. Hon kan ingenting göra, som har bestånd.

Då hon är död, finnes intet att skrifva på hennes
grafsten. Alla kvinnor äro af samma höjd.

Men en gång kom till Diamante en kvinna,
som var så mycket öfver alla andra, som den
hundraåriga palmen är öfver gräsmarken. Hon
ägde lire i tiotusental och kunde ge bort dem
eller behålla dem, som hon ville. Hon gick ur
vägen för ingen. Hon fruktade ej att bli hatad.
Hon var det största under, som ögon sett.

Det är ju naturligt, att hon ej var en sicilianska.
Hon var en engelska. Och det första hon gjorde,
då hon kom, var att taga hotellets första våning
ensamt för sig. Hvad var det för henne? Hela
Diamante hade ej varit henne nog.

Nej, hela Diamante var henne visst ej nog.
Men så snart hon var kommen, började hon styra
öfver staden som en drottning. Sindacon måste
lyda henne. Var det inte hon, som tvang honom
att sätta ut stenbänkar på torget! Var det inte
på hennes befallning, som stadsgatorna blefvo
sopade hvarje dag!

Då hon vaknade om morgonen, stodo alla
Diamantes unga män väntande utanför hennes
dörr för att få ledsaga henne på någon utfärd.
De hade lämnat skomakarebänken och stenhackan
för att tjäna henne som guider. De hade sålt
sin mors sidenklädning för att köpa sin åsna en
fruntimmerssadel, så att hon måtte kunna rida på
den till kastellet eller Tre Castagni. De hade
afhändt sig hus och hem för att köpa häst och
vagn, så att de skulle kunna köra henne till Randazzo och Nicolosi.


Vi voro alla hennes slafvar. Barnen började
tigga på engelska, och de blinda gummorna vid
hotellporten, donna Pepa och donna Tura, draperade sig i bländande hvita dok för att fägna henne.

Allting rörde sig om henne, handtverk och
yrken växte upp omkring henne. De, som ej
kunde göra annat, gräfde i jorden efter mynt och lerkrukor för att hembjuda henne. Fotografer flyttade
till staden och började arbeta för henne. Korallhandlare och sköldpaddsmånglare växte upp ur
jorden omkring henne. Prästerna i Santa Agnese
gräfde upp den gamla Dionysiusteatern, som låg
dold bakom deras kyrka, för hennes skull, och
hvar och en, som ägde en förfallen villa, gräfde
i källarnas mörker fram rester af mosaikgolf och
bjöd henne genom stora anslag komma och se.

Det hade nog varit främlingar förr i Diamante,
men de hade kommit och gått, och ingen hade
ägt sådan makt. Nu fanns det snart ej en man
i staden, som ej satte all sin lit till den engelska
signorinan. Det lyckades henne till och med att
sätta en smula lif i Ugo Favara. Ni vet, Ugo
Favara, advokaten, som skulle blifvit en stor man,
men hade motgångar och kom hem alldeles bruten.
Hon använde honom att sköta hennes affärer.
Hon behöfde honom, och hon tog honom.

Det har aldrig funnits en kvinna i Diamante,
som gjort sådana affärer som hon. Hon bredde
ut sig som ginsten om våren. Ena dagen vet
ännu ingen, att den finns, och den nästa är den
en stor tufva. Snart visste man ej hvart man
skulle vandra i Diamante för att ej stöta på hennes
mark. Hon köpte landtgård och stadshus, hon

köpte mandelskogar och lavaströmmar. De sköna
utsiktsplatserna uppåt Etna voro hennes och likaså
den vattensjuka jorden på slätten. Och i staden
började hon bygga två stora palats. Det var i
dem hon skulle bo och regera sitt kungarike.

Man skall aldrig mer få se en kvinna sådan
som hon. Det var ej nog med allt detta. Hon
ville också strida en strid med fattigdomen, o
signore, med den sicilianska fattigdomen! Hvad
delade hon ej ut för hvarje dag, och hvad skänkte
hon ej bort om högtiderna! Forvagnar, dragna
af två par oxar, gingo ned till Catania och kommo
åter fullastade med alla sorters klädesplagg. Hon
hade föresatt sig, att de skulle hafva hela kläder i
den stad, där hon regerade.

Men hör nu hur det gick henne, hur det slöt
med striden mot fattigdomen och med konungariket och med palatsen.

Hon gaf ett gästabud för de fattiga i Diamante,
och efter gästabudet ett skådespel på grekiska
teatern. Det var hvad en gammal kejsare kunde
hafva gjort. Men hvem har någonsin förr hört,
att en kvinna kommit på sådana tankar?

Hon inbjöd alla de fattiga. Det var de två
blinda från hotellporten och den gamla Assunta
från domtrappan. Det var mannen från postgården, som hade hakan ombunden med ett rödt
kläde för ansiktskräftans skull, och det var idioten,
som skjuter upp den grekiska teaterns järnportar.
Alla åsnepojkarna voro där och de handlöse bröderna, som sprängde en bomb i sin barndom och
förlorade fingrarna, och där voro invaliden med

träbenet och den gamle stolmakaren, som blifvit
för gammal att arbeta.

Det var underbart att se dem krypa fram ur
sina hålor, alla de fattiga i Diamante. Gummorna,
som sitta och spinna på slända i de mörka gränderna, voro där och positivspelaren, som har ett
instrument så stort som en kyrkorgel, och en
ung kringdrifvande mandolinista från Neapel med
kroppen fylld af all möjlig djäfvulskap. Alla de
ögonsjuke och de åldersslöe, de, som voro
utan tak öfver hufvudet, de, som brukade samla
in syror vid vägkanten till middag, stenhuggaren,
som förtjänade en lira om dagen och hade sex
barn att dra försorg om, alla hade de blifvit inbjudna och voro tillstädes vid festen.

Det var fattigdomen, som förde fram sina trupper
mot den engelska signorinan. Hvem har en sådan
armé, som fattigdomen? Men för en gångs skull
kunde den engelska signorinan besegra honom.

Hon hade också något att kämpa med och
att segra med. Hon hade hela torget fullt af
dukade bord. Hon hade vinankare upplagda längs
hela stenbänken, som löper fram efter domkyrkoväggen. Hon hade förvandlat hela det utdöda
nunneklostret till matbod och kök. Hon hade
hela främlingskolonien i Diamante, iförd hvita
förkläden, för att dela ut rätterna. Hon hade hela
det Diamante, som brukar äta sig mätt, drifvande
fram och tillbaka som åskådare.

Ack åskådare, hvad hade hon ej för åskådare!
Hon hade det stora Etna och den blänkande solen.
Hon hade inlandets röda berg och det gamla Vulcanitemplet, som nu var helgadt åt San Pasquale.

Och ingen af dem hade ännu skådat ett mätt
Diamante. Ingen af dem hade förr än nu kommit
att tänka på hur mycket det skulle försköna dem
själfva, om man kunde betrakta dem, utan att
hungern hväste en i öronen och trampade en på
hälarna.

Men märk nu en sak! Så märkvärdig och
så stor, som hon var denna signora, så var hon
dock ej vacker. Och trots all den makt hon hade,
så var hon ej behaglig eller intagande. Hon styrde
icke med skämt, och hon belönade icke med
leenden. Hon hade en tung, ovig kropp och ett
tungt, ovigt lynne.

Denna dag, då hon gaf mat åt de fattiga, blef
hon som en helt annan människa. Det bor ett
ridderligt folk på vår ädla ö. Ibland alla dessa
fattiga var det ingen, som lät henne känna, att
hon öfvade välgörenhet. De tillbådo henne, men
de tillbådo henne som kvinna. De satte sig till
bords som hos en jämnlike. De behandlade henne,
som en värdinna behandlas af sina gäster. I dag
gör jag dig den äran att komma till dig, i morgon
gör du mig den äran att komma till mig. Så och
ej annorlunda.

Hon stod uppe på den höga rådhustrappan
och såg ned öfver alla borden. Och då den
gamle stolmakaren, som satt öfverst vid bordet,
fått sitt glas fylldt, reste han sig upp, bugade sig
för henne och sade: ’Jag dricker för er välgång,
signorina.’

Så gjorde de alla. De lade handen på hjärtat
och bugade sig för henne. Det hade kanske varit
godt för henne, om en sådan ridderlighet mött

henne tidigare i lifvet. Hvarför hade männen i
hennes hemland låtit henne glömma, att kvinnor
äro till för att tillbedjas?

Här sågo de alla ut, som om de brunno af
en stilla dyrkan. Det är så de behandla kvinnorna
på vår ädla ö. Hvad gåfvo de ej tillbaka för den
mat och det vin, som hon skänkte. De gåfvo
ungdom och lätt sinne och hela värdigheten af
att vara eftersträfvansvärd. De höllo tal till henne.
’Ädelsinnade signorina, ni som kommit till oss
öfver hafvet, ni som älskar Sicilien,’ och så vidare,
och så vidare. Hon visade, att hon kunde rodna.
Hon dolde ej mer, att hon hade ett småleende.
Då de talat ut, började det skälfva kring munnen
på den engelska signorinan. Hon blef tjugu år
 yngre. Det var hvad hon behöfde.

Där var åsnepojken, som brukar föra de
engelska damerna upp till Tre Castagni och som
alltid blir kär i dem, innan han skiljes ifrån dem. Nu
fick han plötsligen upp ögonen för den stora välgörarinnan. Det är ej endast en späd, fin kropp
och en len hy, som äro värda att dyrkas, utan
äfven styrkan och kraften. Åsnepojken fällde
plötsligen knif och gaffel, stödde armbågarna mot
bordkanten och blef sittande för att se på henne.
Och som han gjorde alla de andra åsnepojkarna.
Det spred sig som en smitta. Det blef hett kring
den engelska signorinan af brinnande ögonkast.

Det var ej endast de fattiga, som tillbådo
henne. Advokaten Ugo Favara kom och hviskade
till henne, att hon var kommen för att vara en
försyn för hans arma land och för honom. ’Om

jag blott förut hade råkat en sådan kvinna som
ni,’ sade han.

Tänk er en gammal fågel, som suttit i bur i
många år och blifvit ruggig och förlorat all glans
på fjädrarna. Och så kommer någon och lägger
allt tillrätta och smeker fram glansen. Tänk er
detta, signore!

Där var den där pojken från Neapel. Han
tog fram mandolinen och gaf sig till att sjunga
bäst han satt. Ni vet hur han brukar sjunga,
hur han brukar lipa med den stora munnen och
säga fula ord. Som en grinande mask brukar han
oftast vara. Men har ni sett, att han har en ängel
i ögonen? En ängel, som tyckes gråta öfver sitt
fall och är uppfylld af all salig galenskap. Och
denna kväll var han bara ängel. Han satte upp
hufvudet som en gudaingifven, och den hängande
kroppen blef spänstig och reste sig af stolt lifsmod.
Han fick färg på de dödsbleka kinderna. Och
han sjöng, han sjöng, så att man såg tonerna fara
som eldflugor från hans läppar och fylla luften
med jubel och dans.

Då det blef natt, tågade alla bort till den
grekiska teatern. Det var festens fulländning.
Hvad hade hon ej att bjuda på där borta!

Hon hade den ryska sångerskan och den
tyska varietékonstnären. Hon hade de engelska
brottarna och den amerikanska trollkarlen. Men
hvad var detta mot allt annat, mot det silfverhvita månskenet och mot platsen och mot minnena!
Det var, som om de fattiga känt sig som greker
och kulturbärare, då de åter fingo breda ut sig på
klippbänkarna på sin egen gamla teater och mellan

scenens fallfärdiga pelare blicka ut på det skönaste
panorama.

De fattiga voro ej sparsamma, de delade med
sig af all den glädje de hade fått. De sparade ej
på jubel, de voro hejdlösa i handklappningar. De,
som uppträdde på estraden, stego ned med en
rikedom af loford.

Det var någon, som uppmanade den engelska
signorinan att uppträda. All denna dyrkan var
ju menad åt henne. Hon borde stå öga mot öga
mot den och känna den. Och de sade henne
hur det berusade, hur det lyfte, hur det eldade.

Det förslaget tyckte hon om. Det gick hon
genast in på. Hon hade sjungit i sin ungdom,
och de engelska äro sådana, att de aldrig frukta
för att sjunga. Hon skulle icke gjort det annars,
men nu var hon vid godt lynne, och nu ville
hon sjunga för dessa, som älskade henne.

Hon kom som sista numret. Tänk er nu
hvad det var att komma upp på en så gammal
scen! Det var där Antigone hade begrafts lefvande
och Iphigenia hade offrats. Men den engelska
signorinan steg fram där för att mottaga all
tänkbar ära.

Den stormade mot henne, så snart hon visade
sig. De ville stampa sönder jorden för att hedra
henne.

Det var också ett stolt ögonblick. Hon stod
där med Etna som fond och Medelhafvet som
sidokuliss. Framför henne på de gräsgrodda bänkarna utbredde sig den besegrade fattigdomen,
och hon kände, att hon hade hela Diamante för
sina fötter.


Hon valde Bellini, vår egen Bellini. Hon
ville vara älskvärd också hon, och därför sjöng
hon Bellini, som är född här under Etna, Bellini,
som vi kunna utantill, ton för ton.

Naturligtvis, o signore, naturligtvis kunde hon
ej sjunga. Hon hade stigit upp på tribunen endast
för att låta hylla sig. Hon hade kommit för att
låta folkets kärlek få luft. Men nu sjöng hon
falskt och svagt. Och människorna kände hvarenda ton.

Det var den där mandolinistan från Neapel.
Han var den förste, som grinade med hela ansiktet och tog en ton lika falsk som den engelska
signorinans. Sedan var det han med ansiktskräftan,
som skrattade så, att han skrattade ned halsklädet.
Sedan var det åsnepojken, som började klappa
händerna.

Sedan voro de med allihop. Det var vansinne, men det förstodo de ej. Det är ej på de
gamla grekernas jord, som man kan tåla barbarer,
som sjunga falskt. Donna Pepa och donna Tura
skrattade som de ej gjort förr i sitt lif. ’Ej en
ren ton! Vid madonnan och San Pasquale, ej
en ren ton!’

De hade blifvit mätta en gång i sitt lif. Det
var ju gifvet, att det skulle vara rus och ursinne
öfver dem. Och hvarför skulle de ej skratta?
Man hade väl ej gifvit dem mat för att få såra
deras öron med fil och såg. Skulle de ej få försvara sig med att skratta, skulle de ej få härma
och hvissla och kackla? Skulle de ej få lägga

sig bakåt och upplösas i skratt? De voro väl ej
den engelska signorinans trälar heller.

Det kom bedöfvande för henne. Det kom
alldeles för bedöfvande för att hon skulle förstå.
Hvisslade de åt henne? Det var säkert något,
som händt därnere, något som hon ej kunde
se. Hon sjöng arian till slut. Hon var öfvertygad om att detta skratt var något, som ej angick
henne.

Då hon slutat, kom en sorts bifallsstorm brusande ned öfver henne. Den var ändtligen sådan,
att hon förstod. Facklor och månsken upplyste
natten, så att hon kunde se människoraderna vrida
sig i skratt. Hon hörde hånet och skämtet nu,
då hon ej sjöng. Det gällde henne. Då flydde
hon utom scenen. Där var det, som om det
stora Etna gungade af skratt, och hafvet glittrade
af lustighet.

Men det blef väl än värre. De hade haft
roligt, de fattige, så roligt som aldrig förr, och
de ville höra henne en gång till. De ropade in
henne, de ropade: ’Bravo! Bis! Da capo!’ De
kunde ej låta ett sådant nöje gå sig ur händerna.
Hon, hon var nästan medvetslös. Det var en
storm omkring henne. De skreko, de vrålade
för att få in henne. Hon såg dem lyfta armarna
och hota för att få in henne. På en gång var
det hela förvandladt till en gammal cirkus. Hon
skulle in för att slukas af odjuren.

Det fortfor, det fortfor, det blef allt vildare.
De andra uppträdande, som blefvo rädda, bådo
henne ge efter. Och hon blef själf rädd. Det

var som om man skulle mördat henne, om hon
ej gaf efter.

Hon släpade sig in på scenen och stod öga
mot öga med folkhopen. Det var ingen försköning. Hon sjöng, därför att alla dessa ville
ha roligt. Det var det värsta. Hon sjöng, därför
att hon var rädd för dem och ej vågade annat.
Hon var en ensam främling, och hon hade ingen,
som beskyddade sig, och hon var rädd. Och de
skrattade, de skrattade.

Det var ej annat än skrän och skri och galande och hvissling genom hela arian. Ingen
hade barmhärtighet med henne. Det var kanske
första gången i sitt lif hon kände, att hon behöfde, att någon skulle ha barmhärtighet med
henne — — — — — — 

Nåväl, nästa dag ämnade hon resa. Hon
kunde ej vidare stå ut med Diamante. Men då
hon sade detta till advokat Favara, så besvor han
henne att stanna för hans skull, och han friade
till henne.

Han hade valt tiden rätt. Hon gaf honom
ja, och hon blef gift med honom.

Men sedan den tiden byggde hon ej mer
på sina palats, hon kämpade icke mot fattigdomen,
hon brydde sig ej om att vara drottning i
Diamante. Skulle ni tro det? Hon visade sig
aldrig mer på gatan, hon lefde inomhus som en
sicilianska.

Hennes lilla hus låg bortgömdt bakom ett
högt skrank, och om henne själf kände man
intet. Man visste bara, att hon var alldeles förändrad. Man visste ej om hon var lycklig eller
olycklig, om hon stängde in sig, därför att hon
hatade människorna eller därför att hon ville vara
sådan som en siciliansk hustru bör vara.

Men är det ej så, det alltid slutar med kvinnorna. Då de bygga sina palats blifva de aldrig
färdiga. Kvinnor kunna ingenting göra, som har
bestånd.»


________
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III.

Den utkastade.

När donna Micaela fick veta hur de fattige
hade skrattat ut miss Tottenham, skyndade
hon till hotellet för att uttrycka sitt beklagande.
Hon ville bedja henne ej döma dessa stackare efter
hvad de gjort, då de varit yra af glädje och
vin. Hon skulle bedja henne ej taga sin hand
ifrån Diamante. Hon tyckte ej själf mycket om
miss Tottenham, men för de fattigas skull. . .  Hon
ville säga allt tänkbart för att försona henne.

Då hon kom upp till hotell Etna, såg hon
hela gatan uppfylld af packvagnar. Det gafs sålunda intet hopp. Den stora välgörarinnan skulle
resa.

Uppe vid hotellet var mycken bedröfvelse och
ånger. De två blinda gummorna, donna Pepa och
donna Tura, som alltid förr suttit inne på hotellgården, voro nu utestängda, och de hade lagt sig
på knä framför porten. Och den unge åsnedrifvaren,
som älskade alla engelska signorinor, stod med
ansiktet tryckt mot en vägg och grät.


Men inne i hotellet gick värden upp och ned
i den långa korridoren, och han vredgades på försynen, som tillfogade honom denna olycka. »Signor
Dio,» mumlade han, »jag blir utarmad. Låter du
detta ske, tar jag min hustru vid handen och mina
barn på armen och störtar mig med dem ned i
Etna.»

Värdshusvärdinnan var mycket blek och ödmjuk. Hon vågade knappast lyfta sina ögon från
marken. Hon hade velat krypa omkring på sina
knän för att beveka den rika signorinan att stanna.

»Vågar ni tala med henne, donna Micaela?»
sade hon. »Må Gud hjälpa er att kunna tala med
henne! Ack, säg henne, att den där neapolitanske
pojken, det var han, som vållade hela olyckan,
redan är utvisad från staden. Säg henne, att de
alla vilja göra bot. Tala till henne, signora!»

Värdinnan förde donna Micaela till engelskans
förmak och gick in i salongen med hennes kort.
Hon kom genast tillbaka och bad henne vänta
endast ett par minuter. Signorina Tottenham talade
affärer med signor Favara.

Men detta var just det ögonblick, då advokat
Favara begärde miss Tottenhams hand, och medan
donna Micaela väntade, hörde hon honom säga
helt högt: »Ni får ej resa, signorina! Hvad skall
det bli af mig, om ni reser? Jag älskar er, jag
kan ej låta er resa. Jag skulle ej hafva vågat tala,
om ni ej hotat med att resa. Men nu ...»

Han sänkte åter rösten, men donna Micaela
ville alls icke höra mer, utan aflägsnade sig. Hon
förstod, att hon var öfverflödig. Om ej signor

Favara lyckades hålla kvar den stora välgörarinnan,
så kunde ingen.

Då hon åter gick ut genom porten, stod värden
där, och han grälade med den gamle franciskanern
fra Felice. Och han var så uppretad, att han ej
blott grälade med fra Felice, utan äfven dref ut
honom ur sitt hus.

»Fra Felice,» ropade han, »ni kommer för att
tvista med den stora välgörarinnan. Ni vill än
ytterligare reta upp henne. Gå er väg, säger jag
er! Ni ulf, ni människoätare, gå er väg!»

Fra Felice var lika vred som värden och
ville tränga sig förbi honom. Men då blef han af
denne tagen vid armen och utan vidare utförd på
trappan.

Fra Felice var en man, som hade mottagit en
stor gåfva af sin skapare. På Sicilien, där alla
spela på lotteri, finnes det människor, som hafva
förmåga att förutsäga hvilka nummer, som skola
komma ut i nästa dragning. Den, som fått sådan
klarsynthet, kallas för polacco, och oftast träffar
man den hos någon gammal tiggarmunk. Och
en sådan munk var fra Felice. Han var den störste
polacco i Etnatrakten.

Men då alla gärna önskade, att han skulle
säga dem en vinnande tern eller kvatern, så brukade han bemötas med stor aktning. Han var ej
van vid att man tog honom i armen och slängde
ut honom på gatan, fra Felice.

Han var hän emot åttio år gammal samt alldeles förtorkad och skröplig. Då han stapplade
bort mellan vagnarna, snafvade han, trampade i

kåpan och var nära att falla. Men ingen af de
drängar och kuskar, som stodo utanför porten och
talade och klagade, hade i dag tid att tänka på fra
Felice.

Gubben vacklade fram och åter i sin stora
vadmalskåpa. Han hade blifvit så liten och torr,
att det tycktes finnas mer styfhet i kåpan än i
munken. Det tycktes vara den gamla kåpan, som
höll honom uppe.

Donna Micaela hann honom och drog helt
sakta gubbens ena arm upp under sin. Hon kunde
ej lida att se hur han stötte mot lyktstolpar och
föll öfver trappsteg. Men fra Felice märkte ej, att
hon tog vård om honom. Han gick och mumlade
och förbannade och visste ej annat, än att han
var lika ensam, som om han suttit i sin cell.

Donna Micaela gick och undrade hvarför fra
Felice var så vred på miss Tottenham. Hade hon
varit ute i hans kloster och tagit ned fresker från
väggarna eller hvad hade hon gjort?

Ty fra Felice hade i sextio år bott i det
stora franciskanerklostret, som ligger utanför Porta
Etnea, vägg i vägg med den gamla kyrkan San
Pasquale.

Där hade fra Felice varit munk redan i trettio
år, då klostret blef indraget och såldt till en lekman. De andra munkarne flyttade bort, men fra
Felice stannade kvar, därför att han ej kunde förstå
hvad det ville säga att sälja San Franciski hus.

Om lekmän flyttade dit, syntes det fra Felice
desto mer nödvändigt, att åtminstone en munk
skulle stanna kvar. Hvem skulle annars sköta
klockringningen eller tillreda läkemedel åt bondkvinnorna eller ge bröd åt klostrets fattiga? Och
fra Felice valde sig en cell i en undangömd vrå
af klostret, och fortfor att gå ut och in där, som
han alltid gjort.

Köpmannen, som ägde klostret, besökte det
aldrig. Han brydde sig icke om den gamla klosterbyggnaden, han ville endast hafva vingårdarna, som
hörde till den. Sålunda regerade fra Felice alltjämt i det gamla klostret, och det var han, som
murade upp nedramlade gesimser och rappade om
väggarna. Lika många fattiga, som fått mat i klostret
i forna dagar, fingo det alltjämt. För sin spådomsgåfva fick fra Felice så stora allmosor, då han
ströfvade fram genom Etnastäderna, att han kunde
hafva varit en rik man, men det gick alltsammans
till klostret.

Ännu större sorg än fra Felice haft för klostret,
hade han burit för klosterkyrkan. Den hade blifvit
vanhelgad under krigstid af blodiga slagsmål och
annan skändlighet, så att där ej mer kunde läsas
mässa. Men ej heller detta kunde han förstå. Den
kyrka, där han hade aflagt sitt löfte, var alltid lika
helig för fra Felice.

Det var hans största sorg detta, att hans kyrka
råkat alldeles i förfall. Han hade måst se på hur
engelsmännen kommit och köpt predikstol och
läspulpet och korstolar. Och han hade ej kunnat
hindra, att museiherrar från Palermo kommit och
tagit kronor och taflor och mässhakar. Hur mycket
han önskat det, hade han ingenting kunnat göra
för att rädda sin kyrka. Men han hatade dessa
kyrkplundrare, och då donna Micaela såg honom

så ond, trodde hon, att miss Tottenham hade velat
taga några af hans skatter ifrån honom.

Men det förhöll sig tvärtom så, att då fra
Felices kyrka nu blifvit tömd, och ingen mer kom
för att plundra där, hade han börjat tänka på att
göra något för att åter pryda den, och han hade
kastat sina ögon på den samling af helgonbilder,
som ägdes af den rika engelska damen. På hennes
fest, då hon varit god och mild mot alla, hade
han vågat bedja henne om hennes sköna madonna,
som hade en klädning af sammet och ögon som
himmelen. Och hans begäran hade blifvit bifallen.

Denna morgon hade fra Felice sopat och dammat i kyrkan och satt upp blommor på altaret,
innan han gått för att hämta bilden. Men då han
kommit till hotellet, hade engelskan ändrat tankar,
hon hade alls icke velat ge honom den dyrbara
madonnan. Hon hade i stället skänkt honom en
liten trasig och smutsig bild af Kristusbarnet, som
hon tyckte sig utan saknad kunna vara af med.

Ack, en sådan glädje och förväntan, som gamle
fra Felice känt, och så hade han blifvit alldeles
gäckad! Han hade ej kunnat låta sig nöja, utan
hade kommit tillbaka gång på gång för att tigga
den andra bilden. Det var en bild så dyrbar, att
han ej kunnat köpa den för allt hvad han tiggde
ihop under ett helt år. Till sist hade den stora
välgörarinnan låtit visa ut honom, och det var
efter detta donna Micaela hade funnit honom.

Då de gingo framåt gatan, började hon tala
med gubben och lockade ur honom hans historia.
Han hade bilden med sig, och midt på gatan stannade han, visade den för henne och frågade henne,
om hon sett ett större elände.

Donna Micaela såg ett ögonblick bestört på
bilden. Så smålog hon och sade: »Låna mig bilden
på ett par dagar, fra Felice!»

»Ni kan taga den och behålla den,» sade
gubben. »Må den aldrig mer komma för mina
ögon!»

Donna Micaela tog bilden med sig hem och
arbetade med den i två dagar. Då hon sedan
sände den till fra Felice, glänste den med nyskurade smycken, den hade en ny, ren linda, den
var nymålad och i kronan blänkte klara, mångfärgade stenar.

Han var så skön, den utkastade, att fra Felice
ställde upp honom på det tomma högaltaret i sin
kyrka.





Det var mycket tidigt en morgon. Solen var
ännu ej uppstigen, och det breda hafvet var knappast synbart. Det var verkligen mycket tidigt.
Kattorna vandrade ännu uppe på taken, ingen rök
trängde upp genom skorstenarna, och dimmorna
lågo och vältrade om hvarandra på dalbottnen,
rundt om det branta Monte Chiaro.

Då kom gamle fra Felice löpande hän mot
staden. Han sprang så, att han tyckte sig känna,
att berget darrade under honom. Han sprang så
fort, att grässtråna vid vägkanten ej hunno att
stänka dagg på hans kåpa, så fort, att skorpionerna
ej hunno lyfta stjärten och stinga honom.


Medan gubben sprang, fladdrade kåpan ohäktad
omkring honom, och repet svingade oknutet bakom
honom. De vida ärmarna flaxade såsom vingar,
och den tunga kapuschongen dunkade upp och
ned på ryggen, såsom hade den velat skynda på
honom.

Karlen i stadstullen, som ännu satt och sof,
vaknade och gnuggade sig i ögonen, då fra Felice
rusade förbi, men han hann ej känna igen honom.
Gatstenarna voro slippriga af nattfukten, tiggare
lågo och sofva vid de höga stentrapporna med
benen ovårdigt slängda utåt gatan, utvakade dominospelare gingo hem från caféet och raglade af sömn.
Men fra Felice ilade framåt, han undgick alla
hinder.

Och hus och portaler, torg och hvalföfverspända grändöppningar försvunno bakom gamle
fra Felice. Han sprang uppför halfva corson, innan
han stannade.

Han stannade utanför ett långt hus med många
tunga balkonger. Han fattade i en portklapp och
dunkade, tills en tjänare vaknade. Sedan lugnade
han sig ej, förr än drängen kallade upp en jungfru, och jungfrun väckte signoran.

»Donna Micaela, fra Felice är därnere. Han
påstår, att han måste tala med er.»

Då donna Micaela ändtligen kom ned till fra
Felice, var han ännu flämtande och andfådd, men
han hade eld i ögonen, och små bleka rosor på
kinderna.

Det var bilden, bilden. Då fra Felice hade
ringt fyraringningen på morgonen, hade han gått
in i kyrkan för att betrakta honom.


Då hade han fått se, att stora stenar lossnat
ur hvalfvet rätt öfver bilden. De hade fallit ned
på altaret och slagit sönder altarskifvan, men bilden
hade stått orörd. Och af allt grus och damm, som
störtat ned, hade intet fallit på bilden, utan den
var alldeles oskadad.

Fra Felice tog donna Micaelas hand och sade
henne, att hon skulle få följa honom ut till klostret
och se undret. Hon skulle få se det först af alla,
därför att hon tagit vård om bilden.

Och donna Micaela följde honom genom den
gråa, kyliga morgonen ut till hans kloster, medan
hennes hjärta klappade af ifver och förväntan.

Då hon kommit dit ut och sett, att fra Felice
talat sant, berättade hon för honom, att hon känt
igen bilden, så snart hon fått se honom, och att
hon visste, att han var undergörande. »Han
är den störste och mildaste undergörare,» sade
hon.

Fra Felice gick upp till bilden och såg den
in i ögonen. Ty det är stor skillnad på bild och
bild, men det skall en gammal munks klokhet till
att kunna förstå sig på hvilken som har makt och
hvilken som ej har. Nu såg fra Felice, att denna
bilds ögon voro djupa och strålande, som om de
ägt lif, och att öfver hans läppar sväfvade ett hemlighetsfullt leende.

Då föll gamle fra Felice på knä och sträckte
sina knäppta händer mot bilden. Och hans gamla,
skrumpna ansikte förklarades af en stor glädje.

Fra Felice tyckte med ens, att hans kyrkas
väggar voro klädda med taflor och purpurtapeter,
ljus strålade öfver altaret, sång klingade från läktaren, och öfver hela golfvet lågo knäböjande, bedjande människor.

All drömbar härlighet skulle komma hans
fattiga, gamla kyrka till del, nu då den ägde en af
de stora undergörande bilderna.


________
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IV.

Det gamla martyriet.

Från sommarpalatset i Diamante afgingo under
denna tid många bref till Gaetano Alagona,
som satt i fängelse i Como. Men brefbäraren
hade aldrig i sin väska ett bref från Gaetano,
som var adresseradt till sommarpalatset.

Ty Gaetano hade gått in i sitt lifslånga fängelse, som om det varit en graf. Och det enda
han begärde och önskade var, att det skulle skänka
honom grafvens glömska och ro.

Han kände sig som död, och han sade till
sig själf, att han ej ville höra de efterlefvandes
klagan och jämmer. Icke heller ville han gäckas
af hopp eller lockas af ömma ord att längta efter
fränder och vänner. Icke heller ville han höra
något om det, som hände i världen, då han ej
hade makt att ingripa och leda.

Han skaffade sig arbete i fängelset och snidade vackra konstverk, såsom han alltid gjort.
Men han mottog aldrig ett bref, aldrig en besökande. Han menade, att han på detta sätt skulle

kunna upphöra att känna olyckans hela bitterhet.
Han trodde, att han skulle kunna lära sig att lefva
ett helt lif inom fyra trånga väggar.

Men på detta sätt fick donna Micaela aldrig
ett ord till svar från honom.

Ändtligen skref hon till fängelsedirektören och
frågade om Gaetano ännu lefde. Och denne svarade, att den fånge hon frågat efter aldrig läste ett
bref. Han hade anhållit att slippa alla underrättelser från den yttre världen.

Så skref hon icke mer. I stället fortfor hon
att arbeta för sin järnväg. Hon vågade knappast
nämna om det i Diamante, men likafullt tänkte
hon ej på något annat. Hon själf sydde och broderade, och hon lät alla sina tjänare förfärdiga
små billiga saker, som hon skulle kunna sälja på
basaren. I boden sökte hon ut gammalt kram för
tombolan. Hon lät Piero, portvakten, förfärdiga
kulörta lyktor, hon öfvertalade sin far att måla
skyltar och annonsplakat, och hon lät sin kammarjungfru, Lucia, som var från Capri, göra i ordning
korallhalsband och snäckaskar.

Hon var dock ingalunda viss om att någon
enda människa skulle vilja komma på denna fest.
Alla stodo emot henne, ingen ville hjälpa henne.
De tyckte ej en gång om att hon visade sig på
gatan, att hon talade affärer. Sådant var opassande för en fin dam.

Det var då den gamle fra Felice försökte att
bistå henne, ty han älskade henne, därför att hon
hade hjälpt honom med bilden.

En dag, då donna Micaela klagade öfver att
hon ej kunde öfvertyga någon om att man borde

bygga denna järnväg, lyfte han kalotten från hufvudet och pekade på sin kala hjässa.

»Se på mig, donna Micaela,» sade han, »så
kalt skall denna järnväg göra ert hufvud, om ni
fortsätter, som ni börjat.»

»Hur menar ni, fra Felice?»

»Donna Micaela,» sade gubben, »vore det ej
en dårskap att gå ut på ett farligt företag utan att
äga en vän och hjälpare?»

»Jag har nog försökt att få vänner, fra Felice.»

»Ja, människor!» sade gubben. »Men hvad
hjälpa människor! Om någon far ut på fiske,
donna Micaela, så vet han, att han kan åkalla San
Pietro, om någon vill köpa en häst, så kan han
begära bistånd af San Antonio Abbate. Men om
jag vill bedja för er järnväg, vet jag icke till hvem
jag skall vända mig.»

Och det var fra Felices mening att säga, att
felet var, att hon ingen skyddspatron valt för sin
järnväg. Han ville, att hon skulle välja det krönta
barnet, som stod ute i hans gamla kyrka till dess
förste vän och befrämjare. Han sade henne, att
om hon blott gjorde detta, skulle hon helt visst
blifva hulpen.

Hon blef så rörd af att någon ville bistå
henne, att hon genast lofvade att bedja för sin
järnväg till barnet i San Pasquale.

Men fra Felice gick och skaffade en stor
kollektbössa och lät måla på den med klara, tydliga
bokstäfver: »Gåfvor till Etnajärnvägen». Och han
hängde upp den i sin kyrka bredvid bildens altare.

Det var ej mer än en dag efter detta, som don
Antonio Grecos hustru, donna Emilia, kom ut till

den gamla, öfvergifna kyrkan för att rådfråga San
Pasquale, som är det klokaste af alla helgon.

Under hösten hade nämligen don Antonios
teater börjat gå illa, såsom det ju var att vänta,
att den skulle göra under denna tid, då alla hade
ondt om penningar.

Don Antonio hade då fallit på den tanken att
försöka drifva teatern med mindre kostnad än förr.
Han hade dragit in på ett par lampor och underlåtit att hålla så stora och präktigt målade affischer.

Men detta hade varit en stor dårskap. Det
är ju ej i det ögonblick, som folk förlorar lusten
att gå på teatern, som det går an att korta af
prinsessornas sidensläp och spara på förgyllningen
till kungarnas kronor.

Kanske det ej är så farligt på en annan teater,
men på en marionett-teater är det mer än vanskligt
att göra förändringar. Och detta beror därpå att
det för det mesta är halfvuxna gossar, som gå och
se på marionett-teatrarna. Stort folk kan förstå, att
man stundom behöfver spara, men barn vilja alltid
ha det på samma sätt.

Allt färre och färre åskådare kommo till don
Antonio, och han fortfor att spara och spara. Så
föll det honom in, att han kunde umbära de två
blinda fiolspelarna, fader Elia och broder Tommaso,
som annars brukade spela under mellanakterna
och under krigsscenerna.

Dessa blinde, som hade så stor förtjänst af
att sjunga i sorghusen och som togo in summor
på summor under festdagarna, voro dyra att aflöna. Don Antonio afskedade dem och skaffade
ett positiv.


Men detta blef hans olycka. Alla lärlingar
och bodgossar i hela Diamante upphörde att gå
på teatern. De ville ej sitta och höra på positiv.
De lofvade hvarandra, att ej gå på teatern, förrän
don Antonio tagit åter spelmännen. Och de höllo
äfven sitt löfte. Don Antonios dockor fingo uppträda för tomma väggar.

Dessa unga gossar, som eljest hellre afstodo
från sin kvällsvard än från teatern, läto bli att gå
kväll efter kväll. De voro förvissade, att de till
slut skulle tvinga don Antonio att inrätta allt som
förut.

Men don Antonio är af en konstnärssläkt.
Hans far och hans bror äga marionett-teatrar, hans
svågrar, alla hans släktingar äro män af facket.
Och don Antonio förstår sin konst. Han kan förändra sin röst in i det oändliga, han kan på en
gång manövrera en hel här af dockor, och han
kan ur minnet texten till hela cyklen af skådespel, som äro grundade på Carolus Magnus’ krönika.

Och nu blef don Antonios konstnärskänsla
sårad. Han ville ej låta sig tvingas att taga åter
de blinde. Han ville, att man skulle komma till
hans teater för hans skull och ej för musikanternas.

Han slog om och började spela stora stycken
med grann uppsättning. Men det var förgäfves.

Det finnes ett skådespel, som kallas »Paladinens
död» och som handlar om Rolands strid vid Ronceval. Det fordrar ett sådant maskineri, att en
dockteater måste hållas stängd under två dagar, för
att det skall kunna uppsättas. Det är så kärt för
publiken, att man brukar kunna spela det för

dubbla pris och fulla hus under en hel månad.
Nu lät don Antonio uppsätta detta skådespel, men
han behöfde ej spela det, han hade ingen åskådare.

Efter detta var don Antonio bruten. Han
försökte att få åter fader Elia och broder Tommaso,
men dessa visste nu hvad de voro värda för honom. Och de begärde pris sådana, att det skulle
varit ruin att betala dem. Det var omöjligt att
komma till någon enighet.

I den lilla bostaden bakom marionett-teatern
lefde man som i en belägrad fästning. Man hade
ingenting annat att göra än att svälta.

Donna Emilia och don Antonio voro båda
unga, glada människor, men nu skrattade de aldrig
mer. Det var ej så mycket nöden, som grep dem,
men don Antonio var en stolt man, och han
kunde ej tåla tanken, att hans konst ej mer förmådde locka åskådare.

Då gick, som sagdt, donna Emilia ned till
kyrkan San Pasquale för att bedja helgonet om
ett godt råd. Det hade varit hennes mening att
läsa nio böner för den stora stenbilden, som stod
utanför kyrkan, och sedan gå, men innan hon
börjat bedja, hade hon märkt, att kyrkdörren stod
öppen. »Hvarför står San Pasquales kyrkdörr
öppen?» sade donna Emilia. »Det har ej händt i
mina dagar.» Och hon gick in i kyrkan.

Det enda, som var att se därinne, var fra
Felices älskade bild och den stora kollektbössan.
Och bilden lyste så skön i sin krona och sina
ringar, att donna Emilia lockades ända fram till
honom. Men då hon så kom att se honom in i
ögonen, tycktes han henne så ljuf och trösterik

att hon lade sig ned för honom och bad. Och
hon lofvade, att om han ville hjälpa henne och
don Antonio ur deras nöd, så skulle hon lägga
en hel aftons inkomst i den stora lådan, som
hängde bredvid honom.

Efter slutad bön dolde sig donna Emilia bakom kyrkdörren och försökte uppfånga hvad de
förbigående sade. Ty om bilden därinne ville
hjälpa henne, skulle han nu låta henne höra ett
ord, som sade henne hvad hon hade att göra.

Hon hade ej stått där i två minuter, förrän
gamla Assunta från domkyrkotrappan kom och
gick förbi i sällskap med donna Pepa och donna
Tura. Och hon hörde Assunta säga med sin högtidliga röst: »Det var det året, då jag första gången
hörde Det gamla martyriet.» Donna Emilia hörde
detta alldeles tydligt. Assunta sade verkligen »Det
gamla martyriet».

Donna Emilia tyckte att hon aldrig kom hem.
Det var som hade benen ej kunnat föra henne
fort nog. Det var som hade vägen mångdubblat
sig för henne. Då hon ändtligen såg teaterknuten
med de röda lyktorna under taket och de stora
bildrika affischerna, var det som hade hon gått
många mil.

Då hon kom in till don Antonio, satt han
med sitt stora hufvud lutadt i händerna och stirrade i bordsskifvan. Det var en sorg att se don
Antonio. Under dessa sista veckor hade han börjat
förlora sitt hår. Högst uppe på hjässan var det
så tunt, att skinnet lyste igenom. Var det underligt, då han bar på sådana bekymmer! Medan
hon varit borta, hade han haft alla sina dockor

framme och synat dem. Det gjorde han nu alla
dagar. Han brukade sitta och se på den dockan,
som spelade Armida. Var hon då icke vidare
skön och förledande, kunde han fråga. Och han
försökte bättra upp Rolands svärd eller Karl den
stores krona. Donna Emilia såg, att han ånyo
hade förgyllt kejsarkronan, det var väl minst femte
gången. Men så hade han upphört midt i arbetet
och satt sig att grubbla. Han hade märkt det
själf. Det var ej förgyllning, som fattades honom,
det var en idé.

Då donna Emilia kom in i rummet, sträckte
hon fram sina händer mot sin man.

»Se på mig, don Antonio Greco,» sade hon,
»jag bär i mina händer guldskålar fulla med kungsfikon!»

Och hon berättade hur hon bedt och hvad
hon lofvat och hvad hon blifvit tillrådd.

Då hon sade detta till don Antonio, sprang
han upp. Armarna föllo stelt ned utefter kroppen,
och håret reste sig på hans hufvud. Han kom i
obeskriflig förfäran. »Det gamla martyriet,» skrek
han, »Det gamla martyriet!»

Ty Det gamla martyriet är ett mysterium,
som i sin tid spelades öfver hela Sicilien. Det utträngde alla andra oratorier och mysterier och
spelades hvarje år i hvarje stad under ett par århundraden. Det var årets största dag, då Det
gamla martyriet uppfördes. Men nu spelas det ej
mer. Nu lefver det endast kvar i folkets minne
såsom en saga.

I forna dagar spelades det väl också på marionett-teatern. Men nu har det kommit att betraktas

såsom för gammalt och omodernt. Det har kanske
ej varit speladt på trettio år.

Don Antonio började ryta och skrika åt donna
Emilia, därför att hon kom och pinade honom
med dårskaper. Han stred emot henne, som mot
en dämon, som kommit för att bemäktiga sig honom. Det var häpnadsväckande, det var hjärtskärande, sade han. Hur kunde hon få ett sådant
ord in i öronen? Men donna Emilia stod lugn
och lät honom rasa. Hon sade endast, att hvad
hon hört var Guds vilja.

Don Antonio började också snart blifva tveksam. Den stora tanken tog så småningom väldet
öfver honom. Det fanns ingenting, som varit så
älskadt och speladt på Sicilien. Och bodde det ej
ständigt samma folk på den ädla ön? Älskade de
ej samma jord, samma berg, samma himmel, som
deras fäder älskat? Hvarför skulle de ej också
kunna älska Det gamla martyriet?

Han stred emot, så länge han kunde. Han
sade till donna Emilia, att det skulle blifva för dyrt.
Hvarifrån skulle han få apostlar med långt hår
och skägg? Han hade icke något bord för nattvarden, han hade icke sådant maskineri, som erfordrades för intåget och korsbärningen.

Men donna Emilia såg, att han skulle ge
med sig, och innan aftonen gick han verkligen
till fra Felice och förnyade hennes löfte att lägga
en aftons inkomst i den lilla bildens kollektlåda,
om detta visade sig vara ett godt råd.

Fra Felice berättade om löftet för donna Micaela, och hon blef glad och på samma gång
ängslig för hur detta skulle aflöpa.


Rundt om i staden blef det bekant, att don
Antonio höll på att sätta upp Det gamla martyriet,
och man skrattade åt honom. Don Antonio hade
förlorat förståndet.

Man skulle nog hafva velat se Det gamla
martyriet, om man fått se det så, som det spelades
i forna tider. Man skulle nog hafva velat se det
uppföras så, som i Aci, då stadens ädlingar spelade kungar och legoknektar, och handtverkarna
utförde judarnas och apostlarnas roller, och då så
många scener ur gamla testamentet voro tillagda,
att skådespelet varade en hel dag.

Man skulle också ha velat åter upplefva de
härliga dagarna i Castelbuoco, då hela staden förvandlade sig till ett Jerusalem. Där uppfördes
mysteriet så, att Jesus kom ridande till staden och
möttes af palmer i stadsporten. Där föreställde
kyrkan Jerusalems tempel och rådhuset Pilati palats.
Där värmde sig Petrus vid en eld på kyrkoherdens
gård, korsfästelsen skedde på ett berg ofvan staden,
och Maria sökte sin sons lik i grottorna i sindacons trädgård.

Då man hade sådana ting i minnet, hur kunde
man nöja sig med att se det stora mysteriet på
don Antonios teater!

Men trots detta arbetade don Antonio med
den största ifver på att förfärdiga skådespelare och
ordna det stora maskineriet.

Och se, om några dagar kom mäster Battista,
som målade skyltar, och skänkte honom en affisch.
Han hade tyckt om att höra, att don Antonio ville
spela Det gamla martyriet, han hade sett det i sin
ungdom och haft stor glädje af det.


Nu stod således att läsa med stora bokstäfver
på teaterns knut: »Det gamla martyriet eller Den
återuppståndne Adam, tragedi i tre akter af cavaliere
Filippo Orioles».

Don Antonio undrade och undrade hurudan
folkstämningen skulle bli. Men åsnepojkar och
lärlingar, som gingo förbi hans teater, läste affischen under hånskratt. Det såg mycket mörkt
ut för don Antonio, men han arbetade ändock
troget vidare.

Då den utsatta kvällen kom, och martyriet
skulle spelas, var ingen mer orolig än donna Micaela. »Skall den lilla bilden hjälpa mig?» frågade
hon sig oupphörligt.

Hon sände ut sin jungfru, Lucia, för att speja.
Stod det några grupper af pojkar omkring teatern?
Såg det ut, som om det skulle bli folk? Lucia
kunde gärna gå fram till donna Emilia, som satt
i biljettluckan, och fråga henne hur det artade sig.

Men då Lucia kom tillbaka, hade hon alls
intet hopp att ge. Det var ingen folksamling
utanför teatern. Pojkarna hade beslutat krossa
don Antonio.

Mot åttatiden kunde ej donna Micaela längre
uthärda att sitta hemma i denna väntan. Hon
öfvertalade sin far att följa henne till teatern. Hon
visste väl, att en signora aldrig hade satt sin fot
på don Antonios teater, men hon måste se hur
detta skulle aflöpa. Det vore en sådan svindlande
stor framgång för hennes järnväg, om don Antonio lyckades.

Då donna Micaela kom till teatern, fattades
klockan några minuter i åtta. Och donna Emilia
hade ej sålt en biljett.


Men hon var ej nedslagen. »Gå in, donna
Micaela!» sade hon. »Vi skola spela i alla fall.
Det är så vackert. Don Antonio skall spela för
er och er far och mig. Det är det skönaste han
någonsin uppfört.»

Donna Micaela kom in i en liten teatersalong.
Den var sorgklädd, såsom de stora teatrarna alltid
voro förr i världen, då Det gamla martyriet uppfördes. Det var mörka, silfverfransade förhängen
omkring scenen. Och de små bänkarna voro klädda
i svart.

Straxt efter att donna Micaela var inkommen,
visade sig don Antonios buskiga ögonbryn i ett
litet hål i kulissen. »Donna Micaela,» ropade
han såsom donna Emilia nyss förut. »Vi skola
ändock spela. Det är så vackert. Det behöfver
inga åskådare.»

I detsamma kom donna Emilia själf och öppnade dörren och höll den nigande på vid gafvel.
Det var kyrkoherden, don Matteo, som kom.

»Hvad säger ni om mig, donna Micaela?»
sade han skrattande. »Men ni förstår, det är Det
gamla martyriet. Jag såg det i min ungdom på
stora operan i Palermo, och jag tror, att det var
det där gamla stycket, som gjorde mig till präst.»

Nästa gång dörren gick upp, var det fader
Elia och broder Tommaso, som kommo med fiolerna under armen och letade sig fram till sina
vanda platser, så lugnt som om de aldrig hade
varit i tvist med don Antonio.

Dörren gled upp på nytt. Det var en gammal
gumma från gränden ofvanför den lille morens

hus. Hon var svartklädd och gjorde korstecknet,
då hon kom in.

Efter henne kom en fyra, fem andra gamla
gummor, och donna Micaela såg helt förtrytsamt
på dem, medan de så småningom fyllde teatern.
Hon visste, att don Antonio ej skulle vara nöjd,
innan han hade åter sin egen publik, innan han
hade sina egensinniga, älskade pojkar att spela för.

Plötsligen hörde hon en storm eller en åska.
Dörrarna upp på vid gafvel, alla in på en gång!
Det var pojkarna. De slogo sig ned på sina vanda
platser med en trygghet, som om de dragit in i
sitt hem.

De sågo på hvarandra, smått skamsna. Men
det hade varit omöjligt för dem att se den ena
gamla gumman efter den andra gå in på deras
teater och se hvad som spelades för dem. Det
hade varit rakt omöjligt att se hela gatan full af
gamla sländspinnerskor i makligt tåg mot teatern.
Och så hade de rusat på.

Men knappast hade de unga människorna
kommit på sina platser, förrän de märkte, att de
kommit in under en tuktomästare. Ack, Det gamla
martyriet, Det gamla martyriet!

Det uppfördes icke så som i Aci och i Castelbuoco. Det spelades ej så som på operan i Palermo,
det spelades endast af arma marionetter med orörliga ansikten och stela kroppar, men det gamla
skådespelet hade ej förlorat sin kraft.

Donna Micaela märkte det redan i andra
akten under nattvarden. Pojkarna började hata
Judas. De ropade hotelser och skymford in till
honom.


Då lidandeshistorien fortgick, lade de af sig
hattarna och knäppte händerna. De sutto alldeles
stilla med sina vackra, bruna ögon vända mot
scenen. Då och då kommo ett par tårar pärlande.
Då och då knöts en näfve i harm.

Don Antonio talade med tårar i rösten, donna
Emilia låg på knä i utgångsdörren. Don Matteo
såg med ett mildt leende bort till de små dockorna
och mindes det härliga skådespelet i Palermo, som
hade gjort honom till präst.

Men då Jesus fängslades och pinades, blygdes
de unga öfver sig själfva. De också hade kunnat
hata och förfölja. De voro som dessa fariséer,
som dessa romare. Det var en skam att tänka på.
Måtte don Antonio kunna förlåta dem!


________
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V.

Damen med järnringen.

Donna Micaela tänkte ofta på en fattig liten
sömmerska, som hon sett i sin ungdom i
Catania. Hon hade bott i huset bredvid palazzo
Palmeri, och hon hade alltid suttit i portgången
med sitt arbete, så att donna Micaela hade sett
henne tusen gånger. Hon hade brukat sitta och
sjunga och hon hade visst bara kunnat en enda
canzon. Alltid, alltid hade hon sjungit samma
visa.

»Jag har klippt en lock ur mitt svarta hår,»
hade hon sjungit. »Jag har löst upp min svarta,
glänsande fläta och klippt en lock ur mitt hår.
Jag har gjort det för att glädja min vän, som är
bedröfvad. Ack, min älskade sitter i fängelse, min
älskade skall aldrig mer linda mitt hår mellan sina
fingrar. Jag har sändt honom en lock af mitt hår
för att påminna honom om de lena bojor, hvilka
aldrig mera skola omsluta honom.»

Donna Micaela kom väl ihåg denna sång. Det
var som hade den ljudit genom hela hennes barndom för att båda henne det lidande, som väntade
henne.





Donna Micaela satt under denna tid ofta på
stentrappan till kyrkan San Pasquale. Hon såg
då underbara händelser tilldraga sig borta på det
sagorika Etna.

Öfver den svarta lavamarken kom ett järnvägståg glidande på nylagda, glänsande skenor. Det
var ett festtåg. Det var flaggor längs vägen, det
var kransar på vagnarna, sittplatserna voro täckta
med purpurkuddar. Vid stationerna stod folk och
ropade i festjubel: »Lefve konungen, lefve drottningen, lefve den nya järnvägen!»

Hon hörde det så väl, hon var själf med på
tåget. Ack, så hedrad, så hedrad hon var! Hon
kallades inför konungen och drottningen, och de
tackade henne för den nya järnvägen. »Begär en
nåd af oss, furstinna!» sade konungen, gifvande
henne den titel, som damerna af Alagonas släkt
fordom burit.

»Sire,» svarade hon, som man svarar i sagor,
»skänk friheten åt den siste Alagona!»

Och det blef henne beviljadt. Konungen kunde
ej säga nej till en bön från henne, som byggt
denna goda järnväg, som skall ge rikedom åt
hela Etna.





Då donna Micaela lyfte armen, så att klädningsärmen gled upp, såg man, att hon bar som armband en ring af rostigt järn. Hon hade funnit

den på gatan, trängt den öfver handen, och nu bar
hon den alltid. Så snart hon kom att se den eller
vidröra den, bleknade hon, och hennes ögon sågo
ej mer något af världen omkring henne. Men
hon såg ett fängelse sådant som Foscaris i dogepalatset i Venedig. Det var en mörk, trång källarhåla, ljus kom insilande genom en förgallrad glugg,
och från väggen kom ett stort knippe kedjor och
slingrade som ormar kring den fångnes ben och
armar och hals.

Måtte helgon göra under! Måtte människor
arbeta! Måtte hon själf snart hafva sådan berömmelse, att hon kan tigga friheten åt sin fånge! Han
skall dö, om hon ej skyndar. Måtte järnringen
ständigt gnaga hennes arm, så att hon ej glömmer
honom ett ögonblick!


________
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VI.

Fra Felices testamente.

Då donna Emilia öppnade biljettluckan för att
sälja biljetter till den andra föreställningen
af Det gamla martyriet, stod folket i kö för att få
platser, kvällen därpå var teatern så öfverfull, att
folk svimmade i trängseln, och tredje kvällen kommo
människor resande både från Adernó och Paternó
för att få se den älskade tragedien. Don Antonio
förutsåg, att han skulle kunna spela den en hel
månad för dubbla pris och med två representationer
hvarje kväll.

Huru lyckliga de voro, han och donna Emilia,
och med hvilken glädje och tacksamhet de lade
ned tjugufem lire i den lilla bildens kollektbössa!

I Diamante väckte denna händelse mycken
förvåning och många människor kommo till donna
Elisa för att få veta om hon trodde, att helgonen
ville att man skulle bistå donna Micaela.

»Har ni hört donna Elisa,» sade man, »att
don Antonio Greco blifvit hjälpt af Kristusbarnet

i San Pasquale, därför att han lofvat ge en aftons
inkomst till donna Micaelas järnväg?»

Men då man frågade donna Elisa om detta,
slöt hon munnen och såg ut, som om hon ej kunde
tänka på något annat än sitt broderi.

Fra Felice själf kom in och berättade henne
om de två under bilden redan gjort.

»Signorina Tottenham var mycket dum, som
lämnade bilden ifrån sig, då den är en sådan undergörare,» sade donna Elisa.

Detsamma tyckte alla. Signorina Tottenham
hade ju ägt bilden i många år, och hon hade ingenting märkt. Den kunde nog ej göra under. Detta
var endast ett sammanträffande.

Det var en olycka, att ej donna Elisa ville tro.
Hon var den enda af de gamla Alagona, som fanns
kvar i Diamante. Människorna rättade sig efter
henne, mer än de själfva visste. Om donna Elisa
trott, skulle hela staden velat hjälpa donna Micaela.

Men felet var, att donna Elisa ej kunde tro,
att Gud och helgonen ville bistå hennes svägerska.

Hon hade gett akt på henne allt sedan
San Sebastiani fest. Så snart någon talade om
Gaetano, bleknade hon och såg alldeles förstörd
ut. Hennes anletsdrag blefvo som en syndares,
då han sönderslites af samvetskval.

Donna Elisa satt och tänkte på detta en morgon, och det upptog henne så, att hon lät nålen
hvila. »Donna Micaela är ingen Etnakvinna,» sade
hon för sig själf. »Hon håller med de styrande,
hon är glad, att Gaetano är i fängelse.»

Ute på gatan kommo de i samma ögonblick
bärande med en stor bår. På denna lågo uppstaplade en mängd kyrkprydnader. Det var ljuskronor och altarskåp och relikgömmor. Donna
Elisa blickade upp för ett ögonblick, så återvände
hon till sitt.

»Hon ville ej låta mig pryda Alagonas hus
på San Sebastiani fest,» tänkte hon. »Hon ville
väl ej, att helgonet skulle hjälpa Gaetano.»

Två karlar kommo nu släpande med en skramlande dragkärra. På denna låg ett helt berg af
röda väggbonader, rikt broderade antependier och
altartaflor i breda, förgyllda ramar.

Donna Elisa slog ut med handen som för att
visa bort alla tvifvel. Det kunde ej vara ett verkligt under, som skett. Helgonen måtte väl veta,
att Diamante ej hade råd att skaffa sig en järnväg.

Man kom nu körande med en gul arbetskärra,
som var fullpackad med notställare, mässböcker,
bönpallar och biktstolar.

Donna Elisa vaknade upp. Hon såg ut mellan
radbanden, som hängde i girlander öfver fönsterrutan. Detta var ju det tredje lasset med kyrksaker, som man förde förbi. Höll man på att
plundra i Diamante? Hade saracenerna kommit
till staden?

Hon ställde sig i dörren för att se bättre.
Åter kom en bår och på denna lågo sorgkransar
af järnbleck, grifttaflor med långa inskriptioner
och vapensköldar, sådana som man hänger upp i
kyrkorna till minne af de aflidne.

Donna Elisa frågade bärarna, och hon fick
veta hvad som var på färde. Man höll på att utrymma kyrkan Santa Lucia in Gesù. Sindacon

och stadsjuntan hade befallt, att den skulle förvandlas
till en teater.

Efter upproret hade man fått en ny sindaco
i Diamante. Det var en ung man från Rom.
Han kände ej staden, men ville dock gärna göra
något för den. Han hade föreslagit i stadsjuntan,
att Diamante skulle skaffa sig en teater på samma
sätt som Taormina och andra städer. Man skulle
helt enkelt inreda en af kyrkorna till skådespelshus.
Man hade väl mer än tillräckligt med fem stadskyrkor och sju klosterkyrkor, man kunde nog
hafva råd att undvara en af dem.

Där var nu jesuiternas kyrka, Santa Lucia in
Gesù. Klostret, som omgaf den, var redan förvandladt till kasern, och kyrkan var så godt som
öfvergifven. Den skulle blifva en så förträfflig
teater.

Detta hade den nye sindacon föreslagit, och
stadsjuntan hade gått in på det.

Då donna Elisa fick höra hvad som försiggick,
kastade hon på sig mantilj och slöja och skyndade
till Luciakyrkan med samma hast, som man skyndar till det hus, där man vet, att någon håller på
att dö.

»Hur skall det gå med de blinde?» tänkte
donna Elisa. »Hur skola de kunna lefva utan
Santa Lucia in Gesù?»

Då donna Elisa kom till det lilla, tysta torget,
rundt om hvilket jesuiternas långa, fula klosterhus
äro uppförda, såg hon på det breda stentrappsteget,
som löper längs hela kyrkofasaden, en rad af trasiga barn och raggiga hundar. Alla dessa voro

blindförare, och de gräto och gnällde, så mycket
de orkade.

»Hvad står på med er alla?» frågade donna
Elisa. — »De vilja taga ifrån oss vår kyrka,» klagade barnen. Och härvid tjöto alla hundarna än
ömkligare än förut, ty de blindes hundar äro nästan
som människor.

I kyrkdörren mötte donna Elisa mäster Pamphilios hustru, donna Concetta. »Ah donna Elisa,»
sade hon, »aldrig i hela ert lif har ni sett något
så förfärligt. Ni gör bäst i att ej gå in.»

Men donna Elisa gick vidare.

I kyrkan såg hon först ingenting annat än en
hvit sky af damm. Men det dånade hammarslag
genom skyn, ty några arbetare höllo på att bryta
loss en stor stenriddare, som låg uppe i en fönsternisch.

»Herre Gud,» sade donna Elisa och knäppte
ihop sina händer, »de bryta ned Sor Arrigo.» Och
hon tänkte på hur trygg han legat i sin nisch.
Hvarje gång hon sett honom, hade hon önskat,
att hon skulle vara så skild från oro och föränderlighet som gamle Sor Arrigo.

I Luciakyrkan fanns ännu ett stort grafmonument. Det föreställde en gammal jesuit, som låg
på en svart marmorsarkofag med gissel i handen
och hättan långt neddragen i pannan. Han kallades
pater Succi, och man brukade skrämma barnen i
Diamante med honom.

»Månne de också skola våga röra vid pater
Succi?» tänkte donna Elisa. Och hon letade sig
genom kalkdammet upp till koret, där sarkofagen

stod, för att se om de vågat flytta den gamle
jesuiten.

Men pater Succi låg ännu kvar på sin stenbädd. Han låg där mörk och hård, som han varit
i lifvet, och man kunde nästan tro, att han ännu
lefde. Hade där varit doktor och bord med medikamentflaskor samt brinnande ljus framför bädden,
skulle man trott, att pater Succi låg sjuk i sin
kyrkas kor och väntade på sin sista stund.

De blinde sutto rundt om honom, liksom
släktingar, hvilka samlas om en döende, och vaggade sina kroppar i tyst sorg. Där voro de båda
kvinnorna från hotellgården, donna Pepa och donna
Tura, där var gamla mor Saraedda, som åt nådebröd hos sindaco Voltaros, där voro blinde tiggare,
blinde sångare, blinde af alla åldrar och stånd.
Alla blinde i Diamante voro där, och i Diamante
finnas otroligt många, som ej mer se solens ljus.

Alla dessa sutto mestadels tysta, men stundom
brast en af dem ut i ett jämmerskri. Stundom
sökte sig en af dem fram till munken pater Succi
och kastade sig högt gråtande ned öfver honom.

Och det gjorde det än mer likt en dödsbädd,
att kyrkoherden och pater Rossi från franciskanerklostret gingo där och sökte trösta de bedröfvade.

Donna Elisa blef mycket rörd. Ack, för alla
de gånger hon sett dessa människor glada på sin
gård, och nu skulle hon möta dem i sådant elände!
De hade lockat henne att fälla ljufva tårar, då de
sjungit sorgesånger öfver hennes man, signor Antonelli, och öfver hennes bror, don Ferrante. Hon
skulle sannerligen ej hafva velat se dem i sådan
nöd.


Gamla mor Saraedda började tala med donna
Elisa.

»Jag visste ingenting, då jag kom, donna Elisa,»
sade gumman. »Jag lämnade min hund utanför
på trappan och gick in genom kyrkdörren. Så
sträckte jag ut armen för att lyfta undan dörrtäcket, men dörrtäcket var borta. Jag satte ned
foten så, som om det skulle vara ett steg att träda
på under tröskeln, men det fanns intet steg. Jag
sträckte ut handen för att taga vigvatten, jag böjde
knä, då jag gick förbi högaltaret, och jag lyssnade
efter den lilla klockan, som brukar ringa, då pater
Rossi kommer till mässan. Donna Elisa, det fanns
intet vigvatten, intet altare, ingen klockringning,
det fanns ingenting.»

»Stackare, stackare,» sade donna Elisa.

»Så hör jag hur det hamrar och bultar uppe
i ett fönster. ’Hvad gör ni med Sor Arrigo?’
ropar jag, ty jag hör genast, att det är i Sor Arrigos
fönster.

’Vi skola föra bort honom,’ svara de mig.

Med detsamma kommer kyrkoherden don
Matteo till mig, tar mig vid handen och förklarar
alltsammans för mig. Och jag blir nästan ond på
kyrkoherden, då han säger, att det är för en teater.
De behöfva vår kyrka till teater!

’Hvar är pater Succi?’ säger jag endast. ’Finns
pater Succi ännu kvar?’ Och han leder mig upp
till pater Succi. Han får lof att leda mig, ty jag
kan ej hitta. Sedan de hafva tagit bort alla stolar
och bönpallar och mattor och plattformer och lösa
trappsteg, kan jag ej hitta. Förr hittade jag härinne så bra som ni.»


»Kyrkoherden skall skaffa er en annan kyrka,»
sade donna Elisa. — »Donna Elisa,» sade gumman,
»hvad är det ni säger? Säg lika gärna, att kyrkoherden kan ge oss synen. Kan don Matteo ge
oss en kyrka, där vi se, såsom vi sågo i denna?
Ingen af oss behöfde taga sin ledare med hit in.
Där borta, donna Elisa, stod ett altare, blommorna
på det voro så röda som Etna i solnedgång, och
det sågo vi. Vi räknade sexton vaxljuslågor öfver
högaltaret om söndagarna och trettio under festdagarna. Vi kunde se, då pater Rossi förrättade
mässan härinne. Hvad skola vi göra i en annan
kyrka, donna Elisa? Där kunna vi alls ej se. De
hafva släckt våra ögons ljus på nytt.

Donna Elisas hjärta blef så varmt, som om
smält lava runnit fram öfver det. Det var säkert
en stor orätt man tillfogade dessa blinde.

Så gick donna Elisa fram till don Matteo.

»Högvördighet,» sade hon, »har ni talat med
sindacon?»

»Ack, ack, donna Elisa,» sade don Matteo,
»det är bättre, att ni försöker tala med honom,
än att jag gör det.»

»Högvördighet, sindacon är en främling, han
har törhända ej hört talas om de blinde.»

»Signor Voltaro har varit hos honom, pater
Rossi har varit hos honom och äfven jag, äfven
jag. Han svarar ingenting annat, än att han ej
kan ändra det, som är bestämdt i stadsjuntan.
Det vet ni väl, donna Elisa, stadsjuntan kan ej
taga tillbaka något. Om den bestämt, att er
katt skall läsa mässa i domkyrkan, kan den ej
ändra det.»


Det uppstod plötsligen en rörelse i kyrkan.
Det var en stor, blind man, som kom in. »Fader
Elia,» hviskade man, »fader Elia.»

Fader Elia var ålderman för de blinde sångarnas skrå, som brukade samlas här. Han hade
långt hvitt hår och skägg, och var skön som en
af de heliga patriarkerna.

Han som alla de andra gick fram till pater
Succi. Han satte sig bredvid honom och lutade
pannan mot kistan.

Donna Elisa gick upp till fader Elia och
talade med honom. »Fader Elia,» sade hon, »ni
skulle gå till sindacon.»

Gubben kände igen donna Elisas röst, och
han svarade henne med sin grofva gammalmansstämma.

»Ni tror då, att jag väntat för att låta er säga
mig detta. Ni tror ej, att min första tanke var
att gå till sindacon.»

Han talade hårdt och tydligt, så att arbetarna
höllo upp att hamra och lyssnade, i den tanken
att någon börjat predika.

»Jag har sagt honom, att vi blinde sångare
bilda ett skrå, och att jesuiterna öppnade sin kyrka
för oss redan för tre hundra år sedan och gåfvo
oss rätt att samlas här för att utvälja nya medlemmar och höra nya sånger.

Och jag sade honom, att vi äro trettio i skrået
och att den heliga Lucia är vår skyddspatronessa
och att vi aldrig sjunga på gatan, utan endast på
gårdar och i rum och att vi sjunga helgonlegender
och dessutom sorgesånger, men aldrig en lättfärdig

visa, och att jesuiten pater Succi öppnade kyrkan
för oss, därför att de blinde äro Vår Herres sångare.

Jag sade honom, att somliga af oss äro
recitatores, som kunna föredraga de gamla sångerna, men andra äro trovatores, som uppfinna
nya. Jag sade honom, att vi fröjda många människor på den ädla ön. Jag frågade honom hvarför han ej vill låta oss behålla lifvet. Ty den
hemlöse kan ej lefva.

Jag sade honom, att vi bruka vandra från
stad till stad på hela det stora Etna, men Luciakyrkan i Diamante är vårt hem och här läses
mässa för oss hvarje morgon. Hvarför ville han
neka oss trösten af Guds ord?

Jag sade honom, att jesuiterna en gång ändrade
sinnelag mot oss och ville drifva bort oss från
deras kyrka, men det lyckades dem ej. Utan vi
fingo vicekonungens bref på att vi i evärdeliga
tider skulle få hålla våra möten i Santa Lucia in
Gesù. Och jag visade honom brefvet.»

»Hvad svarade han då?»

»Han skrattade åt mig.»

»Kan ingen af de andra herrarna hjälpa er?»

»Jag har varit hos dem, donna Elisa. Hela
morgonen har jag skickats från Herodes till Pilatus.»

»Fader Elia,» sade donna Elisa och sänkte
rösten, »har ni glömt att anropa helgonen?»

»Jag har anropat både den svarta madonnan
och San Sebastiano och Santa Lucia. Jag har
bedt till så många, som jag kunnat nämna vid
namn.»

»Tror ni, fader Elia,» sade donna Elisa och
sänkte rösten ännu mer,» att don Antonio Greco

blef hjälpt, därför att han lofvade pengar till donna
Micaelas järnväg?»

»Jag har inga pengar att ge,» sade gubben
tröstlöst.

»Ni borde ändock tänka på detta, fader Elia,»
sade donna Elisa, »eftersom ni är i så stor nöd.
Ni skulle försöka lofva Kristusbilden, att ni själf
och alla, som höra till ert skrå, skola tala och
sjunga om järnvägen samt öfvertala människor att
lämna bidrag till den, om ni får behålla er kyrka.
Vi veta ej om det kan hjälpa, men man bör försöka allt möjligt, fader Elia. Det kostar ingenting
att lofva.»

»Jag vill lofva hvad som helst för er skull,»
sade gubben.

Han lade åter sitt blinda hufvud upp emot
den svarta kistan, och donna Elisa förstod, att
han gjort löftet för att få vara i ro med sin sorg.

»Skall jag bära fram ert löfte för Kristusbilden?» sade hon.

»Gör som ni vill, donna Elisa,» sade gubben.





Men samma dag hade gamle fra Felice stigit
upp vid femtiden på morgonen och börjat sopa
i sin kyrka. Han kände sig alldeles kry och frisk,
men bäst han gick där, tyckte han, att det var
som om San Pasquale med stenpåsen, som satt
utanför kyrkdörren, skulle hafva något att säga
honom. Han gick ut till honom, men det var
ingenting på färde med San Pasquale, tvärtom.
Just då gled solen upp bakom Etna, och utför

den mörka bergsluttningen kommo strålarna nedilande, mångfärgade som harpsträngar. Då strålarna hunno fra Felices gamla kyrka, gjorde de
den rosenröd, rosenröda blefvo också de gamla
barbariska pelarna, som uppburo baldakinen öfver
bilden, och San Pasquale med stenpåsen och fra
Felice själf. »Vi se ut som unga pojkar,» tänkte
gubben, »vi hafva ännu en lång rad med år att
genomlefva.»

Men då han skulle gå tillbaka in i kyrkan,
kände han ett hårdt tryck öfver hjärtat, och det
föll honom in, att San Pasquale hade kallat ut
honom för att säga farväl. På samma gång blefvo
hans ben så tunga, att han knappast kunde flytta
dem. Han kände inga plågor, men en trötthet,
som ej kunde betyda annat än döden. Han förmådde nätt och jämt ställa undan dammborsten
bakom dörren till sakristian, så släpade han sig
uppåt koret, lade sig på plattformen framför högaltaret och svepte kåpan om sig.

Det var, som hade Kristusbilden nickat till
honom och sagt: »Nu behöfver jag dig, fra Felice.»
— Han låg och nickade tillbaka. »Jag är färdig,
jag skall ej svika dig.»

Det var bara att ligga och vänta, och det var
skönt, tyckte fra Felice. Han hade ej förr i hela
sitt lif haft tid att känna efter hur trött han var.
Nu ändtligen kunde han få hvila ut. Bilden
skulle nog hålla kyrkan och klostret vid makt
utan honom.

Han låg och smålog åt att gamle San Pasquale
kallat ut honom för att säga god morgon till
honom.


Så låg fra Felice till långt fram på dagen och
småslumrade för det mesta. Ingen var hos honom,
och det kom öfver honom en känsla af att det
ej kunde gå an att så där smyga sig till att dö.
Det var som om han bedroge någon på något.
Detta väckte honom gång på gång. Han borde
väl hafva prästerna till sig, men han hade ju ingen
att sända efter dem.

Medan han låg där, tyckte han, att han kröp
ihop mer och mer. För hvarje gång han vaknade,
tyckte han, att han blifvit mindre. Det var som
skulle han alldeles försvinna. Nu kunde han visst
rulla kåpan om sig fyra gånger.

Han skulle väl hafva fått dö helt ensam, om
ej donna Elisa kommit för att anropa den lilla
bilden om hjälp åt de blinde. Hon var rätt underlig till mods, då hon kom, ty hon ville nog
ha hjälp åt de blinde, men hon önskade ändå ej,
att donna Micaelas sak skulle befordras.

Då hon kom in i kyrkan, såg hon fra Felice
ligga på plattformen under altaret, och hon gick
fram och knäböjde bredvid honom.

Fra Felice vände sina ögon till henne och
smålog stilla: »Jag skall dö,» sade han hest, men
så rättade han sig och sade: »Jag får dö.»

Donna Elisa frågade hvad som fattades honom
och sade, att hon skulle hämta hjälp.

»Sätt er här,» sade han och gjorde ett matt
försök att torka af dammet på plattformen med
ärmfliken.

Donna Elisa sade, att hon ville hämta präster
och barmhärtighetssystrar.


Han fattade i hennes kjortel och höll henne
kvar.

»Jag vill först tala med er, donna Elisa.»

Han hade svårt för att tala och andades häftigt
mellan hvarje ord. Donna Elisa satte sig bredvid
honom och väntade.

En stund låg han och flämtade, så steg en
rodnad upp i hans ansikte, hans ögon började
glänsa, och han talade med lätthet och ifver.

»Donna Elisa,» sade fra Felice, »jag har ett
arf att ge bort. Det har bekymrat mig hela dagen.
Jag vet ej till hvem jag skall gifva det.»

»Fra Felice,» sade donna Elisa, »bekymra er
icke öfver sådant. Det är ingen, som ej behöfver
en god gåfva.»

Men då fra Felice nu var vid bättre krafter,
ville han, innan han bestämde öfver arfvet, tala
om för donna Elisa hur god Gud hade varit mot
honom.

»Har ej Gud varit stor i sin nåd, som gjort
mig till en polacco?» sade han.

»Jo det är en stor gåfva,» sade donna Elisa.

»Endast att vara en liten, liten polacco är en
stor gåfva,» sade fra Felice, »framför allt är den
nyttig, sedan klostret blifvit upplöst, och då kamraterna äro borta eller döda. Det är att hafva
påsen full af bröd, innan man sträckt ut handen
för att tigga. Det är att alltid få se ljusa ansikten
och bli hälsad med djup bugning. Jag vet ej
någon större gåfva för en fattig munk, donna
Elisa.»

Donna Elisa tänkte på hur vördad och älskad
fra Felice varit, därför att han kunnat förutspå de

nummer, som skulle komma ut på lotteriet. Och
hon kunde ej låta bli att ge honom rätt.

»Om jag kom vandrande framåt vägen i solhettan,» sade fra Felice, »så kom herden till mig
och följde mig långa vägar och höll sin paraply
öfver mig till skydd mot solen. Och då jag kom
ned till arbetarne i de svala stenbrotten, delade
de sitt bröd och sin bönsoppa med mig. Jag har
ej varit rädd för röfvare och ej för karabinierer.
Karlen vid stadstullen har blundat, då jag gått
förbi med min påse. Det har varit en god gåfva,
donna Elisa.»

»Sant, sant,» sade donna Elisa.

»Det har ej varit ett svårt ämbete,» sade fra
Felice. »De talade vid mig, och jag svarade dem,
det var det hela. De visste, att alla ord hafva sitt
nummer, och de fäste sig vid hvad jag sade och
spelade därefter. Jag visste ej hur det tillgick,
donna Elisa, det var en Guds gåfva.»

»Det blir en stor saknad för fattigt folk efter
er, fra Felice,» sade donna Elisa.

Fra Felice småskrattade: »De brydde sig ej
om mig på söndag och måndag, då det nyss varit
dragning,» sade han. »Men de kommo på torsdag
och fredag och på lördagsmorgon, eftersom det
är dragning hvarje lördag.»

Donna Elisa började blifva orolig, därför att
den döende ej tänkte på annat än detta. Plötsligen
dök upp för henne minnet af både den ene och
den andre, som förlorat på lotteriet, och hon kom
ihåg flere, som spelat bort hela sin välfärd. Hon
ville leda hans tankar bort från detta syndiga
lotteriväsen.


»Ni sade, att ni ville tala om ert testamente,
fra Felice.»

»Men det är ju därför att jag har så många
vänner, som jag har svårt att veta till hvem jag
skall ge arfvet. Skall jag ge det till dem, som
bakat de söta kakorna åt mig, eller till dem, som
bjudit mig kronärtskockor, brynta i färsk olja?
Eller skall jag skänka det till barmhärtighetssystrarna, som skötte mig, då jag var sjuk?»

»Har ni mycket att ge bort, fra Felice?»

»Det räcker nog, donna Elisa. Det räcker
nog.»

Fra Felice tycktes åter bli sämre, han låg tyst
med flämtande bröst.

»Jag hade också velat ge det till alla stackars
vandrande munkar, som förlorat sina kloster,»
hviskade han.

Och så efter en stunds betänkande. »Jag
skulle också hafva velat ge det till den gode, gamle
mannen i Rom. Han, ni vet, som vakar öfver
oss alla.»

»Är ni så rik, fra Felice?» sade donna Elisa.

»Det räcker nog, donna Elisa, det räcker nog.»

Han slöt ögonen och hvilade en stund, så
sade han:

»Jag vill ge det till alla människor, donna
Elisa.»

Han fick ny kraft af denna tanke, det syntes
åter en svag rodnad på hans kind, och han reste
sig på armbågen.

»Se detta, donna Elisa,» sade han, i det han
stack handen inom kåpan och tog fram ett försegladt kuvert, som han räckte henne. »Ni skall

gå och ge detta till sindacon, till sindacon i Diamante.

Här, donna Elisa,» sade fra Felice, »här finnas
de fem siffror, som vinna nästa lördag. De hafva
blifvit uppenbarade för mig, och jag har tecknat
upp dem. Och sindacon skall taga dessa siffror
och låta slå upp dem på den romerska porten,
där allt viktigt kungöres. Och han skall låta folket
veta, att detta är mitt testamente. Detta skänker
jag alla människor. Fem vinnande siffror, en hel
kvintern, donna Elisa!»

Donna Elisa tog kuvertet och lofvade att ge
det till sindacon. Hon kunde ej göra annat, ty
den stackars fra Felice hade ej många ögonblick
kvar att lefva.

»Då nu lördagen kommer,» sade fra Felice,
»då är det många, som skola tänka på fra Felice.
— ’Månne gamle fra Felice skall bedraga oss?’
skola de fråga sig. ’Månne det kan vara möjligt,
att vi skola komma att vinna en hel kvintern?’

På lördagskvällen är det dragning på rådhusets
balkong i Catania, donna Elisa. Då bära de ut
lotterihjulet och bordet, och lotteriherrarne komma,
och det lilla, vackra barnhusbarnet. Och det ena
numret efter det andra lägges ned i lyckohjulet,
ända tills de äro där, alla hundra.

Men allt folket står nedanför och darrar af
förväntan, som hafvet darrar under stormvinden.

Alla människor från Diamante skola vara där,
och de skola stå helt bleka och knappast våga se
hvarandra i ansiktet. Förut hafva de trott, men ej
nu. Nu tänka de, att gamle fra Felice har bedragit dem. Ingen vågar hysa det minsta hopp.


Då drages den första siffran, och den är rätt.
Ah, donna Elisa, de skola bli så bestörta, att de
knappt kunna jubla. Ty de hafva alla väntat, att
de skulle blifva bedragna. Då den andra siffran
kommer ut, blir det dödstyst. Så kommer den
tredje. Lotteriherrarne skola förvåna sig, att allt
är så stilla. ’I dag vinna de intet,’ skola de säga,
’I dag gör staten en god vinst.’ Så kommer den
fjärde siffran. Barnhusbarnet tar upp rullen ur
hjulet, och markören öppnar rullen och visar
siffran. Nere bland folket är det nästan hemskt,
man orkar ej säga ett ord under så mycken lycka.
Så kommer den sista siffran. Donna Elisa, man
skriker, man ropar, man faller i hvarandras armar
och snyftar. Man är rik. Hela Diamante är
rikt — — — .»

Donna Elisa hade hållit armen under fra Felices
hufvud och stödt honom, medan han flämtat fram
allt detta. Nu föll hufvudet med ens tungt tillbaka. Den gamle fra Felice var död.





Medan donna Elisa var ute hos den gamle
fra Felice, hade många människor i Diamante
börjat bekymra sig om de blinde. Ej just männen,
de flesta män voro ute på fälten och arbetade,
men kvinnorna. De hade kommit i stora skaror
till Santa Lucia för att trösta de blinde och till
sist, då vid pass en fyra hundra kvinnor blifvit
samlade, hade det fallit dem in, att de skulle gå
och tala med sindacon.

De hade dragit upp till torget och ropat på

sindacon. Han hade kommit ut på rådhusbalkongen,
och de hade bedt för de blinde. Sindacon var
en vänlig och vacker man. Han hade svarat dem
välvilligt, men hade ej velat ge med sig. Han
kunde ej återkalla det, som blifvit bestämdt i stadsjuntan.

Men kvinnorna hade beslutat, att det skulle
bli återkalladt, och de stannade på torget. Sindacon
gick åter in på rådhuset, men de stodo kvar på
torget och ropade och bådo. De ämnade icke gå
sin väg, förr än han hade gifvit efter.

Medan detta pågick, kom donna Elisa gående
för att lämna sindacon fra Felices testamente. Hon
var sorgsen till döds öfver allt elände, men på
samma gång kände hon ett slags bitter tillfredsställelse, därför att hon ej fått någon hjälp hos
Kristusbarnet. Hon hade ju alltid trott, att helgonen ej skulle vilja hjälpa donna Micaela.

Det var en skön gåfva hon fått därute i San
Pasquales kyrka. Icke nog med att den ej kunde
hjälpa de blinde, den var i stånd att fördärfva hela
staden. Nu skulle allt det lilla, folk ännu ägde, gå
till lotterikollektören. Det skulle bli ett lånande
och ett pantsättande.

Sindacon tog genast emot donna Elisa och
var lika lugn och artig som alltid, fastän kvinnor
ropade på torget, blinde jämrade sig ute i väntrummet och folk hade sprungit ut och in hos
honom hela dagen.

»Hvarmed kan jag stå er till tjänst, signora
Antonelli?» sade han. Donna Elisa såg sig först
om och undrade hvem han talade till. Så berättade hon om testamentet.


Sindacon blef hvarken rädd eller förvånad.
»Det är mycket intressant,» sade han och sträckte
ut handen efter papperet.

Men donna Elisa höll hårdt fast om kuvertet
och frågade. »Signor sindaco, hvad ämnar ni göra
med det, ämnar ni sätta upp det på den romerska
porten?»

»Ja, hvad annat kan jag göra, signora. Det
är en död mans sista vilja.»

Donna Elisa skulle velat säga honom hvilket
förfärligt testamente det var, men hon hejdade
sig för att få tala om de blinde.

»Pater Succi, som förordnade, att de blinde
skulle få vara i hans kyrka, är också en död man,»
föll hon in.

»Signora Antonelli, börjar ni också med detta?»
sade sindacon helt vänligt. »Det var ju ett misstag, men hvarför talade ingen om för mig, att de
blinde höllo till i Luciakyrkan. Nu, sedan det en
gång är bestämdt, kan jag ej upphäfva beslutet.
Jag kan ej.»

»Men deras rättigheter och bref, signor
sindaco.»

»Deras rättigheter gälla ju ingenting. De gälla
för jesuiternas kloster, men där finnes ju ej mer
ett sådant kloster. Och säg mig, signora Antonelli,
hvad skall det blifva af mig, om jag ger vika?»

»Man skall älska er som en god man.»

»Signora, man skall tro, att jag är en svag
man, och jag skall hvarje dag hafva fyra hundra
arbetarhustrur utanför rådhuset, tiggande än om
ett än om ett annat. Det är ju bara att härda ut
en dag. I morgon skall det vara glömdt.»


»I morgon,» sade donna Elisa, »aldrig skola
vi glömma det.»

Sindacon smålog, och donna Elisa såg, att
han trodde sig känna folket i Diamante mycket
bättre än hon.

»Ni tror, att detta ligger dem varmt om
hjärtat,» sade han.

»Det tror jag, signor sindaco.»

Då småskrattade sindacon. »Ge mig det där
kuvertet, signora.»

Han tog det och gick ut på balkongen.

Han började tala till kvinnorna. »Jag vill
säga er,» sade han, »att jag just nu fått veta, att
gamle Fra Felice är död och att han lämnat ett
testamente till er alla. Han har upptecknat fem
siffror, som lära komma att vinna på lotteriet
nästa lördag, och han skänker er dem. Ingen
har ännu sett dem. De ligga här i kuvertet, och
det är oöppnadt.»

Han teg ett ögonblick för att kvinnorna skulle
hinna tänka öfver hvad han sagt.

Ögonblickligen började de ropa: »Siffrorna,
siffrorna l»

Sindacon tecknade åt dem att tiga.

»Ni skall tänka på,» sade han, »att fra Felice
omöjligen kunde veta hvilka nummer, som komma
ut nästa lördag. Om ni spela på dessa siffror, så
töra ni alla förlora. Och vi hafva ej råd att blifva
fattigare, än vi redan äro här i Diamante. Jag
ber er därför, att ni låter mig förstöra testamentet,
utan att någon sett det.»

»Siffrorna,» ropade kvinnorna, »fram med
siffrorna!»


»Om jag får förstöra testamentet, » sade sindacon, »lofvar jag er, att de blinde skola få åter sin
kyrka.»

Det blef tyst på torget. Donna Elisa reste
sig från sin stol därinne i rådhussalen och grep
med båda händerna om stolkarmen.

»Jag ger er att välja mellan kyrkan och
siffrorna,» sade sindacon.

»Gud i himlen,» suckade donna Elisa, »är han
en djäfvul, som frestar fattigt folk på detta sätt!»

»Vi hafva varit fattiga förr,» ropade nu en
kvinna, »vi kunna vara fattiga än.»

»Vi skola ej välja Barrabas i stället för Kristus,»
ropade en annan.

Sindacon tog en tändsticksask ur fickan, strök
eld på en sticka och förde den långsamt upp till
testamentet.

Kvinnorna stodo stilla och läto fra Felices
fem vinnande nummer förintas. De blindes kyrka
var räddad.

»Det är ett under,» hviskade gamla donna
Elisa, »de tro alla på fra Felice, och de låta hans
nummer brinna. Det är ett under.»





Fram på eftermiddagen satt donna Elisa åter
i boden vid sin broderbåge. Hon såg gammal ut,
där hon satt, och det var någon fallfärdigt och
brustet öfver henne. Det var ej den vanliga
donna Elisa man såg där, det var en fattig, åldrig,
öfvergifven kvinna.

Hon drog nålen trögt upp ur tyget och då
hon skulle sätta ned den, var hon långsam och

villrådig. Hon hade svårt att hindra, att tårarna
föllo ned på broderiet och fördärfvade det.

Donna Elisa hade en så stor sorg. I dag hade
hon förlorat Gaetano för alltid. Det var ej mer
något hopp om att få honom åter.

Helgonen hade gått öfver på motståndarnas
sida. De gjorde under för att hjälpa donna Micaela.
Ingen kunde tvifla på att det var ett under, som
skett. Icke skulle de fattiga kvinnorna i Diamante
kunnat stå stilla, medan fra Felices siffror brände,
om de ej bundits af ett under.

Det gjorde en stackars människa så gammal
och led, detta, att de goda helgonen hjälpte donna
Micaela, som ej tyckte om Gaetano.

Det pinglade häftigt i dörrklockan, och donna
Elisa reste sig af gammal vana. Det var donna
Micaela, som kom. Hon var glad och kom emot
donna Elisa med framsträckta händer. Men donna
Elisa vände sig bort. Hon kunde ej trycka hennes
hand.

Donna Micaela var hänförd. »Ack, donna
Elisa, du har hjälpt min järnväg. Hvad skall jag
säga? Hur skall jag tacka dig?»

»Låt du bli att tacka mig, svägerska!»

»Donna Elisa!»

»Om helgonen vilja ge oss en järnväg, så är
det väl därför att Diamante behöfver den, och ej
därför att de älska dig.»

Donna Micaela ryggade tillbaka. Nu ändtligen
trodde hon sig förstå hvarför donna Elisa var ond
på henne. »Om Gaetano vore hemma,» sade hon.
Hon stod och tryckte handen mot hjärtat och jämrade sig. »Om Gaetano vore hemma, skulle han
ej tillåta dig att vara så grym mot mig.»

»Gaetano, skulle ej Gaetano?»

»Nej, han skulle ej. Äfven om du är ond
på mig, för att jag älskade honom, medan min
man lefde, så skulle du ej våga att förebrå mig
det, om han vore hemma.»

Donna Elisa drog upp ögonbrynen något litet.
»Du tror, att han skulle förmå mig att tiga med
en sådan sak,» sade hon, och hennes röst var helt
underlig.

»Men, donna Elisa,» donna Micaela kom hviskande tätt inpå henne. »Det är ju omöjligt, rent
omöjligt att ej älska honom. Han är skön, du.
Och han betvingar mig, och jag är rädd för honom.
Du måste låta mig älska honom.»

»Måste jag?» Donna Elisa såg ned och talade
helt kort och sträft.

Donna Micaela blef utom sig. »Det är mig
han älskar,» sade hon. »Det är ej Giannita utan
mig. Och du borde betrakta mig som en dotter,
du borde hjälpa mig, du borde vara god emot mig.
Och i stället står du mig emot. Du är grym mot
mig. Du låter mig ej komma till dig och tala om
honom. Hur jag längtar och hur jag arbetar, får
jag ej säga dig det.»

Donna Elisa kunde ej hålla ut längre. Donna
Micaela var ju ett riktigt barn, ung och dåraktig
och skälfvande som ett fågelhjärta. Just en, som
man behöfde taga vård om. Hon måste slå sina
armar om henne.

»Jag visste det ju inte, du stackars dumma
barn,» sade hon.


________
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VII.

Efter undret.

De blinde sångarnas skrå hade sammanträde i
Luciakyrkan. Högst uppe i koret bakom
altaret sutto trettio gamle blinde män på jesuiterfädernas snidade korstolar. De voro fattige, de
fleste af dem, de fleste hade tiggarpåsen och kryckkäppen vid sidan af sig.

Det rådde stort allvar och högtidlighet bland
de blinde. De visste hvad det ville säga att vara
medlemmar af detta heliga sångarskrå, af denna
härliga, gamla Academia.

Nere i kyrkan hördes någon gång ett dämpadt
buller. Där sutto blindförarna, barn, hundar och
gamla gummor, och väntade. Stundom började
de unga rasa med hvarandra och med hundarna,
men det blef genast kväfdt och nedtystadt.

De blinde, som voro trovatores, trädde upp
en efter annan och sade fram nya rim.

»Folk, som bor på det heliga Etna,» reciterade
en af dem, »människor, som lefva på undrens berg,
resen er, skänken er härskarinna en ny prydnad!

Hon längtar efter två långa band för att förhöja
sin skönhet, två långa, smala band af järn vill
hon fästa vid sin mantel. Skänken detta till er
härskarinna, och hon skall löna er med rikedom,
hon skall ge guld för järn. Otaliga äro de skatter,
som den mäktiga skall skänka dem, som nu bistå
henne.»

»En mild undergörare är kommen ibland oss,»
sade en annan. »Han står fattig och obemärkt i
den nakna, gamla kyrkan och hans krona är af
järnbleck och hans diamanter af glas. ’Gifven ej
offer till mig, I fattige,’ säger han, ’byggen ej tempel
åt mig, I eländige. För er lycka vill jag verka.
Om rikedom strålar ur era hyddor, lyser jag i
äkta stenar, om nöden flyktar från landet, klädas
mina fötter i pärlbesatta guldskor.’»

Allt eftersom det ena nya rimmet efter det
andra framsades, blef det antaget eller förkastadt.
De blinde förforo med stor stränghet.

Men nästa dag drogo de ut öfver Etna och
sjöngo in järnvägen i folkets hjärtan.





Efter undret med fra Felices testamente började människor ge gåfvor till järnvägen. Donna
Micaela hade snart samlat vid pass hundra lire.
Då reste hon och donna Elisa till Messina för att
se på ångspårvägen, som går mellan Messina och
Pharo. De hade ej större tankar. De skulle vara
nöjda med en ångspårväg.

»Hvarför behöfver en järnväg vara så dyr?»
sade donna Elisa. »Den är ju som en vanlig väg,

fastän man lägger ut två järnskenor på den. Men
det är ingeniörer och fina herrar, som göra vägen
dyr. Bry dig ej om ingeniörer, Micaela! Låt
våra goda vägbyggare, Giovanni och Carmelo
bygga din järnväg.»

De besågo noga ångspårvägen till Pharo och
hämtade all lärdom de kunde. De mätte hur långt
det skulle vara mellan skenorna, och donna Micaela
ritade ut på en bit papper, hur spåren löpte om
hvarandra vid stationerna. Det var ej så svårt. De
voro säkra om att de skulle kunna reda sig själfva.

Denna dag tycktes det ej finnas några hinder.
Det var ej svårare att bygga ett stationshus än ett
vanligt hus, sade de. Mer än ett par stationshus
behöfdes dessutom ej. Det var nog med en liten
kur vid de flesta hållplatserna.

Bara de kunde låta bli att bilda bolag, taga
fina herrar i sin tjänst och göra sådant, som kostade
pengar, så skulle nog järnvägen komma till stånd.
Den skulle ej bli dyr. Mark skulle de nog få
kostnadsfritt. De höga herrarne, som ägde jord
på Etna, skulle väl förstå hur mycken nytta de
kunde få af järnvägen och låta den fritt passera
öfver deras ägor.

De brydde sig ej om att få riktningen utstakad
på förhand. De skulle börja vid Diamante och
småningom bygga sig fram till Catania. Man behöfde endast börja och så lägga en liten sträcka
hvarje dag. Det var ej så svårt.

Efter denna resa började de att pröfva på
att bygga vägen på egen hand. Don Ferrante
hade ej lämnat stort arf efter sig till donna
Micaela, men en god sak var det, att han skänkt

henne en stor sträcka lavabetäckt ödeland borta
på Etna. Här började Giovanni och Carmelo att
röja för den nya järnvägen.

Då detta arbete vidtog, ägde järnvägsbyggarna
endast hundra lire. Men det var undret med
testamentet, som uppfyllt dem med ett heligt
vansinne.

Hvilken järnväg detta skulle bli, hvilken
järnväg!

Blinde sångare voro aktiesamlare, och helgonbilden gaf koncessionen, och den gamla bodfrun,
donna Elisa, var ingeniör.


________
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VIII.

En jettatore.

I Catania fanns en gång en man med »det
onda ögat», en jettatore. Han var nästan den
fruktansvärdaste jettatore, som funnits på Sicilien.
Så snart han visade sig på gatan, skyndade människor att kröka sina fingrar till det skyddande
tecknet. Och det hjälpte som oftast alls icke.
Den, som mött honom, kunde bereda sig på att
få en bedröflig dag. Han skulle finna sin mat
vidbränd och den fina, gamla geléskålen sönderslagen. Han skulle få veta, att hans bankir hade
inställt sina betalningar, och att den lilla biljetten,
som han skrifvit till sin väns hustru, hade kommit
i orätta händer.

Oftast är en jettatore en lång, ranglig karl
med bleka, skygga ögon och en lång näsa, som
ligger och hackar på öfverläppen. Gud har satt
papegojnäsan som märke på jettatoren. Men allting är skiftande, ingenting är ständigt återkommande. Denne jettatore var en liten karl med
en näsa som en San Michele.


Däraf kom det sig, att han gjorde ännu mycket
mera ondt än en vanlig jettatore. Hur mycket
oftare blir man ej stucken af en ros än bränd af
en nässla!

En jettatore borde aldrig bli vuxen. Han har
det godt, endast då han är barn. Då har han
ännu sin lilla mamma, och hon ser aldrig det
onda ögat, hon förstår aldrig hvarför hon sticker
nålen i fingret, hvar gång han kommer fram till
hennes sybord. Hon kan aldrig bli rädd för att
kyssa honom. Fastän hon ständigt har sjukt i
huset, och tjänstefolket flyttar, och vännerna draga
sig undan, kan hon aldrig märka något.

Men sedan jettatoren kommit ut i världen,
har han det ofta svårt nog. Man måste ju först
och främst tänka på sig själf, man kan ju ej fördärfva hela sitt lif genom att vara god mot en
jettatore.

Det finnes flere jettatores, som äro präster.
Det är ej underligt, vargen är ju glad, om han
kan rifva många får. De kunna väl ej göra mer
ondt, än om de blifva präster. Man skulle bara
veta hur det går de barn, som de döpa, och de
brudpar, som de viga.

Den jettatore, hvarom här är fråga, blef ingeniör och ville bygga järnvägar. Han fick också
anställning vid en af statens järnvägsbyggnader.
Staten kunde ju ej veta, att han var en jettatore.
Ah, men ett elände, ett elände! Så snart han fått
plats vid banan, skedde idel olyckor. Då man
skulle skära igenom en kulle, ras på ras, då man
skulle lägga en bro, bräcka på bräcka. Då man

skulle lossa af ett sprängskott, dödades arbetarne
af kringflygande stenflisor.

Den ende, som aldrig blef skadad, var ingeniören, jettatoren.

Men de stackrarna, som arbetade under honom! De räknade sina fingrar och lemmar hvarje
kväll. »I morgon hafva vi kanske mistat er,»
sade de.

Man underrättade öfveringeniören, man underrättade ministern. Ingen af dem ville lyssna till
klagomålen. De voro för kloka och lärda att tro
på det onda ögat. Arbetarne skulle se bättre upp
vid arbetet. Det var deras eget fel, att de kommo
i olycka.

Och grusvagnarna stjälpte, lokomotiven exploderade.

En morgon hviskade man, att ingeniören var
borta. Han var försvunnen, ingen visste hvad
det blifvit af honom. Hade kanske någon stuckit
ned honom? Ånej, ånej, skulle någon vågat sticka
ned en jettatore!

Men han var verkligen borta, ingen människa
såg vidare till honom.

Några år därefter var det, som donna Micaela
började tänka på att bygga sin järnväg. Och för att
skaffa pengar till den, ville hon hålla en basar i
det stora franciskanerklostret utanför Diamante.

Därute finnes en klostergård, omgifven af
präktiga, gamla pelare. Donna Micaela anordnade
små butiker, små lotterier och små förlustelseställen under arkaderna. Hon svängde girlander
af venetianska lyktor från pelare till pelare. Hon
lade upp stora fat Etnavin omkring klosterbrunnen.


Medan donna Micaela arbetade därute, samtalade hon ofta med den lille Gandolfo, som hade
blifvit väktare i klostret, sedan fra Felice var död.

En dag lät hon Gandolfo visa sig hela klostret.
Hon gick igenom alltsammans från vinden till
källaren. Och då hon såg dessa otaliga små celler
med deras gallerfönster och kalkrappade murar
och hårda träbänkar, fick hon ett infall.

Hon bad Gandolfo, att han skulle stänga in
henne i en af cellerna och lämna henne där under
fem minuters tid.

»Nu är jag en fånge,» sade hon, då hon var
lämnad ensam. Hon kände på dörren, hon kände
på fönstret. Hon var säkert inbommad.

Så var det att vara fånge! Fyra tomma väggar
hade man omkring sig, graftystnad, grafkyla.

»Nu vill jag känna, som en fånge känner,»
tänkte hon.

I detsamma glömde hon allt annat för den
tanken, att Gandolfo möjligen ej skulle komma
och släppa ut henne. Han kunde ju bli bortkallad, han kunde bli häftigt sjuk, han kunde falla
och slå sig till döds i någon af de mörka gångarna.
Det kunde hända mycket, som gjorde, att han
ej kom.

Men ingen visste hvar hon fanns, ingen kunde
söka henne i den bortglömda cellen. Om hon
blefve lämnad där endast en timme, skulle hon
vara tokig af skräck.

Hon såg framför sig hungern, den långa
hungern. Hon kämpade sig fram genom ångestens
oändliga timmar. Ah, hur hon skulle lyssna efter
steg, hur hon skulle ropa!


Hon skulle skaka dörren, hon skulle skrapa
murbruket af väggarna med sina naglar, hon skulle
pröfva på att bita sönder fönstergallret.

Då de ändtligen funno henne, skulle hon
ligga död på golfvet, och man skulle öfverallt
finna spår af hur hon försökt att bryta sig ut.

Hvarför kom ej Gandolfo? Nu hade hon
dock varit där en kvart, en halftimme. Hvarför
kom han ej?

Hon var viss om att hon varit instängd en
hel timme, då Gandolfo kom. Hvar hade han
varit så länge?

Han hade alls ej varit länge. Han hade endast varit borta i fem minuter.

»Gud, Gud, detta var således att sitta fången,
detta var Gaetanos lif!» Hon föll i skakande gråt,
då hon åter såg den fria himmelen öfver sig.

En stund senare, då de stodo ute på en öppen
loggia, visade henne Gandolfo ett par fönster med
luckor och gröna persienner.

»Bor där någon?» frågade hon.

»Ja, donna Micaela, det gör det.»

Gandolfo berättade, att där bodde en man,
som aldrig gick ut annat än om natten, en man,
som aldrig talade vid någon människa.

»Är han vansinnig?» frågade donna Micaela.

»Nej, nej, han är klok som ni och jag. Men
man säger, att han måste dölja sig. Han är rädd
för regeringen.»

Donna Micaela blef mycket intresserad af
denne man. »Hvad heter han?» sade hon.

»Jag kallar honom signor Alfredo.»

»Hur får han mat?» frågade hon.


»Det är jag, som lagar åt honom,» sade Gandolfo.

»Och kläder?»

»Jag skaffar honom, jag. . .  Jag bär också till
honom böcker och tidningar.»

Donna Micaela gick tyst en stund. »Gandolfo,»
sade hon och lämnade honom en ros, som hon
höll i handen. »Lägg denna på brickan, då du
nästa gång bär mat till din stackars fånge!»

Sedan dess sände donna Micaela nästan hvarje
dag någon småsak till mannen i klostret. Det
kunde vara en blomma, en bok eller ett par
frukter. Det var ett sådant nöje för henne. Hon
gick och lekte med sina inbillningar. Hon lyckades nästan föreställa sig, att det var till Gaetano
hon sände allt detta.

Då dagen för basaren kom, var donna Micaela ute vid klostret tidigt på morgonen. »Gandolfo,» sade hon, »du skall gå upp till din fånge
och fråga honom om han vill komma på festen i
afton.»

Gandolfo kom snart tillbaka med svar. »Han
tackar er mycket, donna Micaela,» sade gossen.
»Han vill komma.»

Hon blef förvånad, ty hon hade ej trott, att
han skulle våga sig ut. Hon hade endast velat
visa honom en vänlighet.

Det var något, som kom donna Micaela att se
upp. Hon stod på klostergården, och ett fönster
slogs upp i en af byggnaderna öfver henne. Donna
Micaela såg en medelålders man af ett behagligt
utseende stå däruppe och se ned på henne.


»Där är han, donna Micaela,» sade Gandolfo.

Hon var lycklig. Det var, som om hon hade
frälsat och räddat denne man. Och det var mer
än detta. Människor, som icke hafva inbillning,
skola icke förstå det. Men donna Micaela gick
hela dagen och darrade och längtade. Hon gick
och tänkte på hur hon skulle vara klädd. Det
var, som om hon väntat Gaetano. —

Men donna Micaela fick snart annat att göra
än att drömma. Hela dagen strömmade en massa
vedervärdigheter in öfver henne.

Den första var en skrifvelse från den gamle
Etnaröfvaren Falco Falcone.


»Kära vän, donna Micaela!

»Då jag har hört, att du ämnar bygga en
järnväg utmed Etna, vill jag säga dig, att med
min vilja kommer detta aldrig att ske. Jag säger
dig det nu genast, på det att du ej må öda mer
pengar och möda på denna sak.

Upplysta och högvälborna signora, jag förblifver

			din ödmjuke tjänare

			Falco Falcone.

Passafiore, systersonen, har skrifvit brefvet.»


Donna Micaela kastade det smutsiga brefvet
ifrån sig. Det föreföll henne, som vore detta en
dödsdom för järnvägen, men i dag ville hon ej
tänka på det. Nu hade hon sin basar.

Ögonblicket därefter kommo hennes vägbyggare Giovanni och Carmelo. De ville råda
henne att skaffa sig en ingeniör. Hon visste väl
ej hvad slags mark det var på Etna. Det var

först lava, så var det aska och så lava igen. Skulle
vägen läggas på det öfversta lavalagret eller på askbädden, eller skulle de gräfva sig ned än djupare?
Hur pass fast grund behöfde en järnväg? De kunde
ingenstans komma utan en man, som förstode detta.

Donna Micaela afskedade dem. I morgon, i
morgon, hon hade ej tid att tänka på detta i dag.

Strax därpå kom donna Elisa med än sämre
nyheter.

Det fanns en stadsdel i Diamante, där det
bodde fattigt och vildt folk. Dessa stackare hade
blifvit skrämda, då de hörde talas om järnvägen.
Det blir Etna-utbrott och jordbäfning hade de sagt.
Det stora Etna tål inga bojor. Det kommer att
skaka bort hela järnvägen. Och folket sade nu,
att man borde gå ut och rifva upp vägen, så snart
en skena blefve lagd på den.

En olycksdag, en olycksdag! Donna Micaela
tyckte sig vara längre från målet än någonsin.

»Hvartill tjänar det nu, att vi samla in penningar på vår basar?» sade hon missmodigt.

Hon tycktes ej heller komma att förtjäna pengar på sin basar. På eftermiddagen började det
regna. Det hade ej regnat så i Diamante, sedan
den dagen, då klockorna ringde. Molnen lade sig
ända ned på hustaken, och vattnet hällde ned ur
dem. Man var genomvåt, då man varit två minuter på gatan.

Vid sextiden, då donna Micaelas basar skulle
börja, regnade det som häftigast. Då hon kom ut
till klostret, fanns ej heller några andra där än de,
som skulle hjälpa till att servera och sälja.


Hon började känna sig gråtfärdig. En sådan
olycksdag! Hvad hade dragit ned all denna motgång öfver henne?

Donna Micaelas blickar föllo på en främmande
man, som stod stödd mot en pelare och betraktade
henne. Nu med ens kände hon igen honom. Det
var jettatoren. Det var jettatoren från Catania,
som man hade lärt henne frukta redan som barn.

Donna Micaela gick raskt emot honom. »Kom
med mig, signor,» sade hon och gick före honom.
Hon ville gå så långt bort, att ingen skulle höra
dem, och sedan ville hon bedja honom aldrig mer
komma inför hennes ögon. Hon kunde ej annat.
Han fick ej förstöra hela hennes lif.

Hon tänkte ej på åt hvilket håll hon gick.
Plötsligen var hon vid dörren till klosterkyrkan
och steg in där.

Därinne var nästan mörkt. Endast framme
vid Kristusbilden brann en liten oljelampa.

Då donna Micaela såg Kristusbilden, blef hon
bestört. Just då hade hon ej velat se honom.

Han påminde henne om hur hans krona rullat
till Gaetanos fötter, då denne vredgats på banditerna. Kanske Kristusbilden ej ville, att hon skulle
drifva bort jettatoren.

Men hon hade verkligen skäl att frukta jettatoren. Och det var orätt af honom att komma
på hennes fest. Hon måste laga, att hon blef af
med honom.

Donna Micaela hade gått fram genom hela
kyrkan och stod nu och såg på Kristusbilden.
Hon kunde ej säga ett ord till mannen, som följde
henne.


Hon kom ihåg hvilket medlidande hon nyss
hyst med honom, därför att han suttit fången, han
som Gaetano. Hon hade varit så glad, att hon
kunnat locka fram honom i lifvet. Hvad var det
hon nu ville göra? Ville hon sända honom tillbaka i fängelset?

Hon kom ihåg både sin far och Gaetano.
Skulle detta bli den tredje, som hon . . . 

Hon stod där tyst och kämpade med sig själf.
Ändtligen började jettatoren att tala.

»Nåväl, signora, är det ej sant, att ni nu haft
nog af mig?»

Donna Micaela gjorde en nekande rörelse.

»Önskar ni ej, att jag skall vända åter till min
cell?»

»Jag förstår er ej, signor.»

»Jo, jo ni förstår. Det har händt er något
förfärligt i dag. Ni har ett helt annat utseende
nu än i morse.»

»Jag är mycket trött,» sade donna Micaela afvärjande.

Mannen kom tätt inpå henne liksom för att
tvinga fram sanningen. Frågor och svar föllo korta
och flämtande mellan dem.

»Ser ni ej, att hela er fest håller på att misslyckas?» — »Jag får göra om den i morgon.» —
»Har ni då icke känt igen mig?» — »Jo, jag har
sett er förr i Catania.» — »Och ni är ej rädd för
jettatoren, ni?» — »Jo förr, som barn.» — »Men
nu, nu är ni ej rädd?» Hon undvek att svara
honom. — »Är ni själf rädd?» sade hon. — »Tala
sanning!» sade han otåligt. »Hvad var det ni ville
säga mig, då ni förde mig hit?»


Hon såg sig oroligt omkring. Hon måste
säga något, hon måste hafva något att svara honom.
Då framställde sig för henne en tanke, som föreföll henne alldeles förfärlig. Hon såg på Kristusbilden. »Fordrar du detta?» tycktes hon fråga
honom. »Skall jag göra detta för denne främmande
man? Men det är ju att kasta bort mitt enda
hopp.»

»Jag vet knappt om jag vågar tala om hvad
jag ville er,» sade hon. — »Nej, ser ni, att ni ej
vågar.» — »Jag ämnar bygga en järnväg, vet ni
det?» — »Ja, jag vet.» — »Jag ville, att ni skulle
hjälpa mig.» — »Skulle jag?»

Nu, när hon gjort början, gick det lättare för
henne att fortsätta. Hon förvånade sig öfver hur
naturligt det lät, då hon talade.

»Jag vet, att ni är järnvägsbyggare. Ja, ni
förstår väl, att vid min järnväg ges ingen lön. Men
det vore bättre, att ni hjälpte mig arbeta än att ni
sitter instängd här. Ni förstör ändå er tid.»

Han såg nästan strängt på henne. »Vet ni
hvad ni säger?» — »Det är naturligtvis en förmäten bön.»
— »Just så ja, en förmäten bön.»

Därpå började den stackars mannen skrämma
upp henne.

»Det skulle gå med er järnväg som med er
fest.» Donna Micaela trodde som han, men nu
tyckte hon sig ha stängt alla vägar för sig, nu
måste hon hålla ut med att vara god. — »Min
fest skall snart vara i full gång,» sade hon tryggt.

»Hör mig nu, donna Micaela,» sade mannen
»Det sista en människa upphör att tro godt om

är sig själf. Man kan ej upphöra att ha hopp om
sig själf.»

»Nej, hvarför skulle man det?»

Han gjorde en rörelse, som vore han otålig
öfver hennes tillit.

»Då jag först började tänka öfver saken,» sade
han, »tröstade jag mig lätt. Det har varit ett par
olyckliga tillfälligheter, sade jag till mig själf, så
har du fått ryktet om dig, och så har det blifvit
en tro. Det är tron, som förhäxar. Man har mött
dig, och man har trott, att man skulle misslyckas,
och man har misslyckats. Det är en olycka, som
är värre än döden, att vara ansedd för en jettatore,
men du behöfver ej själf tro på det.»

»Det är så orimligt,» sade donna Micaela.

»Ja visst, hvarifrån skulle mina ögon ha fått
makt att bringa olycka? Och då jag tänkte så,
beslöt jag att göra ett försök. Jag reste till ett
ställe, där ingen kände mig. Nästa dag fick jag
läsa i tidningen, att tåget, som jag farit med, kört
öfver en banvakt. Då jag varit en dag på hotellet,
såg jag värden i förtviflan, och alla gäster på språng.
Hvad har händt? frågade jag. — Det är en af våra
tjänare, som insjuknat i kopporna. — Ah, hvilket
elände!

Nåväl donna Micaela, jag stängde mig inne
och drog mig undan från all beröring med människor. Då ett år gått, var jag kommen till ro.
Jag frågade mig hvarför jag var så instängd. Du,
du är ju en ofarlig man, sade jag, du vill ju ej
skada någon. Hvarför lefver du lika eländigt som
en förbrytare? Jag hade just ämnat gå in i lifvet
igen, så råkade jag möta fra Felice i en af gångarna.

Fra Felice, hvar är katten? — Katten, signor? —
Ja, klosterkatten, som brukade komma och få mjölk
af mig. Hvar är han nu ? — Han har fastnat i
en råttfälla. — Hvad säger ni, fra Felice? — Han
kom in med tassen i en ståltrådsfälla, och han
kunde ej göra sig lös. Han släpade sig bort på
en af vindarna och dog af hunger. Hvad säger
ni om detta, donna Micaela?»

»Skulle ni vara skuld till att katten dog?»

»Jag är ju en jettatore.»

Hon höjde på axlarna. »Ack, en sådan dårskap!»

»Då någon tid gått, vaknade hos mig å nyo
lusten att lefva. Då knackade Gandolfo på min
dörr och bjöd mig på er fest. Hvarför skulle jag
ej gå? Det är omöjligt att tro om sig själf, att
man bringar olycka blott genom att visa sig. Det
var en hel fest, donna Micaela, bara detta att göra
sig i ordning, och taga fram sina svarta kläder,
borsta dem och sätta dem på sig. Men då jag
kom ned på festplatsen var den öde, regnet strömmade ned, era venetianska lyktor voro fyllda af
vatten. Och ni själf såg ut, som om ni mött alla
lifvets olyckor på en enda dag. Då ni såg på mig
blef ni askgrå af förfäran. Jag frågade någon: Hvad
heter signora Alagona i sig själf? — Palmeri. —
Ah, Palmeri, hon är således från Catania. Hon
har känt igen jettatoren.»

»Ja, det är sant, jag kände igen er.»

»Ni har varit mycket vänlig, mycket god, och
jag är bedröfvad öfver att jag förstört er fest. Men
nu lofvar jag er, att jag skall hålla mig borta både
från er fest och er järnväg.»

»Hvarför skulle ni hålla er borta?»


»Jag är en jettatore.»

»Jag tror det inte. Jag kan inte tro det.»

»Jag tror det inte jag heller. Jo, jo jag tror.
Ser ni, man säger, att ingen kan få makt med en
jettatore, som ej är lika stor i ondska som han.
En gång, säger man, såg sig en jettatore i spegeln,
och då föll han ned och dog. Nåväl, jag ser mig
aldrig i spegeln. Jag tror det således själf.»

»Jag tror det inte. Jag tror nästan jag trodde
det, då jag såg er därute. Nu tror jag det inte.»

»Ni vill kanske låta mig arbeta på er järnväg?»

»Ja, ja, om ni endast ville.»

Han kom åter tätt inpå henne, och de bytte
några korta satser. »Kom fram i ljuset, jag vill
se ert ansikte!» — »Ni tror, att jag förställer mig.»
— »Jag tror, att ni är artig.» — »Hvarför skulle
jag vara artig mot er?» — »Den där järnvägen
betyder den något för er?» — »Den betyder lif
och lycka för mig.» — »Hur så?» — »Den skall
gagna en, som jag har kär.» — »Mycket kär?»

Hon svarade ej, men han läste svaret i hennes
ansikte.

Då böjde han sina knän för henne och sänkte
sitt hufvud så djupt, att han kunde kyssa kjortelfållen. — »Ni är god, ni är mycket god. Jag skall
aldrig glömma detta. Om jag ej vore den jag är,
hur jag skulle tjäna er!»

»Ni skall tjäna mig,» sade hon. Och hon
var så rörd öfver hans olycka, att hon ej mer kände
fruktan för att han skulle skada henne.

Han sprang upp. »Jag vill säga er något.
Ni kan ej gå öfver golfvet utan att snafva, om jag
ser på er.»


»Åh!» sade hon.

»Försök!»

Och hon försökte. Men hon var helt rädd.
Allt sedan hon tog sina första steg, hade hon ej
känt sig så osäker. Men så tänkte hon: »Om det
vore för Gaetanos skull, då kunde jag nog.» Då
gick det.

Hon gick fram och åter öfver kyrkgolfvet.
»Skall jag göra det än en gång?» Han nickade.

Medan hon gick, föll den tanken henne in:
»Kristusbarnet har tagit förbannelsen från honom,
därför att han skall bistå mig.» Hon vände tvärt
och kom åter fram till honom.

»Vet ni, vet ni, ni är ingen jettatore!»

»Är jag ej?»

»Nej, nej,» hon tog honom i axlarna och
skakade honom. »Ser ni det ej, förstår ni ej? Det
är taget ifrån er.»

Den lille Gandolfos röst hördes i gången utanför kyrkan. »Donna Micaela, donna Micaela, hvar
är ni? Vi hafva så mycket folk, donna Micaela.
Hör ni, hör ni?»

»Regnar det ej mer?» sade jettatoren med
osäker röst.

»Det regnar ej, hur skulle det kunna regna?
Kristusbilden har tagit förbannelsen ifrån er, för
att ni skall tjäna hans järnväg.»

Mannen vacklade och grep ut i luften med
händerna. »Det är borta. Ja, jag tror, det är
borta. Nyss var det där. Men nu ...»

Han ville åter falla på knä för donna Micaela.

»Icke för mig,» sade hon, »för honom, för
honom.» Hon visade på Kristusbilden.


Men han föll likafullt ned för henne. Han
kysste hennes händer och under skakande gråt
berättade han henne hur människor förföljt och
afskytt honom och hur mycket elände lifvet hittills bragt honom.

Nästa dag gick jettatoren borta på Etna och
stakade ut väg. Och han var ej farligare än en
annan människa.


________
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IX.

Palazzo Geraci och palazzo Corvaja.

På den tid då norrmannerna regerade Sicilien,
långt innan ätten Alagona kommit till ön,
uppfördes i Diamante de båda härliga byggnaderna
palazzo Geraci och palazzo Corvaja.

De ädla baronerna Geraci lade sitt hus vid
torget, högst på krönet af Monte Chiaro. Baronerna Corvaja däremot byggde sitt hem långt
nedåt berget och inbäddade det i trädgårdar.

Palazzo Geracis svarta lavamurar uppfördes
kring en fyrkantig liten gård, som var idel stämning och härlighet. En hög trappa, som gick fram
under en vapenprydd äreport, förde upp till andra
våningen. Ej rundt om gården, men här och där
på de mest oväntade ställen uppläto sig väggarna
för en liten pelarprydd loggia. Murytorna voro
klädda med reliefplattor, med brokiga skifvor af
siciliansk marmor och med de Geraciska baronernas
vapensköldar. Fönster funnos där också, mycket
små, men med präktigt arbetade karmar, vare sig
de voro runda med ljusöppningar så små, att de

kunde täckas af ett vinblad, eller aflånga och så
smala, att de ej släppte fram mera ljus än en
gardinspringa.

Baronerna Corvaja tänkte ej på att pryda palatsets gård, men i husets bottenvåning inreddes
en härlig sal. I golfvet inlades en stor cistern för
guldfiskar, i väggnischerna uppsattes mosaikklädda
fontäner, där klart vatten sprutade ned i väldiga
jättesnäckor. Öfver detta hvälfdes moriska dropphvalf, uppburna af lätta pelare, omvirade med
mosaikrankor. Det var en sal, hvars like endast
fanns att se i Palermos saracenslott.

Det var täflan och äflan under hela byggnadstiden. Då palazzo Geraci fick en balkong, fick
palazzo Corvaja sina höga gotiska bågfönster, då
palazzo Geracis tak smyckades med rikt uthuggna
tinnar, fick palazzo Corvaja en alnshög fris af
svart marmor, med hvita inläggningar. Geracis
hus hade ett högt torn, Corvajas hade en takterrass med ålderdomliga krukor längs räcket.

Då palatsen ändtligen blefvo färdiga, vidtog i
stället täflan mellan familjerna, som byggt dem.
Fiendskap och strid tycktes meddela sig från husen
till alla, som bebodde dem. En baron Geraci
kunde aldrig tänka lika med en baron Corvaja.
Då Geraci stred för Anjou, kämpade Corvaja för
Manfred. Bytte Geraci om sida och bistod Aragonien, drog Corvaja till Neapel och kämpade
för Robert och Johanna.

Men det var ej nog med detta. Det var
gifven sak, att då Geraci skaffade sig en svärson,
måste Corvaja öka på sin makt genom ett godt
gifte. De båda ätterna kunde aldrig komma till

ro. Man måste äta i kapp, roa sig i kapp, arbeta
i kapp. Geracis drogo till Bourbonernas hof i
Neapel, ej af lust efter utmärkelser, utan därför
att Corvajas voro där. Corvajas å sin sida måste
odla vin och bryta svafvel, därför att Geracis voro
intresserade af jordbruk och bergshandtering. Då
en Geraci fått ett arf, måste någon gammal släkting till en Corvaja lägga sig att dö, på det att ej
ättens ära skulle vedervågas.

Palazzo Geraci hade ständigt arbete med att
räkna sina tjänare för att ej låta palazzo Corvaja
gå förbi sig. Men det var ej nog med tjänarna,
man måste också hålla reda på mössornas galoner
och på seldon och på hästar. Fasanfjädern i
nacken på Corvajas spannhästar fick ej vara en
tum högre än Geracis. Deras gethjordar måste
förökas i samma mån, och Geracis oxar måste
hafva lika långa horn som Corvajas.

I våra dagar skulle man kunna tro, att det
bort vara slut på fiendskapen mellan de båda palatsen. I våra dagar finnes det lika litet någon
Corvaja i det ena palatset, som det finnes någon
Geraci i det andra.

Nu är Geracis gård ett smutsigt hål, som inrymmer både åsnestall och svinstia och hönsgård.
På den höga trappan torkas trasor och reliefplattorna äro sönderhackade och ärriga. I den
ena af de båda förstugorna drifves handel med
grönsaker och i den andra sys skor. Portvakten
ser ut som den trasigaste tiggare, och från källare
till vind finner man ej annat än fattigt och utarmadt folk.


Det är alls ej bättre med palazzo Corvaja.
Det finnes ej ett spår kvar af mosaikbeklädnaden
i den stora salen, utan endast tomma, nakna hvalf.
Där bo inga tiggare, därför att palatset till största
delen ligger i ruiner. Det lyfter numera endast
sin sköna fasad med de smyckade fönsterbågarna
mot den ljusa, sicilianska himmelen.

Men fiendskapen mellan Geraci och Corvaja
är ej slut. I gamla tider var det ej endast de höga
ätterna själfva, som täflade med hvarandra, det var
ock deras grannar och underlydande. Hela Diamante är alltjämt deladt mellan Geraci och Corvaja.
Det går ännu en hög krenelerad mur tvärs igenom
staden och skiljer den delen af Diamante, som står
på Geracis sida, från den, som förklarat sig för
Corvaja.

Ännu i våra dagar vill ingen, som är från
Geraci, gifta sig med en flicka från Corvaja. Och
en herde från Corvaja kan ej låta sina får dricka
vid Geracis brunn. De hafva icke en gång samma
helgon. San Pasquale tillbedes af Geraci, och den
svarta madonnan är Corvajas skyddspatronessa.

En man från Geraci kan aldrig tro annat, än
att hela Corvaja är fullt af trollkarlar, häxor och
varulfvar. En man från Corvaja vill våga sin salighet på att i Geraci finnes ingenting annat än
skälmar och ficktjufvar.

Donna Micaela bodde på Geracis område, och
snart var hela den stadsdelen anhängare af hennes
järnväg. Men då kunde Corvaja ej annat än göra
henne motstånd.

Corvajas invånare misstyckte i synnerhet två
saker. De voro afundsjuka om den svarta madonnans anseende och tyckte därför ej om att
ännu en undergörande bild kommit till Diamante.
Det var det ena. Det andra var, att de fruktade,
att Mongibello skulle begrafva hela Diamante i
aska och eld, om man sökte omgifva det med en
järnväg.

Några dagar efter basaren började palazzo
Corvaja visa sig fientligt. Donna Micaela fann
en dag på takterrassen en citron, som var så tätt
besatt med knappnålar, att den liknade en stålboll.
Det var palazzo Corvaja, som sökte trolla så många
smärtor in i hennes hufvud, som där voro nålar i
citronen.

Så väntade Corvaja ett par dagar för att se
hvad citronen kunde åstadkomma. Men då donna
Micaelas folk alltjämt gick ute på Etna och gjorde
utstakningar, kom man en natt och ryckte upp
dessa. Och då stakarna åter sattes upp nästa dag,
slog man sönder fönstren i San Pasquale och
kastade sten på Kristusbilden.





Det var ett långt och trångt litet torg på sydsidan af Monte Chiaro. På båda långsidorna stodo
mörka, höga byggnader. På ena kortsidan var en
stupande afgrund, på den andra reste sig det branta
berget. Bergväggen var anordnad i terrasser, men
trapporna voro sammansjunkna och marmorräckena
bräckta. På den bredaste af terrasserna reste sig
den ståtliga ruinen af palazzo Corvaja.

Torgets förnämsta prydnad var en präktig,
aflång vattenbassin, som stod alldeles under terrasserna, tätt vid bergväggen. Den stod där snöhvit,
reliefsmyckad och full af klart, kyligt vatten. Den
var bäst bibehållen af all det forna Corvajas härlighet.

En skön och fridfull vårkväll kommo två
svartklädda damer vandrande in på det lilla torget.
För ett ögonblick var där nästan folktomt. De
båda damerna sågo sig om, och då de ej funno
någon människa, satte de sig på bänken vid brunnen och väntade.

Snart kommo några nyfikna barn fram och
betraktade dem, och den ena af dem, som var
gammal, började tala med barnen. Hon företog
sig att berätta sagor för dem. »Det täljes, och
det förtäljes, och det var en gång,» sade hon.

Så fingo barnen höra om Kristusbarnet, som
förvandlade sig till rosor och liljor, då madonnan
mötte en af Herodes soldater, som hade fått befallning att mörda alla barn. Och de fingo höra
legenden om hur Kristusbarnet en gång satt och
formade fåglar af lera, och hur det klappade i
händerna och gaf lergökarna vingar att flyga undan
med, då en elak pojke ville slå sönder dem.

Medan den gamla damen talade, samlades
många barn omkring henne, men där kom också
stort folk. Det var just lördagskväll, så att landtarbetarne kommo hem från arbetet på fälten. De
fleste kommo fram till Corvajas brunn för att få
sig en dryck vatten, innan de gingo hem. Då de
hörde, att där berättades legender, stannade de och
lyssnade. De båda damerna voro snart omgifna
af en hel mörk mur af grofva, svarta mantlar och
slokhattar.


Plötsligen sade den gamla damen till barnen:
»Tycka ni om Kristusbarnet?» — »Ja, ja,» sade
de, och deras stora, mörka ögon tindrade. — »Ni
ville väl gärna se det?» — »Ja, det ville vi.»

Damen slog upp sin mantilj och visade barnen
en liten Kristusbild i ringbesatt linda och med
guldkrona på hufvudet och guldskor på fötterna.
»Här är det,» sade hon. »Jag har tagit det med
mig för att visa er.»

Barnen blefvo hänförda. De knäppte först
sina händer inför bildens allvarliga ansikte, så började de kasta slängkyssar till den.

»Han är vacker, ni,» sade damen.

»Låt oss få honom, låt oss få honom!» ropade
barnen.

Men nu var det en stor, grof arbetare, en
mörkhyad man med borstigt, svart skägg, som
trängde sig fram. Han ville rycka till sig bilden.
Den gamla damen hann nätt och jämt sticka den
bakom ryggen.

»Gif hit, donna Elisa, gif hit!» sade karlen.

Den stackars donna Elisa kastade en blick på
donna Micaela, som hela tiden suttit tyst och
missnöjd vid hennes sida. Donna Micaela hade
endast med svårighet låtit öfvertala sig att gå med
till Corvaja och visa bilden för folket där. »Bilden
hjälper oss, då den vill,» sade hon. »Vi skola ej
tvinga oss till underverk.»

Men donna Elisa hade nödvändigt velat gå,
och hon hade sagt, att bilden ej väntade på annat
än att bli förd till de otrogna stackrarna i Corvaja.
Efter allt hvad han gjort, kunde de väl hafva så

mycken tillit till honom, att de trodde, att han
skulle kunna vinna också dessa.

Men nu stod hon där, donna Elisa, med
karlen öfver sig, och hon visste ej hur hon skulle
kunna hindra honom att rycka till sig bilden.

»Ge mig den med godo, donna Elisa,» sade
karlen, »annars, vid Gud, tar jag den ändå. Jag
skall hacka den i små stycken, i små, små stycken.
Ni skall se hur mycket det skall bli kvar af er
trädocka. Ni skall få se, om den skall kunna stå
sig emot den svarta madonnan.»

Donna Elisa tryckte sig upp mot bergväggen,
hon såg ingen undflykt. Inte kunde hon springa
och inte kunde hon strida. »Micaela,» klagade
hon, »Micaela!»

Donna Micaela var mycket blek. Hon höll
händerna mot hjärtat, såsom hon brukade, då något upprörde henne. Det var förfärligt för henne
att stå som fiende gent emot dessa mörka karlar.
Det var dessa i slokhattarna och de korta mantlarna, som hon alltid varit rädd för.

Men nu, då donna Elisa vädjade till henne,
vände hon sig snabbt, ryckte till sig bilden och
sträckte den fram mot karlen.

»Se här, tag den!» sade hon trotsigt. Och hon
gick honom ett steg till mötes. »Tag den och
gör mot den hvad du kan!»

Hon höll bilden på sina framsträckta armar
och kom allt närmare upp mot den mörke arbetaren.

Han vände sig mot kamraterna. »Hon tror
ej, att jag kan göra den dockan något,» sade han

och hånade henne. Och hela klungan af arbetare
slogo sig för knäna och skrattade.

Men han tog ej bilden, utan grep i stället
efter den stora jordhackan, som han höll i handen.
Han vek undan ett par steg, lyfte hackan öfver
hufvudet och spände hela kroppen till ett slag, som
på en gång borde krossa hela den förhatade trädockan.

Donna Micaela skakade varnande på hufvudet.
»Du kan det ej,» sade hon, och hon drog ej tillbaka bilden.

Han såg, att hon ändå var rädd, och han njöt
af att skrämma henne. Han stod längre än han
behöfde med lyft hacka.

»Piero,» ropade det då högt och jämmerligt.
»Piero, Piero!»

Mannen sänkte hackan utan att slå till. Han
såg förfärad ut.

»Piero,» kom det gällt och skärande som ett
nödrop.

»Gud, det är Marcia, som ropar,» sade han.

I detsamma kom en hel hop människor uttumlande ur en liten hydda, som var inbyggd i
det gamla palazzo Corvajas ruiner. Det var ett
tiotal kvinnor och en karabinier, som voro i kamp.
Karabinieren höll ett barn på armen, och kvinnorna
sökte rycka barnet ifrån honom. Men polismannen,
som var en lång och stark karl, gjorde sig lös
från dem, fick barnet upp på skuldran och sprang
utför terrasstrapporna.

Den mörke Piero hade sett på utan att göra
en rörelse. Då karabinieren ryckte sig lös, böjde
han sig fram mot donna Micaela och sade ifrigt.

»Kan den lille afstyra detta, skall hela Corvaja bli
hans vän.»

Nu var karabinieren nere på torget. Piero
gjorde ett tecken med handen. Ögonblickligen
slöto alla hans kamrater en ring om den flyende.
Denne vände sig rundt om. Öfverallt var det en
tätt sluten ring af män, hvilka hotade honom med
sina hackor och spadar.

Det uppstod på en gång en förfärlig förvirring. Kvinnorna, som kämpat med karabinieren,
kommo nedrusande under höga rop. Tösen, som
han höll i sina armar, skrek allt hvad hon förmådde och ville slita sig lös. Folk kom tillrusande
från alla sidor. Det var ett frågande och ett
undrande.

»Låt oss nu gå,» sade donna Elisa till donna
Micaela. »Nu tänker ingen på oss.»

Men donna Micaela hade fått ögonen på en
af kvinnorna. Hon ropade minst, men man såg
genast, att det var henne saken gällde. Det syntes
på henne, att hon skulle förlora sitt lifs lycka.

Det var en kvinna, som varit mycket skön,
fast all friskhet nu var borta ifrån henne, ty hon
var ej längre ung. Men det var alltjämt ett imponerande och storslaget ansikte. »Här bor en
själ, som kan älska och lida,» sade ansiktet. Donna
Micaela kände sig dragen till denna fattiga kvinna
som till en syster.

»Nej, ännu är det ej tid att gå,» sade hon till
donna Elisa.

Karabinieren frågade och frågade om man ville
låta honom komma fram.


Nej, nej, nej! Icke förr än han lämnade igen
barnet!

Barnet var Pieros och hans hustru Marcias.
Men de voro ej barnets rätta föräldrar. Det var
om detta grälet stod.

Karabinieren sökte att få folket öfver på sin
sida med godo. Han sökte öfvertyga, ej Piero
eller Marcia, men de andra. »Det är Ninetta, som
är mor till barnet,» sade han, »det vet ni ju.
Hon har ej kunnat ha barnet hos sig, medan hon
varit ogift, men nu är hon gift och vill ha sitt
barn åter. Och nu nekar Marcia henne att få
gossen. Det är ju hårdt för Ninetta, som ej fått
ha sitt barn hos sig på åtta år. Marcia vill ej afstå det. Hon kör ut Ninetta, då hon kommer
och ber om sitt barn. Till sist har Ninetta måst
klaga för sindacon. Och sindacon har sagt till
oss att skaffa henne barnet. Det är ju också Ninettas barn,» sade han vädjande.

Men detta gjorde ej stor verkan på Corvajas
män.

»Ninetta är en Geraci,» utbrast Piero, och
kretsen stod fast omkring karabinieren.

»Då vi kommo hit för att hämta barnet,»
sade denne, »funno vi det ej. Marcia var klädd i
svart, och hennes rum var klädt i svart, och en
hel hop kvinnor sutto och sörjde hos henne. Och
hon visade oss barnets dödsattest. Då gingo vi
och sade Ninetta, att hennes barn fanns på kyrkogården.

Nåväl, nåväl en stund senare gick jag på vakt
här på torget. Jag såg på barnen, som lekte där.
Hvem var starkast och hvem ropade högst, om ej.

en af flickorna? ’Hvad heter du?’ frågade jag
henne. — ’Francesco,’ svarade hon genast.

Det föll mig in, att denna flicka Francesco
kunde vara Ninettas pojke, och jag stod stilla och
väntade. Nu nyss såg jag Francesco gå in i
Marcias hus. Jag gick dit, och där satt flickan
Francesco och åt aftonvard hos Marcia. Hon
och alla sörjerskorna började skrika, då jag kom.
Så tog jag fatt i signorina Francesco och sprang.
Ty barnet är ej Marcias. Förstå det, signori!
Det är Ninettas. Marcia har ingen rätt till det.»

Då började Marcia ändtligen tala. Hon talade
med en djup röst, som tvingade en att lyssna,
och hon gjorde endast få, men ädla åtbörder. Hade
hon ej rätt till barnet? Men hvem hade då gett
det föda och kläder? Det hade varit dödt tusen
gånger om, ifall hon ej varit. Ninetta hade satt
det till La Felucca. De kände La Felucca. Att
lämna sitt barn till henne var detsamma, som att
säga till det: »Du skall dö». Och dessutom
rätt, rätt! Hvad ville det säga? Den, som gossen älskade, hade rätt till honom. Den, som
älskade gossen, hade rätt till honom. Piero och
hon älskade gossen som sin egen son. De kunde
ej skiljas från honom.

Det var förtviflan öfver hustrun, men kanske
än mer öfver mannen. Han hotade karabinieren,
så snart denne rörde sig. Dock tycktes karabinieren märka, att segern skulle bli hans. Man
hade skrattat, då han talade om signorina Francesco.
»Hugg ned mig, om du vill,» sade han till Piero.
»Hjälper det dig? Får du behålla barnet för den
skull? Det är ej ditt. Det är Ninettas.»


Piero vände sig mot donna Micaela. »Bed
honom, att han hjälper mig!» Han pekade på bilden.

Donna Micaela gick då genast fram till Marcia,
Hon var skygg och darrade för hvad hon vågade,
men det var ej tid nu för henne att hålla sig
undan. »Marcia,» hviskade hon, »bekänn! Bekänn,
om du törs!» Kvinnan såg bestört på henne. —
»Jag ser det ju,» hviskade donna Micaela, »ni äro
så lika som två bär. Men jag säger ingenting,
om du ej vill.» — »Han dödar mig,» sade Marcia.
— »Jag vet den, som ej skall låta honom döda
dig,» sade donna Micaela. »Annars tar man barnet
ifrån dig,» tillade hon.

Alla tego och fäste sina ögon på de båda
kvinnorna. Man såg hur Marcia kämpade med
sig själf. Dragen i hennes kraftiga ansikte ryckte
våldsamt. Så rörde hon läpparna. »Barnet är
mitt,» sade hon, men med så låg röst, att ingen
hörde det. Hon sade om det, och nu kom det
som ett skärande skri: »Barnet är mitt.»

»Hvad skall du nu göra mig, då jag bekänner
det?» sade hon till mannen. »Barnet är mitt, men
ej ditt. Det blef födt ett år, då du var på arbete
i Messina. Jag satte det hos La Felucca, och då
var också Ninettas pojke där. En dag, då jag
kom till La Felucca sade hon, ’Ninettas pojke är
död.’ Först tänkte jag blott detta: ’Gud, om det
varit min!’ Så sade jag till La Felucca: ’Låt min
pojke vara död, och låt Ninettas lefva’. Jag gaf
La Felucca min silfverkam, och så gick hon in på
det. — Då du kom hem från Messina, sade jag
till dig: ’Låt oss taga ett fosterbarn! Det har
aldrig varit bra emellan oss. Låt oss försöka att

taga ett barn!’ Du tyckte om det, och jag tog
mitt eget barn till mig. Och du har varit glad
åt det, och vi hafva lefvat som i paradiset.»

Redan innan hon slutade att tala, satte karabinieren ned barnet på marken. De mörka männen
öppnade tyst sina led för honom, och han gick
sin väg. Men det for en frosskakning genom
donna Micaela, då hon såg karabinieren gå. Han
borde hafva stannat just då för att beskydda den
stackars kvinnan. Då han gick, var det som skulle
han hafva sagt: ’Hon är utom lagen, den kvinnan.
Henne kan jag ej skydda.’ Detsamma kände hvarenda man och kvinna, som stod där. ’Hon är
utom lagen.’

Den ene efter den andre började gå sin väg.

Piero, mannen, stod orörlig och såg ej upp.
Men något styggt och hemskt samlade sig inom
honom. Allt möjligt af vrede och lidelse drog
ihop sig i hans inre. Där skulle bryta ut något
fruktansvärdt, så snart som han och Marcia voro
ensamma.

Det förfärligaste var, att kvinnan ej gjorde
något för att undgå sitt öde. Hon stod stilla,
förlamad af vissheten, att hennes dom var beseglad
och att ingenting kunde ändra den. Hon hvarken
bad eller flydde. Hon kröp ihop som en hund
inför en vred husbonde. De sicilianska kvinnorna
veta hvad som väntar dem, då de sårat sin mans ära.

Den enda, som sökte försvara henne, var donna
Micaela. — Aldrig skulle hon bedt Marcia bekänna,
sade hon till Piero, om hon vetat hurudan han
var. Hon hade trott, att han var en ädel man.
En ädel man skulle hafva sagt så här: Du har

handlat illa, men detta, att du bekänner ditt brott
inför alla och utsätter dig för min vrede för att
rädda barnet, försonar allt. Det är nog straff.
En ädel man skulle hafva tagit barnet på ena
armen, lagt den andra om hustruns lif och gått
glad till sitt hem. En signor skulle hafva handlat
så. Men han var ingen signor, han var en
blodhund— — — — 

Hon kunde tala bäst hon ville, mannen hörde
henne ej, kvinnan hörde henne ej. Det var, som
hade hennes ord kastats tillbaka af en ogenomtränglig mur.

Barnet kom just då fram till fadern och sökte
draga till sig hans hand. Han såg förgrymmad
på pojken. Nu då denne var klädd i flickkläder
och hade håret slätkammadt och tillbakastruket
vid öronen, såg han genast likheten med Marcia,
som han ej märkt förut. Han sparkade undan
Marcias son.

En hemsk stämning rådde på torget. Grannarna fortforo att stilla och långsamt draga sig
undan. Många gingo ogärna och med tvekan,
men de gingo dock. Mannen tycktes endast vänta
på att den siste skulle gå.

Donna Micaela upphörde att tala, i stället tog
hon bilden och lade den i Marcias armar. »Tag
honom, min syster Marcia, och må han skydda
dig!» sade hon.

Mannen såg detta, och det tycktes öka på hans
vrede. Det var som skulle han ej mer kunna
invänta den stund, då han blef ensam. Han drog
samman kroppen. Han var som ett rofdjur före
språnget.


Men bilden hvilade ej förgäfves i kvinnans
armar. Den utkastade bevekte henne till en handling
af den största kärlek.

»Hvad skall Kristus i paradiset säga till mig,
som först bedragit min man och sedan gjort
honom till en mördare?» tänkte hon. Och hon
kom ihåg hur hon älskat denne store Piero i de
glada ungdomsdagarna. Sådant elände hade hon
ej då tänkt, att hon skulle bringa öfver honom.

»Nej, Piero, nej, döda mig inte!» skrek hon
hastigt. »De sätta dig på galererna. Du skall ändå
slippa se mig mer.»

Hon sprang mot andra sidan af torget, där
den stupande afgrunden vidtog. Man förstod nog
hvad hon ämnade göra. Hennes ansikte bar vittne
för henne.

Flere skyndade efter henne, men hon hade
godt försprång. Då gled bilden, som hon ännu
bar på, ur hennes armar och lade sig för hennes
fötter. Hon snafvade öfver den och föll. Så blef
hon upphunnen.

Hon kämpade för att komma loss, men ett
par karlar höllo fast henne. »Ah, låt mig göra
det,» ropade hon, »det är bättre för honom.»

Men nu kom också mannen till henne. Han
hade uppfångat hennes barn och satt det på armen.
Han var mycket rörd.

»Seså, Marcia, låt det vara,» sade han. Han
var förlägen, men hans mörka ögon tindrade af
glädje djupt inne i hufvudet på honom och sade
mer än hans ord. »Kanske det efter gammal sed
borde så vara, men jag bryr mig inte om det.

Seså, kom nu! Det vore skada på en sådan kvinna
som du, Marcia.»

Han lade armen om Marcias lif och gick mot
sitt hem uppe i palazzo Corvajas ruiner. Det var,
som då en af de forne baronerna tågade in där.
Folket i Corvaja stod på båda sidor om hans väg
och bugade för honom och Marcia.

Då de gingo förbi donna Micaela, stannade
de båda, bugade djupt för henne och kysste bilden,
som man lämnat henne tillbaka. Men donna
Micaela kysste Marcia. »Bed för mig i din lycka,
syster Marcia!» sade hon.


________
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X.

Falco Falcone.

Nu hafva blinde sångare vecka efter vecka
sjungit om Diamantes järnväg, och den
stora kollektbössan i San Pasquales kyrka har
hvarje kväll varit fylld med gåfvor. Signor Alfredo mäter och stakar borta på Etnasluttningen,
och sländspinnerskorna i de mörka gränderna berätta om härliga under, som blifvit verkställda af
den lilla Kristusbilden i den föraktade kyrkan.
Från de rika och mäktiga män, som äga jord på
Etna, komma bref på bref, att de vilja upplåta
mark för det välsignade företaget.

I dessa sista veckor komma alla med gåfvor.
Några skänka mursten till stationshus, och några
skänka krut till att spränga undan lavablock, och
några gifva mat till arbetarna. Men de fattiga
människorna i Corvaja, som ej äga något att gifva,
komma om natten, då de slutat sitt arbete. De
komma med spadar och skottkärror och smyga
ut på Etna och gräfva upp mark och mura väg.
Så att då signor Alfredo och hans folk komma

på morgonen, måste de tro, att Etnatrollen brutit
sig lösa ur sina lavaströmmar och hulpit dem att
arbeta.

Men så länge som detta varat, har man frågat
och sport: Hvar är Etnakonungen, Falco Falcone?
Hvar är den mäktige Falco, som behärskat Etnasluttningen i fem och tjugu år. Han skref till
don Ferrantes änka, att hon ej skulle få anlägga
denna järnväg. Hvad menade han med sitt hot?
Hvarför sitter han stilla, då man trotsar hans
förbud? Hvarför skjuter han ej ned Corvajas folk,
då de komma smygande genom natten med skottkärror och hackor? Hvarför släpar han ej de
blinde sångarna ned i stenbrottet och piskar dem?
Hvarför låter han ej stjäla bort donna Micaela ur
sommarpalatset för att kunna begära upphörandet
af järnvägsbyggandet, som lösen för hennes lif?

Donna Micaela säger till sig själf: »Har Falco
Falcone glömt sitt ord, eller väntar han att slå,
tills han kan drabba som hårdast?»

Och alla människor fråga på samma sätt:
När störtar Etnas asksky ned öfver järnvägen?
När brusar Mongibellos störtflod bort med den?
När är den mäktige Falco Falcone färdig att förstöra den?

Medan man går och väntar på att Falco skall
förstöra järnvägen, talar man mycket om honom,
i synnerhet bland de arbetare, som följa signor
Alfredo.

Midt emot ingången till kyrkan San Pasquale,
säger man, står ett litet hus på en naken bergklint.
Huset är smalt och så högt, att det liknar en
skorstensmur, som står kvar på en afbränd tomt.

Där är så trångt, att trapporna ej få rum inne i
huset, utan slingra fram utanpå väggarna. Här
och där hänga balkonger och andra utbyggnader,
som ej äro ordnade med mer symmetri än fågelbon på en trästam.

I detta hus föddes Falco Falcone, och hans
föräldrar voro endast ett fattigt arbetsfolk. Men
i denna fattiga stuga var det Falco fick lära sig
högmod.

Falcos mor var en olycklig kvinna, som under
de första åren af sitt äktenskap endast födde döttrar
till världen. Hennes man och alla hennes grannar
föraktade henne.

Denna kvinna längtade endast efter en son.
Då hon väntade sitt femte barn, strödde hon
hvarje dag salt på tröskeln och satt och spanade
efter hvem som först skulle stiga öfver den. Skulle
där komma en man eller en kvinna? Skulle hon
föda en son eller en dotter?

Hvarje dag satt hon och räknade. Hon räknade bokstäfverna i den månad, då barnet skulle
födas. Hon räknade bokstäfverna i sin mans namn
och i sitt eget. Hon lade ihop och drog ifrån.
Det blef jämna tal. Hon skulle alltså föda en son.
Nästa dag gjorde hon om räkningen. »Kanske
jag i går räknade orätt,» sade hon.

Då Falco föddes, fick hans mor så stor heder,
att hon för den skull älskade honom mer än alla
sina andra barn. Då fadern kom in för att se
barnet, strök han af sig mössan och bugade djupt.
Öfver husets port satte man upp en hatt som ett
äretecken, och man slog ut barnets badvatten öfver
dörrstenen och lät det rinna ned på gatan. Då

Falco bars till kyrkan, lades han på sin gudmors
högra arm, då grannkvinnorna kommo för att se
till hans mor, nego de för barnet, där det slumrade
i sin vagga.

Det var också större och starkare än barn
bruka vara. Falco hade genast sträft hår, och då
han var åtta dagar gammal, hade han redan en
tand. Men då hans mor lade honom till bröstet,
var han så vild, att hon skrattade och sade: »Jag
tror, att jag har satt en hjälte till världen.»

Hon väntade alltid storverk af Falco, och hon
satte högmodet i honom. Men hvem annars hoppades något af honom? Falco kunde icke en gång
lära att läsa. Hans mor försökte att taga boken
och lära honom bokstäfverna. Hon pekade på A,
detta är stora hatten, hon pekade på B, detta är
glasögonen, hon pekade på C, detta är ormen.
Detta lärde han. Så sade hans mor: ’Om du
lägger ihop glasögonen och stora hatten, så säger
det Ba.’ Det kunde han ej lära. Han blef ond
och slog henne. Och hon lät honom vara. »Af
dig blir det ändå en storman,» sade hon.

Falco var trög och elak under sin barndom
och ungdom. Som barn ville han ej leka, som
vuxen ville han ej dansa. Och han tog sig ingen
käresta. Men han gick gärna dit, där man kunde
vänta strid.

Falco hade två bröder, som voro lika andra
människor och som räknades mycket för mer än
han. Falco kände sig nog sårad af att se sig tillbakasatt för sina bröder, men han var för stolt att
visa det. Och hans mor stod alltid på hans sida.
Sedan hans far dött, lät hon honom sitta högst

vid bordet, och hon tillät aldrig, att man gycklade
med honom. »Min äldste son är den förnämste
af er alla,» sade hon.

Då man påminner sig allt detta, säger man:
Falco är högmodig. Han skall sätta en ära i att
fördärfva järnvägen.

Och knappast har man skrämt upp sig med
detta, förrän man kommer ihåg en annan historia
om honom.

Under hela trettio år, säger man, lefde Falco
på samma sätt som andra fattiga människor på
Etna. Om måndagen gick han bort till arbetet
på fälten med sina bröder. Han hade bröd i sin
påse för hela veckan, och han kokade bönor och
ris till soppa såsom en hvar annan. Och han var
glad, då han om lördagskvällen fick vända åter till
hemmet. Han var glad åt att finna bordet dukadt
med vin och maccaroni och sängen bäddad med
mjuka kuddar.

Det var en sådan där lördagskväll. Falco och
Falcos bröder voro på hemvägen, och Falco kom
som vanligt en smula efter de andra, ty han hade
en tung och långsam gång. Men se, då bröderna
kommo hem, stod ingen aftonvard och väntade,
sängen var obäddad, och dammet låg tjockt på
dörrtröskeln. Hvad, voro alla i hemmet döda?
Då sågo de sin mor sitta på golfvet i ett mörkt
hörn af stugan. Hon hade håret neddraget i ansiktet och satt och ritade med fingret på jordgolfvet.

»Hvad står på?» sade bröderna. Hon såg ej
upp, hon talade, som om hon talat till jorden. »Vi
äro utarmade, utarmade.» — »Vilja de taga huset

ifrån oss?» ropade bröderna. — »De vilja taga
äran och brödet.»

Så berättade hon: »Er äldsta syster har varit
i tjänst hos bagar Gasparo, och det har varit en
god tjänst. Signor Gasparo gaf Pepa allt bröd,
som blef öfver i boden, och hon bar det till mig.
Det har varit så mycket, att det räckt för oss alla.
Jag har varit glad, alltsedan Pepa fick den tjänsten.
Detta ger mig en sorgfri ålderdom, tänkte jag.
Men förra måndagen kom Pepa hem till mig och
grät. Signora Gasparo hade kört bort henne.»

»Hvad hade Pepa gjort?» frågade Nino, som
var äldst näst Falco.

»Signora Gasparo beskyllde Pepa för att stjäla
bröd. Jag gick till signora Gasparo och bad henne
taga åter Pepa. — ’Nej,’ sade hon, ’flickan är ej
ärlig.’ — ’Pepa har fått brödet af signor Gasparo,’
sade jag, ’fråga honom blott.’ — ’Jag kan ej fråga
honom,’ sade signoran, ’han är borta och kommer
hem i nästa månad.’ — ’Signora,’ sade jag, ’vi äro
så fattiga. Låt Pepa komma åter i tjänsten.’ —
’Nej,’ sade hon, ’jag själf flyttar ifrån signor Gasparo,
om han tar åter den pigan.’ — ’Akta dig,’ sade
jag då, ’tar du brödet från mig, tar jag lifvet från
dig.’ Då blef hon rädd och ropade in folk, så
att jag måste gå.»

»Hvad är att göra vid detta?» sade Nino. »Pepa
måste skaffa sig en annan tjänst.»

»Nino,» sade mor Zia. »Du vet ej hvad den
där kvinnan sagt till grannarna om Pepa och signor
Gasparo.»

»Hvem kan hindra kvinnor att prata?» sade
Nino.


»Om Pepa nu ej har annat att göra, kunde
hon åtminstone lagat mat till oss,» sade Turiddo.

»Signora Gasparo har sagt, att hennes man
lät Pepa stjäla bröd för att hon skulle ...»

»Mor,» afbröt Nino eldröd. »Jag ämnar ej
låta sätta mig på galererna för Pepas skull.»

»Galererna äta inte kristna,» sade mor Zia.

»Nino,» sade då Pietro, »vi få gå in till staden
och skaffa mat.»

Då de sade detta, hörde de någon skratta
bakom sig. Det var Falco, som skrattade.

En stund därefter, kom Falco in i signora
Gasparos bod och bad att få köpa ett bröd. Den
stackars kvinnan blef rädd, då Pepas bror kom in
i boden. Men så tänkte hon: Han är nyss kommen
från arbetet. Han har ännu ej varit hemma. Han
vet intet.

»Beppo,» sade hon till honom, ty Falco hette
då ännu ej Falco, »går vinskörden godt?» Och
hon var beredd på att han ingenting skulle svara.

Men Falco var mera talför, än han brukade,
och berättade genast hur mycket drufvor de hade
hunnit föra under pressen. »Vet ni,» sade han
vidare, »att i går blef vår förpaktare mördad.» —
»Ack ja, den stackars signor Riego, det hörde jag.»
Och hon frågade hur det tillgått.

»Det var Salvatore, som gjorde det. Men det
är för hemskt för en signora att höra?» — »Ånej,
hvad som är gjordt, kan ock bli spordt.»

»Salvatore gick emot honom så här, så signora.»
Och nu drog Falco sin knif och lade sin hand på
kvinnans hufvud. »Så skar han honom öfver
strupen från öra till öra.»


Men i detsamma Falco sade detta, gjorde han
det. Kvinnan hade ej ens hunnit skrika. Det var
gjordt som af en mästare.

Efter detta kom Falco på galererna, och han
var där i fem år.

Och då man berättar detta, växer förskräckelsen.
»Falco är modig,» säger man. Ingenting i världen
kan skrämma honom att afstå från en föresats.

Så kommer man genast att tänka på ännu en
historia.

Falco blef förd till galererna i Augusta, och
där gjorde han bekantskap med Biagio, som sedan
följt honom genom hela lifvet. En dag blefvo
han och Biagio och en tredje fånge befallda att gå
ut på fältarbete. Det var en af uppsyningsmännen,
som ville anlägga en trädgård kring sitt hem. Där
gingo de helt stilla och gräfde i jorden, men
deras blickar började vandra och vandra. De voro
utanför murarna, de sågo slätten och bergen, de
sågo till och med ända upp till Etna. »Det är
tid,» hviskade Falco till Biagio. »Jag dör hellre,
än jag går tillbaka till fängelset,» sade Biagio.
Därpå hviskade de till den tredje fången, att han
måste bistå dem. Han ville ej, därför att hans
strafftid snart var slut. »Så döda vi dig,» sade de.
Då gaf han med sig.

Men vaktsoldaten stod öfver dem med sitt
laddade gevär i handen. För fotbojornas skull
hoppade Falco och Biagio jämnfota fram till vaktsoldaten. De svängde sina spadar öfver honom,
och innan han hann tänka på att skjuta, var han
kullkastad, bunden och hade en jordtorfva i munnen. Därpå bände fångarna upp sina kedjor med

spadarna, så att de kunde taga ut stegen. Och så
smögo de sig bort öfver slätten och in bland
bergen.

Då natten kom, smögo sig Falco och Biagio
från fången, som de tagit med sig. Han var gammal och svag, så att han skulle hindrat deras flykt.
Nästa dag blef han gripen af karabiniererna och
skjuten.

Och man ryser, då man tänker på detta.
Falco är obarmhärtig, säger man. Man förstår,
att han ej skall skona järnvägen.

Och historia efter historia kommer och skrämmer de stackars människorna, som arbeta för järnvägen ute på Etnasluttningen.

Man berättar om alla de sexton mord Falco
begått. Man berättar om hans öfverfall och plundringar.

Det är en historia, som skrämmer mer än
alla de andra tillsammans.

Då Falco kom från galererna, bodde han i
skogar och grottor samt i det stora stenbrottet vid
Diamante. Han fick snart ett mäktigt band samladt omkring sig. Han blef en härlig och ryktbar
hjälteröfvare.

Då fingo hans släktingar ett helt annat anseende än hittills. Man aktade dem, som man
aktar de mäktige. De behöfde knappast arbeta, ty
Falco älskade sina släktingar och var frikostig mot
dem. Men han var ej öfverseende mot dem, han
var sträng.

Mor Zia var död, och Nino hade gift sig och
bodde i sin fars stuga. Då hände en dag, att Nino
behöfde pengar, och han visste sig ej bättre råd

än att gå till kyrkoherden, ej till don Matteo,
utan till gamle don Giovanni. »Högvördighet,»
sade Nino till honom, »min bror ber er om femhundra lire.» — »Hvarifrån skulle jag taga femhundra lire?» sade don Giovanni. — »Min bror
behöfver dem, behöfver dem nödvändigt,» sade
Nino.

Då lofvade gamle don Giovanni att lämna
pengar, om han endast finge tid på sig att skaffa
några. Nino ville knappast gå in på det. »Du
kan dock ej begära, att jag skall taga fram femhundra lire ur min snusdosa,» sade don Giovanni.
Och Nino beviljade honom tre dagars uppskof.
»Men akta er för att råka min bror under den här
tiden,» sade han.

Nästa dag red don Giovanni till Nicolosi för
att söka utkräfva en fordran. Hvem mötte han på
vägen, om ej Falco och två af hans band. Don
Giovanni kastade sig af åsnan och föll på knä för
Falco. »Hvad vill detta säga, don Giovanni?» —
»Jag har ännu inga pengar åt dig, Falco, men
jag vill försöka skaffa dem. Haf barmhärtighet
med mig!»

Falco frågade, och don Giovanni berättade.
»Högvördighet,» sade Falco, »man har velat bedraga er.» Han bad don Giovanni följa med till
Diamante. Då de kommo till det gamla huset,
red don Giovanni in bakom San Pasquales mur,
och Falco ropade ut Nino. Nino kom ut på en
af balkongerna. »Eh, Nino!» sade Falco och skrattade. »Du har lurat pengar af kyrkoherden?»
— »Vet du det redan?» sade Nino. »Jag ämnade
just berätta det för dig.»


Nu blef Falco strängare. »Nino,» sade han,
»kyrkoherden är min vän, och han tror nu, att
jag velat plundra honom. Du har handlat mycket
illa.» I ett nu satte han bössan till ögat och sköt
ned Nino. Och då han gjort det, vände han sig
till don Giovanni, som var nära att falla från åsnan
af skräck. »Se nu, Högvördighet, att jag ej hade
någon del i Ninos anslag emot er!»

Och detta hände för tjugu år sedan, då Falco
ej hade varit röfvare i mera än fem år.

»Skulle Falco skona järnvägen,» säger man,
då man berättar detta, »då han ej skonade sin
egen bror?»

Man påminner sig ännu något annat.

Efter Ninos mord fick Falco en vendetta öfver
sig. Ninos hustru blef så skräckslagen, då hon
fann sin man död, att hon blef lam i halfva
kroppen och ej mer kunde gå. Men vid fönstret i den gamla stugan tog hon sin plats. Där
har hon suttit i tjugu år med bössan bredvid sig
och väntat på Falco. Och för henne har den
store röfvaren varit rädd. På tjugu år har han ej
gått förbi sitt fädernehem.

Den kvinnan har ej svikit sin post. Aldrig
gick någon fram till kyrkan San Pasquale, utan
att han såg hennes hämndgiriga ögon lysa bakom
rutan. Hvem såg henne sofva, hvem såg henne
arbeta? Hon kunde ej göra annat än vänta sin
mans mördare.

Då man hör detta, blir man än mera rädd.
Falco har lyckan med sig, tänker man. Den
kvinnan, som vill döda honom, kan ej röra sig
från sin plats. Han har lycka med sig. Han
skall också lyckas förstöra järnvägen.


Lyckan har aldrig svikit Falco. Karabiniererna
hafva jagat honom, men aldrig kunnat gripa honom.
Karabiniererna hafva fruktat Falco mer, än Falco
fruktat karabiniererna.

Man berättar historien om en ung karabinierlöjtnant, som en gång jagade Falco. Han hade
anordnat skallgång och jagade Falco från snår till
snår. Ändtligen var officeren viss om att han
hade Falco instängd i en småskog. Rundt om
skogen stod vakt, och officeren gaf sig in där och
gick fram och åter med bössan i hand. Men hur
han än letade, såg han ej Falco. Han gick ut
igen och mötte en bonde. »Har du sett Falco
Falcone?» — »Ja, signor, han gick nyss förbi mig,
och han bad mig hälsa er...» — »Diavolo!» —
»Han såg er inne i snåret, och han var nära att
skjuta er, men han gjorde det ej, därför att han
tänkte det kanske var er plikt att förfölja honom.»
— »Diavolo, Diavolo!» — »Men om ni försöker
ännu en gång efter detta ...» — »Diavolo, Diavolo
Diavolo!»

»Tror ni, att han kom åter den där löjtnanten?
Tror ni ej, att han genast sökte sig till en trakt,
där han icke behöfde jaga röfvare?»

Och arbetarna, som gå ute på Etna, fråga
sig själfva: »Hvem skall bistå oss emot Falco?
Han är fruktansvärd. Till och med soldaterna
darra för honom.»

De tänka på att Falco Falcone nu är en
gammal man. Han plundrar ej mera postvagnen,
han röfvar ej bort godsägare. Han sitter för det
mesta lugn i stenbrottet i Diamante, och i stället
för att röfva pengar och ägodelar, tar han pengar
och ägodelar i sin vård.


Han tar afgift af de stora godsägarna, för att
han skall skydda deras gods mot andra tjufvar,
och det har blifvit lugnt och fredligt på Etna, ty
han tillåter ingen att skada dem, som ge skatt
till honom.

Men detta lugnar ingen. Sedan Falco blifvit
vän med de store, kan han ju desto lättare förstöra järnvägen.

Och de komma ihåg historien om Niccola
Galli, som är uppsyningsman på markis di San
Stefanos gods på det sydliga Etna. En gång strejkade hans arbetare midt i skördetiden. Niccola
Galli råkade i förtviflan. Hvetet stod moget, och
han kunde ej få det afmejadt. Hans arbetare ville
ej, hans arbetare lade sig att sofva på dikeskanten.

Niccola satte sig upp på en åsna och drog
ned till Catania för att fråga sin herre om råd.
På vägen mötte han två män med bössor på axeln.
»Hvart skall du rida, Niccola?»

Innan Niccola hunnit säga många ord, togo
de hans åsna vid betslet och vände henne. »Du
får ej rida till markisen, Niccola.» — »Får jag ej?»
— »Nej, du skall rida hem.»

Det bar af framåt vägen. Niccola satt och
skälfde på sin åsna. Då de voro framme vid gården, sade männen: »Visa oss nu till åkern!» Och
de gingo ut till arbetarna. — »Arbeta, era lymlar!
Markisen har betalt sin afgift till Falco Falcone.
Ni kunna strejka annorstädes, men ej här.» Den
åkern blef mejad som ingen annan. Falco stod
vid ena sidan af åkern och Biagio vid den andra.
Det går undan med skörden, då man har sådana
rättare.


Då man kommer ihåg detta, minskas ej förskräckelsen. Falco är ordhållig, säger man. Han
skall göra hvad han hotat göra.

Ingen har varit röfvarhöfding så länge som
Falco. Alla de andra ryktbara hjältarna äro fallna
eller fångade. Han ensam håller sig med otrolig
lycka och konst kvar vid lifvet och yrket.

Så småningom har han dragit till sig hela sin
släkt. Hans svågrar och systersöner äro alla med
honom. De flesta hafva blifvit satta på galererna.
Ingen af dem frågar efter om han lider i fängelset.
Han frågar endast om Falco är nöjd med honom.

I tidningarna står ofta att läsa om Falcos
bragder. Man vet, att engelsmännen sticka en
tiolire-sedel i handen på föraren, om han visar
dem fram till Falcos stenbrott. Man vet, att karabiniererna ej mer skjuta på honom, därför att han
är den siste store röfvaren.

Han är så litet rädd att bli fångad, att han
ofta vandrar till Messina och Palermo. Han har
till och med gått öfver sundet och varit i Italien.
Han for till Neapel, då Guglielmo och Umberto
voro där och döpte pansarskeppet. Han reste
till Rom, då Umberto och Margherita firade silfverbröllop.

Man tänker på detta och bäfvar. Falco är
älskad och beundrad, säga arbetarna. Man tillber
Falco. Han har frihet att göra hvad han vill.

De veta också, att då Falco såg drottning
Margheritas silfverbröllop, behagade det honom
så mycket, att han sade: »Då jag har lefvat på
Etna i fem och tjugu år, vill jag fira silfverbröllop
med Mongibello.»


Människor hafva skrattat åt detta och sagt, att
Falco där hade en god tanke. Ty han hade aldrig
haft en käresta, men Mongibello med grottor och
skogar och kratrar och isfält hade tjänat och skyddat
honom som en hustru. Mot ingen i världen var
Falco skyldig sådan tacksamhet som mot Mongibello.

Man frågar, när Falco och Mongibello skola
fira sitt silfverbröllop. Och man svarar, att det
skulle ske denna vår. Då tänka arbetarna: »Han
kommer att förstöra vår järnväg på Mongibellos dag.»

Det är tvekan och förfäran ibland dem. De
våga snart ej arbeta vidare. Ju närmare den tiden
kommer, då Falco skall fira sitt förbund med
Mongibello, ju fler äro de, som lämna signor Alfredo.
Snart går han så godt som ensam vid arbetet.





Det är ej många människor i Diamante, som
hafva sett det stora stenbrottet ute på Etna. De
hafva lärt sig att undfly det, därför att Falco Falcone
bor där. De hafva vaktat sig att komma inom
håll för hans bössa.

De hafva ej sett det stora gapet i Mongibellos
sida, ur hvilket deras förfäder, grekerna, togo sten
i längesedan försvunna tider. De hafva ej sett de
härligt skiftande väggarna och de mäktiga klippblocken, som likna fallfärdiga pelare. Och de veta
kanske ej att på stenbrottets botten stå präktigare
blommor än i ett växthus. Där är ej mer Sicilien,
där är Indien.


I stenbrottet stå mandarinträden, så gula af
frukter, att man tror dem vara jättestora solrosor,
och där blifva kameliorna stora som tamburinbottnar. Och på marken mellan träden ligga massor
af dyrbara kungsfikon och ludna persikor bäddade
på affallna rosenblad.

En afton sitter Falco ensam i stenbrottet.
Falco håller på att binda en krans, och han har
framför sig en massa blommor. Bindgarn har han
tjockt som rep, han håller foten på nystanet, för
att det ej skall rulla ifrån honom. Han har glasögon på sig, men de glida alltjämt för långt ned
på den buktiga näsan.

Falco svär styggt, ty hans händer äro styfva
af valkar, som de fått genom att ständigt sköta
bössan, och kunna ej lätt handskas med blommor.
Fingrarna knipa om dem så hårda som järntänger.
Falco svär öfver att liljor och anemoner falla i
små smulor, endast han ser på dem.

Falco sitter i sina skinnbyxor och i den långa,
knäppta rocken, så inmurad i blommor som ett
helgon på festdagen. Biagio och systersonen
Passafiore hafva samlat dem åt honom. De hafva
staplat upp framför honom ett helt Etna af stenbrottets praktblomster. Falco kan välja mellan
liljor och cactusblommor och rosor och pelargonier.
Och han ryter åt blommorna, att han skall trampa
dem till stoft under skinnsandalerna, om de ej foga
sig efter hans vilja.

Aldrig förr har Falco Falcone haft att göra
med blommor. Så länge han lefvat, har han ej
bundit en bukett åt en flicka eller brutit en ros

för att sätta i sitt knapphål. Han har icke en
gång lagt en krans på sin mors graf.

Därför äro också de späda blommorna upproriska mot honom. I håret och i hatten insnärja
sig blomrefvor, och blomblad hafva fastnat i hans
borstiga skägg. Han skakar våldsamt på hufvudet,
och ärret i kinden glöder eldrödt, så som det
brukade göra i forna dagar, då han kämpade med
karabiniererna.

Dock växer kransen, och tjock som en trädstam slingrar den omkring Falcos fötter och ben.
Falco svär öfver den, som vore den järnbojan,
hvilken en gång släpade mellan hans fotleder. Han
klagar värre, då han rifver sig på en törntagg eller
bränner sig på en nässla, än han jämrade sig, då
galérvaktarens piska snärtade till hans rygg.

Biagio och Passafiore, hans systerson, våga ej
visa sig, utan ligga dolda i en grotta, tills allt är
färdigt. De skratta åt Falco med full hals, ty
sådan jämmer som Falcos har ej genljudit i stenbrottet, sedan olyckliga krigsfångar gingo där vid
sitt arbete.

Men Biagio ser upp till det stora Etna, som
rodnar i solnedgången. »Se på Mongibello,» säger
han till Passafiore, »se hur det rodnar. Det måtte
ana hvad Falco sysslar med nere i stenbrottet.»
Och Passafiore svarar: »Mongibello har väl aldrig
trott, att det skulle få annat på hjässan än aska
och snö.»

Men plötsligt upphörde Biagio att skratta.
»Detta är ej bra, Passafiore,» sade han. »Falco
har blifvit för högmodig. Jag fruktar, att det stora
Mongibello skall drifva gäck med honom.»


De två banditerna se hvarandra forskande in
i ögonen. »Det är godt, om det endast är högmod,» säger Passafiore.

Men nu se de bort på samma gång och våga
ingenting mer säga. Det är samma tanke, samma
förfäran, som gripit dem båda. Falco är på väg
att bli vansinnig. Han är redan stundtals vansinnig. Det går så med de stora hjälteröfvarne,
de kunna ej bära sin ära och sin storhet, de bli
alla vansinniga.

Passafiore och Biagio hafva gått och sett det
länge, men de hafva burit det hvar för sig under
tystnad, och hvar och en har hoppats, att den
andre intet märkt. Nu förstå de, att de båda veta
det. De trycka hvarandras händer utan ett ord.
Det är ännu så mycket stort hos Falco. De båda,
Passafiore och Biagio, skola vaka öfver att ingen
skall komma att märka, att han ej mer är den
han varit.

Ändtligen har Falco sin krans färdig, han
hänger den på bösspipan och kommer fram till de
andra. Sedan gå de alla tre upp ur stenbrottet
och i närmaste landtgård taga de hästar för att
komma snabbt upp till toppen af Mongibello.

De rida i sporrstreck, så att de ej hafva tillfälle att tala, men då de fara förbi landtgårdarna,
kunna de se huru folket dansar på de platta taken.
Och från skjulen, där landtarbetarna hafva sina
nattläger, höra de prat och skratt. Där sitta glada,
fredliga människor och gissa gåtor och laga skämtrim. Men Falco stormar förbi. Sådant är ej för
honom. Falco är en stor man.


De jaga uppåt mot höjden. Först rida de
mellan mandelträd och cactus, så under plataner
och pinier, så under ekar och kastanjer.

Men natten är ej ljus, de se intet af Mongibellos härlighet. De se ej det rankomslingrade
Monte Rosso, de se ej de två hundra kratermynningarna, som stå i krets rundt om Etnas
högfjäll såsom torn kring en stad, de se ej den i
det oändliga utsmyckade skogsmarken.

I Casa del Bosco, där vägen upphör, stiga de
af hästarna. Biagio och Passafiore taga kransen
och bära den mellan sig. Men under det de gå,
börjar Falco tala. Han talar gärna, sedan han
blifvit gammal.

Och Falco säger, att berget är likt de tjugufem år af hans lif, som han tillbringat där. Kring
hans storhets grundläggningsår hade det blomstrat
af bragder. Att då färdas med honom hade varit
som att gå under en ändlös pergola, där citroner
och drufvor hängde ned öfver en. Då hade hans
bragder växt ymniga som orangerna, hvilka omgärda Etnas fot. Då han kommit högre, hade
bragderna glesnat, men de han utfört hade varit
väldiga som ekar och kastanjer på det stigande
berget. Nu, då han var på storhetens höjd, föraktade han att handla. Hans lif var så kalt som
bergstoppen, han nöjde sig med att se världen
vid sina fötter. Men man borde också förstå,
att om han nu företoge något, kunde ingenting
motstå honom. Han var förfärlig som den eldsprutande höjden.

Falco går före och talar, Passafiore och Biagio
följa honom i tyst förfäran. Helt dunkelt se de

Mongibellos väldiga sluttning med städer och fält
och skogar utbreda sig under dem. Och Falco
tycker sig vara lika väldig som allt detta!

Alltsom de sträfva uppåt, omhvärfvas de af
tilltagande hemskhet. Det är markens gapande
remnor, det är svafvelröken ur kratern, som böljar
nedåt berget, för tung att genast höja sig i luften,
det är den ristande skakningen i berget, det är
den ständiga, doft mullrande jordåskan, det är det
hala, knaggliga isfältet, genomforsadt af vattenbäckar, det är den orimliga kölden, det är den
bitande blåsten, som göra vandringen ohygglig.
Och Falco säger, att detta är likt honom! Hur
har han det då i sin själ? Råder där en köld och
en hemskhet, som äro jämförliga med Etnas ?

De snafva öfver isstycken, och de arbeta sig
fram genom snö, som stundom ligger alnshög.
Bergvinden håller på att kasta omkull dem. De
måste vada genom issörja och stora vatten, ty
förra dagen har solen smält en myckenhet snö.
Och medan de stelna af köld, skakar marken under
dem af den eviga elden.

De komma ihåg, att Lucifero och alla de fördömda ligga därnere. De rysa öfver att Falco
har fört dem till helvetets port.

Men de komma dock fram öfver isfältet och
nå till själfva den branta askkäglan på bergets topp.
Här kämpa de sig upp, gående i glidande aska
och pimpsten. Då de äro halfvägs uppåt käglan,
tar Falco kransen och vinkar åt de andra att dröja.
Han ensam skall bestiga höjden.

Det ljusnar i detsamma, och då Falco kommer
upp på höjden, visar sig solen. Då omgjutes

Mongibello och äfven den gamle Etnaröfvaren på
dess topp af det praktfulla morgonljuset. Men
Etnas skugga kastas öfver hela Sicilien, och det
är, som om Falco, hvilken står däruppe, nådde
från haf till haf, tvärs öfver ön.

Falco står där och ser sig omkring. Han ser
öfver till Italien, han tycker sig se Neapel och
Rom. Han låter sina blickar fara öfver hafven
till storturkens land i öster och saracenlandet i
söder. — Han känner det, som om allt detta låge
för hans fötter och erkände hans storhet.

Då lägger Falco ned kransen på Mongibellos
topp.

Då han kommer ned till kamraterna, trycker
han allvarligt deras händer. Då han stiger ned
från själfva käglan, se de, att han tar upp en
pimpsten och lägger i sin ficka. Falco tar med
sig ett minne af den skönaste stunden i sitt lif.
Så stor som där på Mongibellos topp har han
aldrig förr känt sig.

Men på denna glädjedag vill ej Falco arbeta.
Nästa dag, säger han, skall han gå till verket med
att befria Mongibello från järnvägen.





Det ligger en ensam landtgård på vägen mellan
Paternò och Adernò. Den är rätt stor, och den
äges af en änka, donna Silvia, som har många
och starka söner. Det är käckt folk, som vågar
att året om bo ensamma ute på landet.

Nu är det dagen efter den, då Falco bekransat
Mongibello. Donna Silvia sitter på gårdsplanen

vid sin slända. Hon är ensam, det finns ingen
mer än hon hemma vid gården. Då kommer en
tiggare sakta insmygande genom gårdsporten.

Han är en gammal man med lång, krokig
näsa, som hänger ned på öfverläppen, borstigt
skägg, bleka och rödkantade ögon. Det är de
fulaste ögon man kan få se, det hvita i dem går
i gult, och de blicka snedt. Tiggaren är lång och
mycket mager, han rör kroppen, då han går, så
att man tycker, att han slingrar sig fram. Han
går så tyst, att donna Silvia ej hör honom. Det
första hon märker af honom är hans skugga,
hvilken smal som en orm buktar sig fram mot henne.

Hon ser upp, då hon märker skuggan. Då
bugar tiggaren för henne och ber om en rätt
maccaroni.

»Jag har maccaroni öfver elden,» säger donna
Silvia. »Sitt ned och vänta, skall du få ditt lystmäte.»

Tiggaren sätter sig bredvid donna Silvia och
om en stund börja de språka. De komma snart
att tala om Falco.

»Är det sant, att ni låter era söner arbeta på
donna Micaelas järnväg?» säger tiggaren.

Donna Silvia biter ihop läpparna och nickar
jakande.

»Ni är en modig kvinna, donna Silvia. Falco
skulle kunna ta hämnd på er.»

»Han får hämnas då,» säger donna Silvia.
»Men jag vill ej lyda den, som dödat min far.
Han tvang honom att fly från fängelset i Augusta,
och min far blef infångad och skjuten.»


Då hon sagt detta, reser hon sig och går in
för att hämta maten.

Men då hon står i köket, ser hon genom
fönstret tiggaren, som sitter och vaggar på stenbänken. Han är ej stilla ett ögonblick. Och framför
honom slingrar hans skugga, smal och rörlig som
en orm.

Donna Silvia påminner sig nu hvad hon en
gång hört Caterina, som varit gift med Falcos
bror, Nino, säga. »Hur skall ni känna igen Falco
nu efter tjugu år?» hade man frågat henne. »Skulle
jag ej känna igen mannen med ormskuggan?»
hade hon svarat. »Den förlorar han ej, så länge
han lefver.»

Donna Silvia tar sig för hjärtat. Därute på
hennes gård sitter Falco Falcone. Han är kommen
för att hämnas, därför att hennes söner arbeta på
järnvägen. Skall han sätta eld på huset, eller skall
han mörda henne?

Donna Silvia skakar i hela kroppen, då hon
lägger upp sina maccaroni.

Men Falco börjar finna tiden lång, där han
sitter på stenbänken. Så kommer en liten hund
fram till honom och stryker sig upp mot honom.
Falco känner i fickan efter bröd, men han finner
endast en sten, som han kastar till hunden.

Hunden hämtar stenen och kommer genast
fram till Falco med den. Falco kastar den än en
gång. Hunden tar stenen på nytt, men nu springer
han bort med den.

Falco kommer ihåg, att detta är den sten han
tog uppe på Mongibello och går efter hunden för
att få den åter. Han hvisslar på hunden, och den

kommer genast till honom. — »Gif hit stenen!»
Hunden sätter hufvudet på sned och vill ej ge
den. — »Ah, gif hit stenen, kanalje!» Hunden
sluter läpparna. Han har ju ingen sten. — »Få
se, få se!» säger Falco. Han böjer hundens hufvud
bakåt och tvingar den att öppna gapet. Stenen
ligger långt inne under tandkäxet och Falco försöker att peta fram den. Då biter hunden till
honom, så att det flyter blod.

Falco blir förfärad. Han går in till donna
Silvia. »Er hund är väl frisk?» säger han.

»Min hund, jag har ingen hund. Den är
död.» — »Men den som springer därute.» — »Jag
vet ej hvilken ni menar,» säger hon.

Falco säger ej något mer, icke heller gör han
donna Silvia någon skada. Han endast går sin
väg. Han är rädd. Han tänker, att hunden är
galen och att han själf nu skall få vattuskräck.





En kväll sitter donna Micaela ensam i musiksalen. Hon har släckt lampan och öppnat balkongdörrarna. Hon tycker om att lyssna till gatan
om kvällen och natten. Då höras där ej mer
smeder och stenslipare och utropare. Då är där
sång, skratt, hviskningar och mandoliner.

Plötsligen ser hon en mörk hand läggas på
balkongräcket. Handen drar upp efter sig en arm
och ett hufvud, inom ett ögonblick svingar sig
en hel människa ned på balkongen. Hon ser
honom tämligen väl, ty gatlyktorna brinna ännu.
Det är en liten, bredaxlad och storskäggig karl.

Han är klädd som en herde, han har skinnsandaler,
slokhatt och paraply, fastbundet på ryggen. Så
snart han är nere på sina fötter, rycker han en
bössa från axeln och kommer in i rummet med
den mellan händerna.

Hon sitter stilla utan att ge tecken till lif.
Det är ej tid hvarken att kalla hjälp eller att fly.
Hon hoppas, att mannen skall taga hvad han vill
taga och gå sin väg utan att märka henne, som
sitter djupt inne i det mörka rummet.

Karlen sätter ned bössan mellan benen, och
hon hör, att han börjar repa eld på en tändsticka.
Hon sluter ögonen. Han kan få tro, att hon sofver.

Då röfvaren får eld på stickan, ser han henne
genast. Han hostar för att väcka henne. Då hon
förblir orörlig, kommer han framsmygande och
sträcker försiktigt ut ett finger mot hennes arm.
»Rör mig inte, rör mig inte,» skriker hon och
kan ej mer sitta stilla. Karlen drar sig genast tillbaka. »Kära donna Micaela, jag ville endast väcka er.»

Där sitter hon och skakar af förskräckelse, och
han hör hur hon snyftar. — »Kära signora, kära
signora,» säger han. — »Tänd ljus, så att jag ser
hvar ni är,» ropar hon. Han repar eld på en ny
sticka, lyfter kupa och glas af lampan och tänder
den lika behändigt som en kammartjänare. Sedan
ställer han sig åter borta vid dörren, så långt ifrån
henne som möjligt. Rätt som det är, går han ut
på balkongen med sin bössa. — »Nu kan väl ej
signoran vara rädd längre.»

Men då hon ej upphör att gråta, säger han:
»Signora, jag är Passafiore, systersonen, jag kommer med bud till er från Falco. Han vill ej mera
förstöra er järnväg.»

»Är ni kommen för att skämta med mig?»
säger hon.

Då svarar karlen, nästan gråtande: »Gud, att
detta vore skämt! Gud, att Falco vore den han
varit!»

Han berättar henne hur Falco gått upp till
Mongibello och bekransat dess topp. Men berget
hade ej tyckt om detta, utan nu hade det fällt
Falco. En enda liten pimpsten från Mongibello hade
varit nog för att fälla den fruktade.

»Nu är det förbi med Falco,» säger Passafiore.
»Han går nere i stenbrottet och väntar på att bli
sjuk. Sedan åtta dagar har han hvarken sofvit
eller ätit. Han är ej sjuk än, men såret i hans hand
läkes ej heller. Han tror, att han har giftet i kroppen.
’Snart skall jag vara en galen hund,’ säger han.
Det är intet vin och ingen mat, som lockar honom.
Han har ingen glädje af att jag prisar hans bragder.
— ’Hvad är det att tala om,’ säger han. ’Jag
skall sluta mitt lif som en galen hund.»

Donna Micaela ser skarpt på Passafiore. —
»Hvad vill du jag skall göra vid detta? Det är ej
din mening, att jag skall gå ned i stenbrottet till
Falco Falcone?»

Passafiore ser ned och törs ingenting svara.

Hon förklarar för honom hvad denne Falco
låtit henne lida. Han har skrämt bort hennes
arbetare. Han har satt sig emot hennes käraste
önskningar.


Plötsligen faller Passafiore på knä. Han törs
ej gå henne ett steg närmare än han är, men han
faller på knä.

Han ber henne, att hon skall förstå hvad det
gäller. Hon vet ej, hon förstår ej hvem Falco är.
Falco är en stor man. Ända från det att Passafiore
var ett litet barn, har han hört talas om honom.
Hela sitt lif har han längtat att få komma till stenbrottet och lefva med honom. Alla hans kusiner
gingo till Falco, hela släkten var hos honom. Men
kyrkoherden hade satt sig i sinnet, att Passafiore
ej skulle gå. Han gjorde honom till skräddare,
tänk bara till skräddare! Han talade vid honom
och sade, att han ej skulle gå. Det var en sådan
förfärlig synd att lefva som Falco. Passafiore hade
äfven kämpat emot i många år för don Matteos
skull. Men, till sist hade han ej kunnat motstå,
han hade gått till stenbrottet. Och nu har han
ej fått vara med Falco mer än ett år, förrän denne
är helt fördärfvad. Det är som hade solen slocknat
på himmelen. Det är hela lifvet, som är förhärjadt.

Passafiore ser bort till donna Micaela. Han
ser, att hon hör på honom och förstår honom.

Han påminner donna Micaela, att hon hade
hjälpt en jettatore och en äktenskapsbryterska.
Hvarför skulle hon vara hård mot en röfvare?
Kristusbilden i San Pasquale gaf henne ju allt hvad
hon bad om. Han var säker om att hon bedt
Kristusbarnet skydda järnvägen för Falco. Och
det hade lydt henne, det hade låtit Mongibellos
pimpsten bryta Falcos kraft. Men nu, ville hon ej
nu vara nådig och hjälpa dem, så att Falco kunde

få hälsan åter och blifva en ära för landet, såsom
han förr varit.

Passafiore lyckas röra donna Micaela. Plötsligt
förstår hon hur den gamle röfvaren har det nere
i stenbrottets mörka grottor. Hon ser honom gå
där och vänta på vansinnet. Hon tänker på hur
stolt han varit och hur han nu är bruten och
krossad. Nej, nej, ingen bör lida så. Det är för
mycket, för mycket.

»Passafiore,» bryter hon ut, »säg hvad du
önskar! Jag skall göra hvad helst jag kan göra.
Jag är ej rädd mer. Nej, jag är ej alls rädd.»

»Donna Micaela, vi hafva bedt Falco, att han
skulle gå till Kristusbilden och begära nåd. Men
Falco vill ej tro på bilden. Han vill ej göra annat
än sitta stilla och vänta på ofärden. Men i dag, då
jag tiggde honom om att gå och bedja, sade han:
’Du vet hvem som sitter och väntar på mig i det
gamla huset midt emot kyrkan. Gå till henne och
fråga henne om hon vill ge mig frihet att gå förbi
henne in i kyrkan. Ger hon lof till detta, så skall
jag tro på bilden och göra min bön för honom?»

»Nå?» frågar donna Micaela.

»Jag har varit hos den gamla Caterina, och
hon har gett sin tillåtelse. ’Han skall få gå in i
San Pasquale, utan att jag fäller honom,’ sade
hon.»

Passafiore ligger alltjämt kvar på knä.

»Har då Falco redan varit i kyrkan?» frågar
donna Micaela.

Passafiore makar sig något närmare. Han
vrider sina händer i förtviflan. »Donna Micaela,
Falco är mycket sjuk. Det är ej endast det där

med hunden, men han var sjuk redan förut.» Och
Passafiore kämpar med sig själf, innan han kan
säga ut det. Slutligen erkänner han, att ehuru
Falco är en mycket stor man, har han stundom
anfall af vansinne. Och nu hade han ej endast
talat om den gamla Caterina, utan hade sagt så
här: »Om Caterina vill låta mig gå in i kyrkan
och om donna Micaela Alagona kommer ned i
stenbrottet och räcker mig handen och för mig till
kyrkan, så skall jag gå till bilden.» Och från detta
hade man ej kunnat få honom att vika. Donna
Micaela, som var den yppersta och heligaste af kvinnor, skulle komma till honom, eljest ville han ej gå.

Då Passafiore talat ut, håller han alltjämt
hufvudet nedsänkt. Han vågar ej se upp.

Men donna Micaela tvekar ej ett ögonblick,
sedan det blifvit tal om Kristusbilden. Hon tyckes
ej tänka på att Falco redan är vansinnig. Hon
talar ej ett ord om hur rädd hon är. Hennes tillit
till bilden är nu sådan, att hon svarar stilla såsom
ett kufvadt och lydigt barn:

»Passafiore, jag skall följa dig.»

Sedan följer hon honom liksom gående i sömn.
Hon tvekar ej att gå med honom uppåt Etna. Hon
tvekar ej att klättra utför de branta klippväggarna
i stenbrottet. Hon kommer helt blek, men med
härligt glänsande ögon, fram till den gamle röfvaren
i hans klipphåla och räcker honom handen. Och
han reser sig upp, spöklikt blek liksom hon och
följer henne. Det är som om de ej äro människor utan spökvarelser. De röra sig mot sitt
mål alldeles tysta. Deras egen människa är död,
men en mäktigare ande för och leder dem.


Redan nästa dag förefaller det donna Micaela
som en saga, att hon gjort något sådant. Hon är
viss om att ingen hennes egen barmhärtighet, eller
miskundsamhet, eller kärlek kunnat förmå henne
att gå ned i röfvarhålan om natten, utan en främmande kraft har fört henne. Hon har varit helt
utom sig själf.

Medan donna Micaela är nere i röfvarhålan,
sitter den gamla Caterina vid sitt fönster och
väntar Falco. Hon har gifvit med sig, nästan utan
att man behöft bedja henne,

»Han skall fritt få gå till kyrkan,» säger hon.
»Jag har väntat honom i tjugu år, men han skall
få gå fritt till kyrkan.»

Snart kommer Falco gående med donna Micaelas hand i sin. Passafiore och Biagio följa honom.
Falco går lutande, man ser, att han är gammal och
svag. Han ensam går in i kyrkan, de andra stanna
utanför.

Den gamla Caterina har sett honom mycket
tydligt, men hon har ej gjort en rörelse. Hon
sitter tyst, allt medan Falco är inne i kyrkan.
Hennes systerdotter, som bor hos henne, tror, att
hon ber och tackar Gud, därför att hon kunnat
öfvervinna sin hämndtörst.

Ändtligen ber Caterina henne öppna ett fönster. »Jag vill se, om han ännu har kvar ormskuggan,» säger hon.

Men hon är blid och vänlig. »Tag bössan,
om du vill,» säger hon. Och systerdottern flyttar
bössan öfver till andra sidan af bordet.

Ändtligen kommer Falco ut ur kyrkan. Månskenet faller rätt i ansiktet på honom, och Caterina

ser, att han är olik den Falco hon mindes. Den
förfärliga vresigheten och stoltheten finnes ej nu
i hans ansikte. Han kommer böjd och bruten.
Han nästan inger henne medömkan.

»Han hjälper mig,» säger han högt till Passafiore och Biagio. »Han har lofvat bistå mig.»

Röfvarne vilja gå, men Falco är så glad, att
han först af allt måste tala med dem om sin lycka.

»Jag känner intet sorl i mitt hufvud, det är
ingen sveda, ingen oro. Han hjälper mig.»

Kamraterna taga honom vid handen för att föra
bort honom.

Falco går ett par steg, så stannar han åter.
Han rätar upp sig och rör på samma gång kroppen,
så att ormskuggan slingrar och buktar på vägen.

»Alldeles bra skall jag bli, alldeles bra,»
säger han.

Karlarne rycka honom med sig, men det är
för sent.

Caterinas ögon ha fallit på ormskuggan. Hon
kan ej styra sig mer, hon kastar sig upp öfver
bordet, tar bössan och skjuter af skottet. Och
hon fäller Falco. Hon hade nog ej ämnat göra det,
men då hon såg honom, var det henne omöjligt
att låta honom gå. Hon hade närt hämndtanken
hos sig i tjugu år. Den tog makten öfver henne.

»Caterina, Caterina,» skriker systerdottern.

»Han bad mig ej om annat än att få gå fritt
in i kyrkan,» svarar den gamla.

Den gamle Biagio lägger Falcos lik tillrätta
och säger med bister min:

»Alldeles bra, skulle han bli, alldeles bra!»


________
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XI.

Seger.

Långt bort i forntiden bodde på Sicilien den
store filosofen Empedokles. Han var den
skönaste och fullkomligaste människa, så härlig
och vis, att man ansåg, att han var en människoblifven gud.

Empedokles ägde ett landtställe på Etna, och
en kväll gjorde han där en fest för sina vänner.
Under festen talade han sådana ord, att de tillropade honom: »Du är en gud, Empedokles, du
är en gud!»

Under natten tänkte Empedokles: »Du har nu
nått det högsta du kan hinna på jorden. Nu bör
du dö, innan motgång och svaghet gripa dig.»
Och han vandrade upp till Etnas topp och kastade
sig ned i den brinnande kratern. »Då ingen finner
mitt lik,» tänkte han, »skall man säga, att jag
blifvit lefvande upptagen till gudarna.»

Men nästa morgon sökte honom hans vänner
öfver hela villan och öfver hela berget. De kommo
också upp till kratern, och där funno de vid

kratermynningen Empedokles’ sko. Och de förstodo, att Empedokles sökt döden i kratern för att
blifva räknad bland de odödliga.

Och detta skulle äfven hafva lyckats honom,
om ej berget kastat upp hans sko.

Men just för denna sagas skull har Empedokles’ namn aldrig blifvit glömdt, och mången
har undrat hvar hans villa kunnat vara belägen.
Fornforskare och skattgräfvare hafva sökt den, ty
den härliges villa var naturligtvis uppfylld af marmorstatyer, bronser och mosaiker.

Donna Micaelas far, cavaliere Palmeri, hade
satt sig i sinnet, att han skulle lösa problemet
med villan. Hvarje morgon satte han sig upp på
sin ponny, Domenico, och red bort för att söka
den. Han var rustad som en forskare med skrapa
i bältet, spade vid sidan och en stor ränsel på
ryggen.

Hvarje kväll, då cavaliere Palmeri kom hem,
berättade han för donna Micaela om Domenico.
Under dessa år, som de ridit omkring på Etna,
hade Domenico utbildat sig till fornforskare. Domenico vek af från vägen, så snart han fick sikte
på en ruin. Han stampade i marken på de ställen,
där han ansåg, att man borde anställa gräfningar.
Han fnös föraktligt och vände bort hufvudet, om
man visade honom ett eftergjordt gammalt mynt.

Donna Micaela hörde på med stort tålamod
och intresse. Hon var viss om att ifall den där
villan ändtligen läte finna sig, så skulle Domenico
få all äran af upptäckten.

Men cavaliere Palmeri frågade aldrig sin dotter
om hennes företag. Han visade aldrig något intresse för järnvägen. Det var nästan, som vore
han okunnig om att hon arbetade på den.

Det var ju ej heller underligt, han visade aldrig intresse för något, som rörde hans dotter.

En dag då de båda sutto vid middagsbordet,
började donna Micaela plötsligen tala om järnvägen.

Hon hade vunnit seger, sade hon. Hon hade
ändtligen vunnit seger.

Han måste höra hvilka nyheter hon fått i dag.
Det skulle ej blott bli en ångspårväg mellan Catania
och Diamante, såsom hon först tänkt sig. Det
skulle bli en järnväg rundt om hela Etna.

Genom Falcos död hade hon ej blott sluppit
Falco själf, utan nu trodde folket äfven, att det
stora Mongibello och alla helgon stodo på hennes
sida. Och så hade det uppstått en folkrörelse för
att skaffa järnvägen till stånd. Det tecknades bidrag i alla Etnastäder. Ett bolag var bildadt. I
dag hade koncessionen kommit. I morgon började arbetet på allvar.

Donna Micaela var upprörd. Hon kunde ej
äta. Hennes hjärta svällde af lycka och tacksamhet.
Hon kunde ej låta bli att tala om den mäktiga
hänförelse, som gripit folket. Hon talade med
tårade ögon om Kristusbarnet i San Pasquale.

Det var rörande att se hur hennes ansikte
lyste af hopp. Det var, som hade hon, utom
den lycka, som hon talade om, en hel värld af
lycksalighet i förväntan.

Denna kväll kände hon, att försynen styrt
väl och lyckligt för henne. Hon insåg, att Gaetanos fängslande varit ett Guds verk för att föra

honom åter till tro. Han skulle blifva befriad
genom den lilla bildens underverk, och detta skulle
omvända honom, så att han skulle blifva en troende
som förr. Och hon skulle få tillhöra honom.
Hvad Gud var god!

Och medan denna stora lycksalighet brusade
inom henne, satt hennes far midt emot henne
alldeles stel och likgiltig.

»Det är ju ganska märkvärdigt,» sade han blott.

»Du vill väl vara med i morgon på grundläggningsfesten?»

»Jag vet ej, jag har mina forskningar.»

Donna Micaela började smula sönder sitt bröd
tämligen häftigt. Tålamodet förgick henne. Han
hade sluppit att taga del i hennes sorger, men
hennes glädje! Han måste taga del i hennes
glädje!

Och med ens brast den boja af undergifvenhet och fruktan, som hade bundit henne alltsedan
hans fängelsetid.

»Du, som reser så mycket på Etna,» sade hon
med mycket mild röst, »har väl också kommit till
Gela?»

Cavalieren såg upp och tycktes söka i minnet.
»Gela, Gela?»

»Gela är en by på hundra hus, som ligger
på sydsidan af Monte Chiaro, alldeles vid dess
fot,» fortfor donna Micaela med den oskyldigaste
min. »Det ligger inklämdt mellan Simeto och
bergväggen, och en gren af floden tar som oftast
vägen genom Gelas gata, så att det är mycket
ovanligt att kunna komma torrskodd genom byn.
Kyrkans tak störtade in vid sista jordbäfningen,

och man har ej kunnat laga det, ty Gela är utfattigt. Har du verkligen ej hört talas om Gela?»

Cavaliere Palmeri svarade med obeskrifligt
allvar: »Mina forskningar hafva fört mig uppåt
berget. Jag har ej tänkt på att söka den store
filosofens villa i Gela.»

»Men Gela är en intressant stad,» sade donna
Micaela envist. »De hafva inga särskilda uthus
där. Svinen bo i undervåningen, människorna en
trappa upp. De hafva också en oändlighet med
svin i Gela. De trifvas där bättre än människorna,
ty människorna äro nästan alltid sjuka. Där råder
ständig feber, malarian lämnar det ej. Där är så
fuktigt, källrarna stå alltid under vatten, och träskdimmorna omsvepa det hvar natt. I Gela finnas
inga bodar och icke heller polis, post, doktor eller
apotek. Sex hundra människor lefva där helt
bortglömda och förvildade. — Du har då aldrig
hört talas om Gela?» — Hon såg trovärdigt förvånad ut.

Cavaliere Palmeri skakade på hufvudet. »Namnet har jag väl hört — — »

Donna Micaela kastade en forskande blick på
sin far. Hon böjde sig därpå hastigt fram mot honom
och drog ur hans bröstficka upp en böjd, liten
knif, en sådan knif, som begagnas vid beskärandet
af vinstockar.

»Stackars Empedokles,» sade hon, och på en
gång glittrade hela hennes ansikte af skalkaktighet.
»Man tror sig uppstigen till gudarna, men Etna
kastar alltid upp ens sko.»

Cavaliere Palmeri sjönk tillsammans som för
ett skott.


»Micaela,» sade han svagt afvärjande, likt en
som ej vet hur han skall försvara sig.

Men hon var ögonblickligen lika allvarlig och
oskyldig som nyss förut. »Man har berättat mig,»
sade hon, »att Gela för några år sedan höll på att
gå under. Alla människor där äro vinodlare, och
då phylloxeran kom och förstörde deras vingårdar,
så voro de nära att svälta ihjäl. Åkerbrukssällskapen
sände dem då sådana där amerikanska plantor, som
ej angripas af phylloxeran. Folket i Gela planterade
ut dem, men alla plantor dogo. Hur skulle Gelafolket förstå att sköta amerikanska vinstockar?
Nåväl, så kom någon och lärde dem det.»

»Micaela,» det kom nästan kvidande. Donna
Micaela tyckte, att hennes far redan såg ut som
en slagen man, men hon fortsatte, som om hon
ej märkt något.

»Det kom någon,» sade hon med starkt eftertryck, »och han hade låtit sända sig nya plantor.
Han började plantera ut dem i deras vingårdar.
De skrattade åt honom, de sade, att han bar sig
galet åt. Men se, hans plantor växte och lefde,
de dogo ej. Och han har räddat Gela.»

»Jag tycker ej, att denna historia är underhållande, Micaela,» sade cavaliere Palmeri med ett
försök att afbryta henne.

»Den är lika så underhållande som fornforskning,» sade hon lugnt. »Men jag skall säga dig
något. En dag gick jag in i ditt rum för att
hämta mig en bok om fornforskning. Då fann
jag, att hela din bokhylla var full med skrifter om
phylloxera, om drufodling, om vinberedning.»

Cavalieren vred sig på stolen som en trampad

mask. »Tig, tig,» sade han svagt. Han var mer
generad, än då han anklagades för stöld.

Men nu blixtrade åter hela den kväfda skalkaktigheten fram i hennes ögon.

»Jag såg ibland på de bref du sände af,» fortfor
hon. »Jag ville se med hvilka lärde män du brefväxlade. Det förvånade mig, att brefven alltid
voro adresserade till åkerbrukssällskapens presidenter
och sekreterare.»

Cavaliere Palmeri var ur stånd att få fram ett
ord. Donna Micaela njöt mer, än någon kan beskrifva, af att se honom så maktlös.

Hon såg honom fast in i ögonen. »Jag
tror ej, att Domenico ännu lärt att känna igen en
ruin,» sade hon eftertryckligt. »De smutsiga ungarna
i Gela lära hvarje dag leka med honom och mata
honom med vattenkrasse. Domenico lär vara en
gud i Gela för att ej tala om hans — — »

Cavaliere Palmeri tycktes få en idé.

»Din järnväg,» sade han, »hvad sade du om din
järnväg? Kanske jag dock kan komma med i morgon.»

Donna Micaela hörde ej på honom. Hon tog
upp sin portmonnä.

»Jag har här ett eftergjordt gammalt mynt,»
sade hon. »En ’Demarata’ af nickel. Jag köpte den
för att visa Domenico. Han kommer att fnysa.»

»Hör nu, barn!»

Hon svarade ej på dessa försök att göra bot.
Nu var makten hennes. Nu ville det mera än så
till för att försona henne.

»En gång öppnade jag din ränsel för att se
på dina fornfynd. Det enda, som fanns där, var
en gammal vinstock.»


Hon var idel glittrande lustighet.

»Barn, barn!»

»Hvad skall man kalla sådant? Det är väl ej
fornforskning. Är det kanske välgörenhet, är det
kanske bot — — »

Nu slog cavaliere Palmeri knytnäfven i bordet,
så att glas och tallrikar hoppade. Detta blef för
plågsamt. En styf och högtidlig gammal herre
kunde ej stå ut med sådant gyckel. »Så visst som
du är min dotter, så tiger du nu.»

»Din dotter,» sade hon, och lustigheten var
ögonblickligen borta, är jag verkligen din dotter?
Barnen i Gela få åtminstone smeka Domenico,
men jag — — »

»Hvad vill du, Micaela, hvad begär du?»

De sågo på hvarandra, och deras ögon fylldes
samtidigt af tårar.

»Jag har ingen annan än dig,» mumlade hon.

Cavaliere Palmeri öppnade ovillkorligen sina
armar för henne. Hon reste sig dröjande, hon
visste ej om hon såg rätt.

»Jag vet hur det kommer att gå,» sade han
knotande, »ej en minut får jag hafva för mig själf.»

»För att upptäcka villan?»

»Kom nu och kyss mig, Micaela! I kväll är
det första gången sedan vi lämnade Catania, som
du varit bedårande.»

Då hon slog armarna om honom, var det med
ett hest, vildt skri, som nästan skrämde honom.
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TREDJE BOKEN.



“Och han skall vinna många anhängare.“
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I.

Oasen och öknen.

På våren 1894 började man att bygga Etnajärnvägen, på hösten 1895 blef den färdig.
Den steg upp från hafsstranden, omkretsade berget
i en vid halfcirkel och kom åter till hafsstranden.

Tågen komma och gå hvarje dag, och Mongibello ligger kufvadt och låter det ske. Främlingar fara förvånade fram genom de svarta, förvridna lavaströmmarna, genom de hvita mandelskogarna, genom de mörka, gamla saracenstäderna,
»Se, se, ett sådant land finnes då på jorden!»
säga de.

I kupéerna sitter alltid någon och berättar
om den tid, då Kristusbilden fanns i Diamante.

Hvilken tid, hvilken tid! Hvarje dag gjorde
bilden nya under. Man kan ej berätta om dem
alla, men han gjorde det så gladt i Diamante, som
om dagens stunder varit dansande tärnor. Man
trodde, att tiden hade fyllt timglaset med glimmande guldsand.


Om någon hade frågat hvem som regerade
Diamante på den tiden, så skulle man hafva svarat,
att det var Kristusbilden. Allting gick efter hans
vilja. Ingen tog hustru eller spelade på lotteri
eller byggde sig hus utan att rådfråga honom.

Det var månget knifstyng, som ej blef utdeladt för bildens skull, och mången gammal fejd
blef bilagd, och månget bittert ord fick stanna
bakom läpparna.

Man måste bli god, ty man märkte, att bilden
bistod dem, som voro fredliga och hjälpsamma.
Till dem skaffade han goda gåfvor af glädje och
rikedom.

Om nu världen varit, som den bort vara, så
skulle Diamante snart blifvit en rik och mäktig
stad. Men i stället förstörde den del af världen,
som ej trodde på bilden, allt hans verk. Det båtade
ej hur mycken lycka han strödde omkring sig.

Skatterna växte alltjämt och borttogo all rikedom. Och så var det kriget i Afrika. Hur
kunde man vara lycklig, då ens söner, ens pengar
och ens mulåsnor måste gå till Afrika? Och
kriget därute gick ej väl, det var nederlag på nederlag. Hur kunde man vara lycklig, då fosterlandets ära stod på spel?

Framför allt var det, sedan järnvägen blifvit
färdig, som det märktes, att Diamante liknade en
oas i en stor öken. Oasen är utsatt för öknens
flygsand och röfvare och vilddjur. Så ock Diamante. Oasen borde breda ut sig öfver hela öknen
för att kunna känna sig trygg. Diamante började
tro, att det ej skulle kunna blifva lyckligt, förr
än hela världen tillbad dess Kristusbild.


Nu gick det så, att allt hvad Diamante hoppades
och eftersträfvade blef det förnekadt.

Så längtade donna Micaela och hela Diamante
efter att få åter Gaetano. När järnvägen var färdig,
drog donna Micaela till Rom och bad om hans
frigifvande, men det nekades henne. Kungen och
drottningen hade nog velat hjälpa henne, men de
kunde ej. Ni vet hvem som då var minister.
Han styrde Italien med järnhand. Tror ni, att
han tillät konungen att benåda en upprorisk sicilianare ?

Man önskade också lifligt, att Diamantes Kristusbarn skulle få den dyrkan, som tillkom det, och
donna Micaela sökte fördenskull företräde hos den
gamle mannen i Vatikanen. »Helige Fader,» sade
hon, »låt mig berätta er hvad som tilldragit sig i
Diamante på Etnasluttningen!» Och sedan hon
berättat om alla bildens underverk, bad hon, att
påfven skulle låta rena och inviga den gamla kyrkan San Pasquale och anställa prästerskap där för
Kristusbarnets kult. Men donna Micaela fick nej
i Vatikanen liksom i Quirinalen.

»Kära furstinna Micaela,» sade påfven, »dessa
händelser, som ni omtalar, vågar ej kyrkan räkna
som under. Men ni behöfver dock alls ej förtvifla. Om Kristusbarnet vill blifva dyrkadt i er
stad, skall det göra ännu ett tecken. Det skall
visa Oss sin vilja så tydligt, att Vi icke behöfva
tveka. Och förlåt en gammal man, min dotter,
därför att han måste vara försiktig!»

En tredje sak hade man hoppats i Diamante.
Man hade väntat att ändtligen få höra något från
Gaetano. Donna Micaela for också upp till Como,

där han hölls fången. Hon hade med sig rekommendationsbref från de högst uppsatte i Rom, och
hon var säker om att hon skulle få tala med honom.
Men fängelsedirektören sände henne till fängelseläkaren.

Denne förbjöd henne att tala med Gaetano.

»Ni vill se den fången,» sade han. »Det får
ni ej. Säger ni, att han älskar er och tror er vara
död. Låt honom tro det! Låt honom tro det!
Han har böjt sig för döden. Han lider ej mer af
sin längtan. Vill ni, att han skall få veta, att ni
lefver, så att han skall börja längta? Ni vill då
döda honom? Jag skall säga er något, om han
börjar längta ut i lifvet, skall han vara död inom
tre månader.»

Han talade så, att donna Micaela förstod, att
hon måste afstå från att se Gaetano. Men hvilken
missräkning, hvilken missräkning!

Då hon kom hem, kände hon sig som en,
hvilken drömt så lifligt, att han ej ens, sedan han
vaknat, kan komma ut ur sina drömmar. Hon
kunde ej förstå, att alla hennes förhoppningar blifvit gäckade. Hon öfverraskade sig med att gång
på gång tänka så här: »Då jag räddat Gaetano».
Men nu hade hon ju ej mer någon förhoppning
att rädda honom.

Hon tänkte än på ett, än på ett annat företag,
som hon nu ville sätta i gång. Skulle hon dika
ut slätten, eller skulle hon börja bryta marmor på
Etna? Hon tvekade och undrade. Hon kunde ej
hålla fast vid något.

Samma håglöshet, som gripit donna Micaela,
smög sig öfver hela staden. Det visade sig ju, att

allt, som berodde af människor, hvilka ej trodde
på Diamantes Kristusbild, sköttes illa och misslyckades. Till och med Etnajärnvägen blef styrd
på ett oriktigt sätt. Det inträffade ständiga olyckor
i de branta stigningarna. Och biljettprisen voro
för höga. Folk började åter anlita omnibus och
forvagn.

Donna Micaela och andra med henne började
tänka på att föra Kristusbilden ut i världen. De
skulle gå ut och visa hur han skänkte hälsa och
bärgning och glädje åt alla, som ville vara lugna
och arbetsamma och hjälpa sin nästa. Om så
människorna riktigt finge se detta, skulle de väl
omvända sig.

»Den bilden bör stå på Capitolium och regera
världen,» sade folket i Diamante.

»Alla, som regera oss, äro odugliga,» sade
folket. »Vi vilja hellre styras af det heliga Kristusbarnet.»

»Kristusbarnet är mäktigt och välgörande, om
det styrde, skulle de fattige blifva rika, och de
rika hafva nog. Det vet hvilka som vilja det rätta.
Om det komme till makten, skulle de, som nu
styras, få sitta i rådsalarna. Det skulle draga fram
genom världen som en plog med skarp egg, och
det, som nu ligger ofruktbart i djupet, skulle då
bära skördar.»

Dock innan dessa rufvande planer kommo att
utföras, anlände första dagarna af mars 1896 underrättelsen om slaget vid Adua. Italienarna hade
blifvit slagna, och flera tusen af dem voro döda
eller fångna.


Några få dagar senare blef det ministerskifte
i Rom. Och den man, som nu kom till makten,
kände fruktan för sicilianarnas vrede och förtviflan.
För att försona dem lät han lösgifva några af de
fängslade socialisterna. De fem, som man trodde,
att folket mest längtade efter, blefvo frigifna. De
voro Da Felice, Bosco, Verro, Barbato och Alagona.

Ack, donna Micaela försökte att vara glad, då
hon fick veta detta. Hon försökte att ej gråta.

Hon hade trott, att Gaetano var i fängelse,
därför att Kristusbilden skulle få bryta ned hans
fängelsemurar. Han var ditförd af Guds nåd, därför att han skulle nödgas böja sitt hufvud för
Kristusbarnet och säga: »Min Herre och min Gud».

Men nu var det ej bilden, som befriat honom.
Han skulle komma ut samma hedning som förr.
Samma gapande klyfta skulle alltjämt finnas emellan dem.

Hon försökte att vara glad. Det var ju nog,
att han var fri. Hvad betydde hon och hennes
lycka i jämförelse med detta!

Men så gick det med allting, som Diamante
hade hoppats och eftersträfvat.

Den stora öknen var mycket grym mot den
stackars oasen.


________
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II.

I Palermo.

Ändtligen, ändtligen, klockan är ett på natten.
De, som äro rädda att försofva sig, stiga
upp ur bädden, kläda sig och gå ut på gatan.

Och de, som hafva suttit och hängt öfver
caféborden ända tills nu, rusa upp, då de höra steg
ljuda mot stenläggningen. De skaka dåsigheten
ur kroppen och skynda ut. De blanda sig i den
snabbt tillväxande folkströmmen, och den tröga
tiden börjar gå litet fortare.

Ytligt bekanta människor trycka hvarandras
händer med varm hjärtlighet. Det märks, att det
bor samma hänförelse i alla hjärtan. Och de orimligaste människor äro ute, gamla universitetsprofessorer och förnäma ädlingar och fina damer, som
annars ej sätta sin fot på gatan. De äro alla lika
glada.

»Gud, Gud, att han kommer, att Palermo nu
skall få honom tillbaka!» säga de.

Palermostudenterna, som ej hafva vikit från
sitt vanliga högkvarter i Quattro Canti på hela

natten, hafva förskaffat sig facklor och kulörta
lyktor. De skulle ej tändas förrän via fyratiden, då
den väntade skulle komma, men inemot klockan
två börjar en och annan pröfva om hans fackla
brinner bra. Då tända de allesammans och hälsa
ljuset med vivarop. Det är omöjligt att stå i mörker,
då så mycken glädje flammar inom en.

På hotellen blifva de resande väckta och uppmanade att stiga upp. »Det är fest i Palermo i
natt, o signori!»

De resande fråga för hvem. »För en af socialisterna, som regeringen har frigifvit ur fängelset.
Han kommer nu på morgonen med ångbåten från
Neapel.» — »Hvad är det för en man?» — »Han
heter Bosco, och folket älskar honom.»

Det är ett sysslande öfver allt i natten för den
väntades skull. En af getherdarna på Monte Pellegrino håller på att binda små bellisbuketter, som
hans getter skola bära i halsbandet. Och som
han har hundra getter, och alla bära halsband . . .
Men det måste göras. Hans getter kunna ej vandra
in i Palermo nästa morgon utan att vara smyckade
dagen till ära.

Sömmerskorna hafva måst sitta vid arbetet
ända till midnatt för att få färdiga alla nya klädningar, som skola på denna morgon. Och då en
sådan liten sömmerska har slutat att arbeta för
andra, så får hon lof att tänka på sig själf. Hon
sätter ett par plymer till i hatten och reser bandrosetten alnshög. I dag måste hon vara vacker.

Hela långa rader af hus börja illumineras. Här
och där kastar man upp en raket. Lustbomber
fräsa och knalla i hvartenda gathörn.


Blomsterhandlarna utmed den långa Via Vittorio
Emanuele få sina butiker tömda gång på gång.
Ständigt, ständigt mer af de hvita orangeblommorna!
Hela Palermo är uppfylldt af den söta orangedoften.

Portvakten i Boscos hus får ej ro ett ögonblick. Praktfulla tårtor och tornhöga buketter
vandra oupphörligen uppför trapporna. Och där
komma hälsningsverser och lyckönskningstelegram.
Det vill aldrig taga ett slut.

Den stackars bronskejsaren på Piazza Bologna,
den stackars fule Karl den femte, som är förgrämd
och mager och eländig som San Giovanni i öknen,
har på något outransakligt sätt fått en blombukett
i handen. Då studenterna, som stå på Quattro
Canti, alldeles i närheten, få höra talas om detta,
draga de upp till kejsaren i ordnadt tåg, lysa upp
honom med sina facklor och höja ett lefverop för
den gamle despoten. Och en af dem tar hans
bukett om hand för att lämna den till den store
socialisten.

Därpå draga studenterna ned till hamnen.

Långt innan de komma dit, äro deras facklor
utbrända, men det bry de sig ej om. De komma
med armarna om hvarandras hals, högt sjungande
och stundom afbrytande sången för att ropa: »Ned
med Crispi! Lefve Bosco!» Så kommer sången
i gång på nytt igen, men blir åter afbruten, därför
att de, som ej kunna sjunga, slå armarna om sångarna och kyssa dem.

Gillen och skrån vimla fram ur stadsdelar, där
samma handtverk drifvits i mer än tusen år. Där

komma murarna med sin musikkår och fana, där
komma mosaikarbetarna, där komma fiskrarna.

Då föreningarna mötas, hälsa de hvarandra
med fanorna. Stundom ge de sig tid att stanna
och hålla tal. Då talar man för de fem frigifna,
de fem martyrerna, som regeringen nu ändtligen
skänkt Sicilien åter. Och hela folkmassan ropar:
»Lefve Bosco! Lefve Da Felice! Lefve Verro! Lefve
Barbato! Lefve Alagona!»

Men om någon, som fått nog af lifvet på
gatorna, kommer ned till Palermos hamn, stannar
han och frågar: »Hvad är detta för ett ställe?
Madonna Santissima, hvart är jag kommen?»

Ty han har väntat sig, att hamnen ännu skulle
vara öde och mörk.

Men alla båtar och skutor i Palermos hamn
hafva blifvit tagna i beslag af olika sällskap och
föreningar. De drifva omkring i hamnen, rikt
behängda med kulörta venetianska lyktor, och i
hvarje ögonblick uppsändas från dem stora raketbuketter.

Öfver de grofva tofterna har man bredt präktiga mattor och draperier och på dessa sitta damerna, de vackra Palermodamerna, klädda i ljust
siden och skiftande sammet.

De små farkosterna glida omkring på vattnet
än i stora klungor, än skiljande sig åt. Från de
stora fartygen höja sig master och rår fullsatta
med vimplar och lyktor, och de små hamnångarna fara fram öfver vattnet med blomstervirade
skorstenspipor.

Under alltsammans ligger vattnet och blänker
och speglar och återkastar, så att skenet från en

lykta blir till en hel ljusström, och dropparna, som
falla ned från årorna, blifva till drypande guld.

Men rundt om hamnen stå hundratusen,
hundrafemtiotusen människor, helt yra af glädje.
De kyssa hvarandra, de höja glädjerop, och de
äro glada, glada. De veta ej till sig af glädje.
Det är många af dem, som måste gråta.

Eld, det är glädje. Det är godt, att man
kan tända eldar. Där lågar plötsligen en stor
flamma uppe på Monte Pellegrino, alldeles öfver
hamnen. Sedan uppstiga väldiga lågor från hela
den taggiga bergmur, som omger staden. Det
lågar på Monte Falcone, på San Martino, på De
tusendes berg, där Garibaldi kom tågande. —

Men långt ute på hafvet går den stora Neapelångaren. Och på ångbåten finnes Bosco, socialisten.

Han kan ej sofva på natten. Han har gått
upp ur hytten och ströfvar fram och åter på
däcket. Och så kommer hans gamla mor, som
farit till Neapel för att möta honom, upp ur sin
hytt för att hålla honom sällskap. Men han förmår
ej tala med henne. Han tänker på att han snart
skall vara hemma. Ah Palermo, Palermo!

Han har suttit i fängelse i mer än två år.
Det har varit två år af kval och längtan. Och
har det gagnat något? Det är detta han vill veta.
Har det varit af gagn, att han varit saken trogen och gått i fängelse? Har Palermo tänkt på
honom? Har hans lidande vunnit saken en enda
anhängare?

Hans gamla mor sitter sammankrupen i kajuttrappan och ryser i nattkölden. Han har frågat
henne, men hon vet ingenting om sådant. Hon

talar om den lille Francesco och den lilla Lina,
hur de vuxit. Hon vet ingenting om det han
kämpar för.

Men nu kommer han fram till modern, tar
henne om handleden, för henne till relingen och
frågar henne om hon ser något där långt borta i
söder. Hon blickar framåt hafvet med sina skumma
ögon och ser blott natten, blott den svarta natten
på hafvet. Hon ser alls ej, att det sväfvar en
eldsky öfver horisonten.

Så börjar han åter vandra, och hon kryper
ned under skärmtaket. Han behöfver ej tala med
henne, det är glädje nog att hafva honom hemma
igen efter endast två års skilsmässa. Han var
dömd att vara borta i tjugufyra. Hon hade ej
väntat att få se honom mer. Men nu har kungen
gett honom nåd. Ty kungen är en god man.
Om han endast finge vara så god, som han ville.

Bosco går fram öfver däcket och frågar matroserna om de ej se guldskyn där framme vid
horisonten.

»Det är Palermo,» säga sjömännen. »Det
sväfvar alltid en sådan ljussky öfver det om natten.»

Det kan ej vara något, som angår honom.
Han vill sätta sig in i att ingenting är gjordt för
honom. Han kan ju ej begära, att alla människor
på en gång skola hafva blifvit socialister.

Men om en stund tänker han: »Det måtte
dock vara något ovanligt på färde. Alla matroserna samla sig framme i fören.»

»Palermo brinner,» säga sjömännen.


Se, det kunde det ju också vara. — Det är
därför att han lidit så förfärligt, som han väntar,
att det skulle gjorts något för honom.

Men så se sjömännen eldarna på bergen.

Det kan ej vara eldsvåda. Det måtte vara
en helgonfest. De fråga hvarandra hvad dagen
heter.

Han försöker också tro, att det är något sådant.
Han frågar sin mor om det är festdag. De hafva
så många af dem.

De komma allt närmare. Det dånande festbruset från den stora staden kommer dem till
mötes.

»Hela Palermo sjunger och spelar i denna
natt,» säger en.

»Det måtte ha kommit telegram om en seger
i Afrika,» säger en annan.

Ingen har en tanke på att det kan vara för
hans skull. Han går och ställer sig i aktern för
att ingenting se. Han vill ej gäcka sig själf med
förhoppningar. Skulle hela Palermo illuminera
för en fattig socialist?

Så kommer hans mor och hämtar honom.
»Stå ej där! Kom och se på Palermo! Det måtte
vara en konung, som kommer dit i dag. Kom
och se på Palermo!»

Han tänker efter. Nej, han tror ej, att någon
konung gästar Sicilien just nu. Men han kan ju
ej våga tro, då ingen annan, icke ens hans mor —

På en gång uppge alla på ångaren ett högt
rop. Det låter nästan som ett nödskri. En stor
lustkutter har styrt rätt ned på dem och glider
nu fram utmed ångarens sida.


Hela kuttern är blommor och ljus. Öfver
relingen släpa röda och hvita sidendraperier. Alla
människor ombord äro i rödt och hvitt. Bosco
står på ångaren och spanar efter hvad denna sköna
budbärare bringar. Då slår seglet om och på
dess hvita yta lyser emot honom: »Lefve Bosco!»

Det är hans namn. Icke ett helgons, icke
en konungs, icke den segrande generalens! Ingen
annan på ångbåten gäller hyllningen. Hans namn,
hans namn!

Lustkuttern kastar upp några raketer. En hel
himmel af stjärnor regnar ned. Så är den borta.

Han far in i hamnen. Och det är jubel och
hänförelse och lefverop och dyrkan. Människor
säga: »Vi veta ej hur han skall kunna genomlefva det».

Men så snart hyllningen är där, känner han,
att han alls ej förtjänar den. Han tycker sig vilja
lägga sig på knä för dessa hundrafemtiotusen människor, som hylla honom, och bedja dem förlåta,
att han ingenting mäktar, att han ingenting gjort
för dem.





Liksom af en säregen slump är donna Micaela
i Palermo denna natt. Hon är där för att få till
stånd ett af dessa nya företag, som hon anser sig
böra sätta i gång för att kunna behålla lif och
förstånd. Det är väl antingen för utdikningarnas
eller marmorbrottets skull, som hon är där.

Hon är nere vid hamnen, hon, som alla
andra. Man ger akt på henne, där hon banar sig

fram till strandbrädden: en hög, mörk kvinna
med utseende af att vara något, ett blekt ansikte
med kraftiga drag och tiggande, längtande, lidelsefulla ögon.

Medan mottagandet i hamnen fortgår, kämpar
donna Micaela en sällsam strid. »Om nu detta
vore Gaetano,» tänker hon, »kunde jag, kunde
jag...

Om det vore kring honom alla dessa människor jublade, kunde jag...»

Där är en sådan glädje, en glädje, hvars like
hon aldrig sett. Människorna älska hvarandra och
äro som bröder. Och detta icke endast därför
att en socialist kommer hem, utan därför att de
alla tro, att jorden snart skall bli lycklig. »Om
han komme nu, medan denna glädje brusar omkring mig,» tänker hon. »Kunde jag, kunde jag ...»

Hon ser Boscos vagn försöka tränga sig fram
genom folkmassan. Det går steg för steg. Långa
stunder står den stilla. Det skall behöfvas flera
timmar, innan den kommer upp från hamnen.

»Om detta vore han, och jag såge alla tränga
sig om honom, kunde jag då låta bli att kasta mig
i hans armar? Kunde jag?»





Så snart hon kan arbeta sig ut ur folkvimlet,
tar hon en vagn, åker ut ur Palermo och far genom Conca d’oros slätt till de gamla normannerkungarnas stora domkyrka i Monreale.

Hon går in där och står nu öga mot öga
med den skönaste Kristusbild, som mänsklig konst

skapat. Högst uppe i koret sitter den välsignande Kristus i strålande mosaik. Han är mäktig
och hemlighetsfull och majestätisk. Otaliga äro de,
som vallfärda till Monreale, för att undfå trösten
af att skåda hans ansikte. Otaliga äro de, som i
fjärran länder längta till honom.

Marken gungar under den, som ser honom
första gången. Hans ögon tvinga främlingens knän
att böja sig. Utan att man vet det, stamma läpparna: »Du, Gud är Gud.»

Rundt om tempelväggarna stråla världshändelserna i härliga mosaiktaflor. De leda endast fram
till honom. De äro endast där för att säga: All
forntid är hans. All nutid tillhör honom. Och
likaså all framtid.

Lifvets och dödens hemligheter dväljas inom
detta hufvud.

Där bor den ande, som leder världens öden.
Där strålar den kärlek, som skall föra världen till
frälsning.

Och donna Micaela anropar honom: »Du
Guds son, skilj mig ej från dig! Låt ingen människa hafva makt att skilja mig från dig!»


________
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III.

Hemkomsten.

En helt underbar sak är det att komma hem.
Medan man ännu är på resan, kan man
alls ej tänka sig, att det skall blifva så underbart.

När man kommer ner till Reggio vid Messinasundet och ser Sicilien dyka upp ur hafvet såsom
ett dimland, blir man först nästan otålig. »Är
det ingenting annat?» säger man. »Det är ju ett
land som alla andra.»

Och då man stiger i land vid Messina, är
man alltjämt otålig. Det borde hafva skett något,
händt något, medan man varit borta. Man skulle
ej mötas af samma nöd, samma trasor, samma
elände, som då man for.

Man ser nog, att våren är kommen. Fikonträden bära åter blad, vinstockarna sända ut refvor, som växa sig alnslånga på ett par timmar,
och en mångfald af ärter och bönor äro utbredda
på fruktborden vid hamnen.

Kastar man ögonen uppåt höjderna ofvan
staden, ser man, att de grå kaktusväxterna, som

klättra fram på klippkanterna, äro täckta med brandröda blommor. De hafva slagit ut öfverallt som
små, lysande flammor. Det ser ut, som om fichidinderna varit fulla af eld, som nu bryter ut.

Men hur än kaktusen blommar, så står den
där lika grå och dammig och spindelväfsklädd. Man
säger till sig själf, att kaktusen är lik Sicilien. Hur
många vårar, som än komma det att blomstra, så
är det ändock alltid det grå armodets land.

Man kan ej förstå, att allting förblifvit stilla
och sig likt. Scylla och Carybdis borde ju hafva
börjat brusa som i forna dagar. Stengiganten i
Girgentitemplet skulle hafva rest sig med sammanfogade lemmar. Selinunts tempel borde hafva
uppstått ur sina ruiner. Hela Sicilien skulle hafva
vaknat.

Om man så reser vidare från Messina nedåt
kusten, är man alltjämt otålig. Man ser, att bönderna alltjämt gå och plöja med träplogar och att
deras hästar äro lika magra och brutna och utkörda.

Ja, allting är sig likt. Solskenet faller ned
öfver jorden som ett regn af färger, pelargonierna
blomma vid vägkanten, hafvet ligger vekt ljusblått
och smeker stranden.

Vilda berg med djärfva toppar resa sig utmed
kusten. Etnas högfjäll skymtar fram i fjärran.

Man märker plötsligen, att det är något underbart som sker. Man är ej mer otålig. I stället
sitter man och fröjdar sig åt den blomstrande
marken och åt bergen och åt hafvet. Man återbördas till den fagra jorden som en hennes bortkomna egendom. Man har ej tid att tänka på
annat än tufvor och stenar.

Ändtligen kommer man i närheten af det riktiga hemmet, barndomshemmet. Hvad har man
ej tänkt för ogudaktiga tankar, medan man varit
borta? Detta stackars hem ville man aldrig mer
se, därför att man lidit för mycket där. Och så
får man se den gamla bergsstaden på afstånd, och den
står oskyldig och leende och känner med sig ingen
skuld. »Kom och älska mig på nytt,» säger den.
Och man kan ej annat än vara glad och tacksam,
därför att den vill taga emot ens kärlek.

Ack, då man går uppför sicksackvägen, som
leder till stadsporten! Den tunna skuggan från
oliven faller öfver en. Var det icke ämnadt som
en smekning? En liten ödla rasslar fram öfver
en mur. Man måste stanna och se. Kan ej
den ödlan vara en barndomsvän, som vill säga
god dag?

Plötsligen blir man rädd. Hjärtat börjar klappa
och bulta. Man kommer ihåg, att man ej vet
hvad man skall få höra, då man kommer hem.
Inga bref har man skrifvit, inga har man tagit
emot. Allt, som påminde om hemmet, har man
visat ifrån sig. Det skulle vara det klokaste, eftersom man aldrig mer skulle få komma hem. Och
ända till detta ögonblick har allt det hemkända
också varit dödt och likgiltigt.

Men i detta ögonblick vet man ej hur man
skall kunna uthärda, om ej allt är sig fullkomligt
likt här på hemlandsberget. Det skall ge en
hjärtesår, om Monte Chiaro har mistat en palm
eller om en enda sten har lossnat ur stadsmuren.


Månne den stora agaven skall stå kvar på sitt
klipputsprång? Nej, agaven står där ej, den har
blommat och blifvit nedskuren. Och stenbänken
i vägkröken är sönderbruten. Den bänken kommer
man att sakna, den har varit ett så präktigt hviloställe. Och se, de hafva byggt en lada på den
gröna platsen under mandelträden. Man skall
aldrig mer kunna sträcka ut sig där i den blommande klöfvern.

Man är rädd för hvarje steg. Hvad skall man
möta härnäst?

Så vemodsfullt uppskakad är man, att man
känner, att man skulle kunna gråta, om man får
höra, att en enda gammal tiggarkäring dött, medan
man varit borta.

Nej, man visste ej, att det var så underbart
att komma hem.

Man kom ut ur fängelset för några veckor
sedan, och fängelsedvalan har legat kvar öfver en.
Man visste ju knappast om man skulle bry sig
om att fara hem. Den älskade är död, det var
alltför förfärligt att komma och rifva upp sin saknad
ur grafven. Så dref man håglös omkring, och lät
den ena dagen gå som den andra. Ändtligen
bemannade man sig. Man måste ju fara hem till
sin stackars mor.

Och då man är där, känner man, att man
längtat efter hvarenda sten, hvartenda grässtrå.





Alltsedan han kom in i boden, har donna

Elisa tänkt: »Nu skall jag tala med honom om

Micaela. Kanske han ännu ej ens vet, att hon
lefver.» Men så uppskjuter hon det minut för
minut. Det är ej endast därför att hon vill hafva
honom en stund för sig ensam. Det är också
därför att så snart hon nämner Micaelas namn,
skall han råka in i kärlekskval och elände. Ty
Micaela vill alls icke gifta sig med honom, det har
hon sagt donna Elisa tusen gånger. Hon ville
befria honom ur fängelset, men hon vill ej bli
hustru åt en fritänkare.

Endast en halftimme vill donna Elisa behålla
Gaetano för sig själf, endast en halftimme.

Men så lång tid får hon visst icke sitta med
hans hand i sin och göra honom tusen spörsmål,
ty folk har nu fått reda på att han kommit. Med
ens är hela gatan full af alla dem, som vilja se
honom. Donna Elisa har reglat dörren, ty hon
visste ju, att hon ej skulle få hafva honom i fred ett
ögonblick, sedan de upptäckt honom, men det
hjälper ej stort. De knacka på rutan och banka
på dörren.

»Don Gaetano,» ropa de, »don Gaetano!»

Gaetano kommer skrattande ut på trappan.
De svänga mössorna och höja lefverop. Han
skyndar ned i flocken och omfamnar den ene efter
den andre.

Men det är ej så de vilja hafva det. Han
skall upp på trappan och hålla tal. Han skall säga
dem hur förfärlig regeringen varit emot honom
och hur han slitit ondt i fängelset.

Gaetano skrattar alltjämt och ställer sig på
trappan. »Fängelset,» säger han, »hvad är det att

tala om! Jag har haft min soppa, jag, hvarje middag, och det är mer än mången af er kan säga.»

Den lille Gandolfo svänger sin mössa och
ropar till honom: »Nu finns det många fler socialister i Diamante, än då ni for, don Gaetano.»

»Hur skulle det kunna vara på annat sätt?»
skrattar han. »Alla människor måste bli socialister.
Är kanske socialismen något hemskt och förfärligt?
Socialismen är en idyll. Det är den idyll om eget
hem och gladt arbete, som hvar och en människa
går och diktar på allt från sin barndom. En hel
jord, uppfylld af. . . »

Han afbryter sig, ty han har råkat kasta en
blick öfver till sommarpalatset. Där står donna
Micaela på en af balkongerna och ser ned på
honom.

Han tror ej ett ögonblick, att det är en villa
eller en spöksyn. Han ser genast, att hon är verklig
och lefvande. Men just därför . . .  Och så för den
skull, att fängelset har tagit krafterna från honom,
så att han ej är att räkna som en frisk människa . . . 

Han känner sig förfärligt generad af att ej
kunna hålla sig upprätt. Han griper med händerna
i luften, försöker få stöd mot dörrposten, men det
hjälper ej. Benen fara undan honom, han halkar
utför trappan och slår hufvudet i stenen med en
hård skräll.

Där ligger han alldeles som död.

Så rusa alla till, bära in honom, springa efter
fältskär och doktor, ordinera, tala och föreslå tusen
sätt att hjälpa honom.

Donna Elisa och Pacifica få ändtligen in honom
i ett af sofrummen. Luca kör ut folket och ställer

sig på vakt utanför den stängda dörren. Donna
Micaela, som kommit in med de andra, har han
först af alla tagit vid handen och ledt ut. Hon
fick alls icke stanna inne. Luca hade själf sett
Gaetano falla, som om han fått ett slag öfver
hjässan, då han fick syn på henne.

Så kommer doktorn, och han gör det ena
försöket efter det andra att väcka Gaetano. Det
lyckas ej, han ligger alldeles förstenad. Doktorn
tror, att han fått ett farligt slag i hufvudet, då han
föll. Han vet ej om det skall lyckas honom att
väcka honom till lif.

Svimningen i och för sig var ju ingenting,
men detta slag mot stentrappans hårda kant. . . 

Inne i huset är det ett ifrigt sysslande. De
stackars utestängde kunna ingenting annat taga sig
till än lyssna och vänta.

Där stå de hela dagen utanför donna Elisas
dörr. Där stå donna Concetta och donna Emilia.
Det har ej varit stor vänskap mellan dem båda i
forna tider, men i dag stå de bredvid hvarandra
och sörja.

Många ängsliga ögon speja genom fönstren in
i donna Elisas hus. Den lille Gandolfo och den
gamla Assunta från domtrappan och den fattige
stolmakaren stå där hela eftermiddagen utan att
tröttna. Det är så förfärligt, att Gaetano skall dö,
just som de fått honom åter.

De blinde stå där och vänta, som om de
väntat, att han skulle ge dem synen, och fattigt
folk både från Geraci och Corvaja står där för att
få höra hur det skall aflöpa med deras unge herre,
den siste Alagona.


Han ville dem väl, och hos honom bodde en
stor kraft och förmåga. Hade han endast fått
lefva . . . 

»Gud har tagit sin hand från Sicilien,» säga
de. »Alla, som vilja hjälpa folket, låter han
förgås.»

Hela eftermiddagen och kvällen och ända fram
emot midnatt står folkhopen kvar utanför donna
Elisas hus. Precis klockan tolf slår donna Elisa
upp boddörren och kommer ut på trappan. »Är
det bättre?» ropa alla emot henne. »Nej, det är
ej bättre.»

Så blir det tyst, men slutligen frågar en ensam,
skälfvande röst: »Är det sämre?» — »Nej, nej, det
är ej sämre. Det är sig likt. Doktorn sitter hos
honom.»

Donna Elisa har kastat en svart schal öfver
hufvudet och bär en lykta i handen. Hon går utför trappan ned på gatan, där folk sitter och ligger,
tätt packade intill hvarandra. Hon letar sig sakta
fram.

»Är Gandolfo här?» frågar hon.

»Ja, donna Elisa.» Och Gandolfo kommer
fram till henne.

»Du skall komma med och öppna din kyrka
för mig.»

Alla, som höra donna Elisa säga detta, förstå,
att hon vill gå ut till Kristusbarnet i San Pasquale
och bedja för Gaetano. De resa sig upp och vilja
gå med henne.

Donna Elisa blir rörd vid denna medkänsla.
Hennes hjärta flyger upp på vid gafvel.


»Jag skall berätta er något,» säger hon, och
hennes röst darrar starkt. »Jag har haft en dröm.
Jag vet ej än hur det kunde komma sig, att jag
somnade nu i natt. Men medan jag satt vid sängen och var som ängsligast, somnade jag. Och
jag hade knappast somnat, förrän jag såg Kristusbarnet framför mig i krona och guldskor, som det
står här ute i San Pasquale. Och det sade så här
till mig: ’Gör den stackars kvinnan, som ligger
och ber i min kyrka, till din sonhustru, så blir
Gaetano frisk.’ Det hann blott säga detta, innan
jag vaknade, och då jag öppnade ögonen, var det
som om jag skulle se Kristusbarnet försvinna
genom väggen. Och nu måste jag dit ut och se
om någon är där.

»Men nu höra ni alla, att jag lofvar, att om
det finns någon kvinna ute i San Pasquale, så
skall jag göra, som bilden befallt mig. Om det
än är den fattigaste tös från gatan, skall jag taga
vård om henne och göra henne till min sonhustru.»

Då donna Elisa sagt detta, går hon och alla
de, som väntat på gatan, ut till San Pasquale.
Alla de fattiga människorna äro i rysande förväntan. De kunna knappast låta bli att rusa förbi
donna Elisa för att se efter om det finnes någon
i kyrkan.

Tänk, om det är en zigenartös, som sökt skydd
där under natten! Hvem kan vara i kyrkan om
natten annat än en arm, hemlös stackare? Det är
ett förfärligt löfte donna Elisa gjort.

Ändtligen äro de vid Porta Etnea, och så går
det raskt, raskt nedåt backen. Men bevare oss väl,

kyrkdörren står öppen! Det finns således verkligen någon därinne.

Lyktan skälfver i handen på donna Elisa.
Gandolfo vill taga den från henne, men hon behåller den. »I Guds namn, i Guds namn,» mumlar
hon, då hon går in i kyrkan.

Folket tränger sig efter henne. Man är nära
att klämma ihjäl hvarandra i dörren, men spänningen håller alla tysta. Ingen säger ett ord. Alla
blicka upp till högaltaret. Är där någon? Är där
någon? Den lilla hänglampan öfver bilden lyser
eländigt svagt. Är där någon?

Jo, där är någon. Det finns en kvinna där
framme. Hon ligger på knä och ber och lutar
hufvudet så djupt, att man ej kan se hvem hon
är. Men nu, då hon hör steg bakom sig, lyfter
hon den långa, böjda nacken och ser upp. Det
är donna Micaela.

Hon blir först rädd och rycker till, som ville
hon fly. Donna Elisa blir också rädd, och de se
på hvarandra, som om de ej skulle råkats förr.
Men så säger donna Micaela helt stilla: »Du kommer
för att bedja för honom, svägerska.» Och man
ser henne flytta sig litet längre bort, för att donna
Elisa skall få platsen midt framför bilden.

Donna Elisas hand darrar, så att hon måste
ställa ned lyktan på golfvet, och hennes stämma
är alldeles hes, då hon säger: »Har ingen annan
än du varit här i natt, Micaela?» — »Nej, ingen
annan.»

Donna Elisa måste stödja sig mot väggen för
att ej falla, och donna Micaela ser det. Hon är
genast uppe hos henne och lägger armen om hennes

lif. »Sätt dig, sätt dig!» Hon för henne till
altarestraden och lägger sig på knä framför henne.
»Är det så illa med honom? Vi skola bedja för
honom.»

»Micaela,» säger donna Elisa, »jag trodde, att
jag skulle blifva hjälpt härute.» — »Ja, det skall
du se, att du blir.» — »Jag drömde, att bilden
kom till mig, att han där kom till mig och sade,
att jag borde gå hit.» — »Han har ju också hjälpt
oss många gånger förr.» »Men han sade så
här till mig: Gör den stackars kvinnan, som
ligger och ber därute framför mitt altare, till din
sonhustru, så blir din son frisk.» — »Hvad, säger
du, att han sade?» — »Jag skulle göra henne,
som låg och bad härute till min sonhustru.» —
»Och det ville du? Du visste ju ej hvem du
skulle råka!»

»På vägen gjorde jag det löftet — och de,
som följde mig, hörde det — att hvem det än
kunde vara, skulle jag taga henne i mina armar
och föra henne till mitt hem. Jag tänkte, att det
var någon fattig, som Gud ville hjälpa.» — »Det
är det nog också.» — »Jag blef så bedröfvad, då
jag såg, att här ej var någon annan än du.»

Donna Micaela svarar ej, hon ser upp på
bilden. »Vill du det? Vill du det?» hviskar hon
ångestfullt.

Donna Elisa fortfor att klaga. »Jag såg honom
så tydligt, och han har aldrig svikit förr. Jag
tänkte, att en fattig, som ej hade någon hemgift,
hade bedt honom om en man. Sådant har händt
förr. Hvad skall jag nu göra?»


Hon jämrar och klagar. Hon kan ej komma
ifrån den tanken, att det skulle vara en fattig
kvinna. Donna Micaela blir otålig. Hon tar henne
i armen och skakar henne. »Men donna Elisa,
donna Elisa.»

Donna Elisa hör ej på henne, hon fortsätter
att jämra sig. »Hvad skall jag göra, hvad skall
jag göra?»

»Men så gör då den stackars kvinnan, som
låg och bad här, till din sonhustru, donna Elisa!»

Donna Elisa ser upp. Ett sådant ansikte hon
har framför sig! Så bedårande, så intagande, så
leende!

Men hon får ej se det mer än ett ögonblick.
Donna Micaela gömmer det genast i donna Elisas
gamla, svarta klädning.


Donna Micaela och donna Elisa gå tillsammans
in till staden. Gatan kröker sig, så att de ej kunna
se donna Elisas hus, förrän de äro det helt nära.
Då det ändtligen är inom synhåll, se de, att bodfönstren äro upplysta. Fyra väldiga vaxljus stå
och brinna bakom radbandsgirlanderna.

De båda kvinnorna trycka hvarandras händer.
»Han lefver,» hviskar den ena till den andra.
»Han lefver.»

»Du får ej säga honom något om det, som
bilden befallde dig göra,» säger donna Micaela till
donna Elisa.

Utanför boden omfamna de hvarandra och
gå hvar och en till sitt.

Om en liten stund kommer Gaetano ut på
bodtrappan. Han står stilla ett ögonblick och

suger in den friska nattluften. Då ser han huru
ljus tändas i det mörka palatset midt öfver gatan.

Gaetano andas häftigt och flämtande. Han
tyckes nästan vara rädd för att gå vidare. Plötsligen rusar han åstad som en, hvilken går mot
en oundviklig olycka. Han finner porten till
sommarpalatset olåst, tar trappan i två steg och
rycker upp dörren till musiksalen utan att knacka.

Donna Micaela sitter och undrar om han
skall komma nu i natt eller först nästa morgon.
Så hör hon hans steg ute i galleriet. Det kommer
förfäran öfver henne. Hurudan skall han nu vara?
Hon har längtat så otroligt efter honom. Skall
han nu verkligen vara sådan, att all denna längtan
känner sig stillad?

Och skola där ej mer resa sig några murar
mellan dem? Skola de nu en gång kunna säga
hvarandra allt? Skola de tala kärlek och ej
socialism ?

Då han öppnar dörren, försöker hon gå emot
honom, men hon kan ej. Hela hennes kropp
skakar. Hon sätter sig ned och döljer ögonen
med handen.

Hon väntar, att han skall slå armarna om
henne och kyssa henne, men det gör han visst
icke. Gaetano har ej för vana att göra hvad man
väntar, att han skall göra.

Så snart han kunnat hålla sig upprätt, har
han kastat på sig kläderna för att komma och se
henne. Han är egentligen sjudande munter, då
han nu kommer. Han skulle velat, att hon också
hade tagit det lätt. Han vill ej bli upprörd. Han

hade ju svimmat på förmiddagen. Han tålde ju
ingenting.

Han står stilla bredvid henne, tills hon återvinner sitt lugn. »Ni har klena nerver,» säger
han. — Det är verkligen allt han säger.

Hon och donna Elisa och alla människor
äro öfvertygade, att han är kommen för att sluta
henne i sina armar och säga, att han älskar henne.
Men just därför är det Gaetano omöjligt. Somliga
människor äro elaka. Det är deras natur, att aldrig
göra just det, som de böra göra.

Gaetano börjar berätta henne om sin resa.
Han talar ej en gång socialism. Han talar om
expresståg och konduktörer och egendomliga reskamrater.

Donna Micaela sitter och ser på honom.
Hennes ögon tigga och tigga allt ifrigare. Gaetano
förefaller att vara glad och lycklig öfver att se henne.
Men hvarför kan han ej säga hvad han skall säga?

»Har ni farit Etnabanan?» frågar hon.

»Ja,» svarar han, och börjar alldeles otvunget
tala om banans skönhet och nytta. Han vet ingenting om hur den kommit till.

Gaetano sitter och säger sig själf, att han är
en barbar. Hvarför säger han henne ej de ord
hon längtar efter? Men hvarför sitter hon där
så underdånig? Hvarför visar hon, att han endast
behöfver sträcka ut sin hand och taga henne?
Han är öfverdådigt, stormande lycklig öfver att
vara henne nära, men han har henne så visst, så
säkert. . .  Det är så lustigt att pina henne.


Men Diamantefolket står ännu kvar nere på
gatan. Och alla känna de en sådan glädje, som
om de gift bort en dotter.

De hafva gett sig till tåls ända hittills för att
ge Gaetano tid att förklara sig. Men nu måtte
det väl vara gjordt. Och de börja ropa:

»Lefve Gaetano, lefve Micaela!»

Donna Micaela ser upp med obeskriflig ängslan.
Han måtte väl förstå, att hon ej rår för detta.

Hon går ut på galleriet och sänder ned Lucia
med bön, att de skola vara tysta.

Då hon kommer tillbaka, har Gaetano rest
sig. Han bjuder henne handen. Han vill gå.

Donna Micaela räcker honom handen nästan
utan att veta hvad hon gör. Men så drar hon
den till sig. »Nej, nej,» säger hon.

Han vill gå, och hvem vet om han kommer
igen i morgon. Och hon har ej fått tala med
honom, hon har ej fått säga honom ett ord af
allt det hon ville säga honom.

Säkert behöfde det ej vara mellan dem, som
mellan vanliga älskande. Den mannen hade ju
gett hennes lif allt dess lif under många år. Om
han nu talade kärlek eller ej till henne, det var
likgiltigt. Hon vill ändå säga honom hvad han
varit för henne.

Och nu, just nu. Man måste taga vara på
tiden, då det gäller Gaetano. Hon vågar ej låta
honom gå.

»Ni får ej gå än,» säger hon. »Jag måste säga
er något.»


Hon drar fram en stol åt honom, själf sätter
hon sig något litet bakom honom. Hans ögon äro
för muntra i kväll. De störa henne.

Så börjar hon tala. Hon lägger fram för
honom sitt lifs stora, fördolda skatter. Det var
alla de ord han sagt henne och alla drömmar han
kommit henne att drömma. Hon hade ej tappat
bort något. Hon hade samlat och sparat på det.
Det hade varit all rikedomen i hennes fattiga lif.

I början talar hon fort, som om hon läst
upp en läxa. Hon är rädd för honom, hon vet
ej om han tycker om att hon talar. Så vågar
hon sig till att se på honom. Han är allvarsam
nu, alls icke elak mer. Han sitter stilla och
lyssnar, som om han ej ville tappa bort en stafvelse. Nyss var hans ansikte sjukligt och gråblekt,
men det förändras nu med ens. Hans ansikte
börjar lysa som en förklarads.

Hon berättar och berättar. Hon ser på honom, att också hon nu är vacker. Hur skulle
hon kunna undgå att vara vacker? Hon får ju
ändtligen tala ut till honom. Hon får säga honom
hur kärleken kom till henne och hur den sedan
aldrig lämnat henne. Ändtligen får hon säga honom hur han varit allt för henne.

Ord kunna ej säga det nog. Hon tar hans
hand och kysser den.

Han låter det ske utan att röra sig. Färgen
i hans ansikte blir ej starkare, men den blir klarare, genomskinligare. Hon kommer ihåg Gandolfo,
som hade sagt, att Gaetanos ansikte blef så hvitt,
att det lyste.


Han stör henne ej. Hon berättar honom om
järnvägen, talar om underverk efter underverk.
Han ser på henne ibland. Hans ögon stråla emot
henne. Han gör alls ej narr af henne.

Hon undrar mycket hvad som försiggår inom
honom. Han ser egentligen ut, som om det hon
sade ej var något nytt för honom. Han tyckes
känna igen allt hvad hon säger. Var det så, att den
kärlek han bar till henne var just sådan, som den
hon kände för honom? Stod den i gemenskap
med allt det ädlaste inom honom? Hade den
varit den upplyftande kraften i hans lif? Hade
den gifvit vingar åt hans konstnärskap? Hade
den fört honom till att älska de fattiga och förtryckta? Tar den nu åter väldet öfver honom,
låter honom känna, att han är konstnär, apostel,
att ingenting är för högt för honom?

Men då han alltjämt tiger, tänker hon, att
han törhända ej vill binda sig vid henne. Han
älskar henne, men han vill måhända förblifva en
fri man. Han förstår kanske, att hon ej passar till
hustru för en socialist.

Hennes blod börjar sjuda. Hon tänker, att
han kanske tror, att hon sitter där och tigger om
hans kärlek.

Hon har berättat honom nästan allt, som händt,
medan han varit borta. Nu afbryter hon plötsligen
sin berättelse.

»Jag har älskat er,» säger hon, »jag skall alltid
älska er, och jag tror, att jag skulle vilja, att ni
sade mig än en gång, att ni älskade mig. Det
skulle göra skilsmässan lättare att bära.»

»Skulle det?» säger han.


»Kan jag bli er hustru?» säger hon, och hennes röst darrar af harm. »Jag fruktar ej mer som
förr för era läror, jag är ej rädd för era fattiga,
jag ville vända upp och ned på världen, jag, som
ni. Men jag är en troende. Hur kan jag lefva
med er, om ni ej vill följa mig i detta? Eller
kanske ni skulle locka mig till otro? Då skulle
världen vara död för mig. Allt skulle förlora mening, betydelse. Jag skulle bli en eländig, utfattig
människa. Vi måste skiljas.»

»Verkligen!» han vänder sig mot henne. Hans
ögon börja lysa af otålighet.

»Ni får gå nu,» säger hon stilla, »jag har fått
säga er allt jag ville säga. Jag skulle önskat, att
ni haft något att säga mig. Men det är törhända
bättre som det är. Vi skola ej göra det svårare
att skiljas, än det behöfver vara.»

Gaetanos ena hand griper hårdt och fast om
hennes händer, den andra håller hennes hufvud
stilla. Så kysser han henne.

Var hon vansinnig, hon, som trodde, att han
nu skulle låta något, något i världen skilja dem åt?


________
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IV.

Endast af denna världen.

Då hon växte upp, sade alla människor om
henne: »Hon kommer att blifva ett helgon,
ett helgon.»

Hennes namn var Margherita Cornado. Hon
bodde i Girgenti, som ligger på sydsidan af Sicilien,
i det stora grufdistriktet. Då hon ännu var barn,
var hennes far grufarbetare, sedan fick han ett
litet arf, så att han kunde upphöra att arbeta.

Det fanns en liten, trång och ömklig takterrass
på Margherita Cornados hus i Girgenti. En smal
och brant trappa ledde dit upp, och genom en låg
dörröppning måste man krypa fram. Men det var
mödan värdt att gå dit upp. Kom man dit, såg
man ej blott en massa tak, utan luften öfver staden
stod lekande full af alla Girgentikyrkornas torn
och fasader. Och hvarje fasad och hvarje torn
var ett dallrande spetsverk af bilder, af loggior, af
strålande baldakiner.

Och utanför staden såg man en vid slätt, som
sakta sänkte sig ned mot hafvet, och en halfcirkel af

berg, som vaktade slätten. All slättens mark var
rödskimrande, hafvet var emaljblått, bergsidorna
voro gula. Det var ett helt österland i glöd och
färgprakt.

Men man såg mycket mer än detta. Gamla
tempel lågo utströdda öfver dalen. Murlämningar
och egendomliga, gamla torn funnos där. Det var
en hel sagovärld.

Medan Margherita Cornado växte upp, brukade hon tillbringa det mesta af sina dagar häruppe. Men hon såg aldrig ut öfver det bländande
landskapet. Hon var upptagen af annat.

Hennes far brukade berätta henne om lifvet
i svafvelgrufvorna vid Grotte, där han var arbetare.
Medan Margherita Cornado satt på den luftiga
terrassen, tyckte hon sig ständigt vandra omkring
nere på mörka grufgångar och söka sig fram genom
dunkla schakt.

Hon kunde aldrig låta bli att tänka på allt det
elände, som rådde i grufvorna, framför allt måste
hon tänka på barnen, som buro upp malmen till
jordytan. »De små vagnarna,» kallade man dem.
Det ordet kunde ej gå henne ur minnet. Stackars,
stackars de små vagnarna, de små grufvagnarna!

De kommo om morgnarna och följde hvar
sin arbetare ned i grufvan. Så snart han huggit
malm nog, lastade han grufvagnen med en malmkorg, och så började denne stiga uppåt. Flera af
dem råkades under färden, så att det blef ett långt
tåg. Och då började de sjunga:


»En färd är gjord med sveda och plåga.

Nitton stå åter att mödosamt tåga.»




Då de ändtligen voro uppe i dagsljuset, tömde
de sina malmkorgar och kastade sig själfva till
marken för att hvila ett ögonblick. De flesta
släpade sig fram till de svafvelhaltiga vattenpölarna,
som funnos invid gruföppningen, och drucko af
det stinkande vattnet. . 

Men de måste snart ned igen, och de samlade
sig vid grufhålet. Då de klättrade ned, ropade de:
»Gud och Herre, förbarma dig, förbarma dig, förbarma dig!»

För hvarje resa de små vagnarna gjorde, blef
deras sång allt ömkligare. De suckade och gräto,
medan de krälade fram på grufstigen.

De små vagnarna badade i svett, malmkorgarna
gräfde hål i deras skuldror. Då de gingo upp och
ned sjöngo de:


»Sju färder till ä’ af nöden.

Lifvet är värre än döden.»



Hela sin barndom hade Margherita Cornado
gått och burit bekymmer för dessa stackars barn.
Och det var därför att hon alltid tänkte på deras
olycka, som man trodde om henne, att hon skulle
bli ett helgon.

Hon glömde dem ej heller, då hon blef äldre.
Så snart hon var vuxen, begaf hon sig ut till
Grotte, där de flesta grufvorna funnos, och då de
små vagnarna kommo upp i dagsljuset, väntade
hon dem vid gruföppningen med friskt, rent vatten.
Hon torkade svetten ur deras ansikten, och hon
skötte såren på deras skuldror. Det var ej mycket
hon kunde göra för dem, men snart tyckte de små

vagnarna, att de ej skulle kunna uthärda med
arbetet den dag, då ej Margherita Cornado kom
och hugsvalade dem.

Men olyckligtvis för de små vagnarna var
Margherita mycket vacker. En dag fick en af
grufingeniörerna se henne, då hon bisprang dem,
och han fick henne genast mycket kär.

Ett par veckor därefter upphörde Margherita
Cornado att komma ut till Grottegrufvorna. I
stället satt hon hemma i Girgenti och sydde på
sin hemgift. Hon skulle gifta sig med grufingeniören. Hon skulle göra ett godt parti och
komma i frändskap med de mäktigaste i staden.
Då kunde hon ju ej mer sköta om de små vagnarna.

Ett par dagar före bröllopet kom den gamla
tiggerskan Santuzza, som var Margheritas gudmor,
och begärde ett samtal med henne. De begåfvo
sig upp på takterrassen för att få vara ensamma.

»Margherita,» sade gumman, »du lefver nu i
sådan glädje och härlighet, att det törhända ej är
lönt att tala vid dig om dem, som äro i nöd och
bekymmer. Du har glömt allt sådant.»

Margherita bannade henne för att hon kunde
tala så.

»Jag kommer med hälsning till dig från min
son, Orestes. Det går honom illa, och han behöfver ett råd af dig.»

»Du vet, att du kan tala fritt till mig, Santuzza,» sade flickan.

»Orestes är ej längre vid Grottegrufvorna, det
vet du väl. Han är vid Racalmuto. Och han
har det uselt där. Ej för att lönen är dålig just,

men ingeniören är en sådan, som pinar fattigt folk
till sista bloddroppen.»

Gumman berättade nu hur ingeniören plågade
arbetarna. Han beräknade för kort arbetstid, han
lät dem böta, om de försummade en dag. Han
skötte icke grufvorna ordentligt. Det var ras på
ras. Ingen var säker till lifvet, så länge man var
under jord.

»Nåväl Margherita, Orestes ägde en son. En
präktig pojke, just nyss fyllda tio år. Så kom
ingeniören och ville köpa pojken af Orestes och
sätta honom bland de små vagnarna. Men Orestes
sade nej. Hans pojke skulle ej fördärfvas af sådant
arbete.

Då hotade ingeniören och sade, att Orestes
skulle bli drifven från grufvan.»

Santuzza gjorde ett uppehåll.

»Och så?» frågade Margherita.

»Ja, så lämnade Orestes sin son till ingeniören.
Nästa dag fick gossen stryk af honom. Han slog
honom alla dagar. Gossen blef allt ömkligare och
ömkligare. Orestes såg det och bad ingeniören
skona gossen, men han kände ingen barmhärtighet.
Han sade, att gossen var lat, och han fortfor att
förfölja honom. — Och nu är han död. Min sonson är död, Margherita.»

Flickan hade på en gång glömt hela sin lycka.
Hon var åter endast grufarbetardottern, de små
vagnarnas skyddspatronessa, det stackars barnet,
som brukade sitta här på den ljusa terrassen och
gråta öfver nöden i de svarta grufvorna.

»Hvarför låter man den mannen lefva?» utropade hon.


Gumman såg lurande på henne. Så kom hon
framsmygande med en knif. »Denna sänder dig
Orestes med tusen frågor,» sade hon.

Margherita Cornado tog knifven, kysste klingan
och lämnade den åter utan ett ord.

Så kom kvällen före bröllopet. Brudgummens
föräldrar väntade sonen. Han skulle komma hem
från grufvorna mot slutet af dagen. Men han kom
alls icke. Fram på natten sändes en tjänare till
Grottegrufvorna för att söka honom. Denne fann
honom en mil från Girgenti. Han låg mördad
vid vägkanten.

Man började genast forska efter mördaren.
Det hölls stränga förhör med grufarbetarna vid
Grotte, men den skyldige kunde ej upptäckas.
Inga vittnen funnos, ingen kunde förmås att förråda en kamrat.

Då uppträdde Margherita Cornado och angaf
Orestes, som var son till hennes gudmor Santuzza
och som ingalunda var flyttad till Racalmuto.

Hon gjorde detta, ehuru hon nu hade fått
höra, att hennes fästman gjort sig skyldig till allt
det, för hvilket Santuzza anklagat honom. Hon
gjorde detta, ehuru hon själf hade fällt hans dom
genom att kyssa knifven.

Hon hade också knappast anklagat Orestes,
förrän hon ångrade sig. Hon greps af svidande
samvetskval.

I ett annat land skulle det hon gjort ej räknats
som ett brott, men det anses så på Sicilien. En
sicilianare dör hellre, än han spelar angifvare.


Margherita Cornado kände ej ro hvarken natt
eller dag. Hon hade en ständig, svidande ångestkänsla i hjärtat, en evig olycka bodde inom henne.

Hon blef ej hårdt bedömd, därför att man
visste, att hon älskat den mördade och tyckte
att Santuzza farit fram för grymt med henne.
Ingen talade föraktligt om henne, och ingen nekade
att hälsa på henne.

Men det hjälpte henne ej, att andra voro milda
emot henne. Ångern bodde i hennes bröst och
pinade henne som ett värkande sår.

Orestes hade blifvit dömd till galererna för
lifstid. Santuzza hade dött ett par veckor efter
sedan sonens dom fallit. Margherita kunde ej
begära förlåtelse hvarken af den ene eller den andre.

Hon anropade helgonen, men de ville ej hjälpa
henne. Det tycktes som om ingenting i världen
skulle ha makt att taga ifrån henne samvetskvalens
förfärlighet.

Vid den tiden vistades den ryktbare franciskanermunken, pater Gondo, i Girgentitrakten. Han predikade för att samla deltagare till en pilgrimsfärd
till Diamante.

Det bekymrade ej pater Gondo, att påfven
ännu ej erkände Kristusbilden i San Pasquale som
undergörande. Han hade mött blinde sångare på
sina färder och hört dem berätta om bilden. Under
härliga nätter hade han suttit vid fader Elias och
broder Tommasos fötter, och från aftonrodnad till
daggry hade de berättat honom om bilden.

Och nu hade den mäktige predikanten börjat
hänvisa alla bedröfvade till denne store undergörare.
Han uppmanade människorna att ej låta denna

heliga tid gå obegagnad förbi. »Kristusbarnet,»
sade han, »hade ej hittills fått mycken dyrkan på
Sicilien. Nu var tiden kommen, då det här ville
äga kyrka och kult. Och för att genomdrifva
detta, lät det nu under på under utföras genom
den heliga bilden.»

Pater Gondo, som hade gått igenom sitt novitiat i Aracœlis kloster på Capitolium, berättade
folket om den bild af Kristusbarnet, som fanns
där, och om de tusende under han hade förrättat.
»Och nu vill detta goda lilla barn dyrkas på Sicilien,» sade pater Gondo. »Låtom oss ej tveka
längre utan skynda till det. Nu i dessa dagar är
himmelen gifmild. Låtom oss vara de första, som
erkänna bilden! Låtom oss vara såsom Österns
herdar och vise män, låtom oss gå till det heliga
barnet, medan det ännu ligger på halmbädden i
den fattiga grottan!»

Margherita Cornado greps af nytt hopp, då
hon hörde detta. Hon var den första, som hörsammade pater Gondos kallelse. Sedan slöto sig
äfven andra till honom. Fyrtio pilgrimer tågade
med honom genom inlandets bergöken mot Diamante.

De voro alla mycket fattiga och olyckliga.
Men pater Gondo lät dem vandra under sång och
bön. Snart började deras ögon stråla, som om
Betlehems stjärna hade gått före dem.

»Veten I,» sade pater Gondo, »hvarför Guds
son är större än alla helgon? Därför att han ger
själen helighet, därför att han förlåter synder, därför att han skänker anden den saliga hvilan i Gud,
därför att hans rike icke är af denna världen.»


Då hans lilla skara såg trött ut, lifvade han
den med berättelser om de under bilden utfört.
De blinde sångarnas legender blefvo till läskande
frukter och upplifvande vin. De fattiga vandrarna
i Siciliens bergöken gingo med lätta steg, som
om de dragit upp till Nazareth för att se timmermannens son.

»Han skall taga alla våra bördor ifrån oss,»
sade pater Gondo. »Då vi komma åter, skola
våra hjärtan vara lättade från alla kval.»

Och under vandringen genom den förbrända,
solheta öknen, där intet träd gaf svalka, och
där vattnet var bittert af salt och svafvel, kände
Margherita Cornado, att hennes hjärtas plågor
lindrades. »Den lille himlakonungen skall taga
bort mitt lidande,» sade hon.

En majdag nådde pilgrimerna ändtligen till
foten af Diamantes berg. Där upphörde öknen.
De sågo omkring sig olivlundar och frisk grönska.
Berget strålade, staden strålade. De kände, att de
voro komna till en plats, som öfverskyggades af
Guds nåd.

De vandrade glada uppför sicksackvägen och
med höga och jublande röster uppstämde de en
gammal pilgrimssång.

Då alla vandrat ett stycke uppåt berget, kom
folk från Diamante, springande emot dem. Då
man hört den gamla vallfartssångens entoniga ljud,
hade man kastat arbetet och skyndat ut. Och folket
i Diamante omfamnade och kysste pilgrimerna.

Man hade väntat dem för länge sedan, man
hade ej kunnat förstå, att de ej kommit förr.
Diamantes Kristusbild var en väldig undergörare,

han var så barmhärtig, så kärleksfull, att alla människor borde komma till honom.

Då Margherita Cornado hörde detta, kände
hon det, som om hennes hjärta redan helats från
sitt lidande. Alla från Diamante tröstade henne
och uppmuntrade henne. »Han hjälper dig helt
visst, han hjälper alla,» sade de. »Ingen har bedt
honom förgäfves.»

I stadsporten åtskildes pilgrimerna. Stadsborna
togo dem med sig till sina hem för att de skulle
förfriska sig efter vandringen. Om en timme
skulle alla mötas i Porta Etnea för att begifva sig
ut till bilden.

Men Margherita hade ej tålamod att vänta en
hel timme. Hon frågade sig väg ut till kyrkan
San Pasquale och gick dit ensam före alla de
andra— — — 

Då pater Gondo och pilgrimerna en timme
senare kommo ut till San Pasquale, sågo de Margherita Cornado sitta på plattformen under högaltaret. Hon satt stilla utan att låtsa om att hon
märkte dem, som kommo. Men då pater Gondo
var henne rätt nära, rusade hon upp, som om hon
suttit på lur och kastade sig öfver honom. Hon
grep honom för strupen och ville kväfva honom.

Hon var stor, präktigt vuxen och stark. Det
blef en het strid, innan pater Gondo och ett par
af pilgrimerna förmådde kufva henne. Hon var
alldeles vansinnig och så vild, att hon måste bindas.

Pilgrimerna hade kommit i högtidlig procession, de sjöngo och höllo brinnande ljus i händerna. Det var ett långt tåg, ty många människor
från Diamante hade slutit sig till det. De, som

gingo först, afbröto genast sången, de efterkommande hade ingenting märkt, utan fortsatte att
sjunga. Men så gick underrättelsen om det som
händt från led till led, och hvart den kom afstannade sången. Det var ohyggligt att höra hur
den dog bort och förbyttes till en låg jämmer.

Alla de trötta pilgrimerna förstodo ju, att de
gått förgäfves. All deras mödosamma vandring
hade varit fåfäng. De sköna vandringsdagarnas
förhoppningar släcktes inom dem. Den heliga bilden
skulle ej hafva någon hugsvalelse att skänka dem.

Pater Gondo själf var förfärad. Det var ett
hårdare slag för honom än för någon annan, ty
hvar och en af de andra hade blott sin egen sorg
att tänka på, men han bar alla dessa människors
sorger på sitt hjärta. Hur skulle han kunna stå
till svars för alla de förhoppningar han väckt
hos dem?

Plötsligen for ett af hans sköna, barnafromma
leenden öfver hans ansikte. Bilden ville väl pröfva
hans och de andras tro. Om de blott ej sviktade,
blefvo de nog hulpna.

Han började åter sjunga pilgrimssången med
sin klara stämma och gick upp till altaret.

Men då han kom bilden närmare, afbröt han
sången på nytt. Han stannade och såg på bilden
med vidgade ögon. Så sträckte han ut sin hand,
tog kronan och förde den upp mot sina ögon.
»Det står där, det står där,» mumlade han. Och
han lät kronan falla ur sin hand och rulla ned
på stengolfvet.

Från den stunden visste pater Gondo, att
han hade framför sig den utkastade från Aracœli.


Men han ropade ej genast ut detta för folket,
utan sade med sitt vanliga saktmod:

»Mina vänner, jag vill berätta er något märkvärdigt.»

Han berättade för dem om engelskan, som
vekt stjäla Aracœlis Kristusbild. Och han talade
om hur bilden blifvit kallad Antikrist och blifvit
utkastad i världen.

»Jag minnes ännu gamle fra Simone,» sade
pater Gondo. »Han visade mig aldrig bilden utan
att säga: ’Det var den här lilla handen, som
ringde. Det var den här lilla foten, som sparkade
på dörren’.

Men då jag sporde fra Simone hvad som
blifvit af den andra bilden, sade han alltid: ’Hvad
skulle det blifvit af honom? Roms hundar hafva
väl släpat bort honom och bitit sönder honom.’»

Då pater Gondo sagt detta, gick han alltjämt
lika sakta och stillfärdigt och tog upp kronan, som
han nyss låtit falla till golfvet.

»Läsen nu detta!» sade han. Och han lät
kronan gå från man till man. Människorna stodo
med sina vaxljus i händerna och lyste med dem
på kronan. De som kunde läsa, läste, de andra
sågo åtminstone, att det fanns en inskrift.

Och hvar och en som hållit kronan i sin
hand, släckte genast sitt vaxljus.

Då det sista ljuset var släckt, vände sig pater
Gondo till sina pilgrimer, hvilka samlat sig omkring
honom. »Jag har fört er hit,» sade han till dem,
»för att ni skulle finna den, som ger själen frid
och ingång i Guds rike, men jag har fört er orätt,

ty denne har intet sådant att gifva. Hans rike är
endast af denna världen.

Vår arma syster har blifvit vansinnig,» fortfor pater Gondo, »därför att hon kom hit och
hoppades himmelska välgärningar. Det bröt hennes förstånd, då hon bönföll denne utan att bli
hörd. — Han kunde ej höra henne, ty hans rike är
endast af denna världen.»

Han teg en stund, och alla sågo upp till honom för att få veta hvad de borde tänka om allt detta.

Så frågade han stilla som förut: »Skall en
bild, som bär ett sådant ord i sin krona, längre
få vanhelga ett altare?»

»Nej, nej!» ropade pilgrimerna. Diamantefolket stod tyst.

Pater Gondo tog bilden mellan sina händer
och bar den på långt framsträckta armar genom
kyrkan och mot utgången.

Men hur stilla och ödmjukt än patern talat,
hade hans blickar hela tiden, stränga och med
bindande makt hvilat på folkmassan. Där var ej
en människa, som han ej kufvat och betvungit
med makten af sin vilja. Alla hade känt sig
förlamade och ur stånd att tänka en fri tanke.

Då pater Gondo närmade sig utgången, stannade han och såg sig om. En sista bindande blick
gick ut öfver folket.

»Också kronan,» sade pater Gondo. Och kronan blef lämnad till honom.

Han satte den på bilden och gick ut under
stenbaldakinen, som skyddade San Pasquales bild.
Han hviskade ett ord till ett par pilgrimer, och
dessa hastade bort. De kommo snart åter med

några fång kvistar och ved. Dessa lade de ned
framför pater Gondo och antände dem.

Alla, som varit inne i kyrkan, hade myllrat
ut. De stodo på gården utanför kyrkan, alltjämt
kufvade och viljelösa. De sågo, att munken ämnade
bränna deras älskade, välgörande bild, och de gjorde
ej motstånd. De förstodo ej själfva, att de ej sökte
rädda bilden.

Men då pater Gondo såg elden tända sig och
således kände, att bilden var helt och hållet i hans
makt, rätade han upp sig, och det blixtrade till i
hans ögon.

»Mina stackars barn,» sade han mildt och
vände sig till folket i Diamante. »Det är en förfärlig gäst, som ni hyst hos er. Men hur är
det möjligt, att ni ej förr än nu hafva upptäckt
hvem han är?

Hvad skall jag tro om er?» fortfor han strängare.
»Ni säga själfva, att bilden gett er allt hvad ni
begärt. Så är det då ingen i Diamante, som under
dessa år bedt om syndernas förlåtelse och själens frid.

Kan detta vara möjligt? Diamantefolket har
ej haft annat att bedja om än lotterinummer och
goda år och dagligt bröd och hälsa och pengar.
Ingenting annat än denna världens goda har det
begärt. Icke en enda har behöft bedja om en
himmelsk nåd.

Kan det verkligen vara så? Nej, det är ju
omöjligt,» sade pater Gondo gladt, liksom fylld af
en plötslig förhoppning. »Det är jag, som har
gjort ett misstag. Diamantefolket har förstått, att
jag ej skulle vilja lägga bilden på elden, utan att

fråga och forska om detta. Det väntar blott på
att jag skall tiga för att träda fram och vittna.

Nu skola många komma och säga: ’Denna
bild har gjort mig till en troende’, och många
skola säga: ’Han har skänkt mig syndernas förlåtelse’, och många skola säga: ’Han har öppnat
mina ögon, så att jag fått skåda in i himmelens
härlighet’. De skola träda fram och säga detta,
och jag skall blifva till spott och spe och nödgas
bära in bilden på altaret och erkänna, att jag misstagit mig.»

Pater Gondo teg stilla och log inbjudande
mot folket. Det gick en häftig rörelse genom
åhörarskaran. Flera tycktes ämna gå fram och
vittna. De gingo ett par steg, men så hejdade
de sig.

»Jag väntar,» sade patern, och hans blickar
tiggde och anropade folket att komma.

Men där kom ingen. Hela folkhopen var i
kvidande ångest öfver att ej kunna vittna till förmån för den älskade bilden. Men ingen gjorde det.

»Mina stackars barn,» sade pater Gondo djupt
sorgsen. »Ni hafva haft Antikrist ibland er, och
han har tagit väldet öfver er. Ni hafva glömt
himlen. Ni hafva glömt, att ni äga en själ. Ni
tänka endast på denna världen.

Förr sade man, att Diamantefolket var det
frommaste på Sicilien. Men nu måtte det vara
annorlunda. Diamantes invånare äro världsträlar.
Kanske de till och med äro otrogna socialister,
som endast älska jorden. De kunna ej vara annat.
De hafva ju haft Antikrist ibland sig.»


Då folket anklagades på detta sätt, tycktes det
ändtligen vilja resa sig till motstånd. Det gick
ett vredgadt mummel genom lederna.

»Bilden är helig,» ropade en. »Då han kom,
ringde San Pasquales klockor en hel dag.»

»Kunde de ringa mindre tid för att varna
för en sådan olycka,» genmälde munken.

Han fortsatte sina anklagelser med stigande
häftighet. »Ni äro afgudadyrkare, men ej kristna.
Ni tjäna denne, därför att han hjälper er. Men
af helighetens ande finnes intet hos er.»

»Han har varit god och barmhärtig som
Kristus,» svarade folket.

»Är det ej just detta, som varit olyckan?»
sade patern, och nu var han med ens förfärlig i
sin vrede. »Han har tagit på sig Kristi gestalt
för att förleda er. Det är på detta sätt han kunnat
spinna sina garn omkring er. Det är genom att
utströ gåfvor och välsignelser öfver er, som han
lockat er i sin snara och gjort er till världsträlar.
Eller är det ej så? Kanske någon kan framträda
och säga motsatsen? Kanske han hört, att någon,
som ej är här närvarande, bedt bilden om en
himmelsk nåd.»

»Han har tagit makten af en jettatore,» sade en.

»Är det ej den, som är lika stor i ondska
som jettatoren, som får makt med honom?» svarade patern bistert.

Så gjorde man ej flere försök att värja bilden.
Allt hvad man hade att säga, tycktes endast förvärra saken.

Flere sågo sig om efter donna Micaela, som
äfven var närvarande. Hon stod midt i människomassan, hörde och såg allt, men gjorde ingenting
för att rädda bilden.

Ty då pater Gondo sagt, att bilden var Antikrist, hade hon blifvit skrämd, och då han visade,
att Diamantemänniskorna endast begärt denna
världens goda, hade hennes förfäran vuxit. Hon
hade ingenting vågat göra.

Men i och med detta att han sade, att hon
och de alla voro komna under Antikrists välde,
var det något inom henne, som uppreste sig mot
honom. »Nej, nej,» sade hon, »så kan det ej
vara.» Skulle hon tro, att en ond makt behärskat
henne under så många år, så skulle det bryta
hennes förstånd. Och hennes förstånd började
försvara sig.

Då brast inom henne tron på det öfvernaturliga likt en för hårdt spänd sträng. Hon kunde
ej följa med längre.

Hennes tankar genomforskade nu med oändlig
hast allt hvad hon själf erfarit af öfvernaturliga
ting, och de dömde öfver det. Var där något
enda säkert bevisadt under? Hon sade sig, att det
var sammanträffanden, sammanträffanden.

Det var som att haspla upp en härfva. Från
det hon själf upplefvat, gick hon öfver till andra
tiders under. Det var sammanträffanden. Det
var själsinverkan. Det var törhända dikt, det
mesta.

Den rasande munken fortfor att banna folket
med förfärliga ord. Hon försökte att lyssna på
honom för att komma ifrån sina egna tankar.
Men hon tyckte blott, att allt han sade var vansinne och lögn.


Men hvad försiggick då med henne, stod hon
där och blef fritänkare?

Hon såg sig om efter Gaetano. Han fanns
där ock, han stod på kyrktrappan helt nära munken.
Hans ögon hvilade på henne. Och lika säkert,
som hade hon sagt honom det, lika säkert visste
han hvad som nu försiggick inom henne. Men
han såg ej ut att vara glad eller triumferande.
Han såg ut, som hade han velat hejda pater Gondo
för att rädda åt henne en liten smula tro.

Men donna Micaelas tankar kände ingen förskoning. De gingo fram och plundrade hennes
själ. Hela det öfvernaturligas strålande värld blef
förintad, förkrossad. Hon sade sig, att om det
öfverjordiska visste man intet, kunde ingenting
veta. Många budskap hade gått från jorden till
himmelen. Intet hade gått från himmelen till
jorden.

»Men jag vill ännu tro på Gud,» sade hon
och knäppte händerna liksom för att ändock hålla
kvar det sista och yppersta.

»Era ögon, folk af Diamante, äro vilda och
onda,» sade pater Gondo. »Gud finnes ej hos er.
Antikrist har drifvit bort Gud ifrån er.»

Donna Micaelas ögon sökte åter Gaetanos.
»Kan du ge en så fattig och utplundrad varelse
något att lefva af?» tycktes de fråga. Hans blickar
mötte hennes med stolt tillförsikt. Han läste i
hennes sköna, tiggande ögon hur hennes skälfvande själ nu klängde sig upp till honom för
att få ett stöd. Han tviflade ej ett ögonblick
på att han skulle kunna göra hennes lif härligt
och rikt.


Hon tänkte på den glädje, som numera följde
honom, hvar han visade sig. Hon tänkte på den
glädje, som brusat omkring henne den där natten
i Palermo. Hon visste, att den uppsprang ur den
nya tron på en lycklig jord. Skulle denna tro
och denna glädje kunna gripa också henne?

Hon vred sina händer i ångest. Skulle detta
nya kunna blifva något för henne? Skulle hon
ej alltid behöfva känna sig så arm som i detta
ögonblick?

Pater Gondo böjde sig fram öfver elden.

»Jag säger er det än en gång,» ropade han,
»om endast en enda kommer och säger, att denna
bild frälst hans själ, så skall jag ej bränna den.»

Donna Micaela kände med ens, att hon ej
ville, att den stackars bilden skulle förintas. Minnet
af hennes lifs skönaste stunder var knutet vid den.

»Gandolfo, Gandolfo,» hviskade hon. Hon
hade nyss sett honom bredvid sig.

»Ja, donna Micaela.»

»Låt honom ej bränna bilden, Gandolfo!»

Munken hade upprepat sin fråga en gång,
två gånger, tre gånger. — Det var ingen, som
trädde fram för att försvara bilden. Men den lille
Gandolfo smög sig allt närmare.

Pater Gondo förde bilden allt djupare ned
mot elden.

Ovillkorligen hade Gaetano böjt sig framåt.
Ovillkorligen for ett stolt leende öfver hans ansikte.
Donna Micaela förstod, att han kände, att Diamante
nu tillföll honom. Munkens vilda framfart gjorde
Gaetano till herre öfver själarna.


Hon såg sig förskräckt omkring. Hennes
blickar ilade från ansikte till ansikte. Försiggick
kanske detsamma i alla dessa människors själar
som i hennes? Hon tyckte sig se, att det var så.

»Du, Antikrist,» sade pater Gondo hotande,
»ser du, att ingen tänkt på sin själ, så länge som
du varit här. — Du måste förgås.» —

Så lade pater Gondo den utkastade på bålet.

Men bilden hade ej legat där mer än ett
ögonblick, förrän Gandolfo grep honom.

Han drog honom till sig, lyfte honom högt
öfver hufvudet och sprang.

Pater Gondos pilgrimer skyndade efter honom,
och det bar af i hetsande jakt utför Monte Chiaros
branter.

Men den lille Gandolfo räddade bilden.

Utför vägen kom en stor, tung resvagn körande. Gandolfo, som hade förföljarna tätt efter
sig, visste sig ej bättre råd, utan kastade bilden
in i vagnen.

Sedan lät han lugnt fånga sig. Och då förföljarna nu ville skynda efter vagnen, hejdade han
dem. »Akta er, signoran i vagnen är en engelska.»

Det var signora Favara, som nu ändtligen
tröttnat på Diamante, och reste ut i världen på
nytt. Och hon fick resa oantastad. — Ingen
sicilianare vågar förgripa sig på en engelska. —


________
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V.

En fresk af Signorelli.

En vecka senare var pater Gondo i Rom.
Han erhöll företräde hos den gamle mannen
i Vatikanen och berättade honom hur han hade
funnit Antikrist under Kristi skepnad, hur denne
insnärjt Diamantefolket i världslighet och hur pater
Gondo hade velat bränna honom. Han berättade
också, att han ej kunnat föra folket åter till Gud.
I stället hade hela Diamante hemfallit till otro och
socialism. Ingen där ville sörja för sin själ, ingen
ville tänka på himlen. Pater Gondo frågade hvad
han skulle taga sig till med dessa arma människor.

Den gamle påfven, som är den visaste af alla,
som nu lefva, skrattade ej åt pater Gondos berättelse, utan han blef djupt bedröfvad.

»Du har handlat orätt, du har handlat mycket
orätt,» sade han.

Han satt tyst en stund och eftersinnade, så
sade han: »Du har ej sett domen i Orvieto?» —
»Nej, helige fader.» — »Gå då dit och se den,»

sade påfven, »och då du kommer åter därifrån,
skall du berätta mig hvad du sett där.»

Pater Gondo lydde. Han gick till Orvieto
och såg den högheliga domen. Och om två dagar
var han åter i Vatikanen.

»Hvad har du nu sett i Orvieto?» frågade
honom påfven.

Pater Gondo berättade, att han i ett af domkyrkans kapell funnit fresker af Luca Signorelli,
föreställande De yttersta tingen. Men han hade ej
sett hvarken på Yttersta domen eller De dödas
uppståndelse. Han hade fäst all sin uppmärksamhet
vid den stora målning, som guardianen kallade
Antikrists mirakler.

»Hvad såg du på denna?» frågade påfven.

»Jag såg, att Signorelli målat Antikrist som
en sådan fattig och ringa man, som Guds son var,
då han gick här på jorden. Jag såg, att han hade
klädt honom som Kristus och gifvit honom Kristi
anlete.»

»Hvad såg du vidare?» sade påfven.

»Det första jag såg på fresken var, att Antikrist predikade så, att de rike och mäktige lade
ned sina skatter vid hans fot.

Det andra jag såg var, att en sjuk bars fram
till Antikrist och blef botad af honom.

Det tredje jag såg var, att en martyr bekände
Antikrist och gick i döden för honom.

Det fjärde jag såg på den stora väggtaflan
var, att människorna skyndade upp till ett stort
fridens tempel, ondskans ande nedstörtades från
himmelen, och alla våldsmän dödades af himmelens
blixtar.»


»Hvad tänkte du, då du såg detta?» frågade
påfven.

»Då jag såg detta, tänkte jag: Denne Signorelli
har varit vanvettig. Menar han, att i Antikrists
tider ondskan skall besegras, och jorden blifva
helig som paradiset?»

»Såg du ännu något mera?»

»Det femte jag såg framställdt på målningen
var, att munkar och präster staplades upp på ett
stort bål och brändes.

Och det sjette och sista jag såg var, att
djäfvulen stod och hviskade i Antikrists öra och
ingaf honom hur han skulle handla och tala.»

»Hvad tänkte du, då du såg detta?»

»Jag sade till mig själf: Denne Signorelli är
ej vansinnig, utan en profet. Antikrist skall visserligen komma i Kristi skepnad och göra världen
till ett paradis. Han skall göra den så skön, att
människorna glömma himlen. Och detta skall
blifva världens farligaste frestelse.»

»Förstår du nu,» sade påfven, »att det du
berättade mig ej var något nytt? Kyrkan har alltid
vetat, att Antikrist skulle komma, utrustad med
Kristi dygder.»

»Visste ni också, att han verkligen var kommen,
helige fader?» frågade pater Gondo.

»Skulle jag sitta här på Petri stol år efter år
utan att veta, att han är kommen?» sade påfven.
»Jag ser en folkrörelse uppstå, som brinner af
kärlek till nästan och hatar Gud. Jag ser människor blifva martyrer för det nya hoppet om en
lycklig jord. Jag ser hur de få ny glädje och nytt
mod ur det ordet ’Tänk på jorden’, såsom de förr

fingo det ur ordet ’Tänk på himlen’. Jag visste,
att han, som Signorelli bådat, var kommen.»

Pater Gondo bugade sig tyst.

»Förstår du nu hvari du handlat orätt?»

»Helige fader upplys mig om min synd.»

Den gamle påfven lyfte blicken. Hans klara
ögon genomskådade den tillfälligheternas slöja, som
höljer tingen, och sågo hvad som doldes bakom
den.

»Pater Gondo,» sade han, »det lilla barnet,
som ni kämpade med i Diamante, barnet, som var
barmhärtigt och undergörande som Kristus, det
fattiga, föraktade barnet, som besegrade er och
som ni kallar Antikrist, vet ni ej hvem det är?»

»Nej, helige fader.»

»Och han, som på Signorellis tafla botade
sjuka och bevekte de rike och fällde våldsmän till
marken, han, som förvandlade jorden till ett paradis
och lockade människorna att glömma himlen. Vet
ni ej hvem han är?»

»Nej, helige fader.»

»Hvem annan kan han vara än antikristendomen, socialismen?»

Munken såg förfärad upp.

»Pater Gondo,» sade påfven strängt, »då ni
höll bilden i era armar, ville ni bränna honom.
Hvarför detta? Hvarför var ni ej kärleksfull mot
honom och bar honom åter till det lilla Kristusbarnet på Capitolium, därifrån han utgått?

Men det är så ni göra, ni tiggarmunkar. Ni
kunde taga den stora folkrörelsen på era armar,
medan den ännu ligger som ett barn i sin linda,
och ni kunde föra den till Jesu fötter, och Antikrist skulle se, att han ej är annat än Kristi efterbildning och erkänna honom som herre och mästare.
Men ni göra det ej. Ni kastar antikristendomen
på bålet, och snart skall den i sin tur ditkasta er.»

Pater Gondo böjde sina knän. »Jag förstår,
helige fader. Jag skall gå och söka bilden.»

Påfven reste sig majestätiskt. »Ni skall ej
söka bilden, ni skall låta honom gå sin gång
genom tiden. Vi frukta honom ej. Då han
kommer anstormande mot Capitolium för att bestiga världstronen, skola Vi möta honom, och Vi
skola föra honom till Kristus. Vi skola försona
jord och himmel. Men ni gör orätt,» fortfor han
mildare, »som hatar honom. Ni har då glömt, att
sibyllan räknar honom som en af världsförnyarna.
’På Capitoliums höjd skall världsförnyaren dyrkas,
Krist eller Antikrist.’»

»Helige fader, om denna världens olyckor
blifva botade genom honom, och himmelen ej lider
skada, så skall jag ej hata honom.»

Den gamle påfven log sitt finaste leende.

»Pater Gondo, ni skall tillåta, att också jag
berättar en siciliansk historia. Det täljes och det
förtäljes, pater Gondo, att då Vår Herre höll på
att skapa världen, ville han en gång veta, om han
hade långt kvar med arbetet. Och han sände ut
San Pietro för att se om världen var färdig.

Då San Pietro kom tillbaka, sade han: ’Alla
gråta och snyfta och klaga.’

’Då är ej världen färdig,’ sade Vår Herre, och
han arbetade vidare.

Om tre dagar sände Vår Herre San Pietro åter
till jorden.


’Alla skratta och jubla och leka,’ sade San
Pietro, då han kom tillbaka.

’Då är ej världen färdig,’ sade Vår Herre, och
han arbetade vidare.

San Pietro blef utsänd för tredje gången.

’Somliga gråta och somliga skratta,’ sade han,
då han kom åter.

’Då är världen färdig,’ sade Vår Herre.

Och så skall det vara och förblifva,» sade den
gamle påfven. »Ingen kan frälsa människorna från
deras sorger, men den förlåtes mycket, som föder
hos dem nytt mod att bära dem.»
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