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DET VAR EN GÅNG en saga, som ville bli
berättad och förd ut i världen. Det var helt
naturligt, eftersom den visste med sig, att den
redan var så gott som färdig. Många hade varit
med om att skapa den genom märkvärdiga handlingar, andra hade dragit sitt strå till den genom
att om och om igen förtälja dessa handlingar.
Vad som fattades den, var att bli nödtorftigt hopfogad, så att den bekvämligen kunde färdas omkring i landet. Den var ännu bara ett helt vimmel
av historier, en hel formlös sky av äventyr, som
drevo fram och åter likt en svärm vilsekomna bin
en sommardag och inte visste var de skulle finna
någon, som kunde samla in dem i en kupa.

Den sagan, som ville bli berättad, var uppkommen och tillskapad i Värmland, och man kan
vara viss om att den svävade fram över många
bruk och herrgårdar, över många prästgårdar och
officersboställen i den vackra provinsen, tittade in
genom fönstret och bad att bli tillvaratagen. Men
den fick göra många fåfänga försök, den blev överallt avvisad. Det kunde ju knappast vara annorlunda. Människorna hade många viktigare ting att
tänka på.

Äntligen kom sagan till ett gammalt ställe,
som hette Mårbacka. Det var en liten gård med
låga byggnader, som överskuggades av höga träd.
En gång i tiden hade den varit prästgård, och det
var, som om detta hade satt en prägel på den, som
den inte kunde förlora. Man tycktes ha större
kärlek för böcker och läsning där än på andra ställen,
och alltid låg en stilla frid över gården. Där fick
aldrig förekomma jäkt med sysslor eller bråk med
tjänare. Hat eller missämja fick inte heller finnas,
och den, som vistades där, fick inte ta livet tungt,
utan måste känna som den allra främsta plikten att
vara sorglös och tro, att för en var, som levde på
den gården, styrde Vår Herre allting till det bästa.

Då jag nu tänker på saken, förstår jag, att
sagan, som jag talar om, måtte ha hållit till där
en hel lång följd av år under sin fåfänga väntan
att bli berättad. Det tyckes mig, som måtte den
ha omvärvt stället, som ett moln omsvävar en bergstopp, och gång efter annan lät den ett av de
äventyr, varav den bestod, regna ned däröver.
De kommo som besynnerliga spökhistorier om
brukspatronen, som alltid hade svarta tjurar för
vagnen, då han om natten körde hem från ett
gästabud, och i vilkens hem den onde själv satt
i gungstolen och vaggade, medan hustrun spelade.
De kommo som underliga sannsagor från granngården, där skatorna förföljde husmodern, så att hon
inte vågade gå utom dörren, från kaptensbostället,

där de voro så fattiga, att allting måste lånas, och
från den lilla stugan nere vid kyrkan, där det
bodde en mängd unga och gamla flickor, som alla
blevo förälskade i den vackra orgelbyggaren.

Ibland kommo de kära äventyren ännu påtagligare, så att säga, till gården. Gamla fattiga
officerare åkte fram till förstutrappan efter uråldriga hästar i rangliga karrioler. De stannade
kvar och gästade i veckotal, och om kvällarna, då
toddyn hade satt mod i dem, började de berätta
om den tiden, då de dansade utan strumpor i
skorna, för att fötterna skulle synas små, då de
brände sitt hår och svärtade sina mustascher. En
av dem berättade hur han hade sökt återföra en
vacker flicka till hennes fästman och blivit jagad
av vargar på hemfärden, en annan hade varit med
om julkalaset, då en vredgad gäst slängde alla
järparna i väggen, därför att man hade inbillat
honom, att det var kråkor, en tredje hade sett
gubben, som brukade sitta och spela Beethoven
vid ett träbord.

Men sagan kunde även uppenbara sin närvaro på ett annat sätt. På vinden hängde ett
gammalt porträtt av en dam i pudrat hår, och då
någon gick förbi det, måste han ju påminna sig,
att det föreställde den vackra grevedottern, som
hade älskat sin brors unge informator och kommit
för att se honom en gång, då hon var en gammal,
grånad dam och han en gammal, gift man. I
skräprummen lågo stora högar med dokumentbuntar, som innehöllo köpekontrakt och arrendeavtal, undertecknade av den mäktiga frun, som
en gång hade härskat över sju bruk, som hon hade
ärvt av sin älskare. Kom man till kyrkan, såg
man där i ett dammigt litet skåp under läktaren
kistan, som var fylld med otrosskrifter och inte
skulle få öppnas förrän vid det nya århundradets
början, och inte långt borta fanns den älven, på
vars botten vilade en massa helgonbilder, som inte
hade fått lov att stå kvar på den predikstol och de
läktare, som de en gång hade prytt.

Därav, att så många sägner omsvävade gården,
kom det sig väl, att ett av de barn, som växte
upp där, fick lust att bli en berättare. Det var
ingen av gossarna. De voro inte mycket hemma,
lågo borta vid sina skolor nästan hela året, så
att sagan fick inte så stor makt med dem, utan
det var en av flickorna, en, som var sjuklig, så att
hon inte kunde leka och springa så mycket som
andra barn, utan hade sin bästa glädje av att genom
läsning och berättelser få reda på allt stort och
märkligt, som hade hänt i världen.

Nu var det emellertid alls inte så, att den
unga flickan genast från början hade för avsikt
att skriva om de sägner och historier, som omgåvo
henne. Hon hade inte den avlägsnaste tanke på
att det kunde bli en bok av dessa äventyr, som hon
hade hört förtäljas så ofta, att de syntes henne vara
det alldagligaste i världen. Då hon försökte att
dikta, valde hon stoff ur sina böcker, och med friskt
mod satte hon ihop historier om Tusen och en

natts sultaner, om Walter Scotts riddare och
Snorre Sturlasons sagokungar.

Det kan säkerligen vara onödigt att nämna,
att vad hon skrev var det minst originella och det
mest omogna, som någonsin har blivit nedskrivet,
men det kunde hon naturligtvis inte se själv. Hon
gick hemma på den tysta gården och fyllde varje
pappersblad, som hon kunde komma över, med
vers och prosa, med skådespel och romaner. Då
hon inte skrev, gick hon och väntade på lyckan.
Och lyckan skulle bestå däri, att någon främmande,
som var mycket upplyst och mäktig, genom en
underbar slump skulle komma att upptäcka vad
hon hade skrivit och finna det värt att tryckas.
Sedan skulle allt det andra gå av sig självt.

Men emellertid hände intet sådant, och då
den unga flickan blev över tjugu år, började hon
till sist bli otålig. Hon undrade varav det kom
sig, att lyckan inte ville infinna sig. Det fattades
henne törhända kunskaper. Hon behövde väl också
se litet mer av världen än gården därhemma. Och
eftersom det säkert skulle komma att dröja länge,
innan hon kunde vinna sitt uppehälle som författarinna, behövde hon lära sig något, skaffa sig
en levnadsställning, så att hon hade ett brödstycke att leva av, medan hon väntade på sig
själv.

Törhända förhöll det sig helt enkelt så, att
sagan hade förlorat tålamodet med henne. Den
tänkte kanske på detta sätt: »Eftersom denna förblindade människan inte ser det, som ligger henne

närmast för ögonen, så må hon tvingas att resa
sin väg. Hon må gå på gråa stengator, hon må
bo i trånga stadsrum utan annan utsikt än gråa
husmurar. Hon må leva bland människor, som
dölja allt, som finnes egendomligt hos dem, och
som alla tyckas vara lika varandra. Det skall kanske
lära henne att se det, som väntar utanför porten
till hennes hem, allt det, som lever och svärmar
mellan de räckor av blåa kullar, som hon varje
dag har för ögonen.»

Och så en höst, då hon redan var tjugutvå
år gammal, for hon upp till Stockholm för att
börja utbilda sig till lärarinna.

Den unga flickan var snart inne i arbetet.
Hon författade inte mer, utan gick upp i läxor
och lektioner. Det såg snarast ut, som skulle
sagan alldeles förlora henne.

Då tilldrog sig något märkvärdigt. Denna
samma höst, efter att hon hade levat ett par månader
bland gråa gator och husmurar, kom hon en förmiddag gående uppåt Malmskillnadsgatan med en
packe böcker under armen. Nyss förut hade hon
övervarit en lektion i litteraturhistoria. Den måtte
ha handlat om Bellman eller Runeberg, för hon
gick och tänkte på dessa två och på de gestalter,
som rörde sig i deras diktning. Hon sade till sig
själv, att Runebergs godmodiga krigsbussar och
Bellmans sorglösa dryckesbröder voro det yppersta
material, som en diktare kunde ha att röra sig
med. Och då på en gång uppstod denna tanke
inom henne: Den värld, som du har levat i nere i

Värmland, är inte mindre egendomlig än Fredmans
eller Fänrik Ståls. Kan du bara lära dig att behandla
det, nog har du lika bra stoff att bearbeta som
dessa båda.

På detta sätt gick det till, att hon första gången
fick syn på sagan. Och i samma ögonblick hon
såg den, började marken gunga under henne. Hela
långa Malmskillnadsgatan från Hamngatsbacken
ända upp till brandstationen hävde sig mot himlen
och sjönk ned igen, hävde sig och sjönk. Hon
måste stå stilla en god stund, tills gatan hade kommit
till ro, och hon såg förvånad på de förbigående,
som gingo så lugna och inte märkte vilket under
som hade skett.

I denna stund beslöt den unga flickan, att
hon skulle skriva sagan om Värmlandskavaljererna,
och hon övergav aldrig någonsin tanken på den.
Men många och långa år dröjde det, innan beslutet
kom till utförande.

För det första hade hon nu kommit in på en
ny levnadsbana, och det fattades henne tid att
utföra ett stort litterärt arbete. För det andra
misslyckades hon alldeles med sina första försök
att skriva sagan.

Under dessa år tilldrogo sig dock ständigt
händelser, som hjälpte till att forma ut den. Under
en ferietid satt hon en morgon med sin far vid
frukostbordet, och de båda språkade om de gamla
tiderna. Då kom han att berätta om en ungdomsbekant, som han beskrev som den mest intagande
människa. Denne man förde glädje och munterhet

med sig, vart han kom. Han kunde sjunga, han
komponerade musik, han improviserade vers. Spelade han upp till dans, så dansade inte bara ungdomen, utan gubbar och gummor, hög och låg, och
höll han tal, så måste man skratta eller gråta, allt som
han ville det. Om han drack sig full, så kunde
han spela och tala bättre, än då han var nykter,
och då han blev förälskad i en kvinna, var det
henne omöjligt att motstå honom. Om han gjorde
dumheter, förlät man honom; om han någon gång
var bedrövad, ville man göra vad som helst för
att åter se honom glad. Men stor framgång i
världen hade han inte haft trots sin rika begåvning.
Sin mesta tid hade han levat på Värmlandsbruken
som informator. Till sist hade han tagit prästexamen. Det var det högsta han hade nått
upp till.

Efter detta samtal kunde hon se sagans hjälte
för sig bättre än förr, och därmed kom det en
smula liv och rörelse i den. En vacker dag fick
hjälten till och med namn och blev kallad Gösta
Berling. Varifrån han fick detta namn, visste hon
aldrig. Det var, som hade han givit det åt sig
själv.

En annan gång vistades hon i hemmet under
ett jullov. En afton reste man bort på julkalas
en lång väg under svårt yrväder. Det blev en långvarigare färd, än någon hade kunnat tro. Hästen
arbetade sig fram i gående. Under flera timmar satt
hon då i yrvädret och tänkte på sagan. Då de
äntligen kommo fram, hade hon tänkt ut sitt första

kapitel. Det var det, som handlade om julnatten i
smedjan.

Vilket kapitel! Det var hennes första, och
under flera år var det hennes enda. Det skrevs
först på vers, för den ursprungliga planen var,
att sagan skulle bli en romanscykel såsom Fänrik
Ståls sägner. Men så småningom blev detta ändrat,
och meningen var en tid, att den skulle skrivas som
skådespel. Då blev julnatten omarbetad för att
ingå som första akt häri. Men inte heller detta
försök lyckades, och nu beslöt hon sig äntligen
för att skriva sagan som en roman. Så blev kapitlet nedskrivet på prosa. Det blev oerhört långt och
fyllde fyrtio skrivsidor. Då det sista gången skrevs
om, upptog det endast nio.

Efter några år tillkom ett andra kapitel. Det
var historien om balen på Borg och om vargarna,
som jagade Gösta Berling och Anna Stjärnhök.

Detta kapitel skrevs ursprungligen inte alls med
tanke på att det skulle kunna komma in i sagan, utan
som ett slags tillfällighetsdikt för att läsas upp vid
ett litet samkväm. Uppläsningen blev dock inställd,
och novellen blev insänd till Dagny. Efter en
tid blev den återsänd till författarinnan såsom inte
lämplig för tidskriften. Den var i själva verket
inte lämplig någonstans. Den saknade ännu helt
och hållet konstnärlig utarbetning.

Emellertid undrade författarinnan vartill denna
olycksfödda novell kunde användas. Om hon skulle
sätta in den i sagan? Men den var ju ett äventyr
för sig, alldeles avslutad. Den skulle se besynnerlig ut bland det övriga, som hängde bättre
samman. Kanske det inte skulle vara så illa, tänkte
hon då, om alla sagans kapitel vore dylika något
så när avslutade äventyr? Det skulle bli svårt att
genomföra, men nog kunde det gå för sig. Det
skulle törhända bli luckor i sammanhanget ibland.
Ja, men det skulle ge boken stor rikedom och
styrka.

Nu voro två viktiga saker avgjorda. Det var
fastslaget, att boken skulle bli en roman, och att
varje kapitel skulle vara ett helt för sig, men det
var inte så särdeles mycket vunnet härmed. Hon,
som hade undfått idén att skriva Värmlandskavaljerernas saga, då hon var tjugutvå år, började vid
denna tid nalkas trettiotalet och hade inte hunnit
skriva mer än två kapitel. Vart hade åren tagit
vägen för henne? Hon hade genomgått seminariet,
hon var sedan flera år lärarinna i Landskrona, hon
hade intresserat sig för mycket och sysslat med
mångahanda, men sagan var lika oskriven. En
mängd material var visserligen samlat. Men vad
betydde detta, att hon hade så svårt att skriva ned
det? Varför kom aldrig inspirationen till henne?
Varför gled pennan så långsamt över papperet?
Hon hade nog sina mörka stunder vid den tiden.
Hon började tro, att hon aldrig skulle bli färdig
med sin roman. Hon var den tjänaren, som grävde
ned sitt pund i jorden och aldrig gjorde något
försök att använda det.

Det förhöll sig emellertid så, att allt detta tilldrog sig under åttiotalet, den stränga verklighetsdiktens bästa tid. Hon beundrade den tidens stora
mästare och tänkte aldrig på att man kunde använda ett annat språk för dikten än det, som de
nyttjade. För sin egen del tyckte hon mera om
romantikerna, men romantismen var död, och hon
var inte den, som tänkte på att ånyo upptaga dess
form och uttryckssätt. Ehuru hennes hjärna var
överfylld av historier om spöken och vild kärlek,
om undersköna damer och äventyrslystna kavaljerer, sökte hon skriva om detta på lugn, realistisk
prosa. Hon var inte mycket klarsynt. En annan
skulle genast ha sett, att det omöjliga var omöjligt.

En gång skrev hon emellertid ett par små
kapitel i en annan stil. Det ena var en scen från
Svartsjö kyrkogård, det andra rörde sig om den
gamle filosofen Farbror Eberhard och hans otrosskrifter. Hon skrev dem mest på skämt med många
ack och o i en prosa, som nära nog var rytmisk.
Och hon märkte, att på det sättet gick det att skriva.
Det fanns inspiration i detta, det kände hon. Men
då de båda små kapitlen voro färdiga, lade hon
undan dem. De hade endast blivit skrivna på lek.
Man kunde ju inte författa en hel bok i den
stilen.

Men det var väl så, att sagan nu hade väntat
länge nog. Den tänkte säkerligen som den gången,
då den sände henne ut i världen: »Jag måste åter
skicka denna förblindade människan en stor längtan,
som öppnar hennes ögon.»

Denna längtan kom över henne på så sätt,
att gården, där hon hade vuxit upp, blev såld. Hon

for då till sitt barndomshem för att se det än
en gång, innan främlingar skulle taga det i besittning.

Och kvällen innan hon reste därifrån för att
kanske aldrig mer återse denna kära plats, beslöt hon
i all ödmjukhet att skriva boken på sitt eget sätt
och efter egen fattig förmåga. Det skulle inte
bli något mästerverk, såsom hon hade hoppats.
Det skulle bli en bok, som människor torde komma
att skratta åt, men hon skulle ändå skriva den.
Skriva den för sig själv, för att rädda åt sig vad
hon ännu kunde rädda av hemmet: de kära gamla
historierna, de sorglösa dagarnas glada frid och
det vackra landskapet med den långa sjön och de
blåskiftande kullarna.

Men för henne, som hade hoppats, att hon
ändock en gång skulle lära sig att skriva en bok,
som människor skulle vilja läsa, kändes det så, som
hade hon givit upp vad hon helst hade velat vinna
i livet. Det var den tyngsta uppoffring, som hon
ännu hade gjort.

Ett par veckor efteråt var hon åter i sitt hem
i Landskrona och satte sig till skrivbordet. Hon
började skriva, hon visste inte rätt vad det skulle
bli, men inte skulle hon vara rädd för de starka
orden, utropen, frågorna. Inte heller skulle hon
vara rädd för att ge sig själv med all sin barnslighet och alla sina drömmar. Och sedan hon hade
fattat dessa beslut, började pennan gå nästan av
sig själv. Detta satte henne nästan i yrsel, hon
visste inte till sig av hänförelse. Se, detta var

att skriva! Obekanta ting och tankar eller rättare
sagt sådant, som hon aldrig hade anat, att hon
ägde inne i sin hjärna, trängde sig ned på papperet.
Sidorna fylldes med en hastighet, som hon aldrig
hade drömt om. Vad hon förut hade behövt
månader, ja, år att utarbeta, det blev nu färdigt
på ett par timmar. Den kvällen skrev hon ned
berättelsen om den unga grevinnans vandring över
Lövens is och översvämningen vid Ekeby.

Nästa eftermiddag författade hon scenen, då
den giktbrutne fänriken Rutger von Örneclou
sökte resa sig ur sängen för att dansa La cachuca,
och den därpå följande kvällen tillkom historien
om den gamla fröken, som for åstad för att hälsa
på den snåle Brobyprästen.

Nu visste hon säkert, att i denna stil kunde
hon skriva boken, men lika säker var hon därom,
att ingen skulle stå ut med att läsa den.

Emellertid läto inte många av kapitlen skriva
sig så i ett andetag. De flesta fordrade långt
arbete, och det var bara helt små stunder på eftermiddagarna, som hon kunde ägna åt författarskap.
Då hon hade skrivit ett halvt år, räknat från den
dagen, då hon hade givit sig romantismen i våld,
voro vid pass ett dussin kapitel skrivna. Det var
att förutse, att hela boken skulle bli färdig om
tre eller fyra år.

Det var då på våren 1890, som Idun sände ut
en inbjudning till pristävlan för noveller på omkring
hundra trycksidor.

Detta var en utväg för en saga, som ville bli

berättad och komma ut i världen. Det var väl
sagan, som eggade hennes syster att uppmana henne
att begagna detta tillfälle. Här fanns nu äntligen
ett sätt att få veta om det skrivna var så alldeles
förkastligt. Om det finge priset, vore mycket
vunnet. Om det inte finge det, stode hon endast på
samma ståndpunkt som förut.

Hon hade ingenting emot saken, men hon hade
så liten tro på sig själv, att hon inte kunde komma
till något beslut.

Äntligen, jämnt åtta dagar före inlämningstidens utgång, beslöt hon sig för att bryta ut ur
romanen fem kapitel, som hängde samman så
mycket, att de kunde tagas för en novell, och
tävla med dessa.

Men dessa kapitel voro långt ifrån färdiga.
Tre av dem voro nödtorftigt författade, men till
de återstående två fanns knappt ett utkast. Och
så skulle ju alltsammans skrivas rent.

Därtill kom, att hon inte var hemma hos sig
just då. Hon var på besök hos sin syster och svåger,
som ännu bodde kvar uppe i Värmland. Och den,
som är kommen för att under en kort tid hälsa på
kära vänner, kan ju inte tillbringa sina dagar vid
skrivbordet.

Hon skrev alltså om nätterna och satt varje
natt i den veckan uppe till fyra.

Äntligen återstod endast ett dygn av den dyrbara tiden. Och ännu voro tjugu sidor kvar att
författa.

Detta sista dygn var man bortbjuden. Hela

familjen skulle resa och ligga borta under natten.
Hon måste naturligtvis följa med de andra.

Till sist tog gästabudet slut, och hon satt och
skrev under natten på det främmande stället.

Ibland blev hon rätt underlig till mods. Stället,
som hon besökte, var just samma bruk, där den
elake Sintram hade bott. Ödet hade på ett underligt sätt fört henne dit just den natten, då hon
hade att skriva om honom, som satt i gungstolen
och vaggade.

Ibland såg hon upp från arbetet och lyssnade
utåt salongen om inte möjligen ett par gungstolsmedar skulle vara i gång därute.

Men ingenting hördes av, och då klockan slog
sex på morgonen, voro de fem kapitlen färdiga.

Fram på förmiddagen reste de hem på en liten
lastångare. Där lade hennes syster in paketet, förseglade det med lack och sigill, som för ändamålet
voro medtagna hemifrån, skrev utanskriften och
sände av novellen.

Detta skedde en av de sista dagarna i juli.
Mot slutet av augusti innehöll Idun en notis om
att något mer än tjugu tävlingsskrifter hade inkommit till redaktionen, men att ett par av dessa
voro så förvirrat skrivna, att de inte kunde medräknas.

Då uppgav hon att vänta mer på utgången.
Nog visste hon vad det var för en novell, som
var så förvirrad, att den inte kunde medräknas.

I november fick hon en eftermiddag ett underligt telegram. Det innehöll endast orden »Jublande

lyckönskningar» och var undertecknat av tre bland
hennes seminariekamrater.

Det blev henne rätt långt att vänta till middagen nästa dag, då Stockholmstidningarna utdelades. Då hon hade tidningen i sin hand, måste
hon söka länge utan att finna något. Äntligen fann
hon på sista spalten en liten notis i fin stil, som
berättade, att hon hade fått priset.

Det skulle kanske inte ha varit så mycket för
en annan, men för henne betydde det, att hon
skulle få ägna sig åt det levnadskall, som hon
i hela sitt liv hade längtat efter att få utöva.






Det är föga att tillägga efter detta. Sagan,
som ville ut i världen, var nu tämligen nära sitt
mål. Nu skulle den ju bli skriven åtminstone,
om det än komme att dröja några år, innan den
bleve färdig.

Hon, som skrev den, hade rest upp till
Stockholm om julen efter att hon hade fått priset.

Iduns redaktör erbjöd sig att trycka romanen,
så snart den bleve färdig.

Ja, om hon bara någonsin kunde få tid att
skriva den!

Kvällen innan hon åter skulle resa ned till
Landskrona, satt hon hos sin gamla, trogna vän,
friherrinnan Adlersparre, och läste upp några kapitel.

Esselde hörde på, så som endast hon kunde,

och hon blev intresserad. Efter läsningen satt hon
tyst och grubblade.

»Hur länge kommer det att dröja, innan allt
är färdigt?» sade hon till sist.

»Tre eller fyra år.»

Så skildes de åt, men nästa morgon, två timmar innan hon skulle lämna Stockholm, kom ett
bud från Esselde, att hon måste komma till henne
före avresan.

Gamla friherrinnan var i sitt bestämda och företagsamma humör. »Nu skall du ta dig tjänstledighet på ett år och skriva färdig boken. Jag
skall skaffa pengar.»

En kvart därefter var hon på väg till seminariets föreståndarinna för att bedja om hennes bistånd att finna en vikarie.

Klockan ett satt hon lyckligen på tåget, men
for nu inte längre än till Sörmland, där hon
ägde goda vänner, som bodde i ett förtjusande
hem.

Och så gåvo de, ingeniör Otto Gumælius och
hans hustru, henne gästfrihet därute på landet,
arbetsfrid och ro och all god omsorg under nära
ett års tid, ända tills boken var färdig.

Hon fick nu äntligen skriva från morgon till
kväll. Det var den lyckligaste tid hon hade upplevat.

Men då sagan till sist var färdig i slutet av
sommaren, såg den underlig ut. Den var yr och
vild och oefterrättlig, och med sammanhållningen
var det inte bättre beställt, än att alla dess delar

alltjämt hade kvar sin gamla lust att fara var och
en åt sitt håll.

Den blev aldrig någonsin vad den skulle ha
blivit. Det var dess olycka, att den hade fått gå
och vänta så länge på att bli berättad. Om den
inte blev tillbörligen tuktad och efterhållen, berodde det mest därav, att dess författarinna var så
alltför lycklig att äntligen få skriva den.


________
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I.

DET ÄR i en tingssal ute på landsbygden.
Vid dombordet högst uppe i rummet sitter en gammal häradshövding, en lång och starkt byggd karl
med ett brett och grovhugget ansikte. Under flera
timmar har han hållit på med att avgöra det ena
målet efter det andra, och till sist har det kommit
över honom något av leda och dysterhet. Det
är svårt att veta om det är hettan och kvalmet i
tingssalen, som pina honom, eller om han har
blivit illa till mods av att syssla med alla dessa
småaktiga tvister, som inte tyckas ha kommit till
av annan orsak än för att vittna om människors
grälsjuka och obarmhärtighet och vinningslystnad.

Han har just nu börjat med ett av de sista
målen, som skola komma före under dagen. Det
rör sig om en fordran på uppfostringshjälp.

Detta ärende har avhandlats redan på förra
tinget, och protokollet från det föregående rättegångstillfället håller på att läsas upp. Därav får
man för det första veta, att käranden är en fattig
torpardotter, och att svaranden är en gift man.

Vidare heter det i protokollet, att svaranden

har förklarat, att käranden med orätt och endast
av vinningslystnad har stämt honom. Han erkänner, att käranden under någon tid har haft
tjänst på hans gård, men han har inte under denna
tid bedrivit någon kärlekshandel med henne, och
hon har ingen rätt att begära någon hjälp av
honom. Käranden har dock hållit fast vid sitt
yrkande, och sedan några vittnen ha blivit hörda,
har svaranden blivit ålagd att värja sig med edgång,
för så vitt han inte vill bli dömd att lämna understöd till käranden.

Båda parterna ha kommit tillstädes och stå
bredvid varandra framför dombordet. Käranden
är mycket ung och ser alldeles förskrämd ut. Hon
gråter av blyghet och torkar mödosamt bort tårarna
med en sammanrullad näsduk, som hon inte tycks
förstå sig på att veckla ut. Hon bär svarta kläder,
som äro tämligen nya och oslitna, men de sitta så
illa, att man är frestad tro, att hon har lånat dem
för att kunna uppträda på ett anständigt sätt inför
domstolen.

Vad svaranden beträffar, ser man genast på
honom, att han är en burgen man. Han är en
fyrtio års karl och har ett käckt och raskt utseende.
Där han står inför domstolen, har han en mycket
god hållning. Det märks nog, att han inte tycker,
att det är något nöje att stå där, men han ser
heller inte det minsta besvärad ut.

Så snart som protokollet är uppläst, vänder
sig domaren till svaranden och frågar honom om

han håller fast vid sitt nekande, och om han är
beredd att avlägga eden.

Till dessa frågor säger svaranden genast ett
raskt ja. Han börjar gräva i västfickan och tar
fram ett betyg från prästen, som intygar, att
han känner edens vikt och betydelse och är oförhindrad att avlägga den.

Under allt detta har käranden fortsatt att gråta.
Hon tycks vara oövervinneligt blyg och håller
ögonen envist sänkta mot golvet. Hon har ännu
inte lyft blicken så mycket, att hon har kunnat se
svaranden in i ansiktet.

När han nu säger sitt ja, rycker hon till. Hon
träder ett par steg närmare domstolen, som om
hon hade något att invända, men så blir hon
stående. Det är väl inte möjligt, tycks hon säga
till sig själv. Han kan inte ha svarat ja. Jag har
hört orätt.

Emellertid tar domaren emot betyget och ger
på samma gång en vink till rättstjänaren. Rättstjänaren går då fram till bordet för att söka reda
på bibeln, som ligger gömd under högar av protokoll, och lägga den framför svaranden.

Käranden hör, att någon går förbi henne, och
blir orolig. Hon tvingar sig att höja blicken så
mycket, att hon kan se över bordet, och hon
märker då hur rättstjänaren flyttar bibeln.

Ännu en gång ser det ut, som om hon skulle
vilja göra invändningar. Men hon hejdar sig
på nytt. Det är ju inte möjligt, att han kan
få avlägga eden. Domaren måste ju hindra honom.


Domaren är en klok karl, och han känner
väl till vad folk tänker och tycker i hennes hemtrakt. Han visste nog hur stränga alla människor
voro, så snart det var något, som rörde äktenskapet. De kände ingen värre synd än den, som
hon hade begått. Skulle hon någonsin ha erkänt
något sådant om sig själv, om det inte hade varit
sant? Domaren borde förstå vilket förfärligt
förakt, som hon hade dragit över sig. Och inte
förakt bara, utan allt möjligt elände. Ingen ville
ha henne i sin tjänst, ingen ville ha hennes arbete.
Hennes egna föräldrar tålde henne knappast i sin
stuga, utan talade var dag om att kasta ut henne.
Nej, domaren måste veta, att hon inte skulle ha
begärt understöd av en gift man, om hon inte
hade rätt till det.

Domaren kunde ju inte tro, att hon ljög i
en sådan sak, att hon skulle ha nedkallat en sådan
ryslig olycka över sig själv, om hon hade haft
någon annan att anklaga än en gift man. Och
om han vet detta, så måste han ju hindra edgången.

Hon ser, att domaren läser igenom prästbetyget ett par gånger. Därför börjar hon tro,
att han ämnar gripa in.

Det är också sant, att domaren ser betänksam
ut. Han flyttar sina blickar ett par gånger över
till käranden. Men härvid blir det där uttrycket
av leda och avsmak, som vilar över hans ansikte,
ännu mer märkbart. Det ser ut, som om han
vore oblitt stämd mot henne. Om käranden också

talar sanning, så är hon ju en dålig människa,
och domaren kan inte känna något intresse för
henne.

Det händer ibland, att domaren griper in i
en rättegång som en god och klok rådgivare och
hjälper parterna från att alldeles fördärva sig själva,
men den här dagen är han trött och led, och han
tänker inte på annat än att låta det lagliga förfarandet ha sin gång.

Han lägger ifrån sig betyget och säger några
ord till svaranden om att han hoppas, att denne
noga har betänkt vådan av en falsk edgång.
Svaranden hör på honom med samma lugn, som
han har visat hela tiden, och han svarar vördnadsfullt och inte utan värdighet.

Käranden lyssnar till detta med den yttersta
förskräckelse. Hon gör några häftiga åtbörder och
kramar samman händerna. Nu vill hon tala inför
domstolen. Hon strider en förfärlig kamp med
sin blyghet och med snyftningarna, som hindra
henne från att tala. Slutet blir i alla fall, att hon
inte kan få fram ett hörbart ord.

Alltså skall eden komma att försiggå. Han
skall få avlägga den. Ingen skall hindra honom
från att svära bort sin själ.

Ända hittills har hon inte kunnat tro, att det
skulle få ske. Men nu gripes hon av vissheten,
att det är nära för handen, att det skall inträffa
i nästa ögonblick. En skräck, som är mycket mer
överväldigande än någon, som hon har känt förut,
kommer över henne. Hon blir alldeles förstenad.

Hon inte en gång gråter mera. Ögonen stå stilla
i huvudet på henne.

Det är således hans mening att draga över
sig den eviga fördömelsen.

Hon förstår nog, att han vill svära sig fri för
hustruns skull. Men om han också skulle ha fått
det svårt med henne, så borde han väl inte fördenskull kasta bort sin själs salighet.

Det finns ingenting så förfärligt som mened.
Det är något hemlighetsfullt och rysligt med den
synden. Det finns ingen nåd eller tillgift för den.
Avgrundens portar öppna sig av sig själva, då
menedarens namn nämnes.

Om hon nu hade lyft sina blickar upp till
hans ansikte, skulle hon ha fruktat att få se det
stämplat med fördömelsens märke, som hade blivit
ditslaget av Guds vrede.

Medan hon står och arbetar sig upp till allt
större skräck, har domaren undervisat svaranden
om hur han skall lägga fingrarna på bibeln. Sedan
slår domaren upp i lagboken för att finna edsformuläret.

När hon ser honom lägga fingrarna på boken,
går hon ännu ett steg närmare, och det ser ut,
som om hon skulle vilja sträcka sig fram över
bordet och lyfta bort hans hand.

Men ännu hålles hon dock tillbaka av en sista
förhoppning. Hon tror, att han skall ge vika nu
i det sista ögonblicket.

Domaren har funnit den sida i lagboken, som
han har sökt efter, och nu börjar han förestava

eden högt och tydligt. Så gör han ett uppehåll,
för att svaranden skall säga efter hans ord. Och
svaranden börjar verkligen att säga efter dem, men
han råkar säga miste, och domaren måste börja
om igen från början.

Nu kan hon inte längre ha ett spår av hopp.
Nu vet hon, att han ämnar svära falskt, att han
ämnar draga över sig Guds vrede både för detta
livet och det tillkommande.

Hon står och vrider händerna i sin hjälplöshet.
Och det är allt hennes skull, därför att hon har
anklagat honom!

Men hon var ju utan arbete, hon svalt och
frös. Barnet höll på att dö. Till vem annan skulle
hon vända sig för att erhålla hjälp?

Aldrig hade hon trott heller, att han skulle
vilja begå en så vederstygglig synd.

Nu har domaren förestavat eden på nytt. Om
några ögonblick skall handlingen vara gjord. En
sådan där handling, från vilken det inte ges någon
återvändo, som aldrig kan gottgöras, som aldrig
kan utplånas.

Just då svaranden börjar eftersäga eden, rusar
hon fram, kastar undan hans framsträckta hand
och rycker till sig bibeln.

Det är hennes förfärliga fasa, som äntligen har
gett henne mod. Han får inte svära bort sin
själ. Han får inte.

Rättstjänaren skyndar genast fram för att ta
ifrån henne bibeln och återföra henne till ordning.
Hon hyser en oändlig fruktan för allt, som hör till

domstolen, och hon tror säkert, att det, som hon
nu har gjort, skall bringa henne på fästning.
Men hon släpper inte bibeln ifrån sig. Vad det
än må kosta: han får inte gå eden. Han, som
vill svära, springer också fram för att ta boken,
men hon gör motstånd också mot honom.

»Du får inte gå eden!» ropar hon. »Du får
inte!»

Det, som försiggår, väcker naturligtvis den
största förvåning. Tingsmenigheten tränger sig upp
mot dombordet, nämndemännen börja resa på sig,
protokollsföraren springer upp med bläckhornet i
handen, för att det inte skall bli omkullvält.

Då ropar domaren med hög och vredgad röst:
»Stilla!» Och alla människorna bli stående orörliga.

»Vad är det åt dig? Vad har du att göra
med bibeln ?» frågar domaren käranden med samma
hårda och stränga röst.

Sedan hon har fått ge luft åt sin ängslan i
en förtvivlans handling, har hennes beklämdhet
minskats, så att hon kan svara: »Han får inte
gå eden!»

»Tyst med dig, och lägg tillbaka boken!» befaller domaren.

Men hon lyder inte, utan håller fast boken
med bägge händerna. »Han får inte gå eden!»
ropar hon med otyglad häftighet.

»Är du så noga om att vinna rättegången?»
frågar domaren med allt skarpare röst.

»Jag vill lägga ner rättegången,» utbrister hon

med hög och skärande röst. »Jag vill inte tvinga
honom att svära.»

»Vad skriker du om?» frågar domaren. »Har
du mist vettet?»

Hon drar häftigt efter andan och försöker sansa
sig. Hon hör själv hur hon skriker. Domaren
måste väl tro, att hon har blivit galen, om hon
inte kan säga vad hon vill i lugna ord. Hon kämpar
än en gång med sig själv för att få makt över rösten,
och denna gången lyckas det henne. Hon säger
långsamt, allvarligt, tydligt, medan hon ser domaren
rätt in i ansiktet: »Jag vill lägga ner rättegången.
Han är far till barnet. Men jag tycker om honom
ännu. Jag vill inte, att han skall svära falskt.»

Hon står rak och beslutsam mittför dombordet
och fortfar att se rätt in i domarens sträva ansikte.
Han sitter med båda händerna stödda mot bordskivan, och för en lång stund tar han inte ögonen
från henne. Medan domaren betraktar henne, försiggår en stor förändring med honom. Allt det
slappa och missnöjda, som fanns i hans drag,
försvinner, och det stora, grova ansiktet blir vackert
av den vackraste rörelse. »Se där,» tänker domaren,
»se där, sådant är mitt folk. Jag skall inte förarga
mig över det, då det finns så mycken kärlek och
gudsfruktan hos en av de ringaste.»

Plötsligen känner domaren, att hans ögon hålla
på att fyllas av tårar, och då rycker han till, nästan
skamsen, och kastar en snabb blick omkring sig.
I detsamma ser han, att skrivare och länsman och

hela den långa raden av nämndemän ha lutat sig
framåt för att se på flickan, som står framför
dombordet med bibeln tryckt intill sig. Och han
ser ett skimmer över deras ansikten, som om de
hade sett något rätt vackert, som gjorde dem glädje
ända in i själen.

Därpå ser domaren också ut över tingsmenigheten, och han tycker, att alla människor sitta
tysta och dra efter andan, som om de just nu
ha fått höra vad de mest av allt hade längtat
efter.

Till sist ser domaren på svaranden. Nu är
det han, som står med sänkt huvud och tittar ner
i golvet.

Domaren vänder sig på nytt till den fattiga
flickan. »Du skall få det, som du vill ha det,»
säger han. »Målet skall avskrivas,» säger han därpå
till protokollsföraren.

Svaranden gör en rörelse, som om han ville
komma med en invändning. »Vad nu då?» ryter
domaren åt honom. »Har du något emot det?»
Svaranden hänger än mer med huvudet och säger
knappt hörbart: »Ånej, det är väl bäst, att det
får bli så,» säger han.

Domaren sitter stilla ännu ett ögonblick, därpå
skjuter han den tunga stolen tillbaka, reser sig
och går runt om bordet fram till käranden.

»Tack skall du ha!» säger han och räcker henne
handen.

Hon har lagt ifrån sig bibeln och står och

gråter och torkar bort tårarna med den sammanrullade näsduken.

»Tack skall du ha!» säger domaren än en gång
och tar hennes hand och skakar den, som om
den tillhörde en riktig karlakarl.


________





II.

Ingen må tro, att flickan, som hade gått igenom
en så svår stund framme vid dombordet, själv
tyckte, att hon hade gjort något berömligt. Hon
ansåg tvärtom, att hon var utskämd inför hela
menigheten. Hon begrep inte, att det låg något
hedersamt däri, att domaren hade gått fram och
skakat hand med henne. Hon trodde, att det bara
betydde, att målet var avslutat, och att hon fick
gå sin väg.

Hon såg inte heller, att folk gav henne vänliga
blickar, och att det var flera, som ville trycka
hennes hand. Hon smög sig bara undan och ville
bort. Men det var trängsel nere vid dörren.
Tinget var slut, och det var många, som rusade
på och skulle ut. Hon drog sig undan och blev
visst den sista, som lämnade tingssalen. Hon tyckte,
att alla andra borde gå före henne.

När hon äntligen kom ut, stod Gudmund
Erlandssons kärra förspänd framför trappan. Gudmund satt i åkdonet med tömmarna i handen och

syntes vänta på någon. Så snart han fick se henne
bland allt folket, som strömmade ut ur tingssalen,
ropade han till henne: »Kom hit, Helga! Du
kan få åka med mig, eftersom vi ha samma väg.»

Men fastän hon hörde sitt namn, kunde hon
inte tro, att det var henne, som han kallade på.
Det var inte möjligt, att Gudmund Erlandsson ville
skjutsa för henne. Han var den grannaste karlen
i hela socknen. Ung och vacker och av god släkt
och i gunst hos alla människor. Inte kunde hon
tro, att han ville ha något att göra med henne.

Hon gick med huvudduken långt framskjuten
i pannan och skyndade förbi honom utan att varken
se upp eller svara. »Hör du inte, Helga, att du
kan få åka med mig?» sade då Gudmund, och
det låg ett riktigt vänligt uttryck i stämman. Men
hon kunde inte få i sitt huvud, att Gudmund
menade väl med henne. Hon trodde, att han på
ett eller annat sätt ville göra narr av henne, och
väntade bara, att de, som stodo i närheten, skulle
börja att fnissa och skratta. Hon kastade en förskrämd och harmsen blick på honom och nära på
halvsprang från tingsplatsen för att vara utom
hörhåll, när skrattet skulle börja.

Gudmund var ogift vid den tiden och bodde
hemma hos föräldrarna. Fadern var hemmansägare. Han hade ingen stor gård och var inte
förmögen, men han bärgade sig väl. Sonen hade
rest till tinget för att hämta några handlingar åt
fadern, men som han också hade ett annat syfte
med sin färd, hade han rustat ut sig mycket väl.

Han hade tagit den nya åkkärran, som inte hade
en spricka i lackeringen, hästen hade han ryktat,
tills den glänste som siden, och putsat seldonen.
Han hade lagt en grann, röd filt bredvid sig på
kärrsitsen, och själv hade han styrt ut sig i en
kort jaktrock, liten, grå filthatt och höga stövlar,
i vilka byxorna voro instuckna. Det var ingen
helgdagsdräkt, men han visste nog, att han såg
manlig och ståtlig ut i den.

Gudmund hade suttit ensam i kärran, då han
reste hemifrån på morgonen, men han hade angenäma saker att tänka på, och tiden hade inte
förefallit honom lång. När han hade hunnit
ungefär halvvägs, hade han farit förbi en fattig
tös, som hade gått mycket långsamt och sett
ut, som om hon inte hade orkat flytta fötterna
för trötthets skull. Det var höst, vägen var uppblött av regn, och Gudmund såg hur hon sjönk
djupt ner i smörjan vid varje steg. Han stannade
och frågade vart hon skulle, och när han fick
veta, att hon ämnade sig till tinget, erbjöd han
henne att få åka. Hon tackade och steg upp
bakpå kärran på den smala brädan, där hösäcken
var fastbunden, alldeles som om hon inte vågade
rubba den röda filten bredvid Gudmund. Det
hade inte heller varit hans mening, att hon skulle
sätta sig bredvid honom. Han visste inte vem
hon var, men han antog, att hon var dotter till
någon fattig backstusittare, och han tyckte, att det
var gott nog för henne att åka bakpå kärran.

När de hade kommit till en uppförsbacke och

hästen saktade farten, började Gudmund språka.
Han ville ha reda på vad hon hette och var hon var
hemma. När han hade fått höra, att hon hette
Helga och var från ett skogstorp, som kallades Stormyra, började han känna sig orolig. »Har
du alltid gått därhemma på torpet, eller har du
varit borta och tjänat?» frågade han. Det sista
året hade hon varit hemma, förut hade hon haft
tjänst. »Hos vem då?» frågade Gudmund mycket
hastigt. Han tyckte, att det dröjde länge, innan
svaret kom. »I Västgården hos Per Mårtensson,»
sade hon till sist och sänkte rösten, som om hon
helst inte hade velat bli hörd. Men Gudmund
hörde henne nog. »Jaså, då är det du, som — — ,
sade han, men fortsatte inte meningen. Han vände
sig ifrån henne, satte sig rätt i kärran och sade
inte mer ett ord till henne.

Gudmund, gav hästen rapp på rapp, svor högt
över det dåliga väglaget och tycktes vara vid rätt
dåligt lynne. Flickan höll sig stilla en stund, men
snart kände Gudmund hennes hand på sin arm.
»Vad vill du?» frågade han utan att vända på
huvudet. Jo, han skulle stanna, så att hon finge
hoppa av. »Å, varför det?» sade Gudmund med
försmädlig ton. »Åker du inte bra?» — »Jo tack,
men jag tycker bättre om att gå.» Gudmund stred
något litet med sig själv. Det var harmligt, att
han just den dagen hade bjudit en sådan som Helga
att åka. Men han tyckte också, att när han hade
tagit henne upp i åkdonet, kunde han inte driva
ner hennes. »Håll stilla, Gudmund!» sade flickan

än en gång. Hon talade helt bestämt, och Gudmund drog in tömmarna. — »Det är ju hon, som
vill stiga av,» tänkte han. »Jag behöver inte tvinga
henne att åka mot hennes vilja.» Hon var nere
på vägen, innan ännu hästen hade hunnit stanna.
— »Jag trodde, att du visste vem jag var, när
du bjöd mig åka,» sade hon. »Annars skulle jag
inte ha stigit upp i åkdonet.» Gudmund sade ett
kort adjö och for vidare. Hon hade nog haft
rätt i att tro, att han kände henne. Han hade ju
sett flickan från Stormyrtorpet mångfaldiga gånger
som barn, men hon hade förändrat sig, sedan hon
hade blivit vuxen. Han var först mycket glad att
ha blivit av med reskamraten, men så småningom
började han känna sig missnöjd med sig själv.
Han hade knappast kunnat handla annorlunda, men
han tyckte inte om att vara grym mot någon.

En liten stund efter att Gudmund hade skilts
från Helga, vek han av från vägen, for uppför en
trång gata och kom fram till en stor, präktig
gård. När Gudmund höll stilla framför förstubron, öppnades ingångsdörren, och en av döttrarna
visade sig på tröskeln. Gudmund lyfte på hatten
och hälsade, och med detsamma for en lätt rodnad
över hans ansikte. »Kan just undra om nämndeman är hemma?» sade han. — »Nej, far har rest
till tinget,» svarade dottern. — »Jaså, han är redan
borta!» sade Gudmund. »Jag for hit upp för att
fråga om nämndeman ville åka med mig. Jag
ämnar mig till tinget, jag med.» — »Far är alltid
så tidsam av sig,» klagade dottern. — »Det är

ingen skada skedd,» sade Gudmund. — »Far skulle
nog ha tyckt om att åka efter en så präktig häst
och i en så fin kärra, som Gudmund har,» sade
flickan vänligt. Gudmund smålog litet, när han
hörde berömmet. — »Ja, då får jag ge mig av
igen,» sade han. — »Gudmund vill inte stiga in?»
— »Tack så mycket, Hildur, men jag skall ju till
tinget. Det går inte an, att jag försenar mig.»

Gudmund for nu raka vägen fram till tingshuset. Han var mycket belåten och tänkte inte
mer på sitt möte med Helga. Det var en lycka,
att just Hildur hade kommit ut på förstubron,
så att hon hade fått se både åkkärran och filten
och hästen och seldonen. Hon hade nog lagt märke
till alltsammans.

Detta var första gången, som Gudmund var
på ett ting. Han tyckte, att det var mycket att
höra och erfara där och stannade hela dagen. Han
satt i tingssalen, när Helgas mål kom före, såg
hur hon ryckte till sig bibeln och höll stånd både
mot häradstjänare och domare. När allt var slut
och domaren hade skakat hand med Helga, reste
sig Gudmund hastigt och gick ut. Han satte skyndsamt hästen för kärran och körde fram till trappan.
Han tyckte, att Helga hade varit tapper, och nu
ville han hedra henne. Men hon var så förskrämd,
att hon inte förstod meningen, utan smög sig bort
från hedern, som var henne tillämnad— — — — 

Samma dag kom Gudmund till Stormyra sent
på kvällen. Det var ett litet torp, som låg på
sluttningen av skogsåsen, som omgav socknen.

Vägen, som gick dit, var farbar med häst endast
om vintern, när det var före, och Gudmund hade
måst gå dit till fots. Han hade haft svårt att
ta sig fram i alla fall. Han hade hållit på att bryta
av sig benen på stockar och stenar, och han hade
måst vada genom bäckar, som korsade stigen på
flera ställen. Hade det inte varit starkt månsken,
skulle han inte ha kunnat leta sig fram till torpet,
och han tänkte på att det var en hård väg, som
Helga hade haft att gå denna dag.

Stormyrtorpet låg på en avröjning ungefär halvvägs uppåt åsen. Gudmund hade inte varit där
förr, men han hade sett stället många gånger nerifrån dalen, och han kände till det så mycket,
att han visste, att han hade gått rätt.

Runt omkring avröjningen låg en risgärdsgård,
som var mycket tät och svår att komma över.
Den skulle väl vara liksom ett värn och ett försvar mot all vildmarken, som omgav torpet. Stugan
stod i övre kanten av inhägnaden. Framför den
utbredde sig en sluttande gårdsplan, bevuxen med
kort grönt gräs, och nedanför planen lågo ett par
gråa uthus och en källare med grönt torvtak. Det
var ett ringa, och fattigt ställe, men det kunde
inte nekas, att det var grant däruppe. Myren,
som torpet hade fått sitt namn efter, låg någonstans i närheten och sände upp dimmor, som vältrade fram praktfulla och silverglänsande i månskenet och slogo en krans runt om åsen. Bergets
högsta topp stack ännu upp över dimman, och
kammen, som var taggig av granar, avtecknade

sig mot himlen. Nere över dalen låg månskenet
så ljust, att man kunde urskilja både fälten och
gårdarna och en slingrande bäck, över vilken dimman svävade fram som den lättaste rök. Det var
inte långt dit ner, men det märkvärdiga var, att
dalen låg som en främmande värld, där det, som
hörde skogen till, inte tycktes ha något att skaffa.
Det var, som om människorna, som bodde här
i skogstorpet, alltid måste gå kvar under träden.
De måtte lika litet kunna trivas nere i dalen som
tjädrar och berguvar och lodjur och lingon och
skogsstjärnor.

Gudmund gick över den öppna gräsmarken
fram till stugan. Det flöt ut eldsken genom fönstret,
ingenting var satt för rutorna, och han såg in
för att ta reda på om Helga fanns i stugan. Det
brann en liten lampa på ett bord vid fönstret, och
där satt husfadern och lappade gamla skor. Husmodern satt längre inåt rummet bredvid spisen,
där det brann en svag eld. Hon hade spinnrock framför sig, men hade upphört med arbetet
för att leka med ett litet barn. Hon hade tagit
upp det ur vaggan, och det hördes ända ut till
Gudmund hur hon jollrade med det. Hennes
ansikte var fårat av många rynkor, och hon såg
sträng ut, men när hon böjde sig över barnet,
fick hon ett milt uttryck, och hon log mot den
lille lika ömt, som hans egen mor kunde ha gjort.

Gudmund spanade efter Helga, men kunde
inte se henne i någon vrå av stugan. Han tyckte
då, att det var bäst att stanna utanför, tills hon

komme. Han var förvånad över att hon inte hade
hunnit hem. Kanske att hon hade tagit in hos
bekanta på hemvägen för att vila och äta? Men
i alla fall måste hon snart komma, om hon ville
vara under tak före natten.

Gudmund stod tyst en stund mittpå gården
och lyssnade efter steg. Det var alldeles lugnt.
Inte en vind var i rörelse. Han tyckte, att han
aldrig förr hade lagt märke till en sådan stillhet.
Det var, som om hela skogen höll andan och
stod och väntade på något märkvärdigt.

Ingen gick i skogen. Det bröts ingen gren,
och ingen sten rullade undan. Helga var nog
inte att vänta på länge. »Jag undrar vad hon
kommer att säga, när hon får se, att jag är här,»
tänkte Gudmund. »Hon kommer kanske att skrika
och rymma inåt skogen och inte våga sig hem på
hela natten.»

Med detsamma kom han att tänka på att det
var rätt besynnerligt, att han nu på en gång hade
fått så mycket att skaffa med den där torptösen.

När han hade kommit hem från tinget, hade
han som vanligt gått in till sin mor för att berätta
henne allt det, som han hade upplevat under dagen.
Gudmunds mor var klok och storsinnad och hade
alltid förstått att vara sådan mot sonen, att han
hade lika mycket förtroende för henne nu, som
då han var barn. Hon var sjuk sedan flera år
tillbaka, kunde inte gå, utan satt hela dagen stilla
i sin stol. Det var alltid en god stund för henne,

då Gudmund kom hem från en resa och förde till
henne nyheter.

När Gudmund hade berättat om Helga från
Stormyra, såg han, att modern blev tankfull. En
lång stund satt hon tyst och såg rätt framför sig.
»Det tycks ändå finnas något gott hos den där
tösen,» sade hon därpå. »Det går väl inte an
att förkasta någon, därför att hon har råkat illa
ut en gång. Det torde nog hända, att hon skulle
visa sig tacksam mot den, som nu bistode henne.»

Gudmund förstod genast vad modern tänkte
på. Hon kunde numera inte hjälpa sig själv, utan
måste ständigt ha någon omkring sig, som stod till
hennes tjänst. Men det var alltid svårt att finna
någon, som ville stanna på den platsen. Modern
var fordrande och inte lätt att göra till lags, och
dessutom ville alla unga hellre ha annat arbete,
där de hade mera frihet. Nu hade det troligen
fallit modern in, att hon skulle ta Helga från Stormyra i sin tjänst, och Gudmund fann, att detta
var ett gott förslag. Helga skulle säkert bli modern
mycket tillgiven. Det kunde nog hända, att de
på detta sätt skulle bli hjälpta en lång tid framåt.

»Det blir svårast med barnet,» sade modern
om en stund, och Gudmund kunde förstå, att
hon tänkte allvarligt på saken. — »Det måtte väl
få stanna hos morföräldrarna,» sade Gudmund. —
»Det är inte sagt, att hon vill skilja sig från det.»
— »Hon får nog låta bli att tänka på vad hon
vill och inte vill. Jag tyckte, att hon såg utsvulten
ut. De ha nog inte mycket att äta däruppe i torpet.»


Härpå svarade modern ingenting, utan började
tala om annat. Det märktes, att hon hade fått några
nya betänkligheter, som hindrade henne från att
besluta sig.

Gudmund började nu berätta om hur han
hade gjort sig ärende fram till nämndemannens
på Älvåkra och råkat Hildur. Han talade om vad
hon hade sagt om hästen och åkdonet, och det
var lätt att märka, att han var glad åt mötet.
Modern blev också mycket nöjd. Där hon satt
orörlig i stugan, var det hennes ständiga sysselsättning att spinna planer för sonens framtid, och
det var hon, som först hade hittat på, att han skulle
försöka att slå sig ut för den vackra nämndemansdottern. Det var det präktigaste gifte han
kunde få. Nämndemannen var en riktig storbonde. Han ägde den största gården i socknen
och satt inne med mycken makt och mycket pengar.
Det var egentligen orimligt att hoppas, att han
skulle vilja nöja sig med en måg, som inte hade
större förmögenhet än Gudmund, men det var
också möjligt, att han skulle rätta sig efter vad
hans dotter önskade. Och att Gudmund skulle
kunna vinna Hildur, om han ville, det var modern
ganska viss om.

Detta var första gången, som Gudmund lät
modern märka, att tanken hade slagit rot hos
honom, och de talade nu länge om Hildur och om
alla de rikedomar och fördelar, som skulle tillfalla
den, som finge henne. Men snart stannade samtalet åter av, därför att modern ånyo hade sjunkit

ner i sina funderingar. »Skulle du kunna skicka
bud efter den där Helga? Jag ville nog se henne,
innan jag tar henne i min tjänst,» sade hon till
sist. — »Det var bra, att ni vill ta er an henne,
mor,» sade Gudmund och tänkte inom sig, att
om modern finge en sköterska, som hon trivdes
med, skulle hans hustru få ett behagligare liv här
hemma. »Ni ska få se, att ni blir nöjd med tösen,»
fortfor han. — »Det vore ju en också god gärning
att ta hand om henne,» sade modern.

Då det började skymma, gick den sjuka till
sängs, och Gudmund begav sig ut i stallet för
att rykta hästarna. Det var vackert väder, klar
luft, och hela nejden låg övergjuten av månsken.
Det föll honom in, att han borde gå till Stormyra
och framföra moderns hälsning redan samma kväll.
Bleve det uppehållsväder nästa dag, skulle man
få så bråttom med att köra in havre, att varken
han eller någon annan hade tid att gå dit.

När nu Gudmund stod utanför Stormyrtorpet
och lyssnade, hörde han visserligen inga fotsteg,
men däremot var det andra ljud, som med korta
uppehåll skuro igenom tystnaden. Det var en sakta
klagan, ett mycket lågt och kvävt jämrande och
så en och annan snyftning. Gudmund tyckte sig
märka, att ljuden kommo från uthuslängan, och
han gick fram mot denna. Då han närmade sig,
upphörde snyftningarna, men det var tydligt, att
någon rörde sig inne i vedskjulet. Gudmund
tyckte sig med ens förstå vem som fanns därinne.
»Är det du, Helga, som sitter här och gråter?»

sade Gudmund och ställde sig i dörröppningen,
för att flickan inte skulle kunna rusa bort, innan
han hade talat med henne.

Det blev återigen alldeles tyst. Det var nog
rätt gissat av Gudmund, att det var Helga,
som satt där och grät, men hon försökte kväva
snyftningarna, för att Gudmund skulle tro, att han
hade hört miste, och gå sin väg. Det var kolmörkt inne i skjulet, och hon visste, att han inte
kunde se henne.

Men Helga var i sådan förtvivlan den kvällen,
att det inte var lätt för henne att hålla tillbaka
gråten. Hon hade ännu inte varit inne i stugan och
hälsat på föräldrarna. Det hade hon inte haft
mod till. När hon i skymningen hade gått uppför
de tunga backarna och tänkt på att hon nu måste
tala om för föräldrarna, att hon inte skulle få någon
uppfostringshjälp av Per Mårtensson, hade hon
blivit så rädd för allt det hårda och grymma, som
hon trodde att de skulle komma att säga till henne,
att hon inte hade vågat gå in. Hon tyckte, att hon
ville stanna ute, tills de hade lagt sig, för då
behövde hon kanske inte tala om olyckan förrän
nästa dag, och så hade hon gömt sig i vedskjulet.
Men medan hon satt där och frös och hungrade,
kom det först riktigt för henne hur olycklig och
förkastad hon var. All skam och ångest, som hon
hade måst gå igenom, och all skam och ångest,
som hon skulle nödgas att gå igenom, stod
för henne och lade sig över henne med riktig
blytyngd. Hon grät över sig själv, över att hon

var så usel, att ingen ville veta av henne. Hon
kom ihåg hur hon en gång, då hon var barn,
hade råkat falla i en dyhåla i stormyren och
sjunkit rätt ner. Ju mer hon hade arbetat för
att komma upp, dess djupare hade hon sjunkit. Alla
tuvor och alla småbuskar, som hon hade gripit
efter, hade givit vika. Så var det nu också. Allt,
vad hon försökte gripa efter för att hålla sig uppe,
det svek henne. Ingen ville hjälpa henne. Den
gången, då hon hade gått ner i myren, hade till
sist en vallpojke kommit och dragit upp henne,
men nu kom ingen och räddade henne. Nu var
det visst meningen, att hon skulle förgås.

När Helga hade kommit att tänka på myren,
blev det med ens klart för henne, att det bästa
hon kunde göra var att bege sig dit bort och gå
ut i dyn och låta sig sjunka och begravas. Den,
som var så dålig, att ingen människa ville ha något
att göra med henne, den kunde väl rakt inte ta
sig till något bättre än att dö. Det skulle också
bli bäst för barnet, om hon ginge bort, för Helgas
mor tyckte om det, fastän hon inte ville visa det,
när Helga var hemma. Men om Helga väl vore
ur vägen för alltid, då skulle mormodern komma
att ta sig an barnet, som om det vore hennes eget.

Hon förstod inte, att hon mitt i sitt största elände
hade gjort något, som hade givit folk bättre tankar
om henne. Hon blev för vart ögonblick allt vissare
om att stormyren var den enda rätta tillflyktsorten
för henne. Och ju bättre hon förstod detta, desto
mera grät hon.


Det var därför inte så lätt för henne att hålla
tillbaka gråten. Det dröjde inte länge, förrän hon
började snyfta på nytt.

Gudmund visste intet värre, än när kvinnfolk
gräto. Han hade mest lust att gå sin väg genast,
men han tyckte, att när han hade gjort sig besvär
att gå upp till torpet, fick han lov att utföra uppdraget.

»Vad är det åt dig?» sade han i kärv ton
till Helga. »Varför går du inte in?»

»Å, jag törs inte,» svarade då Helga, och tänderna
slogo mot varandra, när hon talade. »Jag törs
inte.»

»Vad är du rädd för? Du redde dig ju i
dag mot både häradstjänare och domare. Du kan
väl inte vara rädd för föräldrarna dina?» — »Åjo,
åjo, de äro väl mycket värre än alla andra.» — »Vad
skulle de vara onda för just i dag?» — »Jag får
ju inga pengar.» — »Du är väl en så pass duktig
tös, att du kan tjäna brödet både åt dig själv och
barnet.» — »Ja, men det är ingen, som vill ta mig
i tjänst.»

Plötsligen kom Helga att tänka på att det
kunde hända, att föräldrarna hörde deras röster och
komme ut för att fråga vilka som talade. Och i
så fall skulle hon bli tvungen att berätta alltsammans
för dem. Då skulle hon inte få rädda sig ner i
stormyren. Och i sin förskräckelse rusade hon upp
och ville skynda förbi Gudmund. Men han var
henne för snabb. Han grep tag om hennes arm
och höll fast henne. »Nej, du! Du kommer inte

undan, förrän jag har fått tala vid dig.» — »Låt
mig bara gå!» sade hon och såg vilt på honom. —
»Du ser ut, som om du ville gå i sjön,» sade han,
för nu var hon ute i månskenet, och han kunde se
hennes ansikte. — »Ja, det gjorde väl heller ingenting, om jag det gjorde,» sade Helga och kastade
med detsamma tillbaka huvudet och såg honom
rätt in i ögonen. »I morse ville du inte en
gång ha mig åkande bakpå kärran din. Ingen
vill ha något att göra med mig. Du måtte väl
begripa, att det är bäst för en sådan stackare
som jag, att jag gör slut på mig.»

Gudmund visste inte vad han skulle ta sig till.
Han önskade, att han vore långt borta, men han
tyckte också, att han inte kunde överge en människa,
som var i sådan förtvivlan. »Hör nu på mig!
Lova bara, att du hör på vad jag har att säga dig,
så ska du sedan få gå vart du vill.» — Ja, det
lovade hon. — »Finns det något här att sitta på?»
— »Huggkubben är ju därborta.» — »Gå då dit
och sätt dig, och var stilla!» Hon gick helt lydigt
och satte sig. — »Gråt så inte mer!» sade han,
för han tyckte, att han hade börjat att få makt
med henne. Men det skulle han inte ha sagt,
för hon lutade genast huvudet i händerna och
grät värre än någonsin.

»Gråt inte!» sade han och var färdig att stampa
med foten i marken åt henne. »Det finns nog
de, som ha det värre än du.» — »Nej, ingen
kan ha det värre.» — »Du är ung och frisk. Du
skulle bara veta hur min mor har det. Hon är

så förstörd av värk, att hon inte kan röra sig,
men hon klagar aldrig.» — »Hon är inte övergiven av alla, hon, som jag.» — »Du är inte övergiven, du heller. Jag har talat vid mor om dig,
och mor har skickat mig hit till dig.» Det blev
ett uppehåll i snyftningarna. Man liksom hörde
den stora tystnaden i skogen, som alltid höll andan
och väntade på något förunderligt. »Jag skulle
hälsa till dig, att du skulle komma ner till mor
i morgon, så att hon finge se dig. Mor tänker
fråga dig om du vill komma i tjänst hos oss.»
— »Tänkte hon fråga mig?» — »Ja, men hon vill
se dig först.» — »Vet hon, att — — »Hon vet
lika mycket om dig som alla andra.»

Flickan rusade upp med ett anskri av glädje
och häpnad, och i nästa ögonblick kände Gudmund ett par armar om sin hals. Han blev rent
förskrämd, och hans första tanke var att rycka sig
lös, men så lugnade han sig och blev stående. Han
förstod, att tösen var så utom sig av glädje, att
hon inte visste vad hon gjorde. I det ögonblicket
kunde hon ha kastat sig om halsen på den värsta
skojare bara för att få litet medkänsla i den stora
lycka, som hade kommit över henne.

»Vill hon ta mig i tjänst, då kan jag ju få
leva!» sade hon och lade sitt huvud mot Gudmunds bröst och grät återigen, men inte så våldsamt som förut. »Du kan veta, att det var allvar,
att jag ville gå i myren,» sade hon. »Du skall
ha tack för att du kom! Du har räddat livet åt
mig.» Gudmund hade ända hittills stått orörlig,

men nu kände han, att något varmt och ömt
började röra sig inom honom. Han lyfte handen
och strök henne över håret. Då spratt hon till,
som om han hade väckt henne ur en dröm, och
ställde sig kapprak framför honom. »Du skall ha
tack för att du kom!» sade hon än en gång. Hon
hade blivit blossande röd i ansiktet, och han rodnade, han också.

»Ja, då kommer du hem i morgon,» sade han
och sträckte ut handen för att säga farväl. —
»Jag skall aldrig glömma, att du kom till mig i
kväll,» sade Helga, och den stora tacksamheten
tog överhand över förlägenheten. — »Åja, det var
kanske bra, att jag kom,» sade han helt lugnt,
men kände sig ganska nöjd med sig själv. »Du
går väl in nu?» sade han. — »Ja, nu skall jag
nog gå in.»

Gudmund kände sig plötsligen så där glad
åt Helga, som man brukar bli åt den, som man
har lyckats hjälpa. Han stod och dröjde och ville
inte gå. »Jag ville gärna se dig inne under tak,
innan jag går.» — »Jag tänkte, att de skulle få
gå till sängs, innan jag gick in.» — »Nej, du skall
gå genast, så att du får äta och får komma till
ro,» sade han och tyckte, att det var roligt att ta
hand om henne.

Hon gick genast upp mot torpstugan, och han
följde med, helt nöjd och stolt över att hon lydde
honom. När hon stod på tröskeln, sade de omigen
farväl till varandra, men innan han hade gått mer
än ett par steg, kom hon efter honom. »Stanna

härutanför, tills jag har kommit in! Det går lättare,
om jag vet, att du står härutanför.» — »Ja,» sade
han, »jag skall stanna här, tills du har stått över
det värsta.»

Därpå öppnade Helga stugdörren, och Gudmund märkte, att hon lämnade den litet på glänt.
Det var, liksom för att hon inte skulle känna sig
skild från hjälparen, som stod därutanför. Han
gjorde sig inte heller samvete av att höra och se
allt, som hände inne i stugan.

De gamla nickade vänligt åt Helga, när hon
kom in. Modern lade genast ner barnet i vaggan,
gick sedan fram till skåpet och hämtade en skål
mjölk och en kaka bröd och satte fram detta på
bordet.

»Se här! Sätt dig nu och ät!» sade hon.
Därpå gick hon fram till spisen och friskade upp
brasan. »Jag har hållit elden vid liv, för att du
skulle få torka kläderna och bli varm, när du
kom. Men ät nu först! Det är väl mat, som du
mest av allt behöver.»

Helga hade hela tiden stått kvar vid dörren.
»Ni ska inte ta så väl emot mig, mor,» sade hon
med låg röst. »Jag får inga pengar av Per. Jag
har avsagt mig hjälpen.»

»Det har allt varit en här i kväll, som hade
varit på tinget och hört hur det gick för dig,»
sade modern. »Vi veta alltihop.»

Helga stod kvar vid dörren och såg ut, som
om hon visste varken ut eller in.

Då lade torparen ner arbetet, sköt upp glasögonen i pannan och harklade sig för att hålla
ett tal, som han hade tänkt över hela kvällen.
»Det är så, Helga,» sade han, »att mor och jag,
vi ha alltid velat vara anständigt och hederligt
folk, men vi ha tyckt, att vi ha råkat i vanheder
för din skull. Det är, som om vi inte skulle ha
lärt dig att skilja på ont och gott. Men när vi
fingo höra vad du har gjort i dag, så sade vi
till varandra, mor och jag, att nu kunde ändå
folk se, att du har fått en rätt uppfostran och
lärdom, och vi ha tänkt, att vi kanske ännu kunde
få glädje av dig. Och mor ville inte, att vi skulle
gå och lägga oss, förrän du kom, så att du skulle få
en hedersam hemkomst.»


________





III.

Helga från Stormyra kom nu till Närlunda,
och där gick allt bra. Hon var villig och läraktig
och tacksam för vart vänligt ord, som sades till
henne. Hon kände sig alltid som den ringaste
och ville aldrig tränga sig fram. Det dröjde inte
länge, förrän både husbondfolket och kamraterna
voro nöjda med henne.

De första dagarna såg det ut, som om Gudmund skulle vara rädd för att tala med Helga.
Han fruktade, att den där Stormyrtösen skulle gå
och göra sig inbillningar, därför att han hade
kommit henne till hjälp. Men det var onödiga

bekymmer. Helga höll honom alltför härlig och
präktig för att hon skulle våga höja sina blickar
till honom. Gudmund märkte också snart, att han
inte behövde hålla henne på avstånd. Hon var mer
skygg för honom än för någon annan.

Samma höst som Helga kom till Närlunda,
gjorde Gudmund många besök hos nämndemannens på Älvåkra, och det talades mycket om att
han skulle ha goda utsikter att bli måg där i
gården. Fullt viss om att han hade haft framgång med frieriet blev man först under julen. Då
kom nämndemannen med hustru och dotter till
Närlunda, och det var tydligt, att de hade rest dit
för att se hur Hildur skulle få det, om hon gifte
sig med Gudmund.

Det var första gången, som Helga såg henne,
som Gudmund skulle gifta sig med, på nära
håll. Hildur Eriksdotter var ännu inte tjugu år,
men det var det märkliga med henne, att ingen
kunde se henne utan att tänka på vilken ståtlig
och präktig husmor det en gång skulle bli
av henne. Hon var högväxt, starkt byggd, ljus
och vacker och såg ut att tycka om att ha många
omkring sig att ta vård om. Hon var aldrig skygg
eller blyg, talade mycket och tycktes veta allting
bättre än den, som hon talade med. Hon hade
gått i skola i staden ett par år och hade de vackraste kläder, som Helga hade sett, men hon föreföll inte flärdfull eller fåfäng. Så rik och så vacker,
som hon var, hade hon när som helst kunnat bli
gift med en herreman, men hon sade alltid, att

hon inte ville bli en fin fru och sitta med händerna
i kors. Hon ville gifta sig med en bonde och
själv sköta sitt hus som en riktig bondhustru.

Helga tyckte, att Hildur var ett riktigt under.
Aldrig hade hon sett någon, som framträtt så
präktigt. Hon hade inte trott, att en människa
kunde vara så fullkomlig i alla stycken. Det syntes
henne vara en stor lycka att i framtiden få tjäna
under en sådan matmor.

Allt hade avlupit väl under nämndemannens
besök, men när Helga tänkte tillbaka på den dagen,
erfor hon en viss oro. Det var så, att när de
främmande nyss voro komna, hade hon gått omkring och bjudit kaffe. När hon hade kommit
in med brickan, hade nämndemansmor böjt sig
fram mot hennes matmor och frågat om det där
var tösen från Stormyrtorpet. Hon hade inte sänkt
rösten särdeles mycket, utan Helga hade tydligt
hört frågan. Mor Ingeborg hade svarat ja, och
då hade den andra sagt något, som Helga inte hade
kunnat höra. Men det hade varit något om att hon
tyckte, att det var underligt, att de ville ha en
sådan människa i huset. Detta vållade Helga
många bekymmer, men hon sökte trösta sig med
att det var modern och inte Hildur, som hade
sagt orden.

En söndag under vårvintern kommo Helga och
Gudmund att gå i sällskap från kyrkan. När de
hade vandrat utför kyrkbacken, hade de gått med
i en stor flock av annat kyrkfolk, men snart hade

den ena efter den andra troppat av, och till sist
voro Helga och Gudmund ensamma.

Gudmund kom då strax att tänka på att han
inte hade varit ensam med Helga sedan den där
kvällen på torpet, och minnet därav kom nu starkt
tillbaka till honom. Han hade tänkt på deras första
möte ofta nog under vintern och därvid alltid känt
något ljuvt och behagligt ila genom sinnet. När
han gick ensam vid arbetet, brukade han kalla
fram för tanken hela den vackra natten: den vita
dimman, det starka månskenet, den svarta skogshöjden, den ljusa dalen och så flickan, som hade
slagit sina armar om hans hals och gråtit av glädje.
Hela händelsen blev vackrare för var gång den
kom tillbaka i hans minne. Men när Gudmund
såg Helga gå därhemma bland de andra i slit och
arbete, hade han svårt att tänka sig, att det var
hon, som hade varit med om detta. Nu, då han
gick ensam med henne på kyrkvägen, kunde han
inte låta bli att önska, att hon för en stund skulle
bli densamma, som hon hade varit den kvällen.

Helga började strax tala om Hildur. Hon berömde henne mycket, sade, att hon var den vackraste
och klokaste flickan i hela trakten, och lyckönskade
Gudmund till att han skulle få en så utmärkt hustru.
»Du får säga till henne, att hon alltid låter mig
stanna på Närlunda,» sade hon. »Det skall bli
roligt att tjäna under en sådan matmor.»

Gudmund smålog åt hennes iver, men gav
bara enstaviga svar, som om han inte riktigt följde
med. Men det var ju bra, att hon tyckte så mycket

om Hildur, och att hon var så glad åt att han
skulle gifta sig.

»Du har visst trivts bra hos oss i vinter?» sade
han. — »Det har jag visst. Jag kan inte säga hur
goda mor Ingeborg och ni alla ha varit mot mig.»
— »Har du längtat upp till skogen?» — »Åja, i
början, men inte numera.» — »Jag trodde, att den,
som hörde skogen till, inte kunde låta bli att
längta dit.»

Helga vände sig halvt om och såg på honom,
som gick på andra sidan vägen. Gudmund hade
gått och blivit rent främmande för henne, men
nu var det något i tonfallet och i leendet, som
hon kände igen. Jo, han var nog densamme,
som hade kommit och räddat henne i hennes
högsta nöd. Fastän han skulle gifta sig med en
annan, var hon säker om att han ville vara henne
en god vän och trogen hjälpare.

Hon blev så glad, kände, att hon kunde ha
förtroende för honom som för ingen annan, och
tyckte, att hon måste tala om för honom allt, som
hade hänt henne, sedan de sist språkades vid. »Jag
skall säga dig, att jag hade det ganska svårt de
första veckorna på Närlunda,» började hon. »Men
du får inte tala om detta för mor Ingeborg.» —
»Om du vill, att jag skall tiga, så tiger jag.» —
»Tänk, att jag längtade så förfärligt i början! Jag
höll på att få vända om upp till skogen.» —
»Längtade du? Jag trodde, att du var glad att
få vara hos oss.» — »Jag kunde rakt inte hjälpa
det,» sade hon urskuldande. »Jag förstod nog hur

bra det var för mig att få vara här. Ni var alla
så goda mot mig, och arbetet var inte tyngre,
än att jag kunde rå med det, men jag längtade i
alla fall. Det var något, som sög och drog och
ville föra mig tillbaka till skogen. Jag tyckte, att
jag svek och förrådde någon, som hade rätt till
mig, när jag ville stanna nere i bygden.»

»Det var kanske — — började Gudmund, men
höll inne mitt i meningen. — »Nej, det var inte
gossen, som jag längtade efter. Jag visste ju, att
han hade det bra, och att mor var god mot honom.
Det var inte något särskilt. Jag kände det, som
vore jag en vild fågel, som hade blivit satt i bur,
och jag trodde, att jag skulle dö, om jag inte
bleve utsläppt.»

»Tänk, att du hade det så svårt!» sade Gudmund, och på samma gång smålog han, för nu
tyckte han med ens, att han kände igen henne.
Nu var det, som om ingenting skulle ligga emellan,
utan de hade skilts från varandra på skogstorpet
förra kvällen. Helga log igen, men fortsatte att
tala om sina plågor. »Ingen natt sov jag,» sade
hon, »utan så snart jag hade lagt mig, började
tårarna rinna, och när jag steg upp om morgonen,
var huvudkudden alldeles våt. Om dagen, när
jag gick bland er andra, kunde jag hålla tillbaka
gråten, men så snart jag blev ensam, fick jag
tårarna i ögonen.»

»Du har gråtit mycket, du, i dina dar,» sade
Gudmund, men såg inte det minsta medlidsam ut,
när han fällde yttrandet. Helga tyckte, att han

gick i ett tyst skratt hela tiden. — »Du kan nog
aldrig begripa hur svårt jag hade det,» sade hon
och talade allt livligare i sin strävan att få honom
att förstå henne. »Det var en längtan över mig,
som tog mig bort från mig själv. Inte ett ögonblick kunde jag känna mig lycklig. Ingenting var
vackert, ingenting var nöjsamt, ingen människa
kunde jag fästa mig vid. Ni var alla lika främmande för mig som första gången jag hade kommit
in i stugan.»

»Men,» undrade Gudmund, »sade du inte nyss,
att du ville stanna hos oss?» — »Jo, visst gjorde
jag det.» — »Då längtar du väl inte mer nu?» —
»Nej, det har gått över. Jag har blivit botad.
Vänta bara, skall du få höra!»

När hon sade detta, styrde Gudmund tvärs
över vägen och gick sedan bredvid henne. Han
småskrattade hela tiden. Han tycktes vara glad
åt att höra henne tala, men han fäste nog inte
mycken vikt vid vad hon berättade. Så småningom
kom Helga i samma lynne. Hon tyckte, att allting
blev lätt och ljust. Kyrkvägen var lång och besvärlig att gå, men i dag blev hon inte trött. Det
var något, som bar henne. Hon fortsatte att berätta, därför att hon hade börjat, men det var
inte längre så viktigt för henne att få tala. Hon
hade haft lika roligt, om hon hade fått gå tyst
bredvid honom.

»När jag var som mest olycklig,» sade hon,
»bad jag mor Ingeborg en lördagskväll, att jag
skulle få gå hem och stanna hemma över söndagen. Och när jag den kvällen vandrade uppför
backarna till Stormyra, trodde jag säkert, att jag
aldrig mer skulle komma tillbaka till Närlunda.
Men därhemma voro far och mor så glada över
att jag hade fått tjänst på ett så ansett ställe, att
jag inte nändes säga dem, att jag inte stod ut
att vara kvar hos er. Så snart som jag kom upp
i skogen, voro också all ångesten och plågan rent
försvunna. Jag tyckte, att alltihop bara hade varit
en inbillning. Och så var det så svårt med barnet.
Mor hade nu tagit sig an det och gjort det till
sitt. Det hörde inte mig till mer. Och det var ju
bra, att det var så, men det var svårt att vänja
sig vid det.»

»Du kanske började längta ner till oss?» framkastade Gudmund. — »Ånej. På måndagsmorgonen,
då jag vaknade och tänkte på att jag nu måste gå,
kom längtan över mig igen. Jag låg och grät
och ängslades, för det enda rätta och riktiga var
ju, att jag skulle stanna i tjänsten, men jag kände
det, som om jag skulle bli sjuk eller mista förståndet, om jag vände tillbaka. Men då kom jag
helt hastigt ihåg, att jag en gång hade hört någon
säga, att om man tog litet aska från spisen i sitt
hem och sedan strödde ut den över spisen på
det främmande stället, skulle man bli av med sin
längtan.» — »Det var då ett botemedel, som var
lätt att använda,» sade Gudmund. — »Ja, men det
skulle ha det med sig, att sedan kunde man aldrig
trivas på något annat ställe. Flyttade man bort
från den gården, dit man hade burit askan, då

fick man längta dit lika mycket, som man förut
hade längtat därifrån.» — »Kunde man inte bära
aska med sig, vart man flyttade?» — »Nej, det
går inte an att göra det mer än en gång. Sedan
är det ingen återvändo. Så det var ju stor våda
att försöka något sådant.»

»Jag skulle inte ha vågat mig på något slikt,»
sade Gudmund, och hon hörde nog, att han bara
gäckades med henne. — »Men jag vågade det i
alla fall,» sade Helga. »Det var bättre än att
behöva stå som en otacksam inför mor Ingeborg
och dig, som hade velat hjälpa mig. Jag tog en
liten smula aska med mig hemifrån, och då jag
kom tillbaka till Närlunda, passade jag på, när
ingen var inne, och strödde ut den över spishällen.»

»Och nu tror du, att det är askan, som har
hjälpt dig?» — »Vänta, så skall du få höra hur
det gick! Jag kom genast in i sysslorna och tänkte
inte på askan på hela dagen. Jag längtade alldeles
som förut och var lika led åt allting, som jag
brukade vara. Det var mycket att göra både ute
och inne den dagen, och när jag hade slutat i
lagården på kvällen och skulle gå in, var elden
redan tänd i spisen.»

»Nu är jag riktigt nyfiken att höra hur det
gick,» sade Gudmund. — »Ja, tänk, att redan när
jag gick över gården, så tyckte jag, att det var
något välbekant i eldskenet, och när jag öppnade
dörren, for det för mig, att jag skulle komma in
i vår egen stuga, och att far och mor skulle sitta
vid spisen. Ja, detta flög bara förbi som en dröm,

men när jag kom in, blev jag förvånad över att
det var så vackert och hemtrevligt i stugan. Jag
hade aldrig tyckt, att mor Ingeborg och ni andra
hade sett så vänliga ut, som ni gjorde den kvällen,
där ni satt i eldskenet. Det kändes riktigt gott
att komma in, och det hade det aldrig gjort förut.
Jag blev så förvånad, att jag höll på att ropa till
och slå ihop händerna. Jag tyckte, att ni var
som förvandlade. Ni var inte mera främmande
för mig, utan jag kunde tala med er om vad som
helst. Du kan nog förstå, att jag blev glad, men
jag kunde inte låta bli att förvåna mig. Jag
undrade om jag hade blivit förtrollad. Och med
detsamma kom jag ihåg askan, som jag hade strött
över spishällen.»

»Ja, det var ju förunderligt,» sade Gudmund.
Han trodde inte det minsta på skrock och trolldom, men han tyckte inte illa om att höra Helga
tala om sådant. »Nu har då den galna skogstösen
kommit tillbaka,» tänkte han. »Kan någon begripa,
att den, som har gått igenom så mycket som hon,
ändå kan vara så barnslig?»

»Ja, visst var det förunderligt,» sade Helga.
»Och detsamma har kommit tillbaka hela vintern. Så
snart elden brann på spishällen, kände jag samma
trygghet och trevnad hos er, som om jag hade varit
hemma. Men det är nog också något besynnerligt
med elden. Inte med annan eld kanske, men med
den, som brinner i en spis och har allt husfolket
samlat omkring sig kväll efter kväll. Den blir
liksom så bekant med en. Den leker och dansar

för en och sprakar åt en, och ibland är den sur
och vid dåligt humör. Det är, som skulle den
ha i sin makt att ge trevnad eller otrevnad. Nu
tyckte jag, att elden hemifrån hade flyttat till mig,
och att den gav samma sken av trevnad åt allting
här, som den hade gjort därhemma.»

»Men om du nu skulle bli tvungen att flytta
från Närlunda?» sade Gudmund. — »Då får jag
längta dit i alla mina dar,» sade hon, och det
hördes på rösten, att hon sade detta på djupaste
allvar. — »Ja, inte skall det bli jag, som driver bort
dig,» sade Gudmund, och fastän han skrattade,
låg det något varmt i tonen.

Sedan började de inte något nytt samtal, utan
vandrade tysta ända fram till gården. Gudmund
vände huvudet ibland och såg på henne, som gick
bredvid honom. Hon hade hämtat sig efter den
svåra tiden, som hon hade haft förra året. Nu
var det något friskt och skärt över henne. Dragen
voro små och fina, håret stod som ett burr kring
huvudet, ögonen voro inte att bli kloka på. Hon
gick fort och lätt. När hon talade, kommo orden
raskt, men ändå skygga. Hon var alltid rädd att
bli utskrattad, men måste ändå säga ut vad hon
hade på hjärtat.

Gudmund undrade om han ville, att Hildur
skulle vara sådan, men det ville han nog inte.
Den här Helga vore ingenting att gifta sig med. —

Ett par veckor efter detta fick Helga höra,
att hon måste flytta från Närlunda i april, därför

att Hildur Eriksdotter inte ville bo under samma
tak som hon.

Det var inte så, att husbondfolket sade detta
rent ut till henne. Men mor Ingeborg började
tala om att när den nya svärdottern kom, finge de
nog så mycket hjälp av henne, att de inte behövde
hålla så många tjänare. En annan gång sade hon,
att hon hade hört talas om en bra plats, där
Helga kunde få det bättre än hos dem.

Helga behövde inte höra mer för att förstå,
att hon måste bort, och hon förklarade genast,
att hon skulle flytta, men hon ville inte ha någon
annan plats, utan skulle vända om hem.

Det märktes nog, att det inte var av fri vilja,
som de sade upp Helga på Närlunda.

När hon skulle flytta, var det så mycken mat
framdukad, att det var som ett helt kalas, och
mor Ingeborg stoppade till henne sådana massor
av kläder och skodon, att hon, som hade kommit
dit med bara ett knyte under armen, nu knappast
kunde få rum med sina ägodelar i en kista.

»Jag får aldrig så bra tjänare i mitt hus, som
du har varit,» sade mor Ingeborg. »Och tänk nu
inte för illa om mig, därför att jag låter dig flytta!
Du förstår nog, att det inte sker med min vilja.
Jag skall inte glömma bort dig. Så länge som
jag har någon makt, skall du inte behöva lida
nöd.»

Hon gjorde upp med Helga, att hon skulle
väva lakan och handdukar åt henne. Hon gav henne
arbete för minst ett halvår.


Gudmund stod i vedskjulet och högg ved den
dagen, då Helga flyttade. Han kom inte in och
sade farväl, fastän hästen stod för dörren. Han
tycktes ha så bråttom, att han inte märkte vad
som stod på. Hon fick lov att gå ut till honom
och ta avsked.

Han lade ner yxan, tog Helga i hand, sade
litet brådskande: »Tack för den här tiden!»
och började så hugga igen. Helga hade velat
säga något om att hon förstod, att det var omöjligt
för dem att behålla henne, och att allt var hennes
eget fel. Det var hon själv, som hade ställt det
så för sig. Men Gudmund högg, så att stickorna
flögo omkring honom, och hon kom sig inte för
att säga något.

Men det märkvärdigaste vid hela flyttningen
var, att husbonden själv, gamle Erland Erlandsson,
körde Helga upp till Stormyra.

Gudmunds far var en liten, torr man med kal
hjässa och vackra, kloka ögon. Han var mycket
tillbakadragen och så tystlåten, att han stundom
inte sade ett ord på hela dagen. Så länge allt
gick, som det skulle, märkte man inte till honom,
men när något råkade i olag, kom han alltid och
sade och gjorde vad som skulle sägas och göras
för att ställa allt till rätta. Han var skicklig i att
föra räkenskaper och åtnjöt mycket förtroende bland
socknemännen. Han fick alla möjliga kommunala
uppdrag och var mer ansedd än mången, som hade
en stor gård och mycken rikedom.

Erland Erlandsson körde hem Helga i det usla

föret och tillät inte, att hon gick i någon backe.
När de hade kommit fram till Stormyra, satt han
länge i stugan och talade med Helgas föräldrar och
berättade hur nöjda han och mor Ingeborg hade
varit med henne. Det var bara därför, att de nu
inte mer behövde så många tjänare, som de måste
sända hem henne. Hon hade fått gå, hon, som var
yngst. De hade tyckt, att det var orätt att göra sig
av med någon av dem, som voro gamla i tjänsten.
Erland Erlandssons tal hade åsyftad verkan, och
föräldrarna gåvo Helga ett gott mottagande. När
de hörde, att hon hade fått så stora beställningar,
att hon kunde livnära sig med vävning, voro de
nöjda, att hon stannade hemma.


________





IV.

Gudmund tyckte, att han hade älskat Hildur
Eriksdotter ända till den dagen, då hon avtvang
honom löftet, att Helga skulle flytta från Närlunda.
Åtminstone hade det dittills inte funnits någon,
som han hade beundrat och aktat högre. Ingen
ung flicka hade tyckts honom kunna ställas vid
sidan av Hildur, och han hade varit mycket stolt
över att han hade lyckats vinna henne. Det hade
varit honom behagligt att tänka sig framtiden tillsammans med henne. De skulle bli rika och
ansedda, och han kände på sig, att det hem, där
Hildur styrde, skulle bli gott att leva i. Han tyckte

också om att tänka på att han skulle få fullt upp med
pengar, sedan han hade blivit gift med henne.
Han skulle kunna förbättra jordbruket, bygga om
alla förfallna hus och utvidga gården, så att han
bleve en riktig storbonde.

Samma söndag, som han hade haft följe med
Helga på kyrkovägen, hade han farit till Älvåkra
på kvällen. Då hade Hildur börjat tala om Helga
och sagt, att hon inte ville komma till Närlunda,
förrän den tösen hade flyttat därifrån. Gudmund
hade först sökt att slå bort alltsammans som ett
skämt, men det hade snart visat sig, att Hildur
menade allvar. Gudmund talade Helgas sak mycket
väl, sade, att hon hade varit så ung, när hon först
skickades ut att tjäna, att det inte var underligt,
att det gick illa, när hon råkade ut för en så dålig
karl som Per Mårtensson. Men sedan hans mor
hade tagit hand om henne, hade hon alltid uppfört
sig väl. »Det kan inte vara rätt att stöta ut henne,»
sade han. »Då kan det nog hända, att hon råkar
i elände igen.»

Men Hildur hade inte velat ge vika. »Om
den flickan skall stanna kvar på Närlunda, så kommer jag aldrig dit,» sade hon. »Jag kan inte tåla
en sådan människa i mitt hem.» — »Du vet inte
vad du gör,» sade Gudmund. »Ingen har förstått
att sköta mor så bra som Helga. Vi ha alla varit
glada åt att hon har kommit till oss. Förut var
mor många gånger gnatig och vid tungt lynne.»
— »Inte skall jag tvinga dig att sända bort henne,»
sade Hildur, men det märktes, att om inte Gudmund

gjorde henne till viljes i denna sak, var hon färdig
att låta giftermålet gå om intet. — »Nej, det får
väl bli, som du vill,» sade då Gudmund. Han
tyckte inte, att han kunde sätta hela sin framtid
på spel för Helgas skull. Men han var mycket
blek, när han sålunda gav efter, och han var tyst
och nedstämd hela kvällen.

Det var nu detta, som hade kommit Gudmund att frukta, att Hildur måhända inte var alldeles sådan, som han hade inbillat sig. Han
tyckte nog inte om, att hon hade gjort sin vilja
gällande över hans, men det värsta var, att han
inte kunde förstå annat, än att hon hade orätt.
Han sade sig, att han gärna skulle ha gett vika
för henne, om hon hade visat sig storslagen, men
i stället tycktes det honom, att hon bara hade
varit småaktig och hjärtlös.

Var gång, som nu Gudmund råkade Hildur,
satt han och spanade och spejade för att se om
detta, som han hade trott sig finna hos henne,
åter skulle komma att visa sig. När hans misstänksamhet en gång var väckt, dröjde det inte
så länge, förrän han fann både ett och annat,
som inte var så, som han önskade. »Nog är hon
en sådan, som först och främst tänker på sig själv,»
mumlade han, var gång han skildes från henne,
och han undrade hur länge hennes kärlek till honom
skulle bestå, om den bleve ställd på prov. Han
sökte trösta sig med att alla människor tänkte i
första rummet på sig själva, men då kom genast
Helga honom i tankarna. Han såg henne hur hon

stod på tinget och ryckte till sig bibeln och hörde
hur hon ropade: »Jag lägger ner rättegången. Jag
tycker om honom ännu. Jag vill inte, att han skall
svära falskt.» Det var sådan han önskade att Hildur
skulle vara. Helga hade blivit honom ett mått,
varmed han mätte människor. Sannerligen det var
många, som kunde komma upp mot henne i
kärleksfullhet.

Dag för dag tyckte han sämre om Hildur,
men det föll honom inte in, att han skulle avstå
från giftermålet. Han sökte inbilla sig, att hans
missmod inte var annat än tomma griller. För bara
några veckor sedan höll han henne ju för den
bästa, som fanns.

Hade det varit i början av frieriet, hade han
kanske dragit sig tillbaka. Men nu var lysning
redan uttagen, bröllopsdagen bestämd, och hemma
hos honom hade de satt i gång med stora reparationer. Han ville inte heller gå miste om rikedomen och den goda ställning, som väntade honom.
Och vad skulle han ge för skäl för att bryta? Det
han hade att anmärka mot Hildur var så obetydligt,
att det skulle ha förvandlats till luft mellan hans
läppar, om han hade försökt att säga ut det.

Men hjärtat var ofta tungt på honom, och
var gång han hade ärende till kyrkbyn eller staden,
köpte han öl eller vin i handelsbodarna för att dricka
sig till gott humör. När han hade tömt ett par
flaskor, var han åter stolt över giftermålet och
glad åt Hildur. Då förstod han inte vad det var,
som pinade honom.


Gudmund tänkte ofta på Helga och längtade
att råka henne. Men han trodde, att Helga tyckte,
att han var en stackare, därför att han inte hade
hållit det där löftet, som han hade gett henne
alldeles frivilligt, utan låtit henne flytta. Han kunde
varken förklara eller urskulda sig, och därför undvek han att råka henne.

En morgon, då Gudmund kom gående framåt
vägen, mötte han Helga, som hade varit neråt
bygden för att köpa mjölk. Gudmund vände om
och slog följe med henne. Hon tycktes inte bli
glad åt sällskapet, utan gick fort, som hade hon
velat komma ifrån honom, och sade ingenting.
Gudmund teg också, därför att han inte rätt visste
hur han skulle börja samtalet.

Det kom ett åkdon körande på vägen långt
borta. Gudmund gick i sina tankar och märkte
det inte, men Helga hade sett det och vände sig
nu plötsligt till honom. »Det är inte värt, att du
går i sällskap med mig, Gudmund, för om jag
inte ser miste, är det nämndemans från Älvåkra,
som komma åkande därborta.» Gudmund såg
hastigt upp, kände igen hästen och åkdonet och
gjorde en rörelse som för att vända om. Men
ögonblicket därefter rätade han upp sig och gick
lugnt vid sidan av Helga, ända tills de resande
voro förbi. Då saktade han stegen. Helga fortfor
att gå raskt som förut, och de skildes, utan att
han hade sagt ett ord till henne. Men hela den
dagen var han mer nöjd med sig själv, än han
hade varit på länge.


________






V.

Det var bestämt, att Gudmunds och Hildurs
bröllop skulle firas på Älvåkra annandag pingst.
Fredagen före pingst for Gudmund in till staden
för att göra några uppköp till ett hemkomstkalas,
som skulle stå på Närlunda dagen efter bröllopet.
I staden råkade han i sällskap med några andra
unga karlar från hans socken. De visste, att detta
var Gudmunds sista stadsresa före giftermålet, och
togo sig därav anledning att ställa till ett stort
dryckesgille. Alla lade an på att Gudmund skulle
dricka, och de lyckades till sist få honom alldeles
redlös.

Han kom hem på lördagsmorgonen så sent,
att hans far och drängen redan hade gått ut på
arbete, och sov ända till långt fram på eftermiddagen. När han steg upp och skulle sätta
på sig kläderna, såg han, att rocken var söndersliten på ett par ställen. »Det ser ut, som om
jag skulle ha varit i slagsmål i natt,» sade han
och försökte påminna sig vad han hade haft för
sig. Han kom ihåg så mycket, som att han hade
lämnat värdshuset vid elvatiden i sällskap med
kamraterna, men vart de sedan hade begivit sig,
det kunde han inte komma ihåg. Det var som
att försöka stirra in i ett stort mörker. Han visste
inte om de bara hade drivit omkring på gatorna,
eller om de hade varit inne hos någon. Han kom inte
ihåg om han själv eller någon annan hade selat

på hästen och hade inte något minne av hela
hemresan.

När han kom in i storstugan, var den skurad
och städad för helgens skull. Allt arbete var slut
för dagen, och husfolket höll på att dricka kaffe.
Ingen sade något om Gudmunds färd. Det tycktes
vara en överenskommen sak, att han skulle få ha
sin frihet att leva, som han ville, dessa sista veckor.

Gudmund satte sig vid bordet och fick sitt
kaffe som de andra. Medan han satt och hällde
det från koppen på fatet och i koppen igen för
att få det att svalna, blev mor Ingeborg färdig
med sitt, tog upp tidningen, som nyss hade kommit,
och började läsa. Hon läste högt spalt efter spalt,
och Gudmund, fadern och de andra sutto och
hörde på.

Bland annat, som hon läste upp, var en redogörelse för ett slagsmål, som hade ägt rum förra
natten på stora torget mellan en hop fulla bönder
och några arbetare. Så snart polis kom tillstädes,
flydde de stridande, endast en av dem låg livlös
kvar på torget. Den fallne hade blivit inburen på
polisstationen, och då ingen yttre skada hade kunnat
upptäckas på honom, hade man försökt att återkalla
honom till liv. Alla bemödanden hade dock varit
förgäves, och till sist hade man funnit, att ett
knivblad hade suttit instucket i hans hjässa. Det
var ett blad av en ovanligt stor fällkniv, som hade
trängt genom huvudskålen in i hjärnan och blivit
avbrutet tätt invid huvudet. Mördaren hade flytt
med knivskaftet, men som polisen mycket väl kände

till dem, som hade varit med om slagsmålet, hade
man hopp om att snart finna honom.

Medan mor Ingeborg läste detta, satte Gudmund ner kaffekoppen, stack handen i fickan, tog
fram sin fällkniv och kastade en likgiltig blick på
den. Men med ens ryckte han till, vände kniven
på andra sidan och stoppade därpå ner den i
fickan igen så hastigt, som om den hade bränt
honom. Han rörde sedan inte mer vid kaffet,
men satt länge alldeles stilla med ett eftertänksamt uttryck. Pannan lade sig i djupa veck. Det
var tydligt, att han med all makt försökte att tänka
igenom något.

Slutligen reste han sig, sträckte på sig, gäspade
och gick långsamt mot dörren. »Jag får allt lov
att röra på mig. Jag har inte varit ute på hela
dagen,» sade han och lämnade rummet.

Ungefär samtidigt reste sig också Erland Erlandsson. Han hade rökt ut sin pipa och gick
in i lillkammaren för att hämta ny tobak. Då
han stod därinne och stoppade pipan, fick han
se Gudmund komma gående. Lillkammaren hade
inte sina fönster åt gården som storstugan, utan
åt en liten trädgårdstäppa, där det stod ett par
skyhöga äppelträd. Nedanför täppan låg en sumpmark, där det om vårtiden fanns stora gölar
med vatten, men som nästan torkade ut om sommaren. Åt denna sidan brukade sällan någon gå.
Erland Erlandsson undrade vad Gudmund hade
där att beställa och följde honom med ögonen.
Han såg då, att sonen stack handen i fickan, tog

upp något föremål och slängde det bort i moraset.
Därpå gick han genom den lilla trädgårdstäppan,
sprang över en gärdsgård och avlägsnade sig bortåt
vägen.

Så snart sonen var ur sikte, gick Erland i sin
tur ut och begav sig som han bort till sumpmarken.
Här vadade han ut i dyn, lutade sig snart nog
ner och tog upp något, som han hade stött emot
med foten. Det var en stor fällkniv, som hade
det största bladet avbrutet. Han vände den på
alla håll och synade den noga, ännu medan han
stod kvar i vattnet. Därpå stoppade han den i
sin ficka, men tog upp den och granskade den
ett par gånger till, innan han gick tillbaka in i
huset.

Gudmund kom inte hem, förrän alla hade lagt
sig. Han gick genast till sängs utan att röra kvällsvarden, som stod framdukad i storstugan.

Erland Erlandsson och hans hustru lågo i
lillkammaren. I första dagningen tyckte sig Erland
höra fotsteg utanför fönstret. Han steg upp, sköt
undan gardinen och såg, att Gudmund gick ner
till sumpmarken. Han tog av sig strumpor och
skor, gick ut i vattnet och vandrade fram och tillbaka likt en, som söker något. Han höll på med
detta en lång stund, gick så upp på stranden, som
om han hade ämnat gå sin väg, men vände snart
tillbaka till sitt sökande. En hel timme stod fadern
och såg på honom. Då begav Gudmund sig in i
huset och gick åter och lade sig.

På pingstdagen skulle Gudmund fara till

kyrkan. När han började sela på hästen, gick
fadern över gården. »Du har glömt att skura seldonen i dag,» sade han, när han gick förbi, för
både seldon och kärra voro smutsiga och oputsade.
— »Jag har haft annat att tänka på,» sade Gudmund håglöst och for bort utan att göra något
vid saken.

Efter gudstjänsten följde Gudmund fästmön
till Älvåkra och var sedan kvar där hela dagen.
Det kom en mängd ungdom tillsammans för att
fira Hildurs sista kväll som ungmö, och det dansades
till långt in på natten. Det fanns gott om dryckesvaror, men Gudmund rörde dem inte. På hela
kvällen sade han knappt ett ord till någon, men
han dansade vilt och skrattade ibland högt och
gällt, utan att någon visste vad han hade roligt åt.

Gudmund kom inte hem förrän bortåt tvåtiden, och så snart som han hade satt in hästen
i stallet, gick han bort till den där sumpmarken
bakom huset. Han tog av sig på fötterna, kavlade
upp byxorna och vadade ut i vattnet. Det var
ljus sommarnatt, och fadern stod i lillkammaren
bakom gardinen och såg på sonen. Han såg
hur han gick lutad över vattnet och sökte nu
som förra natten. Han gick upp på land emellanåt,
liksom om han misströstade att finna något, men
om en stund vadade han åter ut i vattnet. En gång
gick han och hämtade ett ämbar från stallet och
började ösa upp vatten ur de små gölarna, som
om han ämnade tömma dem, men fann det säkert
lönlöst och satte bort ämbaret. Han försökte också

med en håv. Han plöjde igenom hela sumpmarken med den, men tycktes inte få upp något
annat än dy. Han kom inte in, förrän det var så
långt lidet på morgonen, att folk började röra
på sig inne i huset. Han var då så trött och utvakad, att han vacklade, när han gick, och kastade
sig på sängen utan att ta av sig kläderna.

När klockan slog åtta, kom fadern och väckte
honom. Gudmund låg på bädden med fullt av
dy och lera på kläderna, men fadern frågade inte
vad han hade haft för sig, sade bara, att nu var
det tid att stiga upp, och stängde dörren. Om en
stund kom Gudmund ner i storstugan, klädd i de
fina brudgumskläderna. Han var blek, och ögonen
brunno med orolig glans, men ingen hade väl
någonsin sett honom så vacker. Dragen voro som
förklarade av ett inre sken. Man tyckte, att man
såg en, som inte mer bestod av kött och blod, utan
bara av vilja och själ.

Det var högtidligt nere i storstugan. Modern
hade klätt sig i sin svarta klänning och hängt en
vacker silkesschal över skuldrorna, fastän hon inte
skulle med på bröllopet. Alla tjänarna voro också
i sina bästa kläder. Nytt björklöv var insatt i spisen.
Det låg duk på bordet, och mycken mat var framsatt.

När de hade ätit, läste mor Ingeborg en psalm
och ett stycke ur bibeln. Därpå vände hon sig till
Gudmund, tackade honom för att han hade varit
en god son, önskade honom lycka i hans framtida
liv och gav honom sin välsignelse. Mor Ingeborg

kunde lägga sina ord väl, och Gudmund blev mycket
rörd. Tårarna trängde fram i hans ögon gång på
gång, men han lyckades ändå hålla tillbaka gråten.
Fadern yttrade också ett par ord. »Det blir tungt
för dina föräldrar att mista dig,» sade han, och
Gudmund var omigen nära att brista i gråt. Alla
tjänarna trädde också fram, skakade hand med
honom och tackade honom för den tid, som hade
varit. Tårarna hängde Gudmund i ögonen hela
tiden. Han harskade sig och gjorde ett par försök
att tala, men fick knappt ett ord över läpparna.

Fadern skulle följa honom till bröllopsgården
och vara med om bröllopet. Han gick ut och
spände hästen för åkdonet och kom sedan in och
sade till, när det var tid att ge sig av. När Gudmund satte sig i kärran, märkte han, att den var
rengjord. Allt var så skinande och väl omsett,
som han själv alltid brukade vilja ha det. Med
detsamma såg han också hur städat det var på
gården. Uppkörsvägen var nygrusad, högar med
gammalt virke och annat skräp, som hade legat
där i hela hans tid, voro bortskaffade. På båda
sidor om ingångsdörren stodo ett par avhuggna
björkar som en äreport, det hängde en stor krans
av häggblommor på väderflöjeln, och ur alla gluggar
stack det fram ljusgrönt björklöv. Återigen var
Gudmund nära att falla i gråt. Han tog fadern
hårt om handen, då denne just skulle sätta hästen
i gång. Det var, som ville han hindra honom
från att fara. »Var det något?» sade fadern. —

»Ånej,» sade Gudmund, »det var ingenting. Det
är nog bäst, att vi ge oss av.»

Gudmund måste ta ett avsked till, innan han
hade kommit långt från gården. Det var Helga
från Stormyra, som stod och väntade vid ledet,
där skogsstigen från hennes hem mynnade ut på
vägen. Fadern körde, och han stannade, när han
fick se Helga. »Jag har väntat på er, för jag
ville önska Gudmund lycka i dag,» sade Helga.
Gudmund sträckte sig fram ur kärran och skakade
hand med Helga. Han tyckte sig se, att hon hade
magrat, ögonen voro rödkantade. Det var nog
så, att hon låg och grät var natt och längtade
till Närlunda. Men nu sökte hon att se glad ut
och log vackert mot honom. Han blev återigen
mycket rörd, men kunde inte säga något. Fadern,
som ju hade ord om sig att inte tala, förrän det
var påkallat av högsta nöd, föll då in: »Den lyckönskan tror jag Gudmund blir mer glad åt än
åt någon annan.» — »Ja, det är nog säkert det,»
sade Gudmund. De skakade hand än en gång,
och så körde fadern vidare. Gudmund låg baklänges i kärran och såg efter Helga. När hon
skymdes bort av ett par träd, rev han hastigt upp
fotsacken och reste sig, som om han hade velat
hoppa ur. — »Är det något mer, som du vill
säga Helga?» frågade fadern. — »Nej, ånej,» svarade
Gudmund och satte sig åter till rätta.

De åkte ännu ett litet stycke. Fadern körde i
sakta mak. Det var, som om han tyckte om att

åka där med sonen bredvid sig. Han gjorde sig
inte besvär att komma fort fram.

Plötsligen lutade Gudmund huvudet mot
faderns skuldra och föll i stark gråt. »Vad är det åt
dig?» frågade Erland och drog in tömmarna så
häftigt, att hästen stannade. — »Jo, alla äro så goda
mot mig, och jag förtjänar det inte.» — »Du har
då väl aldrig gjort något ont heller?» — »Jo, far,
det har jag.» — »Det skola vi väl inte tro.» — »Jo,
jag har slagit ihjäl en människa.»

Fadern drog ett djupt andetag. Det lät nästan
som en suck av lättnad, och Gudmund höjde huvudet förvånad och såg på honom. Fadern satte
hästen i gång igen, därpå sade han stilla: »Jag är
glad, att du talade om det själv.» — »Visste ni det
redan, far?» — »Jag såg nog i lördags kväll, att det
var något galet fatt. Och så hittade jag din kniv
nere i moraset.» — »Jaså, det var ni, som fann
kniven!» — »Jag fann den, och jag såg, att det
ena bladet var avbrutet.»

»Ja, far, jag vet, att knivbladet är av, men
jag kan ändå inte få i mitt huvud, att jag har
gjort det.» — »Det var väl i fyllan och villan.» —
»Jag vet ingenting, jag kommer inte ihåg någonting. Jag ser på kläderna, att jag har varit i
slagsmål, och jag vet, att knivbladet är borta.» —
»Jag förstår, att du ämnade tiga med det,» sade
fadern. — »Jag tänkte, att de andra kamraterna
kanske voro lika redlösa som jag och inte kommo
ihåg något. Det fanns kanske inga andra bevis
mot mig än kniven, och därför kastade jag bort

den.» — »Jag kunde begripa, att du resonerade på
det sättet.» — »Ni förstår, far: jag vet inte vem
som är död; jag har aldrig förr sett honom kanske.
Jag kommer inte ihåg, att jag har gjort det. Jag
tyckte inte, att jag behövde lida för det, som jag
inte hade gjort med vilja. Men snart kom jag att
tänka på att jag hade varit galen, som hade kastat
kniven i sumpmarken. Den torkar ju ut på sommaren, och då kunde vem som helst råka hitta den.
Och så försökte jag att finna reda på den både
i går natt och i natt.» — »Tänkte du inte på att
du skulle bekänna?» — »Nej, i går tänkte jag bara
på hur jag skulle kunna hålla det hemligt, och
jag försökte att dansa och vara glad, så att ingen
skulle märka något på mig.» — »Var det din
mening att gå i brudstol i dag utan att bekänna?
Det var ett stort ansvar du tog på dig. Förstod du inte, att om du bleve upptäckt, skulle du
dra Hildur och hennes släkt med i ditt elände?»
— »Jag tyckte, att jag sparade dem bäst genom
att ingenting säga.»

De foro framåt vägen med den starkaste fart.
Fadern tycktes nu ha brått att komma fram. Hela
tiden språkade han med sonen. Han hade inte
sagt så många ord till honom förut i hela hans liv.

»Jag undrar hur du kom på andra tankar,» sade
han. — »Det var därför, att Helga kom och önskade
mig lycka. Då var det något hårt inom mig, som
brast. Jag blev så rörd över henne. Jag blev också
rörd över mor och över er i morse, och jag
ville tala och säga, att jag inte var värd er kärlek,

men det hårda var kvar inom mig då ännu och
gjorde motstånd. Men när Helga kom, var det
slut med mig. Jag tyckte, att hon egentligen
borde vara ond på mig, som var skuld till att hon
hade måst flytta hemifrån.»

»Nu tänker jag, att du är enig med mig om
att vi måste låta nämndemans veta detta genast,»
sade fadern. — »Ja,» svarade Gudmund med låg
röst. »Ja visst,» tillade han strax därpå högre och
fastare. »Inte vill jag dra in Hildur i min olycka.
Hon skulle aldrig förlåta mig detta.» — »Älvåkrafolket är måna om sin heder, de som andra,» sade
fadern. »Och det må du veta, Gudmund, att när
jag åkte hemifrån i morse, då tänkte jag, att jag
måste tala om för nämndeman hur du hade det,
om du inte beslöt dig för att göra det själv. Aldrig
skulle jag ha stått tyst och låtit Hildur viga sig
vid en, som när som helst kunde bli anklagad
för mord.»

Han smällde med piskan och körde i allt starkare fart. »Detta blir det svåraste för dig,» sade
han. »Vi skola laga så, att det går fort öfver.
Jag tänker, att nämndemans tycka, att det är rätt
gjort av dig, att du anger dig själv, så att de
komma nog att bli vänliga mot dig.»

Gudmund svarade ingenting. Han såg allt
värre förpinad ut, ju mer de nalkades Älvåkra.
Fadern fortfor att tala för att hålla uppe modet
på honom.

»Jag har hört något i den här vägen förr,»
sade han. »Det var en brudgum, som hade råkat

skjuta ihjäl en kamrat under en jakt. Det hade
inte varit hans mening, och det hade inte blivit
upptäckt, att det var han, som hade fällt vådaskottet.
Men ett par dagar efteråt skulle han gifta sig,
och när han kom till bröllopsgården, gick han till
bruden och sade: »Det kan inte bli något bröllop
av. Jag vill inte dra dig in i det elände, som
väntar mig.» Men hon stod färdigklädd i krona och
slöja, och hon tog honom vid handen och ledde
honom in i salen, där gästerna voro samlade och
allt var i ordning för vigseln. Hon berättade nu
för alla med hög röst vad brudgummen nyss hade
kommit och sagt henne. ’Detta har jag talat om,
för att alla skola veta, att du inte har brukat
någon falskhet emot mig,’ sade hon därpå och
vände sig till brudgummen. ’Men nu vill jag genast
viga mig vid dig. För du är den du är, fastän
du har råkat i olycka, och vad som än väntar
dig, vill jag bära det gemensamt med dig.’»

Just när fadern slutade berättelsen, voro de
framme vid den långa gatan, som ledde upp till
Älvåkra. Gudmund vände sig mot honom med
ett vemodigt leende. »Så kommer det inte att
hända oss,» sade han. — »Vem vet?» sade fadern
och rätade upp sig i kärran. Han såg på sonen
och förvånade sig än en gång över hur vacker
han var denna dagen. »Det skulle inte förvåna
mig, om det hände honom något stort och oväntat,»
tänkte han.

Det skulle ha blivit kyrkbröllop, och en mängd
folk hade redan samlats till bröllopsgården för att

fara med i brudtåget. Flera långväga släktingar
till nämndemannens voro också komna. De sutto
på förstubron i sin bästa ståt, färdiga för kyrkresan.
Kärror och trillor stodo utdragna på gården, och
man hörde hur hästarna stampade i stallet, medan
de ryktades. Sockenspelmannen satt ensam på bodtrappan och stämde fiolen. I ett fönster i övervåningen stod bruden färdigklädd och tittade ut för
att få syn på brudgummen, innan han hade hunnit
att upptäcka henne.

Erland och Gudmund stego ur kärran och bådo
genast att få tala i enrum med Hildur och hennes
föräldrar. Snart stodo alla dessa i ett litet rum,
där nämndemannen hade sin skrivpulpet.

»Jag tänker, att nämndeman har läst i tidningarna om det där slagsmålet inne i staden natten
till i lördags, då det var en människa, som blev
mördad,» sade Gudmund så fort, som om han hade
läst upp en läxa. — »Ja, nog har jag läst om det
alltid,» sade nämndemannen. — »Det var så, att jag
var inne i staden den natten,» fortfor Gudmund.
Nu kom inte något svar. Det blev dödsstilla. Gudmund tyckte, att alla stirrade på honom med en
sådan fasa, att han inte förmådde fortsätta. Men
fadern kom honom till hjälp. — »Gudmund hade
varit bjuden av några vänner. Han hade nog
druckit för mycket den där natten, och när han
kom hem, visste han inte vad han hade haft för
sig. Men nog märktes det, att han hade varit i
slagsmål, för kläderna voro sönderrivna.» Gudmund såg, att fasan, som de andra kände, tilltog

med varje ord, men själv blev han lugnare. Det
vaknade en känsla av trots hos honom, och han
tog åter till orda: »När så tidningen kom på lördagskvällen och jag läste om slagsmålet och om knivbladet, som satt instucket i huvudskålen, tog jag
upp min kniv och såg då, att det fattades ett blad.»
— »Det är svåra nyheter, som Gudmund kommer
med,» sade nämndemannen. »Det hade varit rättast
att tala om detta för oss i går.» Gudmund teg,
men nu kom fadern åter till hjälp. — »Det var
inte så lätt för Gudmund. Det var nog en stor
frestelse att tiga med alltsammans. Han går miste
om mycket genom den här bekännelsen.» — »Ja,
vi få väl vara glada, att han har talat nu, så att
vi inte ha blivit indragna i eländet,» sade nämndemannen bittert.

Gudmund höll sina ögon riktade på Hildur hela
tiden. Hon var klädd i krona och slöja, och nu
såg han hur hon lyfte sin hand och drog ut en
av de stora nålarna, som fasthöllo kronan. Hon
tycktes ha gjort detta omedvetet. När hon märkte,
att Gudmunds blick vilade på henne, stack hon in
nålen igen.

»Det är ju ännu inte fullt bevisat, att det är
Gudmund, som är dråparen,» sade fadern, »men
jag förstår ju, att ni vill, att bröllopet skall uppskjutas, tills vi ha fått allt utrett.» — »Det är nog
inte lönt att tala om uppskov,» sade nämndemannen.
»Jag tänker, att Gudmund är så pass säker på sin
sak, att vi kunna komma överens om att det blir
slut mellan honom och Hildur med detsamma.»


Gudmund svarade inte genast på detta vädjande. Han gick bort till fästmön och sträckte
fram handen. Hon satt alldeles stilla och tycktes
inte se honom. »Vill du inte säga farväl till mig,
Hildur?» Nu såg hon upp, och hennes stora ögon
blixtrade kallt emot honom. — »Var det med den
där handen, som du förde kniven?» frågade hon.
Gudmund svarade henne inte ett ord, utan vände
sig till nämndemannen. — »Ja, nu är jag säker
på min sak,» sade han. »Det tjänar inte till något
att göra uppskov med brölloppet.»

Härmed var samtalet slut, och Gudmund och
Erland gingo sin väg. De hade att gå genom
flera rum och förstugor, innan de kommo ut, och
överallt sågo de förberedelser till bröllopet. Dörren
till köket stod öppen, och de sågo hur en mängd
människor rörde sig om varandra i ivrig brådska.
Det trängde ut os av stekar och bakverk, hela spisen
var full av små och stora grytor, kopparkastrullerna,
som annars klädde väggarna, voro nertagna och i
bruk. »Tänk, att det är för mitt bröllop, som de
stöka på detta sättet!» tänkte Gudmund, när han
gick förbi.

Han fick liksom se en skymt av all den gamla
bondgårdens rikedom, när han vandrade genom
huset. Han såg matsalen, där stora bord stodo
dukade med en lång rad av bägare och kannor
av silver. Han gick förbi klädkammaren, där golvet
var täckt av stora kistor och väggarna med en
oändlig massa kläder. När han sedan kom ut på
gården, såg han en mängd nya och gamla åkdon

präktiga hästar leddes ut ur stallet, och granna
åkkläden lades upp i kärrorna. Han såg ut över
ett par gårdar, omgivna av ladugård, stall, fårhus,
magasin, bodar, lador och ännu många andra
byggnader. »Alltihop det här kunde ha blivit mitt,»
tänkte han, när han satte sig upp i kärran.

Det kom med ens en bitter ånger över honom.
Han skulle ha velat kasta sig ur åkdonet och gå
in och säga, att det inte var sant, det, som han
hade sagt. Han hade bara velat skämta med dem
och skrämma dem. Det var orimligt dumt av
honom att bekänna. Vad var det för nytta med
att han hade bekänt? Inte blev det bättre för
någon fördenskull. Den döde var ju död. Nej,
den här bekännelsen förde inte annat med sig, än
att också han blev fördärvad.

De sista veckorna hade han inte varit så ivrig
efter detta giftermålet, men nu, då han måste försaka det, kände han först vad det var värt. Det
var mycket att förlora Hildur Eriksdotter och allt
det, som följde med henne. Vad betydde det,
att hon var egenrådig och självgod? Hon var
ändå den yppersta av alla där i trakten, och
genom henne skulle han ha kommit till stor makt
och heder.

Det var inte bara Hildur och hennes ägodelar, som han nu saknade, utan det var också
smärre ting. I denna stund skulle han ha farit till
kyrkan, och alla, som sågo honom, skulle ha
avundats honom. Och det var i dag, som han
skulle ha setat överst vid bröllopsbordet. Det var

i dag, som han skulle ha varit mitt uppe i dans
och glädje. Det var hans stora lyckodag, som
nu gick ifrån honom.

Erland vände sig mot sonen gång på gång
och såg på honom. Han var nu inte så där
vacker och förklarad, som han hade varit på
morgonen, utan han satt slö och tung med slocknad blick. Fadern undrade om sonen ångrade,
att han hade bekänt, och ämnade fråga honom
om detta, men höll det för bäst att tiga.

»Vart skola vi nu fara?» sade Gudmund om
en stund. »Är det inte så gott att resa till länsman med detsamma?» — »Du skall väl hem först,
så att du får vila och sova ut,» sade fadern. »Du
har nog inte fått mycken sömn de sista nätterna.»
— »Mor blir väl förskräckt, när hon får se oss.»
— »Hon blir nog inte så förvånad,» sade fadern.
»Hon vet lika mycket som jag. Hon blir allt glad,
att du har bekänt.» — »Jag tror, att mor och ni
alla därhemma äro glada att få mig i fängelse,»
sade Gudmund bittert. — »Vi veta, att det är
mycket, som du går miste om, därför att du har
handlat rätt,» sade fadern. »Vi kunna inte låta
bli att glädja oss åt att du har övervunnit dig själv.»

Gudmund tyckte sig inte kunna stå ut att fara
hem och höra på alla dessa, som skulle berömma
honom, därför att han hade förstört sin framtid.
Han sökte någon förevändning för att slippa råka
någon, innan han hade kämpat sig till mera lugn.
Så foro de förbi stället, där stigen tog av till Stormyra. »Vill ni hålla här, far? Jag tror, att jag

skall gå upp till Helga och tala med henne.»
Fadern höll beredvilligt in hästen. — »Kom bara
hem, så fort du kan, så att du får vila ut!» sade
han.

Gudmund gick inåt skogen och var snart utom
synhåll. Han tänkte inte på att söka upp Helga,
var bara glad att bli ensam, så att han inte behövde
lägga band på sig. Han kände en orimlig vrede
mot allting, sparkade till stenar, som lågo i vägen
för honom, och stannade ibland för att bryta av
en stor gren, bara därför att ett blad hade slagit
emot hans ansikte.

Han följde vägen fram till Stormyra, men gick
förbi torpet och begav sig uppåt berget, som låg
därovanför. Här blev det snart svårt för honom
att komma fram. Han hade villats bort från stigen,
och för att nå högsta toppen måste han gå över
en bred ström av kantiga klippblock. Det var
en farlig vandring på vassa klippkanter, och han
kunde ha brutit armar och ben av sig, om han
hade stigit miste. Han förstod detta mycket väl,
men gick på, som om det roade honom att utsätta
sig för fara. »Om jag faller och förstör mig, så
kan ingen få reda på mig häruppe,» tänkte han.
»Men vad gör det? Jag kan lika gärna ligga och
dö här som att sitta i åratal inom fängelsemurar.»

Allt gick dock väl, och ett par minuter därefter var han uppe på Storhöjden. Det hade en
gång gått skogsbrand över berget. Den översta
toppen stod ännu kal, och därifrån hade man en
milsvid utsikt. Han såg dalar och sjöar, mörka

skogstrakter och rika bygder, kyrkor och herrgårdar, små skogstorp och stora byar. Långt bort
i fjärran låg staden, höljd i en vit slöja av solrök,
varur ett par glimmande torn stucko fram. Vägar
slingrade genom dalarna, och ett järnvägståg skyndade förbi i skogsbrynet. Det var ett helt rike
han såg.

Han kastade sig ner på marken, men höll alltjämt blicken riktad mot den stora utsikten. Det
var något stolt och storslaget i landskapet framför
honom, som kom honom att känna sig själv och
sina sorger små och obetydliga.

Han påminde sig, att när han var barn och
hade läst, att frestaren förde Jesus upp på ett
högt berg och visade honom all världens härlighet,
hade han alltid trott, att de hade stått häruppe
på Storhöjden, och han upprepade de gamla orden:
»Allt detta vill jag giva dig, om du faller ned och
tillbeder mig.»

Då tyckte han plötsligen, att en likadan frestelse
hade mött honom själv dessa sista dagar. Sannerligen hade inte frestaren fört honom upp på ett
högt berg och visat honom all maktens och rikedomens härlighet. »Förtig bara det onda, som
du tror att du har gjort,» sade han, »och jag
skall giva dig allt detta.» Och när Gudmund tänkte
härpå, kom en liten smula tillfredsställelse till
honom. »Jag har ju svarat nej,» sade han, och
med ens förstod han vad det hade gällt för honom.
Om han hade tegat, hade han inte då måst tillbedja
frestaren alla dagar? En skygg, modlös man hade

han blivit, bara en slav under sina ägodelar. Fruktan
för upptäckt skulle alltid ha legat över honom.
Aldrig mer skulle han ha känt sig som en fri
människa.

Det kom ett stort lugn över Gudmund. Han
blev lycklig över att han förstod, att han hade
handlat rätt. När han tänkte tillbaka på de gångna
dagarna, tyckte han, att han hade famlat sig fram
i ett stort mörker. Det var underbart, att han
hade kommit rätt till sist. Han frågade sig själv
hur det hade gått till, att han inte hade råkat vilse.
»Det var därför, att de voro så goda mot mig
därhemma,» tänkte han, »och den bästa hjälpen
var den, att Helga kom och önskade mig lycka.»

Han låg kvar uppe på berget än en stund,
men snart tyckte han, att han måste gå hem till
far och mor och säga dem, att han hade fått frid
med sig själv. När han nu reste sig för att gå,
fick han se, att Helga satt på en avsats ett stycke
neråt berget.

Hon hade inte den stora, vida utsikten, där
hon satt, bara en liten flik av dalen var synlig för
henne. Det var åt det hållet Närlunda låg, och
hon såg troligen en del av gården. När Gudmund upptäckte henne, kände han, att hjärtat, som
hela dagen förut hade arbetat tungt och ängsligt,
började klappa glatt och muntert, och på samma
gång for en sådan ilning av lycka igenom honom,
att han blev stående och undrade över sig själv.

»Vad är det åt mig? Vad är det? Vad är
det?» tänkte han, medan blodet forsade genom

kroppen, och lyckan grep honom med en sådan
makt, att det nästan kändes smärtsamt. Slutligen
sade han med förvånad röst till sig själv: »Men
det är ju henne jag tycker om! Tänk, att det
visste jag inte förrän nu!»

Det tog honom med en styrka som en lössläppt
fors. Han hade varit bunden hela tiden, som han
hade känt henne. Allt det, som hade dragit honom
till henne, hade han hållit tillbaka. Nu först var
han fri från tanken, att han skulle gifta sig med
en annan, fri att hålla av henne.

»Helga!» ropade han och började med detsamma klättra nedför branten till henne. Hon
vände sig om med ett förskräckt utrop. »Var inte
rädd! Det är bara jag.» — »Men är du inte i
kyrkan och viger dig?» — »Ånej, det blir inte
något bröllop av i dag. Hon vill inte ha mig,
hon, Hildur.»

Helga reste sig upp. Hon lade handen på
hjärtat och slöt ögonen. Hon tänkte nog i det
ögonblicket, att det inte var Gudmund, som kom.
Det var väl så, att hon hade fått sina ögon och
öron förvända här i skogen. Men det var ljuvt och
kärt, att han kom, om än bara som en syn, och
hon slöt ögonen och blev stående orörlig för att
få behålla den här villan ett par ögonblick till.

Gudmund var vild och yr av den stora
kärlek, som hade blossat upp inom honom. Så
snart han kom ner till Helga, slog han armarna
om henne och kysste henne, och det lät hon ske,
för hon var alldeles bedövad och borttagen av

överraskning. Det var ju alldeles för underbart
att tro, att han, som just nu borde stå i kyrkan
vid sidan av sin brud, verkligen skulle ha kommit
dit i skogen. Det där varslet eller dubbelgångaren
av honom, som hade kommit till henne, kunde
väl gärna få kyssa henne.

Men med detsamma, som Gudmund kysste
Helga, vaknade hon upp och stötte honom ifrån
sig. Och så började hon överösa honom med
frågor. Var det verkligen han själv? Vad hade
han i skogen att göra? Hade det hänt någon
olycka? Varför hade bröllopet blivit uppskjutet?
Var Hildur sjuk? Hade prästen fått slag i kyrkan?

Gudmund hade inte velat tala med henne om
något annat i världen än sin kärlek, men hon tvang
honom att berätta hur allt hade gått till. Medan
han talade, satt hon stilla och hörde på med djup
uppmärksamhet.

Hon avbröt honom inte, förrän han talade om
det avbrutna knivbladet. Då for hon upp och
frågade om det var hans vanliga kniv, den, som
han hade, när hon var i tjänst hos dem. »Ja, just
den var det,» sade han. — »Hur många blad var
det, som voro avbrutna?» frågade hon. — »Det
var inte mer än ett.»

Det började arbeta i Helgas huvud. Hon satt
med rynkad panna och sökte påminna sig något.
Hur var det? Jo visst, hon mindes tydligt, att
den där kniven hade hon lånat av honom för
att spånta stickor med, dagen innan hon skulle
flytta. Då hade hon brutit av den, men hon hade

aldrig kommit att tala om det för honom. Han
hade gått undan henne och inte velat komma i
samtal med henne den där tiden. Och han hade
väl haft kniven liggande i fickan alltsedan och inte
märkt, att den var sönder.

Hon lyfte huvudet och skulle just tala om
detta för honom, men han höll på att berätta
om sitt besök i bröllopsgården denna morgon, och
hon ville låta honom komma till slut. När hon
hörde hur han hade skilts från Hildur, tyckte hon,
att detta var en så förfärlig olycka, att hon for ut
i förebråelser mot honom. »Detta är ditt eget
fel,» sade hon. »Där kommo du och din far och
skrämde livet ur henne med den förfärliga nyheten.
Så hade hon inte svarat, om hon hade varit sig
själv mäktig. Det vill jag säga dig, att jag tror,
att hon ångrar sig redan i denna stund.» — »Hon
må ångra sig så mycket hon vill för mig,» sade
Gudmund. »Jag vet nu, att hon är en sådan,
som bara tänker på sig själv. Jag är glad, att
jag har blivit fri från hem.

Helga knep ihop läpparna, liksom för att den
stora hemligheten inte skulle undslippa henne. Här
var mycket för henne att tänka på. Det var inte
bara fråga om att rentvå Gudmund för mordet.
Det hade ju också dragit med sig ovänskap mellan
Gudmund och fästmön. Månne hon inte kunde
försöka att få denna bilagd med hjälp av det hon
visste?

Återigen satt hon tyst och funderade, till dess
Gudmund började tala om att han nu hade vänt

sin håg till henne. Men detta tycktes henne den
största av de olyckor, som han hade råkat ut för
denna dagen. Illa var det, att han höll på att gå
miste om det förmånliga giftet, men ändå värre,
om han skulle gilja till en sådan som hon. »Nej,
sådant skall du inte komma och säga till mig,»
sade hon och reste sig tvärt. — »Varför skall jag
inte säga det till dig?» sade Gudmund och blev
blek. »Är det kanske på samma sätt med dig som
med Hildur, att du är rädd för mig?» — »Nej,
inte är det fördenskull.» Hon ville förklara för
honom, att det var sin egen ofärd han ville, men
han lyssnade inte på henne. — »Jag har hört, att
det fanns kvinnfolk förr i världen, som stodo vid
männens sida, när de kommo i nöd, men sådana
råkar man nog aldrig nuförtiden.» Det gick en
ryckning genom Helga. Hon skulle ha velat kasta
armarna om hans hals, men hon höll sig stilla.
I dag var det hon, som fick vara förnuftig. — »Det
är nog sant, att jag inte borde ha bett dig bli min
hustru samma dag, som jag skall gå i fängelse,
men ser du, om jag bara visste, att du ville
vänta på mig, tills jag bleve fri igen, så skulle
jag gå igenom allt det svåra med lätt mod.» —
»Det är inte jag, som skall vänta på dig, Gudmund.»
— »Alla människor komma nu att betrakta mig
som en missdådare, som en som super och mördar.
Men om det bara funnes någon, som kunde se
med kärlek på mig! Det skulle hålla mig uppe
mer än allt annat.» — »Det vet du väl, att jag aldrig
skall tänka annat än gott om dig, Gudmund.»


Helga var så stilla. Gudmunds böner höllo
på att bli för mycket för henne. Hon visste rakt
inte hur hon skulle undkomma honom. Men Gudmund förstod ingenting, utan började tro, att han
hade tagit miste. Hon måtte inte känna detsamma
för honom som han för henne. Han kom alldeles
inpå henne och såg på henne, som ville han se
tvärs igenom henne. »Sitter du inte just på den
här klippkanten för att kunna se ner till Närlunda?»
— »Jo, det gör jag.» — »Längtar du inte dit natt
och dag?» — »Jo, men jag längtar inte efter någon
människa.» — »Och mig bryr du dig inte om?» —
»Jo, men jag vill inte gifta mig med dig.» —
»Vem är det du tycker om då?» Helga teg. —
»Är det Per Mårtensson ?» — »Ja, honom har jag
ju sagt att jag tyckte om,» sade hon och var
alldeles utpinad.

Gudmund stod en stund och såg på henne
med förgrymmat ansikte. »Ja, farväl då! Nu få
vi gå skilda vägar, du och jag,» sade han. Och
med detsamma tog han ett långt språng från klipphyllan ner till nästa avsats i berget och försvann
därpå bland träden.


________





VI.

Inte förr var Gudmund ur sikte, än Helga på
en annan väg skyndade ner från berget. Hon

sprang förbi Stormyra utan att stanna och ilade
så fort hon förmådde utför skogsbackarna ner till
vägen. I första gård, som hon kom till, bad hon
att få låna häst och kärra för att fara till Älvåkra.
Hon sade, att det gällde livet, att hon kom dit, och
hon lovade att betala hjälpen. Kyrkfolk hade redan
hunnit komma hem och berätta om det inställda
bröllopet. Alla voro mycket upprörda och medlidsamma, och man ville inte neka att hjälpa Helga,
eftersom hon tycktes ha ett viktigt ärende till
bröllopsgården.

På Älvåkra satt Hildur Eriksdotter i ett litet
rum i övervåningen, där hon hade klätt sig till
brud. Hon hade modern och flera andra bondkvinnor omkring sig. Hildur grät inte, men hon
var osedvanligt tyst och så blek, att det såg ut,
som om hon när som helst skulle bli sjuk. Kvinnorna talade hela tiden om Gudmund. Alla klandrade honom och tycktes anse det för en lycka
för Hildur, att hon hade blivit fri från honom.
Somliga tyckte, att Gudmund hade visat liten hänsyn till svärföräldrarna, som inte redan på pingstdagen talade om hur han hade det ställt för sig.
Andra sade, att den, som hade haft en så stor lycka
att vänta, borde ha förstått att ta bättre vara på sig
själv. Och några lyckönskade Hildur till att hon
hade sluppit att bli gift med en, som kunde dricka
sig så redlös, att han inte visste vad han gjorde.

Mitt under detta tycktes Hildur bli otålig och
reste sig upp för att gå ut. Så snart hon var
utom dörren, kom hennes bästa vän, en ung bondflicka, och viskade till henne: »Det är någon därnere, som vill tala med dig.» — »Är det Gudmund?»
frågade Hildur och fick en stråle av liv i ögonen. —
»Nej, men jag tror, att det kan vara ett bud från
honom. Hon vill inte framföra ärendet till någon
annan än dig själv.»

Nu hade Hildur hela dagen suttit och tänkt,
att något måste komma, som skulle göra slut på
detta elände. Hon kunde inte förstå, att en så
förskräcklig olycka skulle hända henne. Hon
tyckte, att det borde inträffa något, så att hon åter
finge sätta på sig krona och krans, så att brudtåget
finge fara till kyrkan och hela bröllopet komma
i gång igen. När hon nu hörde om ett bud
från Gudmund, blev hon ivrig och sprang genast
ut till Helga, som stod och väntade på henne i
köksförstun.

Hildur undrade nog på att Gudmund skickade
Helga till henne, men hon tänkte, att han kanske
inte hade kunnat få något annat bud nu på helgdagen, och hälsade vänligt på henne.

Hon vinkade åt Helga att följa henne bort
till mjölkkammaren, som låg tvärs över gården.
»Jag vet inte något annat ställe, där vi kunna få
vara ensamma,» sade hon. »Vi ha ännu hela huset
fullt av folk.»

Så snart de voro därinne, gick Helga tätt intill
Hildur och såg henne i ansiktet. »Innan jag säger
något, får jag lov att veta om Hildur tycker om
Gudmund.» Hildur ryckte till av ovilja. Det pinade
henne att behöva växla ett enda ord med Helga,

och bra liten lust hade hon att göra henne till sin
förtrogna. Men nu var det nöd på färde, och hon
tvang sig att svara: »Varför tror du, att jag annars
skulle ha velat gifta mig med honom?» — »Jag
menar om Hildur tycker om honom ännu?» Hildur
blev som en sten, men hon kunde inte ljuga under
den andras forskande blick. — »Kanske att jag
aldrig förr har tyckt så mycket om honom som i
dag,» sade hon, men så lågt, att man kunde tro,
att det gjorde ont i henne att säga fram orden.

»Kom då genast med mig!» sade Helga. »Jag
har ett åkdon borta på vägen. Hildur skall bara
gå in efter något att sätta på sig, så fara vi genast
till Närlunda.» — »Vad skall det tjäna till, att jag
far dit?» frågade Hildur. — »Hildur skall fara dit
och säga, att Hildur vill tillhöra Gudmund, vad
han än har gjort, och att Hildur vill troget vänta
på honom, medan han sitter i fängelse.» — »Varför
skall jag säga detta?» — »För att allt skall bli gott
mellan er.» — »Men det är ju omöjligt. Inte vill
jag gifta mig med en, som har suttit på fästning.»

Helga for ett par steg tillbaka, som om hon
hade tornat mot en mur. Men hon fattade raskt
mod igen. Hon kunde ju förstå, att den, som
var så mäktig och rik som Hildur, måste tänka
så. »Jag skulle inte ha kommit och bett Hildur
fara till Närlunda, om jag inte visste, att Gudmund är oskyldig,» sade hon. Nu var det Hildur,
som tog ett steg fram mot Helga. — »Vet du det,
eller är det bara något, som du tror?» — »Det
vore bättre, att vi genast satte oss i kärran, så

kunde jag tala på vägen.» — »Nej, du skall först
förklara vad du menar. Jag får lov att veta vad
jag gör.»

Helga var i sådan brinnande iver, att hon
knappt kunde stå stilla, men hon måste ändå
bekväma sig att berätta för Hildur hur hon visste,
att det inte var Gudmund, som var dråparen.
»Sade du inte detta till Gudmund genast?» —
»Nej, jag säger det nu till Hildur. Det är ingen
annan, som vet det.» — »Och varför kommer du
till mig med detta?» — »För att det skall bli bra
er emellan. Han får nog snart reda på att han
ingenting ont har gjort, men jag vill, att Hildur
skall komma till honom liksom av sig själv och
göra det gott.» — »Skall jag inte säga, att jag
vet, att han är oskyldig?» — »Hildur skall komma
alldeles av sig själv, aldrig låtsa om, att jag har
talat med Hildur. Annars förlåter han aldrig det,
som Hildur sade till honom i dag på morgonen.»

Hildur hörde tyst på. Det var något i detta,
som hon aldrig hade mött förut i livet, och hon
strävade att reda ut det för sig. »Vet du, att
det var jag, som ville, att du skulle flytta från
Närlunda?» — »Nog vet jag, att det inte var husbondfolket på Närlunda, som ville ha mig bort.»
— »Jag kan inte förstå, att du kommer hit till
mig i dag och vill hjälpa mig.» — »Bara Hildur
följer med nu, så att allt kan bli bra!» Men Hildur
såg på Helga, alltjämt sänkt i samma begrundan.
— »Kanske det är så, att Gudmund tycker om dig?»
framkastade hon. Men nu brast Helgas tålamod. —

»Vad skulle jag vara för honom att få?» sade
hon häftigt. »Hildur vet ju, att jag ingenting annat
är än en fattig torpartös, och det är ändå inte
det värsta med mig.»

De två unga flickorna smögo obemärkta från
gården och sutto snart i kärran. Helga körde, och
hon sparade inte hästen, utan det gick i rask fart.
De voro båda tysta. Hildur satt och såg på Helga.
Det var, som om hon undrade mer på henne och
tänkte mer på henne än på något annat.

När de kommo i närheten av gården, lämnade
Helga tömmarna åt Hildur. »Nu skall Hildur fara
ensam fram till gården och tala med Gudmund.
Jag kommer efter om en stund och talar om det
där med kniven. Men Hildur skall inte säga ett
ord till Gudmund om att det är jag, som har
hämtat Hildur.»

Gudmund satt i storstugan på Närlunda bredvid mor Ingeborg och talade med henne. Fadern
satt ett stycke ifrån dem och rökte. Han såg
nöjd ut och sade inte ett ord. Det märktes, att
han ansåg, att allt nu gick, som det skulle, och
att han inte behövde gripa in.

»Jag undrar, mor, vad ni skulle ha sagt, om
ni hade fått Helga till sonhustru,» sade Gudmund.
Mor Ingeborg lyfte upp huvudet och sade med
stadig röst: »Jag skall med glädje ta emot vilken
svärdotter som helst, om jag bara vet, att hon
tycker om dig så, som en hustru skall tycka om
sin man.»

Knappt var detta sagt, förrän de sågo Hildur

Eriksdotter köra in på gården. Hon kom strax
därpå in i stugan och var sig olik på många sätt.
Hon trädde inte fram i rummet med vanlig raskhet,
utan det såg nästan ut, som om hon hade haft
lust att stanna nere vid dörren som en fattig
tiggartös.

Hon kom emellertid fram och tog mor Ingeborg och Erland i hand. Sedan vände hon sig
till Gudmund. »Det är allt med dig, som jag
ville tala ett par ord.»

Gudmund steg upp, och de gingo in i lillkammaren. Han ställde fram en stol åt Hildur,
men hon satte sig inte. Hon var röd av förlägenhet,
och orden kommo trögt och blygt över hennes
läppar. »Jag var väl — — Ja, det var nog alltför
hårt, det, som jag sade till dig i morse.» — »Vi
kommo så häftigt över Hildur,» sade Gudmund.
Hon blev ännu mera röd och skamsen. — »Jag
skulle ha tänkt mig för. Vi kunde — — Det
skulle ju — — »Det är nog bäst, som det är,
Hildur. Det är ingenting att tala om nu. Men
det var snällt, att Hildur kom.»

Hon slog händerna för ansiktet, drog ett andetag så djupt som en snyftning, men lyfte huvudet
igen. »Nej!» sade hon. »Det går inte för mig
på det här sättet. Jag vill inte, att du skall tro,
att jag är bättre, än jag är. Det var någon, som
kom till mig och sade, att du var oskyldig, och
rådde mig att skynda mig hit och göra allt gott
igen. Och jag skulle inte säga, att jag redan visste,
att du var oskyldig, för då skulle du inte tycka,

att det var så stort, att jag kom. Nu säger jag
dig, att jag hade önskat, att jag hade kommit på
den tanken själv, men det har jag inte. Men jag
har längtat efter dig hela dagen och önskat, att
det kunde bli bra mellan oss. Och hur det än
går, så vill jag säga, att jag är glad, att du är
oskyldig.»

»Vem var det, som gav Hildur det där rådet?»
frågade Gudmund. — »Det skulle jag inte säga.»
— »Jag undrar på att någon vet det. Far kom
just nu ifrån länsman. Han har telegraferat in
till staden. Och det har kommit svar, att den
rätte dråparen redan är funnen.»

När Gudmund sade detta, kände Hildur, att
benen började darra under henne, och hon satte
sig hastigt ner på stolen. Hon blev rädd, därför
att Gudmund var så lugn och vänlig, och började
märka, att han var alldeles utanför hennes makt.
»Jag förstår, att Gudmund aldrig kan glömma hurudan jag var i förmiddags.» — »Jo, nog kan jag
förlåta Hildur det,» sade han med samma lugna
ton. »Det där skola vi aldrig mer tala om.»

Hon darrade till, slog ner ögonen och satt,
som om hon väntade något. »Det var bara en
stor lycka, Hildur,» sade han och kom fram och
fattade hennes hand, »att det blev slut mellan oss,
för det har blivit klart för mig i dag, att jag
tycker om en annan. Jag tror, att jag har tyckt
om henne länge, men jag har inte vetat det förrän i dag.» — »Vem är det, som Gudmund tycker
om?» kom det tonlöst från Hildur. — »Det gör

detsamma att tala om. Jag skall inte gifta mig
med henne, för hon tycker inte om mig. Men
jag kan heller inte gifta mig med någon annan.»

Hildur lyfte huvudet. Det var inte lätt att
säga vad som försiggick inom henne. Men hon
kände i detta ögonblick, att hon, storbondedottern,
med all sin fägring och alla sina ägodelar var ingenting för Gudmund. Och hon var stolt och ville
inte skiljas från honom utan att lära honom, att
hon hade värde i sig själv utom allt det yttre.
»Jag vill, Gudmund, att du skall säga mig om det
är Helga från Stormyra, som du tycker om.» Gudmund stod tyst. »För om det är Helga, så vet
jag, att hon tycker om dig. Det var hon, som
kom till mig och lärde mig vad jag hade att göra,
för att allt skulle bli bra mellan oss. Hon visste,
att du var oskyldig, men hon sade det inte till
dig, utan lät mig veta det först.» Gudmund såg
henne stadigt in i ögonen. — »Tycker du detta
tyder på att hon har en stor kärlek för mig?» —
»Det kan du vara säker på, Gudmund. Det kan
jag vittna om. Ingen i världen kan älska dig mer
än hon.»

Han gick hastigt ett slag över golvet. Därpå
stannade han framför Hildur. »Men du då, varför
säger du mig detta?» — »Jag ville väl inte stå
efter Helga i ädelmod.» — »Å, Hildur, Hildur!»
sade han, lade händerna på hennes axlar och skakade henne för att ge luft åt sin rörelse. »Du vet
inte, nej, du vet inte hur mycket jag tycker om

dig i denna stund. Du vet inte hur lycklig du
har gjort mig.» — — — 

Helga satt vid vägkanten och väntade. Hon
satt med handen under kinden och såg ner på
marken. Hon såg Gudmund och Hildur för sig
och tänkte på hur lyckliga de nu måste vara.

Medan hon satt där, kom en dräng från Närlunda gående förbi. Han stannade, när han fick
se henne. »Helga har väl hört det där med Gudmund?» — Ja, det hade hon. — »Det var ingen
sanning, som väl var. Den rätte dråparen är
redan i häkte.» — »Jag visste, att det inte kunde
vara sant,» sade Helga.

Därpå gick karlen, men Helga satt kvar vid
vägkanten som förut. Jaså, de visste det redan
därborta! Hon behövde inte gå fram till Närlunda
och tala om det.

Hon kände sig så underligt utestängd. Förut
på dagen hade hon varit så ivrig. Hon hade
inte tänkt på sig själv, bara på att Gudmunds
och Hildurs bröllop skulle komma till stånd. Men
nu stod det för henne hur ensam hon var. Och
det var tungt att ingenting få vara för dem, som
man tyckte om. Nu behövde inte Gudmund henne,
och hennes eget barn hade modern gjort till sitt.
Hon unnade henne knappt att se på det.

Hon tänkte på att hon borde stiga upp och
gå hem. Men backarna syntes henne långa och
tunga. Hon visste inte hur hon skulle orka uppför dem.

Det kom ett åkdon från Närlunda-hållet. Det

var Hildur och Gudmund, som sutto i kärran. Nu
foro de väl till Älvåkra för att tala om, att de
voro försonade. Och i morgon blev det bröllop.

När de upptäckte Helga, stannade de hästen.
Gudmund lämnade tömmarna till Hildur och
hoppade ur. Hildur nickade till Helga och for
vidare.

Gudmund stod kvar på vägen framför Helga.
»Jag är glad, att du sitter här, Helga,» sade han.
»Jag trodde, att jag skulle få gå upp till Stormyra
för att träffa dig.»

Han sade detta häftigt, nästan hårt, och i detsamma grep han ett fast tag om hennes hand.
Och hon såg i hans ögon, att nu visste han var
han hade henne. Nu kunde hon inte mer komma
undan honom.


________
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KUNG GUSTAV DEN TREDJE var ute på
en resa genom Dalarna. Bråttom hade han, och
hela vägen ville han åka som i sken. Och då
det gick med sådan fart, att hästarna lågo som,
sträckta remmar utåt vägen och vagnen gick på
två hjul i svängarna, stack kungen ut huvudet
genom vagnsfönstret och ropade till kusken: »Varför låter han det inte gå undan? Tror han, att
han kör för äggskal?»

Då det skulle köras med så rasande fart på
dåliga landsvägar, hade det nästan varit ett underverk, om seltyg och vagnar hade hållit. Det
kunde de inte heller, utan vid foten av en brant
backe bröts tistelstången av, och där satt kungen.
Kavaljererna sprungo ur vagnen och grälade på
kusken, men detta gjorde inte skadan mindre.
Det var ingen möjlighet att fortsätta resan, förrän
vagnen hade blivit lagad.

När hovherrarna sågo sig om för att finna ut
något, som de kunde låta kungen roa sig med,
under det att han väntade, märkte de, att ett kyrktorn stack upp ur en träddunge, som låg ett stycke

framåt vägen. De föreslogo kungen, att han skulle
sätta sig upp i en av de vagnar, där uppvaktningen
åkte, för att köra fram till kyrkan. Söndag var det,
och kungen kunde ju höra på gudstjänsten för
att få tiden att gå, till dess att den stora kungavagnen
bleve färdig.

Kungen gick in på förslaget och körde fram
mot kyrkan. Förut hade han åkt långa timmar
genom mörka skogstrakter, men här såg det gladare
ut med tämligen stora åkrar och byar och Dalälven glidande fram ljus och präktig mellan väldiga
massor av albuskar.

Men kungen hade otur så till vida, att
klockaren tog upp utgångspsalmen i samma ögonblick, som han steg ur vagnen på kyrkbacken,
och folket började vandra ut ur kyrkan. Men då
människorna kommo gående förbi honom, blev
kungen stående med den ena foten i vagnen och
den andra på fotsteget och rörde sig inte ur stället,
utan bara betraktade dem. Det var det grannaste
folk han någonsin hade sett. Karlarna voro allesammans över vanlig manshöjd med kloka, allvarsamma ansikten, och kvinnorna kommo gående
ståtliga och värdiga med söndagsfrid över sig.

Hela dagen förut hade kungen talat om den
ödsliga trakten, som han passerade, och han hade
sagt till sina kavaljerer gång på gång: »Nu åker
jag visst fram genom den allra fattigaste delen av
mitt rike.» Men då han nu såg folket, som var
ifört den granna sockendräkten, glömde han bort

att tänka på dess fattigdom. I stället blev han varm
om hjärtat och sade till sig själv: »Kungen av
Sverige är inte så illa ställd, som hans fiender
tro. Så länge som mina undersåtar se ut på detta
sättet, skall jag nog vara i stånd att försvara både
min tron och mitt land.»

Han befallde hovherrarna, att de skulle kungöra för folket, att den främmande, som stod mittibland dem, var deras konung, och att de skulle
samlas omkring honom, så att han finge tala till
dem.

Och så höll kungen tal till folket. Han talade
från den höga trappan utanför sakristian, och det
smala trappsteget, på vilket han stod, finns kvar
än i dag.

Kungen började redogöra för hur illa det stod
till i riket. Han sade, att de svenske hade blivit
anfallna med krig av både ryssar och danskar.
Detta skulle väl inte ha varit så farligt under andra
förhållanden, men nu var krigshären så uppfylld
av förrädare, att han inte vågade lita på den.
Därför hade det inte återstått honom något annat
än att själv draga ut i bygderna och fråga sina
undersåtar om de ville sluta sig till förrädarna,
eller om de ville vara kungen trogna och hjälpa
honom med folk och pengar, så att han kunde
frälsa fäderneslandet.

Bönderna höllo sig stilla, medan kungen talade,
och då han hade slutat, gåvo de intet tecken vare
sig till gillande eller ogillande.


Kungen tyckte själv, att han hade varit mycket
vältalig. Tårarna hade stigit honom i ögonen flera
gånger, medan han hade talat. Men då bönderna
alltjämt stodo där ängsliga och tvehågsna och inte
kunde komma sig för att svara honom, rynkade
han pannan och såg missnöjd ut.

Bönderna förstodo, att det började falla sig
långsamt för kungen att vänta, och till sist steg en
av dem fram ur hopen.

»Nu må du veta, kung Gustav, att vi inte
väntade kungabesök i socknen i dag,» sade bonden,
»och därför äro vi inte genast färdiga att svara dig.
Nu råder jag dig, att du går in i sakristian och språkar
med vår präst, medan vi överlägga med varandra
om det, som du har förelagt oss.»

Kungen förstod, att något bättre besked inte
stod att få då genast, varför han tyckte, att det var
klokast att följa bondens råd.

Då han kom in i sakristian, fanns ingen där
utom en, som såg ut som en gammal bonde.
Han var lång och grov med stora händer, nötta
av hårt arbete, och han bar varken krage eller
kappa, utan skinnbyxor och lång, vit vadmalsrock
som alla de andra karlarna.

Han steg upp och bugade sig för kungen, dä
denne kom in.

»Jag trodde, att jag skulle råka prästen härinne,» sade kungen.

Den andre blev en smula röd i ansiktet. Han
tyckte, att det var förargligt att tala om, att det

var han, som var präst där i socknen, när han såg,
att kungen tog honom för en bonde.

»Ja, prästen brukar vara härinne vid det här
laget,» sade han.

Kungen slog sig ner i en stor, högkarmad
länstol, som stod i sakristian vid den tiden och står
kvar där än i dag och är sig alldeles lik, med undantag av att församlingen har låtit sätta upp en förgylld kunglig krona på ryggstödet.

»Har ni en bra präst i den här socknen ?» sporde
kungen. Han ville visa sig intresserad av hur
bönderna hade det.

När kungen frågade honom på detta sättet,
tyckte prästen, att han omöjligt kunde säga vem
han var. Det är bättre, att kungen får behålla sin
tro, att jag bara är en bonde, tänkte han och
svarade, att prästen var bra nog. Han predikade
ett rent och klart Guds ord, och han försökte
att leva, som han lärde.

Kungen tyckte, att detta var ett gott beröm,
men han hade ett skarpt öra, och han märkte en
viss tvekan i tonen.

»Det låter, som skulle han ändå inte vara riktigt
nöjd med prästen,» sade han.

»Han är nog en smula självrådig,» sade den
andre. Han tänkte, att om det skulle hända sig,
att kungen sedan finge veta vem han vore, så
skulle han inte tycka, att prästen hade stått och
bara öst ut beröm över sig själv, därför ville han
också komma fram med en smula klander. »Det
finns nog de, som säga, att prästen vill vara ensam

om att råda och regera i den här socknen,» fortfor
han.

»Då har han i alla fall styrt och ställt på bästa
sätt,» sade kungen. Han tyckte inte om, att
bonden klagade på den, som var satt över
honom. »Mig förefaller det, som om här skulle råda
god sed och gammaldags enkelhet.»

»Folket är nog bra,» sade komministern, »men
det lever också långt borta i avskildhet och fattigdom. Människorna här skulle väl inte vara bättre
än andra, om denna världens frestelser komme dem
närmare.»

»Nå, det är det då väl ingen fara för att de
skola göra,» sade kungen och ryckte på axlarna.

Han sade nu intet vidare, utan började trumma
på bordet med fingrarna. Han tyckte sig ha växlat
tillräckligt många nådiga ord med den där bonden
och undrade när de andra skulle bli färdiga med
sitt svar.

»De där bönderna äro inte mycket ivriga att
komma sin kung till hjälp,» tänkte han. »Hade jag
bara min vagn, skulle jag resa min väg från dem
och alla deras rådplägningar.»

Prästen åter satt bekymrad och stred med sig
själv om hur han skulle besluta i en viktig sak,
som han måste avgöra. Han började bli glad åt
att han inte hade sagt kungen vem han var. Nu
tyckte han sig kunna tala med honom om sådant,
som han eljest inte hade kunnat framlägga för
honom.

Om en liten stund bröt prästen tystnaden och

frågade kungen om det verkligen förhöll sig så,
att fienderna voro över dem och att riket var i fara.

Kungen ansåg, att den där karlen borde ha
förstånd att inte vidare störa honom. Han såg stort
på honom och svarade ingenting.

»Jag frågar, därför att jag stod härinne och
inte kunde höra riktigt,» sade prästen. »Men om
det verkligen förhåller sig så, ville jag tala om,
att prästen i den här församlingen kanske skulle
vara i stånd att skaffa kungen så mycket pengar,
som han behövde.»

»Jag tyckte, att han helt nyligen sade, att alla
här voro fattiga,» sade kungen och tänkte, att karlen
inte hade reda på vad han pratade.

»Ja, det är sant,» genmälde komministern, »och
prästen äger inte mer än någon annan. Men om
kungen ville vara så nådig och höra på mig en stund,
skall jag tala om hur det kommer sig, att prästen
har makt att hjälpa honom.»

»Han kan få tala,» sade kungen. »Han tycks
ha lättare att få orden över läpparna än hans vänner
och grannar därute, som aldrig bli färdiga med
vad de ha att säga mig.»

»Det är inte så lätt att svara kungen. Jag är
rädd för att det till sist blir prästen, som får
åtaga sig att göra det på de andras vägnar.»

Kungen kastade det ena benet över det andra,
drog sig djupt in i länstolen, lade armarna i
kors och sänkte huvudet mot bröstet.

»Nu kan han börja,» sade han i en ton, som
om han redan sove.


»Det var en gång fem karlar från den här
socknen, som voro ute på älgjakt i skogen,» började
prästen. »Den ene av dem var prästen, som vi
tala om. Två av de andra voro soldater och hette
Olof och Erik Svärd, den fjärde av männen var
gästgivare här i kyrkbyn, och den femte var en
bonde, som hette Israels Per Persson.»

»Han skall inte göra sig besvär med att nämna
så många namn,» mumlade kungen och lät huvudet
sjunka över åt ena sidan.

»De där karlarna voro goda jägare,» fortfor
prästen, »och de brukade eljest ha lycka med sig.
Men den dagen hade de gått långt och länge utan
att få något. Till sist upphörde de alldeles med
jakten och satte sig ner på marken för att språka.
De talade om att det inte på hela skogen fanns
en plats, som lämpade sig för odling. Det var
bara fjäll och moras alltsammans. ’Vår Herre har
inte gjort rätt mot oss, som har gett oss ett så
fattigt land att bebo,’ sade en av dem. ’På andra
orter kunna människor skaffa sig rikedom och
överflöd, men här kunna vi med all vår strävan
knappast träla oss till dagligt bröd.’»

Prästen höll upp ett ögonblick, liksom oviss
om kungen hörde honom, men denne gjorde en
rörelse med lillfingret för att visa, att han var
vaken.

»Just då jägarna talade om detta, fick prästen
se, att det glittrade i berggrunden på ett ställe,
där han hade råkat sparka bort mossan med foten.
’Det var ett märkvärdigt berg det här,’ tänkte han

och sparkade undan en mosstuva till. Han tog
upp en stenflisa, som följde med mossan, och som
glänste på samma sätt som allt det andra. ’Det
är väl aldrig möjligt, att det kan vara bly det här?’
sade han. Nu rusade de andra upp och makade
undan mossan med bösskolvarna. Och när de hade
gjort det, sågo de tydligt hur en bred malmåder
gick fram i berget. ’Vad tror ni, att detta kan vara?’
sade prästen. Karlarna slogo loss stenflisor och
beto i dem. — ’Nog är det väl åtminstone bly eller
zink,’ sade de. — ’Och hela berget är fullt av det,’
tillade gästgivaren.»

När prästen hade hunnit så långt i berättelsen,
sågs kungens huvud resas en smula, och ett öga
öppnade sig. »Vet han om någon av de där människorna förstod sig på malmer och stenarter?»
frågade han. — »Nej, det gjorde de inte,» svarade
prästen. Då sjönk kungens huvud, och båda hans
ögon slöto sig.

»Både prästen och de, som voro med honom,
blevo mycket glada,» fortfor den talande utan att
låta sig störas av kungens likgiltighet. »De tänkte,
att de nu hade funnit det, som skulle göra dem
rika och deras efterkommande även. ’Aldrig mer
skall jag behöva arbeta!’ sade en av dem. ’Jag
skall ha råd att göra ingenting hela veckan igenom,
och på söndagen skall jag åka till kyrkan i guldkaret!’

»De voro eljest förståndiga karlar, men det
stora fyndet hade gått dem åt huvudet, så att de
talade som barn. Så mycken besinning hade de

ändå, att de på nytt lade mossan till rätta och gömde
malmådern. Därpå togo de noggrant märke på
platsen, där den befann sig, och gingo hem.

»Innan de skildes, kommo de överens, att
prästen skulle resa till Falun och fråga bergshauptmannen vad detta var för malm. Han skulle komma
tillbaka, så snart han kunde, och intilldess lovade de
varandra med dyr ed, att de inte för någon människa
skulle förråda var det var, som malmen fanns.»

Kungens huvud lyftes åter en smula, men han
avbröt inte berättaren med ett ord. Han tycktes
börja tro, att den andre verkligen hade något viktigt,
som han ville säga honom, då han inte lät sig störas
av hans likgiltighet.

»Så for prästen åstad med ett par malmprover
i fickan. Han var lika glad åt att bli rik som
någon av de andra. Han tänkte på att han skulle
bygga om prästgården, som nu inte var bättre än
en bondstuga, och så skulle han gifta sig med en
prostdotter, som han tyckte om. Henne hade han
eljest trott att han skulle få vänta på i många år.
Han var fattig och obemärkt, och han visste, att
det skulle dröja länge, innan han fick en sådan
plats, att han kunde gifta sig.

»Prästen åkte in till Falun på två dagar, och
en dag måste han gå där och vänta, därför att
bergshauptmannen var bortrest. Äntligen fick han
råka honom och visade honom malmbitarna.
Bergshauptmannen tog dem i sin hand. Han såg
först på dem och sedan på prästen.

»Prästen berättade, att han hade funnit dem i

ett berg hemma i socknen, och undrade om det
inte kunde vara bly.

’Nej, bly är det inte,’ sade bergshauptmannen.

’Kanske att det är zink då?’ frågade prästen.

’Zink är det inte heller,’ sade bergshauptmannen.

»Prästen tyckte, att allt hopp sjönk inom honom.
Så bedrövad hade han inte känt sig på mången
god dag.

’Har ni många sådana här stenar i er socken?’
frågade bergshauptmannen.

’Vi ha ett helt berg,’ sade prästen.

»Då gick bergshauptmannen närmare, slog
honom på axeln och sade:

’Låt då se, att ni gör ett sådant bruk av det,
att det länder både er själva och riket till gagn,
för detta är silver!’

’Jaså,’ sade prästen och stod och famlade framför sig. ’Jaså, det är silver.’

»Bergshauptmannen började tala om för honom
hur han skulle bära sig åt för att skaffa sig laglig
rätt till gruvan och gav honom många god råd,
men prästen stod huvudyr och hörde inte på vad
han sade. Han tänkte bara på hur underbart det
var, att det hemma i hans fattiga socken låg ett
helt berg av silvermalm och väntade på honom.»

Kungen lyfte huvudet så tvärt, att prästen
avbröt berättelsen.

»Det gick väl så,» sade kungen, »att när han
kom hem och började arbeta i gruvan, så fick

han se, att bergshauptmannen bara hade drivit gäck
med honom.»

»Ånej, inte hade bergshauptmannen narrat
honom,» sade komministern.

»Han kan fortsätta,» sade kungen och satte
sig åter till rätta för att lyssna.

»När prästen äntligen var hemma och körde
fram genom hemsocknen,» fortfor prästen, »ansåg
han, att han först av allt borde underrätta sina
kamrater om värdet av deras fynd. Och som han
åkte förbi gästgivar Sten Stenssons gård, ämnade
han köra in hos honom och tala om, att det de
hade funnit var silver. Men när han stannade
utanför porten, såg han, att det hängde lakan
för fönsterna, och att en bred väg av hackat granris
ledde upp till trappan.

’Vem är det, som är död här i gården?’
frågade prästen en pojke, som stod och hängde
mot gärdesgården.

’Det är gästgivarn själv,’ svarade pojken. Och
så lät han prästen veta, att gästgivarn hade druckit
sig full varenda dag sedan en vecka tillbaka. ’Å
så mycket brännvin, så mycket brännvin, som här
har gått åt!’ sade gossen. — ’Hur kan detta komma
sig?’ frågade prästen. ’Gästgivarn brukade ju
aldrig dricka sig full.’ — ’Jo,’ sade gossen, ’han
drack, därför att han påstod, att han hade funnit en
gruva. Han var så rik, sade han. Han skulle
aldrig behöva göra annat än supa. Och i går
kväll åkte han bort, full som han var, och så välte
åkdonet, och han slog ihjäl sig.’


»När prästen hade fått höra detta, for han
vidare hemöver. Han var bedrövad över det han
hade fått veta. Han hade ju kommit så glad och
fröjdat sig åt att få tala om den stora nyheten.

»När prästen hade kört ett par steg, såg han
Israels Per Persson komma gående. Han såg ut
alldeles som vanligt, och prästen tänkte, att det
var väl, att lyckan inte hade stigit också honom
åt huvudet. Honom skulle han genast glädja med
att han nu var en rik man. ’Goddag!’ sade Per
Persson. ’Kommer du ifrån Falun nu?’ — ’Ja, det
gör jag,’ sade prästen, ’och nu skall jag säga dig,
att det har gått bättre där, än vi tänkte oss. Bergshauptmannen sade, att det var silvermalm, som vi
hade funnit.’ I samma ögonblick såg Per Persson
ut, som om jorden hade öppnat sig under honom.
— ’Vad säger du, vad säger du? Är det silver ?’ —
’Ja,’ svarade prästen, ’vi bli rika karlar, vi alla nu,
och kunna leva som herrskap.’ — ’Nej, är det silver!’
sade Per Persson än en gång och såg alltmer sorgsen
ut. — ’Ja, visst är det silver,’ svarade prästen, ’du
skall inte tro, att jag vill bedraga dig. Du skall
inte vara rädd för att bli glad.’ — ’Glad!’ sade
Per Persson. ’Skulle jag bli glad? Jag trodde, att
det bara var kråkguld, som vi hade funnit, så att
jag tyckte, att det var bättre att taga det säkra
för det osäkra. Jag har sålt bort min andel i
gruvan till Olof Svärd för hundra daler.’

»Han var förtvivlad, och när prästen for ifrån
honom, stod han och grät på landsvägen.

»När prästen kom hem till sin gård, sände han

en dräng bort till Olof Svärd och hans bror för att
tala om för dem, att det var silver, som de hade
funnit. Han tyckte, att han nu hade fått nog av
att själv föra kring den goda nyheten.

»Men då prästen satt ensam på kvällen, tog
åter glädjen ut sin rätt. Han gick ut i mörkret
och ställde sig på en kulle, där han tänkte bygga
den nya prästgården. Den skulle bli ståtlig, förstås, lika präktig som ett biskopsboställe. Han
stod länge ute den natten, och han nöjde sig
inte med att bygga om prästgården. Det föll honom
in, att då det fanns så mycken rikedom i socknen,
skulle mycket folk strömma dit, och till sist skulle
kanske en hel stad bli uppbyggd omkring gruvan.
Och så skulle han nödgas att bygga en ny
kyrka i stället för den gamla. Det skulle väl
en stor del av hans rikedom gå åt till. Men
han var inte nöjd med detta heller, utan han
tänkte sig, att när hans kyrka vore färdig, skulle
kungen och många biskopar komma för att inviga
den, och då skulle kungen bli glad åt kyrkan,
men han skulle anmärka på det, att det inte fanns
något ställe för honom, kungen, att ta in på. Och
då skulle han få lov att bygga kungen ett slott i
den nya staden.»

En av kungens kavaljerer öppnade nu dörren
till sakristian och anmälde, att den stora kungavagnen var lagad.

Kungen var i första ögonblicket färdig att
genast avlägsna sig, men han besinnade sig. »Han
skall få tala om sin historia till slut,» sade han

till prästen. »Men han kan gå raskare framåt. Vi
veta nu hur mannen drömde och tänkte. Vi vilja
veta hur han handlade.»

»Men när prästen ännu satt mittuppe i dessa
drömmar,» fortfor prästen, »kom bud till honom,
att Israels Per Persson hade avhänt sig livet. Han
hade inte kunnat bära det, att han hade sålt bort
sin del av gruvan. Han hade väl tyckt, att han inte
kunde uthärda att var dag gå och se en annan
fröjda sig åt en rikedom, som kunde ha varit
hans.»

Kungen satte sig en smula till rätta i stolen.
Han höll båda ögonen öppna. »Minsann,» sade han,
»om jag hade varit den där prästen, tror jag, att
jag hade fått nog av gruvan.»

»Kungen är en rik man, han,» sade prästen.
»Han har mycket nog i alla fall. Det är inte
på samma sätt med en fattig präst, som ingenting äger. Den stackaren tänkte i stället, när han
såg, att Guds välsignelse inte var med hans företag:
’Jag skall inte mera drömma om att göra mig själv
ära och nytta med dessa rikedomar. Men jag kan
ju inte låta silvret bli liggande i jorden. Jag
måste ta fram det till nytta för de fattiga och
nödställda. Jag skall bearbeta gruvan för att hjälpa
hela socknen på fötter.’

»Därför gick prästen en dag över till Olof
Svärd för att tala med honom och hans bror om
vad de nu närmast borde företa sig med silverberget. När han kom i närheten av soldatbostaden,
mötte han en kärra, som var omgiven av beväpnade

bönder. Och i kärran satt en karl, som hade
händerna bakbundna och rep omkring fotlederna.

»Då prästen gick förbi, höll kärran stilla, och
han fick tid att betrakta fången. Hans huvud var
ombundet, så att det var inte lätt att se vem det
var, men prästen tyckte ändå, att han kände igen
Olof Svärd.

»Han hörde fången bedja dem, som bevakade
honom, att han skulle få tala ett par ord med
prästen.

»Han gick då närmare, och fången vände sig
emot honom. ’Nu är du snart den enda, som vet
var det där silverberget finns,’ sade Olof.

’Vad är det du säger, Olof?’ frågade prästen.

’Jo, ser du, präst, sedan vi hade fått höra, att
det var ett silverberg, som vi hade funnit, kunde
inte jag och min bror vara så goda vänner som
förut, utan vi kommo jämt i gräl. Och i går kväll
råkade vi i tvist om vem av oss fem det var, som
först hade funnit gruvan, och det kom till strid
mellan oss. Och nu har jag slagit ihjäl min bror,
och han har även gett mig en duktig minnesbeta
här över pannan. Jag skall hänga nu, och sedan
är du den enda, som vet något om gruvan. Därför vill jag be dig om en sak.’

Tala ut, du!’ sade prästen. ’Jag skall göra vad
jag kan för dig.’

’Du vet, att jag lämnar många små barn efter
mig,’ började soldaten, men prästen avbröt honom.

’Vad detta beträffar, kan du vara lugn. Det,

som kommer på din lott i gruvan, skola de få,
alldeles som om du själv hade levat.’

’Nej,’ sade Olof Svärd, ’det var en annan sak
jag ville be dig om. Låt ingen av dem få någon del
av det, som kommer ur den där gruvan!’

»Prästen ryckte ett steg tillbaka, han blev stående tyst och kunde inte svara.

’Om du inte lovar mig detta, kan jag inte dö
lugn,’ sade den fångne.

’Ja,’ sade prästen långsamt och mödosamt, ’jag
skall lova dig vad du begär av mig.’

»Därpå fördes mördaren bort, och prästen stod
på vägen och tänkte på hur han skulle kunna hålla
det löfte han hade givit honom. Under hela vägen
hem tänkte han på rikedomen, som han hade varit
så glad åt. Men om det nu var så, att folket i denna
församlingen inte tålde vid rikedom? Nu voro
redan fyra fördärvade, som förut hade varit stolta
och präktiga män. Han tyckte sig se hela församlingen framför sig, och han föreställde sig hur
den där silvergruvan skulle fördärva den ene efter
den andre. Anstod det honom, som var satt att
vårda dessa fattiga människors själar, att släppa
ut över dem det, som skulle bli deras undergång?»

Kungen satt på en gång upprätt i stolen och
stirrade på den, som talade. »Jag må säga!» sade
han. »Han kommer mig att förstå, att en präst i
den här avlägsna bygden måste vara en hel karl.»

»Inte heller var det nog med detta, som redan
hade hänt,» fortfor prästen, »utan så snart som

nyheten om gruvan spridde sig bland sockenborna,
upphörde de att arbeta och gingo lättjefulla omkring
och väntade på den tiden, då den stora rikedomen
skulle strömma ut över dem. Allt löst folk, som
fanns i trakten, strömmade till, och dryckenskap
och slagsmål blev nu det, som prästen ständigt
hörde talas om.

»En mängd folk gjorde intet annat än drev
omkring i skogen och sökte efter gruvan, och
prästen märkte, att så snart han gick från hemmet,
smögo sig människor efter honom för att ta reda
på om han begav sig till silverberget och stjäla
hemligheten från honom.

»Då sakerna stodo så, kallade prästen samman
bönderna till stämma.

»För det första påminde han dem om alla de
olyckor, som upptäckten av silverberget hade dragit
över dem, och han frågade dem om de ville låta
sig fördärvas, eller om de ville rädda sig själva.
Därpå sade han dem, att de inte skulle vänta av
honom, som var deras präst, att han skulle bidraga till deras undergång. Nu hade han beslutit
att för ingen människa förråda var silverberget
fanns, och aldrig ville han själv hämta rikedom
ur det. Och så frågade han bönderna hur de framgent ville ha det. Om de ville fortsätta att söka
efter gruvan och vänta på rikedom, då ville han
dra så långt bort, att aldrig en hörsägen om
deras elände kunde nå honom. Men om de ville
öfverge att tänka på silvergruvan och bli som
förr, då ville han stanna ibland dem. ’Men hur ni

än väljer,’ sade prästen, ’så kom detta ihåg, att av
mig får ingen någonsin veta något om silverberget!’»

»Nå,» sade kungen, »hur valde bönderna?»

»De gjorde, som prästen ville,» sade prästen.
»De förstodo, att han menade väl med dem, när
han ville förbli fattig för deras skull. Och de
gåvo sin präst i uppdrag att gå till skogen och
dölja malmådern väl med ris och sten, så att ingen
skulle kunna finna den, inte de och inte deras
efterkommande.»

»Och sedan har prästen levat här lika fattig
som de andra?»

»Ja,» svarade prästen, »han har levat här lika
fattig som de andra.»

»Han har väl ändå gift sig och byggt sig en ny
prästgård?» sade kungen.

»Nej, han har inte haft råd att gifta sig, och
han bor i den gamla kojan.»

»Det är en vacker historia, som han har berättat
mig,» sade kungen och böjde på huvudet.

Prästen stod tyst framför kungen. Om några
ögonblick återtog denne: »Var det på silverberget
han tänkte, när han sade, att prästen här skulle
kunna skaffa mig så mycket pengar, som jag
behöver?»

»Ja,» sade den andre.

»Men jag kan inte lägga tumskruvar på honom,»
sade kungen, »och hur vill han annars, att jag
skall få en sådan man att visa mig berget? Han
har ju försakat både kärestan och all livets
välmåga.»


»Det är en annan sak,» sade prästen. »Men
om det är fäderneslandet, som behöver
skatten, så ger han nog med sig.»

»Svarar han mig för det?» frågade kungen.

»Ja, det svarar jag för,» sade prästen.

»Bryr han sig då inte om hur det går med
hans sockenbor?»

»Det får stå i Guds hand.»

Kungen steg upp ur stolen och gick fram till
fönstret. Han stod en stund och såg på folkhopen
därutanför. Ju längre han såg, desto klarare började
hans stora ögon glänsa, och gestalten tycktes växa.
»Han kan hälsa till prästen i den här församlingen,»
sade kungen, »att det ges ingen skönare syn för
Sveriges konung än att se ett folk sådant som
detta.»

Därpå vände sig kungen från fönstret och såg
på prästen. Han började småle. »Är det så, att
prästen i den här församlingen är så fattig, att
han tar av sig de svarta kläderna, så snart som
gudstjänsten är slut, och klär sig som en bonde?»
frågade kungen.

»Ja, så fattig är han,» sade komministern och
rodnaden sköt upp i det grova ansiktet.

Kungen gick åter fram till fönstret. Det syntes
på honom, att han var i sitt bästa lynne. Allt
ädelt och storslaget, som bodde inom honom, hade
blivit väckt till liv. »Han skall låta den där gruvan
ligga i fred,» sade kungen. »Eftersom han har
svält och arbetat ett helt liv för att få det här

folket sådant, som han vill ha det, så skall han få
behålla det sådant, som det är.»

»Men om riket är i fara?» sade prästen.

»Riket är bättre betjänt med människor än med
pengar,» sade kungen. Och när kungen hade sagt
detta, bjöd han prästen farväl och gick ut ur
sakristian.

Därutanför stod folkhopen lika tyst och ordkarg, som när han hade gått in. Men när kungen
steg utför trappan, kom en bonde emot honom.

»Har du nu fått tala med vår präst?» sade
bonden.

»Ja,» sade kungen, »jag har talat med honom.»

»Då har du väl också fått svar från oss?» sade
bonden. »Vi bådo dig, att du skulle gå in och
tala vid vår präst, för att han skulle ge dig svar
från oss.»

»Ja, jag har fått svar,» sade kungen.


________
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RÖVARMOR, som bodde i rövarhålan uppe i
Göingeskogen, hade en dag givit sig av på tiggartåg neråt slättbygden. Rövarfar själv var en fredlös
man och tordes inte lämna skogen, utan nöjde
sig med att ligga på lur efter de vägfarande, som
vågade sig innanför skogsbältet. Men på den tiden
var det inte särdeles gott om resande i norra Skåne.
Om det alltså hände, att mannen hade otur med
sin jakt några veckor, begav sig hustrun ut på
vandring. Hon hade med sig fem ungar, och
varje unge hade trasiga skinnkläder och näverskor
och bar på ryggen en säck, som var lika lång
som han själv. När hon trädde inom en stugdörr,
tordes ingen neka att ge henne vad hon begärde,
för hon höll sig inte för god att vända tillbaka nästa
natt och satta eld på huset, ifall hon inte hade
blivit väl mottagen. Rövarmor och hennes ungar
voro värre än vargpack, och mången hade haft
lust att sätta spjutet igenom dem, men detta blev
aldrig gjort, därför att man visste, att karlen låg
kvar däruppe på skogen, och han skulle nog ha
vetat att ta hämnd, om det hade hänt barnen
eller käringen något.


När nu rövarmor gick från gård till gård och
tiggde, kom hon en vacker dag till Öved, som
på den tiden var ett kloster. Hon ringde på vid
klosterporten och begärde mat, och portvaktaren
fällde ner en liten lucka i porten och räckte henne
sex runda bröd, ett för henne och ett för vart och
ett av barnen.

Under det att modern stod stilla vid porten,
sprungo ungarna omkring. Och nu kom en av
dem och ryckte henne i kjorteln till ett tecken,
att han hade funnit något, som hon borde komma
och se, och rövarmor följde genast med honom.

Hela klostret var omgivet av en hög och stark
mur, men ungen hade varit i stånd att finna reda
på en liten bakport, som stod på glänt. När rövarmor kom dit, sköt hon genast upp porten och steg
på utan att fråga om lov, såsom det var hennes vana.

Öveds kloster styrdes på den tiden av abbot
Hans, som var en örtkunnig man. Han hade
innanför klostermuren anlagt en liten örtagård, och
i denna var det, som rövarmor trängde in.

Vid första ögonkastet blev rövarmor så häpen,
att hon stannade vid ingången. Det var högsommartid, och abbot Hans örtagård stod så full av
blomster, att det blänkte för ögonen av blått och
rött och gult, när man såg in i den. Men snart
spred sig ett förnöjt leende över hennes ansikte,
och hon började gå framåt en smal gång, som
löpte fram mellan många små blomsterbäddar.

I trädgården gick en lekbroder omkring och
rensade bort ogräs. Det var han, som hade lämnat

dörren i muren halvöppen för att kunna kasta ut
molla och kvickrot på avskrädeshögen utanför. När
han såg rövarmor komma in i örtagården med
alla fem ungarna efter sig, sprang han genast emot
dem och befallde dem att gå sin väg. Men tiggarkäringen gick framåt som förut. Hon kastade
blickarna åt alla håll, såg än på de styva, vita
liljorna, som bredde ut sig på ett land, och än
på murgrönan, som klättrade högt uppåt klosterväggen, och låtsade inte det minsta om lekbrodern.

Lekbrodern tänkte, att hon inte hade förstått
honom. Han ville ta henne i armen för att vända
henne mot utgången, men när rövarmor märkte
hans avsikt, gav hon honom en sådan blick, att
han for baklänges. Hon hade gått med ryggen
böjd under tiggarpåsen, men nu rätade hon upp
sig till . hela sin höjd. »Jag är rövarmor från
Göinge skog,» sade hon. »Rör mig nu, om du
törs!» Och det var tydligt, att när hon hade sagt
detta, var hon lika säker på att få gå i fred, som
om hon hade berättat, att hon var drottning av
Danmark.

Men lekbrodern vågade ändå störa henne, fastän
han nu, då han visste vem hon var, talade fogligt
med henne. »Du skall veta, rövarmor,» sade han, »att
detta är ett munkkloster, och att ingen kvinna i
landet har tillåtelse att komma innanför de här
murarna. Om du nu inte går din väg, bli munkarna vreda på mig, därför att jag glömde att
stänga porten, och de driva törhända bort mig
från både klostret och örtagården.»


Men sådana böner voro förspillda på rövarmor.
Hon gick vidare uppåt det lilla roskvarteret och
tittade på isop, som blommade med gredelina
blomster, och på kaprifolium, som stod full av
gulröda blomklasar.

Då visste sig lekbrodern ingen annan råd än
att springa inåt klostret och kalla på hjälp.

Han kom tillbaka med två handfasta munkar,
och rövarmor såg genast, att nu gällde det allvar.
Hon ställde sig bredbent på gången och började
att med gäll röst skrika ut all den förfärliga hämnd,
som hon skulle ta på klostret, om hon inte fick
stanna i örtagården, så länge som hon önskade.
Men munkarna ansågo sig inte behöva frukta henne
och tänkte bara på att driva ut henne. Då upphävde rövarmor gälla skrik, kastade sig över dem
och klöste och bet, och likaså gjorde alla ungarna.
De tre karlarna märkte snart, att hon var dem
övermäktig. De hade ingenting annat att göra än
att gå inåt klostret och hämta förstärkning.

När de sprungo genom gången, som ledde in
till klostret, mötte de abbot Hans, som skyndade
till för att få veta vad det var för ett larm, som hördes
från örtagården. De måste då bekänna, att rövarmor
från Göingeskogen hade kommit in i klostret, och
att de inte hade varit i stånd att driva ut henne,
utan måste skaffa sig undsättning.

Men abbot Hans förebrådde dem, att de hade
brukat våld, och förbjöd dem att kalla på hjälp.
Han sände de båda munkarna tillbaka till deras
arbete, och ehuru han var en gammal, bräcklig

man, tog han allenast lekbrodern med sig ut i
örtagården.

När abbot Hans kom dit, gick rövarmor som
förut omkring bland blombäddarna. Och han
kunde inte nog förundra sig över henne. Han
var övertygad om att hon aldrig förr i sitt liv
hade sett en örtagård. Men i alla fall gick hon
fram mellan alla de små landen, som voro besådda
med var sin art av främmande och sällsynta blommor, och besåg dem, som om de voro gamla bekanta. Det föreföll, som om hon kände till både
vintergröna och salvia och rosmarin. Åt somliga
smålog hon, och åt andra skakade hon på
huvudet.

Abbot Hans älskade sin örtagård så mycket,
som det var honom möjligt att älska något, som var
jordiskt och förgängligt. Så vild och förfärlig den
främmande kvinnan än såg ut, så kunde han inte låta
bli att tycka om, att hon hade kämpat med tre
munkar för att få betrakta lustgården i ro. Han
gick fram till henne och frågade saktmodigt om
örtagården behagade henne.

Rövarmor vände sig häftigt mot abbot Hans,
för hon väntade endast bakhåll och överfall, men
när hon såg hans vita hår och hans böjda rygg,
svarade hon helt fredligt: »Först då jag såg den,
tyckte jag, att jag aldrig hade sett en vackrare,
men nu märker jag, att den inte går upp mot en
annan, som jag känner till.»

Abbot Hans hade säkerligen väntat ett annat
svar. När han hörde, att rövarmor hade sett en

lustgård, som var skönare än hans, spred sig en
svag rodnad över hans skrumpna kind.

Lekbrodern, som stod bredvid, började också
genast tillrättavisa rövarmor. »Detta är abbot
Hans,» sade han, »som själv med stor flit och möda
har samlat blomstren till sin örtagård från både
fjärran och nära. Vi veta alla, att det inte finns
en rikare lustgård i hela det skånska landet, och
det anstår inte dig, som lever i vilda skogen hela
året om, att mästra hans arbete.»

»Jag vill inte göra mig till någon mästare
varken över honom eller dig,» sade rövarmor, »jag
säger bara, att om ni kunde få se den lustgården,
som jag tänker på, så skulle ni rycka upp alla de
blommor, som här stå, och kasta bort dem som
ogräs.»

Men örtagårdsdrängen var knappast mindre
stolt över blommorna än abbot Hans själv, och
när han hörde dessa ord, började han hånskratta.
»Jag kan förstå, att du bara pratar så här, för
att retas med oss,» sade han. »Det måtte just vara
en vacker lustgård, som du har inrättat dig bland
tallar och enar på Göingeskogen. Jag skulle våga
svära bort min själ på att du aldrig förr har varit
inom en örtagårdsmur.»

Rövarmor blev röd av förargelse över att bli
så misstrodd, och hon utropade: »Det kan väl vara,
att jag inte förrän i dag har varit innanför en örtagårdsmur, men ni munkar, som äro heliga män,
borde väl veta, att den stora Göingeskogen var
julnatt förvandlar sig till en lustgård för att fira

Vår Herres födelsetimme. Vi, som leva i skogen,
ha sett det ske alla år, och i den lustgården har
jag skådat så härliga blomster, att jag inte har vågat
lyfta min hand för att bryta dem.»

Lekbrodern ville fortsätta att svara henne, men
abbot Hans gav honom ett tecken att tiga stilla.
För abbot Hans hade alltifrån sina barnaår hört talas
om att skogen klär sig i högtidsskrud på julnatten.
Han hade ofta längtat att få se det, men det hade
aldrig lyckats honom. Han började nu ivrigt bedja
och anropa rövarmor, att han på julnatten skulle få
komma upp till rövarkulan. Om hon bara ville
sända ett av sina barn för att visa honom väg,
skulle han rida dit upp ensam, och han skulle aldrig
förråda dem, utan i stället belöna dem så väl, som
det stode i hans makt.

Rövarmor nekade i förstone, för hon tänkte på
rövarfar och den våda han kunde löpa genom att
hon lät abbot Hans resa upp till deras kula. Men
så blev ändå begäret att visa munken, att den lustgården, som hon kände till, var skönare än hans,
henne övermäktigt, så att hon gav vika.

»Men mer än en följeslagare får du inte ta
med dig,» sade hon. »Och något försåt eller bakhåll må du inte sätta för oss, så visst som du är
en helig man.»

Detta lovade abbot Hans, och därmed gick
rövarmor. Men abbot Hans befallde lekbrodern,
att han inte för någon skulle förråda det, som
hade blivit överenskommet. Han fruktade, att hans
munkar inte skulle tillåta en så gammal man, som

han var, att draga upp till rövarkulan, om de finge
reda på hans förehavande.

Själv ämnade han inte heller förråda planen
för någon människa. Men så hände det, att ärkebiskop Absalon från Lund kom resande till Öved
och låg där en natt. När abbot Hans visade honom
sin örtagård, kom han att tänka på rövarmors besök,
och lekbrodern, som gick där och arbetade, hörde,
att abboten berättade biskopen om rövarfar, som i
många år hade bott fredlös i skogen, och bad
om fridlysningsbrev för honom, så att han åter
skulle kunna föra ett hederligt liv bland andra
människor. »Såsom det nu är ställt,» sade abbot
Hans, »växa hans ungar upp till värre illgärningsmän än han själv, och ni får snart ett helt rövarfölje att handskas med däruppe i skogen.»

Men ärkebiskop Absalon svarade, att den onde
rövaren ville han inte släppa ner bland det ärliga
folket på slätten. Det vore bäst för alla, att han
bleve kvar uppe i sin skog.

Abbot Hans blev då ivrig och tog sig till att
berätta biskopen om Göinge skog, som varje år
klädde sig i julskrud. »Om dessa rövare inte äro
sämre, än att Guds härlighet visar sig för dem,»
sade han, »kunna de väl inte vara för onda för att
få erfara människors nåd.»

Men ärkebiskopen visste väl att svara abbot
Hans. »Så mycket vill jag lova dig, abbot Hans,»
sade han och smålog, »att vad dag, som du sänder
mig ett blomster från julträdgården på Göingeskogen, skall jag ge dig fridlysningsbrev för alla
de fågelfria du vill be för.»

Lekbrodern förstod, att biskop Absalon lika
litet som han själv trodde på rövarmors berättelse,
men abbot Hans märkte intet sådant, utan han
tackade Absalon för hans goda löfte och sade,
att den blomman skulle han visst skicka honom.






Abbot Hans fick sin vilja fram, och nästa julafton satt han inte hemma vid Öved, utan han var
stadd på väg till Göinge skog. En av rövarmors
vilda ungar sprang före honom, och till följeslagare
hade han lekbrodern, som hade talat med rövarmor i örtagården.

Abbot Hans hade storligen längtat att få göra
denna resan och var nu mycket glad, att den hade
kommit till stånd. Men en helt annan sak var det
med lekbrodern, som följde honom. Han höll
abbot Hans mycket kär, och han skulle inte gärna
ha lämnat åt en annan att ledsaga honom och vaka
över honom, men han trodde ingalunda, att de
skulle få se någon julnattsträdgård. Han tänkte,
att alltsammans var en snara, som rövarmor med
stor slughet hade lagt för abbot Hans, för att
han skulle falla i hennes mans våld.

Medan abbot Hans red norrut mot skogstrakten, såg han, att det överallt gjordes förberedelser till julfirande. I varje bondby tändes det
upp eld i badstugan, för att den skulle bli varm

till badningen på eftermiddagen. Från visthusen
buros massor av kött och bröd in i stugorna, och
från logarna kommo karlarna med stora halmkärvar,
som skulle strös ut över golven.

När han red förbi de små lantkyrkorna, såg
han, att prästen och hans klockare voro i färd
med att kläda dem med den bästa bonad, som de
hade kunnat komma över, och när han kom till
avvägen, som förde till Bosjökloster, kommo
klostrets fattiga vandrande med bördor av stora
bröd och långa ljus, som de hade erhållit vid klosterporten.

När abbot Hans såg alla dessa julrustningar,
ökades hans brådska. Han tänkte på att en större
högtid väntade honom än den någon av de andra
skulle få fira.

Men lekbrodern jämrade sig och klagade, när
han såg hur de beredde sig att fira jul i varje
den minsta gård. Han blev alltmer ängslig och
bad och besvor abbot Hans att vända om och
inte frivilligt kasta sig i rövarhänder.

Abbot Hans fortsatte färden utan att bry sig
om hans klagan. Han lämnade slättbygden bakom
sig och kom upp i ödsliga och vilda skogstrakter.
Här blev vägen sämre. Den blev mest lik en stenig
och barrströdd stig, och varken bro eller spång
hjälpte den resande över åar och bäckar. Ju längre
de foro, desto kallare blev det, och om en stund
träffade de på snötäckt mark.

Det blev en lång och besvärlig resa. De
togo av på branta och hala sidostigar, drogo fram

över mossar och kärr, trängde igenom vindfällen
och snår. Just som dagsljuset började avtaga,
förde rövarpojken dem över en skogsäng, som
var omgiven av höga träd, både nakna lövträd
och gröna barrträd. Bakom ängen reste sig en
bergvägg, och i bergväggen sågo de en dörr av
tjocka plankor.

Nu förstod abbot Hans, att de voro framkomna, och han steg av hästen. Barnet öppnade
den tunga dörren för honom, och han såg in i
en fattig berggrotta med nakna stenväggar. Rövarmor satt vid en stockeld, som brann mittpå golvet.
Utmed väggarna funnos bäddar av granris och
mossa, och på en av dessa låg rövarfar och sov.
»Kom in, ni därute!» ropade rövarmor utan att
resa sig upp. »Och ta hästarna med in i stugan,
så att de inte fördärvas av nattkölden!»

Abbot Hans gick nu dristeligen in i hålan,
och lekbrodern följde honom. Det var armt och
fattigt där, och ingenting var gjort för att fira julen.
Rövarmor hade varken bryggt eller bakat, hon hade
varken fejat eller skurat. Hennes barn lågo på
golvet kring en kittel och åto, men det var ingen
bättre mat, som bestods, än tunn vattvälling.

Rövarmor talade lika stolt och myndigt som en
burgen bondkvinna. »Sätt dig nu här vid elden,
abbot Hans, och värm dig,» sade hon, »och om
du har mat med dig, så ät! För den maten, som
vi laga i skogen, tänker jag, att du inte vill smaka.
Och om du är trött efter resan, kan du sedan
lägga dig att sova på en av de där bäddarna. Du

behöver inte vara rädd för att försova dig. Jag
sitter här vid elden och vakar, och jag skall väcka
dig, så att du får se det, som du har ridit ut
för att se.»

Abbot Hans lydde rövarmor och tog fram
sin matsäck. Men han var så trött efter färden, att
han knappast orkade äta, och så snart han fick
sträcka ut sig på bädden, somnade han.

Lekbrodern blev också anvisad en bädd att
vila på, men han vågade inte sova, därför att han
tyckte sig böra hålla ögonen på rövarfar, så att
han inte steg upp och fängslade abbot Hans. Så
småningom tog ändå tröttheten makten också över
honom, så att han slumrade in. När han vaknade,
såg han, att abbot Hans hade lämnat bädden och
nu satt vid elden och samtalade med rövarmor.
Den fredlöse rövaren satt också bredvid elden.
Det var en lång, mager man, som såg trög och
tungsint ut. Han vände ryggen åt abbot Hans,
och det föreföll, som om han inte ville låtsa om,
att han lyssnade till samtalet.

Abbot Hans berättade för rövarmor om alla
de jultillrustningar, som han hade sett under vägen,
och han påminde henne om julgillen och lustiga
jullekar, som hon väl hade varit med om i ungdomen, när hon levde i fred bland människorna.
»Det är synd om era barn, som aldrig få springa
utklädda på bygatan eller tumla i julhalm,» sade
abbot Hans. Rövarmor hade först svarat kort och
tvärt, men så småningom blev hon mer lågmäld
och lyssnade ivrigare. Plötsligen vände sig rövarfar

mot abbot Hans och höll upp sin knutna näve framför hans ansikte. »Du usle munk, har du kommit
hit för att locka från mig hustru och barn? Vet
du inte, att jag är fredlös och inte får gå ner från
skogen?» Abbot Hans såg honom oförskräckt rätt
in i ögonen. — »Min mening är att skaffa fridlysningsbrev åt dig från ärkebiskopen,» sade han.
Knappt hade han sagt detta, förrän både den
fredlöse och hans hustru började storskratta. De
visste väl vilken nåd en skogsrövare hade att vänta
av biskop Absalon. — »Ja, om jag får fribrev
från Absalon,» sade rövarfar, »då lovar jag dig,
att jag aldrig mer skall stjäla så mycket som en
gås.»

Lekbrodern blev förtretad över att rövarfolket
tordes skratta åt abbot Hans, men själv tycktes
denne vara mycket nöjd. Lekbrodern hade knappast
sett honom sitta mer fridsäll och blid bland munkarna på Öved, än han nu såg honom hos det
vilda rövarfolket.

Men plötsligen reste sig rövarmor. »Du sitter
här och talar, abbot Hans,» sade hon, »så att vi
glömma bort att se på skogen. Nu hör jag ända
hit hur julklockorna ringa.»

Knappt var detta sagt, förrän alla störtade upp
och sprungo ut. Men i skogen funno de ännu
mörk natt och kulen vinter. Det enda, som förnams, var en avlägsen klockklang, som fördes dit
av en svag sunnanvind.

»Hur skall den klockklangen kunna väcka den
döda skogen?» tänkte abbot Hans. För nu, då han

stod mitt i vinterns mörker, tyckte han, att det var
långt mer omöjligt, att här kunde uppkomma en
lustgård, än det hade synts honom förut.

Men när klockorna hade ringt ett par ögonblick, for en plötslig ljusning genom skogen.
Strax därpå blev det lika mörkt igen, men så kom
ljuset tillbaka. Det kämpade sig fram som en
lysande dimma mellan de mörka träden. Och så
mycket åstadkom det, att mörkret övergick till svag
dagbräckning.

Då såg abbot Hans, att snön försvann från
marken, som om någon hade dragit bort en matta,
och att jorden började grönska. Ormbunkarna
stucko upp sina skott, hoprullade som biskopskräklor. Ljungen, som växte på stenbacken, och
porsen, som var rotad i mossen, klädde sig hastigt
i nytt grönt. Mosstuvorna svällde och höjde sig,
och vårblommorna sköto upp med svällande
knoppar, som redan hade ett stänk av färg.

Abbot Hans hjärta klappade hårt, då han märkte
de första tecknen till att skogen började vakna.
»Skall då jag, gamle man, få se ett sådant under?»
tänkte han, och tårarna ville tränga fram i hans
ögon.

Ibland blev det så skumt, att han fruktade,
att nattmörkret skulle komma till makten på nytt.

Men snart kom en ny våg av ljus frambrytande.
Den förde med sig sorl av bäckar och brus av
lösta forsar. Då sprucko bladen ut på lövträden
så hastigt, som om en mängd gröna fjärilar hade
kommit flygande och skockat sig på grenarna. Och

det var inte bara träd och växter, som vaknade.
Korsnäbbarna började hoppa på grenarna. Hackspettarna hamrade mot stammarna, så att träflisorna
flögo omkring dem. Ett tåg av starar, som skulle
uppåt landet, slog ner i en grantopp för att vila.
Det var praktstarar. Toppen av varje liten fjäder
lyste klart röd, och när fåglarna rörde sig, glittrade
de som ädelstenar.

Åter blev det mörkare en stund, men snart
kom en ny ljusvåg. En stark, varm sunnanvind
blåste och sådde ut över skogsängen alla de små
frön från sydliga länder, som hade bragts till landet
av fåglar och skepp och vindar, och som för
vinterns hårdhets skull inte annorstädes kunde
växa, och de slogo rot och sköto skott i samma
ögonblick, som de nådde marken.

Då nästa ljusvåg kom farande, gingo blåbär
och lingon i blom. Grågäss och tranor ropade
uppe i luften, bofinkarna byggde bo, och ekorrungarna begynte leka på trädgrenarna.

Allt började nu gå så fort, att abbot Hans inte
hann att tänka på vilket övermåttan stort under
det var, som skedde. Han hade bara tid att bruka
sina ögon och öron. Den nästa ljusvåg, som kom
brusande, förde med sig doft från nyplöjda åkrar.
Långt borta hördes vallpigorna locka korna, och
fårens små klockor pinglade. Gran och tall kläddes
så tätt med små röda kottar, att träden lyste likt
purpurmantlar. Enen fick bär, som bytte färg varje
ögonblick. Och skogsblommorna klädde marken,
så att den blev alldeles vit och blå och gul.


Abbot Hans böjde sig till marken och bröt
en smultronblomma. Medan han reste sig upp,
mognade bäret. Rävhonan kom fram ur lyan med
en stor kull svartbenta ungar. Hon gick fram till
rövarmor och krafsade på hennes kjortel, och
rövarmor böjde sig ner över henne och berömde
ungarna. Uven, som nyss hade börjat nattjakten,
vände om hem, bortskrämd av ljuset, sökte upp
sin klyfta och satte sig att sova. Gökhannen gol,
och gökhonan smög omkring småfågelbona med
sitt ägg i munnen.

Rövarmors ungar uppgåvo kvittrande skrik av
glädje. De åto sig mätta av skogsbär, som hängde
på buskarna, stora som tallkottar. En av dem lekte
med en flock harungar, en annan sprang i kapp
med unga kråkor, som hade hoppat ur boet, innan
vingarna hade blivit färdiga, en tredje tog upp
huggormen från marken och lindade den kring
hals och arm. Rövarfar stod ute på mossen och
åt hjortron. När han såg upp, gick ett stort, svart
djur bredvid honom. Rövarfar bröt en videkvist
och slog björnen på nosen. »Håll dig på din
kant, du!» sade han. »Detta är min tuva.» Då vek
björnen undan och luffade av åt annat håll.

Ständigt kommo nya vågor av värme och ljus,
och nu förde de med sig andsnatter från skogstjärnet. Gult frömjöl från rågfält svärmade i luften.
Fjärilar kommo, så stora, att de sågo ut som flygande
liljor. Biens bo i en ihålig ek var redan så fullt
av honung, att den dröp neråt stammen. Nu
började också de blommorna slå ut, som hade

vuxit upp ur frön från främmande länder. De
skönaste rosor klättrade uppåt bergväggen i kapp
med björnbären. Upp ur skogsängen vällde fram
blommor, så stora som människoansikten. Abbot
Hans tänkte på den blomman, som han skulle
plocka åt biskop Absalon, men han dröjde ännu
att bryta den. Den ena blomman växte upp
härligare än den andra, och han ville välja honom
den allra skönaste.

Våg efter våg kom, och nu var luften så genomträngd av ljus, att den glittrade. All sommarens
lust och glans och lycka log omkring abbot Hans.
Han tyckte, att jorden inte kunde bringa större
glädje än den, som vällde upp omkring honom,
och han sade till sig själv: »Nu vet jag inte vad
nästa våg, som kommer, kan medföra av härlighet.»

Men ljuset fortfor att strömma till, och nu
syntes det abbot Hans, att det förde med sig något
från ett oändligt fjärran. Han kände, att överjordisk luft omgav honom, och han började
darrande förvänta, att sedan nu jordens glädje
hade kommit, så var himmelens glädje i antågande.

Abbot Hans märkte, att allt blev stilla: fåglarna
tystnade, rävungarna lekte inte mer, och blommorna
upphörde att växa. Saligheten, som nalkades, var
sådan, att hjärtat ville stanna, ögat grät, utan att
man visste det, själen längtade efter att få flyga
bort i det eviga. Långt bortifrån hördes svaga
harptoner, och överjordisk sång nådde fram som
en susande viskning.

Abbot Hans knäppte händerna samman och

sjönk ner på knä. Hans ansikte sken av salighet.
Aldrig hade han väntat sig, att det skulle förunnas
honom att redan i detta livet få njuta himmelens
glädje och höra änglar sjunga julsånger.

Men bredvid abbot Hans stod lekbrodern, som
hade ledsagat honom. Det gick mörka tankar
inne i hans huvud. »Det kan inte vara ett rätt
under, detta, som visar sig för onda illgärningsmän,» tänkte han. »Detta kan inte vara kommet
av Gud, utan det är upprunnet av ondo. Det är
hitsänt av djävulens arga list. Det är den lede
fiendens makt, som förhäxar oss och tvingar oss att
se det, som inte finns.»

I fjärran hördes änglaharpor klinga och änglasång tona, men lekbrodern trodde, att det var helvetesandar, som nalkades. »De vilja locka och
förföra oss,» suckade han, »aldrig komma vi helbrägda från detta. Vi bli bedårade och sålda till
avgrunden.»

Nu voro änglaskarorna så nära, att abbot Hans
såg ljusa skepnader skymta mellan skogens stammar. Och lekbrodern såg detsamma som han, men
han tänkte bara på vilken ondska som låg däri,
att djävlarna drevo dessa konster under den natten,
då frälsaren var född. Det var ju bara för att desto
säkrare kunna dåra de arma människorna.

Hela tiden hade fåglar svärmat omkring abbot
Hans huvud, och han hade fått taga dem mellan
sina händer. För lekbrodern däremot hade djuren
varit rädda: ingen fågel hade satt sig på hans
skuldra, och ingen orm lekte vid hans fötter. Men

nu var det en liten skogsduva. När hon märkte,
att änglarna nalkades, tog hon mod till sig och
flög ner på lekbroderns skuldra och lade huvudet
mot hans kind. Då tycktes det honom, att den
lede fienden kom alldeles inpå honom för att fresta
och förleda honom. Han slog med handen efter
skogsduvan, och han ropade med så hög röst, att
det dånade genom skogen:

»Gack du till helvetet, därifrån du är kommen!»

Just då voro änglarna så nära, att abbot Hans
kände fläktandet av deras stora vingar, och han
bugade sig ända ner mot jorden för att hälsa dem.
Men när lekbroderns ord ljödo, avbröts tvärt deras
sång, och de heliga gästerna vände sig till flykt.
Och likaså flydde ljuset och den milda värmen
i outsäglig skräck för kölden och mörkret i ett
människohjärta. Natten sjönk ner över jorden
som ett täckelse, kölden kom, växterna på marken
krympte samman, djuren ilade bort, forsarnas brus
tystnade, löven föllo från träden, rasslande som
regn.

Abbot Hans kände hur hans hjärta, som nyss
hade svällt av salighet, nu drog sig samman i olidlig
smärta. »Aldrig,» tänkte han, »kan jag överleva
detta, att himmelens änglar voro mig så nära och
blevo bortdrivna, att de ville sjunga julsånger för
mig och blevo jagade på flykt.»

I samma stund kom han ihåg den blomman,
som han hade lovat biskop Absalon, och han böjde
sig till marken och famlade bland mossa och löv
för att ändå försöka att plocka någon nu i yttersta

stunden. Men han kände hur marken frös under
hans fingrar, och hur den vita snön kom glidande
fram över marken.

Då gjorde honom hans hjärta än större ve.
Han kunde inte resa sig upp, utan föll till marken
och blev liggande.

När rövarfolket och lekbrodern i det djupa
mörkret hade trevat sig tillbaka till rövarkulan,
saknade de abbot Hans. De togo bränder från
elden och gingo ut för att söka honom, och de
funno honom liggande död på snötäcket.

Och lekbrodern började jämra sig och gråta.
Han förstod, att det var han, som hade dödat
abbot Hans, därmed att han hade ryckt från honom
den glädjebägaren, som han hade törstat efter
att tömma.







Då abbot Hans hade blivit nedförd till Öved,
sågo de, som togo vård om den döde, att han
höll sin högra hand hårt knuten kring något,
som han måtte ha omfattat i dödsstunden. När de
äntligen fingo den öppnad, funno de, att det, som
han höll fast med sådan styrka, var ett par vita
rotknölar, som han hade ryckt upp ur mossa och
löv. Och när lekbrodern, som hade åtföljt abbot
Hans, fick se dessa rötter, tog han dem och satte
dem i jorden i abbot Hans örtagård.

Han vaktade dem hela året, i förväntan att
en blomma skulle komma upp ur dem, men han

väntade förgäves både under våren och sommaren
och hösten. Då äntligen vintern var inne och
alla blad och blommor voro döda, upphörde han
att ge akt på dem.

Men när julaftonen kom, påmindes han så
starkt om abbot Hans, att han gick ut i örtagården
för att tänka på honom. Och se, då han nu gick
förbi det stället, där han hade lagt ner de kala
rotknölarna, såg han, att ur dem hade vuxit upp
frodiga, gröna stänglar, som uppburo sköna blommor med silvervita blad!

Han tillkallade alla Öveds munkar, och när de
sågo, att denna växten blommade på julaftonen, då
alla andra örter voro som döda, förstodo de,
att den verkligen var plockad av abbot Hans ur
jullustgården på Göinge skog. Men lekbrodern
bad munkarna om lov att få bringa några av blommorna till biskop Absalon.

När lekbrodern trädde inför biskop Absalon,
räckte han honom blommorna och sade: »Detta
sänder dig abbot Hans. Det är de blommor, som
han lovade att plocka åt dig ur jullustgården på
Göingeskogen.»

Då biskop Absalon såg blommorna, som voro
uppkomna ur jorden i mörka vintern, och hörde
orden, blev han rätt så blek, som om han hade
mött en död. Han satt tyst en stund, och därpå
sade han: »Abbot Hans har hållit sitt ord väl, så
skall också jag hålla mitt.» Och han lät sätta upp
fridlysningsbrev för den vilde rövaren, som hade
gått fredlös på skogen alltifrån sin ungdom.


Han lämnade brevet till lekbrodern, och denne
drog åstad uppåt skogen och letade sig fram till
rövarkulan. När han steg in där på juldagen,
kom rövaren emot honom med lyftad yxa. »Jag vill
hugga ner er, munkar, så många som ni är!» sade
han. »Säkert är det er skull, att inte Göinge skog i
natt har klätt sig i julskrud.»

»Det är min skull allena,» sade lekbrodern,
»och jag vill gärna därför dö, men först måste
jag bringa dig ett bud från abbot Hans.» Och han
drog fram biskopens brev och talade om för
mannen, att han var fridlyst. »Hädanefter skall du
och dina barn leka i julhalm och fira jul bland
människorna, såsom abbot Hans önskade det,» sade
han.

Då blev rövarfar stående blek och stum, men
rövarmor sade i hans namn:

»Abbot Hans har hållit sitt ord väl, så skall
också rövarfar hålla sitt.»

När rövaren och hans hustru drogo bort ur
rövarkulan, flyttade lekbrodern dit och bodde där
ensam på skogen under ständig bön, att hans
hårda hjärtelag måtte varda honom förlåtet.

Men Göinge skog har aldrig mer firat frälsarens
födelsetimme, och av all dess härlighet lever kvar
endast den plantan, som abbot Hans plockade.
Hon har blivit kallad julros, och varje år sänder
hon sina vita blommor och gröna stänglar upp ur
mullen vid jultiden, som om hon aldrig kunde
förgäta, att hon en gång har vuxit i den stora
jullustgården.


________



    




BRÖLLOPSMARSCHEN
















NU SKALL JAG TALA om en vacker historia.

För många år sedan skulle det firas ett mycket
stort bröllop i Svartsjö socken i Värmland. Det
skulle bli kyrkvigsel, och efteråt skulle det hållas
gästabud i tre dagar. Och varje dag, som bröllopet
varade, skulle det dansas från tidigt på aftonen
till långt in på natten.

Då det skulle bli så mycken dans, var det
av stor vikt att skaffa en bra spelman, och nämndeman Nils Elofsson, som ställde till bröllopet,
gjorde sig nästan mer bekymmer över detta än
över något annat. Den spelmannen, som fanns i
Svartsjö, ville han nämligen inte kalla. Han hette
Jan Öster, och nämndemannen visste nog, att han
hade ett ganska stort rykte, men han var så fattig,
att han ibland kom till bröllop i söndersliten tröja
och utan skor på fötterna. Och en sådan trashank
ville inte nämndemannen se i spetsen för brudtåget.

Äntligen beslöt han sig för att skicka bud till
en karl från Jössehärad, som vanligen kallades
Spelar-Mårten, och fråga honom om han ville
komma och spela på bröllopet.


Spelar-Mårten betänkte sig inte ett ögonblick,
utan svarade, att i Svartsjö ville han inte spela,
därför att i den socknen bodde en spelman, som
var styvare än alla andra, som funnos i Värmland. Då de hade honom, behövde de inte kalla
någon annan.

När Nils Elofsson fick detta svar, tog han sig
några dagars betänketid, och därpå skickade han
bud till en spelman, som bodde i Stora Kils
socken och hette Olle i Säby, för att fråga om
han inte ville komma och spela på hans dotters
bröllop.

Men Olle i Säby svarade på samma sätt som
Spelar-Mårten. Han bad hälsa till Nils Elofsson,
att så länge som det i Svartsjö fanns en så förträfflig spelman som Jan Öster, ville han inte fara
dit och spela.

Nils Elofsson tyckte inte om, att spelmännen
på detta sättet sökte tvinga på honom den han inte
ville ha. Han ansåg nu, att det var en hederssak
för honom att få en annan spelman än Jan Öster.

Några dagar efter att han hade fått svar från
Olle i Säby, sände han sin dräng till spelman Lars
Larsson, som bodde på Ängsgärdet i Ulleruds
socken.

Lars Larsson var en välbärgad man, som ägde
en vacker gård. Han var klok och betänksam,
inte något brushuvud som de andra spelmännen.

Men han som de andra fick genast Jan Öster
i tankarna och frågade hur det kom sig, att inte
denne skulle spela på bröllopet.


Nils Elofssons dräng tyckte det vara klokast
att svara, att eftersom Jan Öster var hemma i
Svartsjö, så kunde de där få höra honom alla
dagar. Då Nils Elofsson gjorde ett så stort bröllop,
ville han bjuda folk på något bättre och rarare.

»Jag tvivlar på att han kan få något bättre,»
sade Lars Larsson.

»Nu tänker ni visst svara detsamma som Spelar-
Mårten och Olle i Säby,» sade drängen och berättade hur det hade gått honom hos dessa.

Lars Larsson hörde noga på drängens berättelse.
Sedan satt han tyst en lång stund och funderade.
Till sist gav han ändå ett jakande svar. »Hälsa
till husbonden, att jag tackar för bjudningen och
skall komma!» sade han till drängen.

Nästa söndag reste alltså Lars Larsson till
Svartsjö kyrka. Han körde in på kyrkbacken, just
då bröllopsskaran skulle ställa upp sig för att tåga
fram till kyrkan.

Han kom åkande i egen schäs med en
god häst, han var klädd i svarta klädeskläder och
tog fram fiolen ur en blankpolerad låda. Nils
Elofsson tog väl emot honom och tyckte, att detta
var en spelman, som han kunde ha heder av.

Strax efter att Lars Larsson var anländ, kom
också Jan Öster gående upp till kyrkan med fiol
under armen. Han gick rakt fram till skaran omkring bruden, alldeles som vore han kallad att
komma och spela på bröllopet.

Jan Öster kom i den gamla grå vadmalsjackan,
som man hade sett honom bära sedan lång tid tillbaka, men eftersom detta var ett så stort bröllop,
hade hustrun gjort några försök att laga hålen
vid armbågen och satt stora, gröna lappar över
dem. Han var en lång, vacker karl och skulle ha
tagit sig ståtlig ut i spetsen för brudskaran, om
han inte hade varit så dåligt klädd, och om inte
hans ansikte hade varit fårat och utgrävt av bekymmer och hård strid med olyckan.

När Lars Larsson såg Jan Öster komma, tycktes
han bli en smula missnöjd. »Jaså, ni har kallat
hit Jan Öster också,» sade han halvhögt till nämndeman Nils Elofsson. »Ja, det kan ju inte skada, att
vi äro två spelmän på ett så stort bröllop.»

»Jag har visst inte bjudit honom,» bedyrade
Nils Elofsson. »Jag förstår inte varför han har
kommit. Vänta bara, så skall jag låta honom veta,
att han har ingenting här att göra!»

»Då är det nog någon spektakelmakare, som
har bådat honom,» sade Lars Larsson. »Men om
ni vill taga mitt råd, så låtsa om ingenting, utan gå
och bjud honom vara välkommen! Jag har hört
sägas, att han skall vara en hetsig karl, och ingen
kan veta om han inte skulle ställa till slagsmål
och gräl, ifall ni sade honom, att han inte vore
kallad.»

Detta förstod nämndemannen också. Det var
ingen tid att börja bråka, då brudtåget höll på att
ordna sig på kyrkbacken. Han gick därför fram
till Jan Öster och bad honom vara välkommen.

Därpå ställde de båda spelmännen upp sig i
spetsen av, tåget. Brudparet gick under päll,

brudens tärnor och riddare vandrade par om par,
och efter dem kommo föräldrarna och släktingarna,
så att tåget var både ståtligt och långt.

När allt var i ordning, gick en brudriddare fram
till musikanterna och bad dem, att de skulle spela
upp brudmarschen.

Båda spelmännen kastade fiolerna upp till
hakan, men längre kommo de inte, utan så blevo
de stående.

Det var nämligen ett gammalt bruk i Svartsjö,
att den förnämste av spelmännen skulle ta upp
brudmarschen och anföra spelet.

Brudriddaren såg på Lars Larsson, som om
han väntade, att denne skulle börja, men Lars
Larsson såg på Jan Öster och sade: »Det är Jan
Öster, som skall börja.»

Men det föll inte Jan Öster in, att inte den
andre, som var så finklädd som trots en herreman,
skulle vara förnämligare än han, som kom i sin
slitna vadmalströja rakt ur den usla stugan, där
det inte fanns annat än nöd och fattigdom.

»Nej, för all del!» sade han bara. »Nej, för
all del!»

Han såg, att brudgummen sträckte fram armen
och stötte till Lars Larsson. »Lars Larsson skall
börja,» sade han.

När Jan Öster hörde brudgummen säga detta,
tog han genast fiolen från hakan och trädde ett
steg åt sidan.

Lars Larsson däremot rörde sig inte ur fläcken,

utan stod trygg och självbelåten kvar på sin plats.
Men inte han heller lyfte stråken.

»Det är Jan Öster, som skall börja,» upprepade
han. Han sade orden envist och segt, likt en,
som är van att driva sin vilja igenom.

Det blev uppståndelse i skaran över dröjsmålet. Brudens far kom fram och bad Lars Larsson,
att han skulle börja. Kyrkvaktaren kom ut i kyrkdörren och vinkade åt dem, att de skulle skynda
sig. Prästen stod redan framför altaret och
väntade.

»Du får be Jan Öster, att han börjar spela
då,» sade Lars Larsson. »Vi spelmän hålla honom
för att vara den styvaste ibland oss.»

»Det kan väl så vara,» sade bonden, »men
nu hålla vi bönder dig, Lars Larsson, för den
duktigaste.»

Också de andra bönderna samlade sig omkring dem. »Seså, börja nu!» sade de. »Prästen
väntar ju. Vi bli till spektakel för kyrkfolket.»

Lars Larsson stod där lika seg och dryg som
förut. »Jag vet inte varför folket i den här församlingen har så mycket emot, att deras egen
spelman sättes högst,» sade han.

Men Nils Elofsson var alldeles rasande över
att alla på detta sätt ville tvinga Jan Öster på
honom. Han gick tätt in på Lars Larsson och
viskade: »Jag förstår, att det är du, som har
kallat hit Jan Öster, och att du har ställt till detta
för att hedra honom. Men skynda dig nu att

spela! Annars skall jag jaga bort den trashanken
från kyrkbacken med skam och skada.»

Lars Larsson såg honom rätt i ansiktet och
nickade åt honom utan att visa någon vrede. »Ja,
ni har rätt i att vi måste få ett slut på detta,»
sade han.

Han vinkade åt Jan Öster, att denne skulle
komma tillbaka till sin förra plats. Därpå gick
han själv ett par steg framåt och vände sig om,
så att alla kunde se honom. Så slängde han stråken
långt ifrån sig, drog upp sin slidkniv och skar
av alla fyra fiolsträngarna, som sprungo av med
en skarp klang.

»Inte skall det sägas om mig, att jag räknar
mig för mer än Jan Öster,» sade han.

Men det förhöll sig så, att Jan Öster sedan
trenne år gick och grubblade på en låt, som han
kände bodde inom honom färdig, fast han inte
kunde få fram den över strängarna, därför att
han alltid därhemma gick bunden i gråa bekymmer
och det aldrig hände honom varken stort eller
smått, som lyfte honom över det dagliga slitet.
Men när han hörde Lars Larssons strängar springa,
kastade han huvudet tillbaka och drog in luft i
lungorna. Ansiktsdragen voro spända, som om
han lyssnade efter något, som kom till honom
från ett avlägset fjärran, och så började han spela.
Ty den låten, som han hade grubblat över i tre
år, stod nu på en gång klar för honom, och
medan dess toner klingade, gick han med stolta
steg ner mot kyrkan. Och brudskaran hade aldrig

förr hört en sådan låt. Den tog dem med sig
med en sådan fart, att inte en gång Nils Elofsson
tänkte på att hålla sig stilla. Och alla voro så
glada både åt Jan Öster och Lars Larsson, att
hela följet kom med tårade ögon in i kyrkan.


________






SPELMANNEN
















INGEN KUNDE SÄGA annat om spelman Lars
Larsson i Ullerud, än att han på sina äldre dar
visade sig både ödmjuk och anspråkslös. Men han
lär inte ha varit sådan alltid. I ungdomen var han
så övermodig och skrytsam, att människor voro
alldeles över sig givna för honom.

Man sade, att han hade blivit förändrad och
omskapad på en enda natt, och se här hur det
hade gått till!

Lars Larsson var en gång ute och gick sent
en lördagsnatt med sin fiol under armen. Han
var mycket munter och lustig, för han kom från
ett gille, där han med sitt spel hade lockat både
unga och gamla att dansa.

Han gick just och tänkte på att så länge som
hans stråke hade varit i gång, hade ingen kunnat
hålla sig stilla. Det hade gått en sådan virvlande
dans genom stugan, att han ett par gånger hade
tyckt, att både bord och stolar hade dansat med.

»Jag tror då bestämt, att de aldrig ha haft
en sådan spelman som jag på den här orten,»
sade han till sig själv.


»Men bra svårt har jag haft det, innan jag
blev en så pass duktig karl,» fortfor han. »Det var
inte roligt för mig, när jag var barn och föräldrarna
satte mig att valla får och kor och jag glömde
bort allt annat för att få sitta och knäppa på
fiolen. Ja, och tänk, att inte en gång en riktig
fiol ville de bestå mig därhemma! Jag hade ingenting annat att spela på än en gammal trälåda, som
jag hade spänt strängar över.»

»Om dagen, när jag fick vara ensam i skogen,
hade jag det nog rätt bra, men det var så lagom
roligt att komma hem om kvällarna, när boskapen
hade gått vilse för mig. Då fick jag allt höra
många gånger av både mor och far, att jag ingenting dög till, och att det aldrig skulle bli något
av mig.»

I den delen av skogen, där Lars Larsson vandrade, höll en liten ström på att leta sig väg.
Där var stenig och småkullig mark, och strömmen
hade stort omak för att komma fram, vindlade
sig hit och dit, vältrade sig utför småfall och tycktes
ändå ingenstans komma. Vägen däremot, som
spelmannen vandrade på, försökte att gå så rakt
fram som möjligt. Den kom därför ständigt i möte
med den buktande strömmen och sköt för var
gång över den på en liten bro. Spelmannen måste
alltså oupphörligen gå över strömmen, och det
var han glad åt. Han tyckte, att det var, som
skulle han ha fått sällskap i skogen.

Det var ljus sommarnatt, där han gick. Solen
var inte uppstånden ännu, men det gjorde ingenting, att hon höll sig borta, för det rådde full dager
i alla fall.

Riktigt på samma sätt som om dagen var det
ändå inte. Det var en annan färg på allting. Himlen var alldeles vit, träden och de höga örterna
på marken stodo gråaktiga. Men allt var lika tydligt
skönjbart som om dagen, och när Lars Larsson
stannade på en av de många broarna och såg
ner i strömmen, kunde han urskilja varenda bubbla,
som pärlade fram genom vattnet.

»När jag ser en sådan här ström i vildmarken,»
tänkte spelmannen, »måste jag påminna mig mitt
eget liv. Lika envis som den har jag varit att bana
mig väg förbi allt det, som ställde sig i vägen för
mig. Det har varit far: han stod mig emot som
en hård klippa. Och det var mor: hon sökte hålla
mig stilla och liksom bädda in mig mellan mosstuvor. Men jag smög mig förbi både far och mor,
och ut i världen bar det med mig.»

»Håhå jaja! Jag tänker mor sitter därhemma
och gråter ännu för min skull. Men vad bryr jag
mig om det! Hon kunde väl ha förstått, att det
måste bli något av mig, och inte försökt att stå
mig emot.»

Han rev otåligt några blad av en buske och
kastade dem i strömmen.

»Se, på det sättet har jag rivit mig lös från allt
därhemma,» sade han, när han såg bladen föras
bort av vattnet.

»Kan just undra om mor vet, att jag nu är

den bästa spelmannen i hela Värmland,» sade han,
när han vandrade vidare.

Han gick framåt med raska steg, ända tills han
omigen råkade på strömmen. Då stannade han
ånyo och såg ner i vattnet.

Här gick strömmen fram i strid fors och
ställde till ett otroligt larm. Eftersom det var
natt, hördes det helt andra ljud ur strömmen
än om dagen, och spelmannen blev helt förvånad,
när han stannade och lyssnade. Det var ingen
fågelsång i träden och intet spel i barr och
intet prassel i löv. Inga vagnshjul knarrade på
vägen, och inga koskällor pinglade inne i skogen.
Det var endast forsen man hörde, men just därför
hördes den väl så mycket bättre än om dagen.
Det lät, som om allt tänkbart och otänkbart skulle
larma och bråka i djupet av strömmen. Först
och främst lät det, som skulle någon sitta därnere och mala säd mellan stora stenar, men ibland
klingade det till, som när bägare stötas mot varandra vid dryckeslag, och ibland var det ett sådant
sorl, som när församlingen har kommit ut ur
kyrkan och står på kyrkbacken i ivrigt samtal efter
gudstjänsten.

»Det här är väl också ett slags musik,» tänkte
spelmannen, »fast inte kan jag finna, att det är
något särdeles bevänt med den. Nog tycker jag,
att den låten, som jag satte ihop häromsistens,
var mycket mer värd att lyssna till.»

Men ju längre Lars Larsson stod och lyssnade

till forsen, dess bättre och bättre tyckte han att
den började låta.

»Jag tror, att du tar upp dig,» sade han till
forsen. »Du måtte visst ha förstått, att det är den
bästa spelman, som i Värmland finns, som står
och lyssnar till dig.»

I samma sekund, som han sade detta, tyckte
han sig förnimma ur djupet ett par metallklara ljud,
som när någon knäpper på en sträng för att pröva
om den stämmer.

»Se där, nu är strömkarlen själv kommen tillstädes! Jag hör hur han börjar knäppa på fiolen.
Ja, låt nu höra om du kan spela bättre än jag!»
sade Lars Larsson och skrattade. »Men jag kan
ju inte bli stående här hela natten och vänta på
att du skall börja,» ropade han strax därpå neråt
vattnet. »Nu måste jag gå vidare, men jag lovar
dig, att jag skall stanna också på nästa bro och höra
efter om du kan mäta dig med mig.»

Han vandrade vidare, och medan strömmen
rann inåt skogen på sin krokiga väg, började han
återigen tänka på sitt hem.

»Jag undrar hur det står till med den lilla
bäcken, som rinner förbi vår gårdsplan. Den skulle
jag gärna vilja se än en gång. Jag borde nog
gå hem ibland för att se om mor har det fattigt
och svårt, sedan far är död. Men så upptagen,
som jag är, är det nästan omöjligt. Så upptagen,
som jag nu är, säger jag, kan jag inte sköta annat
än fiolen, ja, det är ju knappt en kväll i veckan,
som jag är ledig.»


Om en liten stund råkade han omigen på
strömmen, och därvid kom han genast på andra
tankar. Vid den övergången kom inte strömmen
rusande i bullrande fors, utan flöt fram ganska
stilla. Alldeles svart och blank låg den under
skogens nattgråa träd och bar med sig en och
annan snövit skumtuva från de övre forsarna.

När spelmannen kom ner på bron och inte
hörde något annat ljud ur strömmen än ett sakta
skvalp då och då, började han att skratta.

»Jag kunde nog tro, att näcken inte skulle
bry sig om att komma till mötet,» utropade han.
»Nog har jag alltid hört, att han skulle vara en
styv spelman, men det kan väl inte vara så mycket
med den, som alltid ligger stilla i bäcken och aldrig
får höra något nytt. Han vet nog, att här står den,
som förstår saken bättre än han, och därför vill
han inte låta höra sig.»

Därmed gick han vidare och förlorade strömmen ur sikte på nytt.

Han kom in i en trakt av skogen, som han
alltid hade tyckt vara hemsk och ruskig att vandra
igenom. Där var marken betäckt av stora stenrös,
och förvridna granrötter lågo uppvräkta mellan
dem. Om det fanns något trolskt eller farligt i
skogen, så skulle man väl tro, att det höll sig
undandolt just där.

När spelmannen kom in mellan de vilda stenblocken, for en rysning genom honom, och han
började undra om det inte hade varit oklokt av
honom, att han hade skrutit inför näcken.


Han tyckte, att de stora granrötterna började
göra åtbörder åt honom, som om de hotade honom.

»Akta dig, du, som vill vara för mer än strömkarlen!» tycktes de vilja säga.

Lars Larsson kände hur hjärtat drog sig samman av ängslan. Det lade sig en tyngd över
bröstet, så att han knappt kunde andas, och hans
händer blevo iskalla. Han stannade då mittpå
vägen och sökte tala förstånd med sig själv.

»Inte finns det någon spelman i forsen!» sade
han. »Sådant där är bara skrock och vidskepelse.
Det kan väl göra alldeles detsamma, vad jag har
sagt eller inte sagt till honom.»

Som han sade detta, såg han sig omkring i
skogen, liksom för att få bekräftelse på att det
var sant, som han sade. Om det hade varit dag,
så hade väl vartenda litet blad blinkat åt honom, att
i skogen inte finns något farligt, men nu i natten
stodo alla träd sammanslutna och tysta och sågo
ut, som om de gömde på alla slags farliga hemligheter.

Lars Larsson blev också alltmer rädd. Det,
som vållade honom mesta skräcken, var, att han
måste gå över strömmen en gång till, innan den
och vägen skildes och drogo åt olika håll. Han
undrade vad strömkarlen skulle göra åt honom,
när han gick över den sista bron. Om han kanske
skulle sträcka upp en stor, svart hand ur vattnet
och dra ner honom i djupet.

Han hade skrämt upp sig så, att han tänkte
på att vända om. Men då skulle han ju återigen

råka på strömmen. Och om han veke av från
vägen och ginge in i skogen, skulle han väl också
möta den, så som den vindlade och krökte sig.

Han kände sådan ängslan, att han inte visste
vad han skulle ta sig till. Han var insnärjd och
fångad och bunden av den där strömmen och
såg ingen möjlighet till undflykt.

Äntligen såg han framför sig den sista broövergången. Mittemot honom, på andra sidan
strömmen låg en gammal kvarn, som nog hade
stått övergiven i många år. Det stora kvarnhjulet
hängde orörligt över vattnet, dammluckan låg och
multnade uppe på land, vattenrännorna voro igenväxta med mossa, och i de tomma gluggarna frodades stensöta och skägglav.

»Om det hade varit som förr och här hade
funnits människor,» tänkte spelmannen, »så vore
jag nu frälst ur all fara.»

Men han blev i alla fall lugnad av att se en
byggnad, som var rest av människohänder, och
när han gick över strömmen, var han nästan inte
alls rädd. Det hände honom inte heller något
farligt. Strömkarlen tyckes inte ha något otalt
med honom. Han förvånade sig bara över sig
själv, som hade kunnat gå och skrämma upp sig
för rakt ingenting.

Han kände sig riktigt glad och trygg, och än
gladare blev han, när kvarndörren öppnades och
en ung jänta kom ut emot honom.

Hon såg ut som en vanlig bondtös. Hon

hade bomullsduk på huvudet och kort kjortel
och vid tröja, men fötterna voro bara.

Hon gick fram till spelmannen och sade utan
vidare till honom:

»Vill du spela för mig, så skall jag dansa för
dig.»

»Åja,» sade spelmannen, som var i gott humör
nu, därför att han hade sluppit undan sin förskräckelse, »det kan jag väl göra. Aldrig i mitt liv
har jag nekat att spela för en vacker flicka, som
vill dansa.»

Han tog plats på en sten vid kanten av kvarndammen, satte fiolen till hakan och började spela.

Jäntan tog några steg i takt med spelet, men
så stannade hon.

»Vad är det för en polska, som du spelar?»
sade hon. »Det finns ju ingen kraft i den.»

Spelmannen bytte om melodi. Han försökte
med en, som det var bättre fart i. Jäntan stod
lika missnöjd.

»Inte kan jag dansa efter en sådan släp-polska,»
sade hon.

Lars Larsson tog då upp den vildaste låt han
kände till.»

»Blir du inte nöjd med den här,» sade han,
»så får du kalla hit en spelman, som är bättre än
jag.»

I detsamma som han sade detta, kände han,
att en hand fattade om hans arm just vid armbågen
och började styra stråken och hjälpa upp farten.

Från fiolen strömmade då en låt, vars like han

aldrig förr hade hört. Den gick i en så rask takt,
att han tyckte, att ett rullande hjul inte skulle ha
kunnat följa den.

»Det där kan jag kalla för polskedans!» sade
jäntan och började svinga runt.

Men spelmannen såg inte på henne. Han var
så förvånad över den låten han spelade, att han
slöt ögonen för att höra bättre.

När han öppnade dem om en stund, var jäntan
borta, men han undrade inte mycket över detta.
Han fortsatte att spela länge och väl, bara därför
att han aldrig förr hade hört sådant fiolspel.

»Nu kan det väl vara tid att sluta med detta,»
tänkte han till sist och ville lägga ner stråken.

Men stråken fortfor att röra sig. Han kunde
inte förmå den att stanna. Den for fram och tillbaka
över strängarna och ryckte handen och armen med
sig. Och den handen, som höll om fiolhalsen och
fingrade på strängarna, kunde inte heller komma lös.

Det trängde kallsvett fram på Lars Larssons
panna, och han blev nu rädd på allvar.

»Hur skall detta sluta? Skall jag sitta här och
spela till domedag?» frågade han sig i förtvivlan.

Stråken jagade i väg och trollade fram den
ena låten efter den andra. Ständigt var det något
nytt och så vackert, att den stackars spelmannen
måste förstå hur litet hans egen konst var värd.
Och detta var det, som pinade honom värre än
tröttheten.

»Han, som spelar på min fiol, han förstår
konsten. Men jag har i alla mina dar ingenting annat varit än en stympare. Nu först får jag
lära mig hur musik skall låta.»

För ett par ögonblick kunde han bli så hänförd av musiken, att han glömde sitt olycksöde.
Men så kände han armarna värka av trötthet, och
han greps på nytt av förtvivlan.

»Den här fiolen får jag inte lägga ifrån mig,
förrän jag har spelat mig till döds. Jag kan förstå,
att strömkarlen inte nöjer sig med mindre.»

Han började gråta över sig själv, allt medan
han fortfor att spela.

»Det hade varit bättre för mig, om jag hade
stannat hemma i den lilla stugan hos mor. Vad
är all ära värd, om det skall sluta på detta sättet?»

Han satt där timme efter timme. Det blev
morgon, solen gick upp, och fåglarna sjöngo omkring honom. Men han spelade, han spelade utan
uppehåll.

Eftersom det var en söndag, som gick in,
fick han sitta där vid den gamla kvarnen alldeles
ensam. Inga människor vandrade åt skogen till.
De gingo till kyrkan nere i dalen och till byarna,
som kantade den stora landsvägen.

Det blev förmiddag, och solen steg allt högre
på himmelen. Fåglarna tystnade, men det började
susa i tallarnas långa barr.

Lars Larsson lät inte sommardagens hetta hejda
sig. Han spelade, han spelade. Det blev äntligen
afton, solen sjönk, men hans stråke behövde ingen
vila, och hans arm fortfor att röra sig.

»Det är alldeles visst, att detta blir min död,»

sade han. »Och det är ett rättvist straff för allt
mitt övermod.»

Långt fram på kvällen kom en människa vandrande genom skogen. Det var en gammal, fattig
gumma med böjd rygg och grått hår och ett
ansikte, som var förgrämt av många sorger.

»Det är besynnerligt,» tänkte spelmannen. »Jag
tycker, att jag känner igen den där gamla gumman.
Kan det vara möjligt, att det är mor? Kan det
vara möjligt, att mor har blivit så gammal och grå?»

Han ropade högt och hejdade henne.

»Mor, mor, kom hit till mig!» sade han.

Hon stannade liksom ovillig. »Jag hör nu med
mina egna öron, att du är den bästa spelmannen
i Värmland,» sade hon. »Jag förstår nog, att du
inte mer bryr dig om en fattig gumma som jag.»

»Mor, mor, gå inte förbi mig!» ropade Lars
Larsson. »Jag är ingen stor spelman, utan bara
en stackare. Kom hit, så att jag får tala med er!»

Då gick modern närmare och såg hur han
satt och spelade. Ansiktet var blekt som på en
död, håret dröp av svett, och blod pärlade fram
under hans nagelrötter.

»Mor, jag har kommit i olycka för mitt högmods
skull, och nu måste jag spela mig till döds. Men
säg mig dessförinnan om ni kan förlåta mig, som
lämnade er ensam och fattig på ålderdomen!»

Modern greps av stort medlidande med sonen,
och all den vrede hon hade känt var som bortblåst. »Visst förlåter jag dig,» sade hon. Och
som hon såg hans ångest och ville, att han skulle

förstå, att hon menade vad hon sade, bekräftade
hon förlåtelsen med Guds namn.

»I Guds, vår frälsares, namn förlåter jag dig,»
sade hon.

Men när hon sade detta, stannade stråken, fiolen
föll till marken, och spelmannen stod upp, frälst
och räddad. Ty förtrollningen var bruten, därför
att hans gamla mor hade känt sådant medlidande
med hans nöd, att hon hade uttalat Guds namn
över honom.


________
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I DEN GAMLA ärevördiga moskén El Aksa
i Jerusalem finns i en låg gång, som slingrar fram
bakom huvudbyggnaden, en mycket djup och bred
fönsternisch. I denna nisch ligger utbredd en
gammal och sliten matta, och på mattan sitter dag
ut och dag in den gamle Mesullam, som är spåman
och drömtydare och mot en ringa penning betjänar de moskébesökande med att spana ut deras
framtida öden.

Nu hände sig en eftermiddag för några år
sedan, att Mesullam, vilken som vanligt satt i sitt
fönster, befann sig i så dåligt lynne, att han inte
en gång ville svara på de förbigåendes hälsningar.

Ingen tänkte dock på att känna sig förnärmad
över hans ohövlighet, därför att man visste, att
han grämde sig över en förödmjukelse, som han
hade varit utsatt för denna samma dag.

Jerusalem besöktes nämligen vid den tiden av
en mäktig monark från västerlandet, och på förmiddagen hade den höge främlingen med sitt följe
vandrat genom El Aksa. Före hans ankomst hade
moskéföreståndaren låtit damma och feja i den
gamla byggnadens alla vinklar och vrår, och på

samma gång hade han befallt, att Mesullam skulle
bege sig bort från sin plats. Han hade funnit det
alldeles omöjligt att låta honom sitta kvar där under
det höga besöket. Inte nog med att hans matta
var mycket trasig och att han hade staplat upp omkring sig en mängd smutsiga påsar, i vilka han
förvarade sina tillhörigheter, men också han själv,
Mesullam, var långt ifrån någon prydnad för
moskén. Han var i själva verket en otroligt ful
gammal neger. Hans läppar voro ofantliga, underkäken var långt framskjutande, pannan ytterligt låg
och näsan mest lik ett tryne. När man därtill
lägger, att Mesullam hade grov och skrynklig hud
och en tjock, klumpig kropp, som var nödtorftigt
omsvept och omlindad med en smutsig vit schal,
så kan man inte förundra sig över att han blev
förbjuden att visa sig i moskén, så länge den
firade gästen befann sig där.

Den stackars Mesullam, som visste med sig,
att han trots sin fulhet var en mäkta vis man, erfor
en bitter missräkning över att inte få se den höge
resenären. Han hade hoppats att få ge honom
några prov på de stora kunskaper han ägde i
förborgade ting och på så sätt föröka sin ära
och sitt anseende. Sedan detta hopp hade slagit
fel, satt han timme efter timme och sörjde i en
besynnerlig ställning med de långa armarna uppåtsträckta, som om han anropade himlen om rättvisa, och med huvudet långt bakåtlutat.

När det led mot kvällen, väcktes Mesullam ur
detta tillstånd av allt bedövande sorg, därigenom

att en glad röst ropade honom an. Det var en
syrisk dragoman, som, åtföljd av en ensam resande,
hade kommit fram till spåmannen. Han sade
honom, att främlingen, som han ledsagade, hade
önskat få ett prov på österlänningarnas vishet,
och att dragomanen då hade omnämnt för honom
Mesullams förmåga att uttyda drömmar.

Mesullam svarade inte ett ord på detta, utan
förblev orörlig i sin förra ställning. Först då
dragomanen än en gång tillsporde honom om
han ville lyssna till de drömmar, som den främmande önskade berätta för honom, och uttyda
dem, sänkte han armarna, lade dem i kors över
bröstet, och i det han antog en förorättad mans
ödmjuka hållning, svarade han, att hans själ denna
kvällen var så uppfylld av hans egna bekymmer, att
han inte kunde döma klart om något, som rörde
en annan.

Men främlingen, som hade ett mycket livligt
och befallande väsen, tycktes inte bry sig om hans
motsägelser. Då ingen stol fanns till hands, sparkade han helt enkelt Mesullams matta åt sidan och
satte sig i fönsternischen. Därpå började han att
med klar och tydlig röst berätta några drömmar,
som sedan av dragomanen översattes för den
gamle spåmannen.

»Säg honom,» sade den resande, »att jag för
några år sedan befann mig i Kairo i Egypten!
Eftersom han är en lärd man, har han naturligtvis
reda på att där finns en moské, kallad El Azhar,
som är den ryktbaraste lärdomsanstalten i österlandet. Jag gick en dag dit för att bese den, och
jag fann hela den ofantliga byggnaden, alla dess
rum och arkader, alla dess gångar och salar uppfyllda av studerande. Där funnos gamla män, som
hade ägnat hela sitt liv åt kunskapssökandet, och
barn, som just höllo på att lära sig att skriva ner
de första bokstäverna. Där funnos storväxta negrer
från hjärtat av Afrika, sköna, smärta ynglingar från
Indien och Arabien, långväga främlingar från
Berberiet, från Georgien, från alla länder, vilkas
folk omfatta koranen. Invid pelarna — man sade
mig, att i El Azhar funnos lika många lärare som
pelare — sutto de undervisande nedhukade på
sina fårskinnsmattor, och deras lärjungar, som hade
slagit sig ner i en krets runt omkring dem, följde
ivrigt deras föredrag under vaggande rörelser med
kroppen. Och säg honom, att fastän El Azhar på
intet sätt motsvarar de föreställningar vi i västerlandet göra oss om ett stort lärdomssäte, blev jag
ändå häpen över vad jag såg! Och jag sade för
mig själv: Se här, detta är Islams stora fästning
och försvar. Härifrån utgå Muhammeds unga
kämpar. Här i El Azhar blandas de visdomsdrycker, som hålla koranens läror friska och livskraftiga.»

Allt detta sade den resande nästan i ett enda
andetag. Han gjorde nu ett uppehåll, för att dragomanen skulle få tillfälle att översätta för spåmannen.
Därefter fortfor han:

»Säg honom nu vidare, att El Azhar gjorde
ett så starkt intryck på mig, att jag nästa natt såg

det åter i en dröm! Jag såg den vita marmorbyggnaden och de många studenterna, alla klädda
i svarta mantlar och vita turbaner, såsom det brukas
i El Azhar. Jag vandrade igenom salar och gårdar
och blev på nytt häpen över vilken borg och
skyddsmur detta var för muhammedanismen. Till
sist kom jag i drömmen till foten av den minareten,
på vilken böneroparen brukar stiga upp för att
kungöra de troende, att bönens timmar ha slagit.
Jag såg trappan, som slingrade sig uppåt minareten,
och jag såg en böneropare stiga uppför densamma.
Han var klädd i svart mantel och vit turban som
alla andra, och när han gick uppför trappan, kunde
jag i förstone inte se hans ansikte. Men när han
hade gått ett varv uppåt den spiralsvängda trappan,
kom han att vända ansiktet mot mig, och då såg
jag, att han var Kristus.»

Den talande gjorde ett kort uppehåll, och hans
bröst vidgade sig för ett djupt andetag. »Jag skall
aldrig glömma, fastän det bara var en dröm,» utbrast
han, »vilket intryck det gjorde på mig att se Kristus
gå uppför trappan till minareten i El Azhar. Det
syntes mig så härligt och betydelsefullt, att han
var kommen hit till detta islamismens fäste för att
ropa ut bönetimmarna, att jag for upp ur drömmen
och vaknade.»

Här gjorde den resande åter ett uppehåll för att
låta dragomanen översätta för spåmannen. Men
detta tycktes nästan vara lönlöst arbete. Mesullam
satt hela tiden med händerna i sidan och gungade
fram och åter med halvslutna ögon. Han tycktes

vilja säga: »Eftersom jag inte kan undkomma dessa
enträgna människor, så skall jag åtminstone visa
dem, att jag inte bryr mig om att höra på vad de
säga. Jag skall försöka vagga mig själv till sömns.
Det vore bästa sättet att visa dem hur litet jag
frågar efter dem.»

Dragomanen antydde också för den resande,
att all deras möda skulle bli fåfäng, och att de inte
skulle få höra ett klokt ord från Mesullam, när
han var i detta lynne. Men den europeiske främlingen tycktes ha förälskat sig i Mesullams otroliga
fulhet och besynnerliga åtbörder. Han såg på
honom med samma nöje som ett barn, då det
betraktar ett vilt djur i ett menageri, och han hade
lust att fortsätta samtalet.

»Säg honom, att jag inte skulle ha besvärat
honom med att tyda denna drömmen,» sade han,
»om den inte på sätt och vis hade kommit tillbaka
till mig än en gång! Låt honom veta, att jag
för ett par veckor sedan besökte Sofiamoskén i
Konstantinopel, och att jag, sedan jag hade vandrat
igenom hela den härliga byggnaden, steg upp på
en läktare för att få en bättre överblick av den
sköna kupolsalen! Säg honom vidare, att man hade
låtit mig komma in i moskén under en gudstjänst,
när den var uppfylld av folk! På var och en av
de otaliga bönemattor, som betäckte golvet i mitthallen, stod en man och förrättade sin bön. Alla,
som deltogo i gudstjänsten, gjorde samma rörelser
samtidigt. Alla lade sig på knä, kastade sig framstupa och reste sig på samma gång. Alla framviskade sina böner helt lågt, men av så många
läppars nästan omärkbara rörelser uppkom ett hemlighetsfullt susande. Detta steg upp mot de höga
valven och dog alldeles bort stund efter annan.
Så kom det i melodiska viskningar svävande tillbaka
från avlägsna gångar och gallerier. Det var så
egendomligt, att man undrade om det inte var
Guds ande, som brusade fram genom den gamla
helgedomen.»

Den resande gjorde åter ett uppehåll. Han
gav noga akt på Mesullam, medan dragomanen
översatte hans tal. Det såg verkligen ut, som om
han hade ansträngt sig för att vinna negerns uppmärksamhet genom sin vältalighet. Det tycktes
också, som om han skulle lyckas, ty Mesullams
halvslutna ögon glimmade till en gång likt kol,
som börja fatta eld. Men halsstarrig lik ett barn,
som inte vill låta sig roas, sänkte spåmannen raskt
huvudet ned mot bröstet och började ett ännu
otåligare vaggande med kroppen.

»Säg honom,» började nu den främmande på
nytt, »säg honom, att jag aldrig har sett människor
bedja med sådan andakt! Det tycktes mig, att
det var den underbara byggnadens heliga skönhet,
som födde denna stämning av extas. Sannerligen,
tänkte jag för mig själv, detta är ännu ett Islams
bålverk. Här är andaktens hem, från denna mäktiga
moské utgå den tro och hänförelse, som göra
Islam till en stormakt.»

Här hejdade han sig ånyo och följde noga
minspelet i Mesullams ansikte under översättningen.

Däri sågs intet spår av intresse. Men främlingen
var tydligen en man, som tyckte om att höra sig
själv tala. Hans egna ord berusade honom. Han
skulle ha blivit i dåligt humör, om han inte hade
fått fortsätta.

»Nåväl,» sade han, när det åter blev hans tur
att tala, »jag kan nu inte rätt förklara vad som
hände mig. Det är möjligt, att det svaga oset från
de hundratals oljelamporna jämte de bedjandes
dova viskningar och enformiga rörelser vaggade
mig in i ett slags domning. Jag kunde inte låta bli
att sluta ögonen, där jag stod lutad mot en pelare.
Strax kom en sömn eller rättare en bedövning
över mig. Den varade troligen inte längre än en
minut, men under den tiden var jag alldeles borta
ur verkligheten. Under denna dvala såg jag alltjämt Sofiamoskén framför mig och alla de bedjande
människorna, men nu märkte jag, vad jag förut
inte hade sett, att uppe under kupolen funnos
byggnadsställningar, och att på dessa stodo några
arbetare, som voro försedda med borstar och färgburkar.»

»Säg honom nu,» fortfor den berättande, »om
han inte redan vet det, att Sofiamoskén en gång
har varit en kristen kyrka, och att dess valv och
kupol äro betäckta med heliga kristna mosaikbilder,
fastän turkarna ha målat över alla dessa bilder med
en enkel gul färg! Och nu i drömmen föreföll
det mig, som om den gula färgen hade fallit bort
på ett par ställen, och att målare hade klättrat
upp på ställningarna för att upphjälpa målningen.

Men se, när en av dem lyfte sin borste för att fylla
i färgen, flagnade i stället ett stort stycke bort, och
genast såg jag därbakom träda fram en skön bild
av Kristus. Målaren sträckte på nytt upp sin arm
för att måla över bilden, men armen tycktes förlamad och maktlös sjunka ned inför det härliga
ansiktet. På samma gång föll färgen bort från
hela kupolen och valvet, och Kristus syntes där i
all sin härlighet mittibland änglar och himmelska
härskaror. Då gav målaren till ett utrop, och alla
de bedjande nere på moskéns golv lyfte sina
huvuden. Och när de sågo himmelens härskaror,
omgivande frälsaren, upphöjde de ett rop av
hänryckning, och alla sträckte sina händer uppåt.
Men när jag såg denna hänförelse, greps också
jag av en så mäktig rörelse, att jag ögonblickligen
vaknade. Då var allt sig likt. Takets mosaikbilder
voro dolda under den gula färgen, och de bedjande
fortforo alltjämt att anropa Allah.»

När dragomanen hade översatt detta, öppnade
Mesullam ett öga och betraktade främlingen. Han
såg en man, som han tyckte likna alla andra västerlänningar, som vandrade genom hans moské. »Jag
tror inte, att denne bleke främlingen har sett några
syner,» tänkte han. »Han har inte de mörka ögon,
som kunna se bakom det fördoldas förlåt. Snarare
tror jag, att han är kommen hit för att driva
gäck med mig. Jag måste ta mig i akt, så att
jag inte på denna fördömda dag må drabbas av
en ny förödmjukelse.»

Den främmande talade vidare. »Du vet, o

drömtydare,» sade han och vände sig nu direkt
till Mesullam, som om han hade haft någon förnimmelse av att denne kunde förstå honom trots
hans främmande tungomål, »du vet, att en firad
främling i dessa dagar gästar Jerusalem. De styrande här söka att göra allt, vad de kunna, för att
behaga honom, och det har till och med varit tal
om att för hans skull öppna den tillmurade porten
i Jerusalems ringmur, denna, som man kallar den
gyllene, och som tros vara den porten, genom vilken
Jesus intågade i Jerusalem på palmsöndagen. Man
var verkligen betänkt på att göra den höge resanden den stora äran att låta honom rida in i staden
genom en port, som har varit igenmurad sedan
århundraden, men man hölls tillbaka av en gammal
spådom, som förkunnar, att då denna port öppnas,
skola västerlänningarna genom den draga in för
att sätta sig i besittning av Jerusalem.

»Men nu skall du höra vad som hände mig
i går natt. Det var härligt månsken, vädret var
förträffligt, och jag hade gått ut ensam för att
göra en ostörd vandring runt om den heliga staden.
Jag gick utanför ringmuren på den smala stigen,
som löper utom murarna, och mina tankar fördes
under vandringen bort till så avlägsna tider, att
jag knappast mer kom ihåg var jag befann mig.
På en gång började jag dock känna mig trött, jag
undrade om jag inte snart skulle komma fram
till en port i muren, genom vilken jag kunde komma
tillbaka in i staden och på en genare väg återvända
till mitt härbärge. Nå, just som jag tänker på

detta, ser jag en man öppna en stor port i ringmuren alldeles bredvid mig. Han slog upp den för
mig på vid gavel och vinkade åt mig, att jag kunde
gå in genom den. Jag gick i mina drömmar och
visste inte rätt hur långt jag hade vandrat. Jag
var en smula förvånad över att just här fanns
en port, men jag tänkte inte vidare på saken,
utan gick in genom den. Så snart jag hade passerat
genom det djupa valvet, slogo porthalvorna samman med ett starkt dån. Då vände jag mig om,
bakom mig syntes inte mer någon portöppning,
utan bara en tillmurad port, just den, som ni
kallar den gyllene. Framför mig låg tempelplatsen,
den vida Haramsplatån, på vars mitt Omars moské
tronar. Och du vet, att ingen port i ringmuren
leder dit förutom den gyllene, som inte bara är
stängd, utan tillmurad.

»Du kan förstå, att jag trodde, att jag hade blivit
galen, att jag drömde, att jag fåfängt sökte finna
någon förklaring. Jag såg mig om efter mannen,
som hade släppt in mig. Han var försvunnen, jag
kunde inte finna honom. Men då såg jag honom
i stället så mycket tydligare för mitt minne, den
långa, en smula böjda gestalten, de sköna lockarna,
det milda ansiktet, det kluvna skägget. Det var
Kristus, spåman, återigen Kristus.

»Och säg mig nu, du, som kan se in i det
fördolda, vad betyda mina drömmar och syner,
vad betyder framför allt detta, att jag sannerligen och verkligen har gått genom den gyllene
porten? Ännu i denna stund vet jag inte hur

det gick till, men jag har gjort det. Säg mig nu
vad dessa tre saker ha att betyda!»

Dragomanen översatte detta för Mesullam,
men spåmannen var alltjämt i samma misstänksamma och knarriga lynne. »Det är säkert, att
denne främlingen vill driva gäck med mig,» tänkte
han. »Måhända vill han reta mig till vrede med
allt detta tal om Kristus.»

Han skulle ha föredragit att inte svara alls,
men när dragomanen envisades, yttrade han ett
par ord.

Dragomanen tvekade att översätta dem.

»Vad säger han?» frågade den resande ivrigt.

»Han säger, att han inte har något annat att
svara er, än att drömmar äro drömmar.»

»Säg honom då från mig,» svarade främlingen
en smula förargad, »att detta inte alltid är sant!
Det beror helt och hållet på vem som drömmer
dem.»

Innan ännu dessa ord hade blivit översatta för
Mesullam, hade européen rest sig och med lätta
och spänstiga steg vandrat bortåt den långa gången.

Men Mesullam satt stilla och grubblade över
hans svar i fem minuter. Därpå föll han på sitt
ansikte tillintetgjord. »Allah, Allah! Två gånger
på samma dag har lyckan gått förbi mig, utan
att jag har infångat henne! Vad har din tjänare
gjort för att misshaga dig?»


________
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DET VAR i Rom i början av nittiotalet. Leo
XIII stod just då på höjden av ära och anseende.
Alla rättrogna katoliker jublade över hans framgångar och segrar, som i sanning voro storartade.

Också för dem, som inte kunde uppfatta de
stora politiska händelserna, var det tydligt, att
kyrkans makt ånyo var stadd i framåtskridande.
Vem som helst kunde se, att det överallt inrättades
nya kloster, och att pilgrimsskaror började strömma
till Italien som i de gamla tiderna. På mångfaldiga ställen såg man de gamla förfallna kyrkorna
restaureras, förstörda mosaiker sattes i stånd, och
kyrkornas skattkammare fylldes med gyllene relikskrin och diamantinlagda monstranser.

Mittunder denna framgångens tid uppskrämdes
det romerska folket av underrättelsen, att påven
hade insjuknat. Han sades vara mycket illa däran.
Ett rykte påstod till och med, att han var döende.

Tillståndet var också i hög grad allvarsamt.
Påvens läkare avgåvo bulletiner, som knappast
skänkte något hopp. Det framhölls, att påvens
höga ålder — han var då redan åttio år — gjorde

det nästan otroligt, att han skulle kunna gå igenom
sjukdomen.

Denna påvens sjukdom vållade naturligtvis
stor uppståndelse. I alla Roms kyrkor började
man bedja för hans tillfrisknande. Tidningarna voro
fulla av meddelanden angående sjukdomsförloppet.
Kardinalerna började taga sina mått och steg för
att förbereda det nya påvevalet.

Överallt beklagade man den lysande furstens
snart förestående bortgång. Man fruktade, att den
lycka, som hade följt kyrkans baner under Leo
XIII, inte skulle bli den trogen under hans efterföljare. Det var mången, som hade hoppats, att
det skulle lyckas denne påve att vinna tillbaka
Rom och Kyrkostaten. Andra hade drömt om
att han skulle återföra något av de stora protestantiska landen i den rättrogna kyrkans sköte.

För varje ögonblick, som gick, växte oron och
bedrövelsen. Då natten kom, brydde man sig på
många håll inte om att gå till sängs. Kyrkorna
höllos öppna ända till långt över midnatt, för att
de bedrövade skulle vara i tillfälle att träda in
och bedja.

Bland dessa bedjande skaror fanns det säkerligen mer än en fattig stackare, som utropade:
»Herre Gud, tag mitt liv i stället för hans! Låt
honom leva, som kan verka så mycket för din ära,
och utsläck i stället min livslåga, som inte brinner
till nytta för någon!»

Men om dödsängeln hade tagit en av dessa
bedjande på orden och plötsligen trätt fram inför

honom med lyftad lie för att fordra uppfyllande
av hans löfte, kan man nog undra hur han skulle
ha betett sig. Säkerligen skulle han genast ha återkallat ett så förhastat erbjudande och bett om nåd
att få genomleva alla de livets år, som ursprungligen hade tillämnats honom.

Vid denna tid bodde en gammal kvinna i ett
av de mörka husrucklen vid Tiberstranden. Hon
var en av dem, som ha sådant lynne, att de varje
dag tacka Gud för tillvaron. Om förmiddagarna
brukade hon sitta och sälja grönsaker på torget,
och detta var en sysselsättning, som i hög grad
tilltalade henne. Hon tyckte, att intet kunde vara
muntrare än ett salutorg om morgonen. Alla
tungor voro i gång för att bjuda ut varorna,
och köparna trängdes framför borden, valde och
prutade, medan månget gott skämt utbyttes mellan
dem och de säljande. Ibland lyckades hon göra
en god affär och få hela lagret utsålt, men också
om hon inte fick sälja så mycket som en rättika,
tyckte hon om att stå bland blommor och grönt
i den friska morgonluften.

På kvällen åter hade hon en annan och ännu
större glädje. Då kom hennes son hem och hälsade
på henne. Han var präst, men han var anställd
vid en liten kyrka i ett av fattigkvarteren. De
stackars prästerna, som tjänstgjorde där, hade inte
mycket att leva av, och modern var rädd för att
hennes son svalt. Men av detta hade hon också
sin stora förnöjelse, ty det gav henne anledning
att proppa honom full med läckerheter, när han

kom och hälsade på henne. Han strävade emot,
han var anlagd för ett strängt och försakande liv,
men modern blev så förtvivlad, när han sade nej, att
han alltid måste ge vika. Medan han åt, gick hon
omkring i rummet och sladdrade om allt vad hon
hade iakttagit på morgonen under torghandeln.
Det var alltsammans mycket världsliga saker, och
ibland föll det henne in, att hennes son kunde ta
anstöt. Hon avbröt då mitt i en mening och
började tala om andliga och allvarliga ting, men
prästen kunde inte låta bli att skratta. »Nej, nej,
mor Concenza!» sade han. »Forsätt, som du brukar!
Helgonen känna dig redan. De veta vad du gå
för.»

Då skrattade också hon och sade: »Du har
verkligen rätt. Det lönar sig inte att göra sig till
för den gode Guden.»

När påvens sjukdom började, måste också
signora Concenza ta del i den allmänna bedrövelsen.
Av sig själv skulle hon helt säkert inte ha fallit på
den tanken att oroas för hans bortgång, men när
sonen kom hem till henne, kunde hon varken
förmå honom att smaka en bit mat eller skänka
henne ett leende, fastän hon var alldeles full med
infall och historier. Hon blev naturligtvis förskräckt och frågade vad som stod på. »Den helige
fadern har blivit sjuk,» svarade sonen.

I förstone kunde hon knappt tro, att detta
var enda anledningen till hans förstämning. Naturligtvis var det en sorg, men hon visste ju, att om
en påve doge, skulle det genast komma en annan.

Hon påminde sonen om att de också hade sörjt
den gode Pio Mono. Och se, denne, som hade
kommit efter honom, hade varit en ännu större
påve. Säkerligen skulle det lyckas kardinalerna
att välja dem en lika helig och vis härskare.

Prästen började då tala med henne om påven.
Han brydde sig inte om att sätta henne in i hans
regentverksamhet, men han berättade henne små
historier från hans barndoms- och ungdomsår.
Också från hans prelattid fanns det saker att förtälja, som hon kunde förstå och uppskatta, såsom
hur han på sin tid jagade rövare i södra Italien,
hur han gjorde sig älskad av fattiga och nödställda
under de år, då han var biskop i Perugia.

Hon fick ögonen fulla av tårar och utropade:
»Ack, om han inte vore så gammal, om han kunde
få leva många år ännu, eftersom han är en så stor
och helig man!»

»Ja, om han bara inte vore så gammal!» sade
sonen och suckade.

Men signora Concenza hade redan skakat
tårarna ur ögonen. »Du måste verkligen bära detta
med lugn,» sade hon. »Tänk på att hans levnadsår
helt säkert äro utrunna! Det är omöjligt hindra
döden att gripa honom.»

Men prästen var en svärmare. Han älskade
kyrkan, och han hade drömt, att den store påven
skulle föra henne till viktiga och avgörande segrar.

»Jag ville ge mitt liv, om jag kunde köpa nytt
liv åt honom,» sade han.

»Vad är det du säger?» utropade modern.

»Älskar du honom verkligen så högt? Men du får i
alla fall inte uttala sådana farliga önskningar. Du
måste i stället tänka på att leva rätt länge. Vem
vet vad som kan hända? Varför skulle inte du
kunna bli påve i din tur?»

Det gick en natt och en dag, utan att påvens
tillstånd förbättrades. När signora Concenza nästa
dag råkade sonen, såg han alldeles förstörd ut.
Hon förstod, att han hade tillbragt hela dagen
i fasta och bön, och hon började ta illa vid sig.

»Jag tror verkligen, att du ämnar döda dig
för den där gamle sjuke mannens skull,» sade hon.

Sonen pinades av att återigen finna henne utan
medkänsla och sökte förmå henne att en smula
deltaga i hans sorg.

»Du borde verkligen mer än någon annan önska,
att påven finge leva,» sade han. »Om han får
fortsätta att regera, kommer han att utnämna min
kyrkoherde till biskop, innan ett år har förgått,
och i så fall är min lycka gjord. Han kommer då
att ge mig en god syssla vid en domkyrka. Du
skall inte mer få se mig gå omkring i sliten soutan.
Jag får gott om pengar, och jag skall kunna hjälpa
både dig och alla dina fattiga grannar.»

»Men om nu påven dör?» frågade signora
Concenza andlöst.

»Om påven dör, då kan ingen veta. Om min
kyrkoherde inte råkar stå i gunst hos hans efterträdare, måste vi båda förbli, där vi nu äro, i
ännu många år.» .

Signora Concenza ställde sig framför sonen

och betraktade honom bekymrad. Hon såg på
hans panna, som var full av rynkor, och på hans
hår, som hade börjat gråna. Han såg trött och tärd
ut. Det var verkligen nödvändigt, att han fick
den där platsen vid domkyrkan med det allra första.

»I natt skall jag gå till kyrkan och bedja för
påven,» tänkte hon. »Det går inte an, att han dör.»

Efter kvällsvarden övervann hon tappert sin
trötthet och begav sig ut på gatorna. Stora skaror
av människor strömmade fram där. Många voro
endast nyfikna och gingo ute, emedan de ville
vara med om att uppfånga den första nyheten om
dödsfallet, men många åter voro verkligt bedrövade
och vandrade från kyrka till kyrka för att bedja.

Så snart som signora Concenza hade kommit
ut på gatan, råkade hon en av sina döttrar, som
var gift med en litograf.

»Ack, mor, vad du gör rätt, som är ute och
ber för honom!» sade dottern. »Du kan inte föreställa dig vad det vore för en olycka, om han doge.
Min Fabiano var nära att beröva sig livet, när han
fick veta, att påven hade insjuknat.»

Hon berättade, att hennes man, litografen, just
hade låtit trycka ett hundratusental påvebilder. Om
nu påven doge, skulle han inte få sälja hälften av
dem, ja, inte en gång fjärndelen. Han skulle bli
ruinerad. Hela deras förmögenhet stod på spel.

Hon ilade vidare för att samla upp några nyheter, varmed hon kunde trösta sin stackars man,
som inte vågade gå ut, utan satt hemma och ruvade
över sin olycka. Men hennes mor stod kvar på

gatan och mumlade för sig själv: »Det går inte
an, att han dör. Det går verkligen inte an, att
han dör.»

Hon gick in i den första kyrka hon såg. Därinne lade hon sig på knä och bad för påvens liv.

När hon reste sig upp för att vandra därifrån,
kom hon att fästa sina ögon på en liten votivtavla,
som hängde på väggen alldeles ovanför hennes
huvud. Den föreställde döden, som sträckte ut ett
fruktansvärt tveeggat svärd för att hugga ner en
ung flicka, medan hennes gamla mor lade sig i
vägen för honom och förgäves sökte mottaga hugget
i barnets ställe.

Hon stod länge begrundande framför tavlan.
»Herr Död är en noggrann räknemästare,» sade
hon. »Man har aldrig hört, att han har gått in på
att byta ut en ung mot en gammal. Kanske han
skulle vara mindre omedgörlig, om man föresloge
honom att byta ut en gammal mot en ung.»

Hon påminde sig sonens ord, att han skulle
vilja dö i påvens ställe, och en rysning genomilade
henne. Tänk, om döden skulle taga honom på
orden!

»Nej, nej, herr Död!» viskade hon. »Du får
inte tro honom. Du förstår väl, att han inte menade
vad han sade. Han vill nog leva. Han vill inte
gå bort från sin gamla mor, som älskar honom.»

För första gången genomfors hon nu av den
tanken, att om någon skulle offra sig för påven,
vore det dock bättre, att hon gjorde det, hon, som
redan var gammal och hade levat livet.


När hon lämnade kyrkan, kom hon i sällskap
med några nunnor av ett mycket vördnadsvärt utseende, som voro hemma i norra delen av landet.
De hade rest ner till Rom för att utbedja sig en
smula understöd från den påvliga kassan. »Vi äro
verkligen i det allra största behov av hjälp,» sade
de till den gamla Concenza. »Föreställ er, att vårt
kloster var så gammalt och skröpligt, att det blåste
omkull under den svåra stormen förra vintern!
Vad det är för en olycka, att påven är sjuk! Vi
kunna ju inte få frambära våra bekymmer för
honom. Om han skulle dö, måste vi resa hem
med oförrättat ärende. Vem kan veta om hans
efterträdare blir en sådan man, att han bryr sig
om att bistå fattiga nunnor?»

Det tycktes, som om alla människor upptogos
av samma tankar. Det var mycket lätt att komma i
samspråk med vem som helst. Var och en var
glad att få ge uttryck åt sina bekymmer. Alla,
som signora Concenza närmade sig, läto henne
veta, att påvens död för dem skulle vara en förfärlig olycka.

Och den gamla kvinnan upprepade gång på
gång för sig själv: »Det är sant. Min son har rätt.
Det går verkligen inte an, att påven dör.»

En sjuksköterska stod mitt i en skara människor och talade mycket högt. Hon var så upprörd,
att tårarna strömmade utför hennes kinder. Hon
berättade, att hon för fem år sedan hade blivit
befalld att fara ut och tjänstgöra vid ett spetälskehospital, som låg på en fjärran ö långt borta på

andra sidan av jordklotet. Hon hade naturligtvis
måst lyda, men det hade skett motvilligt. Hon
hade känt en förfärlig fruktan för uppdraget. Men
innan hon hade rest, hade hon blivit mottagen av
påven, han hade gett henne en särskild välsignelse,
och han hade bestämt lovat henne, att om hon
komme tillbaka levande, skulle hon få företräde
hos honom än en gång. Och det var på detta
hon hade levat under de fem år hon hade varit
borta, bara på hoppet att få se den helige fadern
en gång till i livet. Det hade hjälpt henne att gå
igenom allt det förfärliga. Och nu, då hon äntligen
hade fått komma hem, möttes hon av underrättelsen, att han låg på dödsbädden! Hon fick
inte så mycket som se honom.

Hon var alldeles förtvivlad, och den gamla Concenza blev mycket rörd. »Det vore verkligen en
alltför stor sorg för alla människor, om påven
doge,» tänkte hon, när hon vandrade vidare framåt
gatan.

När hon såg, att många av de förbigående
sågo alldeles förgråtna ut, tänkte hon med stort
välbehag på vilken lycka det skulle vara att se
allas glädje, om påven bleve återställd. Och eftersom hon likt många människor, som ha ett lätt
humör, egentligen inte var mera rädd för att dö
än för att leva, sade hon till sig själv:

»Om jag bara visste hur det skulle gå till,
ville jag gärna skänka den helige fadern de år,
som ännu stå mig åter av livet.»

Hon sade så en smula på skämt, men det

låg också allvar under orden. Hon önskade verkligen, att hon hade kunnat utföra något sådant.
»En gammal kvinna kan väl inte önska sig en
vackrare död,» tänkte hon. »Jag skulle hjälpa både
min son och min dotter, och jag skulle dessutom
göra en stor massa människor lyckliga.»

Just då dessa tankar rörde sig inom henne,
lyfte hon undan det stoppade täcket, som hängde
framför ingången till en liten, mörk kyrka. Det
var en av de mycket gamla kyrkorna, en av dem,
som så småningom tyckas sjunka ner i jorden, därför att stadsgrunden under årens lopp har höjt
sig flera meter runt omkring dem. Denna kyrka
hade i sitt inre bevarat något av ålderdomlig
hemskhet, som måste härstamma från de dystra
tider, under vilka den hade kommit till. Man
genomilades ofrivilligt av en rysning, då man trädde
in under dess låga valv, som vilade på ofantligt
tjocka pelare, och såg de barbariskt målade helgonbilder, som blickade ner från väggar och altaren.

När signora Concenza kom in i denna gamla
kyrka, som var alldeles uppfylld av bedjande, greps
hon av en mystisk fruktan och vördnad. Hon
kände, att på detta rum bodde det sannerligen en
gudom. Under de tunga valven svävade något
oändligt mäktigt och hemlighetsfullt, något, som
ingav en så förintande känsla av övermakt, att hon
ängslades över att dröja kvar därinne. »Se, detta
är ingen kyrka, dit man går för att höra en mässa
eller för att bikta sig,» sade signora Concenza
för sig själv. »Hit går man, när man är i stor

nöd, när man inte kan bli hulpen på annat sätt
än genom ett underverk.»

Hon stod dröjande borta vid dörren och inandades denna besynnerliga luft av hemlighetsfullhet och förfäran.

»Jag vet inte en gång åt vem den här gamla
kyrkan är invigd,» mumlade hon, »men jag känner,
att här verkligen finns någon, som förmår skänka
oss det vi bedja om.»

Hon sjönk ner bland de knäböjande, som voro
så många, att de täckte golvet från altaret ända
upp mot utgången. Allt under det att hon själv
bad, hörde hon de omgivande sucka och snyfta.
All denna sorg trängde in i hennes hjärta och fyllde
det med allt större medlidande. »Ack, min Gud,
låt mig göra något för att rädda den gamle
mannen!» bad hon. »Jag skulle ju för det första
hjälpa mina barn och så alla andra människor.»

Ibland smög sig en liten tunn munk in bland
de bedjande och viskade något i deras öra. Den,
som han hade talat till, steg genast upp och följde
honom in i sakristian.

Signora Concenza förstod snart vad det var
frågan om. »De där äro sådana, som göra löften
för påvens vederfående,» tänkte hon.

Nästa gång den lille munken kom och gjorde
sin rund, reste hon sig upp och gick med honom.

Det var en alldeles ofrivillig handling. Hon
tyckte, att hon drevs därtill av den makt, som
rådde i den gamla kyrkan.

Så snart hon kom in i sakristian, som tycktes

vara ännu mer ålderdomlig och hemlighetsfull än
själva kyrkan, ångrade hon sig. »Vad har jag härinne att göra?» frågade hon sig. »Vad har jag
att ge bort? Jag äger ju intet annat än ett par
lass grönsaker. Jag kan väl inte skänka helgonen
några korgar kronärtskockor.»

Längs rummets ena sida löpte en lång disk,
och vid denna stod en präst och antecknade i
ett register allt, som lovades helgonen. Concenza
hörde huru någon lovade att skänka den gamla
kyrkan en summa penningar, medan en annan
offrade sitt guldur och en tredje sina pärlörhängen.

Concenza stod alltjämt stilla borta vid dörren.
Sina sista fattiga styvrar hade hon gett ut för att
skaffa litet läckerheter åt sonen. Hon hörde, att
flera, som inte tycktes vara rikare än hon, köpte
vaxljus och silverhjärtan. Hon vände ut och in
på sin kjortelsäck. Hon kunde inte en gång
åstadkomma så mycket.

Hon stod och väntade så länge, att hon till
sist var den enda främmande i sakristian. Prästerna,
som gingo omkring därinne, sågo på henne en
smula förvånade. Hon gick då ett par steg framåt.
Hon tycktes till en början osäker och besvärad,
men efter de första stegen vandrade hon lätt och
raskt upp till disken.

»Ers högvördighet!» sade hon till prästen.
»Skriv, att Concenza Zamponi, som blev sextio år
i fjol på Johannes Döparens dag, ger alla sina
återstående år till påven, på det att hans livstråd
måtte förlängas!»


Prästen hade redan börjat skriva. Han var
säkert mycket trött av att ha skött detta register
hela natten och tänkte inte vidare på vad det var
för saker han antecknade. Men nu bröt han av
mitt i meningen och såg frågande upp på signora
Concenza. Hon mötte hans blick mycket lugnt.

»Jag är stark och frisk, ers högvördighet,»
sade hon. »Jag hade nog upplevat mina sjuttio.
Det är minst tio år jag skänker den helige fadern.»

Prästen såg hennes iver och andakt, och han
gjorde inga invändningar. »Det är en fattig,»
tänkte han. »Hon har intet annat att ge.»

»Det är skrivet, min dotter,» sade han.

När den gamla Concenza kom ut ur kyrkan,
var det så sent, att rörelsen hade avstannat, och
gatan låg alldeles öde. Hon befann sig i en avlägsen del av staden, där gaslyktorna stodo så glest,
att de endast helt obetydligt skingrade mörkret.
Hon gick i alla fall raskt framåt. Hon kände stor
högtid inom sig och var viss om att hon nu hade
gjort något, som skulle göra många människor
lyckliga.

Då hon gick framåt gatan, fick hon på en
gång det intrycket, att ett levande väsen svävade
fram över hennes huvud.

Hon stannade och såg upp. I dunklet mellan
de höga husen tyckte hon sig urskilja ett par stora
vingar, och hon trodde sig även höra dånet av
de brusande fjädrarna.

»Vad är detta?» sade hon. »Det kan ju inte
vara en fågel, det är alldeles för stort.»


Strax därpå tyckte hon sig varsna ett ansikte,
som var så vitt, att det genomskimrade mörkret.
Då jagade en outsäglig skräck igenom henne. »Det
är dödsängeln, som svävar över mig,» tänkte hon.
»Ack, vad har jag gjort? Jag har givit mig i
den förskräckliges våld.»

Hon började springa, men hon hörde dånet
av de starka vingarna, och hon var övertygad,
att döden följde efter henne.

Hon flydde med ilande hast genom ett par
gator. Under tiden tyckte hon, att döden kom
henne allt närmare. Hon kände redan hans vingar
slå mot hennes skuldra.

Plötsligen hörde hon ett vinande i luften.
Något tungt och vasst träffade hennes huvud.
Dödens tveeggade svärd hade nått henne. Hon
sjönk ner på knä. Hon visste, att hon måste
mista sitt liv— — — 

Några timmar senare blev den gamla Concenza
funnen på gatan av ett par arbetare. Hon låg där
medvetslös, träffad av ett slaganfall. Den stackars
kvinnan blev genast förd till ett sjukhus, och man
lyckades återkalla henne till sans, men det var
tydligt, att hon inte hade lång stund kvar att leva.

Man hann i alla fall sända efter hennes barn.
När de, fulla av bedrövelse, anlände till hennes
sjukbädd, funno de henne mycket lugn och lycklig.
Hon kunde inte säga många ord, men hon låg och
smekte deras händer.

»Ni skall vara glada,» sade hon, »glada, glada.»

Hon tyckte synbarligen inte om, att de gräto.

Hon bad också sjuksköterskorna, att de skulle le
och visa sin glädje.

»Glada och lyckliga,» sade hon, »nu måste ni
alla vara glada och lyckliga.»

Hon låg med hunger i ögonen och väntade
att få se en smula glädje.

Hon blev allt otåligare över barnens tårar och
över sjuksköterskornas allvarsamma miner. Hon
började yttra saker, som ingen kunde fatta. Hon
sade, att ifall de inte vore glada, hade hon lika
gärna kunnat leva. De, som hörde henne, trodde,
att hon yrade.

Plötsligt öppnades dörren, och en ung doktor
kom in i sjuksalen. Han svängde en tidning i
handen, och han ropade med hög röst: »Påven
är bättre. Han kommer att leva. Det har skett ett
omslag i natt.»

Sjuksköterskorna tystade på honom, för att han
inte skulle störa den döende, men signora Concenza hade redan hört honom.

Hon hade också märkt en sprittning av glädje,
en glimt av lycka, som inte kunde döljas, genomfara
dem, som stodo omkring hennes bädd.

Då försvann oron från hennes ansikte. Hon
smålog belåtet. Hon gav tecken till att man skulle
sätta henne upp i bädden.

Där satt hon och såg sig omkring med något
fjärrsynt i blicken. Det var, som om hon blickade
ut över Rom, där nu människorna strömmade fram
och tillbaka på gatorna och hälsade varandra med
den glada nyheten.


Hon lyfte sitt huvud så högt hon kunde. »Det
är jag,» sade hon. »Jag är mycket lycklig. Gud har
låtit mig dö, för att han skall få leva. Det gör
mig ingenting att dö, när jag har gjort alla människor lyckliga.»

Hon lade sig åter ner, och några ögonblick
därefter var hon död.






Men i Rom berättar man, att den helige fadern
efter sitt tillfrisknande en dag roade sig med att
se igenom kyrkornas uppteckningar av fromma
löften, som hade gjorts för hans vederfående.

Han läste småleende de långa raderna av små
gåvor, ända tills han kom till anteckningen, att
Concenza Zamponi hade skänkt honom sina återstående levnadsår. Då blev han med ens mycket
allvarlig och tankfull.

Han lät efterfråga Concenza Zamponi, och han
fick veta, att hon hade dött samma natt, som han
hade tillfrisknat. Han lät också kalla till sig hennes
son Domenico och utsporde honom om hennes
sista stunder.

»Min son,» sade påven till honom, när han hade
slutat. »Din mor har inte räddat mitt liv, som hon
trodde i sin sista stund, men jag är mycket rörd
över hennes kärlek och offervillighet.»

Han lät Domenico kyssa hans hand, varpå han
avskedade honom.

Men romarna försäkra, att fastän påven inte

ville erkänna, att han trodde, att han hade fått
sin levnadsdag förlängd genom den fattiga kvinnans
gåva, så var han ändå övertygad därom. »Varför
skulle eljest fader Zamponi ha gjort en så snabb
karriär?» fråga romarna. »Han är ju redan biskop,
och man viskar om att han snart skall bli kardinal.»

Och i Rom fruktade man aldrig, att påven
skulle dö, inte ens när han var mycket sjuk. Man
var beredd på att han skulle leva längre än andra
människor. Hans liv hade ju blivit förlängt med
alla de år, som den stackars Concenza hade skänkt
honom.


________
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FAR OCH GOSSARNA sitta en regnig oktoberkväll i en tredjeklasskupé på väg till Stockholm.
Far är ensam på en bänk. Gossarna sitta mittemot,
tätt tryckta intill varandra, läsande en Jules-Verne-
roman, som bär titeln: Sex veckor i ballong. Boken
är mycket nött. Gossarna kunna den nära nog
utantill och ha fört ändlösa diskussioner om den,
men de läsa den alltjämt med samma nöje. De
ha glömt allting för att följa de djärva luftseglarna
tvärsöver Afrika och lyfta sällan ögonen från boken
för att betrakta de svenska bygder, som de fara
genom.

Gossarna äro mycket lika varandra. De äro
av samma längd, äro klädda på samma sätt i blåa
skolmössor och gråa ytterrockar och ha båda stora,
drömmande ögon och små uppnäsor. De äro
alltid goda vänner, följas alltid åt, bry sig inte
om andra barn och tala alltid om uppfinningar
och upptäcktsfärder. Till begåvningen äro de rätt
olika. Lennart, den äldste, som är tretton år, går
det trögt för i skolan, och han kan knappt följa
med sin klass i något ämne. Till gengäld är han

mycket händig och företagsam. Han skall bli uppfinnare och sysslar jämt med att konstruera en
flygmaskin. Hugo är ett år yngre än Lennart, men
han har lättare för sig och sitter redan i samma
klass som brodern. Inte han heller är särdeles road
av läsning, däremot är han stor sportsman: skidgångare, velocipedryttare och skridskoåkare. Han
ämnar ge sig ut på upptäcktsfärder, då han blir
vuxen. Så snart Lennarts flygmaskin blir färdig,
skall Hugo fara ut på den för att upptäcka vad
som ännu finns kvar att upptäcka av världen.

Far är en lång man med insjunket bröst,
glåmigt ansikte och smala, vackra händer. Han är
vårdslöst klädd. Hans skjortbröst är skrynkligt,
rockhängaren sticker upp i nacken, västen är snedknäppt och strumporna nedhasade. Han bär håret
så långt i nacken, att det hänger ner på rockkragen,
men detta beror inte på vårdslöshet, utan på smak
och vana.

Far härstammar från en gammal spelmanssläkt
långt borta från bondlandet, och han har fört med
sig ut i livet två starka anlag som sin särskilda
arvedel. Det ena anlaget är en stor musikalisk
begåvning, och detta var det, som först trädde i
dagen. Han fick genomgå akademien i Stockholm,
studerade sedan ett par år i utlandet och gjorde
under studieåren så glänsande framsteg, att både
han själv och hans lärare väntade, att det skulle
bli en stor, världsberömd fiolspelare av honom.
Han hade säkert haft talang nog att nå målet,
men han saknade kraft och uthållighet. Han

kunde inte kämpa sig till en ställning ute i
världen, utan kom snart nog hem och tillträdde
en organistbefattning i en landsortsstad. Till en
början kände han sig skamsen över att han inte
hade motsvarat alla förväntningar, men han kände
det också gott att ha ett säkert levebröd och inte
mer behöva anlita andras barmhärtighet.

Kort efter att han hade fått platsen, gifte han
sig, och några år framåt var han helt visst alldeles
nöjd med sin lott. Han hade ett litet vackert
hem, en glad och lycklig hustru, två små pojkar,
och han var hela stadens gunstling, firad och eftersökt överallt. Men så hade det kommit en tid,
då allt detta inte tycktes tillfredsställa honom. Han
längtade att fara ut i världen än en gång och
försöka sin lycka, men han kände sig bunden att
stanna hemma, därför att han hade hustru och
barn.

Det var framförallt hustrun, som hade övertalat honom att avstå från denna resa. Hon hade
inte trott, att han skulle lyckas bättre än förra
gången. Hon tyckte, att de voro så lyckliga, att
han inte behövde eftersträva något annat. Hon
begick tvivelsutan ett fel härvidlag, men hon fick
också bittert ångra det, för alltifrån denna tid kom
det andra släktdraget till synes hos mannen. Då
han inte fick sin längtan efter ära och framgång
stillad, sökte han trösta sig med att dricka.

Det gick honom nu så, som det brukade med
folk av hans släkt, att han drack utan besinning och
måtta och inom kort blev nästan förfallen. Han blev

så småningom en helt annan människa än förut.
Han var inte längre älskvärd och intagande, utan
hård och elak. Och största olyckan var, att han
fattade ett förfärligt hat till sin hustru och plågade
henne på alla möjliga sätt, både då han var drucken,
och då han inte var det.

Gossarna ha alltså inte haft något gott hem,
och deras barndom skulle ha varit mycket olycklig,
om de inte hade kommit att skapa sig en liten värld
för sig själva, full av maskinmodeller, upptäcktsplaner och äventyrsböcker. Den enda, som någon
gång har fått kasta en blick in i denna värld, är
mor. Far har inte en gång en aning om att den
finns till, och han kan heller inte tala med gossarna
om något, som intresserar dem. Han stör dem
gång på gång genom att fråga om de inte tycka,
att det är roligt att få se Stockholm, om de inte
äro glada att vara ute och resa med far och annat
i den vägen, som de besvara mycket kortfattat för
att ögonblickligen dyka ner i boken igen. Far
fortsätter i alla fall att fråga. Han tror, att gossarna
äro mycket förtjusta över hans älskvärdhet, fastän
de äro för blyga att visa det.

»De ha varit för länge under kjortelvälde,»
tänker han. »De ha blivit rädda och pjunkiga. Det
skall bli andra tag i dem nu, då jag tar hand om
dem.»

Men far misstar sig. Att gossarna svara honom
så kort, beror inte därpå, att de äro blyga, utan
betyder bara, att de äro väluppfostrade och inte
vilja såra honom. Om det inte vore så, skulle

de svara på helt annat sätt. »Varför skulle vi
tycka, att det är roligt att vara ute och resa med
far?» skulle de då säga. »Far tror nog, att han är
något märkvärdigt, men vi se ju, att han bara
är en förfallen stackare. Och varför skulle vi vara
glada att få se Stockholm? Vi förstå mycket väl,
att det inte är för vår skull, som far har tagit oss
med sig, utan bara för att göra mor ledsen.»

Det vore nog klokare, om far läte gossarna
läsa utan att störa dem. De äro sorgsna och
ängsliga, och det retar dem, att han är i gott humör.
»Det är bara därför, att han vet, att mor sitter hemma
och gråter, som han är så glad i dag,» viska de
till varandra.

Fars frågor bringa det till sist därhän, att
gossarna inte läsa mer, fastän de fortsätta att sitta
lutade över boken. I stället börja deras tankar att
med stor bitterhet kretsa kring allt, vad de ha
måst lida för fars skull.

De minnas den gången, då far hade druckit
sig full mittpå förmiddagen och kom raglande
framåt gatan med en mängd skolpojkar efter sig,
som gjorde narr av honom. De komma ihåg hur
de andra pojkarna ha retats med dem och gett
dem öknamn, därför att de hade en far, som
drack.

De ha fått skämmas för far, de ha fått leva
i ständig ängslan för hans skull, och så snart som
de ha haft något roligt, har han kommit och förstört deras nöje. Det är inte något litet syndaregister, som de sätta upp åt honom. Gossarna

äro mycket fromsinta och tåliga, men de känna
en allt större och större vrede växa upp inom sig.

Han borde ändå förstå, att de inte ännu ha
kunnat förlåta honom den stora missräkningen,
som han beredde dem i går. Det var ändå det
värsta, som han någonsin har gjort dem.

Det förhåller sig så, att gossarnas mor förra
våren beslöt sig för att skilja sig från deras far.
Under flera år har mannen förföljt och plågat
henne på alla möjliga sätt, men hon har inte velat
skilja sig från honom, utan stannat hos honom, för
att han inte skulle råka i riktigt förfall. Men nu
till sist ville hon göra det för gossarnas skull. Hon
hade märkt, att deras far gjorde dem olyckliga,
och hon ansåg, att hon måste föra dem bort från
eländet och skaffa dem ett gott och fredligt hem.

När vårterminen var slut, hade hon skickat
gossarna ut på landet till hennes föräldrar och
själv rest utrikes för att på det lättaste sättet få
skilsmässa. Hon hade inte tyckt om, att det på
detta sätt skulle komma att se ut, som om det vore
hennes skull, att äktenskapet upplöstes, men det
hade hon måst underkasta sig. Än mindre nöjd
var hon därmed, att gossarna blevo tillerkända
fadern av domstolen, därför att hon var en förlupen hustru. Hon tröstade sig nog med att han
omöjligt kunde vilja behålla barnen, men hon
hade inte känt sig riktigt lugn.

Så snart skilsmässan hade blivit genomförd,
hade hon kommit tillbaka och hyrt en lägenhet,
där hon och gossarna skulle bo. Först för två

dagar sen hade hon haft allt färdigt, så att gossarna
hade kunnat flytta hem till henne.

Det var den lyckligaste dag, som gossarna hade
upplevat. Hela våningen hade bestått av ett stort
rum och ett stort kök, men allt hade varit nytt
och fint, och mor hade inrättat det så utmärkt
trevligt. »Rummet» skulle de och hon ha till
arbetsrum om dagarna, och om nätterna skulle
gossarna sova där. Köket var mycket nätt och
ljust. Där skulle de äta, och i en liten skrubb bakom
köket hade mor sin säng.

Mor hade sagt dem, att de komme att bli
mycket fattiga. Hon hade fått plats som sånglärarinna vid flickskolan, men detta var allt, som de
hade att leva av. De hade inte råd att hålla sig
med någon jungfru, utan de måste reda sig på
egen hand. Gossarna voro i hänryckning över
alltsammans, framförallt över att de skulle få hjälpa
till. De erbjödo sig att bära vatten och ved. De
skulle borsta sina skor och bädda sina sängar.
Det var bara roligt att tänka på.

Det fanns en garderob, där Lennart skulle få
hållas med alla sina maskiner. Han skulle själv
få ha nyckeln, och ingen annan än han och Hugo
skulle någonsin få gå in dit.

Men gossarna hade fått vara lyckliga hos mor
bara en enda dag. Sedan hade far förstört
deras glädje, såsom han hade gjort, så länge som
de kunde minnas tillbaka. Mor hade talat om för
dem, att hon hade hört, att far hade fått ett arv
på några tusen kronor, att han hade sagt upp sin

plats och skulle flytta till Stockholm. Både de
och mor hade varit glada över att han lämnade
staden, så att de skulle slippa att möta honom på
gatorna. Men så hade en av fars vänner kommit
upp till mor med hälsningar från far, att han ville
ha gossarna med sig till Stockholm.

Mor hade gråtit och bett att få behålla sina
gossar, men fars utskickade hade svarat, att far
var fast besluten att ta gossarna under sin vård.
Om de inte komme godvilligt, skulle han låta polisen
hämta dem. Han bad mor läsa igenom skilsmässodomen. Dar stod det ju tydligt, att gossarna skulle
tillhöra far. Och det visste ju mor redan. Det
stod inte till att förneka.

Fars vän hade sagt många vackra saker om
att far älskade sina gossar och fördenskull ville
ha dem till sig, men gossarna visste, att far förde
bort dem endast och allenast för att plåga mor.
Han hade tänkt ut detta, för att mor inte skulle
ha någon glädje av att vara skild från honom. Hon
skulle få leva i ständig oro för deras skull. Det
var bara hämnd och elakhet alltsammans.

Men far har satt sin vilja igenom, och här voro
de nu på väg till Stockholm. Och mittemot dem
sitter far och gläder sig åt att han har gjort mor
olycklig. För vart ögonblick, som går, blir det
alltmer motbjudande för dem att tänka på att
de måste följa med far och leva hos honom. Äro
de då alldeles i hans våld? Skall det inte ges
någon bot för detta?

Far har lutat sig tillbaka i sitt hörn, och om

en stund slumrar han in. Genast börja gossarna
att viska mycket ivrigt med varandra. De ha inte
svårt att besluta sig. Hela dagen ha de var för sig
suttit och tänkt på att de borde rymma. De
komma överens, att de skola smyga ut på plattformen och hoppa av tåget, då det går fram genom
en stor skog. Sedan skola de bygga sig en hydda
på en undangömd plats i skogen och leva där
ensamma utan att visa sig för någon människa.

Medan gossarna lägga dessa planer, håller
tåget stilla vid en station, och en bondhustru, som
för ett litet barn vid handen, kommer in i kupén.
Hon är svartklädd med duk på huvudet och har
ett fryntligt och vänligt utseende. Hon tar av
den lille hans överrock, som har blivit våt av
regnet, och sveper i dess ställe en schal om honom.
Sedan tar hon av honom hans skodon, torkar hans
små kalla fötter, letar fram strumpor och skor
ur ett knyte och sätter på honom. Till sist sticker
hon till honom en karamell och lägger honom på
bänken med huvudet i hennes knä, för att han
skall få sova.

Än den ene, än den andre av gossarna kastar
en blick bort till bondkvinnan, som sysslar med
sitt barn. Dessa ögonkast bli allt tätare, och med
ens få gossarna båda på en gång tårarna i ögonen.
Då se de inte mer upp, utan hålla ögonen envist
sänkta.

Det förefaller, som om samtidigt med bondkvinnan också någon annan, som är osynlig och
omärkbar för alla utom gossarna, har kommit in

i kupén. Och denna andra är mor. Gossarna tycka,
att hon har kommit och satt sig emellan dem och
tagit deras händer, såsom hon gjorde sent i går
kväll, då det var bestämt, att de måste resa, och
att hon talar till dem på samma sätt som då.

»Ni får lova mig, att ni inte ska vara onda
på far för min skull. Far har aldrig kunnat förlåta
mig, att jag hindrade honom från att resa. Han
tycker, att det är mitt fel, både att det inte har blivit
något av honom och att han dricker. Han kan
aldrig straffa mig nog. Men ni får inte vara onda
på honom fördenskull.»

»När ni nu ska leva med far, så måste ni lova
mig att vara snälla mot honom. Ni får inte retas
med honom, ni ska sköta om honom, så gott ni
kan. Det får ni lova mig, annars vet jag inte hur
jag ska kunna låta er resa.» Och gossarna hade
lovat.

»Ni får inte smyga er bort från far. Lova mig
det!» hade mor sagt.

Det hade de också lovat.

Gossarna äro ordhålligt folk, och i samma
ögonblick, som de komma att tänka på att de ha
gett mor dessa löften, överge de alla tankar på
flykt. Far sover alltjämt, men de sitta tålmodigt
kvar på sina platser. I stället återta de sin läsning
med dubbel iver, och deras vän den gode Jules
Verne för dem snart bort från deras många och
tunga sorger till Afrikas lyckliga undervärld.







Långt borta på Söder har far hyrt två rum
och kök på nedre botten med ingång från gården
och utsikt över en trång gårdsplan. Våningen har
länge varit i bruk, har gått från familj till familj
utan att någonsin bli reparerad. Tapeterna ha en
mängd rispor och fläckar, taken äro sotiga, ett
par fönsterrutor äro spräckta, och köksgolvet är så
nött, att det är gropigt. Några stadsbud ha hämtat
flyttsakerna vid stationen, burit in dem i rummen
och lämnat dem där huller om buller. Far och
gossarna hålla nu på att packa upp. Far står med
yxan i högsta hugg för att öppna en lår. Gossarna
plocka upp glas och porslin ur en annan lår och
ställa in detta i ett väggfast skåp. De äro händiga
och arbeta ivrigt, men far upphör inte att förmana
dem till försiktighet och förbjuder dem att bära
mer än ett glas eller en tallrik i sänder. Under
tiden går det klent med fars eget arbete. Hans
händer äro fumliga och kraftlösa, och han arbetar
sig svettig utan att få locket av låren. Han lägger
ner yxan, går runt om låren och undrar om det
är bottnen, som har kommit upp. En av gossarna
fattar då yxan och börjar bända, men far stöter
undan honom. Den där låren är för hårt tillspikad.
Lennart kan väl inte tro, att han skall lyckas öppna
locket, då far själv inte rår med det? Ingen
annan än en van arbetare kan öppna den låren,
säger far och sätter på sig hatt och rock för att
gå ut och hämta gårdskarlen.

Far har knappt kommit utom dörren, förrän
han får en idé. Han förstår med ens varför han

inte har någon kraft i sina händer. Det är ännu
tidigt på förmiddagen, och han har inte förtärt
något, som har kunnat sätta blodet i gång på
honom. Om han ginge in på ett kafé och toge
sig en konjak, skulle han få tillbaka sin styrka
och kunna reda sig utan hjälp. Detta är bättre
än att hämta gårdskarlen.

Så går far ut på gatan för att söka reda på
ett kafé. Då han vänder tillbaka till den lilla
lägenheten inne på gården, är klockan åtta på
kvällen.

I fars ungdom, då han gick på akademien,
hade han bott på Söder. Han hade då varit
medlem av en dubbelkvartett, mest bestående
av kontorister och småhandlande, som hade brukat
komma tillsammans i en källare nära Mosebacke.
Far hade fått lust att se efter om den lilla källaren
ännu fanns kvar. Det gjorde den verkligen, och
far hade haft den turen att råka på ett par av
de gamla vännerna, som sutto där och spisade
frukost. De hade tagit emot honom med största
glädje, bjudit honom på frukost och firat hans
ankomst till Stockholm på det vänligaste sätt.
Då frukosten äntligen var slut, hade far velat gå
hem för att packa upp sina möbler, men vännerna
hade övertalat honom att stanna och spisa middag
med dem. Och denna hade dragit ut så länge,
att far inte hade kommit att gå hem förrän vid
åttatiden. Och det hade inte kostat honom liten
ansträngning att slita sig ifrån det glada laget så
pass tidigt.


Då far kommer hem, äro gossarna i mörker,
därför att de inte äga en tändsticka. Far har en
tändstickslåda i fickan, och när han har fått eld
på en liten ljusbit, som lyckligtvis har kommit
med i packningen, ser han, att gossarna äro varma
och nerdammade, men krya och glada och tydligen mycket nöjda med sin dag.

Inne i rummen stå möblerna ordnade utefter
väggarna, lårarna äro utflyttade, halm och pappersbitar bortsopade. Hugo håller på att bädda gossarnas
sängar i det yttre rummet. Det inre rummet skall
vara fars sängkammare, och där står hans säng
bäddad med så mycken omsorg, som han någonsin
kan begära.

Nu sker ett märkvärdigt omslag med far. När
han kom hem, var han missnöjd med sig själv,
därför att han hade gått ifrån arbetet och lämnat
gossarna utan mat, men nu, då han ser, att de
äro i gott humör och att det inte går någon nöd
på dem, ångrar han, att han för deras skull har
lämnat sina vänner, och han blir retlig och grälsjuk.

Han ser nog, att gossarna äro stolta över allt
arbete, som de ha utfört, och att de vänta, att
han skall berömma dem, men det är han alls
inte hågad att göra. Han frågar i stället vem som
har varit där och hjälpt dem och ber dem komma
ihåg, att i Stockholm får man ingenting utan pengar,
och att gårdskarlen skall ha betalt för allt, vad
han gör. Gossarna svara, att de inte ha haft någon
till hjälp, utan ha rett sig själva, men han fortfar

att gräla. Det var orätt gjort av dem att öppna
den stora låren. De kunde ha förstört sig på
den. Han hade ju förbjudit dem att öppna den.
De få lov att lyda honom nu. Det är han, som
står i ansvar för dem.

Han tar ljuset, går ut i köket och lyser i
skåpen. Det lilla förrådet av glas och porslin är
uppsatt på hyllorna i god ordning. Han granskar
alltsammans mycket noga för att få anledning till
fortsatt klander.

På en gång får far syn på några lämningar
efter gossarnas kvällsvard och börjar genast gräla,
därför att de ha ätit kyckling. Var ha de skaffat
sig den? Tänka de leva som prinsar? Är det
hans pengar, som de förstöra med att äta kyckling?

Så kommer han ihåg, att han inte har lämnat
dem några pengar. Han undrar om de ha stulit
kycklingen och blir häftigt uppskakad.

Han talar och förmanar, grälar och larmar,
men nu får han inte något svar av gossarna. De
bry sig inte om att säga honom var de ha fått
kycklingen, utan låta honom gå på. Och han
håller långa tal, predikar, uttömmer sina sista
krafter. Slutligen tigger han och ber.

»Jag besvär er, att ni säger mig sanningen.
Jag skall förlåta vad ni än kan ha begått, bara
ni talar om sanningen.»

Nu kunna gossarna inte stå ut längre. Far hör
ett frustande ljud. De kasta av sig täckena och
sätta sig upp, och han märker, att de äro röda i
ansiktet av återhållet skratt. Och medan de nu

skratta alldeles ohejdat, säger Lennart med många
avbrott för skrattsalvornas skull: »Mor lade en
kyckling i matsäcken, som hon gav oss, då vi reste
hemifrån.»

Far rätar upp sig, ser på pojkarna, vill tala,
men finner inga lämpliga ord. Han rätar på sig
än mer majestätiskt, ser med största förakt på dem
och går utan vidare in i sitt rum.







Far har kommit underfund med hur händiga
gossarna äro, och han begagnar sig av detta för att
slippa tjänare. Om morgonen sänder han Lennart
ut i köket för att koka kaffe och låter Hugo duka
frukostbordet och hämta bröd hos bagaren. Efter
frukosten sätter han sig på en stol och ser på
hur gossarna bädda upp sängarna, sopa golven
och elda i kakelugnarna. Han ger oupphörliga
befallningar och sänder dem från det ena göromålet
till det andra bara för att visa sin makt. Då
morgonstädningen är över, går han ut och är borta
hela förmiddagen. Middag låter han dem hämta
från en matlagningsskola i närheten. Sedan lämnar
far gossarna för kvällen och fordrar inte mer av
dem, än att hans säng skall stå bäddad, när han
kommer hem.

Gossarna äro således ensamma nästan hela
dagen och få sysselsätta sig med vad helst de
önska.

Ett av deras viktigaste arbeten är att skriva till

mor. De få brev från henne var dag, och hon
sänder dem papper och frimärken, så att de skola
kunna svara henne.

Mors brev innehålla mest förmaningar, att de
skola vara snälla mot far. Hon skriver jämt om
hur älskvärd far var, då hon först lärde känna
honom, och berättar dem hur strävsam och arbetsam han var i början av sin bana. De skola vara
ömma och goda mot honom. De få aldrig glömma
hur olycklig han är.

»Om ni är riktigt snälla mot far, så tycker
han kanske, att det är synd om er, och låter er
komma hem till mig,» skriver mor.

Mor berättar, att hon har varit hos prosten
och borgmästaren för att fråga om det inte skulle
vara möjligt att få tillbaka gossarna. Men båda
två ha svarat henne, att det inte fanns någon hjälp.
Gossarna måste förbli hos sin far. Mor ville flytta
till Stockholm för att åtminstone få se sina gossar
någon gång, men alla människor råda henne att
ge sig till tåls och se tiden an. De tro, att far
snart kommer att tröttna vid gossarna och skicka
hem dem. Mor vet inte rätt hur hon skall göra;
Å ena sidan tycker hon, att det är förskräckligt, att
hennes gossar leva i Stockholm utan någon, som
tar vård om dem, och å andra sidan vet hon, att
om hon far ifrån sitt hem och lämnar sin tjänst, kan
hon inte ta emot dem och försörja dem, om de bli
fria. Men till julen skall mor i alla händelser komma
till Stockholm och se om dem.

Gossarna skriva och berätta vad de göra hela

dagen timme för timme. De låta mor veta, att
de hämta mat åt far och bädda åt honom. Hon
förstår, att de försöka att vara snälla mot honom
för hennes skull, men hon märker nog, att de inte
tycka bättre om honom än förr.

Hennes små gossar tyckas ständigt vara ensamma. De bo i en stor stad, där det vimlar av
människor, men ingen frågar efter dem, ingen lägger
märke till dem. Och det är kanske bäst så. Vem
vet vad de kunde råka ut för, om de komme att
göra några bekantskaper?

De be henne alltid, att hon inte skall vara
orolig för dem. De skola nog reda sig. De berätta, att de stoppa sina strumpor och sy i sina
knappar. De göra också antydningar om att Lennart
har hunnit mycket långt med sin uppfinning, och
de saga, att bara denna blir färdig, så skall allt
bli bra.

Men mor lever i ständig ångest. Natt och dag
äro hennes tankar hos gossarna. Natt och dag
ber hon Gud, att han måtte vaka över hennes små
söner, som leva ensamma i en stor stad utan någon,
som skyddar deras ögon mot fördärvets lockelser
och bevarar deras unga hjärtan från att få lust till
det onda.







Far och gossarna sitta en förmiddag på operan.
En av fars gamla kamrater, som tillhör hovkapellet,
har bjudit honom att övervara en repetition till en
symfonikonsert, och far har tagit gossarna med sig.


När orkestern stämmer upp och salongen fylles
av tonmassor, kommer far i så häftig rörelse, att
han inte kan behärska sig, utan börjar gråta. Han
snyftar och snyter sig bullersamt och stönar högljutt gång på gång. Han lägger inte alls band
på sig, utan väsnas så, att de spelande bli störda.
En vaktmästare kommer och vinkar ut honom, och
far tar gossarna vid handen och smyger bort utan
ett ord till motsägelse. Och under hela hemvägen
fortfara hans tårar att rinna.

Far har behållit gossarnas händer i sina och
går framåt med en pojke vid vardera sidan. Helt
plötsligt börja också gossarna att gråta. De förstå
nu för första gången hur far har älskat sin konst.
Det var förfärligt för honom att sitta försupen och
förfallen och höra andra spela. Det var synd om
honom, som aldrig hade blivit vad han skulle ha
blivit. Det var så med far, som det skulle bli
med Lennart, om han aldrig finge sin flygmaskin
färdig, eller med Hugo, om han inte finge göra
någon upptäcktsresa. Tänk, om de en gång skulle
sitta som gamla oduglingar och se över sitt huvud
brusa fram präktiga luftskepp, som de varken hade
uppfunnit eller finge manövrera!







Pojkarna sitta en förmiddag på ömse sidor
om skrivbordet. Far har tagit en notportfölj under
armen och gått ut. Han har mumlat något om
att han skall ge en spellektion, men pojkarna ha

inte ett ögonblick låtit locka sig att tro, att detta
är sanning.

Far är i elakt lynne, där han går framåt gatan.
Han har märkt den blick, som gossarna utbytte,
då han sade, att han skulle gå på spellektion. »De
göra sig till domare över sin far,» tänker han.
»Jag är för efterlåten emot dem. Jag borde ha
gett dem var sin örfil. Det är nog deras mor,
som sätter upp dem emot mig.»

»Om jag skulle ta litet reda på gunstig
herrarna?» fortsätter han. »Det skulle inte skada
att se efter hur de sköta sina studier.»

Han vänder om, går tyst över gården, öppnar
dörren helt sakta och står inne i gossarnas rum,
utan att någon av dem har hört honom komma.
Och, mycket riktigt! Pojkarna fara upp, röda i
ansiktet, och Lennart rycker ivrigt till sig en bunt
papper, som han kastar ner i bordslådan.

Då gossarna hade varit i Stockholm ett par
dagar, hade de frågat i vilken skola de skulle gå,
och far hade svarat, att det var slut med deras
skolgång nu. Han skulle försöka finna en mästare,
som ville ta dem i lära. Detta hade han aldrig
satt i verket, och gossarna hade inte heller talat
mer om sin skolgång. Men efter mindre än en
vecka hade ett skolschema befunnits uppsatt på
väggen i gossarnas rum. Skolböckerna hade
plockats fram, och var förmiddag sutto gossarna
på ömse sidor om ett gammalt skrivbord och läste
läxor med högan röst. Det var tydligt, att de hade
fått brev från mor med förmaning, att de skulle

försöka läsa på egen hand för att inte alldeles
glömma bort vad de hade fått lära.

Då far nu så oväntat kommer in till dem, går
han först fram till skolschemat och studerar detta.
Han tar fram sin klocka och jämför. Onsdag mellan
tio och elva: Geografi. Sedan kommer han fram
till bordet. »Skulle ni inte ha geografi den här
timmen?» frågar han. — »Jo,» svara gossarna,
lågande röda i ansiktet. — »Men var har ni geografien och kartboken?» Gossarna kasta en blick bort
till bokhyllan och se dödligt förlägna ut. »Vi ha
inte börjat än,» säger Lennart. — »Jaså,» säger
far, »ni hade väl något annat för er.» Han sträcker
på sig helt förnöjd. Han har fått ett övertag, som
han inte vill släppa, förrän han har stukat till
gossarna riktigt grundligt.

Båda gossarna tiga. Alltifrån den dagen, då
de följde far på operan, ha de känt medlidande
med honom, och det har inte kostat dem så mycken
ansträngning som förut att vara snälla mot honom.
Men naturligtvis ha de inte ett ögonblick tänkt
på att ta in far i sitt förtroende. Han har inte
stigit i deras anseende, fastän de tycka, att det är
synd om honom.

»Skrev ni brev?» frågar far med sin strängaste
röst. — »Nej,» kommer det från båda gossarna
med en mun. — »Vad gjorde ni?» — »Vi bara
pratade.» — »Det är inte sant. Jag såg, att Lennart
gömde något i skrivbordslådan.» Nu tiga gosssarna igen. — »Ta fram det!» ropar far, röd av
vrede. Han tror, att sönerna ha skrivit till hustrun,

och eftersom de inte vilja visa brevet, står där
naturligtvis något fult om honom. Gossarna röra
sig inte, och far lyfter handen för att slå till
Lennart, som sitter framför bordslådan. — »Rör
honom inte!» ropar då Hugo. »Vi talade bara
om något, som Lennart har hittat på.»

Hugo vräker undan Lennart, rycker upp lådan
och får fram ett papper, som är fullklottrat med
luftskepp i de mest besynnerliga former. »Lennart har i natt tänkt ut ett nytt slags segel till sitt
luftskepp. Det var om detta, som vi talade.»

Far vill inte tro honom. Han lutar sig ner,
söker igenom lådan, men finner ingenting annat än
pappersark, betäckta av ritningar, föreställande luftballonger, fallskärmar, flygmaskiner och allt annat,
som till luftsegling hör.

Till gossarnas stora förvåning slänger inte far
allt detta genast ifrån sig, inte heller skrattar han
åt deras försök, utan han betraktar noga blad efter
blad. I själva verket har far också litet anlag
för mekanik, och han har intresserat sig för hithörande saker förr i världen, medan hans hjärna
ännu dugde till något. Snart börjar han göra
frågor om meningen med det ena och det andra,
och eftersom hans ord förråda, att han är djupt
intresserad och att han förstår vad han ser, bekämpar Lennart sin förlägenhet och svarar honom
först dröjande, men sedan med allt större villighet.

Snart äro far och gossarna inbegripna i ett
djupsinnigt resonemang om luftskepp och luftsegling. Sedan de väl ha kommit i farten, prata

gossarna ohejdat och ge far del av alla sina planer
och storhetsdrömmar. Och på samma gång som
far nog begriper, att gossarna inte kunna flyga
långt med de luftskepp, som de nu konstruera, är
han mycket imponerad. Hans små söner tala om
aluminiummotorer, aëroplaner och jämviktslägen
som om de enklaste saker i världen. Han har
trott, att de voro riktiga dumhuvuden, därför att
det inte gick bra för dem i skolan. Nu tycker han
med ens, att de äro ett par små vetenskapsmän.

Och de högtflygande tankarna och förhoppningarna, dem förstår far bättre än något annat.
Han känner igen dem, han har själv drömt på
samma sätt, och han har ingen lust att skratta åt
sådana drömmar.

Far går inte ut vidare den förmiddagen, utan
sitter och språkar med sina gossar, ända tills det
är tid att hämta middagsmaten och duka bordet.
Och vid det laget äro gossarna och far riktigt
goda vänner till deras stora och ömsesidiga förvåning.







Klockan är elva på kvällen, och far går
raglande framåt gatan. De små gossarna gå på
ömse sidor om honom. De ha varit ute och sökt
upp honom i ett av hans tillhåll, och där ha de
ställt sig tätt innanför dörren utan att säga något.
Far satt ensam vid ett bord med en stor, mörk
toddy framför sig och lyssnade till en damorkester,

som spelade längst framme i rummet. Om en
stund har han motvilligt rest sig och gått bort
till gossarna. »Vad är det?» frågade han. »Varför
kommer ni hit?» — Far skulle ju komma hem, säga
gossarna. Det är den femte december. Far hade
ju lovat — — — 

Far har då påmint sig, att Lennart hade anförtrott honom, att det var Hugos födelsedag, och
att han hade lovat att komma hem i tid. Men
detta hade han alldeles glömt. Hugo väntade nog
en födelsedagspresent av honom, men han hade
inte kommit ihåg att skaffa någon.

I alla fall har han följt med gossarna och
vandrar framåt, missnöjd både med dem och med
sig själv. Då han kommer hem, står födelsedagsbordet dukat. Gossarna ha velat ställa till kalas.
Lennart har gräddat plättar, som nu äro flera
timmar gamla och se ut som skinnlappar. De
ha fått litet pengar ifrån mor, och för dessa ha de
skaffat nötter, mandlar och en butelj sockerdricka.

All denna härlighet ha de inte velat njuta av
ensamma, utan ha suttit och väntat, att far skulle
komma hem och dela den med dem. Sedan de
nu ha blivit vänner med far, kunna de inte fira
en så stor högtidlighet utan honom. Far förstår
alltihop. Det smickrar honom att vara efterlängtad,
och i tämligen gott lynne slår han sig ner vid
bordet. Men halvfull, som han är, snavar han, i
detsamma han vill ta plats, griper tag i bordduken,
faller och drar ner allt det uppdukade på golvet
Då han reser sig, ser han hur sockerdrickan flödar

ut över golvet, och att sylt och plättar ligga kringströdda bland porslinsskärvor och krossat glas.
Far kastar en blick på gossarnas långa ansikten,
svär till, rusar på dörren och kommer inte tillbaka
hem förrän framemot morgonen.







En förmiddag i februari komma gossarna gående framåt gatan med skridskor hängande över
axeln. De äro sig inte riktigt lika. De ha blivit
magra och bleka och se ovårdade och slarviga ut.
Deras hår är oklippt, de äro inte väl tvättade,
och det finns hål på både strumpor och skor.
När de tala med varandra, begagna de sig av en
massa gatpojksuttryck, och det är inte utan, att
en och annan svordom kommer över deras läppar.

Det har skett ett omslag med gossarna, och
detta tog sin början den kvällen, då far glömde
att komma hem och fira Hugos födelsedag. Det
var, som om de ända dittills hade hållits uppe av
hoppet, att det skulle ske en snar ändring i deras
öde. Den första tiden hade de gjort sig räkning
på att far snart skulle tröttna vid dem och sända
hem dem. Sedan hade de inbillat sig, att far
skulle komma att tycka om dem, att han skulle
sluta att dricka för deras skull. Ja, de hade tänkt
sig, att mor och han skulle bli försonade, och
att de alla skulle bli lyckliga. Men den där kvällen
fingo de klart för sig, att far var omöjlig. Han
kunde inte älska något annat än supandet. Även

om han en stund var snäll emot dem, brydde han
sig inte om dem på allvar.

Det föll tung hopplöshet över gossarna. Ingenting skulle förändras för dem. De skulle aldrig
komma ifrån far. De kände det, som om de vore
dömda att sitta instängda i ett mörkt fängelse
hela livet igenom.

Inte en gång deras stora planer kunde trösta
dem. Så som de sutto här fastbundna, kunde
dessa aldrig komma till utförande. Tänk bara, att
de inte fingo lära sig något! De kände tillräckligt
mycket av de stora männens historia för att veta,
att den, som vill åstadkomma något märkligt, främst
av allt behöver kunskaper.

Det hårdaste slaget hade ändå varit, att
mor inte hade kommit till dem under julen. I
början av december hade hon fallit utför en
trappa och brutit ett ben, så att hon hade måst
ligga på lasarettet under julferierna och inte kunnat
resa till Stockholm. Nu var mor uppe, men nu
hade hennes skola åter börjat. Dessutom ägde
hon inga pengar att resa för. Allt, vad hon hade
sparat samman, hade gått åt, medan hon hade
legat sjuk.

Gossarna kände sig övergivna av hela världen.
Det var klart, att det aldrig kunde bli bättre för
dem, hur de än bjöde till, och därför hade de
så småningom slutat upp att anstränga sig med
sådant, som var tråkigt. De kunde ju likaväl företaga sig det, som roade dem.

Ibland bäddade de inte sina sängar på flera

dagar, och de slutade alldeles upp att sopa i
rummen. Det gick lika bra ändå. Det kom ju aldrig
någon till dem och såg efter hur de hade det.

Far förföll allt mer och mer. Han försökte
ibland att rycka upp sig och hålla gossarna till
ordning, men det var bara vanmäktiga ansatser.
Han glömde sina befallningar lika snart, som han
hade givit dem.

Gossarna hade också börjat skolka från förmiddagsläsningen. Ingen förhörde dem deras
läxor, så det tjänade ju ingenting till, att de läste.
Det hade varit god skridskois nu ett par dagar, och
då kunde de ju lika gärna ta sig lov och vara
ute, medan det var dager. På isen fanns alltid
fullt upp med pojkar, och de hade gjort bekantskap
med flera stycken, som också tyckte bättre om
att gå på skridskor än att sitta instängda och läsa.

Nu har det blivit en så utmärkt vacker dag,
att de omöjligt kunna tänka på att sitta inne. Det
är bara ett par grader kallt, stilla och hög luft
och klart solsken. Det är så härligt väder, att
skolorna ha gett skridskolov. Hela gatan är full
av barn, som ha varit hemma och hämtat sina skridskor och nu skynda ner mot isen.

Där gossarna gå fram bland de andra barnen,
se de allvarsamma och tungsinta ut. Inte ett leende
kommer över deras ansikten. Deras olycka är så
tung, att de inte kunna glömma den ett ögonblick.

Då de komma ner på isen, är den alldeles
full av liv och rörelse. Utmed land är den kantad
med en tät människomassa, längre bort kretsa

skridskofararna om varandra som myror, då deras
stack har blivit skadad, ändå längre ut synas enstaka
svarta punkter, som glida framåt i blixtsnabb fart.

Gossarna sätta på sig skridskorna och blanda
sig med skridskofararna. De åka mycket väl, och
då de med full fart ila utåt isen, få de färg på
kinderna och glans i ögonen, men inte en minut
se de glada och sorglösa ut som andra barn.

På en gång, då de göra en vändning in mot
land, få de se något mycket vackert. En stor luftballong kommer från Stockholmshållet och driver ut
mot Saltsjön. Den är randig i rött och gult, och då
solskenet faller på den, blänker den som en eldkula. Gondolen är smyckad med en mängd brokiga
flaggor, och som ballongen inte far särdeles högt,
syns det livliga färgspelet mycket väl.

Då gossarna få se ballongen, uppge de ett rop
av glädje. Det är första gången i sitt liv, som
de se en stor ballong segla fram genom luften.
Den är mycket vackrare, än de ha kunnat föreställa
sig. Alla de drömmar och planer, som ha varit
deras tröst och glädje under många svåra dagar,
komma tillbaka till dem, då de se den. De bli
stående för att kunna observera hur tåg och linor
äro fästade, och de lägga märke till ankaret och
till sandpåsarna på gondolkanten.

Ballongen stryker med god fart fram över den
isbelagda fjärden. Alla skridskoåkare, små och
stora om varandra, störta skrattande och hojtande
emot den, då den först visar sig, och styra sedan
efter den. De följa den utåt havet i en lång,

svingande rad, liksom en ofantlig släplina. Luftseglarna roa sig med att kasta ut en mängd pappersblad i olika färger, som långsamt singla ner genom
den blåa luften.

Gossarna äro de främsta i den långa raden,
som jagar efter ballongen. De skynda framåt med
huvudena böjda bakåt och blickarna stadigt riktade
uppåt. Deras ögon stråla av lycka för första gången,
sedan de ha skilts från sin mor. De äro alldeles
utom sig av hänförelse över luftskeppet och tänka
inte på annat än att följa efter det så länge som
möjligt.

Men ballongen driver hastigt framåt, och man
måste vara en god skridskoåkare för att inte bli
efter. Skaran, som jagar den, tunnar av, men i
spetsen för dem, som fortsätta förföljandet, synas
de små gossarna. De äro så ivriga, att man fäster
uppmärksamhet vid dem. Folk talar sedan om att
det var något eget över dem. De varken skrattade
eller ropade, men det vilade en hänryckningens
glans öfver deras uppåtvända anleten, som om de
hade sett en syn.

Ballongen verkar också på de små gossarna
nästan som en himmelsk vägvisare, som kommer för att återföra dem till den rätta stigen och
lära dem att gå framåt på denna med friskt mod.
När gossarna se den, svälla deras hjärtan av längtan
att åter börja arbeta på den stora uppfinningen.
De känna sig på nytt säkra att lyckas. Bara de
äro uthålliga, skola de nog arbeta sig fram till
seger. En dag skall komma, då de skola bestiga

sitt eget luftskepp och sväva upp i rymden. En
dag skall det vara de, som färdas fram däruppe
högt över människorna. Och deras luftskepp skall
vara mycket fullkomligare än det, som de nu se.
Det skall kunna styras och vändas, sänkas och
höjas, gå mot vind och utan vind. Det skall bära
dem genom dagar och nätter, vart de vilja fara.
De skola slå ner på de högsta bergtoppar, överfara de hemskaste öknar, utforska de svåråtkomligaste trakter. De skola få se all världens härlighet.

»Det är inte värt att ge tappt, du Hugo,» säger
Lennart. »Vi ska få det präktigt, bara vi bli färdiga.»

Far och hans olycka, det är något, som inte
mer kommer dem vid. Den, som har något så stort
att sträva för, som de ha, kan väl inte låta hindra
sig av något så ömkligt.

Ballongen får bättre fart, ju längre ut den
kommer. Skridskoåkarna ha också upphört att följa
den. De enda, som fortsätta jakten, äro de små
gossarna. De ila framåt så snabbt och lätt, som
om de hade fått vingar på fötterna.

Plötsligen uppge människorna, som stå på
land och kunna skåda långt ut över fjärden, ett rop
av fasa och ängslan. De se, att ballongen, alltjämt
förföljd av de två barnen, glider bort mot segelleden, där det är öppet vatten.

»Öppet vatten! Det är öppet vatten därute!»
ropa människorna.

Skridskofararna nere på isen höra ropen och

vända blickarna mot fjärdens mynning. De se
hur en strimma vatten glittrar i solskenet långt
borta. De se också, att två små gossar åka rätt
emot denna; strimma, som de inte varsna, därför
att de hålla ögonen fästa på ballongen utan att ett
ögonblick vända dem mot jorden.

Man ropar av all makt, man stampar i isen,
snabbåkare skynda åstad för att hejda dem. Men
de små märka ingenting av allt detta, där de jaga
efter luftskeppet. De veta inte, att de äro ensamma
om att följa det. De höra inga rop bakom sig.
De förnimma inte det öppna vattnets svall och
brus framför sig. De se bara ballongen, som så
att säga för dem med sig. Lennart känner redan
sitt eget luftskepp lyfta sig under honom, och
Hugo svävar fram över nordpolens hemlighetsfulla trakter.

Människorna på isen och på stranden se hur
de snabbt närma sig det öppna vattnet. För ett
par ögonblick råder ibland dem en så andlös spänning, att de varken kunna ropa eller röra sig. Det
är som en förtrollning över de två barnen, som
ingenting märka i sitt vilda framåtrusande, som
störta mot döden, jagande efter en strålande himlasyn.

Luftseglarna uppe i ballongen ha också fått
syn på de små gossarna. De se, att de äro
i fara, de skrika åt dem och göra varnande åtbörder, men gossarna förstå dem inte. Då de se,
att luftseglarna göra tecken åt dem, tro de, att de
vilja taga upp dem i gondolen. De lyfta sina

armar mot dem, överlyckliga i hoppet att få följa
dem bort genom den strålande rymden.

I detta ögonblick ha gossarna nått fram till
segelrännan, och med uppåtvända, glädjestrålande
ansikten och uppåtlyftade armar åka de ner i
vattnet och försvinna utan ett rop om hjälp. Skridskoåkare, som ha försökt att hinna dem, stå ett
par sekunder därefter på iskanten, men strömmen
i vattnet har fört kropparna in under isen, och
ingen hjälpande hand kan nå dem.


________
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