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INLEDNING.



I.



Prästen.


Ändtligen stod prästen på predikstolen.

Församlingens hufvuden lyftes. Såå, där
var han ändock. Det skulle ej blifva
mässfall denna söndagen såsom den förra och
många söndagar förut.

Prästen var ung, hög, smärt och strålande
vacker. Om man hvälft en hjälm öfver hans
hufvud och hängt svärd och brynja på honom,
skulle man kunnat hugga honom i marmor och
uppkallat bilden efter den skönaste af atenare.

Prästen hade en skalds djupa ögon och en
fältherres fasta, rundade haka, allt hos honom
var skönt, fint, uttrycksfullt, genomglödgadt af
snille och andligt lif.

Folket i kyrkan kände sig underligt kufvadt
vid att se honom sådan. Det var mera vant
vid, att han kom raglande ut från krogen i sällskap med glada kamrater, sådana som Beerencreutz, öfversten med de tjocka, hvita mustascherna, och den starke kapten Kristian Bergh.

Han hade supit så förfärligt, att han ej på
flere veckor kunnat sköta sin tjänst, och församlingen hade måst klaga på honom, först hos
hans prost och sedan hos biskop och domkapitel. Nu var biskopen kommen till socknen för
att hålla räfst och visitation. Han satt i koret
med guldkorset på bröstet, skolpräster från
Karlstad och präster från grannförsamlingarna
sutto rundt omkring honom.

Det var ej tvifvel om, att prästens uppförande gått öfver det tillåtnas gräns. Då, på
adertonhundratjugutalet, var man öfverseende i
fråga om att dricka, men denne man hade försummat sitt ämbete för dryckenskapens skull,
och nu skulle han förlora det.

Han stod på predikstolen och väntade, medan
sista versen af predikstolspsalmen sjöngs.

Det kom en visshet öfver honom, medan
han stod där, att han hade idel fiender i kyrkan, fiender i alla bänkar. Bland herrskaperna
på läktaren, bland bönderna nere i kyrkan, bland
nattvardsbarnen i koret hade han fiender, idel
fiender. Det var en fiende, som trampade orgeln, en fiende, som spelade den. I kyrkovärdarnes bänk hade han fiender. Alla hatade honom, allt ifrån de små barnen, som burits in
i kyrkan, ända till kyrkvaktaren, en stel och
styf soldat, som varit med vid Leipzig.

Prästen skulle ha velat störta ned på sina
knän och bedja dem om förbarmande.


Men ögonblicket därpå kom en dof vrede
öfver honom. Han mindes nog, hurudan han
varit, då han för ett år sedan besteg den predikstolen för första gången. Han var en tadelfri man den gången, och nu stod han där och
såg ned på mannen med guldkorset om halsen,
som var ditkommen för att döma honom.

Medan han läste upp inledningen, sköljde
blodvåg efter blodvåg upp i hans ansikte: det
var vreden.

Det var nog sant, att han supit, men hvem
hade rätt att anklaga honom därför? Hade någon sett prästgården, där han skulle lefva?
Granskogen stod mörk och dyster tätt in på
fönstren. Fukten dröp ned genom de svarta taken, utför de mögliga väggarna. Behöfdes det
ej brännvin för att kunna hålla modet uppe, då
regnet eller yrsnön jagade in genom bräckta
rutor, då den vanskötta jorden ej ville ge bröd
nog för att hålla hungern fjärran.

Han tänkte, att han varit just en sådan
präst, som de förtjänade. De söpo ju allesammans. Hvarför skulle han ensam lägga band
på sig? Mannen, som begraft sin hustru, söp
sig full på grafölet; fadern, som döpt sitt barn,
höll supgille efteråt. Kyrkfolket drack på hemvägen från kyrkan, så att de flesta voro fulla
vid hemkomsten. Det var godt nog åt dem att
hafva en försupen präst.

Det var på ämbetsresor, då han i sin tunna
kappa åkt milslångt öfver frusna sjöar, där alla
kalla vindar stämt möte, det var då han kastats
omkring på dessa samma sjöar i båt under

storm och ösregn, det var då han under yrväder måst stiga ur släden och bana hästen väg
genom drifvor höga som hus, eller då han vadat fram genom skogsträsken, det var då han
hade lärt sig att älska brännvinet.

Årets dagar hade släpat sig fram i tung
dysterhet. Bonde och herreman hade gått med
alla tankar bundna vid jordens stoft, men om
kvällen hade andarna kastat sina bojor, befriade
af brännvinet. Ingifvelsen hade kommit, hjärtat
värmdes, lifvet blef strålande, sången klingade,
rosor doftade. Gästgifvargårdens krogrum hade
då för honom blifvit en sydländsk blomstergård:
drufvor och oliver hängde ned öfver hans hufvud, marmorstoder blänkte i mörkt löfverk, vise
och diktare vandrade under palmer och plataner.

Nej, han, prästen däruppe på predikstolen,
visste, att utan brännvin kunde ej lifvet lefvas i
den landsändan; alla hans åhörare visste det,
och nu ville de döma honom.

De ville slita af honom prästkappan, därför
att han kommit drucken i deras Guds hus.
Ah, alla dessa människor, hade de då, ville de
tro, att de hade någon annan Gud än brännvinet!

Han hade läst upp inledningen, och han
böjde sig ned för att läsa »Fader vår».

Det var andlös tystnad i kyrkan under bönen. Men plötsligt högg prästen med bägge
händerna ett säkert tag i banden, som fasthöllo
prästkappan. Det förekom honom, som om hela
församlingen med biskopen i spetsen smög sig
uppför predikstolstrappan för att rycka kappan
af honom. Han låg på knä och vände ej hufvudet, men han kunde just känna, hur de ryckte,
och han såg dem så tydligt, både biskopen och
skolprästerna, prostarne, kyrkvärdarne, klockaren och hela församlingen i en lång rad, slitande och bändande för att få loss hans kappa.
Och han föreställde sig lifligt, hur alla dessa,
som ryckte så ifrigt, skulle stupa öfver hvarandra utför trappan, då kappan lossnade, och
hela raden därnere, som ej kommit åt att draga
i kappan, utan blott i den framför ståendes
rockskört, skulle också falla.

Han såg det så tydligt, att han måste småle,
där han låg på knä, men på samma gång trängde
kallsvetten fram på hans panna. Det var dock
för ohyggligt alltsammans.

Såå, att han nu skulle varda en förkastad
man för brännvinets skull. En afsatt präst skulle
han bli. Fanns det på jorden något uslare?

Han skulle bli en af landsvägens tiggare,
ligga rusig vid dikeskanten, gå klädd i trasor,
umgås med skojare.

Bönen var slut. Han skulle börja läsa
upp sin predikan. Då kom en tanke öfver honom och hejdade orden på hans läppar. Han
tänkte, att det var sista gången han fick stå
däruppe på predikstolen och förkunna Guds ära.

För sista gången – detta grep prästen. Han
glömde allt om brännvin och biskop. Han tänkte,
att han måste begagna tillfället och vittna om
Guds ära.

Han tyckte, att kyrkgolfvet med alla åhörarne sjönk djupt, djupt ned, och att taket lyftes af kyrkan, så att han såg in i himmelen.

Han stod ensam, helt ensam på sin predikstol,
hans ande tog sin flykt mot den öppnade himlen ofvan honom, hans röst blef stark och väldig, och han förkunnade Guds ära.

Han var en inspirationens man. Han öfvergaf det skrifna, tankarna kommo ned öfver honom som en flock tama dufvor. Han kände
det, som om det ej var han själf, som talade,
men han förstod också, att detta var det högsta
på jorden, och att ingen i glans och härlighet
kunde nå högre än han, som stod där och förkunnade Guds ära.

Så länge inspirationens eldtunga lågade öfver honom, talade han, men då den slocknat
och taket sänkt sig ned öfver kyrkan och golfvet kommit upp igen långt, långt nedifrån, då
böjde han sig ned och grät, ty han tänkte, att
lifvet gifvit honom sin bästa stund, och att den
nu var förbi.

Efter gudstjänsten kom visitation och kyrkostämma. Biskopen frågade, om församlingen
hade några klagomål mot sin präst.

Prästen var ej längre vred och trotsande som
före predikan. Nu blygdes han och sänkte hufvudet. Åh, för alla de eländiga brännvinshistorier, som nu skulle komma!

Men där kommo inga. Det var helt tyst
kring det stora bordet i sockenstugan.

Prästen såg upp, först på klockaren, nej han
teg, så på kyrkvärdarne, så på de myndiga
bönderna och brukspatronerna, de tego alla.
De höllo läpparna hårdt sammantryckta och
sågo smått förlägna ned mot bordet.


»De vänta på, att någon skall börja,» tänkte
prästen.

Den ene kyrkvärden harskade sig.

»Jag menar, det är en rar präst vi ha,»
sade han.

»Vördig biskopen har själf hört, hur han
predikar,» inföll klockaren.

Biskopen talade något om täta mässfall.

»Prästen får ha lof att vara sjuk, han som
en hvar annan,» menade bönderna.

Biskopen gjorde en antydan om deras missnöje med prästens lefnadssätt.

De försvarade honom med en mun. Han
var så ung, prästen deras, det var ingen fara
med honom. Nej, ville han bara ständigt predika så, som han gjort i dag, ville de inte byta
bort honom mot biskopen själf.

Det fanns inga anklagare, det kunde ej finnas någon domare.

Prästen kände, hur hjärtat vidgades, och hur
lätt blodet flöt genom ådrorna. Nej, att han
ej längre gick bland fiender, att han vunnit
dem, då han tänkte det minst, att han skulle
få fortfara att vara präst!

Efter visitationen åto biskopen och skolprästerna och prostarne och de förnämste sockenmännen middag i prästgården.

En af grannfruarna hade öfvertagit bestyret
med festen, ty prästen var ogift. Hon hade
ombestyrt allt på bästa sätt, och han fick just
upp ögonen för att prästgården ej var så ohygglig. Det långa middagsbordet var dukadt ute
under granarna och stod där helt trefligt med

hvit duk, med blått och hvitt porslin, med glittrande glas och brutna servetter. Två björkar
stodo och bugade öfver ingången, enris var strödt
öfver golfvet i förstugan, uppe vid takåsen hängde en blomsterkrans, i alla rum stodo blommor,
mögellukten var fördrifven, och de gröna fönsterrutorna glittrade käckt i solskenet.

Han var så hjärtans glad, prästen; han tänkte,
att han aldrig skulle supa mer.

Där var ingen, som ej var glad vid det middagsbordet. De, som varit storsinta och förlåtit,
voro glada, och de förnämligare prästerna voro
glada, därför att de sluppit ifrån all skandal.

Den gode biskopen höjde sitt glas och talade
om, att han anträdt denna resa med tungt sinne,
ty han hade hört många onda rykten. Han
hade gått ut för att möta en Saulus, men se,
Saulus var redan förvandlad till en Paulus, som
skulle mer arbeta än de alle. Och den fromme
herrn talade vidare om de rika gåfvor, som deras unge broder erhållit, och prisade dem. Ej
därför, att han måtte högmodas, utan för att
han skulle spänna alla krafter och vakta väl
på sig själf, såsom den måste göra, som bär
en öfvermåttan tung och dyrbar börda på sina
axlar.

Prästen blef ej drucken den middagen, men
rusig var han. All denna stora, oförväntade
lycka steg honom åt hufvudet. Himmelen hade
låtit inspirationens eldtunga flamma öfver honom, och människorna hade gifvit honom sin
kärlek. Blodet fortfor att feberhett och med
rasande fart strömma genom hans ådror ännu,

då kvällen kom och gästerna foro. Långt in
på natten satt han vaken i sitt rum och lät
nattluften strömma in genom det öppnade fönstret för att svalka denna lycksalighetsfeber, denna
ljufliga oro, som ej tillät honom att sofva.

Då hördes en röst.

»Är du vaken, präst?»

Det kom en man vandrande öfver gräsplanen fram till fönstret. Prästen såg ut och kände igen kapten Kristian Bergh, en af hans trogne
supbröder. En vägfarande man, utan hus och
gård, var han, denne kapten Kristian, och en
jätte i växt och krafter; stor var han som Gurlita klätt och dum som ett bergtroll.

»Visst är jag uppe, kapten Kristian,» svarade prästen. »Tycker du detta är en natt att
sofva i?»

Och hör nu, hvad denne kapten Kristian säger honom! Jätten har haft sina aningar, han
har förstått, att prästen nu skulle bli rädd för
att supa. Han skulle aldrig ha någon ro mer,
tänkte kapten Kristian, ty dessa skolpräster från
Karlstad, som varit där en gång, kunde ju komma
igen och taga kappan af honom, om han söpe.

Men nu har kapten Kristian lagt sin tunga
hand vid det goda verket, nu har han lagat
så, att dessa skolpräster aldrig skola komma
igen, ej de och ej heller biskopen. Hädanefter
kunna prästen och hans vänner supa, hur mycket de vilja där i prästgården.

Hör, hvilket stordåd han utfört, han, Kristian
Bergh, den starke kaptenen!


Då biskopen och de båda skolprästerna stigit upp i sin täckta vagn och dörrarna blifvit
väl, väl stängda om dem, då hade han stigit
upp på kuskbocken och skjutsat dem en mil
eller två i den ljusa sommarnatten.

Och då hade Kristian Bergh låtit de hög
vördige känna, hur löst lifvet sitter i människokroppen. I galnaste sken hade han låtit hästarna löpa. Det skulle de ha, för att de ej ville
tåla, att en ärlig man tog ett rus.

Tror ni, han körde vägen med dem, tror ni,
han aktade dem för stötar? Han for öfver diken och stubbåkrar, han for i svindlande galopp utför backarna, han for utmed sjöstranden,
så att vattnet yrde om hjulen, han var nära
att fastna i träsken, och det bar åstad utför
kala berg, så att hästarna stodo med styfva ben
och kanade. Och under tiden sutto biskop och
skolpräster med bleka ansikten bakom lädergardinerna och mumlade böner. Värre färd hade
de aldrig gjort.

Och tänk er, hur de måtte sett ut, då de
kommo till Rissäters gästgifvaregård, lefvande,
men skakade som hagel i skinnpungen.

»Hvad skall detta betyda, kapten Kristian?»
säger biskopen, då han öppnar vagnsdörren
för dem.

»Det betyder, att biskopen skall tänka två
gånger, innan han gör en ny visitationsresa till
Gösta Berling,» säger kapten Kristian, och den
satsen har han tänkt ut på förhand för att ej
komma af sig.


»Helsa då Gösta Berling,» säger biskopen,
»att till honom kommer hvarken jag eller någon annan biskop vidare.»

Se, denna bragd står den starke kapten Kristian och berättar för prästen vid det öppna
fönstret i sommarnatten. Ty kapten Kristian
har nätt och jämt gått upp till gästgifvargården
med hästarna och så kommer han ned till prästen med nyheterna.

»Nu kan du vara lugn, präst och hjärtebror,»
säger han. Ack, kapten Kristian, med bleka
ansikten sutto skolprästerna bakom lädergardinerna, men prästen i fönstret synes i den ljusa
sommarnatten förfärligt mycket blekare. Ack,
kapten Kristian!

Prästen höjde till och med armen och mattade ett förfärligt slag mot jättens grofva, dumma
ansikte, men han hejdade sig. Han drog igen
fönstret med en skräll och stannade midt i rummet, skakande sin knutna näfve mot höjden.

Han, som inspirationens eldtunga lågat öfver, han, som fått förkunna Guds ära, stod där
och tänkte, att Gud drifvit gäck med honom.

Skulle ej biskopen tro, att kapten Kristian
varit utsänd af prästen? Skulle han ej tro, att
han hycklat och ljugit hela dagen? Nu skulle
han göra allvar af ransakningen mot honom, nu
skulle han suspendera och afsätta honom.

Då morgonen kom, var prästen borta från
prästgården. Han hade ej brytt sig om att stanna
och försvara sig. Gud hade drifvit gäck med
honom. Gud ville ej hjälpa honom. Han visste,

att han skulle bli afsatt. Gud ville det så.
Han kunde så gärna gå med ens.

Detta hände i början af adertonhundratjugutalet i en aflägsen socken i vestra Värmland.

Det var den första olycka, som öfvergick
Gösta Berling; det blef ej den sista.

Ty sådana fålar finna lifvet svårt, som ej
tåla sporre eller piska. Vid hvarje smärta, som
öfvergår dem, skena de åstad på vilda vägar mot
gapande afgrunder. Så snart vägen är stenig
och färden bekymmersam, veta de sig ingen annan råd än att välta lasset och fara åstad i
galenskap.
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II.


Tiggaren.


En kall dag i december kom en tiggare vandrande uppför Broby backar. Han var
klädd i de uslaste lumpor, och hans skor
voro så nötta, att den kalla snön vätte hans
fötter.

Löfven är en lång smal sjö i Värmland, som
på ett par ställen afsnöres af långa smala sund.
Den sträcker sig i norr upp till finnskogarna,
i söder ner mot Vänern. Flere socknar utbreda
sig på dess stränder, men Bro socken är störst
och rikast. Den intar en god del af sjöns stränder både på östra och vestra sidan, men på
vestra sidan ligga de största gårdarna, herresäten sådana som Ekeby och Björne, vidtberömda
för rikedom och skönhet, samt Broby stora by
med gästgifvargård, tingshus, länsmansboställe,
prästgård och marknadsplats.

Broby ligger i en brant sluttning. Tiggaren
var kommen förbi gästgifvargården, som ligger

vid backens fot, och stretade upp mot prästgården, som ligger högst uppe.

Framför honom i backen gick en liten flicka,
som drog en kälke, lastad med en mjölsäck.
Tiggaren hann upp flickan och började tala vid
henne.

»Så liten häst för så stort lass,» sade han.

Barnet vände sig om och såg på honom.
Det var en liten en på tolf år med spejande,
skarpa ögon och en hopknipen mun.

»Gud gifve, hästen vore mindre och lasset
större, så försloge det väl längre,» svarade flickan.

»Är det ditt eget foder, du släpar hem då?»

»Gud nå’s så visst. Jag får nog skaffa mig
födan själf, så liten jag är.»

Tiggarn grep om kälkstaken för att skjuta på.

Flickan vände sig om och såg på honom.

»Du skall inte tro, att du får någonting för
det,» sade hon.

Tiggarn till att skratta.

»Du måtte visst vara dotter till Brobyprästen, du.»

»Ja, ja män är jag så. Fattigare far har
mången, ingen har sämre. Det är dagsens sanning, fast det är skam, att hans eget barn skall
behöfva säga det.»

»Han lär vara snål och elak, far din.»

»Snål är han och elak är han, men dotter
hans lär bli ändå värre, om hon får lefva, säger folk.»

»Jag menar folk har rätt, du. Jag skulle
just vilja veta, hvar du kommit öfver den här
mjölsäcken.»


»Det kan väl inte göra stort heller att tala
om det för dig. Jag tog säd i fars spannmålsbod i morse, och nu har jag varit till kvarnen med den.»

»Får han inte se dig, när du kommer hemdragandes med den?»

»Du har visst gått för tidigt ifrån mästarn.
Far är borta i sockenbud, kan du förstå!»

»Det kommer någon åkande bakom oss i
backen. Jag hör, hur det gnisslar under meden.
Tänk, om det är han, som kommer!»

Flickan lyssnade och spejade, så började
hon stortjuta.

»Det är far,» snyftade hon. »Han slår ihjäl
mig. Han slår ihjäl mig.»

»Ja, nu äro goda råd dyra och snabba råd
bättre än silfver och guld,» sade tiggaren.

»Se,» sade barnet, »du kan hjälpa mig. Tag
repet och drag kälken, så tror far, att han är din.»

»Hvad skall jag sedan göra med den?» frågade tiggaren och lade repet öfver sina axlar.

»Drag den, hvart du vill nu till en början,
men kom upp till prästgården med den, då det
blir mörkt. Jag skall nog passa på dig. Du
skall komma med säcken och kälken förstår du.»

»Jag får försöka.»

»Gud nåde dig, om du inte kommer,» ropade flickan, i det hon sprang ifrån honom, skyndande hem före fadern.

Tiggaren vände kälken med tungt hjärta
och sköt den ned till gästgifvargården.

Den stackaren hade haft sin dröm, där han
gått i snön med halfnakna fötter. Han hade

gått och tänkt på de stora skogarna norr om
Löfven, på de stora finnskogarna.

Härnere i Bro socken, där han nu färdades utmed sundet, som sammanbinder Öfre och
Nedre Löfven, i dessa rikedomens och glädjens
ryktbara trakter, där herregård ligger vid herregård, bruk vid bruk, här var honom hvarje
väg för tung, hvarje rum för trångt, hvarje
bädd för hård. Här måste han bittert längta
efter de stora, eviga skogarnas fred.

Här hörde han slagor dåna på hvarje loge,
som om säden aldrig kunde bli sluttröskad.
Timmerlass och kolryssar kommo oupphörligt
ned ur de outtömliga skogarna. Ändlösa malmforor drogo fram på vägarna i djupa spår, som
hundratal af föregångare uppfilat. Här såg han
slädar fyllda med åkande ila mellan gårdarna,
och det tycktes honom, som om glädjen hölle
tömmarna, och skönhet och kärlek stode på
meden. Ah, hvad den stackaren gick där och
längtade upp till de stora, eviga skogarnas fred!

Därborta, där träden stå raka och pelarlika
upp ur den jämna marken, där snön hvilar i
tunga lager på de orörliga grenarna, där vinden är maktlös och blott spelar helt stilla i
topparnas barr, där ville han vandra allt längre
och längre in, till dess en dag krafterna skulle
svika honom och han skulle falla ned under de
stora träden, döende af hunger och köld.

Han längtade efter den stora, susande grafven ofvanför Löfven, där han skulle öfvermannas af förgängelsens makter, där det ändtligen
skulle lyckas hungern, kölden, tröttheten och

brännvinet att förgöra denna arma kropp, som
kunde uthärda allt.

Han var nedkommen till gästgifvargården
och ville där invänta kvällen. Han gick in i
skänkrummet och satt i slö hvila på bänken
vid dörren, drömmande om de eviga skogarna.

Gästgifvarmor förbarmade sig öfver honom
och gaf honom en sup af sitt starka, söta brännvin. Hon gaf honom till och med två, eftersom han bad så ifrigt.

Men mer ville hon ej skänka honom, och
tiggaren råkade i full förtviflan. Han måste
dricka mer af detta starka, söta brännvin. Han
måste än en gång känna hjärtat dansa i kroppen och tankarna flamma under ruset. O, detta
söta sädesvin! Sommarens sol, sommarens fågelsång, sommarens doft och skönhet flöto omkring i dess hvita våg. Ännu en gång, innan
han försvinner i natt och mörker, vill han
dricka sol och lycka.

Så bytte han först bort mjölet, sedan mjölpåsen och sist kälken mot brännvin. Af detta fick
han ett godt rus och sof bort en god del af
eftermiddagen på en bänk i krogrummet.

Då han vaknade, begrep han, att det återstod honom blott en sak att göra. Eftersom
denna usla kropp tagit allt herravälde öfver
hans själ, eftersom han kunnat supa upp, hvad
ett barn anförtrott honom, eftersom han var
en skam för jorden, måste han befria den från
bördan af så mycken uselhet. Han måste
återge sin själ friheten, låta honom gå till Gud.


Han låg på bänken i krogrummet och dömde
sig själf: »Gösta Berling, afsatt präst, anklagad
för att hafva supit upp mjölet för ett hungrigt
barn, dömes till döden. Hvilken död? Döden
i drifvorna.»

Han fattade sin mössa och raglade ut. Han
var hvarken fullt vaken eller fullt nykter. Han
grät af medlidande med sig själf, med sin stackars nedsudlade själ, som han måste ge fri.

Han gick ej långt och vek ej af från vägen. Vid själfva vägkanten låg en hög drifva, där
kastade han sig ned för att dö. Han slöt ögonen och försökte sofva.

Ingen vet, hur länge han låg så; men det
var ännu lif i honom, då Brobyprästens dotter
kom springande framåt vägen med en lykta i
handen och fann honom i drifvan vid vägkanten. Hon hade stått i timtal och väntat på
honom; nu hade hon sprungit utför Broby backar för att söka reda på honom.

Hon kände genast igen honom, och så började hon skaka på honom och skrika af all
makt för att få honom vaken.

Hon måste veta, hvar den mannen gjort af
hennes mjölsäck.

Hon måste kalla honom tillbaka till lifvet
åtminstone för så lång stund, att han kunde säga
henne, hvad som blifvit af hennes kälke och
hennes mjölsäck. Söta far sloge ihjäl henne, om
hon slarfvat bort hans kälke. Hon biter tiggaren i fingret och klöser honom i ansiktet, och
på samma gång skriker hon som en förtviflad.

Då kom någon åkande på landsvägen.


»Hvem tusan är det, som skriker?» frågade
en barsk röst.

»Jag vill veta, hvar den här karlen gjort af
min mjölpåse och min kälke,» snyftade barnet
och dunkade med knutna näfvar mot tiggarens
bröst.

»Är det en förfrusen, du klöser på det viset? Upp med dig, vildkatt!»

Den åkande var en stor och grof kvinna.
Hon steg ur släden och kom bort till drifvan.
Barnet tog hon i nacken och slängde det upp
på vägen. Därpå böjde hon sig ned, sköt armarna under tiggarens kropp och lyfte upp honom. Sedan bar hon honom till släden och
lade ned honom däri.

»Kom med in på gästgifvargården, vildkatt,» ropade hon åt prästdottern, »så få vi
höra, hvad du vet om den här saken.»




En timme senare satt tiggaren på en stol
nere vid dörren i gästgifvargårdens bästa rum,
och framför honom stod den myndiga frun,
som räddat honom ur drifvan.

Så som Gösta Berling nu såg henne stadd
på hemfärd från kolkörning i skogarna, med
sotiga händer och kritpipa i munnen, klädd i
en kort, ofodrad fårskinnspäls och randig hemväfd yllekjol, med becksömsskor på fötterna
och knifslidan i barmen, sådan han såg henne
med grått hår, rätt uppstruket öfver ett gammalt,
vackert ansikte, sådan hade han hört henne beskrifvas tusen gånger, och han förstod, att han
stött samman med den ryktbara majorskan på
Ekeby.

Hon var den mäktigaste kvinna i Värmland, herskarinna öfver sju bruk, van att befalla och lydas; och han var bara en stackars
lifdömd man, utblottad på allt, vetande att
hvarje väg var honom för tung, hvarje rum för
trångt. Hans kropp skalf af förfäran, medan
hennes blick hvilade på honom.

Hon stod tyst och såg på den mänskliga
uselheten framför sig, de röda, svullna händerna, den utmärglade gestalten och det härliga hufvudet, som ännu i förfall och vanvård
strålade i vild skönhet.

»Han är Gösta Berling, den galne prästen?»
sade hon spörjande.

Tiggaren satt orörlig.

»Jag är majorskan på Ekeby, jag.»

Det gick en darrning genom tiggarens kropp.
Han knäppte sina händer och lyfte ögat till en
längtans blick. Hvad skulle hon göra med honom? Skulle hon tvinga honom att lefva? Han
bäfvade för hennes styrka. Och dock hade han
varit så nära att nå de eviga skogarnas fred.

Hon började striden med att säga honom,
att Broby-prästens dotter fått sin kälke och sin
mjölsäck åter, och att hon, majorskan, hade en
fristad åt honom som åt så mången annan hemlös stackare i kavaljersflygeln på Ekeby. Hon
bjöd honom ett lif i lek och lust, men han
svarade, att han måste dö.


Då slog hon knytnäfven i bordet och lät
honom höra sin tanke rent ut.

»Jaså, han vill dö, jaså han vill det. Jag
skulle inte undra stort på det, om det vore så,
att han lefde. Se, en sådan utmagrad kropp
och sådana maktlösa lemmar och sådana matta
ögon, och han menar, att han har något kvar
att döda. Tror han, att det är tvungen sak att
ligga stel och styf, inspikad under ett kistlock
för att vara död? Tror han inte, jag står här
och ser, hur död han är, Gösta Berling, död?

Jag ser, att han har en dödskalle till hufvud, och jag tycker, att maskarna krypa fram
ur hans ögonhålor. Känner han inte, att han
har munnen full af mull? Hör han inte, hur kotorna skramla, då han rör sig?

Han har dränkt sig i brännvin, Gösta Berling, och död är han.

Det som nu rör sig hos honom är bara dödningakotor, och han vill inte unna dem att få
lefva, om han vill kalla det lif? Det är just,
som om han ville missunna de döde en dans
öfver grafkullarna i stjärnljuset.

Skäms han, för att han varit präst, eftersom
han vill dö nu? Det vore mera ära med, att han
använde sina gåfvor och blefve till någon nytta
på Guds gröna jord, skall jag säga honom.
Hvarför kom han inte till mig strax, så skulle
jag ställt allt till rätta igen åt honom. Ja, nu
väntar han sig väl mycken heder af att bli
svept och lagd på sågspån och kallas ett vackert lik.»


Tiggaren satt lugn, nästan småleende, medan
hon dundrade fram sina vreda ord. Ingen fara,
jublade han, ingen fara. De eviga skogarna
vänta, och hon har ingen makt att vända din
själ därifrån.

Men majorskan teg och gick ett par slag
upp och ned i rummet; så tog hon plats framme
vid spiseln, satte upp fötterna på hällen och
stödde armbågarna mot knäet.

»Tusan djäflar,» sade hon och småskrattade
för sig själf. »Det är så sannt det jag säger, att
jag knappt märkt det själf en gång. Tror han
inte, Gösta, Berling, att de flesta i denna världen äro döda eller halfdöda? Tror han, jag lefver? Åh nej då. Åh nej då!

Ja, se på mig, han! Jag är majorskan på
Ekeby, och jag är väl den mäktigaste frun i
Värmland, vill jag tro. Om jag vinkar med
ett finger, så springer landshöfdingen, och om
jag vinkar med två, så springer biskopen, och
vinkar jag med tre, så dansa både domkapitel
och rådmän och alla brukspatroner i Värmland
polska på Karlstads torg. Tusan djäflar, pojke,
jag säger honom, att jag inte är något annat
än ett påklädt lik. Gud vet, hur litet lif det
är i mig.»

Tiggaren lutade sig fram på stolen och lyssnade med spända sinnen. Den gamla majorskan satt och vaggade framför elden. Hon såg
ej på honom, medan hon talade.

»Tror han inte,» fortsatte hon, »att om jag
vore en lefvande människa, som såge honom sitta
där, usel och bedröflig med själfmordstankar i

sinnet, tror han inte, att jag skulle ta dem ur
honom i ett andedrag? Då skulle jag hafva tårar för honom och böner, som vände upp och
ned på honom, och jag skulle frälsa hans själ,
men nu är jag död. Gud vet hur litet lif det
är i mig.

Har han hört, att jag en gång var den vackra
Margareta Celsing. Det var inte i går, men ännu
kan jag sitta och gråta mina gamla ögon röda
öfver henne. Hvarför skall Margareta Celsing
vara död och Margareta Samzelius lefva, hvarför
skall majorskan på Ekeby lefva, säg, Gösta
Berling?

Vet han, hurudan Margareta Celsing var?
Hon var smärt och späd och försagd och oskyldig, Gösta Berling. Hon var en sådan, på hvilkens graf änglarna gråta.

Hon visste om intet ondt, ingen hade gjort
henne sorg, hon var god mot alla. Och vacker
var hon, riktigt vacker.

Det var en ståtlig man, han hette Altringer,
Gud vet hur han kom att färdas fram däruppe
i Älfdalens vildmarker, där hennes föräldrar hade
sitt bruk. Honom såg Margareta Celsing: han
var en skön härlig man, och han älskade henne.

Men han var fattig, och de kommo öfverens
att vänta på hvarandra i fem år, som det står
i visan.

Då tre år voro gångna, fick hon en annan
friare. Han var ful och stygg, men hennes föräldrar trodde, att han var rik, och de tvungo
Margareta Celsing med lock och pock, med slag

och hårda ord att taga honom till man. Ser
du, den dagen dog Margareta Celsing.

Sedan dess fanns ingen Margareta Celsing,
endast majorskan Samzelius, och hon var ej god,
ej försagd, hon trodde på mycket ondt och gaf
ej akt på det goda.

Du vet nog, hvad som hände sedan. Vi bodde
på Sjö här vid Löfven, majoren och jag. Men
han var ej rik, som folk sagt. Jag hade ofta
svåra dagar.

Då kom Altringer åter, och nu var han rik.
Han blef herre till Ekeby, som gränsar till Sjö;
han gjorde sig till herre öfver sex andra bruk
vid Löfven. Han var duglig, driftig: en härlig
man var han.

Han hjälpte oss i vårt armod: vi åkte i hans
vagnar, han sände mat till vårt kök, vin till
vår källare. Han fyllde mitt lif med gillen och
nöjen. Majoren reste bort i krig, men hvad brydde
vi oss om det! Ena dagen gästade jag Ekeby,
andra dagen for han till Sjö. Åh, det gick som
en långdans af nöjen rundtom Löfvens strand.

Men det gick ondt tal om Altringer och mig.
Hade Margareta Celsing då lefvat, skulle detta
gjort henne mycken sorg, men mig gjorde det
intet. Dock förstod jag ej än, att det var därför att jag var död, som jag var känslolös.

Så kom talet om oss upp till min far och
mor, där de gingo bland kolmilorna i Älfdalsskogen. Gumman betänkte sig ej länge; hon
reste hit ned för att tala med mig.

En dag, då majoren var borta och jag satt
till bords med Altringer och flere andra, kom hon

resande. Jag såg henne stiga in i salen, men
jag kunde ej känna, att hon var min mor, Gösta
Berling. Jag hälsade henne som en främmande
och bjöd henne sitta ned vid mitt bord och
taga del i måltiden.

Hon ville tala till mig, som om jag vore
hennes dotter, men jag sade henne, att hon
toge fel, mina föräldrar voro döda, de hade båda
dött på min bröllopsdag.

Då gick hon in på leken. Sjuttioårig var
hon, tjugu mil hade hon åkt på tre dagar. Nu
satte hon sig utan krus till middagsbordet och
tog mat till sig; hon var en mäkta kraftfull
människa. 

Hon sade, att det var sorgligt, att jag gjort
en sådan förlust just den dagen.

»Det sorgligaste var det,» sade jag, »att mina
föräldrar ej dött en dag förr, så hade ej bröllopet blifvit af.»

»Den nådiga majorskan är då inte nöjd med
sitt äktenskap?» frågade hon då.

»Jo,» sade jag, »nu är jag nöjd. Jag skall
alltid vara nöjd att lyda mina kära föräldrars
vilja!»

Hon frågade om det varit mina föräldrars
vilja, att jag skulle hopa skam öfver mig och
dem och svika min man. Ringa heder visade
jag mina föräldrar genom att göra mig till en
visa i hvars mans mun.

»De få ligga, som de ha bäddat!» svarade
jag henne. Och för resten skulle den främmande frun förstå, att jag ej ämnade tillåta, att
någon smädade mina föräldrars dotter.


Vi åto, vi två. Männen omkring oss sutto
tysta och förmådde ej lyfta knif och gaffel.

Gumman stannade ett dygn för att hvila,
så reste hon.

Men så länge jag såg henne, kunde jag ej
förstå, att hon var min mor. Jag visste blott,
att min mor var död.

Då hon skulle fara, Gösta Berling, och jag
stod bredvid henne på trappan, och vagnen var
framkörd, då sade hon till mig:

»Ett dygn har jag varit här, utan att du
hälsat mig som mor. På ödsliga vägar for jag
hit, tjugu mil på tre dagar. Och af skam öfver dig skälfver min kropp, som vore den piskad med ris. Må du förnekas, som jag förnekats,
förskjutas som jag förskjutits. Må landsvägen bli
ditt hem, halmstacken din säng, kolmilan din
spisel. Skam och smälek vare din lön, må
andra slå dig, som jag slår dig!»

Och hon gaf mig ett hårdt slag på kinden.

Men jag lyfte upp henne, bar henne utför
trappan och satte henne i vagnen.

»Hvem är du, att du förbannar mig,» sporde
jag, »hvem är du, att du slår mig? Sådant tål
jag af ingen.»

Och jag gaf henne igen örfilen.

Vagnen for i detsamma, men då, i den stunden, Gösta. Berling, visste jag, att Margareta
Celsing var död.

Hon var god och oskyldig; hon visste om
intet ondt. Änglarna hade gråtit på hennes
graf. Om hon hade lefvat, inte hade hon slagit
sin mor.»


Tiggaren borta vid dörren hade lyssnat, och
orden hade för ett ögonblick förtagit ljudet af
de eviga skogarnas lockande sus. Se, se denna
mäktiga fru, hon gjorde sig till hans like i synd,
hans syster i förtappelse för att ge honom mod
att lefva. Så skulle han lära, att det låg sorg
och skuld öfver andras hufvuden än hans. Han
reste sig och gick bort till majorskan.

»Vill han lefva nu, Gösta Berling,» sporde hon
med en stämma, som bröts i tårar, »hvad skulle
han dö för? Det kunde väl hafva blifvit en
bra präst af honom, men aldrig var den Gösta
Berling, som han dränkte i brännvin, så glimmande oskuldshvit som den Margareta Celsing
jag kväfde i hat. Vill han lefva?»

Gösta föll ned på knä för majorskan.

»Förlåt mig,» sade han, »jag kan inte.»

»Jag är en gammal kvinna,» svarade majorskan, »härdad i mycken sorg, och jag sitter här
och ger mig själf till pris åt en tiggare, som
jag funnit halfförfrusen i en drifva vid vägkanten. Det sker mig rätt. Gå han och blif en
själfmördare, så kan han då åtminstone inte berätta för någon om min galenskap.»

»Majorska, jag är ingen själfmördare, jag är
en lifdömd. Gör mig inte kampen för svår.
Jag får inte lefva. Min kropp har tagit herraväldet öfver min själ, därför måste jag låta
honom slippa fri. Låta honom gå till Gud.»

»Jaså, han tror, att han kommer dit?»

»Farväl, majorska, och tack!»

»Farväl, Gösta Berling.»

Tiggaren reste sig och gick med hängande

hufvud och släpande steg mot dörren. Denna
kvinna gjorde vägen upp till de stora skogarna
tung för honom.

Då han kom till dörren, måste han se sig
om. Då mötte han majorskans blick, där hon
satt stilla och såg efter honom. Han hade aldrig
sett en sådan förändring i ett ansikte, och han
blef stående och stirrade på henne. Hon, som
nyss varit vred och hotande, satt i stilla förklaring, och hennes ögon lyste af förbarmande, medlidsam kärlek. Det var något inom honom,
inom hans eget förvildade hjärta, som brast för
den blicken; han lutade pannan mot dörrposten,
sträckte armarna öfver hufvudet och grät, så att
hjärtat kunde brista.

Majorskan slängde kritpipan i spiseln och
kom fram till Gösta. Hennes rörelser voro med
ens mjuka som en mors.

»Så, så, gossen min!»

Och hon fick honom ned bredvid sig på
bänken vid dörren, så att han grät med hufvudet
mot hennes knä.

»Skall han ännu dö?»

Då ville han rusa upp. Hon måste hålla
honom kvar med våld.

»Nu säger jag honom för sista gången, att
han får göra som han vill. Men det lofvar jag
honom, att om han vill lefva, så skall jag taga
till mig Brobyprästens dotter och göra folk af
henne, så kan hon ju tacka sin Gud, att han
stal hennes mjöl. Nå vill han?»

Han lyfte upp hufvudet och såg henne rätt
in i ögonen.


»Är det allvar?»

»Det är det, Gösta Berling.»

Då vred han händerna i ångest. Han såg
framför sig de spejande ögonen, de hopknäppta
läpparna och de utmärglade små händerna. Så
skulle den unga varelsen få skydd och vård och
förnedringens tecken utplånas från hennes kropp,
ondskan från hennes själ. Nu stängdes vägen
för honom upp till de eviga skogarna.

»Jag skall ej döda mig, så länge hon står
under majorskans vård,» sade han. »Jag visste
nog, att majorskan skulle tvinga mig att lefva.
Jag kände strax, att majorskan var mig öfvermäktig.»

»Gösta Berling,» sade hon högtidligt. »Jag har
kämpat om honom som om mig själf. Jag sade
till Gud: Om det finns något af Margareta
Celsing lefvande i mig, så tillåt, att hon framträder och visar sig, så att den mannen ej måtte
gå och döda sig. Och han tillstadde det, och
du såg henne, och därför kunde du ej gå. Och
hon hviskade åt mig, att för det arma barnets
skull torde du väl uppge din afsikt att dö. Ah,
ni flyga väl dristigt, ni vilda fåglar, men vår
Herre känner väl det nät, som fångar er.»

»Han är en stor och underlig Gud,» sade
Gösta Berling. »Han har gäckat mig och förkastat mig, men han vill ej låta mig dö. Ske
hans vilje!»

Från den dagen blef Gösta Berling kavaljer
på Ekeby. Två gånger försökte han att komma
därifrån och bana sig väg till att kunna lefva
af eget arbete. Ena gången skänkte majorskan

honom ett torp nära Ekeby, han flyttade dit
och ämnade lefva som arbetare. Detta lyckades
honom till en tid, men han tröttnade snart vid
ensamheten och det dagliga slitet samt blef åter
kavaljer. Andra gången var den, då han blef
informator på Borg för grefve Henrik Dohna.
Under den tiden förälskade han sig i den unga
Ebba Dohna, grefvens syster, men då hon dog,
just som han trodde sig nära att vinna henne,
öfvergaf han hvarje tanke på att bli annat än
kavaljer på Ekeby. Det syntes honom, att för
en afsatt präst, voro alla vägar till upprättelse
stängda.
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FÖRSTA KAPITLET.



Landskapet.


Nu måste jag bedja dem, som redan förut
känna till den långa sjön, den rika slätten och de blå bergen, att de gå förbi
några sidor. Det kunna de gärna göra, boken
blir dem lång nog ändå.

Ty det kan ju en hvar förstå, att jag måste beskrifva dessa tre för dem, som ej sett dem
förr, eftersom de voro den skådeplats, där Gösta
Berling och Ekeby-kavaljererna framlefde sin
lustiga tillvaro, men lika lätt att fatta är det
ju ock för dem, som sett dem, att sådant är
vida öfver dens krafter, som blott kan föra
pennan.

Jag skulle ju helst nöja mig med att säga om
sjön, att den heter Löfven, att den är lång och
smal, och att den sträcker sig från de stora ödsliga skogarna i norra Värmland ända ned till
Vänerns lågland i det södra; och om slätten, att
den löper fram på ömse sidor om sjön; och om
bergen, att de med sina vågiga kedjor omsluta
hela dalen. Men detta kan ej vara nog, med

bättre ord måste jag skildra mina barndomsdrömmars sjö och barndomshjältarnas hemland.

Sjön har sina källor ganska långt upp i norr,
och där är ett härligt land för en sjö. Skogen
och bergen upphöra aldrig att samla vatten åt
den, strömmar och bäckar störta ned i den året
om. Den har fin hvit sand att sträcka ut sig
på, uddar och holmar att afspegla och beskåda,
näck och sjörå hafva fritt spelrum där, och den
växer sig hastigt stor och skön. Däruppe i norr
är den glad och vänlig: man skall bara se den
om sommarmorgonen, då den ligger yrvaken under dimslöjan, för att märka hur munter den
är. Den gäckas först en stund, kryper sakta,
sakta fram ur det lätta omhöljet, så trollskt skön,
att man knappt kan känna igen den en gång,
men så kastar den med ett ryck af sig hela
täcket och ligger där blott och bar och rosig
och glittrar i morgonljuset.

Men sjön nöjer sig ej med detta lekfulla lif,
han bryter sig fram genom några sandkullar i
söder; hela sjön snör ihop sig till ett smalt
sund och söker upp ett nytt rike åt sig. Ett
sådant finner han ock, han blir snart åter stor
och väldig, har bottenlösa djup att fylla och ett
idogt landskap att pryda. Men nu blir äfven
vattnet mörkare, stranden mindre omväxlande,
vindarna skarpare, hela karaktären strängare.
En ståtlig och härlig sjö är den dock alltjämt.
Många äro de fartyg och timmerflottor, som färdas där, sent får den tid att gå i vinterhvila,
sällan förr än efter jul. Ofta är den ock i vresigt lynne, den kan skumma hvit af vrede och

vräka omkull segelbåtar, men den kan också
ligga i drömmande lugn och afspegla himlen.

Men än längre ut i världen vill sjön färdas,
fastän bergen bli allt sträfvare och utrymmet
allt trängre, ju längre ned den kommer, så att
den än en gång måste som ett smalt sund krypa
fram mellan sandstränder. Sedan breder han
ut sig för tredje gången, men ej mer med samma skönhet och väldighet.

Stränderna sjunka och bli enformiga, mildare vindar blåsa, sjön går i tidig vinterhvila.
Alltjämt är han vacker, men har mistat ungdomsyran och mannakraften – han är en sjö som
alla andra. Med två armar famlar han efter
vägen till Vänern, och då den är funnen, störtar han sig i ålderdomssvaghet utför stupande
branter och går med en sista dånande bragd in
i hvilan.

Lika lång som sjön är slätten; men man
må tro, att den har vanskligt med att komma
fram mellan sjöar och berg, alltifrån kitteldalen vid sjöns norra ändpunkt, där dess första vågor breda ut sig och sedan allt framgent, tills
den segrande lägger sig till maklig hvila vid
Vänerstranden. Det kan ju ej vara tal om annat, än att slätten helst skulle vilja följa sjöstranden, så lång den är, men bergen lemna den
ingen ro. Bergen äro väldiga gråstensmurar,
täckta af skog, fulla af klyftor, svåra att färdas i, rika på mossa och laf, i dessa gamla tider hem för massor af vildt. En sankmyr eller en tjärn med mörkt vatten råkar man ofta
midt uppe bland de långsträckta åsarna. Här

och där finnes ock en kolbotten eller en öppen
plats, där timmer och ved tagits, eller ett svedjeland, och dessa vittna om, att bergen också
kunna tåla arbetet; men vanligtvis ligga de i
sorglös ro och nöja sig med att låta skuggor
och dagrar leka sin eviga lek öfver deras sluttningar.

Och med dessa berg för slätten, som är
from och rik och älskar arbetet, ett ständigt
krig, i all vänlighet för resten.

»Det är ju alldeles nog,» säger slätten till
bergen, »om ni ställer upp era murar rundt omkring mig, det är trygghet nog för mig.»

Men bergen vilja ej lyssna till sådant tal.
De sända ut långa räckor af kullar och kala
högslätter ända ned till sjön. De resa härliga
utsiktstorn på hvarje udde och lämna i själfva
verket sjöstranden så högst sällan, att slätten
blott på några få ställen kan få rulla sig i
strandbräddens mjuka sand. Men det lönar sig
ej, att den försöker beklaga sig.

»Var du glad, att vi stå här,» säga bergen.
»Tänk på tiden före jul, då de dödkalla dimmorna dag efter dag rulla fram öfver Löfven.
Vi göra god tjänst, där vi stå.»

Slätten klagar öfver, att den har liten plats
och dålig utsikt.

»Du är dum,» svara bergen, »du skulle bara
känna, hur det blåser här, nere vid sjön. Det
behöfs minst sagdt en gråstensrygg och en granpäls för att stå ut med sådant. Och för resten
kan du vara nöjd med att titta på oss.»

Ja, det är just hvad slätten gör. Du känner väl alla de underliga skiftningar af ljus och
skugga, som draga fram öfver bergen. Du vet,
hur de i middagsbelysning sjunka ned mot horisonten, låga och svagt ljusblå, och i morgoneller aftonljus resa sig i vördnadsvärd höjd, klarblå som himlen i zenit. Stundom kan ljuset falla
så skarpt öfver dem, att de bli gröna eller svartblå, och hvarje enskild fura, hvarje väg och klyfta
synes på milslånga afstånd.

Men så händer det på sina ställen, att bergen maka sig åt sidan och låta slätten komma
fram och titta på sjön. Men, då den nu får
se sjön i sin vrede, då den fräser och spottar
som en vildkatt, eller ser den betäckt af den
kalla röken, som kommer sig däraf, att sjörået
sysslar med brygd och byk, då ger den snart
bergen rätt och drar sig undan i sitt trånga
fängelse igen.

Människor hafva från urminnes tid odlat
den härliga slätten, och där har blifvit stor
bygd. Hvarhelst en å med sin hvitskummiga
fors kastade sig utför strandsluttningen, där uppkommo bruk och kvarnar. På de ljusa, öppna
platserna, där slätten kom fram till sjön, blefvo
kyrko- och prostgårdar bygda, men i dalkanterna, halfvägs uppåt sluttningen, på stenbunden mark, där säden ej trifves, ligga böndernas
gårdar och officersboställena och en och annan herrgård.

Dock må man märka, att på tjugutalet var
ej trakten på långt när så uppodlad som nu.
Skog och sjö och mosse var då mycket, som
nu kan odlas. Folket var ej heller så talrikt

och vann sitt uppehälle dels genom körslor och
dagsverken vid de många bruken, dels genom
att arbeta på främmande orter; åkerbruket kunde
ej föda dem. På den tiden klädde sig slättens
invånare i hemväfda kläder, åto hafrebröd och
nöjde sig med en dagspenning af tolf skilling.
Nöden var stor bland många af dem, men den
blef ofta lindrad af ett lätt och gladt sinnelag,
af en medfödd händighet och duglighet, som i
synnerhet på främmande orter kom till en rätt
utveckling.

Men alla dessa tre, den långa sjön, den rika
slätten och de blå bergen, bildade ett det vackraste landskap och göra så än, likaså är folket
än i dag kraftigt, modigt och väl begåfvadt. Nu
har det ock gjort stora framsteg både i välmåga
och bildning.

Må allt gå dem väl, som bo däruppe vid
den långa sjön och de blå bergen! Det är några
af deras minnen, som jag nu skall skildra.
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ANDRA KAPITLET.



Julnatten.


Sintram heter den elake brukspatronen på
Fors, han med den klumpiga apkroppen
och de långa armarna, med det kala hufvudet och det fula grinande ansiktet; han, hvars
lust är att anstifta ondt.

Sintram heter han, som endast tar skojare
och slagskämpar till drängar och endast har
grälaktiga, lögnaktiga pigor i sin tjänst, han
som hetsar hundar till raseri genom att sticka
nålar i deras nos och lefver lycklig midt bland
hätska människor och ilskna djur.

Sintram heter han, hvars högsta glädje är
att ikläda sig den lede fiendens gestalt, med
horn och svans och hästhof och luden kropp,
och plötsligt framträdande ur dunkla vrår, ur
bakugn eller vedskjul, skrämma rädda barn och
vidskepliga kvinnor.

Sintram heter han, som glädes åt att förbyta gammal vänskap i nytt hat och att förgifta hjärtat med lögn.

Sintram heter han – och en gång kom han
till Ekeby.





Drag in den stora vedkälken i smedjan, stanna
midt på golfvet med den och lägg en kärrbotten
öfver stakarna. Där ha vi ett bord. Hurra
för bordet, bordet är färdigt.

Hit nu med stolar, med allt som duger att
sitta på! Hit med trebenta skomakarestolar och
tomma lårar! Hit med trasiga, gamla länstolar
utan ryggstöd och fram med den medlösa kappsläden och den gamla karossen! Ha, ha, ha,
fram med den gamla karossen, den blir talarstol.

Ser man på bara, ena hjulet bortkördt och
hela vagnskorgen! Endast kuskbocken är kvar,
dynan är ramponerad, björnmossan ryker om
den, lädret är rödt af ålder. Högt som ett hus
är det gamla skrället. Stötta, stötta, annars ramlar det!

Hurra! hurra! Det är julnatt på Ekeby bruk.

Bakom bredsängens sidengardiner sofva majorn och majorskan, sofva och tro, att kavaljersflygeln sofver. Drängar och pigor må sofva,
tyngda af gröt och bäskt julöl, men ej herrarna
i kavaljersflygeln. Hur kan någon tro, att kavaljersflygeln sofver!

Inga barbenta smeder vända smältstyckena,
de sotiga pojkarna forsla inga kolkärror, den stora
hammaren hänger som en arm med en knuten
näfve uppe vid taket, städet står tomt, ugnarna
öppna ej sina röda gap för att sluka kol, bälgen gnisslar ej. Det är jul. Smedjan sofver.

Sofver, sofver! O, du människobarn, sofver,
då kavaljererna äro vakna. De långa tängerna
stå upprätt på golfvet med talgdankar i klorna.
Ur tiokannskitteln af blank koppar låga brylåns blåa flammor högt upp mot takets mörker.
Beerencreutz’ hornlykta är upphängd på stångjärnshammarn. Den gula punschen glänser i
bålen som en klar sol. Där finnas bord, där
finnas bänkar. Kavaljererna fira julnatt i smedjan.

Där är lustighet och stoj, musik och sång.
Midnattsfestens larm väcker ingen. Allt buller
från smedjan dör i forsens mäktiga brus därutanför.

Där är lustighet och stoj. Tänk nu, om fru
majorskan såge dem.

Hvad mer? Hon skulle helt visst slå sig ned
bland dem och tömma en bägare. En duktig
kvinna är hon, ej flyr hon för en dundrande
supvisa eller ett parti kille. Den rikaste fru i
Värmland, morsk som en karl, stolt som en
drottning. Sång älskar hon och ljudande fioler
och valthorn. Vin och kille tycker hon om och
bord, omkransade af glada gäster. Hon vill se
åtgång i visthusen, dans och lustighet i kammare och sal och kavaljersflygeln full af kavaljerer.

Se dem rundt om bålen, kavaljer vid kavaljer! Tolf äro de, tolf män. Inga dagsländor,
inga modehjältar, utan män, hvilkas rykte sent
dör i Värmland, modige män, starke män.

Inga skinntorra pergament, inga tillsnörda
penningpungar, fattige män, sorglöse män, kavaljerer hela dagen.

Inga morsgrisar, inga sömniga herrar på eget
hemman. Vägfarande män, glade män, riddare
af hundra äfventyr.


Tom står nu kavaljersflygeln sedan många
år. Ekeby är ej mer hemlöse kavaljerers utkårade tillflykt. Pensionerade officerare och fattige adelsmän draga ej mer rundt om Värmland
i rangliga enspännare; men låt de döde lefva,
låt dem uppstå de glade, de sorglöse, de evigt
unge!

Alla dessa ryktbare män kunna spela ett
eller flere instrument. Alla äro de så fulla af
egenheter och ordstäf och infall och visor som
myrstacken af myror, men en hvar har dock
sin särskilda stora egenskap, sin högt skattade
kavaljersdygd, som skiljer honom från de öfriga.

Främst af dem alla, som sutto kring bålen,
vill jag nämna Beerencreutz, öfversten med de
stora hvita mustascherna, killespelarn, Bellmanssångaren, och jämte honom hans vän och krigskamrat, den tystlåtne majoren, den store björnjägaren Anders Fuchs, och som den tredje i
laget den lille Ruster, trumslagaren, som länge
varit öfverstens tjänare, men vunnit kavaljersrang genom skicklighet i punschbrygd och i generalbas. Sedan må omtalas den gamle fänriken
Rutger von Örneclou, kvinnotjusaren, klädd i
spännhalsduk och peruk, utstyrd i krås och sminkad som en kvinna. Han var en af de ypperste
kavaljererna och likaså Kristian Bergh den starke
kaptenen, hvilken var en dråplig hjälte, men
lika lätt att lura som en jätte i sagan. I sällskap med dessa två såg man ofta den lille klotrunde patron Julius, kvick, lustig och väl begåfvad: talare, målare, vissångare och anekdotberättare. Gärna dref han sitt skämt med den
giktbrutne fänriken och den dumme jätten.

Där fanns också den store tysken Kevenhüller, uppfinnaren af den själfgående vagnen och
flygmaskinen, han, hvars namn ännu genljuder
i de susande skogarna. En riddersman var han
till börden och äfven till utseendet, med stora,
vridna mustascher, spetsigt helskägg, örnnäsa och
smala sneda ögon i ett nät af korsande rynkor.
Där satt den store krigaren kusin Kristoffer,
som aldrig kom utanför kavaljersflygelns väggar, annat än då en björnjakt eller ett oförväget
äfventyr var att förvänta, och bredvid honom
farbror Eberhard, filosofen, som ej för lust och
lek dragit till Ekeby, utan för att ostörd af näringsbekymmer få fullfölja sitt stora arbete i
vetenskapernas vetenskap.

Sist af alla nämner jag nu de bäste af skaran, den blide Lövenborg, den fromme mannen,
som var för god för denna världen och förstod
föga af dess vägar, och Lilliecrona, den store
musikern, som hade ett godt hem och alltid
längtade dit, men ändock måste stanna på Ekeby,
ty hans ande behöfde rikedom och omväxling
för att kunna uthärda lifvet.

Dessa elfva hade alla lämnat ungdomen bakom sig, och flere hade gått in i ålderdomen, men
midt ibland dem fanns äfven en, som ej var
mer än trettio år och ännu ägde alla själens
och kroppens krafter obrutna. Det var Gösta
Berling, kavaljerernas kavaljer, som ensam för
sig var en större talare, sångare, musiker, jägare,
dryckeskämpe och spelare än alla de andra.

Han ägde alla kavaljersdygderna. Hvilken man
hade ej majorskan gjort af honom!

Se honom nu uppklifven i talarestolen! Mörkret sänker sig från det svarta taket ned öfver
honom, i tunga festoner. Hans ljusa hufvud
glimmar fram därur som de unga gudars, de
unga ljusbärares, som ordnade kaos. Smärt,
skön, äfventyrslysten står han där.

Men han talar med djupt allvar.

»Kavaljerer och bröder, det lider mot midnatt, festen är långt framskriden, det är tid att
dricka skålen för den trettonde vid bordet!»

»Lille bror Gösta,» utropar patron Julius,
»här finnes ingen trettonde, vi äro blott tolf.»

»På Ekeby dör hvarje år en man, fortsätter
Gösta med allt dystrare röst. En af kavaljersflygelns gäster dör, en dör af de glade, de sorglöse, de evigt unge. Hvad är det mer? Kavaljerer få ej bli gamla. Kunna våra darrande
händer ej lyfta glasen, kunna våra slocknande
ögon ej skilja korten, hvad är då lifvet för oss,
och hvad äro vi för lifvet? En måste dö af de
tretton, som fira julnatten i smedjan på Ekeby,
men hvarje år kommer en ny för att fylla vårt
tal, en man, förfaren i glädjens handtverk, en
som kan sköta fiol och kort måste komma och göra
vår skara fulltalig. Gamla fjärilar skola veta
att dö, medan sommarsolen skiner. Skål för
den trettonde!»

»Men, Gösta, vi äro blott tolf,» invända kavaljererna och röra ej sina glas.

Gösta Berling, som de kallade poeten, fastän
han aldrig skref vers, fortsatte i orubbadt lugn:


»Kavaljerer och bröder! Hafven I glömt,
hvilka I ären? I ären de, som hålla glädjen
vid makt i Värmland. I ären de, som sätta
fart i stråkarna, hålla dansen i gång, låta sång
och spel klinga genom landet. I förstån att
hålla era hjärtan från guldet, era händer från
arbetet. Om I ej funnens, då skulle dansen
dö, sommaren dö, rosorna dö, kortspelet dö,
sången dö, och i hela detta välsignade land skulle
ingenting annat finnas än järn och brukspatroner. Glädjen skall lefva så länge som I. I
sex år har jag nu firat julnatten i Ekeby
smedja, och aldrig har någon förr vägrat att
dricka för den trettonde. Hvem är det, som är
rädd för att dö?»

»Men, Gösta,» ropa de då, »när vi blott äro
tolf, hur ska vi då kunna dricka för den trettonde?»

Djupt bekymmer afmålar sig på Göstas
ansikte.

»Äro vi blott tolf?» säger han. »Hvarför
detta, skola vi dö ut från jorden? – – – 
Skola vi nästa år vara blott elfva, nästa år
blott tio. Skall vårt namn bli sagans, vår skara
förintas? Jag kallar honom, den trettonde, ty
jag har uppstått att dricka hans skål. Ur
hafvets djup, ur jordens innandömen, från himlen, från helvetet kallar jag honom, som skall
fylla kavaljerernas skara.»

Då rasslar det i skorstenen, då slås smältugnens lucka upp, då kommer den trettonde.


Luden kommer han, med svans och hästhof,
med horn och spetsigt hakskägg, och vid hans
åsyn störta kavaljererna upp med ett skri.

Men i hejdlöst jubel ropar Gösta Berling:

»Den trettonde är kommen – skål för den
trettonde!»

Så är han då kommen, människornas gamle fiende, kommen till de oförvägne, som
störa den heliga nattens fred. Blåkullafarande
häxors vän, som upptecknar sina köpslut i blod
på kolsvart papper, han, som dansade med grefvinnan på Ivarsnäs i sju dagar och ej kunde
fördrifvas af sju präster, han har kommit.

I stormande hast flyga tankarna genom de
gamle äfventyrarnes hufvuden vid hans åsyn.
De undra väl, för hvems skull han är ute denna
natt.

Många af dem voro färdiga att skynda bort
i skräck, men snart förstodo de, att den behornade ej var kommen för att hämta dem ned i
sitt mörka rike, utan att bägarklangen och visorna
hade lockat honom. Han ville njuta af människors glädje under den heliga julnatten och
kasta regeringsbördan under denna glädjens tid.

O kavaljerer, kavaljerer, hvem af er minnes
väl mer, att det är julnatt! Det är nu, som änglar
sjunga för fältens herdar, det är nu, barnen ligga
och ängslas öfver att somna så hårdt, att de ej
vakna i tid till den härliga ottesången. Snart
är det tid att tända julljusen i Bro kyrka, och
långt borta i skogshemmen har gossen under
kvällen gjort färdigt ett kådigt bloss, hvarmed
han skall lysa sin flicka på kyrkvägen. I alla

hem har matmor ställt grenljus i fönstren färdiga att tändas, då kyrkfolket drager förbi. Klockaren tar i sömnen upp julpsalmerna, och gamle
prosten ligger och pröfvar, om han har röst nog
kvar för att sjunga: »Ära vare Gud i höjden,
frid på jorden, människorna en god vilja.»

O kavaljerer, bättre hade det varit för er,
om ni i denna fridens natt legat stilla i edra
bäddar än att pläga umgänge med det ondas
furste!

Men de hälsa honom med välkomstrop, liksom Gösta gjort. En bägare, fylld med lågande
brylå, sätta de i hans hand. Åt honom inrymma
de hedersplatsen vid bordet och se honom där
med glädje, liksom om hans fula satyransikte
bure de ljufva drag, som tillhört deras ungdoms
älskade.

Beerencreutz inbjuder honom till killespelet,
patron Julius sjunger för honom sina bästa visor,
och Örneclou talar med honom om vackra kvinnor, dessa härliga varelser, som förljufva lifvet.

Han trifs godt, den behornade, där han med
furstlig hållning lutar sig bakåt på den gamla
karossens kuskbock, och med klobeväpnad hand
för den fyllda pokalen till sin leende mun.

Men Gösta Berling håller naturligtvis tal för
honom.

»Ers nåd,» säger han. »Vi ha länge väntat
er här på Ekeby, ty ni har väl svårligen tillgång till något annat paradis. Här lefver man
utan att så eller spinna, som ers nåd kanske
redan vet. Här flyga de stekta sparfvarna i ens
mun, här flyta bäskt öl och sött brännvin omkring i bäckar och strömmar. Här är ett bra
ställe, märk det, ers nåd!

»Vi kavaljerer ha minsann också väntat på
er, ty vi ha knappast varit fulltaliga förut. Se,
det är så, att vi äro något förmer, än vi ge oss
ut för, vi äro diktens gamla tolfmannaskara,
som går fram genom tiderna. Tolf voro vi, då
vi styrde världen däruppe på Olympens molnhöljda topp, och tolf, då vi som fåglar bodde
i Ygdrasils gröna krona. Hvarhelst dikten gick
fram, där följde vi. Sutto vi ej tolf man starka
kring kung Arturs runda bord, och gingo ej tolf
paladiner i Karl den stores armé? En af oss
har varit Tor, en Jupiter, sådant måtte hvar
man kunna se på oss än i dag. Man förnimmer
nog gudaglansen under trasorna, lejonmanen
under åsnehuden. Tiden har farit illa med oss,
men då vi äro där, blir smedjan en Olymp och
kavaljersflygeln ett Valhall.

»Men, ers nåd, vi ha inte varit fulltaliga.
Det vet man nog, att i diktens tolfmannaskara
alltid måste finnas en Loke, en Prometeus.
Honom ha vi saknat.

»Ers nåd, jag hälsar er välkommen!»

»Se, se, se,» säger den onde. »Sådana granna
ord, granna ord. Och jag, som inte har tid att
svara. Affärer, gossar, affärer, måste bort på
stunden, annars skulle jag så gärna stå till er
tjänst, i hvilken som helst roll. Tack för i kväll,
gamle pratmakare. Vi ses igen.»

Då spörja kavaljererna, hvart han ämnar sig,
och han svarar, att den ädla majorskan, herskarinnan på Ekeby, väntar honom för att få sitt
kontrakt förnyadt.

Stor förundran griper då kavaljererna.

En sträng och dugande fru är hon, majorskan
på Ekeby. Hon lyfter en tunna råg på sina
breda skuldror. Hon följer malmforan, hämtad
i Bergslagens gruffält, på den långa vägen till
Ekeby. Hon sofver som en forbonde på ladans
golf med en säck till hufvudgärd. Om vintern
kan hon vakta en kolmila, om sommaren följa
en timmerflotte utför Löfven. En myndig fru
är hon. Hon svär som en gatpojke och regerar
som en kung sina sju bruk och sina grannars
gårdar, regerar sin egen socken och grannsocknarna, ja hela det sköna Värmland. Men för
hemlöse kavaljerer har hon varit som en mor,
och därför ha de hållit sina öron stängda, då
förtalet hviskat till dem, att hon stått i förbund
med djäfvulen.

Alltså fråga de honom med stor förundran,
hvad slags kontrakt hon ingått med honom.

Och han svarar dem, den svarte, att han skänkt
majorskan hennes sju bruk mot löfte, att hon
för hvarje år skulle sända honom en själ.

O hvad fasa, som då sammantryckte kavaljerernas hjärtan!

De visste det ju, men de ha ej förstått
det förr.

På Ekeby dör hvarje år en man, en af kavaljersflygelns gäster dör, en dör af de glade,
de sorglöse, de evigt unge. Hvad är det mer,
kavaljerer få ej bli gamla! Förmå deras darrande fingrar ej lyfta glaset, kunna deras slocknande blickar ej skönja korten, hvad är då lifvet
för dem och hvad äro de för lifvet? Fjärilar
skola veta att dö, medan solen skiner!

Men nu, nu först fattade de tingens rätta
mening.

Ve den kvinnan! Därför har hon gifvit dem
månget godt mål, därför låter hon dem dricka
hennes bäska öl och hennes söta brännvin, därför
att de från dryckessalarna och spelborden på
Ekeby måtte ragla ned till fördömelsens konung
en om året, en för hvarje flyende år.

Ve den kvinnan, den häxan! Starke, härlige
män voro komne till detta Ekeby, komne dit
för att förgås. Och hon fördärfvade dem där.
Svampar voro deras hjärnor, torr aska deras
lungor och förmörkad deras ande, då de sjönko
ned på dödsbädden och voro färdiga till den
långa resan, utan hopp, utan själ, utan dygd.

Ve den kvinnan! Sådana hafva de dött, som
varit bättre män än de, och sådana skola de dö.

Men kavaljererna stå ej länge förlamade af
fasans tyngd.

»Du fördömelsens konung,» ropa de, »med den
häxan skall du aldrig mer uppgöra ett blodskrifvet kontrakt; hon skall dö. Kristian Bergh
eller starke kaptenen har kastat smedjans tyngsta
slägga öfver axeln. Han skall begrafva den till
skaftet i trollpackans hufvud. Inga själar skola
offras dig af henne.

»Och du själf, du behornade, vi skola lägga
dig på städet och släppa stångjärnshammaren
lös. Med tänger skola vi hålla dig stilla under

hammarslagen och lära dig gå på jakt efter
kavaljerssjälar.»

Feg är han, den svarte herrn, det vet man
af gammalt, och talet om stångjärnshammaren
behagar honom ej. Han ropar Kristian Berg
tillbaka och börjar underhandla med kavaljererna.

»Tagen de sju bruken detta år, tagen dem
själfva, kavaljerer, och gifven mig majorskan!»

»Tror du, vi äro lika nedriga som hon? »
ropar patron Julius. »Ekeby och alla bruken
vilja vi ha, men majorskan får du sköta om
själf.»

»Hvad säger Gösta, hvad säger Gösta?» frågar den blide Löwenborg. »Gösta Berling måste
tala. Man måste höra hans mening vid ett så
viktigt afgörande.»

»Detta allt är galenskap,» säger Gösta Berling.
»Kavaljerer, låten ej narra er af honom! Hvad
äro vi mot majorskan. Med våra själar får det
gå, hur det vill, men med min vilja skola vi ej
bli några otacksamma uslingar och bära oss åt
som bofvar och förrädare. Majorskans mat har
jag ätit för många år för att nu svika henne.»

»Ja, gå till helvete, du Gösta, om du har
lust! Vi vilja hellre själfva regera Ekeby.»

»Men ä’ ni då rent rasande, eller ha ni
druckit er från vettet? Tror ni detta är sanning?
Tror ni, han där är den onde? Märker ni inte,
att alltihop är en förbannad lögn?»

»Se, se, se,» säger den svarte herrn, »han där
märker inte, att han är på god väg att bli färdig,

och ändå har han varit på Ekeby i sju år. Han
märker inte, hur långt han har kommit.»

»Åh hut, karl. Jag har ju själf varit med
om att stoppa in dig i ugnen där.»

»Som om det skulle göra någon skillnad,
som om jag inte skulle vara lika god djäfvul
som någon annan. Jo jo män, Gösta Berling,
du är allt fast, du. Du har allt redan blifvit
skön under majorskans behandling.»

Det är hon, som räddat mig,» säger Gösta.
»Hvad vore jag utan henne?»

»Se, se, som om hon inte skulle haft sin
egen mening med att behålla dig kvar på Ekeby.
Du kan locka många i fällan; du har stora
gåfvor. En gång sökte du komma undan henne,
du lät henne ge dig ett torp och du blef arbetare, du ville äta ditt eget bröd. Hvar dag gick
hon förbi torpet, och hon hade vackra flickor i
sitt sällskap. En gång var Marianne Sinclaire
med; då kastade du spaden och förskinnet, Gösta
Berling, och blef åter kavaljer.»

»Vägen gick fram där, ditt nöt.»

»Ja, ja visst, vägen gick fram där. Sedan
kom du till Borg, blef informator där för Henrik
Dohna och kunde nära nog ha blifvit grefvinnan
Märtas svärson. Hvem var det som vållade, att
den unga Ebba Dohna fick höra, att du bara
var en afsatt prest, så att hon gaf dig nej?
Det var majorskan, Gösta Berling. Hon ville
ha dig åter.»

»Stor sak!» säger Gösta. »Ebba Dohna dog
kort därpå. Henne hade jag ändå ej fått.»

Nu kom den svarte herrn tätt inpå honom

och hväste rätt in i hans ansikte: »Dog, ja visst
dog hon. Mördade sig för din skull, gjorde hon,
men de ha ej sagt dig det förr.»

»Du är ingen dålig djäfvul,» säger Gösta,

»Det var majorskan, som styrde om allt,
säger jag dig. Hon ville hafva dig åter till kavaljersflygeln.»

Gösta slog till ett skratt.

»Du är ingen dålig djäfvul,» utropar han
vildt. »Hvarför skulle vi ej kunna göra kontrakt med dig. Du kan nog skaffa oss de sju
bruken, om du så behagar.»

»Väl, att du ej längre står emot lyckan.»

Kavaljererna drogo en lättnadens suck. Så
långt var det kommet med dem, att de ingenting förmådde utan Gösta. Hade han ej velat
gå in på affären, då hade den ej heller kunnat
komma till stånd. Och det var likväl en stor
sak för utfattiga kavaljerer att få sju bruk att
råda öfver.

»Märk nu det,» säger Gösta, »att vi taga de
sju bruken för att rädda våra själar, men inte
för att blifva några brukspatroner, som räkna
pengar och väga järn, inga skinntorra pergament,
inga tillsnörda penningpungar skall det bli af
oss, utan kavaljerer vilja vi vara och förblifva.»

»Vishetens egna ord,» mumlar den svarte
herrn.

»Om du därför vill ge oss de sju bruken på
ett år, så skola vi taga emot dem, men märk
det, att om vi under den tiden göra något, som
ej är kavaljersmessigt, om vi göra något, som är
klokt eller nyttigt eller käringaktigt, så får du

ta oss alla tolf, då året är ute, och ge bruken
till hvem du vill.»

Den onde gnuggade händerna i förtjusning.

»Men om vi alltjämt bära oss åt som sanna
kavaljerer,» fortsatte Gösta, »så får du aldrig mer
göra upp något kontrakt om Ekeby, och ingen
lön får du för detta år vare sig af oss eller
majorskan.»

»Det är hårdt,» säger den onde. »Åh, käre
Gösta, nog borde jag få en själ, en enda liten
fattig själ. Nog kunde jag då få majorskan,
hvarför sparar du på majorskan?»

»Jag drifver ej handel med sådana varor, jag,»
ryter Gösta, »men vill du hafva någon, så kan
du taga den gamle Sintram på Fors, han är
färdig, det kan jag svara för.»

»Se, se, se det låter höra sig,» säger den
svarte herrn utan att blinka. »Kavaljererna
eller Sintram, de kunna gå upp mot hvarann.
Det blir ett godt år.»

Och så skrifves kontraktet med blod ur
Gösta Berlings lillfinger, på den ondes svarta
papper med hans gåspenna.

Men då det är gjordt, jubla kavaljererna. Nu
skall all världens härlighet tillhöra dem för ett
helt år, och sedan blir det väl alltid någon råd.

De flytta undan stolarna och taga i ring omkring brylåkitteln, ställd midt på det svarta golfvet, och svänga om i vild dans. Innerst i ringen dansar den onde med höga språng, och till
sist faller han ned raklång bredvid kitteln, hvälfver den och dricker.


Då kastar sig Beerencreutz ned bredvid honom och Gösta Berling, och efter dem lägga sig
alla de andra i krets kring kitteln, som hvälfves
från mun till mun. Till sist far den omkull
för en stöt, och den heta, klibbiga drycken öfversköljer de liggande.

Då de svärjande resa sig upp, är den onde
borta, men hans gyllene löften sväfva som glänsande kronor öfver kavaljerernas hjässor.
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TREDJE KAPITLET.



Julmiddagen.


På juldagen firar majorskan Samzelius stor
middag på Ekeby.

Hon sitter då som värdinna vid ett bord,
dukadt för femtio gäster. Hon sitter där i glans
och härlighet; dit följes hon ej af den korta
skinnpelsen, den randiga yllekjorteln och kritpipan. Hon frasar i siden, guldet tynger på
hennes bara armar, pärlor kyla hennes hvita hals.

Hvar äro då kavaljererna, hvar äro de, som
på smedjans svarta golf ur blankskurad kopparkittel drucko skålen för Ekebys nya herrar?

I vrån vid kakelugnen sitta kavaljererna vid
ett särskildt bord; denna dag finnes ej rum för
dem vid det stora bordet. Dit ned kommer
maten sent, vinet sparsamt, dit sändas ej de
sköna kvinnornas ögonkast, där lyssnar ingen
till Göstas skämt.

Men kavaljererna äro som tamda fålar, som
mätta vilddjur. En timmes sömn blott gaf dem
natten, sedan foro de till julottan, lysta af bloss
och stjärnor. De sågo julljusen, de hörde julpsalmerna, deras anleten blefvo som leende barns.

De glömde julnatten i smedjan, såsom man
glömmer en elak dröm.

Stor och mäktig är majorskan på Ekeby.
Hvem vågar lyfta sin arm till att slå henne,
hvem sin tunga till att bära vittnesbörd mot
henne? För visso icke fattiga kavaljerer, som i
många år ätit hennes bröd, sofvit under hennes
tak. Hon sätter dem, hvar hon vill, hon kan
stänga sin dörr för dem, när hon vill, och de
mäkta ej ens fly ur hennes våld. Gud vare
deras själar nådig, fjärran från Ekeby kunna de
ej lefva.

Vid det stora bordet fröjdas man: där stråla
Marianne Sinclaires vackra ögon, där klingar den
glada grefvinnan Dohnas låga skratt.

Men hos kavaljererna är det dystert. Vore
det dock ej billigt, att dessa, som skola kastas
i afgrunden för majorskan, finge sitta vid samma
bord som hennes andra gäster? Hvad är det
för nedrig tillställning med detta bord nere i
kakelugnsvrån? Som om ej kavaljerer vore värda
att sällskapa med bättre folk!

Majorskan yfves öfver att sitta mellan grefven
på Borg och prosten på Bro. Kavaljererna hänga
sina hufvuden som förskjutna barn. Och under tiden vakna hos dem nattens tankar.

Som skygga gäster komma de muntra infallen, de lustiga lögnerna till bordet i kakelugnsvrån. Där hålla nattens vrede och nattens löften sitt intåg i hjärnorna. Väl inbillar patron
Julius den starke kaptenen, Kristian Bergh, att
de stekta järparna, som nu kringbjudas vid stora

bordet, ej kunna räcka till åt alla middagsgästerna, men detta väcker ingen glädje.

»De kunna ej räcka till,» säger han. »Jag
vet hur många de hade. Men de hafva ej blifvit rådlösa för det, kapten Kristian, de hafva
stekt kråkor åt oss här vid lilla bordet.»

Men öfverste Beerencreutz’ läppar krusas endast till ett matt löje under de bistra mustascherna, och Gösta ser hela dagen ut, som om
han funderade på att slå ihjäl någon.

»Skulle då ej all mat vara god nog åt kavaljerer?» frågar han.

Så kommer då slutligen ett rågadt fat med
präktiga järpar fram till det lilla bordet.

Men kapten Kristian är vred. Har han då
ej egnat en lefnads hat åt kråkorna, åt dessa
leda, kraxande flygfän?

Så bittert hatade han dem, att han om hösten satte på sig en kvinnas släpande dräkt och
band duk på hufvudet och gjorde sig till ett
åtlöje för hvar man, blott för att få komma
dem inom skotthåll, då de åto säd på åkrarna.

Han sökte upp dem vid älskogsdansen på
de kala fälten om våren och dödade dem. Han
sökte upp deras bon om sommaren och vräkte
ut de skrikande, ofjädrade ungarna eller krossade de halfrufvade äggen.

Nu rycker han till sig fatet med järparna.

»Tror du inte, jag känner igen dem?» ryter
han åt betjänten. »Behöfver jag höra dem kraxa
för att känna igen dem? Fy fan, bjuda Kristian
Bergh kråkor! Fy fan!»


Därmed tar han järparna en för en och
slänger dem i väggen.

»Fy fan,» skriker han därunder, så att rummet skälfver, »bjuda Kristian Bergh kråkor! Fy
fan!»

Och på samma sätt som han plägade slunga
hjälplösa kråkungar mot klipporna, så låter han
järpe efter järpe susa mot väggen.

Sås och flott stänka kring honom, de krossade fåglarna studsa utåt golfvet.

Och kavaljersflygeln jublar.

Då tränger majorskans vreda röst till kavaljerernas öron.

»Kör ut honom!» ropar hon åt betjänterna.

Men de våga sig ej på honom. Han är dock
Kristian Bergh, den starke kaptenen.

»Kör ut honom!»

Han hör ropet, och fruktansvärd i sin vrede
vänder han sig nu mot majorskan, så som en
björn vänder sig från en fallen fiende till den
nye angriparen. Han går fram mot hästskobordet. Tunga dåna den väldiges steg mot golfvet. Han stannar midt emot henne med bordsskifvan emellan dem.

»Kör ut honom!» ryter majorskan än en
gång.

Men han är rasande, skräck inger hans rynkade panna, hans knutna, grofva hand. Han
är jättestor, jättestark. Gäster och tjänare bäfva
och våga ej röra vid honom. Hvem skulle våga
röra honom nu, då vreden tagit hans förstånd?

Han står midt för majorskan och höter åt
henne.


»Jag tog kråkan och slog henne i väggen.
Gjorde jag inte rätt du?»

»Ut med sig, kapten!»

»Hut käring! Bjuda Kristian Bergh kråkor!
Gjorde jag rätt, så toge jag dig med din sju
helvetes . . . »

»Tusan djäflar, Kristian Bergh, svär inte. Här
svär ingen mer än jag.»

»Tror du jag är rädd för dig, trollkäring?
Tror du inte jag vet, hur du fick dina sju bruk?»

»Tig, kapten!»

»Då Altringer dog, gaf han dem åt din man,
därför att du varit hans käresta.»

»Vill han tiga!»

»Därför att du varit en så trogen hustru,
Margareta Samzelius. Och majorn tog emot de
sju bruken och lät dig styra dem och låtsade
om intet. Och satan har stått för hela verket;
men nu skall det bli slut för dig.»

Majorskan sätter sig ned, hon är blek och
darrar. Så bekräftar hon med låg, underlig
röst: »Ja, nu är det slut med mig, och detta
är ditt verk, Kristian Bergh.»

Vid den tonen skälfver kapten Kristian, hans
ansiktsdrag förvridas, och han får tårar i ögonen
af ångest.

»Jag är full,» ropade han, »jag vet inte
hvad jag säger, jag har ingenting sagt. Hund
och träl, hund och träl och ingenting mer har
jag varit för henne i fyrtio år. Hon är Margareta Celsing, som jag tjänat hela mitt lif. Jag
säger ingenting ondt om henne. Skulle jag säga
något om den vackra Margareta Celsing! Jag

är hunden, som vaktar hennes dörr, trälen, som
bär hennes bördor. Hon må sparka mig, hon
må slå mig, men ni ser ju, att jag tiger och
tål. Jag har älskat henne i fyrtio år. Hur
skulle jag kunna säga något ondt om henne.»

Och en märklig syn är det att se, hur han
kastar sig ned på knä och ber om tillgift, och
som hon sitter vid bordets andra sida, går han
på sina knän rundt om bordet, tills han når
henne, då böjer han sig ned och kysser hennes
kjortelfåll, och golfvet vätes af hans tårar.

Men ej långt från majorskan sitter en liten
stark man. Han har lurfvigt hår, små, sneda
ögon och framskjutande underkäk. Han liknar
en björn. En fåordig man är han, som helst går
sina egna tysta vägar och låter världen sköta
sig själf. Han är major Samzelius.

Han reser sig upp, då han hör kapten Kristians sista ord, och majorskan reser sig och alla
de femtio gästerna. Kvinnorna gråta af ängslan
för det, som nu skall komma, männen stå försagda, och vid majorskans fötter ligger kapten
Kristian kyssande hennes kjortelfåll, vätande
golfvet med tårar.

Majorens breda hårbevuxna händer knyta sig
långsamt, hans arm lyftes.

Men kvinnan talar först. Hon har i rösten
en dof ton, som ej är hennes vanliga.

»Du stal mig,» utbrast hon. »Du kom som
en röfvare och tog mig. De tvungo mig därhemma med hugg och slag, med hunger och
onda ord att bli din hustru. Jag har handlat
mot dig, så som du förtjänade.»


Majorens breda näfve har knutit sig. Majorskan ryggar ett par steg tillbaka. Så talar
hon åter:

»Lefvande ål slingrar sig under knifven, tvingad hustru tar sig älskare. Skall du slå mig
nu för det, som skedde för tjugu år sedan?
Hvarför slog du inte till då? Minns du inte,
hur han bodde på Ekeby, vi på Sjö? Minns du
ej, hur han bistod oss i vårt armod? Vi åkte
i hans vagnar, vi drucko hans vin. Dolde vi
något för dig? Voro ej hans tjänare dina tjänare? Tyngde ej hans guld i din ficka? Tog du
ej emot de sju bruken? Då teg du och tog
emot, då skulle du ha slagit till, Berndt Samzelius, då skulle du ha slagit.»

Mannen vänder sig från henne och ser på
alla de närvarande. Han läser på deras ansikten,
att de gifva henne rätt, att de alla trott, att
han tagit gods och gåfvor för sin tystnad.

»Jag visste det ej,» säger han och stampar
i golfvet.

»Väl att du vet det nu,» faller hon in med
gällt klingande röst. »Var jag ej rädd för, att
du skulle dö utan att ha fått veta det. Väl
att du vet det nu, så att jag kan få tala fritt
med dig, som varit min herre och fångvaktare.
Vet det nu, att jag i alla fall blef hans, som
du stal mig ifrån. Vete de det nu alla, som
förtalat mig!

Det är den gamla kärleken, som jublar i
hennes röst och lyser ur hennes ögon. Hon
har sin man framför sig med lyftad knytnäfve.
Fasa och förakt läser hon på de femtio ansiktena framför sig. Hon känner, att det är hennes
makts sista timme. Men hon kan ej låta bli
att fröjdas, då hon fritt får tala om sitt lifs
ljufvaste minne.

»Han var en man, en härlig man. Hvem
var du, att du kunde ställa dig mellan oss?
Aldrig såg jag hans like. Lycka gaf han mig,
gods gaf han mig. Välsignadt vare hans minne!»

Då sänker majoren den lyfta armen utan att
slå till – nu vet han, hur han skulle straffa
henne.

»Ut,» ryter han, »ut ur mitt hus!»

Hon står stilla.

Men kavaljererna stå med bleka ansikten
och stirra på hvarann. Nu hölle ju allt på att
gå i uppfyllelse, som den svarte förutsagt. Nu
såge de följderna däraf, att ej majorskans kontrakt blifvit förnyadt. Om nu detta är sant, så
är det väl ock en sanning, att hon i mer än
tjugu år sändt kavaljerer till helvetet, och att
också de vore bestämda till den resan. O, den
hexan!

»Ut med dig!» fortfor majoren. »Tigg ditt
bröd på landsvägen. Du skall ej hafva någon
glädje af hans pengar, du skall ej få bo på hans
gårdar. Det är slut med majorskan på Ekeby.
Den dag, då du sätter din fot i mitt hus, slår
jag ihjäl dig.»

»Drifver du mig bort från mitt hem?»

»Du har intet hem. Ekeby är mitt.»

Det kommer en försagdhetens ande öfver majorskan. Hon viker undan ända till dörren, och
han följer tätt efter henne.


»Du, som varit mitt lifs olycka,» klagar
hon, »skall du nu också hafva makt att göra
mig detta?»

»Ut, ut!»

Hon stöder sig mot dörrposten, knäpper händerna och håller dem för ansiktet. Hon tänker på sin mor och mumlar för sig själf:

»Må du förnekas, som jag förnekats, må
landsvägen vara ditt hem, halmstacken din bädd! »
Så går det dock därhän. Det går därhän.»

Det var den gode, gamle presten i Bro och
lagmannen i Munkerud, de kommo nu fram
till major Samzelius och sökte lugna honom. De
sade honom, att han gjorde bäst i att låta alla
dessa gamla historier hvila, låta allt vara som
det var, glömma och förlåta.

Han skakar undan de milda händerna från
sin skuldra. Han är förfärlig att nalkas, såsom
Kristian Bergh nyss varit det.

»Det är ingen gammal historia,» ropar han.
»Jag har ingenting vetat förrän i dag. Jag har
ej förr kunnat straffa äktenskapsbryterskan.»

Vid det ordet lyfter majorskan sitt hufvud
och återtar sitt gamla mod.

»Förr skall du ut än jag. Tror du, att jag
viker för dig,» säger hon. Och hon träder fram
från dörren.

Majoren svarar ej, men han vaktar hvarje
hennes rörelse, färdig att slå till, om han ej
på annat sätt kan bli henne kvitt.

»Hjälpen mig, I gode herrar,» ropar hon, »att
vi få den här mannen bunden och utförd, till dess
han får åter sina sinnens bruk. Kommen ihåg,

hvem jag är och hvem han är. Tänken därpå,
innan jag måste vika för honom. Jag styr all
Ekeby gärning, och han sitter hela dagen och
matar björnarna i björnhålan. Hjälpen mig, gode
vänner och grannar. Här blir ett elände utan
gräns, om jag ej mera finnes. Bonden har sin
bergning af att hugga min skog och köra mitt
tackjärn. Kolaren lefver af att skaffa mig kol,
flottkarlen af att föra mitt timmer. Det är jag,
som utdelar det rikedomsbringande arbetet. Smeder, handtverkare, timmermän lefva af att tjäna
mig. Tron I, att han där kan hålla mitt verk
vid makt. Jag säger er det, drifven I mig bort,
då släppen I hungersnöden in.»

Det lyftes åter en mängd händer för att
hjälpa majorskan, det lägges åter milda händer
öfvertalande på majorens skuldra.

»Nej,» säger han, »bort med er! Hvem vill
försvara äktenskapsbryterskan? Jag säger er, jag,
att om hon ej går godvilligt, då lyfter jag henne
på mina armar och bär henne ned till mina
vilda björnar.»

Vid dessa ord sjunka de lyfta händerna.

Då i sin yttersta nöd vänder sig majorskan
till kavaljererna.

»Skolen I också tillåta, att jag drifves ur
mitt hem, kavaljerer? Har jag låtit er frysa ute
i snön om vintern, har jag nekat er bäskt öl
och sött brännvin? Tog jag lön eller arbete af
er, därför att jag gaf er föda och kläder? Han
I ej lekt vid mina fötter, trygga som barn
vid sin moders sida? Har ej dansen gått genom mina salar? Hafva ej lustbarheter och löjen

varit ert dagliga bröd? Låten ej den här mannen,
som varit mitt lifs olycka, drifva mig bort från
mitt hem, kavaljerer! Låten mig ej blifva en tiggare på landsvägen!»

Vid dessa ord har Gösta Berling smugit sig
bort till en vacker, mörkhårig flicka, som suttit vid stora bordet.

»Du var mycket på Borg för fem år se’n,
Anna,» säger han. »Vet du, om det var majorskan, som sade Ebba, att jag var en afsatt
präst?»

»Hjälp majorskan, Gösta,» svarar flickan blott.

»Du kan veta, att jag först vill ha reda på,
om hon gjort mig till mördare.»

»Ah, Gösta, hvad är detta för tankar? Hjälp
henne, Gösta!»

»Du vill inte svara, märker jag. Då har nog
Sintram sagt sant.» Och Gösta går åter ned
bland kavaljererna. Han lyfter ej ett finger för
att hjälpa majorskan.

O, att majorskan ej satt kavaljererna vid ett
särskildt bord nere i kakelugnsvrån! Nu hafva
nattens tankar vaknat i deras hjärnor, nu lågar
på deras ansikten en vrede, som ej är mindre
än majorens egen.

I obarmhertig hårdhet stå de stilla vid hennes böner.

Måste ej allt hvad de sågo bestyrka nattens
syner?

»Det märks, att hon ej fått sitt kontrakt
förnyadt,» mumlar en.


»Gå åt helvete, trollkäring,» skriker en annan.
»Med rätta borde det vara vi, som jagade dig
på porten.»

»Nöt,» ropar till kavaljererna den gamle,
svage farbror Eberhard, »förstån I ej, att det
var Sintram?»

»Visst förstå vi, visst veta vi,» svarar Julius,
»men hvad mer! Kan det ej vara sant i alla
fall? Går ej Sintram den ondes ärenden? Ha
de ej allt klart sig emellan?»

»Gå du, Eberhard, gå du och hjälp henne, »
håna de. »Du tror ej på helvetet du. Gå du!»

Och Gösta Berling står stilla, utan ett ord,
utan en rörelse.

Nej, ur denna hotande, mumlande, stridande kavaljersflygel får majorskan ingen hjälp.

Då ryggar hon åter mot dörren och lyfter
sina knäppta händer till ögonen.

»Må du förnekas som jag förnekas,» tillropar
hon sig själf i sin bittra sorg. »Må landsvägen
blifva ditt hem, halmstacken din bädd!»

Så lägger hon ena handen på dörrlåset, men
den andra sträcker hon mot höjden.

»Märken det, I, som nu låten mig falla!
Märken det, att er stund snart kommer! Nu
skolen I förskingras, och er plats skall stå öde.
Hur viljen I stå, då jag ej stöder er? Du, Melchior Sinclaire, som har en tung hand och låter din hustru känna den, akta dig! Du präst
i Broby, nu kommer straffdomen! Kaptenska
Uggla, se till ditt hus, fattigdomen kommer! I
unga, sköna kvinnor, Elisabet Dohna, Marianne Sinclaire, Anna Stjärnhök, tron ej, att jag

är den enda, som måste fly från mitt hem.
Och vakten er, kavaljerer, nu kommer en storm
öfver landet. Nu skolen I bortsopas från jorden, nu är er dag förbi, nu är den sannerligen
förbi! Ej klagar jag för mig själf, men för er, ty
stormen skall gå öfver edra hufvuden, och hvem
vill stå, då jag fallit? Ack, mitt hjärta jämrar
sig för det fattiga folket. Hvem skall ge det arbete, då jag är borta?»

Nu öppnade majorskan dörren, men då lyfter kapten Kristian hufvudet och säger:

»Hur länge skall jag ligga här vid dina fötter, Margareta Celsing. Vill du ej förlåta mig,
så att jag må stå upp och strida för dig?»

Då strider majorskan en hård kamp med
sig själf; men hon ser, att om hon förlåter honom, då skall han nu resa sig upp och kämpa
med hennes man, och den mannen, som troget
älskat henne i fyrtio år, skall blifva en mördare.

»Skall jag nu också förlåta?» säger hon. »Är
du ej skulden till all min olycka, Kristian
Bergh? Gå till kavaljererna och gläds åt ditt
verk!»

Så gick majorskan. Hon gick i lugn, lemnande förfäran efter sig. Hon föll, men utan
storhet var hon ej ännu i sin förnedring. Ej
sänkte hon sig till veklig sorg, utan ännu i
ålderdomen jublade hon öfver sin ungdoms kärlek. Ej sänkte hon sig till klagan och ömklig
gråt, då hon lemnade allt, ej bäfvade hon för
att med tiggarpåse och kryckkäpp vandra kring
landet. Hon ömkade sig endast öfver de fattiga bönderna och de glada, sorglösa människorna
på Löfvens strand, öfver de fattiga kavaljererna,
öfver alla dem, som hon skyddat och upprätthållit.

Öfvergifven af alla var hon, och dock hade
hon makt att visa ifrån sig sin siste vän för att
ej göra honom till mördare.

En märklig kvinna var hon, stor i kraft
och handlingslust. Vi skola ej snart se hennes like.

Nästa dag bröt major Samzelius upp från
Ekeby och flyttade till sin egen gård Sjö, som
ligger helt nära det stora bruket.

I Altringers testamente, genom hvilket majoren fått bruken, stod tydligt förordnadt, att intet
af dem fick säljas eller bortgifvas, utan efter
majorens död skulle de alla gå i arf till hans
hustru eller hennes arfvingar. Då han alltså ej
kunde förskingra det hatade arfvet, satte han
kavaljererna att regera öfver det, troende, att
han därmed gjorde Ekeby och de andra sex
bruken den värsta skada.

Då nu ingen i landet tviflade, att den elake
Sintram gick den ondes ärenden, och då allt
han lofvat dem gått i så glänsande uppfyllelse,
voro kavaljererna helt visse, att kontraktet skulle
till punkt och pricka gå i fullbordan, och fullt
beslutne voro de att ej under året göra något
klokt eller nyttigt eller käringaktigt, fullt öfvertygade voro de ock, att majorskan vore en led
häxa, som velat deras fördärf.

Den gamle farbror Eberhard, filosofen, gjorde
spe af deras tro, men hvem frågade efter en

sådan, som var så envis i sin tro, att om han
legat midt i afgrundslågorna och sett alla djäflarna stå och grina åt sig, så skulle han dock
påstått, att de ej funnes till, därför att de ej
kunde finnas, ty farbror Eberhard var en stor
filosof.

Gösta Berling sade ingen, hvad han trodde.
Visst är det, att han tyckte sig vara majorskan
föga tack skyldig, därför att hon gjort honom
till kavaljer på Ekeby; bättre syntes det honom
att nu vara död än att gå och bära på medvetandet, att han varit skuld till Ebba Dohnas
själfmord. Han lyfte ej sin hand för att hämnas
på majorskan, men ej heller för att hjälpa
henne. Han förmådde det ej. Men kavaljererna voro komne till stor makt och härlighet.
Julen var för handen med fester och nöjen,
kavaljerernas hjärtan voro fyllda af jubel, och
hvad sorg som än tyngde Gösta Berling, ej bar
han den i ansiktet eller på läpparna.
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FJÄRDE KAPITLET.



Gösta Berling, poeten.


Jul var det, och bal skulle stånda å Borg.

På den tiden, och det är väl nu snart
sextio år sedan, bodde en ung grefve Dohna
på Borg; nygift var han, och en ung vacker
grefvinna hade han. Det skulle nog bli muntert i den gamla grefvegården.

Bjudning var kommen äfven till Ekeby, men
det befanns, att af alla, som det året julade
där, var Gösta Berling, som de kallade »poeten»,
den ende, som hade lust att fara.

Borg och Ekeby ligga båda vid Löfvens långa
sjö, men på motsatta stränder. Borg ligger i
Svartsjö socken, Ekeby i Bro. Då sjön är frusen, är det ett par mils resa från Ekeby till
Borg.

Den fattige Gösta Berling, till den festen
utrustades han af de gamle herrarne, som om
han varit en kungason och haft att uppbära
ett kungarikes ära.

Ny var fracken med de blänkande knapparna,
styft var kråset, och skinande voro blanklädersskorna. Han bar en päls af finaste bäfver och

sobelmössa öfver sitt ljusa, krusade hår. De
läto breda en björnhud med klor af silfver öfver
hans kappsläde och gåfvo honom den svarte
Don Juan, stallets stolthet, att köra.

Han hvisslade på sin hvite Tankred och grep
den flätade tömmen. Jublande for han, omgifven af rikedomens och praktens skimmer, han
som ändå lyste nog af sin kropps skönhet och
sin andes lekande snille.

Han for tidigt på förmiddagen. Det var
söndag, och han hörde psalmsång från Bro kyrka,
då han for där förbi. Sedan följde han den
ödsliga skogsvägen, som leder till Berga, där
kapten Uggla då bodde, och där han ämnade
stanna öfver middagen.

Berga var ingen rik mans hem. Hungern
kände vägen till det torftäckta kaptensbostället, men han mottogs med skämt, fröjdades
med sång och lek som andra gäster och gick
motvilligt som de.

Gamla mamsell Ulrika Dillner, hon som
skötte sysslor och väfvar på Berga gård, stod
på trappan och hälsade Gösta Berling välkommen. Hon neg för honom, och löslockarna, som
hängde ned öfver hennes bruna ansikte med de
tusen rynkorna, dansade af glädje. In i salen
förde hon honom och började förtälja om gårdens folk och deras växlande öden.

Bedröfvelsen stode för dörren, sade hon, bistra
tider rådde på Berga gård. De hade ej ens
någon pepparrot till middagen till sitt salta kött,
utan Ferdinand och flickorna hade satt Disa för
en släde och åkt ned till Munkerud för att låna.


Kapten var borta i skogen igen och skulle
väl komma hem med en seg hare, som man
finge kosta mer smör på vid anrättningen, än
den själf var värd. Sådant kallade han att
skaffa mat till huset. Det ginge ju ändå an,
om han ej komme med en usel räf, det sämsta
djur vår Herre skapat, gagnlöst både som dödt
och lefvande.

Och kaptenskan, ja, hon var ännu inte uppstigen. Hon låg och läste romaner, såsom hon
gjorde alla dagar. Inte var hon skapad för att
arbeta, den Guds ängeln.

Nej, det finge väl den göra, som var gammal och grå som hon. Trampa nätter och dar
måste man för att hålla eländet samman. Och
detta var ej alltid så lätt, ty sanning var det,
att en hel vinter hade de där i huset ej haft
annan köttmat än björnskinka. Och stor lön
väntade hon ej, ingen hade hon ännu sett till,
men de skulle väl ej heller kasta ut henne på
landsvägen, då hon inte längre kunde göra skäl
för födan. De höllo till och med en hushållsmamsell för en människa där i huset och skulle
nog en gång ge gamla Ulrika en hederlig begrafning, om de då hade något att köpa en
kista för.

»Ty hvem kan veta, hur det går,» utbrister
hon och torkar sina ögon, som alltid voro så
snabba till att tåras. »Vi ha skuld hos den
elake brukspatron Sintram, och han kan ta alltihop ifrån oss. Visst är Ferdinand nu förlofvad
med den rika Anna Stjärnhök, men hon tröttnar, hon tröttnar vid honom. Och hvad blir

det då af oss med våra tre kor och våra nio
hästar, med våra glada unga fröknar, som vilja
fara från bal till bal, med våra torra åkrar, där
ingenting växer, med vår snälle Ferdinand, som
aldrig blir en riktig karl! Hvad blir det af
hela detta välsignade hus, där allt trifves utom
arbetet!»

Men det blef middag, och husfolket samlades. Den snälle Ferdinand, husets blide son,
och de glada döttrarna kommo hem med den
lånade pepparroten. Kaptenen kom, stärkt af
ett bad i vaken i träsket och en jakt i skogen.
Han slängde upp fönstret för att få luft och
skakade Göstas hand med mannakraft. Och
kaptenskan kom, klädd i siden, med breda spetsar fallande ned öfver de hvita händerna, som
Gösta fick kyssa.

Alla hälsade Gösta med glädje, skämtet kom
flygande in i kretsen, muntert sporde de honom:

»Hur mår ni på Ekeby, hur mår ni i det
förlofvade landet?»

»Mjölk och honung flyta där,» svarade han
då. »Vi tömma bergen på järn och fylla vår
källare med vin. Åkern bär guld, därmed förgylla vi lifvets elände, och våra skogar hugga
vi ned för att bygga kägelbanor och lusthus.»

Men kaptenskan suckade och log vid svaret,
och öfver hennes läppar trängde ett enda ord:

»Poet!»

»Många synder har jag på samvetet,» svarade
Gösta, »men aldrig har jag skrifvit en rad poesi.»

»Du är ändå poet, Gösta, det öknamnet får
du slitas med.»


»Du har upplefvat flere poem, än våra skalder skrifvit.»

Sedan talade kaptenskan, mild som en moder,
med honom om hans bortslösade lif. »Jag skall
lefva för att se dig bli en man,» sade hon. Och
han kände det ljuft att eggas af denna milda
kvinna, som var en så trogen vän, och hvars
starka, svärmiska hjärta brann af kärlek till
stora handlingar.

Men då de slutat den muntra måltiden och
njutit pepparrotskött och kål och strufvor och
julöl och Gösta kommit dem att le och tåras
vid att berätta om majorn och majorskan och
Brobyprästen, hördes bjällror på gården, och
strax därpå trädde den elake Sintram in
till dem.

Han strålade af förnöjelse, alltifrån det kala
hufvudet ned till de långa, platta fötterna. Han
svängde med sina långa armar och förvred ansiktet; det var lätt att se, att han medförde
dåliga nyheter.

»Ha’n I hört,» frågade den elake, »ha’n I
hört, att det denna dag lyst första gången för
Anna Stjärnhök och den rike Dahlberg i Svartsjö
kyrka? Hon måtte ha glömt, att hon var förlofvad med Ferdinand.»

De hade ej hört ett ord därom. De förvånades och sörjde.

Redan tänkte de sig hemmet sköfladt för att
gälda skulden till den elake: de älskade hästarna
sålda och likaså de nötta möblerna, som ärfts
från kaptenskans hem. De sågo slutet på det
muntra lifvet med fester och färder från bal till

bal. Björnskinkan skulle åter komma på bordet,
och de unga måste bort och tjäna hos främmande.

Kaptenskan smekte sin son och lät honom
känna trösten af en aldrig svikande kärlek.

Dock – där satt Gösta Berling midt ibland
dem, och den oöfvervinnelige hvälfde tusen planer i sitt hufvud.

»Hören,» ropade han, »än är ej tid att tänka
på jämmer. Det är prästfrun nere i Svartsjö,
som ställt om detta. Hon har fått makt med
Anna nu, sedan hon bor hos henne i prästgården. Hon är det, som förmått henne att öfverge
Ferdinand och taga gamle Dahlberg, men ännu
äro de ej vigda och skola ej heller bli det. Nu
reser jag till Borg och träffar Anna där. Jag
skall tala vid henne, jag skall rycka henne från
prästens, från fästmannen. Jag skall taga henne
med mig hit i natt; sedan skall gamle Dahlberg
ej få något mer godt af henne.»

Så blef det. Gösta for ensam till Borg, utan
att få skjutsa för någon af de glada fröknarna,
men med varm välönskan följde de hemmavarande hans färd. Och Sintram, som jublade
öfver, att gamle Dahlberg skulle bli lurad, beslöt
att stanna på Berga för att se Gösta vända åter
med den otrogna. I ett utbrott af välvilja svepte
han till och med om honom sitt gröna resskärp,
en gåfva af mamsell Ulrika själf.

Men kaptenskan kom ut på trappan med tre
små böcker, bundna i rödt band, i handen.

»Tag dem,» sade hon till Gösta, som redan
satt i släden, »tag dem och behåll dem, om du

misslyckas. Det är »Corinne», madame Staëls
»Corinne»; jag vill ej, att den skall gå på
auktion.»

»Jag skall ej misslyckas.»

»Ack Gösta, Gösta,» sade hon och for med
handen öfver hans blottade hufvud, »starkast
och svagast ibland människor! Hur länge skall
du komma ihåg, att några fattiga människors
lycka ligger i din hand!»

Åter flög Gösta framåt landsvägen, dragen
af den svarte Don Juan, följd af den hvite
Tankred, och äfventyrets jubel fyllde hans själ.
Som en ung eröfrare kände han sig: anden var
öfver honom.

Hans väg förde honom till prästgården i
Svartsjö. Han svängde in där och frågade, om
han ej finge köra till balen för Anna Stjärnhök.
Och det fick han. En vacker, egensinnig flicka
fick han med sig i släden. Hvem ville ej åka
efter den svarte Don Juan!

De unga voro först tysta, men så började
hon samtalet, trotsig som öfverdådet själft.

»Har Gösta hört, hvad prästen läst upp i
kyrkan i dag?»

»Har han sagt, att du är den vackraste flickan mellan Löfven och Klarälfven?»

»Gösta är dum, det vet nog folk ändå. –
Han har lyst för mig och gamle Dahlberg.»

»Sannerligen jag låtit dig sitta i släden och
åkt själf här bakpå, om jag det vetat. Sannerligen jag alls velat köra för dig.»

Och den stolta arftagerskan svarade;


»Nog hade jag kommit fram utan Gösta
Berling.»

»Det är dock skada på dig, Anna,» sade
Gösta begrundande, »att du ej har far och mor
i lifvet. Nu är du sådan du är, och ingen kan
räkna så noga med dig.»

»Det är ändå större skada, att du ej sagt
det där förr, så hade en annan fått köra för
mig.»

»Prästfrun tänker som jag, att du behöfver
någon, som blir dig i fars ställe, eljes hade hon
väl ej satt dig att draga i par med en så gammal krake.»

»Det är inte prästfrun, som bestämt det.»

»Åh, bevare oss väl, har du själf valt ut en
så grann karl?»

»Han tar mig inte för pengarna.»

»Nej, de gamla, de löpa bara efter blå ögon
och röda kinder, och fasligt rara äro de, då de
så göra.»

»Åh, Gösta, att han inte skäms!»

»Men kom nu ihåg, att du inte leker med
de unga karlarne längre. Det är slut med dans
och lek. Din är platsen i soffhörnet – eller
kanske du ämnar spela vira med gamle Dahlberg?»

De voro sedan tysta, ända till dess de foro
uppför de branta backarna vid Borg.

»Tack för skjutsen! Dröja lär det, innan
jag åker med Gösta Berling.»

»Tack för löftet! Mången vet jag, som ångrat
den dag han kört med dig till gille.»

Föga blid trädde ortens trotsiga skönhet

in i danssalen och öfverskådade de församlade
gästerna.

Först af alla såg hon den lille, flintskallige
Dahlberg vid sidan af den långe, smärte, ljuslockige Gösta Berling. Hon hade haft god lust
att drifva dem ut ur rummet båda två.

Hennes fästman kom för att bjuda upp
henne till dans, men hon mötte honom med förkrossande förvåning.

»Ska’ han dansa? Inte brukar han det!»

Och flickor kommo för att lyckönska henne.

»Gör er inte till, flickor. Inte ska’ ni tro,
att någon blir kär i gamle Dahlberg. Men han
är rik, och jag är rik, därför passar det bra
ihop.»

De gamla fruarna gingo fram till henne,
tryckte hennes hvita hand och talade om lifvets
största lycka.

»Gratulera pastorskan,» sade hon då. »Hon
är mera glad åt det än jag.»

Men där stod Gösta Berling, den glade kavaljeren, hälsad med jubel för sitt friska leende
och för sina vackra ord, som sållade guldstoft
öfver lifvets gråa väf. Aldrig förr hade hon sett
honom sådan som denna kväll. Icke var han
en utstött, en förkastad, en hemlös gyckelmakare, nej en kung bland männer, en boren kung.

Han och de andra unga männen sammansvuro sig mot henne. Hon skulle få tänka på,
hur illa hon gjorde, då hon skänkt bort sig med
sitt vackra ansikte och sin stora rikedom till en
gammal man. Och de läto henne sitta tio danser.

Hon var sjudande vred.


Den elfte dansen kom en man, den ringaste
bland de ringe, en stackare, som ingen annan
ville dansa med, och bjöd upp henne.

»Brödet är slut, palten får komma på bordet,» sade hon.

En pantlek lekte de. Ljuslockiga flickor
stucko sina hufvuden samman och dömde henne
att kyssa den hon tyckte mest om. Och med
smilande mun väntade de på att få se den stolta
skönheten kyssa gamle Dahlberg.

Men hon reste sig, ståtlig i sin vrede, och
sade:

»Får jag inte lika så gärna ge en örfil åt
den jag tycker minst om?»

Ögonblicket därpå brände Göstas kind under
hennes fasta hand. Han blef blossande röd,
men han besinnade sig, grep hennes hand, höll
den fast en sekund och hviskade:

»Möt mig om en halftimme i röda förmaket
i nedre våningen!»

Hans blå ögon strålade ned på henne och
omslöto henne med magiska bojor. Hon kände,
att hon måste lyda.

Därnere mötte hon honom med stolthet och
onda ord.

»Hvad angår det Gösta Berling, hvem jag
gifter mig med?»

Han hade ej ännu milda ord på tungan, ej
heller syntes det honom rådligt att genast tala
om Ferdinand.

»Det syntes mig ej vara för strängt straff,
att du fick sitta tio danser. Men du vill ha
lof att ostraffadt bryta eder och löften. Om en

bättre man än jag tagit straffdomen i sin hand,
kunde han ha gjort den hårdare.»

»Hvad har jag då gjort dig och er alla, att
jag ej får vara i fred? Det är för pengarnas
skull, ni förföljer mig. I Löfven skall jag kasta
dem, så må hvem som vill fiska upp dem.»

Hon satte händerna för ögonen och grät af
harm.

Då rördes poetens hjärta. Han blygdes öfver
sin stränghet. Han talade i smekande tonfall.

»Ack, barn, barn, förlåt mig! Förlåt den
fattige Gösta Berling! Ingen bryr sig om, hvad
en sådan stackare säger eller gör, det vet du
ju. Ingen gråter öfver hans vrede, lika gärna
kunde man gråta öfver en myggas bett. Vansinne var det, men jag ville hindra, att vår
skönaste och rikaste flicka skulle gifta sig med
den gamle. Och nu har jag bara bedröfvat dig.»

Han satte sig på soffan bredvid henne. Sakta
lade han sin arm om hennes lif för att med
smekande ömhet stödja och upprätta.

Hon vek ej undan. Hon tryckte sig intill
honom, slog sina armar om hans hals och grät
med sitt sköna hufvud lutadt mot hans axel.

Ack poet, starkast och svagast ibland människor, icke var det om din hals dessa hvita
armar skulle hvila.

»Om jag vetat detta,» hviskade hon, »aldrig
hade jag då tagit den gamle. Jag har sett på
dig i afton, ingen är som du.»

Men mellan bleka läppar frampressade Gösta:

»Ferdinand.»

Hon tystade honom med en kyss.


»Han är ingenting, ingen är något mer än
du. Dig skall jag bli trogen.»

»Jag är Gösta Berling,» sade han dystert,
»med mig kan du ej gifta dig.»

»Du är den jag älskar, den förnämligaste af
män är du. Ingenting behöfver du göra, ingenting vara. Du är född konung.»

Då sjöd poetens blod. Hon var skön och
ljuf i sin kärlek. Han slöt henne i sin famn.

»Om du vill bli min, kan du ej stanna i
prästgården. Låt mig köra dig ända till Ekeby,
denna natt, där skall jag veta att försvara dig,
tills vi kunna fira bröllop.»




Där kom en brusande färd i natten. Lydande kärlekens bud, läto de Don Juan bortföra
dem. Det var, som om gnisslet under medarna
varit de sviknas klagan. Hvad brydde de sig
därom! Hon hängde om hans hals, och han
lutade sig framåt och hviskade i hennes öra:

»Kan någon sällhet förliknas i ljufhet med
stulen fröjd?»

Hvad betydde lysning! De hade kärlek. Och
människors vrede! Gösta Berling trodde på ödet.
Ödet hade betvingat dem: mot ödet kan ingen
strida.

Om stjärnorna varit bröllopsljusen, som tändts
för hennes bröllop, om Don Juans bjällror varit
kyrkklockorna, som kallat folk till att åse hennes
vigsel med gamle Dahlberg, så hade hon ändå
måst fly med Gösta Berling. Så mäktigt är ödet.


De hade lyckligen kommit förbi prästgården
och Munkerud. De hade två fjärdingsväg fram
till Berga och sedan två fjärdingsväg fram till
Ekeby. Vägen gick utmed skogsbrynet; till höger
om dem lågo mörka berg, till vänster en lång,
hvit dal.

Då kom Tankred rusande. Han sprang så,
att han tycktes ligga utefter marken. Tjutande
af förfäran, hoppade han upp i släden och kröp
ihop vid Annas fötter.

Don Juan ryckte till och satte af i sken.

»Vargar!» sade Gösta Berling.

De sågo en lång, grå linie stryka fram längs
gärdesgården. Där fanns minst ett dussin af dem.

Anna blef ej rädd. Dagen hade varit rikt
välsignad med äfventyr, och natten lofvade att
bli den lik. Detta var lif – att ila fram öfver
gnistrande snö, trotsande vilddjur och människor.

Gösta svor till, böjde sig framåt och gaf
Don Juan ett väldigt rapp med piskan.

»Är du rädd?» frågade han.

»De ämna genskjuta oss, därframme, där
vägen kröker.»

Don Juan sprang, löpande i kapp med skogens vilddjur, och Tankred tjöt af raseri och
fruktan. De nådde vägkröken på samma gång
som vargarna, och Gösta dref undan den främste
med piskan.

»Ack, Don Juan, min gosse, hur lätt skulle
du ej komma undan tolf vargar, om du ej hade
oss människor att släpa på.»

De bundo det gröna resskärpet bakom sig.
Vargarna blefvo rädda för det och höllo sig för

en stund på afstånd. Men då de öfvervunnit
sin fruktan, sprang en af dem, flämtande, med
hängande tunga och öppet gap fram till släden.
Då tog Gösta madame Staëls Corinne och slängde
i gapet på honom.

Åter fingo de en stunds andrum, medan
djuren söndersleto detta byte, och så kände de
åter ryckningarna, då vargarna sleto i det gröna
resskärpet, och hörde deras flämtande andedräkt.
De visste, att de ej skulle råka någon människoboning före Berga, men värre än döden syntes
Gösta att se dem han bedragit. Han förstod
ock, att hästen skulle tröttna, och hvad skulle
det då blifva af dem.

Då sågo de Berga gård i skogsbrynet. Ljus
brunno i fönstren. Gösta visste nog för hvems
skull.

Dock – nu flydde vargarna, fruktande för människors närhet, och Gösta åkte förbi Berga. Han
kom likväl icke längre än till det ställe, där
vägen ånyo fördjupar sig i skogen, där såg han
en mörk grupp framför sig – vargarna inväntade honom.

»Låt oss vända om till prästgården och säga,
att vi gjort en lusttur i stjärnljuset. Detta går ej.»

De vände, men i nästa ögonblick var släden
omhvärfd af vargar. Grå gestalter skymtade
förbi dem, de hvita tänderna blänkte i vida
gap, och de glödande ögonen lyste. De tjöto
af hunger och blodtörst. De blänkande tänderna
voro färdiga att hugga in i mjukt människokött.
Vargarna hoppade upp på Don Juan och hängde
sig fast i seltyget. Anna satt och undrade, om

de skulle äta upp dem helt och hållet, eller om
något skulle bli kvar, och om människor nästa
morgon skulle finna söndersargade lemmar på
den nedtrampade, blodiga snön.

»Nu gäller det våra lif,» sade hon, böjde
sig ned och grep Tankred i nacken.

»Låt vara, det tjänar till intet! Det är ej
för hundens skull vargarna äro ute i natt.»

Därmed körde Gösta in på Berga gård, men
vargarna jagade honom ända fram till trappan.
Han måste värja sig för dem med piskan.

»Anna,» sade han, då de höllo vid trappan,
»Gud ville det inte. Håll nu god min, om du
är den kvinna jag håller dig för, håll god min!»

Därinne hörde de bjällerklangen och kommo ut.

»Han har henne», ropade de, »han har henne!
Lefve Gösta Berling!» Och de nykomna rycktes
ur famn i famn.

Det gjordes ej många frågor. Natten var
långt framskriden, de resande voro uppskakade
af sin vådliga färd och behöfde hvila. Det var
ju nog, att Anna var kommen.

Allt var godt. Endast Corinne och det gröna
resskärpet, mamsell Ulrikas värderade gåfva, voro
förstörda.




Hela huset sof. Då steg Gösta upp, klädde
sig och smög sig ut. Han tog helt obemärkt
Don Juan ur stallet, satte honom för släden
och ämnade bege sig af. Då kom Anna Stjärnhök ut ur huset.


»Jag hörde dig gå ut,» sade hon. »Då steg
äfven jag upp. Jag är färdig att resa med dig.»

Han gick fram till henne och tog hennes hand.

»Förstår du det inte ännu? Det kan ej ske.
Gud vill det inte. Hör nu och försök att förstå. Jag var här på middagen och såg deras
jämmer öfver din trolöshet. Då for jag till
Borg för att bringa dig tillbaka till Ferdinand.
Men jag har alltid varit en usling och blir aldrig annat. Jag svek honom och behöll dig
för egen räkning. Här finns en gammal kvinna,
som tror, att jag skall bli en man. Henne svek
jag. Och en annan gammal stackare vill frysa
och svälta här bara för att få dö bland vänner,
men jag stod färdig att låta den elake Sintram
taga henne hem. Du var skön och synden
ljuf. Gösta Berling är så lätt att locka. Åh,
hvad jag är för en stackare! – Jag vet, hur
de älska sitt hem, de därinne, men jag var
dock nyss färdig att lämna det till sköfling.
Jag glömde allt för din skull, du var så ljuf i
din kärlek. Men nu, Anna, nu sedan jag sett
deras glädje, vill jag ej behålla dig, nej, jag
vill det ej. Du är den, som skulle gjort mig
till människa, men jag får ej behålla dig. O,
du min älskade! Han däruppe leker med vår
vilja. Nu är det tid, att vi böja oss under
den tuktande handen. Säg, att du från denna
dag vill taga din börda på dig. Alla de därinne lita på dig. Säg, att du vill stanna hos
dem och blifva deras stöd och hjälp! Om du
älskar mig, om du vill lätta min djupa sorg,
lofva mig då detta! Min älskade, är ditt hjärta

så stort, att det kan besegra sig själft och le
därvid?»

Hon mottog med hänförelse försakelsens bud.

»Jag skall göra, som du vill – offra mig
och le därvid.»

»Och ej hata mina fattiga vänner?»

Han log vemodigt.

»Så länge jag älskar dig, skall jag älska dem.»

»Nu först vet jag, hvilken kvinna du är.
Det är tungt att resa ifrån dig.»

»Farväl, Gösta! Far nu med Gud! Min kärlek skall ej locka dig till synd.»

Hon vände sig för att gå in. Han följde
henne.

»Skall du snart glömma mig?»

»Res nu, Gösta. Vi äro endast människor.»

Han kastade sig ned på släden, men då kom
hon tillbaka.

»Tänker du ej på vargarna?»

»Just på dem tänker jag, men de ha gjort
sitt verk. Med mig ha de ej mer att skaffa
i natt.»

Än en gång sträckte han armarna emot
henne, men Don Juan blef otålig och satte af.
Han fattade ej tömmarna. Han satt baklänges
och såg sig tillbaka. Så lutade han sig mot
karmen och grät som en förtviflad.

»Jag har ägt lyckan och drifvit henne ifrån
mig. Själf dref jag henne ifrån mig. Hvarför
behöll jag henne ej?»

Ack Gösta Berling! Starkast och svagast
ibland människor!
















FEMTE KAPITLET.



La cachucha.


Stridshäst, stridshäst! Du gamle, som nu
står tjudrad på åkern, minnes du din
ungdom?

Minns du kampens dag, du modige? Du
sprängde fram, som om du burits af vingar,
din man vajade öfver dig som fladdrande lågor, på din svarta bringa glänste stänk af blod
bland löddrigt skum. I seltyg af guld sprängde
du fram, marken dånade under dig. Du skalf
af fröjd, du modige. Ah, hvad du var skön!

Det är en grå skymningsstund uppe i kavaljersflygeln. I det stora rummet stå kavaljerernas rödmålade skrin utmed väggarna, och deras helgdagskläder hänga på krokar i vrån. Eldskenet ur den öppna spiseln spelar på hvitrappade väggar och på gulrutiga gardiner, som
dölja väggarnas sängskåp. Kavaljersflygeln är
intet kungligt gemak, ingen seralj med stoppade
divaner och mjuka kuddar.

Men därinne höres Lilliecronas fiol. La
cachucha spelar han i skymningen. Om och om
igen spelar han den.


Skär af strängarna, bryt sönder stråken!
Hvarför spelar han denna fördömda dans?
Hvarför spelar han den, då Örneclou, fänriken,
just ligger sjuk i giktplågor så svåra, att han
ej kan röra sig i sängen? Nej, ryck fiolen af
honom och kasta den mot väggen, om han ej
vill sluta!

La cachucha, är den för oss, mästare? Skall
den dansas öfver kavaljersflygelns gungande golf
tiljor, mellan trånga väggar, sotade af rök och
feta af smuts, under detta låga tak. Ve dig,
så du spelar!

La cachucha, är den för oss, för oss kavaljerer? Ute tjuter snöstormen. Ämnar du lära
flingorna dansa i takt, spelar du för yrvädrets
lättfotade barn?

Kvinnokroppar, som skälfva under det heta
blodets pulsslag, små, sotiga händer, som kastat
grytan för att gripa kastanjetterna, nakna fötter
under uppskörtade kjortlar, gård, belagd med
marmorflisor, nedhukade zigenare med säckpipa
och tamburin, moriska arkader, månsken och
svarta ögon, har du detta, mästare, eljes låt
fiolen hvila.

Kavaljerer torka sina våta kläder framme
vid brasan. Skola de svänga om i höga stöflar
med järnskodd klack och tumstjock sula? Genom alnsdjup snö ha de vadat hela dagen för
att nå björnidet. Tror du de skola dansa i våta,
rykande vadmalskläder, med den lurfvige Nalle
till moitié?

Aftonhimmel, glittrande af stjärnor, röda
rosor i mörkt kvinnohår, ängslande ljufhet i

kvällens luft, olärd plastik i rörelserna, kärlek
stigande ur jorden, regnande från himlen, sväfvande i luften, har du detta, mästare, eljes,
hvarför tvinga oss att längta efter slika ting.

Grymmaste af människor, blåser du till strids
för tjudrad stridshäst? Rutger von Örneclou
ligger i sin säng, fängslad af giktplågor. Spara
honom de ljufva minnenas kval, mästare! Äfven
han har burit sombrero och brokigt hårnät, äfven han har ägt sammetsjacka och dolkbesatt
gördel. Spara den gamle Örneclou, mästare!

Men Lilliecrona spelar la cachucha, ständigt
la cachucha, och Örneclou plågas såsom älskaren, då han ser svalan taga vägen till den älskades fjärran boning, såsom hjorten, då han
af det ilande drefvet jäktas förbi den läskande
källan.

Lilliecrona tar för ett ögonblick fiolen från
hakan.

»Fänriken, minns fänriken Rosalie von Berger?»

Örneclou svär en dyr ed.

»Hon var lätt som en ljuslåga. Hon glimmade och dansade som diamanten i stråkens
spets. Fänriken minns henne nog från teatern
i Karlstad. Vi sågo henne, då vi voro unga,
minns fänriken?»

Om fänriken mindes! Hon var liten och
yr. Sprittande eldig var hon. Hon kunde
dansa la cachucha. Hon lärde alla ungherrar i
Karlstad att dansa cachucha och knäppa kastanjetter. På landshöfdingens bal dansades ett pas

de deux af fänriken och fröken von Berger, kostymerade som spanjorer.

Och han hade dansat så, som man dansar
under fikonträd och plataner, som en spanjor,
en riktig spanjor.

Ingen i hela Värmland kunde dansa cachucha
såsom han. Ingen kunde dansa den, så att det
var värdt att tala om det, mer än han.

Hvilken kavaljer förlorade ej Värmland, då
gikten förstelnade hans ben och stora knölar
växte ut öfver ledgångarna! Hvilken kavaljer
han varit, så smärt, så vacker, så ridderlig!
Den vackre Örneclou kallades han af dessa unga
flickor, som hade kunnat råka i dödlig fejd för
en dans med honom.

Så börjar Lilliecrona igen la cachucha, ständigt la cachucha och Örneclou föres bort till
gamla tider.

Där står han, och där står hon, Rosalie von
Berger. Nyss voro de ensamma inne i toalettrummet. Hon var spanjorska, han spanjor.
Han fick kyssa henne, men varligt, ty hon var
rädd för hans svärtade mustascher. Nu dansa
de. Ah, såsom man dansar under fikonträd
och plataner. Hon viker undan, han följer, han
blir djärf, hon stolt, han sårad, hon försonande.
Då han till sist faller på knä och mottar henne
i sina utbredda armar, går en suck genom balsalen, en suck af hänförelse.

Han hade varit som en spanjor, en riktig
spanjor.

Just vid det stråkdraget hade han böjt sig
så, sträckt armarna så och satt fram foten för

att sväfva fram på tå. Hvilken grace, han hade
kunnat huggas i marmor!

Han vet ej, hur det gick till, men han har
fått foten öfver sängkanten, han står upprätt,
han böjer sig, han höjer armarna, knäpper med
fingrarna och vill sväfva fram öfver golfvet, på
samma sätt som förr, då han begagnade så
trånga blankskinnsskor, att strumpfoten måste
klippas bort.

»Bravo, Örneclou! Bravo, Lilliecrona, spela lif
i honom!»

Foten sviker honom; han kan ej komma upp
på tå. Han sparkar med ena benet ett par
gånger, mer kan han ej, han faller åter ned på
sängen.

Vackre señor, ni har blifvit gammal.

Kanske señorita också är det?

Det är endast under Granadas plataner la cachucha dansas af evigt unga gitanas. Evigt unga,
såsom rosorna äro det, därför att hvarje vår
kommer med nya.

Så är då stunden kommen att skära af fiolsträngarna.

Nej spela, Lilliecrona, spela la cachucha, ständigt la cachucha!

Lär oss, att, fast vi i kavaljersflygeln fått
tröga kroppar och stela leder, vi till känslorna
alltid äro desamma, alltid spanjorer.

Stridshäst, stridshäst!

Säg, att du älskar trumpetstöten, som narrar dig hän i galopp, om du också drar din
fot blodig på tjudrets järnlänkar!













SJÄTTE KAPITLET.



Balen på Ekeby.


O forna tiders kvinnor!

Att tala om er är som att tala om
himmelriket: idel skönhet voren I, idel
ljus. Evigt unga, evigt sköna voren I och milda
som en mors ögon, då hon ser ned på sitt barn.
Mjuka som ekorrungar hängden I om mannens
hals. Aldrig skalf er röst i vrede, aldrig tog er
panna rynkor, er mjuka hand blef aldrig sträf
och hård. I, ljufva helgon, som smyckade bilder stoden I i hemmets tempel. Rökverk och
böner offrades er, genom er utförde kärleken
sina under, och kring er hjässa anbragte poesien
den guldglänsande glorian.

O, forna tiders kvinnor, detta är berättelsen
om, hur ännu en af er gaf Gösta Berling sin
kärlek.

Knappast hade Anna Stjärnhöks kyssar slocknat på hans läppar, knappast hade han upphört
att känna tryckningen af hennes hvita armar
kring sin hals, och redan mötte honom ännu
skönare läppar, redan sträcktes ännu hvitare
armar mot honom.


Han kunde ju intet annat göra än mottaga
den ljufvaste af gåfvor. Obevekligt är hjärtat
i sin gamla vana att älska. För hvarje ny kärlekssorg vet det ingen annan lisa än ny kärlekslycka. Så måste den, som bränner sig på hett
järn, döfva svedan genom att bränna sig än
en gång.

Fjorton dagar efter balen på Borg var det
fest på Ekeby.

Det var den härligaste af fester, men fråga
ej för hvem, fråga ej för hvad. För det enda,
för hvilket det af ålder är lönt att göra fester,
var den anordnad, för att ögon skulle stråla,
hjärtan klappa, fötter dansa, för att glädjen
måtte stiga ned bland människorna, för att
händer skulle mötas, sköna läppar kyssa – – 

Åhnej, tyst, tala inte om kyssar!

Hvilken fest var det ej! Gamle män och
kvinnor kunde bli unga på nytt, le och fröjdas,
bara de talade om den.

Men så voro ock kavaljererna ensamma herrar på Ekeby vid den tiden. Majorskan gick
kring landet med tiggarpåse och kryckkäpp, och
majoren bodde på Sjö. Han kunde ej ens öfvervara festen, ty på Sjö hade kopporna utbrutit, och han var rädd att föra smittan vidare.

Hvilken mängd af njutning rymdes ej inom
dessa tolf ljufliga timmar, alltifrån knallen af
den första vinbuteljens kork vid middagsbordet,
ända till det sista stråkdraget, då midnatten
längesedan förlidit. Ned sjönko de i tidens afgrund, dessa kransade timmar, bedårade af det
eldigaste vin, af den läckraste mat, af den härligaste musik, af de kvickaste teaterstycken, af
de skönaste tablåer. Ned sjönko de, yra af den
yraste dans. Hvar funnos så glatta golf, så
höfviska kavaljerer, så sköna kvinnor!

O forna tiders kvinnor, väl förstoden I att
lysa upp en fest. Strömmar af eld, af snille
och ungdomskraft genomilade en hvar, som nalkades er. Det var mödan värdt att slösa sitt
guld på de vaxljus, som skulle upplysa er fägring, på vinet, som födde munterheten i edra
hjärtan, det var mödan värdt att för er skull
dansa skosulorna till stoft och gnida lam armen, som förde fiolstråken.

O forna tiders kvinnor, det var ni, som ägde
nyckeln till paradisets port.

Ekeby salar vimla af de ljufvaste af er ljufva
skara. Där är den unga grefvinnan Dohna, sprittande glad och lysten efter lek och dans, såsom
det anstår hennes tjugu år, där äro lagmannens
i Munkerud vackra döttrar och de glada fröknarna på Berga, där är Anna Stjärnhök, tusen
gånger vackrare än förr i det blida svårmod,
som kommit öfver henne alltsedan den natt,
då hon jagades af vargarna, där äro ännu många
flere, som väl ej ännu äro glömda, men snart
skola vara det, och där är äfven den sköna
Marianne Sinclaire.

Ah, äfven hon, den skönaste bland de sköna,
en herskarinna bland människor, den gudomliga, den bedårande Marianne Sinclaire har värdigats komma.

Hon, den ryktbara, som lyst vid kungens hof,
glänst i grefveslotten, skönhetens drottning, som

dragit rundt om landet och tagit hyllning öfverallt, hon som tände kärlekens gnista, hvar
hon visade sig, hon hade värdigats komma på
kavaljerernas fest.

Högt strålade den tiden Värmlands ära, buren af många stolta namn. Mycket hade det
vackra landets glada barn att yfvas öfver, men
då de nämnde sina härliga, då försummade de
aldrig att nämna Marianne Sinclaire.

Sagan om hennes segrar fyllde landet.

Man talade om de grefvekronor, som sväfvat öfver hennes hufvud, om de millioner, som
lagts för hennes fötter, om de krigarsvärd och
skaldekransar, hvilkas glans lockat henne.

Och ej blott skönhet ägde hon. Hon var
snillrik och lärd. Tidens bäste män gladdes åt
att samtala med henne. Hon författade ej själf,
men många af hennes idéer, som hon nedlagt
i sina diktande vänners själar, lefde upp i sång.

I Värmland, i björnlandet uppehöll hon sig
sällan. Hennes lif tillbragtes på ständiga resor.
Hennes far, den rike Melchior Sinclaire satt
jämte sin hustru hemma på Björne och lät
Marianne fara till sina förnäma vänner i de
stora städerna eller på de mäktiga herrgårdarna. Han hade sin glädje af att berätta om
alla de pengar hon förstörde, och båda de gamla
lefde lyckliga i glansen af Mariannes strålande
tillvaro.

Hennes lif var ett lif af nöjen och hyllning. Luften omkring henne var kärlek, kärlek var hennes ljus och lykta, kärlek hennes dagliga bröd.


Ofta hade hon själf älskat, ofta, ofta, men
aldrig hade slik lusteld varat nog länge, att därvid kunnat smidas de bojor, som binda för lifvet.

»Jag väntar honom, den starke stormaren, »
brukade hon säga om kärleken. »Hittills har
han ej klättrat öfver några vallar eller summit
öfver några grafvar. Tam har han kommit, utan
vildhet i blicken och dårskap i hjärtat. Jag
väntar den väldige, som för mig utom mig själf.
Så stark ville jag veta kärleken inom mig, att
jag måste bäfva för honom; nu känner jag blott
den kärlek, åt hvilken min klokhet ler.»

Marianne Sinclaire hade en förnäm kvinnas
mjuka röst och fina väsen. Alla böjde sig för
henne i hennes hembygd och betänkte sin ringhet och brist på fint vett, men hon behöfde
blott tala, blott småle, och allt var godt. En
drottning var hon och skapade hoffolk och hofseder, hvar hon visade sig.

Hennes närvaro gaf eld åt talet, lif åt vinet.
Hennes glödande själ satte fart i stråkarna, dansen sväfvade i ljufvare yrsel än förr öfver de
tiljor, som hon berörde med sin smala fot. Hon
strålade i tablåerna, hon gaf snille åt lustspelen, hennes sköna läppar. . . . . . . 

Ah tyst, det var ej hennes fel, aldrig var
det hennes mening! Det var balkongen, det var
månskenet, spetsslöjan, riddardräkten, sången,
som hade skulden. De stackars unga människorna voro oskyldiga.

Allt detta, som ledde till så mycken olycka,
var dock gjordt i stor välmening. Patron Julius,
som förstod sig på allt, hade anordnat en tablå,

enkom för att Marianne skulle få stråla i full
glans.

På teatern, som var uppsatt i stora salongen på Ekeby, sutto de hundra gästerna och
sågo på scenen Spaniens gula måne vandra fram
öfver en mörk natthimmel. En Don Juan kom,
smygande längs Sevillas gata och stannade under en murgrönsklädd balkong. Han var förklädd till munk, dock kunde man se en broderad manschett sticka fram under ärmen och en
blank värjspets under kåpans fåll.

Den förklädde höjde sin röst till sång:


Jag kysser ingen flickas mun

Och ej min läpp till bägarns rand.

Till skummig drufsaft för.

En kind, hvars hy så fin och tunn

Mitt ögonkast har satt i brand,

En blick, som söker min ibland,

Slikt ej mitt hjärta rör.



Kom icke i er skönhets glans,

Señora, fram till gallret här,

Jag för er närhet skyr.

Jag kåpa bär och rosenkrans,

Madonnan är min hjärtans kär,

Och vattenkrukan tröstarn är,

Dit jag i sorgen flyr.




Då han tystnade, trädde Marianne ut på balkongen, klädd i svart sammet och spetsslöja.
Hon lutade sig ut öfver gallerverket och sjöng
långsamt och ironiskt:


Hvarför då dröja, fromme man,

I midnattstid vid min balkong?

Säg, ber ni för min själ?




Men så med ens varmt och lifligt:


Nej fly, fly fort! Man komma kan.

Din värja sticker fram så lång,

Man hör nog, trots all helig sång,

Sporrklangen från din häl.



Vid dessa ord kastade munken sin förklädnad, och Gösta Berling stod under balkongen i
riddardräkt af silke och guld. Han aktade ej
den skönas varning, tvärtom klättrade han uppför en af balkongpelarna, svingade sig öfver balustraden, och såsom patron Julius anordnat det,
föll han på knä vid den sköna Mariannes fötter.

Huldrikt smålog hon mot honom, i det hon
räckte honom sin hand att kyssa, och medan
de unga tu betraktade hvarandra, försjunkna i
kärlek, föll ridån.

Man hade aldrig sett något vackrare på Ekeby
än dessa båda unga på den månskensbelysta
balkongen. Ridån måste dragas upp gång på
gång. Ett åskmoln var den, ur hvilket himlens
härlighet framblixtrade, och hvarje ny ljungeld
följdes af en dånande åska af applåder.

Hon är skön, underbart skön, denna Marianne. Hon har ljust hår och mörkblå ögon under svarta ögonbryn. Hennes näsas böjning
är ojämförlig i sin djärfhet och elegans, hennes
mun, kinder, haka äga utsökta former. Bredvid
henne blifva alla andra ansikten grofva, inför
hennes genomskinliga hy tyckes allt annat mörkt
och fult.

Och dessutom ligger behag i hvarje blick,
i hvarje ord, i hvar och en af den ståtliga figurens rörelser.


Och framför henne låg Gösta Berling med
ett ansikte vekt som en skalds och djärft som
en fältherres, med djupa ögon, som glittra af
skälmskhet och snille, som tigga och truga.
Smidig och kraftfull var han, eldig och intagande.

Medan ridån gick upp och gick ner, stodo
de unga alltjämt kvar i samma ställning. Göstas ögon fasthöllo den sköna Marianne, de
tiggde, de trugade.

Så upphörde applåderna, ridån höll sig stilla,
ingen såg dem.

Då böjde den sköna Marianne sig ned och
kysste Gösta Berling. Hon visste icke hvarför,
hon måste. Han sträckte upp armarna kring
hennes hufvud och höll henne fast. Hon kysste
honom gång på gång.

Men det var balkongen, det var månskenet,
det var spetsslöjan, riddardräkten, sången, applåderna, som hade all skulden, de stackars unga
människorna voro oskyldiga. Icke hade de velat det. Ej hade hon skjutit undan grefvekronor,
som sväfvat öfver hennes hufvud, och gått förbi
millioner, som legat för hennes fot, af längtan
efter Gösta Berling, ej hade han redan glömt
Anna Stjärnhök. Nej, de voro utan skuld, ingen af dem hade velat detta.

Det var den blide Löwenborg, han med tåren i ögat och löjet på läpparna, som den dagen var ridåuppdragare. Förströdd af många
sorgens minnen, märkte han föga af denna världens ting och hade aldrig lärt att sköta dem
rätt. Då han nu såg, att Gösta och Marianne

intagit en ny ställning, trodde han, att detta
också hörde till tablån, och så började han draga
i ridåsnöret.

De unga på balkongen märkte intet, förrän
applådåskan åter dundrade emot dem.

Marianne ryckte till och ville fly, men Gösta höll fast henne hviskande:

»Stå stilla, de tro, att det hör till tablån.»

Han kände, hur hennes kropp skalf af en
rysning, och hur kyssarnas glöd slocknade på
hennes läppar.

»Var inte rädd,» hviskade han, »sköna läppar hafva rätt att kyssa.»

De måste stå kvar, medan ridån gick upp
och gick ner, och hvarje gång de hundra par
ögonen sågo dem, framdundrade lika många händer en stormande applåd.

Ty det är vackert att se två sköna, unga
människor ge en framställning af kärlekens
lycka. Ingen kunde tro, att dessa kyssar voro
annat än teaterbländverk, ingen anade, att señoran skalf af blygsel och riddaren af oro. Ingen kunde tro, att ej alltsammans hörde till
tablån.

Ändtligen stodo Marianne och Gösta bakom
scenen.

Hon strök sig öfver pannan uppåt hårfästet.

»Jag förstår mig ej själf,» sade hon.

»Fy skam, fröken Marianne,» sade han, grimaserande och slog ut med händerna. »Kyssa
Gösta Berling, fy skam!»

Marianne måste skratta.


»En och hvar vet ju, att Gösta Berling är
oemotståndlig. Mitt fel är ej större än andras.»

Och de kommo i all sämja öfverens att hålla
god min, på det att ingen skulle misstänka
sanningen.

»Kan jag vara säker på, att sanningen aldrig
kommer ut, herr Gösta?» frågade hon, då de
skulle gå in bland åskådarna.

»Det kan fröken Marianne. Kavaljererna
kunna tiga, för dem svarar jag.»

Hon fällde ögonlocken, och ett egendomligt
leende krusade hennes läppar.

»Om ändå sanningen komme ut, hvad skulle
då människor tro om mig, herr Gösta?»

»De skola ej tro någonting, de skola veta,
att detta ingenting betyder. De skola tänka, att
vi voro inne i rollen och fortsatte att spela.»

Ännu en fråga kom smygande fram under
de fällda ögonlocken, under det påtagna leendet.

»Men herr Gösta själf? Hvad tänker herr
Gösta om saken?»

»Jag tänker, att fröken Marianne är kär i
mig,» skämtade han.

»Tro ingenting sådant,» smålog hon, »då
måste jag genomborra herr Gösta med denna
min spanska dolk för att visa, att herr Gösta
har orätt.»

»Dyra äro kvinnokyssar,» sade Gösta. »Kostar det lifvet att kyssas af fröken Marianne?»

Då kom en blick ljungande mot honom ur
Mariannes ögon, så skarp, att den kändes som
en stöt.


»Jag ville se honom död, Gösta Berling, död,
död!»

Dessa ord tände gammal längtan i poetens
blod.

»Ack,» sade han, »att dessa ord vore mer än
ord, att de vore pilar, som komme hvinande ur
ett mörkt snår, att de vore dolk eller gift och
hade makt att förgöra denna usla kropp samt
gifva min själ friheten!»

Hon var åter lugn och småleende.

»Barnsligheter,» sade hon och tog hans arm
för att bege sig ut bland gästerna.

De bibehöllo sina kostymer, och deras triumfer förnyades, då de visade sig utom scenen.
Alla berömde dem. Ingen misstänkte något.

Balen började åter, men Gösta flydde bort
från balsalen.

Hans hjärta sved efter Mariannes blick, som
om det sårats af skarpt stål. Han förstod nog
meningen med hennes ord.

Skam var det att älska honom, skam var
det att älskas af honom, en skam värre än döden.

Han skulle aldrig dansa mer, han ville ej
se dem mer, de sköna kvinnorna.

Han visste det nog. Dessa sköna ögon, dessa
röda kinder lågade ej för honom. Ej för honom
sväfvade dessa lätta fötter, klingade dessa låga
skratt.

Ja, dansa med honom, svärma med honom,
det kunde de, men ingen af dem hade på allvar velat bli hans.

Poeten begaf sig in i rökrummen till de
gamle herrarne och tog plats vid ett af spelborden. Han råkade slå sig ned vid samma
bord, där den väldige herrn till Björne satt och
spelade knack, omväxlande med det att han
höll polsk bank och samlade en stor hög af
sexstyfrar och tolfskillingar framför sig.

Spelet gick redan högt. Nu satte Gösta än
värre fart i det. De gröna banksedlarne kommo
fram, och alltjämt växte penninghögen framför
den väldige Melchior Sinclaire.

Men äfven framför Gösta samlades både slantar och sedlar, och snart var han den ende, som
höll ut i kampen mot den store brukspatronen på
Björne. Snart vandrade till och med den stora
penninghögen öfver från Melchior Sinclaire till
Gösta Berling.

»Gösta, min gosse,» ropade brukspatronen
skrattande, då han spelat bort allt, som fanns i
plånbok och börs. »Hur skola vi nu bära oss
åt? Jag är pank, och jag spelar aldrig med
lånta pengar, det har jag lofvat mor min.»

Han fann dock på råd. Han spelade bort
klockan och bäfverpälsen och var just i färd
med att sätta ut häst och släde, då Sintram
hejdade honom.

»Sätt upp något att vinna på,» rådde honom
den elake brukspatronen på Fors. »Sätt upp något, som kan bryta oturen!»

»Vete tusan, hvad jag då skall finna på!»

»Spela om ditt rödaste hjärteblod, bror Melchior, spela om dotter din!»

»Det kan brukspatron tryggt våga,» sade
Gösta skrattande. »Den vinsten får jag aldrig
under tak.»


Den väldige Melchior kunde ej heller göra
annat än skratta. Han tålde ej gärna, att Mariannes namn nämndes vid spelborden, men
detta var så rasande galet, att han ej kunde
bli ond. Spela bort Marianne till Gösta, ja,
det kunde han gärna våga.

»Det vill säga,» förklarade han, »att om du
kan vinna hennes jaord, Gösta, så sätter jag ut
min välsignelse till äktenskapet på det här kortet.»

Gösta satte ut hela sin vinst och spelet började. Han vann, och brukspatron Sinclaire upphörde att spela. Han kunde ej strida med oturen, det såg han.

Nå, Gösta Berling, Gösta Berling, klappar
ej ditt hjärta vid allt detta? Förstår du ej ditt
eget öde? Hvad betydde Mariannes kyssar, hvad
betydde hennes vrede, förstår du ej mer ett
kvinnohjärta? Och nu detta vunna parti! Ser
du ej, ödet vill hvad kärleken vill, upp, Gösta
Berling!

Nej, den kvällen är ej Gösta Berling i eröfrarlynne. Han knotar öfver hjärtats obeveklighet. Hvarför botas kärlek blott med kärlek?
Han vet dock slutet på alla dessa vackra visor.
Ingen kan hålla ut med honom. Kärlek finns
för honom, men ej en hustru. Det är ej lönt
att försöka.

Natten skred framåt, midnatt var gången.
De sköna kvinnornas kinder började blekna,
lockarna raknade, volangerna voro tillskrynklade.
De gamla damerna reste sig ur soffhörnen och
sade, att som festen nu varat i tolf timmar,
kunde det vara tid på att draga hem.


Och den sköna festen skulle vara slut, men
då tog Lilliecrona själf fatt på fiolen och spelade
upp den sista polskan. Hästarne stodo för porten, de gamla fruarna klädde sig i pälsar och
bahytter, de gamla herrarne tvinnade resskärpen
och knäppte bottforerna.

Men de unga kunde ej slita sig från dansen.
Där dansades i ytterkläder, där dansades fyrmanspolska, slängpolska, ringpolska, ett ursinnigt dansande var det. Så snart en dam öfvergafs af en kavaljer, kom en annan och ryckte
henne med sig.

Och äfven den sorgbundne Gösta Berling
rycktes med i hvirfveln. Han skulle dansa bort
sorgen och förödmjukelsen, han ville ha yrande
lifslust in i blodet igen, han ville vara glad, han
som alla andra. Och han dansade så, att rummets väggar gingo rundt, och hans tankar yrade.

Så, hvad var det för en dam han ryckt till
sig midt i flocken? Hon var lätt och smidig, och
han kände, som om det gick strömmar af eld
mellan honom och henne. Ah Marianne!

Medan Gösta dansade med Marianne, satt
Sintram redan i sin släde nere på gården, och
bredvid honom stod Melchior Sinclaire.

Den store brukspatronen var otålig öfver att
nödgas vänta på Marianne. Han stampade i
snön med stora bottforer och slog ut med armarna, ty det var bistert kallt.

»Du skulle kanske ej spelt bort Marianne
till Gösta, du Sinclaire,» sade Sintram.

»Hva’ sa’?»


Sintram gjorde i ordning tömmarna och lyfte
piskan, innan han svarade:

»Det hörde inte till tablån det där kyssandet.»

Den väldige brukspatronen höjde armen till
ett dråpslag, men Sintram var redan borta. Han
for, piskande hästen till vild fart utan att våga
se sig om, ty Melchior Sinclaire hade en tung
hand och ett kort tålamod.

Brukspatronen på Björne gick nu in i danssalen
för att söka sin dotter och såg då, hur Gösta
och Marianne dansade.

Vild och yr syntes den sista polskan. Somliga par voro bleka, andra blossande röda, dammet låg som rök öfver salen, vaxljusen glödde,
nedbrända i piporna, och midt i all den spöklika förstörelsen flögo de fram, Gösta och Marianne, kungliga i sin otröttade styrka, utan
vank på sin skönhet, lyckliga af att hänge sig
åt den härliga rörelsen.

Melchior Sinclaire såg på dem en stund; men
så gick han och lät Marianne dansa. Han slängde
hårdt igen dörren, stampade fruktansvärdt i trappan och satte sig utan vidare i släden, där hans
hustru redan väntade, samt körde hem.

Då Marianne slutat dansa och frågade efter
sina föräldrar, voro de resta.

Då hon fick visshet härom, lät hon dock ej
märka någon förvåning. Hon klädde sig tyst
och gick ut på gården. Damerna i afklädningsrummet trodde, att hon åkte i egen släde.

Men hon skyndade i sina tunna sidenskor
vägen framåt, utan att för någon tala om sin
nöd. I mörkret kände ingen henne, där hon

gick vid vägkanten, ingen kunde tro, att denna
sena vandrerska, som af förbiilande slädar drefs
upp i de höga drifvorna, var den sköna Marianne.

Då hon kunde vara trygg midt på vägen,
började hon springa. Hon sprang, så länge hon
orkade, så gick hon, därpå sprang hon åter.
En ohygglig, pinande ångest dref henne.

Från Ekeby till Björne kan det ej vara längre
väg än på sin höjd en fjärdedels mil. Marianne
var snart hemma, men hon trodde sig nästan
hafva gått orätt. Då hon nådde gården, voro
alla dörrar stängda, alla ljus släckta – hon undrade, om hennes föräldrar ej kommit.

Hon gick fram och slog ett par tunga slag
på ingångsdörren. Hon fattade i dörrvredet och
skakade, så att det dånade i hela huset. Ingen
kom och öppnade, men då hon ville släppa järnet, som hon med bara händer gripit i, slets
det fastfrusna skinnet från handen.

Den store brukspatron Melchior Sinclaire hade
rest hem för att stänga Björne portar för sitt
enda barn.

Han var rusig af mycket drickande, vild af
vrede. Han hatade sin dotter, därför att hon
tyckte om Gösta Berling. Nu stängde han in
tjänarne i köket och sin hustru på sängkammaren. Med dyra eder lofvade han dem, att den,
som försökte släppa in Marianne, skulle han slå
fördärfvad. De visste nog, att han skulle hålla ord.

Så vred hade ännu ingen sett honom. Värre
sorg hade aldrig gått öfver honom. Hade dottern kommit inför hans ögon, hade han kanske
dödat henne.


Smycken af guld, kläder af siden hade han
gifvit henne, fint vett och boklig lärdom hade
han låtit inplanta hos henne. Hon hade varit
hans stolthet, hans ära. Han hade yfts öfver
henne, som om hon burit en krona. Åh, hans
drottning, hans gudinna, hans firade, sköna,
stolta Marianne! Hade han sparat något för
henne? Hade han ej hållit sig rent för grof
att vara hennes far. Åh Marianne, Marianne!

Skulle han ej hata henne, då hon är förälskad i Gösta Berling och kysser honom! Skulle
han ej förkasta henne, stänga sin dörr för henne,
då hon vill vanära sin höghet med att älska en
sådan man! Må hon stanna på Ekeby, må hon
löpa till grannarna för att få nattkvarter, må
hon sofva i snödrifvorna, det är detsamma, hon
är redan släpad i smutsen, den sköna Marianne.
Glansen öfver henne är borta. Glansen öfver
hans lif är borta.

Han ligger därinne i sin säng och hör, hur
hon slår på förstugudörren. Hvad rör det honom! Han sofver. Därute står den, som vill
gifta sig med en afsatt präst, han har intet hem
för sådana. Om han älskat henne mindre, om
han varit mindre stolt öfver henne, så kunde
han låtit henne komma in.

Ja, sin välsignelse kunde han ej neka dem.
Den hade han spelat bort. Men öppna sin dörr
för henne, det skulle han ej. Åh Marianne!

Den sköna, unga kvinnan stod alltjämt utanför hemmets dörr. Än skakade hon låset i vanmäktig vrede, än föll hon på knä, knäppte sina
sargade händer och bad om tillgift.


Men ingen hörde henne, ingen svarade, ingen
öppnade.

O, var ej detta förskräckligt! Jag gripes af
ängslan, när jag berättar det. Hon kom från
en bal, hvars drottning hon varit! Hon hade varit stolt, rik, lycklig, och inom ett ögonblick var
hon inkastad i ett sådant bottenlöst elände. Utestängd från sitt hem, prisgifven åt kölden, ej
hånad, ej slagen, ej förbannad, endast med kall,
obeveklig kärlekslöshet utestängd.

Jag tänker på den kalla, stjärnklara natten,
som hvälfde sig omkring henne, den stora, vida
natten med de tomma, öde snöfälten, med de
tysta skogarna. Allt sof, allt var sänkt i smärtfri sömn, endast en lefvande punkt fanns i allt
detta sofvande hvita. All sorg och ängslan och
fasa, som annars äro fördelade öfver världen,
kröpo fram mot denna ensamma punkt. O
Gud, att lida ensam midt i den sofvande, förisade världen!

För första gången i hennes lif mötte henne
obarmhärtigheten och hårdheten. Hennes mor
brydde sig ej om att lämna sin bädd för att
rädda henne. Gamla trotjänare, som ledt hennes
första steg, hörde henne och rörde ej en led
för hennes skull. För hvad brott straffades hon
då? Hvar kunde hon vänta misskund, om ej här
vid denna dörr? Om hon mördat, skulle hon
dock klappat på den, troende, att de därinne
skulle förlåta henne. Om hon förfallit till
den uslaste af varelser, kommit härjad och i
trasor, se, hon skulle dock tryggt gått upp till
denna dörr och väntat kärleksfull välkomst.

Denna dörr var ingången till hennes hem, därbakom kunde hon endast möta kärlek.

Hade inte hennes far nu pröfvat henne nog?
Skulle de inte snart öppna?

»Far, far,» ropade hon, »låt mig komma
in! Jag fryser, jag bäfvar. Det är förfärligt
härute!»

»Mor, mor, du, som gått så många steg för
att tjäna mig. Du, som vakat så många nätter öfver mig, hvarför sofver du nu? Mor, mor,
vaka denna enda natt ännu, och jag skall aldrig
mer göra dig sorg!»

Hon ropar och försjunker sedan i andlös tystnad för att lyssna efter svar. Men ingen hörde
henne, ingen lydde henne, ingen svarade.

Då vrider hon händerna i ångest, men hennes ögon äga inga tårar.

Det långa, mörka huset med sina stängda
dörrar och oupplysta fönster låg hemskt, orörligt i natten. Hvad skulle det nu bli af henne,
som var hemlös. Brännmärkt och vanärad var
hon, så länge jordens himmel hvälfde sig öfver
henne. Och hennes far själf tryckte det röda
järnet ned i hennes skuldra.

»Far,» ropar hon än en gång, »hvad skall
det bli af mig? Människorna skola tro allt ondt
om mig.»

Hon grät och våndades, hennes kropp var
stel af köld.

Ve, att dock sådan jämmer kan sänka sig
öfver den, som nyss stod så högt! Att det går
så lätt att förflyttas i det djupaste elände! Må
vi ej ängslas öfver lifvet! Hvem seglar i en

trygg farkost? Rundt om oss svallar sorgen som
ett böljande haf, se vågorna slicka hungriga
skeppets sidor, se de rusa upp till äntring. O,
intet säkert fäste, ingen fast mark, ingen trygg
farkost, så vidt blicken når, blott en okänd himmel öfver en ocean af sorg!

Men tyst! Ändtligen, ändtligen! Där komma
lätta steg genom förstugan.

»Är det mor?» frågade Marianne.

»Ja, barnet mitt.»

»Får jag nu komma in?»

»Far vill inte låta dig komma in.»

»Jag har sprungit i drifvorna i mina tunna
skor ifrån Ekeby och hit. Jag har stått här en
timme och bultat och ropat. Jag fryser ihjäl
härute. Hvarför for ni ifrån mig?»

»Barnet mitt, barnet mitt, hvarför kysste du
Gösta Berling?»

»Men så säg då far, att jag ej tycker om
honom för det. Det var på lek. Tror han, att
jag vill ha Gösta?»

»Gå till rättargården, Marianne, och bed att
du får vara där i natt. Far är full. Far tar
ej reson. Han har hållit mig fången däruppe.
Jag smög mig ut, när jag trodde han sof. Han
slår ihjäl dig, om du kommer in.»

»Mor, mor, skall jag gå till främlingar, då
jag har ett hem? Är mor lika hård som far?
Hur kan mor låta det ske, att jag stänges ute?
Jag lägger mig i drifvan här utanför, om mor
ej släpper in mig.»

Då lade Mariannes mor sin hand på låset
för att öppna, men i detsamma hördes tunga

steg i vindstrappan, och en sträf röst kallade
henne.

Marianne lyssnade: hennes mor skyndade
bort, den sträfva rösten bannade henne och så . . . 

Marianne hörde något förfärligt – hon kunde
höra hvarje ljud ur det tysta huset.

Hon hörde skrällen af ett slag, af ett käpprapp eller en örfil, så förnam hon ett svagt buller och så återigen ett slag.

Han slog hennes mor, den förskräcklige, den
kämpastore Melchior Sinclaire slog sin hustru.

Och i blek förfäran kastade sig Marianne
ned på tröskeln och vred sig i ångest. Nu grät
hon, och hennes tårar fröso till is på hemmets
tröskel.

Nåd, förbarmande! Öppna, öppna, så att
hon måtte kunna böja sin egen rygg under slagen! Åh, att han kunde slå mor, slå henne,
för att hon ej ville se sin dotter död i drifvan
nästa dag, för att hon velat trösta sitt barn.

Stor förnedring gick den natten öfver Marianne. Hon hade drömt sig vara drottning, och
hon låg där föga bättre än en piskad trälkvinna.

Men hon reste sig i kall vrede. Än en gång
slog hon sin blodiga hand mot dörren och ropade :

»Hör hvad jag säger dig, du, som slår mor.
Du skall få gråta, Melchior Sinclaire, gråta!»

Därpå gick den sköna Marianne och lade sig
till hvila i drifvan. Hon kastade af sig pälsen
och låg i sin svarta sammetsklädning, lätt skönjbar mot den hvita snön. Hon låg och tänkte
på, hur hennes far skulle komma ut nästa dag

på sin tidiga morgonvandring och finna henne
där. Hon önskade blott detta, att han själf
måtte finna henne.




O död, bleke vän, är det lika sant som trö-
sterikt, att jag aldrig kan undgå att möta dig?
Äfven till mig, den trögaste af jordens arbetare
skall du komma, lossa den slitna läderskon från
min fot, rycka vispen och mjölkaret ur min
hand, taga arbetskläderna af min kropp. Med
mildt våld sträcker du ut mig på spetsprydd
bädd, i sida, draperade linnekläder smyckar du
mig. Mina fötter behöfva ej mer några skor,
men mina händer klädas i snöhvita handskar,
som inga sysslor skola smutsa. Helgad af dig
åt hvilans ljufhet, sofver jag tusenårig sömn.
O förlossare! Den trögaste af jordens arbetare
är jag, och jag drömmer med en rysning af
vällust om den stund, då jag skall upptagas i
ditt rike.

Bleke vän, mot mig må du fritt öfva din
styrka, men jag säger dig det, hårdare var dig
kampen mot de forna tidernas kvinnor. Lifvets
krafter voro starka i deras smärta kroppar, ingen köld kunde kyla deras heta blod.

Du hade lagt den sköna Marianne på din
bädd, o död, och du satt vid hennes sida, såsom en gammal barnpiga sitter vid vaggan för
att vyssja barnet till sömns. Du trogna, gamla
sköterska, som vet hvad som är godt för människors barn, hur måste det ej härma dig, då lekkamrater komma, som med stoj och ras väcka
ditt söfda barn. Hur måste du ej vredgas, då
kavaljererna lyfte den sköna Marianne ur bädden, då en man lade henne mot sitt bröst, och
varma tårar föllo från hans ögon ned i hennes
ansikte!




På Ekeby voro alla ljus släckta, och alla
gäster resta. Kavaljererna stodo ensamma uppe
i kavaljersflygeln kring den sista, halftömda
bålen.

Då klingade Gösta i bålkanten och höll tal
för eder, forna tiders kvinnor. Att tala om er,
sade han, vore som att tala om himmelriket, idel
fägring voren I, idel ljus. Evigt unga, evigt
sköna voren I och milda som en mors ögon,
då hon såge ned på sitt barn. Mjuka som ekorrungar hängden I om mannens hals. Aldrig
fick man höra er röst skälfva i vrede, aldrig
tog er panna rynkor, er mjuka hand blef aldrig
sträf och hård. Ljufva helgon, smyckade bilder i hemmets tempel voren I. Männen lågo
för er fot, bjudande er rökverk och böner. Genom er utförde kärleken sina under, kring er
panna fäste poesien den guldglänsande glorian.

Och kavaljererna sprungo upp, yra af vin,
yra af hans ord, med blodet brusande i festglädje. Den gamle farbror Eberhard och den
late kusin Kristoffer drogo sig ej undan från
leken. I ilande fart spände kavaljererna hästar
för bredåka och kappsläde och skyndade ut i

den kalla natten för att ge ännu en hyllning åt
dem, som aldrig hyllats nog, för att sjunga en
serenad åt en hvar af dem, som ägde de röda
kinder och de klara ögon, som nyss lyste i Ekeby
vida salar.

O, forna tiders kvinnor, väl måtte det behagat er, där I färdadens in i ljufva drömmars himmel, att väckas af en serenad från de trognaste
af edra riddare. Väl måtte det behaga er, såsom det väl behagar en hänsomnad själ att väckas af himlarnas ljufva musik.

Men kavaljererna hunno ej långt på detta
fromma tåg, ty redan, då de kommo till Björne,
funno de den sköna Marianne liggande i drifvan, just vid porten till hemmet.

De bäfvade och vredgades vid att se henne
där. Det var som att finna ett tillbedt helgon
ligga stympadt och plundradt utanför kyrkporten, det var som om en ohängd missdådare knäckt
halsen och sprängt strängarna på en stradivarius.

Gösta skakade sin knutna hand mot det
mörka huset. »Ni hatets barn,» ropade han,
»ni hagelskurar, ni nordanstormar, ni förhärjare
af Guds lustgård!»

Beerencreutz tände sin hornlykta och lyste
ned i det blåbleka ansiktet. Då sågo kavaljererna Mariannes sargade händer och de tårar, som
frusit till is i hennes ögonhår, och de jämrade
sig som kvinnor, ty hon var dock ej blott en
helgonbild eller ett strängaspel, utan en skön
kvinna, som varit till en glädje för gamla hjärtan.


Gösta Berling kastade sig ned på knä bredvid henne.

»Här ligger hon nu, min brud,» sade han.
»Hon gaf mig brudkyssen för några timmar
se’n, och hennes far har lofvat mig sin välsignelse. Hon ligger och väntar, att jag skall komma
och dela hennes hvita bädd.»

Och Gösta lyfte upp den liflösa på starka
armar.

»Hem till Ekeby med henne!» ropade han.
»Nu är hon min. I drifvan har jag hittat henne,
nu skall ingen taga henne ifrån mig. Vi skola
ej väcka dem därinne. Hvad skall hon göra
där inom de portar, mot hvilka hon slagit sin
hand i blod!»

Han fick göra, som han ville. Han lade ned
Marianne i främsta släden och satte sig vid
hennes sida. Beerencreutz ställde sig bakpå och
tog tömmarna.

»Tag snö och gnid henne, Gösta!» befallde
han.

Kölden hade förlamat hennes lemmar, ej
mer. Det vildt upprörda hjärtat klappade ännu.
Hon hade ej ens förlorat medvetandet, hon visste
allt om kavaljererna, och hur de funnit henne,
men hon kunde ej röra sig. Så låg hon styf
och stel i släden, medan Gösta Berling gned
henne med snö och ömsom grät och kysste,
och hon erfor ett oändligt begär efter att kunna
lyfta bara en hand, så mycket att hon kunde
återgälda en smekning.

Hon mindes allt, låg där stel och orörlig
och tänkte redigt som aldrig förr. Var hon kär

i Gösta Berling? Ja, det var hon. Var det
blott ett infall för kvällen? Nej, det hade varat
länge, i många år.

Hon jämförde sig med honom och de andra
människorna i Värmland. De voro alla omedelbara som barn. Hvad lust, som dref dem,
följde de. De bara lefde det yttre lifvet, hade
aldrig ransakat djupen i sin själ. Men hon var
blifven sådan, som man blir genom att färdas
ute ibland människor; hon kunde aldrig hänge
sig helt åt något. Om hon älskade, ja, hvad
hon än gjorde, stod liksom ena hälften af hennes jag och såg på med ett kallt hånlöje. Hon
hade längtat efter en passion, som kom och
ryckte henne med sig i vild besinningslöshet.
Och nu var han kommen, den väldige. Då hon
kysste Gösta Berling på balkongen, då hade hon
för första gången glömt sig själf.

Och nu kom passionen åter öfver henne,
hennes hjärta arbetade, så att hon hörde det slå.
Skulle hon ej snart bli herre öfver sina lemmar?
Hon kände en vild glädje öfver att vara utstött
från sitt hem. Nu skulle hon bli Göstas utan
tvekan. Så dum hon varit, så många år hon
gått och betvingat sin kärlek. Åh, härligt, härligt är det att ge vika för kärleken, att känna
blodet brusa. Men skulle hon då aldrig, aldrig
bli fri ur dessa isbojor! Hon har varit is i det
inre och eld på ytan, nu är det tvärtom, en
eldsjäl i en iskropp.

Så känner Gösta, hur två armar sakta lyftas
upp kring hans hals i en svag, maktlös tryckning.


Nätt och jämnt kände han den, men Marianne menade, att hon gifvit luft åt den sammansnörda passionen inom sig i en kväfvande
omfamning.

Men då Beerencreutz såg detta, lät han hästen löpa hur den ville på den kända vägen.
Han lyfte blicken och kikade envist och oaflåtligt på sjustjärnorna.
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SJUNDE KAPITLET.



De gamla åkdonen.


Vänner, människors barn! Om det skulle
hända er, att ni sitter eller ligger och
läser detta om natten, liksom jag skrifver det under de tysta timmarnas tid, då skall
ni ej här draga en suck af lättnad och tänka,
att de gode herrar kavaljerer på Ekeby fingo
hafva en ostörd sömn, sedan de kommit hem
med Marianne och skaffat henne en god bädd
i det bästa gästrummet innanför stora salongen.

Till sängs gingo de, och somnade gjorde de,
men ej blef det deras lott att i lugn och ro
sofva ända till middagen, såsom det möjligen
kunde få bli min och er, käre läsare, om vi vakat till fyra och våra lemmar värkte af trötthet.

Det må nämligen ej förglömmas, att i den
tiden gick den gamla majorskan kring landet
med tiggarpåse och kryckkäpp, och att det aldrig var hennes sak, då hon hade något viktigt
före, att akta på en uttröttad syndares bekvämlighet. Nu kunde hon så mycket mindre göra
det, som hon beslutat att i den natten drifva
kavaljererna från Ekeby.


Gången var den tid, då hon satt i glans
och härlighet på Ekeby och sådde glädje öfver
jorden, såsom Gud sår stjärnor öfver himlen.
Och medan hon drog hemlös kring landet, var
den stora gårdens makt och ära lämnad i kavaljerernas händer, att vårdas af dem, som vinden vårdar askan, som vårsolen vårdar snödrifvan.

Stundom hände, att kavaljererna åkte ut
sex eller åtta på en lång släde, med spann och
dombjällror och flätade tömmar. Möta de då
majorskan, där hon går som en tiggare, slå de
ej ner sina ögon.

Knutna näfvar sträckte den larmande skaran
mot henne. Med en häftig sväng af släden
tvingades hon upp i vägkantens drifvor, och
major Fuchs, björndödaren, passade alltid på
att spotta tre gånger för att förtaga all ond
verkan af ett dylikt möte.

Och de hade ingen misskund med henne.
Led var hon dem som en häxa, där hon gick
längs vägen. Om en olycka träffat henne, skulle
de ej sörjt mer än den, som på påskafton skjuter af en bössa, laddad med messingshäktor,
sörjer öfver, att han råkat träffa en förbiflygande trollkäring.

En salighetssak var det dem, de stackars
kavaljererna, att förfölja majorskan. Människor
hafva ofta varit grymma och pinat hvarann i
stor hårdhet, då de bäfvat för sina själar.

Då kavaljererna långt fram på nätterna raglade från dryckesborden fram till fönstren för
att se, om natten var lugn och stjärnklar, märkte
de ofta en mörk skugga, som gled fram öfver

gårdsplanen, och förstodo, att majorskan kom för
att se sitt älskade hem, men då skakades kavaljersflygeln af de gamle syndarnes hånskratt
och speglosor flögo genom de öppnade fönstren
ned till henne.

I sanning – kärlekslöshet och öfvermod började inkräkta de fattiga äfventyrarnas hjärtan.
Hat hade Sintram inplantat i dem. Ej hade
deras själar varit i större fara, om majorskan
suttit kvar på Ekeby. Flere dö i flykten än
under slaget.

Majorskan hyste ej någon alltför stor vrede
mot dessa kavaljerer.

Hade makten varit hennes, skulle hon tuktat dem med ris liksom okynniga pojkar och
därpå skänkt dem sin nåd och huldhet åter.

Men nu fruktade hon för den älskade gården, lämnad i kavaljerernas händer att vaktas
af dem, såsom vargarna vakta fåren, såsom tranorna vakta vårsäden.

Det finnes nog många, som lidit af samma
sorg. Ej är hon den enda, som sett förstöringen gå fram öfver ett älskadt hem och kännt,
hur det är, då de väl vårdade gårdarna förfalla.
Som ett såradt djur ha de sett barndomshemmet blicka på dem. Många känna sig som
missdådare, då de se träden där förtvina under
lafvar och sandgångarna täckas af grästorfvor.
De ville kasta sig ned på knä på dessa fält,
som fordom yfdes af rika skördar, och bedja
dem att ej anklaga dem för den skam, som
öfvergår dem. Och de vända sig bort från de
stackars gamla hästarna; må en djärfvare möta

deras blickar. Och de våga ej stå vid grinden
och se boskapen komma hem från betet. Ingen
fläck på jorden är så förhatlig att beträda som
ett förfallet hem.

O, jag ber er, I alle, som vården fält och
ängar och parkerna och de älskade, fröjdbringande blomstergårdarna, vården dem väl! Vården
dem i kärlek, i arbete! Det är ej godt, att naturen sörjer öfver människorna.

Då jag tänker på, hvad detta stolta Ekeby
måste lida under kavaljerernas styrelse, då önskar jag, att majorskans anslag nått sitt mål,
och att Ekeby varit taget från kavaljererna.

Det var ej hennes tanke att själf komma
åter till väldet.

Blott ett mål hade hon, att befria sitt hem
från dessa galningar, dessa gräshoppor, dessa
vilda röfvare, efter hvilkas framfärd intet gräs
växte.

Medan hon gick tiggande kring landet och
lefde af allmosor, måste hon ständigt tänka på
sin mor, och den tanken bet sig fast i hennes
hjärta, att ingen bättring kunde finnas för henne,
förr än hennes mor lyftat förbannelsen från hennes skuldror.

Ingen hade ännu omförmält den gamlas död,
så månde hon då lefva kvar däruppe på bruket
i Älfdalsskogarna. Nittioårig lefde hon ännu i
oaflåtligt arbete, vakande öfver mjölkbunkar om
sommaren, öfver kolmilor om vintern, arbetande
in i döden, längtande efter den dag, då hon
fyllt sitt lefnadskall.

Och majorskan tänkte, att den gamla hade

måst lefva så länge för att vara i stånd att
lyfta förbannelsen från hennes tillvaro. Ej kunde
den mor få dö, som nedkallat slikt elände öfver
sitt barn.

Så ville majorskan gå till den gamla, på det
att de båda måtte få ro. Hon ville draga upp
genom de mörka skogarna längs den långa älfven till sitt barndomshem. Förr kunde hon ej
finna någon hvila. Många voro de, som i de
dagarna bjödo henne varma hem och all en
trogen vänskaps gåfvor, men hon stannade ingenstädes. Bister och vred gick hon från gård
till gård, ty hon trycktes af förbannelsen.

Hon skulle draga upp till sin mor, men först
ville hon sörja för den älskade gården. Hon
vill ej gå och lämna den i händerna på lättsinniga slösare, på odugliga dryckeskämpar, på
vårdslöse förskingrare af Guds gåfvor.

Skall hon gå för att återkomma och finna
sitt arf förhärjadt, sina hammare tysta, sina
hästar utmärglade, sina tjänare förskingrade?

Åhnej, ännu en gång skall hon resa sig i
sin kraft och köra bort kavaljererna.

Väl förstod hon, att hennes man med glädje
såg, att hennes arf förskingrades. Men hon kände
honom nog för att veta, att om hon blott drefve
bort hans gräshoppor, skulle han vara för trög
att skaffa nya. Vore kavaljererna aflägsnade,
då skulle hennes gamle rättare och inspektor
sköta Ekeby gärning i de invanda spåren.

Och så hade hennes mörka skugga i många
nätter glidit fram på de svarta bruksvägarna.
Hon hade smugit ut och in i torparnes stugor,

hon hade hviskat med mjölnaren och kvarndrängarna i den stora kvarnens undre våning,
hon hade öfverlagt med smederna i det mörka
kolhuset.

Och de hade alla svurit att hjälpa henne.
Det stora brukets ära och makt skulle ej längre
lämnas i händerna på vårdslöse kavaljerer att
vårdas af dem, såsom vinden vaktar askan, såsom vargen vaktar fårhjorden.

Och i denna natt, då de muntre herrarne
dansat, lekt och druckit, till dess de i dödstrött
sömn sjunkit ned på sina bäddar, i denna natt
måste de bort. Hon har låtit dem yfvas, de
sorglöse. Hon har i bister väntan suttit i smedjan och förbidat slutet på balen. Hon har väntat ännu längre, till dess kavaljererna skulle
komma åter från sin nattliga färd, hon har suttit i tyst förbidan, ända tills det bådas henne,
att den sista ljuslågan var släckt i kavaljersflygelns fönster, och att den stora gården sof.
Då steg hon upp och gick ut. Klockan var redan fem på morgonen, men ännu hvälfde sig
den mörka, strålande februarinatten öfver jorden.

Majorskan befallde, att allt brukets folk skulle
samlas uppe vid kavaljersflygeln; själf gick hon
förut upp till gården. Där gick hon upp till
stora byggningen, knackade på och blef insläppt.
Brobyprästens unga dotter, som hon uppfostrat
till en duglig tjänarinna, var henne till mötes.

»Min fru skall vara så hjärtligt välkommen, »
sade tjänarinnan och kysste hennes hand.

»Släck ljuset,» sade majorskan. »Tror du
inte jag kan gå här utan ljus?»


Och så började hon en vandring genom det
tysta huset. Hon gick från källaren till vinden och sade farväl. Med smygande steg gingo
de ur rum i rum.

Majorskan talade med sina minnen. Tjänarinnan hvarken suckade eller snyftade, men
tår på tår flöt ohejdad ur hennes ögon, medan
hon följde sin matmor. Majorskan lät öppna
för sig linneskåpet och silfverskåpet och strök
med handen öfver de fina damastdukarna och
öfver de präktiga silfverkannorna. Hon kände
smekande på den väldiga högen med dunbolstrar uppe på handkammaren. All redskap:
väfstolar, spinnrockar och härfstolar måste hon
känna på. Hon stack handen pröfvande ned i
kryddlådan och kände på de rader af talgljus,
som hängde på spett i taket.

»Ljusen äro nu torra,» sade hon. »De kunna
nu tagas ned och läggas in.»

Nere i källaren var hon, lyfte varligt på
drickstunnorna och famlade öfver raderna af vinbuteljer.

Hon var inne i skafferi och kök, hon kände
på allt, undersökte allt. Hon räckte ut sin hand
och sade farväl till allt i sitt hus.

Sist gick hon in i rummen. I matsalen
famlade hon öfver det stora fällbordets skifvor.

»Många hafva ätit sig mätta vid detta bord,»
sade hon.

Och hon gick genom alla rum. Hon fann
de långa, breda sofforna på sin plats, hon lade
sin hand på marmorbordens svala skifvor, som,

uppburna af förgyllda gripar, understödde speglar, hvilka hade en trio af dansande gudinnor.

»Detta är ett rikt hus,» sade hon. »En härlig man var han, som gaf mig allt detta att
råda öfver.»

I salongen, där dansen nyss yrat, stodo redan de stelryggade länstolarna i styf ordning
utmed väggarna.

Där gick hon fram till klaveret och slog helt
sakta en ton.

»Icke heller i min tid saknades här glädje
och munterhet,» sade hon.

Majorskan gick också in i gästrummet innanför salongen.

Därinne var kolmörkt. Majorskan trefvade med
handen och kom just upp i tjänarinnans ansikte.

»Gråter du?» sade hon, ty hon kände handen vätas af tårar.

Då brast den unga flickan ut i snyftningar.

»Min fru,» ropade hon, »min fru, de skola
ödelägga allt. Hvarför går min fru ifrån oss
och låter kavaljererna förhärja hennes hus?»

Då drog majorskan i gardinsnöret och pekade
ut på gården.

»Är det jag, som lärt dig gråta och jämra
dig?» utbrast hon. »Se ut, gården är full af folk,
i morgon finns ej mer en kavaljer på Ekeby.»

»Kommer då min fru igen?» frågade tjänarinnan.

»Min tid är ännu ej kommen,» sade majorskan. »Landsvägen är mitt hem och halmstacken min säng. Men du skall vårda Ekeby
åt mig, flicka, medan jag är borta.»


Och de gingo vidare. Ingen af dem visste
eller tänkte på, att Marianne sof i just detta rum.

Sof gjorde hon ej heller. Hon var fullt vaken, hörde allt och förstod allt.

Hon har legat där på bädden och diktat en
hymn till kärleken.

»Du härlige, som har lyftat mig öfver mig
själf,» sade hon. »I bottenlöst elände låg jag,
och du har förvandlat det till ett paradis. På
den stängda portens järnhandtag fastnade mina
händer och sargades, på mitt hems tröskel ligga
mina tårar frusna till pärlor af is. Vredens
köld genomisade mitt hjärta, då jag hörde slagen på min mors rygg. I den kalla drifvan
har jag velat sofva bort min vrede, men du har
kommit. O, kärlek, du barn af eld, har kommit, till den af mycken köld förfrusna har du
kommit. Om jag jämför mitt elände med den
härlighet jag därmed vunnit, synes det mig intet. Löst är jag från alla band, ej har jag fader, ej moder, ej hem. Människorna skola tro
allt ondt om mig och vända sig ifrån mig. Väl,
så har det behagat dig, o kärlek, ty, hvarför
skulle jag stå högre än min älskade. Hand i
hand skola vi vandra ut i världen. Fattig är
Gösta Berlings brud. I snödrifvan hittade han
henne. Så låt oss sätta bo samman, ej i de
höga salarna, men i torparstugan i skogsbrynet.
Jag skall hjälpa honom att vakta milan, jag
skall hjälpa honom att sätta snaror för tjäder och hare, jag skall koka hans mat och laga
hans kläder. O, min älskade, skall jag sakna
och sörja, medan jag sitter ensam i skogsbrynet

och väntar dig, tror du det? Det skall jag, det
skall jag, men ej efter rikedomens dagar, blott
efter dig, blott efter dig skall jag spana och
längta, efter dina fotsteg på skogsstigen, efter
din glada sång, då du kommer med yxan på
ryggen. O, min älskade, min älskade. Så länge
mitt lif varar, kunde jag sitta och vänta på dig.»

Så hade hon legat och diktat hymner till
hjärtats allherskande gud och ej alls slutit sina
ögon till sömn, då majorskan kom in.

Då hon aflägsnat sig, steg Marianne upp och
satte på sig kläderna. Ännu en gång måste hon
ikläda sig den svarta sammetsdräkten och de
tunna balskorna. Hon svepte täcket omkring
sig som sjal och skyndade ännu en gång ut i
den förfärliga natten.

Lugn, stjärnklar och bitande kall hvilade
februarinatten ännu öfver jorden; det var som
om hon aldrig ville taga ett slut. Och det mörker och den köld, hon spred denna långa natt,
varade på jorden länge, länge efter sedan solen
gått upp, länge efter sedan de drifvor, som den
sköna Marianne genomvandrade, gått upp i vatten.

Marianne skyndade bort från Ekeby för att
skaffa hjälp. Hon kunde ej låta det ske, att
de män förjagades, som lyft henne ur drifvan
och öppnat hjärtan och hem för henne. Hon
ville gå ner till Sjö till major Samzelius. Brådtom hade hon. Först om en timme kunde hon
vara åter.

Då majorskan har sagt farväl till sitt hem,
går hon ut på gården, där folket väntar henne,
och striden om kavaljersflygeln begynner.


Majorskan ställer upp folket rundtom det
höga, smala huset, hvars öfre våning är kavaljerernas beryktade hem. I det stora rummet
däruppe med de kalkrappade väggarna, de rödmålade kistorna och det stora slagbordet, där
killekorten simma i utspilldt brännvin, där de
breda sängarna skylas af gulrutiga sparlakan,
där sofva kavaljererna. Ah, de sorglöse!

Och i stallet framför fylld spilta sofva kavaljershästarna och drömma om sin ungdoms
färder. Ljuft är det i hvilans dagar att drömma
om ungdomens vilda bragder, om marknadsresor, då de nätter och dagar måst stå ute under
bar himmel, om kappkörning från julottan,
om profkörning före ett hästbyte, då fulla herrar med tömlyckan i högsta hugg sträckt sig ur
åkdonet fram öfver deras ryggar och skrålat
svordomar i deras öra. Ljuft är det dem att
drömma, då de veta, att de aldrig mer skola
lämna de fyllda krubborna, de varma spiltorna
på Ekeby. Ah, de sorglöse!

I ett ruskigt gammalt vagnsskjul, dit sönderkörda karosser och afdankade slädar bruka föras, finnes en underbar samling gamla åkdon.
Där stå skrindor målade i grönt och pinnåkor
i rödt och gult. Där står den första karriolen,
som sågs i Värmland, vunnen af Beerencreutz
som krigsbyte år 1814. Där stå alla tänkbara slag af enspännare, schäsar, med gungande
fjädrar, och skjutskärror, underliga pinoredskap,
med stolen hvilande på träfjädrar. Där finnas
de alla, de mördande kaffebrännarna och halfanningarna och rapphönorna, som besjungits i

landsvägarnas tider. Och där finns den långa
släden, som rymmer tolf kavaljerer, och den
frusne kusin Kristoffers kursläde och Örneclous
gamla familjesläde med maläten björnhud och
ett afnött vapen på skärmen samt kappslädar.
Ah, en oändlighet med kappslädar!

Många äro de kavaljerer, som lefvat och dött
på Ekeby. Deras namn är glömdt på jorden;
och de äga ingen plats mer i människors hjärtan, men majorskan har gömt de åkdon, i hvilka
de kommit till gården. Hon har samlat dem
alla i den gamla vagnsboden.

Och därinne stå de och sofva och låta dammet falla tätt, tätt öfver sig.

Naglar och spikar släppa sitt tag i det murknande trävirket, målningen faller af i långa
flingor, stoppningen i kuddar och dynor tränger
fram ur hål, som malen upparbetat.

»Låt oss hvila, låt oss falla sönder!» säga
de gamla åkdonen. »Vi ha skakat nog länge
på vägarna, vi ha sugit i oss nog mycken väta
under regnskurarna. Låt oss hvila! Längesedan
var det vi körde åstad med de unge herrarne
till deras första bal, längesedan var det vi foro
nytvättade och skinande ut på slädpartiets ljufva
äfventyr, längesedan vi bragte de muntra hjältarna på dyiga vårvägar ned till Trossnäs fält.
De sofva de flesta af dem, de siste och de bäste ämna aldrig mer lämna Ekeby, aldrig mer.

Och så spricker lädret i fotsacken, så lossna hjulringar, så murkna ekrar och naf. De
gamla åkdonen bry sig ej om att lefva, de
vilja dö.


Dammet ligger redan öfver dem som ett
bårtäcke, och under dess skydd låta de ålderdomen få makt med sig. I okuflig lättja stå de
där och förfalla. Ingen rör dem, och dock falla
de i spillror. En gång om året öppnas vagnsboden, ifall en ny kamrat är kommen, som på
allvar vill slå sig ned på Ekeby, och så fort
dörrarna äro stängda, lägga sig tröttheten, sömnen, förfallet, ålderdomssvagheten, öfver äfven
denna. Råttor och trägnagare och mal och
dödsur och allt hvad de heta, de roflystna, kasta sig öfver den, och den rostar och förmultnar i drömlös, ljuflig ro.

Men nu i februarinatten låter majorskan
öppna dörren till vagnsskjulet.

Och vid lyktor och bloss låter hon söka ut
åkdon, som tillhöra Ekeby nuvarande kavaljerer:
Beerencreutz’ gamla karriol och Örneclous vapenprydda åka och den smala kuren, som skyddat kusin Kristoffer.

Hon bryr sig ej om, huruvida det är åkdon
för sommar eller vinter, hon ser blott till, att
en hvar skall få sitt.

Och i stallet väckas de nu, alla de gamla
kavaljershästarna, som nyss drömde framför
fyllda krubbor.

Drömmen skall en gång bli sanning, I sorglöse.

De branta backarna skolen I åter pröfva och
det unkna höet i gästgifvargårdarnas skjul och
rusige hästbytares taggpiska och ursinniga kappkörningar på glanskis så hal, att I skälfven
för att beträda den.


Nu få de sitt rätta skick de gamla åkdonen,
när de små grå norrbaggarna sättas framför en
hög spöklik schäs eller när de högbenta, knotiga
ryttarhästarna spännas för låga kappslädar. De
gamla djuren grina och frusta, då betslen läggas i deras tandlösa munnar, de gamla åkdonen
gnissla och knarra. Ömklig bräcklighet, som
hade bort få sofva i ro till världens sista tid,
drages nu fram till beskådande; stela hasleder,
haltande framben, spatt och kvarka komma i
dagen.

Stalldrängarna mäkta dock få dragarna spända
för åkdonen, sedan gå de fram och fråga majorskan, i hvilket fordon Gösta Berling skall åka,
ty som veterligt är för hvar man, kom han
till Ekeby åkande i majorskans kolryss.

»Spänn Don Juan för vår bästa kappsläde,»
säger majorskan, »och bred björnskinnet med
silfverklorna ut öfver den.» Och då stalldrängen
knotar, fortfar hon: »Det finns ej en häst på
mitt stall, som jag ej kunde ge för att bli af
med den karlen, minns det!»

Så, nu äro åkdonen väckta och hästarna,
men kavaljererna sofva alltjämt.

Nu är det deras tid att föras ut i vinternatten, men det är en vådligare gärning att angripa dem i deras bäddar än att föra ut stelbenta hästar och rangliga gamla åkdon. De
äro djärfve, starke, förfärlige män, härdade i
hundra äfventyr. Färdiga äro de att försvara
sig intill döden, det är ingen lätt sak att mot
deras vilja föra dem ur deras bäddar och ned
i åkdonen, som skola bortföra dem.


Så låter majorskan sätta eld på en halmstack, som står gården så nära, att lågan måste
lysa in till kavaljererna, där de sofva.

»Halmstacken är min, hela Ekeby är mitt,»
säger hon.

Och då stacken står i ljus låga, ropar hon:

»Väck dem nu!»

Men kavaljererna sofva inom väl stängda
dörrar. Hela folkhopen därutanför tar till att
ropa detta förfärliga, fruktansvärda: »Elden är
lös, elden är lös,» men kavaljererna sofva.

Mästersmedens tunga slägga dånar mot ingångsporten, men kavaljererna sofva.

En hårdt kramad snöboll krossar rutan och
flyger in i rummet, studsande mot sängarnas
sparlakan, men kavaljererna sofva.

De drömma, att en vacker flicka kastar en
näsduk mot dem, de drömma om applåder bakom
fälld ridå, de drömma om muntra skratt och
midnattsfesters döfvande larm.

Ett kanonskott vid deras öra, ett haf af iskallt vatten skulle det behöfts för att väcka dem.

De hafva bugat, dansat, musicerat, agerat
och sjungit. De äro tyngde af vin, uttömde på
krafter och sofva en sömn, djup som dödens.

Denna välsignade sömn håller på att rädda
dem.

Folket börjar tro, att detta lugn döljer en
fara. Hvad, om det betyder, att kavaljererna
redan äro ute att skaffa hjälp! Hvad, om det
betyder, att de stå vakne med fingret på trycket,
på vakt bakom fönstret eller dörren, färdiga att
fälla den förste, som inträder!


Desse män äro sluge, stridbare, något måste
de mena med sin tystnad. Hvem kan tro det
om dem, att de skulle låta öfverraska sig i sitt
ide som en björn?

Folket vrålar fram sitt »elden är lös» gång
på gång, men intet hjälper.

Då, när alla bäfva, tar majorskan själf en
yxa och spränger den yttre dörren.

Så rusar hon ensam uppför trappan, rycker
upp dörren till kavaljersflygeln och ryter inåt
rummet: »Elden är lös!»

Det är en röst, som finner bättre genklang
i kavaljerernas öron än folkets skrål. Vana att
lystra till den stämman störta på en gång tolf
män upp ur bädden, se eldskenet, rycka till sig
kläderna och störta utför trappan ut på gården.

Men i porten står den stora mästersmeden
och två handfasta mjölnardrängar, och stor nesa
öfvergår då kavaljererna. Allt eftersom de
komma ner, gripas de, kastas omkull på marken
och få fötterna bundna, därpå bäras de utan
vidare bort i det åkdon, som för hvar och en
af dem är bestämdt.

Ingen undkom, de fångades alla. Beerencreutz,
den bistre öfversten, blef bunden och bortförd,
likaså Kristian Bergh, den starke kaptenen, och
farbror Eberhard, filosofen.

Äfven den oöfvervinnelige, den fruktansvärde
Gösta Berling var fångad. Majorskan hade lyckats, hon är dock större än alla kavaljerer.

Ömkliga att se äro de, där de sitta med
bundna lemmar i de ruskiga gamla åkdonen.
Hängande hufvud och vreda ögonkast finnas

där, och gården skälfver af svordomar och vilda
utbrott af vanmäktig vrede.

Men majorskan går från den ene till den
andre.

»Du skall svära», säger hon, »att aldrig
komma åter till Ekeby.»

»Åh hut, trollkäring!»

»Du skall svära,» säger hon, »eljes är det
jag, som kastar dig in i kavaljersflygeln igen, så
bunden som du är, och så skall du få brinna
opp därinne, ty i natt bränner jag ned kavaljersflygeln, så mycket du vet det.»

»Det törs inte majorskan.»

»Törs inte! Är inte Ekeby mitt? Åh, din
skälm! Tror du inte jag minns, hur du spottat
efter mig på landsvägen? Hade jag inte lust,
tror du, att tända eld här nyss och låta er brinna
inne allihop? Lyfte du din hand för att försvara mig, då jag drefs från mitt hem? Nej,
svär du!»

Och majorskan står där så fruktansvärd, fast
hon kanske låtsar sig vara vredare än hon är,
och så många män, beväpnade med yxor, stå
omkring henne, att de måste svära för att ej
någon stor olycka måtte ske.

Så låter majorskan hämta ned deras kläder
och skrin ur kavaljersflygeln och låter lossa deras handbojor. Därpå läggas tömmarna i deras
händer.

Men under allt detta har mycken tid gått,
och Marianne har hunnit ned till Sjö.

Majoren var ingen morgonsömnig herre, han
var klädd, då hon kom. Hon råkade honom på

gården, han hade varit ute med frukost till sina
björnar.

Han svarade ej stort på hennes tal, gick
blott in till sina björnar, lade nosgrimma på
dem, ledde dem ut och skyndade bort till
Ekeby.

Marianne följde honom på afstånd. Hon
höll på att stupa af trötthet, men så såg hon
ett klart eldsken på himmelen och var nära
att skrämmas till döds.

Hvad var då detta för en natt? En man
slår sin hustru och låter sitt barn frysa ihjäl
utanför sin dörr. Ämnade nu en kvinna bränna
sina fiender inne, ämnade den gamle majoren
släppa björnarna lösa öfver sitt eget folk?

Hon öfvervann sin trötthet, skyndade förbi
majoren och ilade i vild fart upp mot Ekeby.

Hon vann stort försprång. Väl inkommen
på gården, banade hon sig väg genom folkskaran. Då hon stod midt i ringen ansikte mot
ansikte med majorskan, ropade hon så högt hon
kunde:

»Majorn, majorn kommer med björnarna!»

Det blef bestörtning bland folket, allas blickar sökte majorskan.

»Du har hämtat honom,» sade hon till Marianne.

»Flyn!» ropade denna allt ifrigare. »Bort
för Guds skull! Jag vet inte, hvad majorn tänker på, men han har björnarna med sig.»

Alla stodo stilla med ögonen riktade på majorskan.

»Jag tackar er för hjälpen, kära barn,» sade

denna lugnt till folket. »Allt som skett i natt
har varit så anordnadt, att ingen af er skulle
kunna dragas inför rätta eller komma i olycka
därför. Gån nu hem! Jag vill ej se någon
af mitt folk mörda eller mördas. Gån nu!»

Folket stod ändock stilla.

Majorskan vände sig till Marianne.

»Jag vet, att du älskar,» sade hon. »Du
handlar i kärlekens vansinne. Må aldrig den
dag komma, då du vanmäktig måste åse ditt
hems sköfling! Må du alltid vara herre öfver
din tunga och din hand, då vrede fyller själen!»

»Kära barn, kommen nu, kommen!» fortfor
hon, vänd till folket. »Må nu Gud skydda Ekeby,
jag måste gå till min mor. Åh, Marianne, när
du åter blifvit klok, när Ekeby är härjadt och
landet suckar i nöd, tänk då på hvad du gjort
i natt och tag vård om folket!»

Därmed gick hon, följd af allt folket.

Då majoren kom upp på gården, fann han
där intet lefvande utom Marianne och en lång
rad af hästar med fordon och åkande, en lång
bedröflig rad, där hästarne ej vore sämre däran
än åkdonet, ej åkdonet sämre än ägaren. Illa
medfarne i lifvets strid voro de alle.

Marianne gick fram och löste de bundna.

Hon märkte, hur de beto hop läpparna och
sågo bort. De blygdes såsom aldrig förr. Större
nesa hade aldrig gått öfver dem.

»Jag hade det ej bättre, då jag låg på knä
på trappan vid Björne för ett par timmar sedan,»
sade Marianne.


Och så, käre läsare, hvad som vidare hände
den natten, hur de gamla åkdonen kommo in
i skjulet, hästarne i stallet och kavaljererna i
kavaljersflygeln, det skall jag ej söka förtälja.
Morgongryningen började visa sig öfver de östra
bergen, och dagen kom med klarhet och lugn.
Hur mycket lugnare äro ej de ljusa, solbelysta
dagarne än de mörka nätterna, under hvilkas skyddande vinge rofdjuren jaga och ufvarne tjuta.

Endast detta vill jag säga, att då kavaljererna
voro åter inkomna och de i den sista bålen funnit några droppar att fylla i sina glas, kom
en plötslig hänförelse öfver dem.

»Skål för majorskan!» utropade de.

Ah, hon är en makalös kvinna! Hvad begärde de bättre än att få tjäna henne, dyrka
henne?

Är det ej bittert, att djäfvulen fått makt
med henne, och att all hennes sträfvan går ut
på att sända kavaljerers själar till helvetet?












ÅTTONDE KAPITLET.



Den stora björnen i Gurlita klätt.


I skogarnas mörker bo oheliga djur, hvilkas
käkar äro väpnade med hemskt glimmande
tänder eller hvassa näbbar, hvilkas fötter
bära skarpa klor, som längta efter att klänga
sig fast vid en blodfylld hals, och hvilkas ögon
glimma af mordlust.

Där bo vargarna, som komma fram om natten och jaga bondfolkets släde, ända tills hustrun måste taga det lilla barnet, som sitter i
hennes knä, och kasta ut det till dem för att
rädda sitt eget lif och sin mans.

Där bor lodjuret, som folket kallar göpa, ty
i skogen åtminstone är det farligt att nämna
dess rätta namn. Den, som talat om det om
dagen, må väl se om fårhusets dörrar och gluggar mot kvällen, ty eljes kommer det. Det
klättrar rätt uppför fårhusväggen, ty dess klor
äro starka som stålnaglar, glider in genom den
trängsta glugg och kastar sig öfver fåren. Och
göpa hänger sig vid deras strupe och dricker
blod ur halsådern och mördar och rifver, ända
tills hvart enda får är dödt. Den upphör ej med

sin vilda dödsdans bland de förskrämda djuren,
så länge något af dem ger ett tecken till lif.

Och på morgonen finner bonden alla fåren
liggande döda med rifna strupar, ty göpa lemnar intet lefvande kvar, där hon härjar.

Där bor ufven, som tjuter i skymningen.
Om man då härmar honom, kommer han susande ned öfver en på breda vingar och hugger ut ens ögon, ty han är ingen riktig fågel,
en gast är han.

Och där bor den förfärligaste af dem alla,
björnen, som har tolf mans styrka, och som,
då han blifvit slagbjörn, blott kan fällas med
silfverkula. Kan något ge ett djur mera af
förskräckelsens nimbus än detta, att han blott
kan fällas med silfverkula? Hvad är det för
dolda, förfärliga krafter, som bo inom honom
och göra honom hård för vanligt bly? Kan ej
ett barn ligga vaket i många timmar, rysande
för detta onda djur, som de onda makterna
skydda?

Och om man skulle möta honom i skogen,
stor och hög som en vandrande klippa, då skall
man ej springa, ej heller försvara sig, utan kasta sig ned på marken och låtsa vara död. Många
små barn ha i tankarna legat på marken och
haft björnen öfver sig. Han har med ramen rullat dem rundt om, och de ha känt hans heta,
flåsande andedräkt i sitt ansikte, men de ha legat stilla, tills han gått bort för att gräfva en
grop att gömma dem i. Då ha de sakta rest
sig och smugit bort, först långsamt, men sedan
med ilande hast.


Men tänk, tänk om björnen ej funnit dem
riktigt döda, utan bitit till ett tag, eller om han
varit mycket hungrig och velat äta dem strax,
eller om han sett dem, då de rört sig, och sprungit efter dem. O Gud!

En häxa är fasan, sitter i skogarnas skymning, diktar trollsånger för människors öron, fyller deras hjärtan med hemska tankar. Däraf
kommer förlamande fruktan, som tynger lifvet
och skymmer bort leende trakters skönhet. Ondskefull är naturen, lömsk som en sofvande orm,
intet kan man tro. Där ligger Löfvens sjö i
härlig skönhet, men tro honom ej, han lurar
på rof: hvarje år måste han uppbära sin skatt
af drunknade. Där ligger skogen, lockande fridfull, men tro honom ej! Skogen är full af oheliga djur, besatta af onda trollpackors och mordlystna skojares själar.

Tro ej bäcken med det lena vattnet! Det har
häftig sjukdom och död med sig att vada i den
efter solnedgången. Tro ej göken, som gal så
muntert om våren! Mot hösten blir han hök
med bistra ögon och hemska klor! Tro ej mossan, ej ljungen, ej berghällen, ond är naturen,
besatt af osynliga makter, som hata människan.
Intet ställe finns, där du kan sätta din fot i
trygghet, underligt är det, att ditt svaga släkte
kan undkomma så mycken förföljelse.

En häxa är fasan. Sitter hon ännu kvar i
de värmländska skogarnes mörker och sjunger
trollsånger? Fördunklar hon ännu leende trakters skönhet, förlamar hon ännu glädjen öfver
att lefva? Stort har hennes välde varit, jag vet

det jag, som haft stål i vaggan och eldkol i badvattnet, jag vet det jag, som känt hennes järnhand kring mitt hjärta.

Men det skall ingen tro, att jag nu vill
berätta om något hemskt och förfärligt. Det är
bara en gammal historia om den stora björnen
i Gurlita klätt, som jag måste tala om, och det
står en hvar alldeles fritt att tro den eller icke
tro den, såsom det ju bör vara med alla riktiga jakthistorier.




Den stora björnen har sitt hem på den präktiga bergstoppen, som kallas Gurlita klätt, och
hvilken tvärbrant och svårtillgänglig reser sig
på stranden af öfre Löfven.

En kullvräkt furas rötter, mellan hvilka mosstorfvan hänger kvar, bilda vägg och tak kring
hans boning, grenar och ris skydda den, snön
gör den tät. Han kan ligga därinne och sofva
en god lugn sömn från sommar till sommar.

Är han då en poet, en veklig drömmare,
denne ludne skogskonung, denne snedögde röfvare? Vill han sofva bort den kalla vinterns
kulna nätter och färglösa dagar för att väckas af porlande bäckar och fågelsång? Vill han
ligga där och drömma om rodnande lingonbackar och om myrstackar fyllda af bruna,
läckra varelser och om de hvita lammen, som
beta på de gröna sluttningarna? Vill han, den
lycklige, undgå lifvets vinter?

Ute far yrsnön hväsande in mellan furorna,
ute stryka varg och räf omkring, vansinniga af

hunger. Hvarför skall björnen ensam få sofva?
Må han uppstå och känna, hur kölden biter,
hur tungt det är att vada i djup snö. Må han
uppstå!

Han har bäddat in sig så väl. Han liknar sagans sofvande prinsessa, såsom hon väcktes af
kärleken, så vill han väckas af våren. Af en
solstråle, som silar in genom riset och värmer
hans nos, af några droppar från den smältande
drifvan, som väta igenom pälsen, vill han väckas. Ve den, som stör honom i otid!

Om nu bara någon frågade efter, hur skogskonungen vill forma sin värld. Om ej helt hastigt en svärm hagel komme insusande mellan
riset och letade sig in i huden som ilskna myggor.

Han hör plötsligt rop, larm och skott.
Han ruskar sömnen ur lederna och vräker undan riset för att se hvad det är. Det är arbete
att utföra för den gamle slagskämpen. Våren
är det ej, som larmar och bullrar utanför idet,
ej heller vinden, som kastar omkull granar och
rifver upp yrsnö, men kavaljererna är det, kavaljererna från Ekeby.

Gamla bekanta till skogskonungen. Han mindes nog den natten, då Fuchs och Beerencreutz
sutto på lur i en Nygårdsbondes ladugård, där
man väntade ett besök af honom. De hade just
somnat öfver sin brännvinsflaska, då han svingade
sig in genom torftaket, men de vaknade, då han
skulle lyfta den dödade kon ur spiltan, och föllo
öfver honom med bössa och knif. Kon togo de
från honom och det ena ögat, men lifvet bärgade han.


Ja sannerligen äro ej kavaljererna och han
gamla bekanta. Skogskonungen mindes nog, hur
de kommo öfver honom en annan gång, då han
och hans höga gemål just lagt sig ned i vintersömn i den gamla kungaborgen här på Gurlita
klätt och hade ungar i boet. Han mindes nog,
hur de kommo öfver dem oförvarandes. Nog
kom han undan, vräkande åt sidan allt som
hejdade och springande utan att akta på kulorna, men halta måste han för lifvet af ett
skott, som han då fick i låret, och då han om
natten vände åter till kungaborgen, var snön
rödfärgad af hans höga gemåls blod, och de
kungliga barnen bortförda till människoboningarna för att växa upp där och blifva människors tjänare och vänner.

Ja, nu darrar marken, nu skakas drifvan,
som täcker idet, nu bryter han sig ut, den store
björnen, den gamle kavaljersfienden. Gif nu
akt, Fuchs, gamle björndödare, gif nu akt, Beerencreutz, öfverste och killespelare, gif nu akt,
Gösta Berling, hjälte i hundra äfventyr!

Ve öfver alla poeter, alla drömmare, alla
kärlekshjältar! Där står nu Gösta Berling med
fingret på trycket och björnen kommer rätt emot
honom. Hvarför skjuter han inte, hvad tänker
han på?

Hvarför sänder han ej genast en kula in i
den breda bringan; han står på rätta platsen för
att göra det. De andra komma ej åt att skjuta
just i rätta ögonblicket. Tror han då, att han
står på parad för skogsmajestätet.


Gösta har naturligtvis stått och drömt om
den sköna Marianne, som i dessa dagar ligger
svårt sjuk på Ekeby, förkyld efter den natten,
då hon sofvit i drifvan.

Han tänker på henne, som, äfven hon, är ett
offer för den hatets förbannelse, som hvilar öfver
jorden, och han ryser öfver sig själf, som har
gått ut för att förfölja och döda.

Och där kommer den store björnen rätt emot
honom, blind på ena ögat af ett hugg med en
kavaljers knif, halt på ena benet af en kula
från en kavaljers bössa, vresig och ruggig, ensam, alltsedan de dödat hans hustru och bortfört
hans barn. Och Gösta ser honom sådan han
är: ett fattigt, förföljdt djur, som han ej ville
beröfva lifvet, det sista han hade kvar, sedan
människorna tagit ifrån honom allt annat.

»Må han döda mig,» tänkte Gösta, »men
jag skjuter ej.»

Och medan björnen bryter fram emot honom,
står han stilla alldeles som på parad, och då
skogskonungen står rätt framför honom, skyldrar
han gevär och tar ett steg åt sidan.

Då fortsätter björnen sin väg, väl vetande, att
han ej har någon tid att förspilla, bryter in i skogen, banar sig väg genom manshöga drifvor, rullar
utför branta sluttningar och flyr så oåterkalleligt, under det att alla de, som stått med spänd
hane och väntat på Göstas skott, skjuta af sina
bössor efter honom.

Men det är förgäfves, ringen är bruten och
björnen borta. Fuchs grälar, och Beerencreutz
svär, men Gösta bara skrattar.


Hur kunna de dock begära, att en människa,
så lycklig som han, skall göra illa åt någon af
Guds skapade varelser?

Den stora björnen i Gurlita klätt kom således med lifvet från saken, och väckt ur vintersömnen är han, det få bönderna erfara. Ingen björn har mer färdighet än han att rifva
sönder taken på deras låga, källarlika fäbodar,
ingen kan bättre lista sig undan ett utlagdt försåt.

Folket däruppe vid öfre Löfven visste sig
snart ingen råd med honom. Bud på bud sändes ned efter kavaljererna, att de åter skulle
komma dit upp och döda björnen.

Dag efter dag, natt efter natt under hela
februari draga nu kavaljererna upp till öfre
Löfven för att finna björnen, men han undgår
dem. Har han lärt slughet af räfven och snabbhet af vargen? Om de ligga på vakt i en gård,
då härjar han i granngården, om de söka honom i skogen, då förföljer han bonden, som
kommer körande öfver isen. Han är blifven
till den djärfvaste af röfvare: han kryper in på
loftet och tömmer mors honungskruka, han slår
ihjäl hästen framför fars släde.

Men så småningom börjar man förstå, hvad
detta är för en björn, och hvarför ej Gösta kunnat skjuta på honom. Hemskt att säga, förfärligt att tro, men detta är ej någon vanlig björn.
Ingen kunde tänka på att fälla honom, så vida
han ej har en silfverkula i bössan. En kula af
silfver och klockmalm, stöpt en torsdagskväll vid
nymåne i kyrktornet, utan att präst och klockare eller någon människa vet af det, skulle helt

visst döda honom, men en sådan är kanske ej
så lätt att komma åt.




På Ekeby finnes en man, som mer än någon annan måste gräma sig öfver allt detta.
Det är, som man väl kan förstå, Anders Fuchs,
björndödaren. Han förlorar både matlust och
sömn i harmen öfver att ej kunna fälla den
stora björnen i Gurlita klätt. Till sist förstår
äfven han, att björnen blott kan fällas med
silfverkula.

Den bistre majoren Anders Fuchs var ingen
fager man. Han hade en tung, klumpig kropp
och ett bredt, rödt ansikte med hängande påsar
under kinderna och mångdubbel haka. Styfva
som borst sutto de små, svarta mustascherna
ofvanför hans tjocka läppar, och det svarta håret stod sträft och tätt rätt ut från hufvudet.
Därtill var han en fåordig man och en storätare. Han var ej en sådan, som kvinnor möta
med soliga leenden och öppna armar, ej heller
gaf han dem blida blickar tillbaka. Man trodde
ej, att han någonsin skulle få se en kvinna,
som han kunde ha fördrag med, och allt som
hörde till kärlek och svärmeri var fjärran ifrån
honom.

Om han därför gick och bidade på månsken,
så må man ej tro, att han ville välja den goda
fru Luna till förtrogen i ömma hjärteaffärer,
utan han tänkte blott på silfverkulan, som måste
stöpas vid nymåne.


Så kommer en torsdagskväll, då månen just
är två finger bred och dröjer ofvan horisonten
ett par timmar efter sedan solen sjunkit, då
lagar sig major Fuchs bort från Ekeby utan att
tala om, hvart han ämnar sig. Han har eldstål
och kulform i jaktväskan och bössan på ryggen
och går upp mot Bro kyrka för att se, hvad
lyckan kan vilja göra för en ärlig man.

Kyrkan ligger på östra stranden af det smala
sundet mellan öfre och nedre Löfven, och major
Fuchs måste gå öfver Sundsbron för att komma
dit. Alltså går han ned mot denna i tunga
tankar utan att se upp mot Broby backar, där
husen skarpt aftecknas mot den klara aftonhimlen, eller mot Gurlita klätt, som höjer sin
runda hjässa upp i aftonglansen, han ser blott
mot marken och grubblar öfver, hur han skall
få fatt i kyrknyckeln, utan att någon vet om det.

Då han kommer ned på bron, får han höra
någon skrika så förtvifladt, att han måste lyfta
upp ögonen.

På den tiden var den lille tysken Faber organist i Bro. Han var en spenslig karl, klen
både i vikt och värde. Och klockare var Jan Larsson, en duktig bonde, men fattig, ty Brobyprästen hade lurat af honom hans fädernearf, hela
femhundra riksdaler.

Klockaren ville gifta sig med organistens syster, den lilla, fina jungfru Faber, men organisten ville ej låta honom få henne, och därför
voro de två ej vänner. Denna kväll har klockaren mött organisten nere på Sundsbron och
sprungit rätt på honom. Han griper honom för

bröstet och lyfter honom på rak arm utöfver
broräcket och lofvar dyrt och heligt, att han
skall kasta honom ner i sundet, om han ej ger
honom den lilla, fina jungfrun. Den lille tysken vill dock ej ge med sig, han sprattlar och
skriker, och »nej» säger han alltjämt, fastän han
djupt under sig ser den svarta fåran af öppet
vatten forsa fram mellan hvita bräddar.

»Nej, nej,» skriker han. »Nej, nej.»

Och ovisst är det, om ej klockaren i sin
vrede låtit honom dansa ned i det kalla, svarta
vattnet, ifall major Fuchs ej just då kommit
ned på bron. Nu blir klockaren rädd, sätter ned
Faber på fast mark och springer sin väg det
fortaste han kan.

Den lille Faber faller nu majoren om halsen
för att tacka honom för sitt lif, men majoren
skuffar undan honom och säger, att detta är
ingenting att tacka för. Majoren har ingen kärlek för tyskar, alltsedan han låg i kvarter i
Pultusk på Rügen under pommerska kriget.

Han hade aldrig i lifvet varit så nära att
svälta ihjäl som under den tiden.

Så vill den lille Faber springa upp till länsman Scharling och anklaga klockarn för mordförsök, men majoren låter honom veta, att sådant
ej lönar sig där i landet, ty där kostar det ingenting att slå ihjäl en tysk, inte en styfver en
gång, och för att bevisa sanningen af sina ord erbjuder han sig att själf kasta honom ner i sundet.

Då lugnar sig den lille Faber och bjuder
majoren med hem för att äta fläskkorf och dricka
mumma.


Majoren följer honom, han tänker, att organisten visst måste ha en kyrknyckel därhemma,
och så gå de upp för kullen, där Bro kyrka
ligger, med prostgård, klockargård och organistboställe rundt om sig.

»Ursäkta, ursäkta,» säger den lille Faber, då
han och majoren träda in i hans hem. »Här är
inte riktigt fint inne i dag. Vi ha haft stök
för oss, min syster och jag. Vi ha slaktat en hane.»

»Det var tusan!» utropar majoren.

Den lilla, fina jungfru Faber kommer strax
därpå in med mumma i stora lermuggar. Nu
vet en hvar, att majoren inte såg kvinnor med
blida blickar, men på den lilla jungfru Faber
måste han dock blicka med välbehag, där hon
kom så nätt i stycke och mössa. Det ljusa håret låg så slätstruket kring pannan, den hemväfda klädningen var så nätt och så bländande
ren, hennes små händer voro så beställsamma
och ifriga, och hennes lilla ansikte så rosigt och
rundt, att han ej kunde låta bli att tänka, att
om han sett ett sådant litet kvinnfolk för tjugufem år sedan, så hade han visst måst åstad
och fria.

Så nätt och rödrosig och behändig hon är,
äro hennes ögon alldeles förgråtna. Det är
just detta, som inger honom så milda tankar
om henne.

Medan männen äta och dricka, har hon sin
gång ut och in i rummet. En gång kommer
hon fram till sin bror, niger och säger:

»Hur befaller min bror, att vi skola ställa
korna i skjulet?»


»Ställ tolf till vänster och elfva till höger, så
stångas de inte,» säger den lille Faber.

»Det var tusan, har Faber så många kor?»
utbrister majoren.

Men med den saken var det så, att organisten blott hade två kor, men han kallade den
ena elfva och den andra tolf, för att det skulle
låta stort, när han talade om dem.

Och så får majoren veta, att Fabers ladugård
håller på att byggas om, så att korna gå ute
om dagen och om natten stå i vedskjulet.

Den lilla jungfru Faber har sin gång ut och
in i kammaren; åter kommer hon fram till sin
bror, niger för honom och säger, att timmermannen hade frågat, hur hög ladugården borde
göras.

»Märk efter kon,» säger då organist Faber,
»märk efter kon!»

Det tycker major Fuchs är bra svaradt.

Rätt som det är, börjar majoren fråga organisten, hvarför hans systers ögon äro så röda,
och då får han veta, att hon gråter, därför att
han ej velat tillåta henne att gifta sig med den
fattige klockaren, gäldbunden och arflös som
han är.

Af allt detta kommer major Fuchs att försjunka i allt djupare och djupare tankar. Han
tömmer kanna på kanna och äter korf på korf,
utan att han märker det. Den lille Faber måste hissna för en sådan aptit och törst, men ju
mer majoren äter och dricker, ju klarare blir
han i hjärnan och beslutsammare i hågen.


Dess fastare blir också hans beslut att göra
något för den lilla jungfru Faber.

Det var major Fuchs, björndödaren, den märklige mannen, som på en natt åt upp en presssylta för lagmanskan i Munkerud, som hon
tänkte skulle räcka julen ut. Han blef glad och
blid till sinnes vid tanken på, hvilken ypperlig
fläskkorf detta var. Ja, han skulle bestämdt se
till, att jungfru Fabers ögon ej behöfde gråta mer.

Han har emellertid hållit sina ögon på den
stora nyckeln med det krusiga axet, som hänger på en knapp vid dörren, och ej förr inträffar det, att den lille Faber, som måst hålla majoren sällskap vid dryckeskannan, lägger hufvudet mot bordet och snarkar, än major Fuchs
får fatt i nyckeln, sätter på sig mössan och
skyndar bort.

En minut senare famlar han sig uppför torntrapporna, lyst af sin lilla hornlykta, och kommer så ändtligen upp i klockrummet, där klockorna öppna sina vida svalj öfver honom.
Däruppe skrapar han först med en fil af litet
klockmalm och skall just till att ta fram kulform och fyrfat ur jaktväskan, då han märker,
att han saknar det allra viktigaste, han har ej
fått något silfver med sig. Om det skall bli
någon kraft i kulan, måste den ju stöpas där i
tornet. Nu är allt i ordning, torsdagskväll är
det och nymåne, och ingen har en aning om, att
han är där, och nu kan han ingenting göra.
Han sänder där i nattens tystnad upp en ed
med sådan kläm i sig, att det sjunger i klockorna.


Strax därpå hör han ett svagt buller nerifrån kyrkan och tror sig märka steg i trappan.
Ja, sannerligen så är det, tunga steg komma
uppför trappan.

Major Fuchs, som står däruppe och svär, så
att klockorna dallra, blir en smula betänksam
vid detta. Han kan just undra, hvem det är,
som kommer för att hjälpa honom med kulstöpandet. Stegen komma allt närmare och närmare. Den, som kommer, ämnar sig nog ända
upp till klockrummet.

Majoren smyger sig undan långt in bland bjälkar och sparrar och släcker hornlyktan. Inte är
han rädd precis, men hela historien blefve ju
fördärfvad, om någon finge se honom däruppe.
Ej förr är han gömd, än den nykomne sticker
upp hufvudet öfver golfvet.

Majoren känner honom väl, det är den snåle
Brobyprästen. Han, som är hart när vansinnig af girighet, har för vana att gömma
sina skatter på de underligaste ställen. Nu
kommer han med en packe sedlar, som han
vill sticka undan i tornrummet. Inte vet han,
att någon ser honom, han lyfter upp en planka
i golfvet och lägger ned pengarna, och så beger
han sig bort igen.

Men majoren är ej sen, han lyfter upp
samma planka. Åh, så mycket pengar. Packe
vid packe af sedlar och emellan dem bruna läderpåsar, fulla af silfvermynt. Majoren tar jämnt
så mycket silfver, som behöfves till en kula;
det andra låter han vara.


Då han kommer ned på marken igen, har
han silfverkulan i bössan. Han går och undrar
på, hvad lyckan mer skall ha i beredskap åt
honom denna natt. Det är förunderligt med
torsdagsnätterna, som en hvar vet. Han gör
för det första ett slag upp mot organistbostället.
Tänk nu, om den kanaljen till björn visste, att
Fabers kor stå i ett uselt lider, så godt som
under bar himmel.

Nå sannerligen ser han ej något svart och
stort komma öfver fälten fram mot vedskjulet,
det måste vara björnen.

Han lägger bössan till kinden och är just
i färd att skjuta, men så ångrar han sig.

Jungfru Fabers förgråtna ögon visa sig för
honom i mörkret, han tänker, att han vill hjälpa
henne och klockaren en smula, men nog kostar det på honom att ej själf få döda den
stora björnen i Gurlita klätt. Han sade själf
sedermera, att ingenting i världen kostat så på
honom, men eftersom den lilla jungfrun var
ett så fint och rart kvinnfolk, så fick det ske.

Han går till klockargården, väcker klockaren,
för ut honom, halfklädd och halfnaken, och säger, att han skall skjuta på björnen, som smyger omkring utanför Fabers vedskjul.

»Om du skjuter den björnen, så ger han
dig nog sin syster,» säger han, »ty då blir du
med ens en ärad man, det är ingen vanlig björn
den där, och de bäste män i landet skulle hålla
det för en heder att fälla den.»

Och han sätter i hans hand sin egen bössa,
laddad med kula af silfver och klockmalm, stöpt

i ett kyrktorn en torsdagskväll vid nytändning,
och han kan ej låta bli att darra af afund, därför att en annan än han skall få skjuta den
store skogskonungen, den gamle björnen i Gurlita klätt.

Klockaren siktar, Gud hjälpe oss, siktar,
som om han skulle ämna fälla den stora björnen, eljes Karlavagnen kallad, som högt uppe
på himlen går i krets om polstjärnan, och ej
en å släta marken vandrande björn, och skottet
går af med en knall, som höres ända upp till
Gurlita klätt.

Men hur han än siktat, faller björnen. Det
är så, när man skjuter med silfverkula. Man
träffar björnen i hjärtat, äfven om man siktat
på Karlavagnen.

Folk kommer strax efteråt utrusande ur alla
närliggande gårdar och undrar, hvad som står
på, ty aldrig hade ett skott skrällt värre och
väckt fler sofvande ekon än detta, och klockaren blir mycket prisad, ty björnen hade varit
en riktig landsplåga.

Den lille Faber kommer ock ut, men nu
blir major Fuchs grymt bedragen. Där står
klockaren höljd af ära, och till på köpet har
han frälst Fabers kor, men den lille organisten
är hvarken rörd eller tacksam. Han öppnar ej
sina armar för honom och hälsar honom ej som
svåger och hjälte.

Majoren står och rynkar sina ögonbryn och
stampar med foten i vrede öfver en sådan uselhet. Han vill tala och förklara för den snikne,
trånghjärtade lille karlen, hvilken bragd detta

är, men då börjar han stamma, så att han ej
kan få fram ett ord. Och allt ondare och ondare blir han vid tanken på, att han till ingen
nytta försakat äran af att fälla den stora björnen.

Åh, det är honom platt omöjligt att fatta,
att den, som har gjort en sådan bragd, ej skulle
vara värd att vinna den stoltaste brud.

Klockaren och några unga karlar skola flå
björnen, de gå bort till slipstenen och hvässa
knifvarne, de andra gå in och gå till sängs,
major Fuchs står ensam kvar hos den döda
björnen.

Då går han upp till kyrkan än en gång, sätter åter igen kyrknyckeln i låset, klättrar upp
för smala trappor och sneda stegar, väcker
de sofvande dufvorna och når än en gång tornrummet.

Sedermera, då björnen flås under majorens
öfverinseende, finner man mellan hans käftar
en sedelpacke på femhundra riksdaler. Omöjligt är det att säga, hur den kommit dit, men
detta är ju en underlig björn, och eftersom
klockaren fällt björnen, så äro pengarne hans,
det är ju en tydlig sak.

Då detta blir kändt, förstår också den lille
Faber, hvilken ärofull bragd klockaren utfört,
och han förklarar, att han skulle vara stolt öfver att få blifva hans svåger.

På fredagens kväll vänder major Anders
Fuchs om till Ekeby efter att hafva varit med
om skottgille i klockargården och förlofningskalas på organistbostället. Han går vägen fram
med tungt hjärta: ingen glädje erfar han öfver

att hans fiende är fallen, och ingen fröjd känner han öfver den präktiga björnhuden, som
klockaren skänkt honom.

Nu skola många kanske tro, att han sörjer
öfver, att den lilla, fina jungfrun skall tillhöra
en annan. Åhnej, däröfver gör han sig ingen
sorg. Men detta är det, som går honom till
hjärtat, att den gamle enögde skogskonungen
nu är fallen, utan att han fått skjuta af silfverkulan mot honom.

Så kommer han då upp i kavaljersflygeln,
där kavaljererna sitta rundt om brasan, och kastar utan ett ord ned björnskinnet midt ibland
dem. Må ingen tro, att han berättade om sin
färd, det var först långt, långt efteråt någon
kunde locka ur honom sakens rätta sammanhang. Icke heller förrådde han Brobyprästens
gömställe, och denne märkte kanske aldrig stölden.

Kavaljererna undersöka fällen.

»Det är ett vackert skinn,» säger Beerencreutz. »Kan just undra, hur den här gossen
kommit upp ur vinterhvilan, eller kanske du
sköt honom i idet?»

»Han sköts i Bro.»

»Ja, så stor som Gurlita-björnen var han
då inte,» säger Gösta, »men det har varit ett
duktigt djur.»

»Om han hade varit enögd,» säger Kevenhüller, »så skulle jag tro, att du fällt den gamle
själf, så stor är han, men denne har intet sår
eller var vid ögonen, så den kan det ej vara.»

Fuchs svär till öfver sin dumhet, men sedan

strålar hans ansikte upp, så att han blir riktigt
vacker. Så är då ej den stora björnen fallen
för annan mans skott.

»Herre Gud, så god du är!» säger han och
knäpper händerna.
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NIONDE KAPITLET.



Auktionen på Björne.


Ofta måste vi unga mycket undra på de
gamles berättelser. »Var det då bal hvarje
dag, så länge som er strålande ungdom
varade?» frågade vi dem. »Var lifvet då ett
enda långt äfventyr?»

»Voro alla unga damer sköna och älskvärda
på den tiden, och slutade hvarje gästabud därmed, att Gösta Berling enleverade en af dem?»

Då skakade de gamla sina ärevördiga hufvuden och gingo att berätta om spinnrockars
surrande och väfstolars rassel, om köksbestyr,
om slagors dunkande och yxans gång i skogen; men det varade ej länge, förrän de
åter voro inne på den gamla stråten. Då körde
slädarne upp till förstugutrappan, då ilade hästarne bort genom mörka skogar med de glada,
unga människorna, då yrde dansen, och fiolsträngarna sprungo. Med dunder och brak brusade äfventyrens vilda jakt rundt om Löfvens
långa sjö. På långt håll hördes dess dån. Skogen sviktade och föll, alla ödeläggelsens makter.
sluppo lösa: vådelden flammade, forsen härjade,

vilddjuren ströko hungriga kring gårdarna. Under de åttafotade hästarnes hofvar trampades
all stilla lycka till stoft. Hvarhelst jakten brusade förbi, där lågade männens hjärtan upp i
vildhet, och kvinnorna måste i blek förfäran fly
från sina hem.

Och vi unga sutto undrande, tysta, hemska
till mods och dock lycksaliga. »Sådana människor,» tänkte vi. »Vi skola aldrig se deras likar.»

»Tänkte aldrig den tidens människor på hvad
de gjorde?» frågade vi.

»Visst tänkte de, barn,» svarade de gamla.

»Men inte som vi tänka,» envisades vi.

Och så förstodo ej de gamla, hvad vi menade.

Men vi tänkte, vi, på själfiakttagelsens underliga ande, som redan hållit sitt intåg i vårt
inre. Vi tänkte på honom med isögonen och
de långa, krokiga fingrarna, han, som sitter därinne i själens mörkaste vrå och plockar sönder
vår varelse, såsom gamla kvinnor plocka sönder
lappar af siden och ylle.

Bit för bit hade de långa, hårda, krökta
fingrarna plockat, tills vårt hela jag låg där som
en hög trasor, och så hade våra bästa känslor,
våra ursprungligaste tankar, allt hvad vi gjort
och sagt, undersökts, genomforskats, sönderplockats, och isögonen hade sett på, och den tandlösa munnen hade hånlett och hviskat: »Se det
är trasor, bara trasor.»

Det fanns väl ock en af den tidens människor, som hade upplåtit sin själ för anden
med isögonen. Hos en af dem satt han, vaktande vid handlingarnas källa, hånleende åt ondt

och godt, begripande allt, fördömande intet,
undersökande, letande, sönderplockande, förlamande hjärtats rörelser och tankens kraft genom
att hånle utan återvändo.

Den sköna Marianne bar själfiakttagelsens
ande inom sig. Hon kände hans isögon och
hånleenden följa hvarje steg, hvarje ord. Hennes lif hade blifvit till ett skådespel, där han
var den ende åskådaren. Hon var ej människa
mer, hon led ej, gladdes ej, älskade ej, hon utförde den sköna Marianne Sinclaires roll, och
själfiakttagelsen satt med stirrande isögon och
flitiga, sönderplockande fingrar och såg henne
uppträda.

Hon var delad i två hälfter. Blek, osympatisk och hånande, satt ena halfvan af hennes
jag och såg, hur den andra halfvan handlade,
och aldrig ägde den underliga ande, som
plockade sönder hennes varelse, ett ord af känsla
eller sympati.

Men hvar hade han då varit, den bleke väktaren vid handlingarnas källa, den natten, då
hon lärt sig känna lifvets fullhet? Hvar var
han, då hon, den kloka Marianne, kysste Gösta
Berling inför hundra par ögon, och då hon i
vredesmod kastade sig ned i snödrifvan för att
dö? Då voro isögonen förblindade, då var hånlöjet förlamadt, ty passionen hade stormat fram
genom hennes själ. Bruset af äfventyrens vilda
jakt hade dånat i hennes öron. Hon hade varit
en hel människa under denna enda förskräckliga natt.

O, du själfförhånandets gud, då Marianne

med oändlig möda lyckades lyfta sina förstenade
armar och slå dem om Göstas hals, då måste
du, som den gamle Beerencreutz, vända dina
ögon bort från jorden och se på stjärnorna.

I den natten hade du ingen makt. Död var
du, medan hon diktade sina kärlekshymner, den
sköna Marianne, död, medan hon skyndade ned
till Sjö efter majoren, död, då hon såg lågorna
färga himmelen röd ofvan skogstopparna.

Se, de hade kommit, de starka stormfåglarna,
de dämoniska passionernas gripar. Med vingar
af eld och klor af stål hade de kommit, susande
ned öfver dig, du ande med isögonen, de hade
slagit sina klor i din nacke och slängt dig hän
i det okända. Död och krossad hade du varit.

Men nu hade de susat vidare, de stolta, de
väldiga, de, hvilkas väg ingen beräkning känner,
och ingen iakttagare följt; och ur det okändas
djup var själfiakttagelsens underliga ande återuppstånden och hade ännu en gång slagit sig
ned i den sköna Mariannes själ.

Under hela februari månad låg Marianne
sjuk på Ekeby. Då hon uppsökt majoren på
Sjö, hade hon blifvit smittad af kopporna. Den
förskräckliga sjukdomen hade med hela sin våldsamhet kastat sig öfver henne, som var förfärligt förkyld och utmattad: döden hade varit
henne nära, men mot slutet af månaden var
hon dock återställd. Svag var hon alltjämt och
mycket vanställd. Hon skulle aldrig mer kallas
den sköna Marianne.

Denna förlust, som skulle bringa sorg öfver
hela Värmland, som om en af nationens dyrbaraste skatter förlorats, var dock ej ännu känd
af någon mer än Marianne och hennes sköterska.
Kavaljererna själfva visste det ej ens. Det sjukrum, där smittkopporna herskade, stod ej öppet
för hvar man.

Men när är själfiakttagelsens makt större än
under tillfrisknandets långa timmar? Då sitter
den och stirrar och stirrar med sina isögon och
plockar och plockar med de knotiga, hårda fingrarna. Och ser man rätt efter, så sitter bakom
den en ännu gulblekare varelse, som stirrar
och förlamar och hånler, och därbakom ännu
en och ännu en, hånleende åt hvarandra och
åt hela världen.

Och medan Marianne låg och såg på sig
själf med alla de stirrande isögonen, dogo alla
ursprungliga känslor inom henne.

Hon låg där och spelade sjuk, hon låg där
och spelade olycklig, spelade förälskad, spelade
hämndlysten.

Hon var allt detta, och dock var det blott
spel. Allt blef till spel och overklighet under
isögonen, som vaktade henne, under det att de
återigen vaktades af ett par bakom dem, som
vaktades af ett annat par i ett ändlöst perspektiv.

Alla lifvets starka krafter voro inslumrade.
Hon hade haft makt till glödande hat och hängifven kärlek under en enda natt, ej mer.

Hon visste ej ens, om hon älskade Gösta Berling.
Hon längtade efter att få se honom för att få pröfva, om han kunde flytta henne utom sig själf.

Medan sjukdomens välde varade, hade hon
haft bara en redig tanke: hon hade sörjt för

att hennes sjukdom ej skulle bli känd. Hon
ville ej se sina föräldrar, hon ville ej försoning
med sin far, hon visste, att han skulle ångra
sig, om han finge veta, hur sjuk hon var. Därför befallde hon, att hennes föräldrar och alla
människor för öfrigt skulle få veta, att den besvärande ögonsjukdomen, som alltid öfverföll
henne, när hon besökte hembygden, tvang henne
att sitta inne bakom fällda gardiner. Hon förbjöd sin sköterska att tala om, hur sjuk hon
var, hon förbjöd kavaljererna att hämta läkare
från Karlstad. Hon hade visserligen smittkopporna, men blott helt lindrigt; i husapoteket på
Ekeby funnos medel nog att rädda hennes lif.

Hon tänkte aldrig på att dö, hon låg blott
och väntade på en hälsans dag för att få fara
till prästen med Gösta och taga ut lysning.

Men nu voro sjukdomen och febern borta.
Hon var åter kall och klok. Det var henne,
som om hon ensam vore klok i denna värld af
dårar. Hon hvarken hatade eller älskade. Hon
förstod sin far; hon förstod dem alla. Den,
som förstår, hatar ej.

Hon hade fått veta, att Melchior Sinclaire
ämnade ställa till auktion på Björne och förstöra alla sina ägodelar, så att hon ej måtte få
något arf efter honom. Man sade, att han skulle
göra förödelsen så grundlig som möjligt: först
skulle han sälja möbler och husgeråd, så boskap och redskap och sist själfva gården, och
alla pengar skulle han stoppa i en säck och
sänka i Löfvens djup. Förskingring, förvirring
och förödelse skulle hennes arf heta. Marianne

smålog gillande, när hon hörde detta: sådan var
hans karaktär, så måste han handla.

Sällsamt tycktes det henne, att hon diktat
den stora kärlekshymnen. Hon hade drömt om
kolarhyddan, hon som andra. Nu syntes det
henne underligt, att hon någonsin haft en dröm.

Hon suckade efter naturen. Hon var trött
på detta ständiga spel. Aldrig hade hon en stark
känsla. Hon sörjde knappt sin skönhet; men
hon ryste för främlingars medömkan.

O, en sekund af glömska af sig själf! En
åtbörd, ett ord, en handling, som ej vore beräknad!

En dag, då smittan blifvit rensad bort ur
rummen och hon låg klädd på en soffa, lät hon
kalla Gösta Berling. Det svarades henne; att
han var rest till auktionen på Björne.




På Björne var i sanning en stor auktion.
Där var ett gammalt, rikt hem. Folk hade kommit långa vägar för att öfvervara försäljningen.

Den store Melchior Sinclaire hade vräkt samman all husets egendom i den stora salongen.
Där lågo tusental af föremål, sammanförda i
högar, som nådde från golf till tak.

Han hade själf gått rundt om huset som en
förstörelsens ängel på domens dag och släpat
samman, hvad han ville sälja. Kökets tillhörigheter: de svarta grytorna, trästolarna, tennstopen, kopparfaten, allt detta fick vara i fred för
honom, ty hos dem fanns intet, som påminde

om Marianne; men detta var ock det enda, som
undkom hans vrede.

I Mariannes rum bröt han in, förhärjande
allt. Hennes dockskåp stod där och hennes
bokhylla, den lilla stolen han låtit snickra åt
henne, hennes nipper och kläder, hennes soffa
och säng, allt detta måste bort.

Och sedan gick han ur rum i rum. Han
ref till sig allt han fann misshagligt och bar
stora bördor ned i auktionsrummet. Han flåsade
under tyngden af soffor och marmorskifvor;
men han höll ut. Och han vräkte samman allt
i förfärlig villervalla. Han hade slagit upp skänkarna och tagit fram det präktiga familjesilfret.
Bort med det! Marianne hade vidrört det. Han
fyllde famnen med snöhvit damast och med
glatta linnedukar med handsbred hålsöm, ärligt
hemmagjordt arbete, frukterna af många års
mödor, och vräkte ned alltsammans på högarna.
Bort med det! Marianne var ej värd att äga
det. Han stormade genom rummen med högar
af porslin, föga aktande sig för att bräcka tallrikar i dussinvis, och han grep de äkta kopparna, på hvilka familjevapnet var inbrändt.
Bort med dem! Må hvem som vill begagna
dem! Han vältrade ned berg af sängkläder från
vinden: bolstrar och kuddar så mjuka, att man
i dem sjönk ned som i en våg. Bort med dem!
Marianne hade sofvit på dem.

Han kastade förgrymmade blickar på de
gamla välkända möblerna. Fanns där en stol,
som hon ej någon gång suttit på, eller en soffa,
som hon ej begagnat, eller en tafla, som hon

ej betraktat, en ljuskrona, som ej lyst henne,
en spegel, som ej återgifvit hennes drag. Dystert knöt han näfven mot denna värld af minnen. Gärna hade han rusat på dem med svängd
klubba och krossat allt i små smulor och spillror.

Dock förekom det honom som en ännu dråpligare hämnd att göra auktion på allt detta.
Bort till främmande skulle det! Bort för att
smutsas i torparstugor, för att förfalla under
likgiltiga främlingars vård. Kände han dem ej,
de kantstötta auktionsmöblerna i bondstugorna,
fallna i vanära liksom hans sköna dotter? Bort
med dem! Må de stå med upprifven stoppning och afnött förgyllning, med bräckta ben
och fläckade skifvor och längta efter sitt forna
hem! Bort med dem åt himlens alla hörn, så
att intet öga kan finna dem, ingen hand samla
dem!

Då auktionen började, hade han fyllt halfva
salen med ett otroligt virrvarr af uppstapladt
husgeråd.

Tvärs öfver rummet hade han ställt en lång
disk. Bakom den stod auktionsförrättaren och
gjorde utropen, där sutto skrifvarna och antecknade, och där hade Melchior Sinclaire en brännvinsankare stående. I rummets andra hälft, i
förstugan och på gården funnos köparna. Det
var mycket folk, mycket stojande och munterhet. Inropen voro täta, och auktionen liflig.
Men vid brännvinsankaren, med all sin egendom
i gränslöst virrvarr bakom sig, satt Melchior
Sinclaire, halffull och halfgalen. Håret reste
sig i sträfva tofvor öfver hans röda ansikte, 

ögonen rullade, bistra och blodfyllda. Han
skrek och skrattade, som om han varit i
sitt bästa lynne, och en hvar, som gjort ett
godt bud, kallade han fram till sig och bjöd
på en sup.

Bland dem, som sågo honom där, var också
Gösta Berling, som smugit sig in bland hopen
af köpare, men undvek att komma inför Melchior Sinclaires ögon. Han blef betänksam vid
den synen, och hans hjärta sammantrycktes
som vid förkänslan af en olycka.

Han undrade mycket, hvar Mariannes mor
kunde finnas under allt detta. Och nu gick
han, motspänstig i sin vilja, men drifven framåt
af ödet, att finna fru Gustafva Sinclaire.

Han fick gå genom många dörrar, innan han
fann henne. Den store brukspatronen hade ett
kort tålamod och föga lust till jämmer och kvinnors klagan. Han hade tröttnat på att se hennes tårar flyta vid det öde, som öfvergick hennes hems skatter. Han blef rasande öfver, att
hon kunde begråta linne och sängkläder, då
hvad som mera var, hans sköna dotter själf
var förlorad, och så hade han med knutna näfvar jagat henne framför sig genom våningen ut
i köket, ända in i skafferiet.

Längre kunde hon ej komma undan, och
han hade nöjt sig med att se henne där, nedhukad bakom trappstegen, väntande hårda slag,
kanske döden. Han lät henne vara kvar därinne, men dörren läste han och stoppade nyckeln i sin ficka. Så kunde hon sitta där, medan auktionen varade. Svälta behöfde hon ej,
och hans öra hade ro för hennes jämmer.

Där satt hon ännu fången i sitt eget skafferi,
då Gösta kom gående framåt korridoren mellan
köket och salen. Där såg han fru Gustafvas
ansikte i ett litet fönster, som satt högt upp
på väggen. Hon stod uppklifven på trappstegen
och stirrade ut ur sitt fängelse.

»Hvad gör tant Gustafva däruppe?» frågade
Gösta.

»Han har stängt in mig,» hviskade hon.

»Brukspatron?»

»Ja, jag tänkte han skulle rent slå ihjäl
mig. Men hör nu, Gösta, tag nyckeln till salsdörren och gå in i köket och läs upp skafferidörren med den, så jag kommer ut. Den nyckeln går hit.»

Gösta lydde, och om ett par minuter stod
den lilla kvinnan ute i köket, som var alldeles
folktomt.

»Tant skulle ha låtit en af pigorna öppna
med salsnyckeln,» sade Gösta.

»Tror du jag ville lära dem det knepet? Då
skulle jag aldrig få ha någonting i fred i skafferiet mer. Och för resten tog jag mig för att
städa på de öfversta hyllorna. Det behöfdes
minsann. Jag begriper ej, att jag kunnat låta
dem bli så fulla af skräp.»

»Tant har så mycket att ställa med,» sade
Gösta urskuldande.

»Ja, det må du tro. Om jag inte är med
öfverallt, så kommer hvarken väfstol eller spinnrock i rätt takt. Och om . . . »


Här stannade hon och torkade en tår ur
ögonvrån.

»Gud hjälpe mig, så jag talar,» sade hon,
»jag lär väl ej ha något att se efter mera, jag.
Han säljer ju bort allt hvad vi hafva.»

»Ja, det är ett elände,» sade Gösta.

»Du vet den stora spegeln i förmaket, Gösta.
Den var så märkvärdig, ty glaset var helt i den,
utan skarf, och det var intet fel alls på förgyllningen. Jag hade fått den af min mor, och
nu vill han sälja den.»

»Han är galen.»

»Du må väl säga det. Det är väl inte stort
bättre med honom. Han slutar ej, förrän vi
få gå och tigga på landsvägen, vi som majorskan.»

»Så långt skall det dock ej gå,» svarade
Gösta.

»Jo, Gösta. Då majorskan gick bort från
Ekeby, spådde hon oss olycka, och nu kommer
den. Hon skulle ej låtit det ske, att han fått
sälja Björne. Och tänk du, hans eget porslin,
de äkta kopparne från hans eget hem, skola
säljas. Majorskan skulle ej ha tillåtit det.»

»Men hvad är det åt honom?» frågade Gösta.

»Åh, det är bara det du, att Marianne inte
kommit igen. Han har gått här och väntat och
väntat. Han har gått upp och ner i allén hela
dagarna och väntat på henne. Han längtar sig
väl galen; men jag törs ingenting säga, jag.»

»Marianne tror, att han är ond på henne.»

»Det tror hon inte, du. Hon känner honom
nog; men hon är stolt och vill ej taga första

steget. De äro stela och hårda båda två, och
på dem går det ingen nöd. Det är jag, som
får sitta emellan.»

»Tant vet väl, att Marianne skall gifta sig
med mig?»

»Ack du, Gösta, det gör hon aldrig. Hon
säger det bara för att reta honom. Hon är för
bortskämd för att gifta sig med en fattig man
och för stolt också. Far du hem och säg henne,
att om hon ej kommer snart, så går allt hennes
arf till spillo. Åh, han vräker väl bort allt
utan att få något för det.»

Gösta blef rent af ond på henne. Där
satt hon på ett stort köksbord och hade ej
hjärta för något annat än sina speglar och sitt
porslin.

»Tant borde skämmas!» for han ut. »Där
kastar ni ut er dotter i snödrifvan, och så tror
ni, att det är bara elakhet af henne att ej komma
tillbaka. Och ni tror, att hon ej är bättre, än
att hon öfverger den hon tycker om, bara för
att hon annars skulle bli arflös.»

»Kära Gösta, bli nu inte ond, du också.
Jag vet ju ej hvad jag pratar. Jag försökte
allt att öppna för Marianne, men han tog mig
och drog mig bort. De säga jämt härhemma,
att jag ingenting förstår. Jag skall inte missunna dig Marianne, Gösta, om du kan göra
henne lycklig. Det är inte så lätt att göra en
kvinna lycklig, Gösta.»

Gösta såg på henne. Hur nu också han
kunnat höja sin röst i vrede mot en sådan människa som hon! Förskrämd och utjagad var
hon, men med ett så godt hjärta.

»Tant frågar inte efter, hur Marianne har
det,» sade han sakta.

Hon brast ut i gråt.

»Blir du inte ond, om jag frågar dig?» sade
hon. »Jag har längtat efter att fråga dig hela
tiden. Tänk, jag vet ej mer om henne, än att
hon lefver. Inte en hälsning har jag fått från
henne på hela tiden, inte en gång när jag sände
kläder till henne, och så tänkte jag, att du och
hon ej ville låta mig veta något om henne.»

Gösta stod ej ut längre. Han var vild, han
var yr, – stundom måste Gud sända sina vargar
efter honom för att tvinga honom till lydnad, –
men den gamlas tårar, den gamlas klagan var honom värre att tåla än vargars tjut. Han lät
henne veta sanningen.

»Marianne har varit sjuk hela tiden,» sade
han. »Hon har haft smittkopporna. Hon skulle
komma upp i dag och ligga på soffan. Jag
har ej sett henne sedan första natten.»

Fru Gustafva stod med ett språng på golfvet. Hon lät Gösta stå där och rusade utan
ett ord vidare in till sin man.

Folket i auktionsrummet såg henne komma
fram till honom och ifrigt hviska något i hans
öra. De sågo, hur hans ansikte blef ändå rödare och hans hand, som hvilade på kranen,
vred den rundt, så att brännvinet strömmade utåt
golfvet.

Det föreföll alla, som om fru Gustafva kommit med så viktiga nyheter, att auktionen strax

måste sluta. Auktionistens klubba slog ej, skrifvarnas pennor stannade, inga nya bud hördes.

Melchior Sinclaire for upp ur sina tankar.

»Nå,» ropade han, »blir det något af?»

Och auktionen var i full gång på nytt.

Gösta satt kvar i köket, och fru Gustafva
kom gråtande ut till honom.

»Det halp inte,» sade hon. »Jag tänkte han
skulle sluta, då han fick höra, att Marianne
varit sjuk; men han låter dem fortsätta. Han
ville nog; men nu skäms han.»

Gösta ryckte på axlarna och bjöd henne utan
vidare farväl.

I förstugan mötte han Sintram.

»Tusan så rolig tillställning,» utbrast Sintram och gnuggade händerna. »Du är en mästare, du Gösta. Kors hvad du kunnat ställa
till!»

»Roligare blir det om en stund,» hviskade
Gösta. »Brobyprästen är här med släden full
af pengar. Man säger, att han vill köpa hela
Björne och betala kontant. Då vill jag just se
den store brukspatronen, farbror Sintram.»

Sintram drog hufvudet ned mellan axlarna
och skrattade invärtes en lång stund. Men så
bar det af med honom in i auktionsrummet och
ända bort till Melchior Sinclaire.

»Ska du ha en sup, Sintram, så får du djäflar anacka göra ett bud först.»

Sintram kom ända fram till honom.

»Bror har tur nu som alltid,» sade han.
»Här har kommit en storkarl till gården med
släden full af pengar. Han köper Björne och

alla både yttre och inre inventarier. Han har
talat vid en hel mängd att ropa in åt honom.
Han vill visst inte visa sig än så länge.»

»Bror kan väl säga, hvem han är, så får jag
väl bjuda på supen för besväret.»

Sintram tog supen och gick två steg baklänges, innan han svarade:

»Det lär vara Brobyprästen, bror Melchior.»

Melchior Sinclaire hade många bättre vänner
än Brobyprästen. Det hade varit en årslång fejd
mellan dem. Det gick sägner om, hur den store
brukspatronen legat på lur i mörka nätter på
vägar, där prästen skulle fram, och hur han gifvit honom månget ärligt kok stryk, den lismaren och bondplågaren.

Väl hade Sintram dragit sig ett par steg
tillbaka, dock undkom han ej alldeles den store
mannens vrede. Ett brännvinsglas fick han mellan ögonen och hela brännvinsankaren på fötterna.
Men så följde ock en scen, som för långa tider
gaf hans hjärta glädje.

»Vill Brobyprästen ha min gård?» röt patron
Sinclaire. »Stå ni här och ropa in mina saker åt Brobyprästen? Åh, ni borde skämmas!
Ni borde veta hut!»

Han fick fatt i en ljusstake och ett bläckhorn och slungade dem ut bland folkhopen.

Det var all hans stackars hjärtas bitterhet, som
ändtligen fick ge sig luft. Rytande som ett vildt
djur, knöt han näfven mot de kringstående och
slungade hvad kastvapen han hade mot dem.
Brännvinsglas och buteljer flögo tvärs öfver rummet. Han visste ej till sig i sin vrede.


»Det är slut på auktionen,» röt han. »Ut
med er! Aldrig i min tid skall Brobyprästen ha
Björne. Ut med er! Jag skall lära er, jag, att
ropa in för Brobyprästen!»

Han gick lös på auktionisten och skrifvarna.
De rusade undan. I villervallan stjälpte de omkull disken, och brukspatronen bröt med obeskrifligt raseri in i hopen af fredliga människor.

Där blef flykt och vild förvirring. Ett par
hundra människor trängdes mot dörren, flyende
för en enda man. Och han stod stilla, rytande
sitt: »Ut med er!» Han sände förbannelser efter
dem, och då och då svepte han till i högen med
en stol, som han svängde som klubba.

Han förföljde dem ut i förstugan, men ej
längre. Då den siste främlingen lämnat trappan,
gick han tillbaka in i salongen och reglade dörren efter sig. Så drog han tillhopa en madrass
och ett par kuddar, lade sig ned på dem, somnade in midt i all förödelsen och vaknade ej
förrän nästa dag.

Då Gösta kom hem, fick han veta, att Marianne ville tala med honom. Det träffade godt
samman. Han hade just undrat, hur han skulle
komma till tals med henne.

Då han kom in i det skumma rummet, där
hon låg, måste han stanna ett ögonblick nere
vid dörren. Han såg ej, hvar hon fanns.

»Stanna, där du är, Gösta,» sade då Marianne till honom. »Det kan vara farligt att komma
mig nära.»

Men Gösta hade kommit, tagande trappan i
två steg, skälfvande af ifver och längtan. Hvad

brydde han sig om smittan? Han ville njuta
saligheten af att se henne.

Ty hon var skön, hans älskade. Ingen ägde
ett så mjukt hår, en så klar, strålande panna.
Hela hennes ansikte var ett spel af skönt svängda
linier.

Han tänkte på ögonbrynen, skarpt och klart
tecknade som honungstecknen på en lilja, och
på näsans djärfva kroklinie och på läpparna,
mjukt svängda som rullande vågor, och på kindens långsträckta oval och hakans utsökt fina
form.

Och han tänkte på hyns skära färg, på det
trolska intrycket af de nattsvarta ögonbrynen
under det ljusa håret och på de blå ögonstenarna, simmande i klart hvitt, och på ljusglansen i ögonvrån.

Härlig var hon, hans älskade. Han tänkte,
på hvilket varmt hjärta hon gömde under sin
stolta yta. Hon hade krafter till hängifvenhet
och uppoffring, dolda under det fina skinnet och
de stolta orden. Det var salighet att se henne.

I två språng hade han stormat uppför trappan, och hon trodde, att han skulle stanna nere
vid dörren. Han stormade genom rummet och
knäföll vid hennes hufvudgärd.

Men hans mening var att se henne, kyssa
henne och säga henne farväl.

Han älskade henne. Han skulle helt visst
aldrig upphöra att älska henne; men hans hjärta
var vant vid att förtrampas.

O, hvar skulle han finna henne, denna ros
utan stöd och rötter, som han kunde upptaga

och kalla sin? Ej ens henne, som han hittat
utkastad och halfdöd vid vägkanten, skulle han
få behålla.

När skulle hans kärlek stämma upp sin visa,
så hög och ren, att intet missljud skar igenom?
När skulle hans lyckas slott byggas på en grund,
som intet annat hjärta med oro och saknad längtade efter?

Han tänkte på, hur han skulle säga henne
farväl.

»Det är stor jämmer i ditt hem,» skulle han
säga. »Mitt hjärta sönderslites vid tanken därpå.
Du måste fara hem och återge din far sitt förstånd. Din mor lefver i ständig lifsfara. Du
måste hem, min älskade.»

Se, sådana försakelsens ord hade han på läpparna, men de blefvo ej uttalade.

Han föll på knä vid hennes hufvudgärd, och
han tog hennes hufvud mellan sina händer och
kysste henne; men sedan fann han inga ord.
Hjärtat började slå så häftigt, som om det ville
spränga bröstet.

Kopporna hade gått fram öfver det fagra
ansiktet. Hyn hade blifvit grof och ärrig. Aldrig mer skulle det röda blodet skimra fram på
kinderna, eller de fina blå ådrorna synas vid
tinningen. Ögonen lågo matta under svullna
ögonlock. Ögonbrynen voro bortfallna och hvitögats emaljglans bruten i gult.

Allt var förhärjadt. De djärfva linierna voro
förbytta i grofva och tunga.


De voro ej få, som sedermera sörjde Marianne Sinclaires gångna fägring. Rundt om i
Värmland klagade folket öfver förlusten af hennes ljusa hy, hennes blixtrande ögon och blonda
hår. Där skattas skönheten så som ingenstädes.
Det glada folket sörjde, som om landet mistat
en ädelsten i sin äras krona, som om tillvaron
fått en fläck på sin solglans.

Men den förste man, som såg henne, sedan
hon mistat sin skönhet, hängaf sig ej åt sorg.

Outsägliga känslor fyllde hans själ. Ju
längre han såg på henne, dess varmare blef det
inom honom. Kärleken växte och växte som
en flod om våren. I vågor af eld vällde den
fram ur hans hjärta, den fyllde hela hans varelse, den steg honom upp i ögonen som tårar,
suckade på hans läppar, darrade i hans händer,
i hela hans kropp.

O, att älska henne, försvara henne, hålla
henne skadeslös, skadeslös!

Att vara hennes slaf, hennes skyddsande!

Stark är kärleken, sedan den undfått smärtans elddop. Han kunde ej tala vid Marianne
om skilsmässa och försakelse. Han kunde ej
lämna henne. Han var skyldig henne sitt lif.
Han kunde begå dödssynder för hennes skull.

Han sade ej ett förnuftigt ord, bara grät och
kysste henne, ända tills den gamla sköterskan
fann det vara tid att föra ut honom.

Då han var gången, låg Marianne och tänkte
på honom och hans rörelse. »Det är godt att
vara så älskad,» tänkte hon.


Ja det var godt att vara älskad, men hur
var det med henne själf? Hvad kände hon? Åh,
intet, mindre än intet.

Var den död, hennes kärlek, eller hvart hade
den flytt? Hvar dolde det sig, hennes hjärtas
barn?

Lefde det ännu, hade det krupit in i hjärtats mörkaste vrår och satt där, frysande under
isögonen, skrämdt af de bleka hånskratten, halfkväfdt under de knotiga fingrarna.

»Ah, min kärlek,» suckade hon, »mitt hjärtas barn! Lefver du, eller är du död, död som
min skönhet?»




Nästa dag steg den store brukspatronen i
god tid in till sin hustru.

»Se till, att här blir ordning i huset igen,
Gustafva!» sade han. »Jag skall fara och hämta
hem Marianne.»

»Ja, käre Melchior, här skall visst bli ordning igen,» svarade hon.

Därmed var allt klart dem emellan.

En timme därefter var den store brukspatronen på väg till Ekeby.

Det stod ej till att få se en noblare och
mer välvillig gammal herre än brukspatronen,
där han satt i den nedfällda kursläden i sin
bästa päls och sitt bästa skärp. Nu låg hans
hår slätkammadt öfver hjässan, men ansiktet
var blekt, och ögonen hade sjunkit ned i sina
hålor.


Och det var heller ingen måtta med den
glans, som från den klara himlen strömmade
ned öfver februaridagen. Snön glittrade som
unga flickors ögon, då första valsen spelas upp.
Björkarna sträckte sitt fina spetsverk af tunna
brunröda kvistar mot skyn, och på somliga af
dem satt en frans af små glittrande ispiggar.

Det var glans och festligt skimmer öfver
dagen. Hästarna kastade dansande upp frambenen, och kusken måste smälla med piskan af
idel glädje.

Den store brukspatronens släde höll efter en
kort resa utanför stora trappan på Ekeby.

Betjänten kom ut.

»Hvar har du husbönderna?» frågade brukspatronen.

»De jaga den stora björnen i Gurlita klätt.»

»Allihop?»

»Allihop, patron. Den, som ej går med för
björnens skull, går väl med för matsäckens.»

Brukspatronen skrattade så, att det genljöd
öfver den tysta gården. Han gaf betjänten en
speciedaler för svaret.

»Säg nu till dotter min, att jag är här för
att hämta henne. Hon skall inte behöfva frysa.
Jag har kursläde och en vargskinnspäls att
svepa om henne.»

»Behagar ej patron stiga in?»

»Tack, du! Jag sitter bra, som jag sitter.»

Karlen försvann, och brukspatronen började
sin väntan.

Den dagen var han i sådant strålande humör,
att intet kunde förtreta honom. Han hade nog

tänkt, att han skulle få vänta litet på Marianne,
kanske hon inte en gång var uppstigen. Han
fick roa sig med att se sig om så länge.

Där hängde vid taklisten en lång istapp, som
solskenet hade ett grufligt besvär med. Det
började med den uppifrån, smälte lös en droppe
och ville sedan ha denna att falla till jorden
längs istappen. Men, innan den hann halfvägs,
var den stelnad på nytt. Och solskenet gjorde
alltjämt nya försök och misslyckades alltjämt.
Men ändtligen var det en fribytare till stråle,
som hängde sig fast i istappens spets, en liten
en, som lyste och gnistrade af ifver, och rätt
som det var hade han nått sitt mål, en droppe
föll klingande till marken.

Brukspatronen såg på och skrattade: »Du
var inte så dum du,» sade han till solstrålen.

Gården var tyst och ödslig. Icke ett ljud
hördes ur det stora huset. Men brukspatronen
blef ej otålig. Han visste, att kvinnor behöfva
mycken tid på sig, innan de bli i ordning.

Han satt och såg på dufslaget. Fåglarna
hade galler för gluggen. De voro instängda, så
länge vintern varade, för att ej höken måtte
utrota dem. Tid efter annan kom en dufva och
stack sitt hvita hufvud ut mellan maskorna.

»Hon väntar på våren,» sade Melchior Sinclaire, »Men hon får ha tålamod än så länge.»

Dufvan kom så regelbundet, att han tog upp
klockan och gaf akt på henne med uret i hand.
Precis hvar tredje minut stack hon ut hufvudet.

»Nej, min lilla vän,» sade han, »tror hon

våren blir färdig på tre minuter? Hon får lära
sig vänta.»

Och vänta fick han själf; men han hade
god tid.

Hästarna skrapade först otåligt i snön, men
så blefvo de sömniga af att stå och blinka i
solskenet. De lutade samman sina hufvuden
och sofvo.

Kusken satt rak på bocken med piska och
tömmar i hand och ansiktet vändt rätt mot solen
och sof, sof så att han snarkade.

Men brukspatronen sof ej. Han hade aldrig
varit mindre betänkt på att sofva. Sällan hade
han haft nöjsammare timmar än under denna
glada väntan. Marianne hade varit sjuk. Hon
hade icke kunnat komma förr, men nu skulle
hon komma. Åh, naturligtvis skulle hon det.
Och allt skulle bli godt igen.

Nu kunde hon ju förstå, att han ej var ond
på henne. Han hade ju kommit själf med två
hästar och kursläde.

Borta på flustret utanför bikupan satt en
talgoxe i färd med ett riktigt sataniskt knep.
Han skulle ha sig middag förstås, och rätt
som det var knackade han mot flustret med
sin lilla, skarpa näbb. Men inne i kupan hängde
bien i en stor, mörk pung. Allt är i den strängaste ordning, skaffarna dela ut matransonerna,
munskänken springer från mun till mun med
nektar och ambrosia. De, som hänga innerst,
byta under beständigt krälande plats med de
yttre, på det att värme och bekvämlighet må
jämnt fördelas.


Då höra de taljoxens knackning, och hela
kupan blir ett surrande af nyfikenhet. Är det
vän, eller är det fiende? Är det en fara för
samhället? Drottningen har dåligt samvete. Hon
kan ej vänta i lugn och ro. Månne det är
mördade drönares vålnader, som spöka därute?
»Gå ut och se hvad det är!» befaller hon syster
portvakterskan. Och denna går. Med ett »Lefve
drottningen!» störtar hon ut, och hej, där är
talgoxen öfver henne. Med framsträckt hals och
af ifver darrande vingar griper han henne, krossar henne, äter henne, och ingen bär bud om
hennes öde in till herskarinnan. Men talgoxen
börjar åter knacka, och bidrottningen fortfar att
sända ut sina portvaktare, och alla försvinna de.
Ingen kommer åter för att tala om, hvem som
knackat. Hu, det blir hemskt inne i den mörka
kupan. Hämndlystna andar drifva sitt spel därutanför. Den som blott vore utan öron! Den
som blott kunde låta bli att vara nyfiken! Den
som blott kunde vänta i ro!

Den store Melchior Sinclaire skrattade så,
att han fick tårar i ögonen, åt de dumma kvinnfolken inne i kupan och åt den kvicke, gulgröne kanaljen därutanför.

Det är då ingen konst att vänta, när man
är fullt säker på sin sak, och då det finnes så
mycket att förströ tankarna med.

Där kommer den stora gårdshunden. Han
smyger fram på yttersta tåspetsarna, håller ögonen på marken och svänger smått med svansen,
som om han ämnade sig åstad i det likgiltigaste
ärende. Med ens börjar han ifrigt gräfva i snön.

Helt visst hade den gamle skälmen där gömt
orättfånget gods. Men just som han lyfter hufvudet för att se, om han nu kan förtära det i
ro, blir han helt snopen vid att se två skator
rätt framför sig.

»Tjufgömmare,» säga skatorna och se ut som
samvetet själft. »Vi äro polisbetjänter, vi. Hit
med tjufgodset!»

»Åh, tyst era rackare! Jag är gårdsfogden.»

»Just den rätte,» håna de.

Hunden kastar sig öfver dem, och de fly
med tröga vingslag. Hunden rusar efter, hoppar
och skäller. Men medan han jagar den ena,
är den andra redan tillbaka. Hon flyger ned i
hålet, sliter i köttstycket, men orkar ej lyfta
det. Hunden rycker till sig köttet, håller det
mellan tassarna och biter i det. Skatorna sätta
sig tätt framför honom och säga elakheter. Han
bligar bistert på dem, medan han äter, och när
det blir allt för galet, rusar han upp och drifver
bort dem.

Solen började sjunka ned mot de västra bergen. Den store brukspatronen såg på sin klocka.
Hon var tre. Och mor, som haft middagen
färdig klockan tolf.

I detsamma kom betjänten ut och anmälde,
att fröken Marianne önskade tala med honom.

Brukspatronen lade vargskinnspälsen öfver
armen och gick i strålande humör uppför trappan.

Då Marianne hörde hans tunga steg i trapporna, visste hon ej ännu, om hon skulle följa
honom hem eller ej. Hon visste blott, att hon
måste ha ett slut på denna långa väntan.


Hon hade hoppats, att kavaljererna skulle
komma hem; men de kommo ej. Så fick hon
själf laga, att allt detta toge slut. Hon stod ej
ut längre.

Hon hade tänkt, att han i vredesmod skulle
fara sin väg, då han väntat fem minuter, eller
att han skulle slå in dörrarna eller försöka sätta
eld på huset.

Men där satt han lugn och småleende och
bara väntade. Hon hyste hvarken hat eller
kärlek till honom. Men det fanns en inre röst
hos henne, som liksom varnade henne för att
än en gång ge sig i hans makt. Och dessutom
ville hon hålla sitt ord till Gösta.

Om han somnat, om han talat, om han varit
orolig, om han visat något tecken till tvekan,
om han låtit köra vagnen bort i skuggan! Men
han var bara tålamod och visshet.

Säker, så smittsamt säker, att hon skulle
komma, bara han väntade!

Det värkte i hennes hufvud. Det ryckte i
hvarje nerv. Hon kunde ej få ro, så länge hon
visste, att han satt där. Det var, som om hans
vilja släpade henne bunden ned för trapporna.

Så skulle hon åtminstone tala med honom.

Innan han kom, lät hon draga upp gardinerna, och hon lade sig så, att hennes ansikte
kom i full dager.

Därmed hade hon helt visst åsyftat att ställa
honom på ett slags prof; men Melchior Sinclaire var en märklig man den dagen.

Då han såg henne, gjorde han ej en åtbörd,
gaf ej till ett utrop. Det var, som om han ej

sett någon förändring hos henne. Hon visste,
hur högt han dyrkat hennes fagra yttre. Men
han lät ej märka någon sorg. Han beherskade
hela sin varelse för att ej bedröfva henne. Detta
grep henne. Hon började förstå, att hennes mor
alltjämt höll honom kär.

Han visade ingen tvekan. Han kom hvarken
med förebråelser eller urskuldanden.

»Jag skall svepa om dig vargskinnspälsen,
Marianne. Den är ej kall. Den har legat i mitt
knä hela tiden.»

I alla fall gick han fram till brasan och
värmde den.

Sedan hjälpte han henne att resa sig från
soffan, svepte pälsen om henne, hängde en sjal
öfver hennes hufvud, drog ned den under armarna och knöt den på ryggen.

Hon lät det ske. Hon var viljelös. Det
var godt att bli omhägnad, det var ljufligt att
ej behöfva vilja. Framför allt godt för den, som
var så sönderplockad som hon, för den, som ej
ägde en tanke eller en känsla, som var hennes
egen.

Den store brukspatronen lyfte upp henne,
bar henne ned i släden, slog upp kuren, stoppade fällen om henne och körde bort från Ekeby.

Hon slöt ögonen och suckade, dels af välbehag, dels af saknad. Hon lämnade lifvet, det
verkliga lifvet; men så kunde det ju ock vara
detsamma för henne, hon som ej kunde lefva,
blott spela.





Ett par dagar därefter ställde hennes mor
om, att hon fick råka Gösta. Hon sände efter
honom, medan brukspatronen gjorde sin långa
promenad upp till timmerkörarna, och förde
honom in till Marianne.

Gösta kom in; men han hvarken hälsade
eller talade. Han blef stående nere vid dörren
och såg i marken som en genstörtig pojke.

»Men, Gösta,» utbrast Marianne. Hon satt
i sin länstol och såg på honom halft road.

»Ja, så heter jag.»

»Kom hit, kom ända fram till mig, Gösta!»

Han gick sakta fram till henne, men lyfte
ej ögonen.

»Kom närmare! Fall på knä här!»

»Herre Gud, hvad skall allt detta tjäna till?»
utbrast han, men han lydde.

»Gösta, jag vill säga dig, att jag tror det
var bäst, att jag kom tillbaka hem.»

»Man får hoppas, att de ej mera skola kasta
ut fröken Marianne i snödrifvan.»

»O, Gösta, tycker du inte om mig mer?
Tycker du, jag är för ful?»

Han drog ned hennes hufvud och kysste
henne, men såg lika kall ut.

Hon var egentligen road. Om han behagade
vara svartsjuk på hennes föräldrar, hvad mer?
Det måtte väl gå öfver. Nu roade det henne
att försöka återvinna honom. Hon visste knappt,
hvarför hon ville hålla honom kvar, men hon
ville det. Hon tänkte, att han dock för en enda
gång lyckats befria henne från sig själf. Han

var väl den ende, som skulle kunna göra det än
en gång.

Och nu började hon tala, ifrig att återvinna
honom. Hon sade, att det ej varit hennes mening att för alltid öfvergifva honom; men för
en tid måste de för syns skull bryta sin förbindelse. Han hade ju själf kunnat se, att
hennes far stod på vansinnets tröskel, att hennes mor gick i ständig lifsfara. Han måste ju
förstå, att hon varit tvungen att fara hem.

Då bröt hans vrede ut i ord. Hon behöfde
ej göra sig till. Han ville ej längre vara hennes lekboll. Hon hade öfvergifvit honom, så
snart hon fått fara hem, och han kunde ej älska
henne mer. Då han i förgår kom hem från
jakten och fann henne borta utan en hälsning,
utan ett ord, då hade hans blod stelnat i
ådrorna; han hade varit nära att dö af sorg.
Men han kunde ej älska den, som gjort honom
så stor smärta. Hon hade för resten aldrig älskat
honom. Hon var en kokett, som ville ha någon, som kysste och smekte henne också här i
hemtrakten, det var allt.

Trodde han då, att hon brukade låta ungherrar smeka sig?

Åhjo, det trodde han nog. Kvinnorna voro
ej så heliga, som de såge ut. Själfviskhet och
koketteri från början till slut! Nej, om hon vetat, hur han kände det, då han kom hem från
jakten! Det var, som om han vadat i isvatten.
Han skulle aldrig öfvervinna den smärtan. Den
skulle följa honom genom hela lifvet. Han
kunde aldrig bli människa mer.


Hon försökte förklara för honom, hur allt
gått till. Hon sökte påminna honom om, att
hon alltjämt var trogen.

Ja, det var detsamma, ty nu älskade han
henne ej mer. Nu hade han genomskådat
henne. Hon var själfvisk. Hon älskade honom
ej. Hon hade rest utan att ge honom en hälsning.

Oupphörligt kom han tillbaka till detta. Hon
nära nog njöt af uppträdet. Ond kunde hon
ej bli. Hon förstod hans vrede så väl. Någon
verklig brytning fruktade hon ej heller. Till
sist blef hon dock orolig. Hade det verkligen
inträdt ett sådant omslag hos honom, att han
ej mer kunde tycka om henne?

»Gösta,» sade hon. »Var jag själfvisk, när
jag gick till Sjö efter majoren. Jag mindes nog,
att de hade kopporna där. Icke heller är det
godt att gå ute i tunna skor i köld och snö.»

»Kärleken lefver af kärlek och ej af tjänster och välgärningar,» sade Gösta.

»Du vill då, att vi skola vara främlingar
hädanefter, Gösta?»

»Det vill jag.»

»Gösta Berling är mycket ombytlig.»

»Man brukar beskylla mig för dylikt.»

Han var kall, omöjlig att värma, och egentligen var hon själf ännu kallare. Själfiakttagelsen satt och hånlog åt hennes försök att spela
förälskad.

»Gösta,» sade hon, i det hon gjorde ännu
ett bemödande. »Jag har aldrig med min vilja
förorättat dig, om det än kan se så ut. Jag ber
dig: förlåt mig!»


»Jag kan inte förlåta dig.»

Hon visste, att om hon ägt en hel känsla,
skulle hon vunnit honom åter. Och hon försökte spela passionerad. Isögonen hånade henne;
men hon försökte i alla fall. Hon ville ej förlora honom.

»Gå inte, Gösta! Gå inte i vrede! Tänk på,
hur ful jag blifvit! Ingen kan älska mig mer.»

»Jag gör det ej heller,» sade han. »Du får
finna dig i att se ditt hjärta förtrampas, du
som andra.»

»Gösta, jag har aldrig kunnat älska någon
annan än dig. Förlåt mig! Öfvergif mig ej!
Du är den ende, som kan frälsa mig från mig
själf.»

Han sköt henne ifrån sig.

»Du talar ej sanning,» sade han med isande
lugn. »Jag vet ej hvad du vill mig; men jag ser,
att du ljuger. Hvarför vill du hålla kvar mig?
Du är så rik, att friare aldrig skola saknas dig.»

Därmed gick han.

Och ej förr hade han stängt dörren, än saknaden och smärtan i hela sitt majestät höllo
sitt intåg i Mariannes hjärta.

Det var kärleken, hennes eget hjärtas barn,
som kom fram ur den vrå, dit isögonen förvisat honom. Han kom, den efterlängtade, nu
när det var för sent. Nu trädde han fram, allvarlig och allsmäktig, och saknad och smärta
uppburo hans kungamantel.

Då Marianne kunde med verklig visshet säga
till sig själf, att Gösta Berling öfvergifvit henne,
erfor hon en rent kroppslig smärta, så förfärlig,

att hon nästan bedöfvades. Hon tryckte sina
händer mot hjärtat och satt i timtal på samma
ställe, kämpande med tårlös sorg.

Och det var hon själf, som led, ej en främling, ej en skådespelerska. Hon själf var det.

Hvarför hade hennes far kommit och skilt
dem åt? Hennes kärlek hade ju ej varit död.
Det var blott i sitt svaghetstillstånd efter sjukdomen, som hon ej kunnat erfara hans makt.

O Gud, o, Gud, att hon förlorat honom!
O Gud, att hon vaknat så sent!

Ah, han var den ende, han var hennes hjärtas beherskare! Af honom kunde hon lida allt.
Hårdhet och onda ord från honom böjde henne
blott till ödmjuk kärlek. Om han slagit henne,
skulle hon som en hund krupit fram till honom
och kysst hans hand.

Hon visste ej, hvad hon skulle göra för att
skaffa sig lindring i denna dofva smärta.

Hon ryckte till sig penna och papper och
skref med förfärlig ifver. Först skref hon om
sin kärlek och saknad. Sedan bad hon, ej om
hans kärlek, endast om hans förbarmande. Det
var något slags vers hon skref.

Då hon slutat, tänkte hon, att om han finge
se detta, så skulle han dock tro, att hon älskat
honom. Nå, hvarför skulle hon ej sända det
skrifna till honom? Nästa dag skulle hon sända
af det, och hon trodde nog, att det skulle föra
honom åter till henne.

Nästa dag gick hon i ångest och strid med
sig själf. Hvad hon skrifvit föreföll henne så
ömkligt och dumt. Det hade hvarken rim eller meter. Det var bara prosa. Han skulle
väl bara skratta åt sådana verser.

Hennes stolthet vaknade också. Om han ej
älskade henne mer, då var det en så förskräcklig förnedring att tigga om hans kärlek.

Stundom kom klokheten och sade henne,
att hon borde vara glad, att hon sluppit ut ur
förbindelsen med Gösta och alla de bedröfliga
förhållanden, som den skulle dragit med sig.

Hennes hjärtas kval voro dock så förskräckliga, att känslorna till sist fingo råda. Tre dagar efter den då hon blifvit medveten om sin
kärlek, hade hon fått verserna inlagda och Gösta
Berlings namn skrifvet på omslaget. De blefvo
dock ej afsända. Innan hon funnit en lämplig
budbärare, hade hon fått höra sådana ting om
Gösta Berling, att hon insåg, att det redan var
för sent att vinna honom åter.

Men det blef hennes lifs sorg, att hon ej
sändt af de verserna i tid, medan hon kunnat
vinna honom.

All hennes smärta knöt sig fast vid denna
punkt: »Om jag ej dröjt så länge, om jag ej
dröjt så många dagar!»

Lifvets lycka eller åtminstone lifvets verklighet skulle de hafva vunnit henne, dessa skrifna
ord. Hon var viss om, att de skulle hafva fört
honom tillbaka till henne.

Sorgen kom dock att göra henne samma
tjänst som kärleken. Den gjorde henne till en
hel människa, mäktig att hänge sig så åt godt
som ondt. Sjudande känslor strömmade fritt
genom hennes själ utan att hämmas af själfiakttagelsens iskyla. Så blef hon ock, trots sin
fulhet, mycket älskad.

Dock säger man, att hon aldrig glömde Gösta
Berling. Hon sörjde honom så, som man sörjer ett förspildt lif.

Och hennes stackars verser, som en tid blefvo
mycket lästa, äro för längesedan glömda. Dock
te de sig sällsamt rörande, så som jag ser dem,
skrifna på gulnadt papper med bleknadt bläck
och en tät, prydlig handstil. Det är en hel
lefnads saknad knuten till dessa arma ord, och
jag skrifver af dem med en viss mystisk bäfvan,
som om det bodde hemliga krafter i dem.

Jag ber er läsa dem och tänka på dem.
Hvem vet dock, hvad makt de haft, om de blifvit afsända? De äro dock lidelsefulla nog för
att bära vittne om en sann känsla. Kanske
hade de kunnat föra honom åter till henne.

De äro bevekande nog, ömma nog i sin tafatta formlöshet. Ingen kan önska dem annorlunda. Ingen kan vilja se dem insnörda i rimmets och meterns bojor, och dock är det så
vemodsfullt att tänka, att kanske just denna
ofullkomlighet hindrade henne från att sända
dem i tid.

Jag ber er läsa dem och älska dem. Det
är en människa, stadd i stor nöd, som skrifvit dem.


Barn, du har älskat; men aldrig mer

Skall du smaka kärlekens fröjd.

Lidelsens storm har skakat din själ.

Var glad, du är gången till ro!

Ej mer skall du räckas i tornhög fröjd.




Var glad du är gången till ro!

Ej mer skall du sänkas till smärtans djup,

O, aldrig mer!



Barn, du har älskat; men aldrig mer

Lågar i flammor din själ.

Du var som ett fält af torkadt gräs

Du fylldes af eld för en kort sekund.

För vältrande rökmoln och flingor af kol

Flydde himmelens fåglar med höga skrän.

Må de vända hem! Du ej brinner mer,

Kan ej brinna mer.



Barn du har älskat; men aldrig mer

Skall du höra kärlekens röst.

Ditt hjärtas krafter som trötta barn,

Hvilka sitta på skolans hårda bänk,

Längta ut till frihet och lekar;

Men ingen kallar dem mer.

De sitta som en kvarglömd postering:

Ingen kallar dem mer.



Barn, den ende är gången

Och med honom all kärlek och kärleks fröjd.

Han, som du älskat så, som om han lärt dig

Att med vingar flyga i luftens rymd.

Han, som du älskat så, som om han skänkt dig

Den enda säkra platsen i öfversvämmad by,

Han är gången, han, som ensam förstod

Öppna ditt hjärtas dörr.







Jag vill bedja dig om en enda ting, du min älskade:

»Lägg aldrig uppå mig hatets börda!»

Det, svagaste af allt svagt, är det ej ett människohjärta?

Hur ville det lefva under den sargande tanken,

Att det vore en annan till plåga.



O, min älskade, ville du mörda mig,

Skaffa dig ingen dolk, köp ej gift eller rep!


Men låt mig blott veta, att du ville se mig försvinna

Från jordens grönskande ängder, från lifvets riken.

Och jag skall sjunka i grafven.



Du gaf mig lifvets lif. Du mig kärlek gaf.

Och du tar din gåfva igen. O, jag vet det väl.

Men byt den icke i hat!

Jag älskar ändock att lefva. O, minns det!

Men jag vet, jag skall dö under hatets börda.
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TIONDE KAPITLET.



Unga grefvinnan.


Unga grefvinnan sofver till klockan tio om
morgonen och vill hvar dag se färskt bröd
på frukostbordet. Unga grefvinnan syr
tambursöm och läser poesi. Hon förstår intet
af väfning och matlagning. Unga grefvinnan är
bortskämd.

Men unga grefvinnan är glad och låter sin
munterhet lysa öfver allt och alla. Man förlåter henne så gärna den långa morgonsömnen
och det färska brödet, ty hon slösar med välgärningar mot de fattiga och är vänlig mot
hvar man.

Unga grefvinnans far är svensk adelsman,
som bott i Italien hela sitt lif, kvarhållen där
af det vackra landet och af en af det vackra
landets sköna döttrar. Då grefve Henrik Dohna
reste i Italien, hade han blifvit mottagen i denne
ädlings hem, gjort bekantskap med hans döttrar,
gift sig med en af dem och fört henne med
sig till Sverige.

Hon, som alltid kunnat svenska och blifvit
uppfostrad till att älska allt svenskt, trifves väl

uppe i björnlandet. Hon svänger om så gladt
i den långdans af nöjen, som hvirflar rundt om
Löfvens långa sjö, att man kunde tro, att hon
alltid lefvat däruppe. Litet nog förstår hon
emellertid, hvad det vill säga att vara grefvinna.
Det finnes ingen ståt, ingen stelhet, ingen nedlåtande värdighet hos denna unga glada varelse.

De gamle herrarne voro de, som tyckte mest
om unga grefvinnan. Det var märkvärdigt, hvilken framgång hon hade hos gamle herrar. Då
de sett henne på en bal, så kunde man vara
viss om, att de allesamman, både lagmannen i
Munkerud och prosten i Bro och Melchior Sinclaire och kaptenen på Berga, skulle förklara för
sina hustrur i djupaste förtroende, att om de
råkat unga grefvinnan för fyrtio eller trettio år
sedan . . . 

»Ja, då var hon visst inte född,» säga de
gamla fruarna.

Och nästa gång de råkas, bry de unga grefvinnan, för att hon tar de gamle herrarnes hjärtan ifrån dem.

De gamla fruarna se henne med en viss
ängslan. De komma så väl ihåg grefvinnan
Märta. Lika glad och god och älskad hade hon
varit, då hon första gången kom till Berga. Och
af henne hade det endast blifvit en fåfäng och
nöjeslysten kokett, som numera icke förmådde
tänka på något annat än sina förströelser. »Om
hon bara hade en man, som kunde hålla henne
till arbete!» säga de gamla fruarna. »Om hon
bara kunde sätta upp väfvar!» Ty att sätta upp
väfvar, det tröstar för all sorg, det slukar alla

intressen, det har varit många kvinnors räddning.

Unga grefvinnan vill gärna bli en bra husmor. Hon vet intet bättre än att som en lycklig hustru bo i ett godt hem, och ofta kommer
hon på de stora bjudningarna och slår sig ned
hos de gamla.

»Henrik vill så gärna, att jag skall lära mig
bli en duglig husmor,» säger hon, »liksom hans
mor är. Lär mig, hur man sätter upp väfvar!»

Då höja de gamla en tvåfaldig suck; för det
första öfver grefve Henrik, som kan tro, att
hans mor var en duglig husmor, och för det
andra öfver svårigheten att inviga denna unga,
okunniga i så invecklade ting. Man behöfde
bara tala vid henne om pasma och solf, om
skaft och vinklar, om entränning och tuskaft,
för att det skulle löpa rundt i hennes hufvud,
än mera då, när talet blef om korndräll och
gåsöga och vandringsman.

Ingen, som ser unga grefvinnan, kan låta
bli att undra öfver, hvarför hon gift sig med
den dumme grefve Henrik.

Stackars den, som är dum! Det är synd om
honom, hvar han är. Och mest synd är det
om den, som är dum och bor i Värmland.

Allaredan finnes det många historier om
grefve Henriks dumhet, och han är ej mer än
några och tjugu år gammal. Man kan tala om,
hur han underhöll Anna Stjärnhök på ett slädparti för några år sedan.

»Du är vacker, du Anna,» sade han.

»Du pratar, Henrik.»


»Du är den vackraste i hela Värmland.»

»Det är jag visst inte.»

»Den vackraste på slädpartiet är du i alla fall.»

»Ack, Henrik, det är jag inte heller.»

»Ja, men nog är du vackrast i denna släden. Det kan du då inte neka.»

Nej, det kunde hon inte.

Ty grefve Henrik är inte vacker, han. Han
är lika ful som dum. De bruka säga om honom, att det hufvud, som sitter på hans tunna
hals, gått i arf inom släkten i ett par hundra
år. Det är därför hjärnan är så utnött hos den
siste arfvingen. »Det är ju klart, att han ej
har något eget hufvud,» säger man. »Han har
lånat far sins. Han törs ju ej böja på det.
Han är rädd för att mista det.» – »Han har
ju allaredan gul hy och rynkor i pannan. Hufvudet har nog varit i bruk hos både far och
farfar. Hvarför skulle annars håret vara så
tunnt och läpparna så blodlösa och hakan så
spetsig?»

Ständigt har han spektakelmakare omkring
sig, som locka honom att säga dumheter och
sedan bevara dem, sprida ut dem, hjälpa upp
dem.

Lycka är det för honom, att han inte märker något. Han är högtidlig och värdig själf
i allt sitt uppträdande. Kan han tänka sig, att
andra ej också äro det? Värdigheten har satt
sig i kroppen på honom: han rör sig afmätt,
han går rak, han vrider aldrig på hufvudet,
utan att hela kroppen följer med.

Han hade varit i Munkerud på besök hos

lagmannens för några år sedan. Ridande hade
han kommit, burit hög hatt, gula byxor och
blanka stöflar och suttit styf och stolt i sadeln.
Vid ankomsten gick allt väl. Men då han
skulle rida bort igen, hände sig, att en af de
nedhängande kvistarna i björkallén slog af honom hatten. Han steg af, satte på sig hatten
och red åter fram under samma kvist. Åter blef
hatten afslagen. Det upprepades fyra gånger.

Lagmannen gick till sist fram till honom
och sade: »Om bror skulle fara på sidan om
kvisten nästa gång?»

Femte gången kom han lyckligen förbi kvisten.

Men det är dock så, att unga grefvinnan
tycker om honom i trots af hans gammalmanshufvud. Hon visste ju inte, att han i sitt eget
land omgafs af en sådan dumhetens martyrgloria, då hon såg honom nere i Rom. Därute
hade det varit något af ungdomsglans öfver honom, och de hade blifvit förenade under så ytterst romantiska omständigheter. Man skulle
bara höra grefvinnan berätta om, huru grefve
Henrik måst enlevera henne. Munkar och kardinaler hade råkat i vrede, öfver att hon velat
öfverge sin moders religion, som hon förut tillhört, och bli protestant. Hela pöbeln hade varit i uppror. Hennes fars palats belägrades.
Henrik förföljdes af banditer. Mor och systrar
bönföllo henne om att afstå från giftermålet.
Men hennes far blef rasande öfver, att det italienska packet skulle hindra honom att ge sin
dotter åt hvem han ville. Han befallde grefve

Henrik att enlevera henne. Och så, eftersom
det var omöjligt för dem att bli vigda hemma,
utan att det upptäcktes, så smögo sig hon och
Henrik på bakgator och alla möjliga mörka vägar till svenska konsulatet. Och då hon där
afsvurit sin katolska tro och blifvit protestant,
så blefvo de ögonblickligen vigda och sända
åstad norrut i en raskt körd resvagn. »Det
kunde icke hinnas med någon lysning, ser ni.
Det kunde det rakt inte,» brukar unga grefvinnan säga. »Och det var ju dystert att bli vigd
på ett konsulat och ej i en af de vackra kyrkorna, men annars hade Henrik fått vara utan
mig. Därnere äro alla så häftiga, både pappa
och mamma och kardinaler och munkar, alla
äro häftiga. Det var därför allt måste gå så
hemligt till, och om folket fått se oss smyga
hemifrån, hade det säkert slagit ihjäl oss båda
två – bara för att rädda min själ. Henrik
var naturligtvis redan förbannad.»

Men unga grefvinnan tycker om sin man,
äfven sedan de kommit hem till Borg och lefva
ett lugnare lif. Hon älskar hos honom glansen
af det gamla namnet och de bragdrika förfäderna. Hon tycker om att se, hur hennes närvaro uppmjukar stelheten i hans väsen, och att
höra, hur hans röst mjuknar, när hon talar med
honom. Och dessutom så håller han af henne
och skämmer bort henne, och så är hon nu en
gång gift med honom. Unga grefvinnan kan
just inte tänka sig, att inte en gift kvinna
skulle tycka om sin man.

På visst sätt motsvarar han ock hennes ideal

af manlighet. Han är rättrådig och sanningsälskande. Han har aldrig svikit sitt gifna ord.
Hon håller honom för en sann ädling.




Den åttonde i mars månad firar länsman
Scharling sin födelsedag, och då färdas mycket
folk uppför Broby backar. Människor från östan
och västan, kände och okände, bjudne och
objudne bruka då komma till länsmansgården. Alla äro välkomna. Alla finna nog af
mat och dryckjom, och i balsalen finnes svängrum nog för de danslystna från sju kyrksocknar.

Unga grefvinnan kommer också, såsom hon
kommer allestädes, där man kan vänta sig dans
och lustighet.

Men den unga kvinnan är ej glad, när hon
kommer. Det är, som om hon har en förkänsla
af, att nu är det hennes tur att indragas i äfventyrens vilda jakt.

På vägen har hon suttit och betraktat den
sjunkande solen. Den gick ned från en himmel utan moln och efterlämnade inga guldkanter på lätta skyar. Gråblek skymningsluft, genomjagad af kalla stormilar, betäckte nejden.

Unga grefvinnan såg, hur dagen och natten
kämpade, och hur rädsla grep allt lefvande vid
de väldiges strid. Hästarna hastade bort med
det sista lasset för att snart komma under tak.
Timmerhuggarna skyndade hem från skogen,
pigorna från ladugården. Vilddjuren tjöto i

skogsbrynet. Dagen, människornas älskling, besegrades.

Färgerna slocknade, ljuset försvann. Köld
och fulhet var allt hon såg. Hvad hon hoppats, hvad hon älskat, hvad hon verkat tycktes
henne också inhöljas i skymningens grå dager.
Det var trötthetens, nederlagets, vanmaktens
timme så för henne som för all naturen.

Hon tänkte på, att hennes eget hjärta, som
nu, i sin sprittande fröjd, höljde tillvaron i
purpur och guld, hon tänkte på, att detta hjärta
kanske en gång skulle förlora sin kraft att upplysa hennes värld.

»O, vanmakt, mitt eget hjärtas vanmakt!»
sade hon till sig själf. »Kväfvande gråa skymningsgudinna, en gång skall du bli herskarinna
i min själ. Då skall jag se lifvet fult och grått,
som det kanske ock är, då skall mitt hår hvitna,
min rygg krökas, min hjärna förlamas.»

I detsamma svängde släden in på länsmansgården, och som den unga grefvinnan just då
såg upp, föllo hennes ögon på ett gallerfönster
i en flygelbyggnad och på ett bistert blickande
ansikte där bakom.

Detta ansikte tillhörde majorskan på Ekeby,
och den unga kvinnan kände, att nu var hennes nöje förstördt för den aftonen.

Det går väl an att vara glad, då man ej ser
sorgen, blott hör henne omtalas som en gäst i
främmande land. Värre är det att bevara hjärtats glädje, då man står öga mot öga med nattsvart, bistert blickande nöd.

Grefvinnan vet nog, att länsman Scharling

satt majorskan i häkte, och att hon skall undergå ransakning för de våldsbragder, hon utförde
på Ekeby samma natt, som den stora balen
stod där. Men hon har just ej tänkt på, att
hon skulle hållas i förvar där på länsmansgården så nära balsalen, att man därifrån kunde
se in i hennes rum, så nära att hon måste
höra dansmusiken och det glada stojet. Och
nu tar tanken på henne bort all grefvinnans
glädje.

Unga grefvinnan dansar nog både vals och
kadrilj. Hon är nog uppe både i menuetten
och angläsen; men mellan hvarje dans måste
hon smyga fram till fönstret och se öfver till
flygelbyggnaden. Där är ljus i majorskans fönster, och hon kan se, hur denna går fram och
åter i sitt rum. Hon tyckes aldrig hvila, utan
går ständigt.

Hon har alls ingen glädje af dansen. Hon
bara tänker på, hur majorskan går fram och
åter i sitt fängelse som ett fångadt vilddjur.
Hon undrar på, att alla andra kunna dansa.
Helt visst äro där många, som äro lika upprörda som hon öfver att veta majorskan vara
dem så nära, och dock är det ingen, som visar
något. Det bor ett fördragsamt folk i Värmland.

Men för hvarje gång hon sett ut, röra sig
hennes fötter tyngre i dansen, och skrattet vill
fastna i hennes strupe.

Länsmannens hustru ger akt på henne, då
hon stryker imman af fönsterrutan för att se
ut, och kommer fram till henne.


»Ett sådant elände! Åh, ett sådant elände
detta är!» hviskar hon till grefvinnan.

»Jag tycker, det är nästan omöjligt att dansa
i afton,» hviskar grefvinnan tillbaka.

»Inte är det heller med min vilja, som vi
hafva bal här, medan hon sitter där instängd,»
svarar fru Scharling. »Hon har varit i Karlstad hela tiden, sedan hon blef häktad. Nu
skall ransakning snart ske med henne, och därför blef hon hitförd i dag. Inte kunde vi sätta
henne i det usla häktet i tingshuset, utan hon
fick vara i väfkammaren i flygeln. Hon skulle
fått vara i mitt förmak, grefvinna, om ej alla
dessa människor kommit just i dag. Grefvinnan känner henne knappast, men hon har varit
som en mor och en drottning för oss alla.
Hvad skall hon tänka om oss, som dansa här,
medan hon är i så stor nöd. Väl är det, att
de flesta ej veta, att hon sitter där.»

»Hon borde aldrig hafva blifvit häktad,»
säger unga grefvinnan strängt.

»Nej, det är ett sant ord, grefvinna, men
det var ingen annan råd, om ej ännu värre
olyckor skulle ske. Inte var det någon, som
förmenade henne att sätta eld på sina egna
halmstackar och köra bort kavaljererna, men
majoren strök ju omkring på jakt efter henne.
Gud vet hvad han tagit sig till, om hon ej
blifvit insatt. Scharling har fått hafva mycken
förargelse af, att han häktade majorskan, grefvinna. Till och med i Karlstad voro de missnöjda med honom, därför att han ej såg genom

fingrarna med allt, som hände på Ekeby; men
han gjorde hvad han trodde vara bäst.

»Men nu blir hon väl dömd?» säger grefvinnan.

»Åh nej, grefvinna, dömd blir hon ej. Majorskan på Ekeby blir nog frikänd, men det är
ändock för mycket för henne allt detta, som
hon måst bära i dessa dagar. Hon blir visst
tokig. Ni kan veta, en så stolt fru, hur kan
hon tåla att behandlas som en brottsling! Jag
tror, att det varit bäst, om hon fått gå fri. Hon
hade kanske undkommit på egen hand.»

»Släpp henne lös,» säger grefvinnan.

»Det kan ju en hvar annan göra än länsmannen eller hans hustru,» hviskar fru Scharling. »Vi måste ju vakta henne, vi. Särskildt
i natt, då så många af hennes vänner äro här,
sitta två karlar på vakt utanför dörren, och det
är stängdt och bommadt om henne, så att ingen kan komma åt henne. Men om någon toge
ut henne, grefvinna, vi skulle bli så glada, både
Scharling och jag.»

»Kan jag inte få gå till henne?» säger unga
grefvinnan.

Fru Scharling fattar henne ifrigt om handleden och för henne med sig ut. I förstugan
kasta de öfver sig ett par schalar, och så skynda
de öfver gården.

»Det är ej sagdt, att hon talar till oss ens,»
säger länsmannens hustru. »Men hon kan dock
se, att vi ej glömt henne.»

De komma in i flygelns första rum, där de
två männen sitta och vakta vid den tillbommade dörren, och träda utan att hindras in till
majorskan. Hon bodde i ett stort rum, uppfylldt med väfstolar och annan redskap. Det
begagnades egentligen till väfkammare, men det
hade galler för fönstret och starka lås för dörren för att i nödfall kunna användas till häkte.

Därinne fortfar majorskan att gå, utan att ge
synnerlig akt på dem.

Hon är stadd på en lång vandring i de dagarna, Hon kan ej minnas annat, än att hon
går de tjugu milen upp till sin mor, som sitter
däruppe i Älfdalsskogarna och väntar på henne.
Hon har aldrig tid att hvila. Hon måste gå.
Rastlös brådska är öfver henne. Hennes mor
är mer än nittio år. Hon skulle snart vara död.

Hon har mätt upp golfvets längd alnvis,
och nu räknar hon hvarfven, läggande hop alnarna till famnar och famnarna till halfmil
och mil.

Tung och lång synes henne vägen, och dock
vågar hon ej hvila, Hon vadar fram genom
djupa drifvor. Hon hör de eviga skogarna susa
öfver sig, där hon går. Hon rastar i finnarnas
pörten och i kolarens rishydda. Stundom, då
ingen människa finnes på flere mil, måste hon
bryta sig kvistar till ett läger och sofva under
roten till en kullvräkt gran.

Och slutligen har hon nått målet, de tjugu
milen äro slut, skogen öppnar sig, röda boningshus stå på en snötäckt gård. Klarälfven rusar
skummande fram i en rad af små forsar, och
på det välkända bruset hör hon, att hon är
hemma.


Och hennes mor, som får se henne komma,
tiggande, så som hon velat det, kommer henne
till mötes.

Då majorskan kommit så långt, ser hon alltid upp, blickar omkring sig, ser den stängda
dörren och vet hvar hon är.

Då undrar hon, om hon håller på att bli
tokig, och sätter sig att tänka och hvila. Men
om en stund är hon i färd på nytt, sammanräknar alnar och famnar till halfmil och mil,
håller små korta raster i finnpörtena och sofver
hvarken natt eller dag, förrän hon åter har tillryggalagt de tjugu milen.

Under hela den tid hon suttit fången, har
hon nästan aldrig sofvit.

Och de båda kvinnorna, som kommit för
att se till henne, sågo på henne med ångest.

Den unga grefvinnan skall sedan alltid minnas henne, sådan hon då gick där. Hon ser
henne sedan ofta i sina drömmar och vaknar
då upp från synen med ögonen våta af tårar
och en klagan på läpparna.

Den gamla är så ängsligt förfallen, håret ser
så tunt ut, och lösa tofvor tränga sig ut ur
den smala flätan. Ansiktet är slappt och insjunket, kläderna oordnade och trasiga. Men
med allt detta har hon kvar så mycket af den
högt stående, allom bjudande herskarinnan, att
hon ej inger medlidande blott, utan äfven vördnad.

Men hvad grefvinnan längst mindes var ögonen, insjunkna, inåtvända, ej ännu beröfvade
allt förståndets ljus, men nästan färdiga att
slockna, och med en vildhetens gnista lurande

på djupet, så att man måste fasa och frukta
för att i nästa ögonblick ha den gamla öfver
sig, med tänderna färdiga att bita, fingrarna
att klösa.

De hafva nu stått där en god stund, då majorskan med ens stannar inför den unga kvinnan och ser på henne med en sträng blick.
Grefvinnan tar ett steg baklänges och griper fru
Scharlings arm.

Majorskans drag få med ens lif och uttryck,
hennes ögon se ut i världen med fullt förstånd.

»Åh nej, åh nej,» säger hon och småler,
»så illa är det ändå inte, min kära unga dam.»

Hon bjuder dem nu sitta ned och sätter sig
äfven själf. Hon tar an en air af gammaldags
ståtlighet, känd från de stora kalasen på Ekeby
och kungabalerna i landshöfdinge-residenset i
Karlstad. De glömma trasorna och häktet och
se endast den stoltaste och rikaste frun i Värmland.

»Min kära grefvinna,» säger hon. »Hvad
kan förmå er att lämna dansen för att uppsöka
en ensam gammal gumma som jag? Ni måtte
vara mycket god.»

Grefvinnan Elisabet kan ej svara. Hennes
röst är kväfd af rörelse. Fru Scharling svarar
i hennes ställe, att hon ej kunnat dansa, därför
att hon tänkt på majorskan.

»Kära fru Scharling,» svarar majorskan, »är
det nu så långt kommet med mig att jag stör
de unga i deras glädje? Ni skall ej gråta öfver
mig, min kära unga grefvinna,» fortfor hon.

»Jag är en elak gammal kvinna, som förtjänar
mitt öde. Ni håller det ej för rätt att slå sin mor?»

»Nej, men . . . »

Majorskan afbryter henne och stryker det
krusiga, ljusa håret upp ur hennes panna.

»Barn, barn,» säger hon, »hur kunde ni gå.
och gifta er med den dumme Henrik Dohna?»

»Men jag älskar honom.»

»Jag ser hur det är, jag ser hur det är,»
säger majorskan. »Ett snällt barn och ingenting mer, gråter med de bedröfvade och skrattar
med de glada. Och tvungen att säga ’ja’ till
den förste, som säger: ’Jag älskar dig’. Ja visst,
ja. Gå nu in och dansa, min kära unga grefvinna. Dansa ni och var glad! Det finnes ingenting ondt i er.»

»Men jag ville göra något för majorskan.»

»Barn,» säger majorskan högtidligt, »det
bodde en gammal kvinna på Ekeby, som höll
himmelens vindar fångna. Nu är hon fängslad,
och vindarna äro fria. Är det underligt, att det
går en storm genom landet?

Jag som är gammal, har sett den förr, grefvinna. Jag känner den. Jag vet, att den dånande Guds storm kommer öfver oss. Än susar
den fram öfver de stora rikena, än öfver de
små bortglömda samhällena. Guds storm glömmer ingen. Den kommer så öfver stora som
öfver små. Det är grannt att se Guds storm
komma.

Guds storm, du välsignade Herrans väder,
blås öfver jorden! Röster i luften, röster i vattnen, ljuden och förfären! Gören Guds storm

dånande! Gören Guds storm skräckinjagande!
Må stormbyarna draga ut öfver landet, störta
fram mot vacklande väggar, bryta de lås, som
rostat och de hus, som luta till fall.

Ångest skall breda sig öfver landet. De små
fågelnästena skola falla från sitt fäste på grenen.
Hökboet i furans topp skall ristas till jorden
med stort dån, och ända in till ufnästet i bergsskrefvan skall vinden hväsa med sin draktunga.

Vi tyckte, att allt var godt här hos oss; men
det var ej så. Guds storm behöfs nog. Jag
förstår det, och jag klagar ej. Jag ville blott,
att jag finge gå hän till min mor.»

Hon faller med ens samman.

»Gå nu, unga kvinna,» säger hon. Jag har
ej tid mer. Jag måste gå. Gå nu, och akta
er för dem, som rida på stormmolnen!»

Därmed återtar hon sin vandring. Dragen
slappas, blicken blir inåtvänd. Grefvinnan och
fru Scharling måste lämna henne.

Så snart de åter äro inne hos de dansande,
går unga grefvinnan rätt fram till Gösta Berling.

»Jag skall hälsa herr Berling från majorskan,» säger hon. »Hon väntar, att herr Berling
skall taga henne ut ur fängelset.»

»Då får hon också vänta, grefvinna.»

»Åh, hjälp henne, herr Berling!»

Gösta blickar mörkt framför sig. »Nej,»
säger han, »hvarför skulle jag hjälpa henne?
Hvad är jag henne för tack skyldig? Allt hvad
hon gjort för mig har varit till mitt fördärf.»

»Men, herr Berling . . . »

»Om hon ej funnits,» säger han häftigt,

»sofve jag nu däruppe under de eviga skogarna.
Skall jag vara skyldig att våga lifvet för henne,
därför att hon gjort mig till kavaljer på Ekeby?
Tror grefvinnan, att det följer mycken berömmelse med det ämbetet?»

Den unga grefvinnan vänder sig ifrån honom
utan att svara. Hon är ond.

Hon går till sin plats, tänkande bittra tankar
om kavaljererna. Hit äro de komna med valthorn och fioler och ämna låta stråkarna gnida
öfver strängarna, till dess taglet nötts ut, utan
att tänka på, att de lustiga tonerna klinga öfver
till den fångnas usla rum. Hit komma de för
att dansa, till dess skosulorna blifva till stoft,
och tänka ej på, att deras gamla välgörarinna
kan se deras skuggor svänga förbi innanför de
immade rutorna. Ack, hvad världen blef grå
och ful! Ack, hvilken skugga nöden och hårdheten kastade öfver unga grefvinnans själ!

Om en stund kommer Gösta för att bjuda
upp henne till dans.

Hon nekar tvärt.

»Vill inte grefvinnan dansa med mig?» frågar han och blir mycket röd.

»Hvarken med er eller med någon annan af
Ekeby kavaljerer,» säger hon.

»Vi äro då inte värdiga en sådan ära.»

»Det är ingen ära, herr Berling. Men jag
finner intet nöje i att dansa med dem, som
glömma alla tacksamhetens bud.»

Gösta har redan svängt sig om på klacken.

Denna scen höres och ses af många. Alla
gifva grefvinnan rätt. Kavaljerernas otacksamhet och hjärtlöshet mot majorskan har väckt
allmän harm.

Men i de dagarna är Gösta Berling farligare
än ett vildt djur i skogen. Alltsedan han kom
hem från jakten och fann Marianne borta, har
hans hjärta varit som ett ömt sår. Han har
god lust att tillfoga någon en blodig oförrätt
och att sprida sorg och kval i vida kretsar.

Vill hon ha det så, säger han till sig själf,
då skall det ock gå, som hon vill. Men hon
får ej heller spara sitt eget skinn. Unga grefvinnan tycker om enleveringar. Hon skall få
sitt lystmäte. Han har ingenting emot ett äfventyr. I åtta dar har han gått och sörjt för
en kvinnas skull. Det kan vara nog lång tid.
Han kallar Beerencreutz, öfversten, och Kristian
Berg, den starke kaptenen, och den tröge kusin
Kristoffer, som aldrig tvekar vid ett vansinnigt
äfventyr, och lägger råd med dem om, hur man
skall hämnas kavaljersflygelns kränkta ära.




Så kommer gästabudets slut. En lång rad
af slädar kör upp på gården. Herrarna taga
på sig pälsarna. Damerna söka sina kläder i
afklädningsrummets förtviflade oreda.

Den unga grefvinnan har haft brådt att få
lämna denna förhatliga bal. Hon är först färdig af damerna. Hon står leende midt på golfvet och ser på förvirringen, då dörren slås upp
och Gösta Berling visar sig på tröskeln.


Ingen man har dock rätt att tränga in i
detta rum. Gamla damer stå där i sitt tunna
hår, sedan de lagt af de prydande mössorna.
Och de unga hafva vikit upp klädningskjolarna
under pälsarna, på det att de styfva volangerna
ej skola tryckas under färden.

Men utan att akta på de hejdande ropen
störtar Gösta Berling fram till grefvinnan och
griper henne.

Och han lyfter henne i sina armar och rusar ur rummet i förstugan och därifrån ut på
trappan med henne.

Icke kunde de öfverraskade kvinnornas skri
hejda honom. Då de skynda efter, se de blott,
hur han kastar sig i en släde med grefvinnan
i famnen.

De höra kusken smälla med piskan och se
hästen sätta af. De känna kusken. Det är
Beerencreutz. De känna hästen. Det är Don
Juan. Och i djupt bekymmer öfver grefvinnans
öde kalla de på männen.

Och dessa förspilla ej tiden med många frågor, utan störta till slädarna. Och med grefven
i spetsen jaga de efter kvinnoröfvaren.

Men han ligger i släden, fasthållande den
unga grefvinnan. All sorg har han glömt och
yr af äfventyrets berusande fröjd sjunger han
med full hals en visa om kärlek och rosor.

Tätt intill sig håller han henne tryckt; men
hon gör intet försök att fly. Hennes ansikte
ligger, hvitt och förstenadt, vid hans bröst.

Ack, hvad skall en man göra, då han har
ett blekt, hjälplöst ansikte så nära sig, då han

ser det ljusa håret, som eljes skuggar den hvita,
strålande pannan, undanskjutet, och då ögonlocken tungt slutit sig öfver de grå ögonens
skälmska glitter?

Hvad skall en man göra, då de röda läpparna blekna bort under hans ögon?

Kyssa, naturligtvis, kyssa de bleknande läpparne, de slutna ögonen, den hvita pannan.

Men då vaknar den unga kvinnan upp.
Hon kastar sig undan. Hon är som en spänd
fjäder. Och med hela sin makt måste han
kämpa med henne, för att hon ej skall kasta
sig ur släden, tills han tvingar henne, kufvad
och darrande, ned i slädens ena hörn.

»Se,» säger Gösta då helt lugnt till Beerencreutz. »Grefvinnan är den tredje, som Don
Juan och jag bortföra denna vinter. Men de
andra hängde kring min hals med kyssar, och
hon vill hvarken kyssas af mig eller dansa med
mig. Kan du bli klok på dessa kvinnor, Beerencreutz?»

Men då Gösta körde från gården, då kvinnorna skreko och männen svuro, då dombjällrorna klingade och piskorna smällde och allt
var rop och förvirring, blefvo de män, som vaktade majorskan, underliga till mods.

»Hvad står på?» tänkte de. »Hvad skrika
de för?»

Med ens slås dörren upp, och en röst ropar
åt dem:

»Hon är borta. Nu far han med henne.»

De ut, springande som galningar, utan att
se efter, om det var majorskan eller hvem det

var, som var borta. Lyckan var med dem, så
att de till och med kommo upp i en bortilande
släde. Och de foro både länge och väl, innan
de fingo veta, hvem man förföljde.

Men Berg och kusin Kristoffer gingo i god
ro fram till dörren, sprängde låset och öppnade
för majorskan.

»Majorskan är fri,» sade de.

Hon kom ut. De stodo, raka som pinnar, på
ömse sidor om dörren och sågo ej åt henne.

»Majorskan har häst och släde här utanför.»

Hon gick då ut, satte sig i åkdonet och
körde bort. Henne förföljde ingen. Ingen visste
heller, hvart hon for.

Utför Broby backar skyndar Don Juan mot
Löfvens isbelagda yta. Den stolta springaren
flyger fram. Stärkande, iskall luft hviner om
de åkandes kinder. Bjällrorna klinga. Stjärnor
och måne blänka. Snön ligger blåhvit och skiner af sin egen glans.

Gösta känner poetiska tankar vakna inom
sig. »Beerencreutz,» säger han. »Se, detta är
lifvet. Så som Don Juan ilar bort med denna
unga qvinna, så ilar tiden bort med människan.
Du är nödvändigheten, som styr färden. Jag
är begären, som fängsla viljan. Och så ryckes
hon, den maktlösa, allt djupare och djupare
nedåt.»

»Prata inte!» ryter Beerencreutz. »Nu komma
de efter oss»

Och med hvinande piskslag eggar han Don
Juan till allt vildare fart.


»Där äro vargarna, här bytet,» utropar Gösta.
»Don Juan, min gosse, tänk, att du är en ung
älg. Störta fram genom busksnåren, vada genom myren, tag ett språng från fjällryggen ned
i den klara sjön, sim öfver den, med modigt
upplyft hufvud, och försvinn, försvinn i den
täta granskogens frälsande dunkel! Spring, Don
Juan, gamle kvinnoröfvare! Spring som en
ung älg!»

Fröjd fyller hans vilda hjärta vid den ilande
farten. Jubelsång är för honom de förföljandes
skri. Fröjd fyller hans vilda hjärta, då han
känner grefvinnans kropp skaka af skräck, då
han hör hennes tänder skallra.

Plötsligt lossnar det grepp af järn, hvarmed
han hållit henne. Han ställer sig upp i släden
och svänger sin mössa.

»Jag är Gösta Berling,» ropar han, »herre
till tiotusen kyssar och trettontusen kärleksbref.
Hurra för Gösta Berling! Tag honom den som kan!»

Och i nästa ögonblick hviskar han i grefvinnans öra:

»Är inte farten god? Är inte färden kunglig?
Bortom Löfven ligger Vänern. Bortom Vänern
ligger hafvet, öfverallt oändliga vidder af klar
blåsvart is, och därbortom en strålande värld.
Rullande tordön i den frysande isen, gälla rop
bakom oss, stjärnskott i höjden och klingande
bjällror framför oss! Framåt! Alltjämt framåt!
Har ni lust att pröfva den färden, unga,
sköna dam?»

Han hade släppt henne fri. Hon stöter honom häftigt ifrån sig.


Nästa stund finner honom på knä vid hennes fötter.

»Jag är en usling, en usling. Grefvinnan
skulle inte hafva retat mig. Grefvinnan stod
där så stolt och fin och trodde aldrig, att en
kavaljersnäfve kunde nå er. Himmel och jord
älska er. Ni skulle ej öka deras börda, som
himmel och jord förakta.»

Han rycker till sig hennes händer och för
dem till sitt ansikte.

»Om ni dock visste,» säger han, »hvad det
vill säga att veta sig vara en förkastad. Man
frågar ej efter hvad man gör. Nej, det gör
man ej.»

I samma ögonblick märker han, att hon ej
har något på händerna. Han drar då ett par
stora skinnvantar ur fickan och sätter på henne.

Därmed har han på en gång blifvit alldeles
lugn. Han sätter sig till rätta i släden, så långt
från den unga grefvinnan som möjligt.

»Det är inte lönt, att grefvinnan är rädd,»
säger han. »Ser inte grefvinnan hvart vi fara?
Ni kan ju begripa, att vi inte töras göra er något ondt.»

Hon, som nästan varit från sina sinnen af
fasa, ser nu, att de redan farit öfver sjön, och
att Don Juan nu sträfvar uppför de branta backarna vid Borg.

De stanna hästen utanför trappan till grefvegården och låta den unga grefvinnan stiga ur
släden vid porten till sitt eget hem.

Men då hon omges af utskyndande tjänare,
återfår hon mod och sinnesnärvaro.


»Tag vara på hästen, Andersson!» säger hon
till kusken. »Dessa herrar, som skjutsat mig
hem, äro väl så goda och stiga in en stund.
Grefven kommer strax.»

»Som grefvinnan önskar,» säger Gösta och
stiger genast ur släden. Beerencreutz kastar
tömmarna ifrån sig utan ett ögonblicks tvekan.
Men unga grefvinnan går före dem och visar
dem med illa dold skadefröjd in i salen.

Grefvinnan hade nog väntat, att kavaljererna skulle tvekat vid förslaget att invänta hennes man.

De visste då ej, hvilken sträng och rättrådig
man han var. De fruktade ej för den räfst han
skulle hålla med dem, som våldsamt gripit henne
och tvingat henne att åka med dem. Hon ville
höra honom förbjuda dem att någonsin mer
sätta sin fot i hennes hem.

Hon ville se honom kalla in tjänarna för
att utpeka kavaljererna som män, hvilka de hädanefter aldrig skulle släppa inom Borgs portar.
Hon ville höra honom uttala sitt förakt ej blott
öfver det de gjort henne, utan äfven öfver deras handlingssätt mot den gamla majorskan,
deras välgörarinna.

Ja, han som för henne var idel ömhet och
undseende, han skulle resa sig i rättvis stränghet mot hennes förföljare. Kärleken skulle ge
eld åt hans tal. Han som beskyddade och aktade henne som ett väsen af finare art än en
hvar annan, han skulle ej tåla, att råe män slogo
ned på henne som roffåglar på sparfven. Hon
glödde af hämndtörst, hela den lilla kvinnan,

från hufvud till fot. Hennes man skulle hjälpa
henne i hennes vanmakt och fördrifva de svarta
skuggorna.

Beerencreutz, öfversten med de täta hvita
mustascherna, steg dock oförfärad in i matsalen och gick fram till brasan, som alltid skulle
vara tänd, då grefvinnan kom hem från en
bjudning.

Gösta stannade i dunklet nere vid dörren
och betraktade tyst grefvinnan, medan betjänten befriade henne från ytterplaggen. Där han
satt och såg på denna unga kvinna, blef han
så glad, som han ej varit på många år. Det
gick så klart upp för honom, det var honom
så visst som en uppenbarelse, fastän han ej förstod, hur han upptäckt det, att hon hade inom
sig en den skönaste själ.

Än så länge låg den bunden och slumrande;
men den skulle nog komma fram. Han blef
så glad öfver att hafva upptäckt all den renhet
och fromhet och oskuld, som bodde innerst i
henne. Han var nästan färdig att skratta åt
henne, för att hon såg så ond ut och stod med
blossande kinder och sammandragna ögonbryn.

»Du tror ej, hur mild och god du är,»
tänkte han.

Den sida af hennes väsen, som var vänd
mot sinnevärlden, skulle aldrig göra hennes inre
jag full rättvisa, tänkte han. Men Gösta Berling måste från denna stund vara hennes tjänare,
såsom man måste tjäna allt skönt och gudomligt. Ja, det stod ej till att ångra, att han nyss
farit fram så våldsamt mot henne. Om hon ej

varit så rädd, om hon ej stött undan honom så
häftigt, om han ej förnummit, hur hela hennes
väsen upprördes af hans råhet, så skulle han
aldrig vetat, hvilken fin, hvilken ädel ande, som
bodde inom henne.

Han hade inte kunnat tro det förr. Hon
hade ju bara varit danslystnad och munterhet.
Och så hade hon ju kunnat gifta sig med den
dumme grefve Henrik.

Ja, nu skulle han vara hennes slaf till sin
död: hund och träl, som kapten Kristian brukade säga, och ingenting mer.

Han satt därnere vid dörren, Gösta Berling,
med knäppta händer och höll ett slags gudstjänst. Alltsedan den dagen, då han första
gången kände inspirationens eldtunga flamma
öfver sig, hade han ej erfarit en sådan helighet
i sin själ. Han lät ej störa sig, fastän grefve
Dohna kom in med en mängd människor som,
svuro och beskärmade sig öfver kavaljerernas
tusen upptåg.

Han lät Beerencreutz taga emot stormen.
Han själf hade annat att tänka på. I makligt
lugn stod den i många äfventyr pröfvade framme
vid spiseln, satte upp foten mot spiselgallret,
stödde armbågen mot knäet och hakan mot
handen och såg på de instormande.

»Hvad skall nu allt detta betyda?» röt den
lille grefven åt honom.

»Det betyder,» sade han, »att så länge det
finns kvinnfolk på jorden, så länge finnes det
ock fånar, som dansa efter deras pipa.»

Den unge grefven blef röd i ansiktet.


»Jag frågar, hvad detta betyder!» upprepade han.

»Det frågar jag ock,» hånade Beerencreutz.
»Jag frågar hvad det betyder, att Henrik Dohnas
grefvinna ej vill dansa med Gösta Berling.»

Grefven vände sig frågande mot sin hustru.

»Jag kunde det ej, Henrik,» utbrast hon.
»Jag kunde ej dansa med honom eller någon
af dem. Jag tänkte på majorskan, som de läto
försmäkta i häkte.»

Den lille grefven rätade på sin stela kropp
och sträckte upp sitt gammalmanshufvud.

»Vi kavaljerer,» sade Beerencreutz, »tillåta ingen
att skymfa oss. Den, som ej vill dansa med oss,
måste åka med oss. Det har ej skett grefvinnan
någon skada, och därmed kan saken få vara slut.»

»Nej,» sade grefven. »Därmed kan den ej
vara slut. Det är jag, som svarar för min hustrus gärningar. Nu frågar jag, hvarför ej Gösta
Berling vände sig till mig för att få upprättelse, då min hustru förolämpat honom.»

Beerencreutz smålog.

»Jag frågar,» upprepade grefven.

»Man ber inte räfven om lof att få dra huden af honom,» sade Beerencreutz.

Grefven lade handen på sitt smala bröst.

»Jag har ord om mig att vara en rättvis
man,» utbrast han. »Jag kan döma öfver mina
tjänare. Hvarför skulle jag ej kunna döma
öfver min hustru? Kavaljererna ha ej rätt att
döma henne. Det straff, de tillämpat på henne,
förintar jag. Det har aldrig funnits till, förstå
ni, mina herrar. Det har aldrig funnits till.»


Grefven skrek ut orden i högsta falsett.
Beerencreutz sände en snabb blick ut öfver församlingen. Det var ej en af de närvarande –
Sintram och Daniel Bendix och Dalberg och
allt hvad det kunde vara för ena, som följt
med in – som ej stod och småmyste åt, hur
han lurade den dumme Henrik Dohna.

Unga grefvinnan förstod ej genast. Hvad
var det, som skulle räknas för intet? Hennes
ångest, kavaljerernas hårda grepp om hennes
späda kropp, den vilda sången, de vilda orden,
de vilda kyssarna, skulle detta ej finnas till?
Fanns det denna kväll intet, öfver hvilket den
gråa skymningsgudinnan ej rådde?

»Men, Henrik . . . »

»Tyst!» sade han. Och han rätade upp sig
för att hålla strafftalet till henne. »Ve dig, att
du, som är kvinna, har velat sätta dig till domare öfver män,» säger han. »Ve dig, att du,
som är min hustru, vågar förolämpa någon,
hvars hand jag gärna trycker. Hvad har du att
göra med att kavaljererna satt majorskan i
häkte? Hade de ej rätt? Aldrig kan du veta,
hur en man måste vredgas i djupet af sin själ,
då han hör talas om kvinnors otro. Ämnar du
själf vandra den onda vägen, efter du tar en
sådan kvinnas försvar?»

»Men, Henrik . . . »

Hon klagade som ett barn och sträckte ut
armarna som för att afvärja de onda orden.
Hon hade kanske aldrig förr hört så hårda ord
riktade till sig. Hon var så hjälplös bland
dessa hårda män, och nu vände hennes enda

försvarare sig mot henne. Aldrig mer skulle
hennes hjärta hafva kraft att upplysa världen.

»Men, Henrik, det är ju du, som skulle
skydda mig.»

Gösta Berling var uppmärksam nu, då det
var för sent. Han visste sannerligen ej, hvad han
skulle göra. Han ville henne så väl. Men han
vågade ej kasta sig mellan man och hustru.

»Hvar är Gösta Berling?» sporde grefven.

»Här,» sade Gösta. Och han gjorde ett erbarmligt försök att skämta bort saken. »Grefven höll visst på att hålla tal, och jag somnade
in. Hvad säger grefven, om vi skulle fara hem
nu och låta er få gå och lägga er?»

»Gösta Berling, eftersom min grefvinna nekat att dansa med dig, befaller jag, att hon
kysser din hand och ber dig om förlåtelse.»

»Min käre grefve Henrik,» säger Gösta småleende, »det är ingen hand, som passar för en
ung kvinna att kyssa. I går var den röd af
blod från en skjuten älg, i natt svart af sot
efter ett slagsmål med en kolare. Grefven har
fällt en ädel och högsinnad dom. Det är upprättelse nog. Kom Beerencreutz!»

Grefven ställde sig i hans väg.

»Gå inte,» sade han. »Min hustru måste
lyda mig. Jag vill, att min grefvinna skall veta,
hvart det leder att handla själfrådigt.»

Gösta stannade hjälplös. Grefvinnan stod
alldeles blek; men hon rörde sig ej.

»Gå,» sade grefven.

»Henrik, jag kan ej.»

»Du kan,» sade grefven hårdt. »Du kan.

Men jag vet hvad du vill. Du vill tvinga mig
att slåss med den mannen, därför att du i din
nyckfullhet ej tycker om honom. Nåväl då,
om du ej vill ge honom upprättelse, så skall
jag det. Alltid är det kärt för er kvinnor, om
män blifva dödade för er skull. Du har begått
felet, men vill ej försona det. Alltså måste jag
göra det. Jag skall duellera, min grefvinna. Om
några timmar skall jag vara ett blodigt lik.»

Hon gaf honom en lång blick. Och hon
såg honom, sådan han var: dum, feg, uppblåst
af högmod och fåfänga, den ömkligaste af människor.

»Lugna dig,» sade hon. Och hon hade blifvit kall som is. »Jag skall göra det.»

Men nu blef Gösta Berling rent utom sig.

»Grefvinnan får inte! Nej, ni får inte! Ni
är ju bara ett barn, ett svagt oskyldigt barn,
och ni skulle kyssa min hand. Ni har en så
hvit, skön själ. Jag skall aldrig mer komma
er nära. Åh, aldrig mer! Jag bringar död och
fördärf öfver allt godt och skuldlöst. Ni skall
ej röra vid mig. Jag ryser för er som eld för
vatten. Ni får inte!»

Han stack händerna bakom ryggen.

»Det gör mig ingenting mer, herr Berling.
Numera gör det mig ingenting. Jag ber er
om förlåtelse. Jag ber er, låt mig kyssa er
hand!»

Gösta höll sina händer kvar på ryggen. Han
öfversåg ställningen. Han närmade sig dörren.

»Om du ej mottar den upprättelse min hustru
bjuder, måste jag slåss med dig, Gösta Berling,

och måste dessutom pålägga henne ett annat,
svårare straff.»

Grefvinnan höjde på axlarna. »Han är ju
tokig af feghet,» hviskade hon. »Låt det nu
ske! Det betyder ingenting, att jag blir förödmjukad. Det är ju detta ni velat hela tiden.»

»Har jag velat det? Tror ni, att jag velat
det? Nå, om jag ej har några händer kvar att
kyssa, så måste ni väl se, att jag ej velat det,»
utbrast han.

Han sprang fram till brasan och sträckte sina
händer in i den. Lågan slog tillsammans om
dem, huden rynkade sig, naglarna knastrade.
Men i samma sekund fick Beerencreutz honom
i nacken och slängde honom handlöst utåt golfvet. Han snafvade mot en stol och blef sittande. Han satt nästan och blygdes öfver ett
så dumt tilltag. Skulle hon tro, att han blott
velat göra det på skryt? Att göra så i det
folkuppfyllda rummet måste ju ta sig ut som
dumt skryt. Det hade ej varit en skymt af
fara.

Innan han kunde tänka på att resa sig, låg
grefvinnan på knä bredvid honom. Hon fattade de röda, sotiga händerna och betraktade dem.

»Jag skall kyssa dem, kyssa dem,» utbrast
hon,» så snart de ej äro för ömma och onda!»
Och tårarna störtade ur hennes ögon, medan
hon såg brännblåsorna höja sig under den
svedda huden.

Så blef han för henne som en uppenbarelse
af en okänd härlighet. Att det dock ännu kunde
ske sådana ting på jorden, att sådant kunde

göras för henne! Nej, hvilken man, hvilken
man var då ej denne, i stånd till allt, väldig i
godt som i ondt, stordådens man, de starka ordens, de lysande gärningarnas man! En hjälte, en
hjälte! Skapad af annat ämne än andra. Slaf af
en nyck, af stundens lust, vild och förskräcklig,
men ägare af en rasande kraft, skyende intet.

Hon hade varit så betryckt hela kvällen, ej
sett annat än sorg och grymhet och feghet. Nu
var allt glömdt. Unga grefvinnan var åter glad
öfver att vara människa. Skymningsgudinnan
var slagen. Unga grefvinnan såg ljus och färger upplysa världen.




Det var samma natt uppe i kavaljersflygeln.

Där ropade de ve och förbannelse öfver
Gösta Berling. De gamla herrarna ville sofva;
men det var omöjligt. Han lät dem ej få ro.
Fåfängt var det, att de drogo för sänggardinerna
och släckte ljusen. Han bara pratade.

Nu lät han dem veta, hvilken ängel unga
grefvinnan var, och hur han tillbad henne. Han
skulle tjäna henne, dyrka henne. Han var nöjd
nu med att veta, att alla öfvergifvit honom. Nu
kunde han ägna ett lif åt hennes tjänst. Hon
föraktade honom naturligtvis. Men han skulle
vara nöjd med att ligga vid hennes fötter som
en hund.

Hade de gifvit akt på Lagön ute på Löfven?
Hade de sett den söderifrån, där den skrofliga
klippan reser sig tvärbrant ur vattnet? Hade

de sett den norrifrån, där den sjunker mot sjön
i sakta sluttning, och där de smala sandrefven,
beväxta med stora, härliga granar, slingra sig
fram i vattenbrynet och bilda de underbaraste
småsjöar? Däruppe på den branta klipptoppen,
hvarest ännu spillror efter en gammal sjöröfvarborg kvarligga, skulle han bygga ett slott åt
unga grefvinnan, ett slott af marmor. Breda
trappor skulle huggas i berget ned till sjön, vid
hvilka vimplade båtar skulle landa. Där skulle
finnas strålande salar och höga torn med förgyllda tinnar. Det skulle bli en passande bostad åt unga grefvinnan. Det gamla trärucklet
på Borgs udde var inte värdt, att hon beträdde
det en gång.

När han hållit på så en stund, började en
och annan snarkning ljuda bakom de gulrutiga
gardinerna. Men de flesta svuro och jämrade
sig öfver honom och hans dårskaper.

»Människor,» säger han då högtidligt, »jag
ser den gröna jorden betäckt af människoverk
eller af spillror efter människoverk. Pyramiderna tynga jorden, babelstornet har genomborrat skyn, de sköna templen och de grå borgarna hafva rest sig ur gruset. Men af allt,
som händer byggt, hvad är det, som ej fallit
eller skall falla? O människor, kasten murslefven
och lerformen! Breden murarförklädet öfver ert
hufvud och läggen er ned att bygga drömmarnas ljusa slott! Hvad skall anden med tempel
af sten och ler? Lären att bygga oförgängliga
slott af drömmar och syner!»

Därmed gick han skrattande till hvila.


Då grefvinnan kort därpå fick veta, att majorskan var befriad, gjorde hon middagsbjudning
för kavaljererna.

Därmed började hennes och Gösta Berlings
långa vänskap.
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ELFTE KAPITLET.



Spökhistorier.


O sena tiders barn!

Jag har ingenting nytt att berätta er,
endast det, som är gammalt och nästan
glömdt. Sägner har jag från barnkammaren,
där de små sutto på låga pallar kring sagoberätterskan med det hvita håret; eller från stockelden i stugan, där drängar och torpare sutto
och språkade, medan ångan rykte från deras
våta kläder, och de drogo knifvar ur läderslidan
vid halsen för att breda ut smör på tjockt,
mjukt bröd; eller från salen, där gamle herrar
sutto i vaggande gungstolar och lifvade af den
ångande toddyn, talade om flydda tider.

Stod så ett barn, som lyssnat till sagoberätterskan, till arbetskarlarne, till de gamle herrarne, vid fönstret i vinterkvällen; då såg det
inga moln vid himlens rand, utan skyarna voro
kavaljerer, som jagade öfver fästet i rangliga
enspännare, stjärnorna voro vaxljusen, som tändes i den gamla grefvegården på Borgs udde,
och spinnrocken, som surrade i nästa rum, trampades af den gamla Ulrika Dillner. Ty barnets

hufvud var uppfylldt af de gamla tidernas människor; för dem lefde och svärmade det.

Men sändes ett sådant barn, hvars hela själ
var mättad af sägner, öfver den mörka vinden
in på handkammaren efter lin eller skorpor, då
ilade de små fötterna, då kom det i flygande
fart utför trappan genom förstugan och in i
köket. Ty däruppe i mörkret hade det måst
tänka på alla gamla historier, det hört om den
elake brukspatronen på Fors, om honom, som
gått i förbund med djäfvulen.

Den elake Sintrams stoft hvilar sedan länge
på Svartsjö kyrkogård, men ingen tror, att hans
själ kallats till Gud, såsom det står på grafstenen.

Medan han lefde, var han en af dem, till
hvilkas hem på långa, regniga söndagseftermiddagar en tung kaross, förspänd med svarta hästar, brukar komma körande. En mörkklädd,
elegant herre stiger då ur vagnen och hjälper
till att med kort och tärning fördrifva de tröga
timmarna, som i sin enformighet bragt husets
herre till förtviflan. Spelpartiet fortsattes till
efter midnatt, och då den främmande reser i
morgongryningen, lämnar han alltid efter sig
någon olycksbringande afskedsgåfva.

Ja, så länge Sintram fanns här på jorden,
var han en af dem, hvilkas ankomst bådas af
andar. Skrymt går före dem: deras vagnar
rulla in på gården, deras piska smäller, deras
röster ljuda på trappan, förstugudörren öppnas
och slutes. Hundar och människor vakna af
larmet, så starkt är det; men det är dock ingen,

som kommer, det är bara skrymt, som går
före dem.

Hu, dessa fasans människor, som de onda andarna söka! Hvad kunde det väl vara för en stor,
svart hund, som visade sig på Fors i Sintrams
tid? Han hade förfärliga, gnistrande ögon och en
lång, bloddrypande tunga, som hängde långt ut
ur det flämtande svalget. En dag, just då drängarne varit inne i köket och spisat middag, hade
han krafsat på köksdörren, och alla pigorna
hade skrikit af förfäran, men den störste och
starkaste af drängarne hade tagit ett brinnande
vedträ ur spiseln, ryckt upp dörren och slängt
det i hundens gap.

Då hade han flytt med ett förfärligt vrålande, eld och rök hade stått honom ur munnen, gnistor hvirflade omkring honom, och hans
fotspår på vägen lyste som eld.

Och var det ej förskräckligt detta, att hvarje
gång, då brukspatronen kom hem från en resa,
så förbyttes dragarna för honom. Han for med
hästar, men då han kom hem om nätterna, hade
han alltid svarta tjurar för vagnen. Folket, som
bodde bredvid landsvägen, sågo de stora, svarta
hornen afteckna sig mot natthimlen, då han
reste förbi; hörde djurens bölande och förfärades öfver den rad af gnistor, som klöfvar och
vagnshjul framlockade ur det torra gruset.

Ja, nog behöfde de små fötterna skynda för
att komma öfver den stora, mörka vinden. Tänk,
om något förfärligt, om den, hvars namn man
ej kan nämna, kommit fram däruppe ur en
mörk vrå! Hvem kunde vara säker? Det var

ej blott de onda, han visade sig för. Hade ej
Ulrika Dillner sett honom? Både hon och Anna
Stjärnhök kunde berätta om, att de sett honom.




Vänner, människors barn! I som dansen!
I som skratten! Jag ber er så hjärtligt, dansen
varligt, skratten mildt, ty det kan komma så
mycken olycka åstad, om era tunnsulade sidenskor trampa på ömtåliga hjärtan i stället för på
hårda plankor, och ert lustiga, silfverklingande
skratt kan jaga en själ till förtviflan.

Det var väl säkerligen så, att de ungas fötter trampat för hårdt på gamla Ulrika Dillner,
och de ungas skratt ljudit för öfvermodigt i
hennes öra, ty det kom med ens öfver henne
en oemotståndlig längtan efter en gift kvinnas
titlar och värdigheter. Hon sade ändtligen »ja»
till den elake Sintrams långa frieri, följde honom till Fors som hans hustru och lefde skild
från de gamla vännerna på Berga, de gamla
kära bestyren och den gamla oron för dagligt
bröd.

Det var ett parti, som gick hastigt och lustigt.
Sintram friade vid jultiden och i februari stod
bröllopet. Det året bodde Anna Stjärnhök i
kapten Ugglas hem. Hon var en god ersättning
för gamla Ulrika, och denna kunde utan samvetskval draga ut och eröfra sig frutiteln.

Utan samvetskval, men icke utan ånger.
Det var icke något godt ställe hon flyttade till,
de stora, tomma rummen voro fyllda af hemsk

skräck. Så snart det blef mörkt, började hon
rysa och förskräckas. Hon höll på att förgås
af hemlängtan.

De långa söndagseftermiddagarna voro svårare än allt annat. De hade aldrig ett slut,
hvarken de eller den långa rad af pinande tankar, som släpade sig fram genom hennes hjärna.

Så hände sig en dag i mars, då Sintram ej
kommit hem från kyrkan till middagen, att hon
gick in i salongen på öfre våningen och satte
sig till klaveret. Det var hennes sista tröst.
Klaveret, med en flöjtspelare och en herdinna
målade på det hvita locket, var hennes eget,
ärfdt från hennes föräldrahem. För det kunde
hon klaga sin nöd, det förstod henne.

Men är det inte både ömkligt och löjligt!
Vet ni, hvad hon spelar? Bara en polska, och
hon, som är så hjärtans bedröfvad.

Ack, hon kan inte något annat. Innan hennes fingrar stelnade kring visp och förskärarknif, fick hon lära sig den enda polskan. Den
sitter kvar i hennes fingrar, men hon kan inte
något annat stycke, inte någon sorgmarsch, inte
någon lidelsefull sonat, inte ens en klagande
folkvisa, bara den polskan.

Den spelar hon, så ofta hon har något att
anförtro åt det gamla klaveret. Hon spelar den,
både då hon vill gråta, och då hon vill le. Då
hon firade sitt bröllop, spelade hon den, och
då hon kommit första gången i eget hem, och
likaså nu.

De gamla strängarna förstå henne nog: hon
är olycklig, olycklig.


En vägfarande, som drager förbi och hör
polskan ljuda, kunde tro, att den elake brukspatronen höll bal för grannar och fränder, så
muntert ljuder den. Det är en öfvermåttan
käck och lustig melodi. Med den har hon i
forna dagar spelat sorglösheten in och hungern
ut på Berga gård; då den ljöd, skulle alla upp
till dans. Den sprängde reumatismens band
kring ledgångarna och narrade åttioårige kavaljerer upp på golfvet. Hela världen kunde vilja
dansa efter den polskan, så lustigt låter den –
men gamla Ulrika gråter.

Hon har trumpna, vresiga tjänare omkring
sig och ilskna djur. Hon längtar efter vänliga
ansikten och leende munnar. Det är denna
hennes förtviflade längtan, som den glada polskan skall tolka.

Människor ha svårt att lära sig, att hon är
fru Sintram. Alla kalla henne mamsell Dillner.
Se, det är meningen, att polskmelodien skall
förklara hennes ånger öfver fåfängan, som lockade henne att jaga efter frutiteln.

Gamla Ulrika spelar, som om hon ville
spränga strängarna. Det är så mycket att öfverrösta: jämmerrop af fattiga bönder, förbannelser af utpinade torpare, hånskratt af trotsiga
tjänare och först och sist skammen, skammen
att vara en ond mans hustru.

Vid dessa toner har Gösta Berling fört den
unga grefvinnan Dohna upp i dansen. Marianne
Sinclaire och hennes många beundrare hafva
dansat efter den, och majorskan på Ekeby har
rört sig i dess takt, då den vackre Altringer

ännu lefde. Hon ser dem par efter par, förenade i ungdom och skönhet, hvirfla förbi. Det
gick en ström af munterhet från dem till henne,
från henne till dem. Det var hennes polska,
som kom deras kinder att glöda, deras ögon
att stråla. Hon är skild från allt detta nu.
Må polskan dåna, – så många minnen, så
många ljufliga minnen att öfverrösta!

Hon spelar för att döfva sin ängslan. Hennes hjärta vill brista af förskräckelse, då hon
ser den svarta hunden, då hon hör tjänarne
hviska om de svarta tjurarna. Hon spelar polskan om och om igen för att döfva sin ängslan.

Då märker hon, att hennes man kommit hem.
Hon hör, att han kommer in i rummet och sätter sig i gungstolen. Hon känner så väl igen
vaggningen, då meden knarrar mot golftiljan,
att hon ej ens ser sig om.

Allt under det hon spelar, fortfar vaggningen; nu hör hon ej mer tonerna, endast vaggningen.

Stackars gamla Ulrika, så utpinad, så ensam,
så hjälplös, vilsekommen i fiendeland, utan en
vän att klaga för, utan annan tröstare än ett
skrällande klaver, som svarar henne med en
polska.

Det är som ett gapskratt på en begrafning,
en dryckessång i en kyrka.

Allt under det gungstolen fortfar att vagga,
hör hon plötsligen, hur klaveret skrattar åt hennes klagan, och hon slutar midt i en takt. Hon
reser sig och ser bort till gungstolen.

Men ögonblicket därpå ligger hon afsvimmad

på golfvet. Det var ej hennes man, som satt
i gungstolen, utan en annan – den, som ej
små barn våga nämna vid namn, den, som
skulle skrämma dem till döds, om de mötte
honom på den ödsliga vinden.




Ah, den hvars själ blifvit mättad af sägner,
kan han någonsin frigöra sig från deras välde?
Nattvinden tjuter därute, en ficus och en nerium
piska balkongens pelare med sina styfva blad,
himlen hvälfver sig mörk öfver de långsträckta
bergen, och jag, som sitter ensam i natten och
skrifver med lampan tänd och gardinen uppdragen, jag, som nu är gammal och borde vara
klok, jag känner samma rysningar krypa uppför ryggraden, som då jag första gången hörde
denna historia, och jag måste oupphörligen lyfta
ögonen från arbetet för att se efter, om ej någon kommit in och gömt sig i vrån där borta;
jag måste se ut på balkongen för att ge akt på,
om ej ett svart hufvud sticker upp öfver räckverket. Den viker aldrig ifrån mig, denna skräck,
som väckes af de gamla historierna, då natten
är mörk och ensligheten djup, och den blir mig
till sist så öfvermäktig, att jag måste kasta pennan, krypa ned i min säng och draga täcket
upp öfver ögonen.

Det var min barndoms stora, hemliga undran,
att Ulrika Dillner öfverlefde den där eftermiddagen. Jag hade ej gjort det.


Lycka var det, att Anna Stjärnhök strax
därefter kom åkande till Fors, att hon fann
henne på salongsgolfvet och väckte henne till
lif igen. Men med mig hade det ej gått så väl.
Jag hade redan varit död.

Jag vill önska er, käre vänner, att ni måtte
slippa se gamla ögons tårar.

Eller att ni ej må stå hjälplösa, då ett grått
hufvud lutar sig intill ert bröst för att få stöd,
eller då gamla händer knäppas kring edra i tyst
bön. Må ni slippa att se de gamle sänkta i
sorg, som ni ej kunna hugsvala.

Hvad är dock de unges klagan? De hafva
styrka, de hafva hopp. Men hvilket elände är
det ej, då de gamle gråta, hvilken förtviflan,
då de, som varit era unga dagars stöd, sjunka
i maktlös klagan.

Där satt Anna Stjärnhök och lyssnade till
gamla Ulrika, och hon såg ingen utväg för henne.

Den gamla grät och darrade. Hennes ögon
voro vilda, hon talade och talade och stundom
så förvirradt, som om hon ej mer visste, hvar
hon befann sig. De tusen rynkorna, som genomfårade hennes ansikte, voro dubbelt så djupa
som vanligt, löslockarna, som hängde ned öfver
hennes ögon, raknade af tårarne, och hela den
långa, magra gestalten skakades af snyftningar.

Slutligen måste Anna göra slut på jämmern.
Hon hade sitt beslut färdigt. Hon ville föra
henne med sig tillbaka till Berga. Det var nu
visserligen sannt, att hon var Sintrams hustru,
men på Fors kunde hon ej stanna. Brukspatronen skulle göra henne tokig, om hon blefve

kvar hos honom. Anna Stjärnhök beslöt att
föra bort gamla Ulrika.

Åh, hvad den stackarn gladdes och förfärades åt detta beslut! Men hon skulle visst ej
våga lämna sin man och sitt hem. Han skulle
kanske sända den stora svarta hunden efter
henne.

Men Anna Stjärnhök öfvervann hennes motstånd, dels med gyckel, dels med hot, och om
en halftimme hade hon henne bredvid sig i släden. Anna körde själf, och gamla Disa drog
släden. Föret var uselt, ty man var långt
framme i mars, men det gjorde gamla Ulrika
godt att åter åka i den kända släden efter den
kända hästen, som varit trotjänare på Berga
minst lika länge som hon.

Som hon nu hade ett godt humör och ett
oförfäradt sinne, denna gamle hushållsträl, slutade hon upp att gråta, då de foro förbi Arvidstorp; vid Högberg skrattade hon redan, och då
de foro förbi Munkeby, höll hon på att berätta,
om hur det var i hennes ungdom, då hon var
hos grefvinnan på Svaneholm.

De åkte nu in i de ödsliga, folkfattiga trakterna norr om Munkeby på en backig och stenig
väg. Vägen letade sig fram till alla kullar, som
den möjligen kunde nå, den kröp upp till deras
topp i långsam krökning, störtade sig utför dem i
tvärbrant stupning, men ilade så rakt den kunde
öfver den jämna dalbottnen för att genast finna
en ny brant att öfverklättra.

De höllo just på att fara utför Vestratorpsbacke, då gamla Ulrika tvärtystnade och grep

Anna hårdt om armen. Hon stirrade på en
stor, svart hund vid vägkanten.
»Se!» sade hon.

Hunden satte af inåt skogen. Anna såg ej
mycket af honom.

»Kör,» sade Ulrika, »kör, så fort du kan!
Nu får Sintram bud om, att jag är här.»

Anna försökte att skratta åt hennes ångest,
men hon höll i sig.

»Vi få snart höra hans bjällror, skall du få
se. Vi få höra dem, innan vi komma upp på
toppen af nästa backe.»

Och då Disa flåsade ut ett ögonblick på toppen af Elofsbacken, då hördes bjällerklang nedanför dem.

Nu blef gamla Ulrika helt tokig af ängslan.
Hon darrade, snyftade och jämrade sig så som nyss
i salongen på Fors. Anna ville mana på Disa,
men denna vände blott på hufvudet och gaf
henne en blick af outsäglig förvåning. Trodde
hon, att Disa glömt, när det var tid att springa,
och när det var tid att gå? Ville hon lära henne
att draga en släde, lära henne, som kände hvarje
sten, hvarje bro, hvarje grind, hvarje backe sedan mer än tjugu år tillbaka?

Under detta kom bjällerklangen allt närmare.

»Det är han, det är han, jag känner hans
bjällror,» jämrar sig gamla Ulrika.

Klangen kommer allt närmare. Ibland är
den så onaturligt stark, att Anna vänder sig om
för att se, om Sintrams häst ej har hufvudet
inpå hennes släde, ibland dör den bort. De
höra den än till höger, än till vänster om vägen,

men de se ingen åkande. Det är som om
bjällerklangen ensam förföljde dem.

Så som det är på natten, då man reser hem
från gästabud, så är det äfven nu. Dessa bjällror klinga i melodier, sjunga, tala, svara. Skogen genljuder af det larm de föra.

Anna Stjärnhök nästan längtar, att de förföljande ändtligen skola komma så nära, att hon
skall få se Sintram själf och hans röda häst.
Hon blir hemsk till mods i denna förfärliga
bjällerklang.

Hon är inte rädd, hon har aldrig varit
rädd, men dessa bjällror pina och plåga henne.

»De där bjällrorna pina mig,» säger hon.

Och strax uppfångas ordet af bjällrorna
»Pina mig,» ringa de. »Pina mig, pina, pina,
pina mig,» sjunga de på alla möjliga melodier.

Det var ej så länge sedan hon åkte denna
samma väg, jagad af vargar. Hon hade i mörkret sett hvita tänder blänka i vida gap, hon
hade tänkt, att hennes kropp skulle komma att
sönderslitas af skogens vilddjur, men då hade
hon ej varit rädd. Härligare natt hade hon ej
genomlefvat. Stark och skön hade hästen varit,
som dragit henne, stark och skön var mannen,
som med henne delade äfventyrets fröjd.

Ah, denna gamla häst, denna gamla, hjälplösa, darrande reskamrat! Hon känner sig så
maktlös, att hon ville gråta. Hon kan ej undkomma denna förfärliga, upphetsande bjällerklang.

Då håller hon stilla och stiger ur släden.
Detta måste ha ett slut. Hvarför skall hon fly

undan, som om hon vore rädd för den elake,
föraktlige uslingen?

Ändtligen ser hon ett hästhufvud komma
fram ur den tilltagande skymningen och efter
hufvudet en hel häst, en hel släde, och i släden sitter Sintram själf.

Hon ger emellertid akt på, att det ej är så,
som om de kommit längs landsvägen, denna
släde och denna häst och brukspatron, utan
snarare, som om de skapats just där inför hennes ögon och framträdt ur skymningen, allt eftersom de blifvit färdigdanade.

Anna kastar tömmarna till Ulrika och går
Sintram till mötes.

Han håller in hästen.

»Se, se,» säger han, »hvilken tur för en
stackare! Kära fröken Stjärnhök, låt mig flytta
min reskamrat öfver i hennes släde. Han skall
till Berga i kväll, och jag har brådtom hem.»

»Hvar har brukspatron sin reskamrat?»

Sintram rifver upp fotsacken och visar Anna
en karl, som ligger sofvande på slädbottnen.
»Han är lite full,» säger han, »men hvad gör
det? Han sofver nog. Det är bekant folk för
resten, fröken Stjärnhök, det är Gösta Berling.»

Anna ryser till.

»Se, jag skall säga,» fortfar Sintram, »att
den, som öfverger den älskade, säljer honom åt
djäfvulen. Det var på det sättet jag kom i
hans klor. Man tycker, man skall göra så väl,
förstås; försaka, det är af godo, och älska, det
är af ondo.»


»Hvad menar brukspatron? Hvad talar brukspatron om?» frågar Anna helt uppskakad.

»Jag menar, att hon ej skulle ha låtit Gösta
Berling resa ifrån sig, fröken Anna.»

»Gud ville det, brukspatron.»

»Jo, jo, så är det, försaka är af godo, och
älska är af ondo. Den gode guden tycker ej
om att se människor lyckliga. Han sänder vargar efter dem, men om det nu inte var Gud,
som gjorde det, fröken Anna? Kunde det inte
lika så gärna ha varit jag, som kallade mina
små, grå lam från Dovrefjäll för att jaga den
unge mannen och den unga flickan? Tänk, om
det var jag, som sände vargarna, därför att jag
inte ville mista en af de mina! Tänk, om det
inte var Gud, som gjorde det!»

»Han skall inte locka mig att tvifla på den saken, brukspatron,» säger Anna med svag stämma,
»då är jag förlorad.»

»Se nu här,» säger Sintram och böjer sig
ned öfver den sofvande Gösta Berling, »se på
hans lillfinger! Det där lilla såret läkes aldrig.
Där togo vi blod, då han skref under kontraktet. Han är min. Det är en egen kraft i blod.
Han är min, det är endast kärleken, som kan
lösa honom; men om jag får behålla honom,
skall han bli rar.»

Anna Stjärnhök strider och strider för att bli
fri från den förtrollning, som gripit henne. Detta
allt är ju galenskap, galenskap. Ingen kan svära
bort sin själ till den lede frestaren. Men hon
har ingen makt öfver sina tankar, skymningen
ligger så tung öfver henne, skogen står så mörk

och tyst. Hon kan ej undkomma stundens
hemska skräck.

»Menar hon kanske,» fortsätter brukspatronen, »att det ej finnes mycket kvar hos honom
att fördärfva? Tro inte så! Har han pinat bönder, har han svikit fattiga vänner, har han spelat falskt? Har han, fröken Anna, har han varit
gifta kvinnors älskare?»

»Jag tror, att brukspatron är den onde själf!»

»Låt oss byta, fröken Anna. Tag hon Gösta
Berling, tag honom och gift sig med honom.
Behåll honom och ge dem på Berga pengarne.
Jag afstår honom åt henne, och hon vet, att
han är min. Tänk på, att det inte var Gud,
som sände vargarna efter henne här om natten,
och låt oss byta!»

»Hvad vill patron ha i vederlag?»

Sintram grinade.

»Jag, hvad jag vill ha? Äh, jag nöjer mig
med litet. Jag vill bara ha den där gamla
kvinnan borta i hennes släde, fröken Anna.»

»Satan, frestare,» ropar Anna, »vik ifrån
mig! Skall jag svika en gammal vän, som litar
på mig! Skall jag lämna henne åt dig, att du
må pina henne till galenskap!»

»Se, se, se, lugn fröken Anna! Tänk på saken! Här är en ung, härlig man och där en
gammal, utsliten käring. En af dem måste jag
ha. Hvem af dem vill hon låta mig få?»

Anna Stjärnhök skrattade i förtviflan.

»Tycker brukspatron, att vi ska stå här och
byta själar, såsom man byter hästar på Broby
marknad?»


»Just så ja. – Men om fröken Anna vill,
ska vi ställa det på ett annat sätt. Vi ska
tänka på den Stjärnhökska äran.»

Därmed börjar han med hög röst kalla och
ropa på sin hustru, som sitter framme i Annas
släde, och till flickans outsägliga fasa hörsammar
hon genast kallelsen, stiger ur släden och kommer, darrande och rysande fram till dem.

»Se, se, se, en så lydig hustru,» säger Sintram. »Inte rår fröken Anna för, att hon kommer, då hennes man kallar. Nu lyfter jag Gösta ur min släde och lämnar honom här. Lämnar honom för alltid, fröken Anna. Hvem som
vill, får ta upp honom.»

Han böjer sig för att lyfta upp Gösta, men
då lutar Anna sig ända ned till hans ansikte,
sätter ögonen i honom och hväser som ett retadt djur:

»I Guds namn, far hem med dig! Vet du
inte, hvem som sitter i gungstolen i salongen och
väntar på dig? Törs du låta den herrn vänta?»

Det är för Anna nästan höjden af dagens
gräsligheter att se, huru dessa ord verka på
den elake. Han drar åt sig tömmarna, vänder
och kör hemåt, drifvande hästen till sken med
piskslag och vilda rop. Utför den förskräckliga backen går den lifsfarliga färden, medan en
lång rad af gnistor spraka fram under medar
och hofvar i det tunna marsföret.

Anna Stjärnhök och Ulrika Dillner stå ensamma på vägen, men de tala ej ett ord. Ulrika
ryser för Annas vilda blickar, och denna har

ingenting att säga den gamla stackaren, för
hvilkens skull hon uppoffrat den älskade.

Hon hade velat gråta, rasa, rulla sig på vägen och strö snö och sand på sitt hufvud.

Förr hade hon känt försakelsens ljufhet, nu
kände hon dess bitterhet. Hvad var det att
uppoffra sin kärlek mot att uppoffra sin älskades själ!

De körde fram till Berga under samma tystnad, men då de voro framme och salsdörren
öppnades, svimmade Anna Stjärnhök för första
och enda gången i sitt lif. Därinne sutto både
Sintram och Gösta Berling och språkade i god
ro. Toddybrickan var redan inne; de hade väl
varit där minst en timme.

Anna Stjärnhök svimmade, men gamla Ulrika stod lugn. Hon hade nog märkt, att det
ej var rätt beställdt med den, som jagat efter
dem på landsvägen.

Sedan bemedlade kapten och kaptenskan saken så med brukspatronen, att gamla Ulrika
fick stanna på Berga. Han gaf med sig i all
godmodighet. »Han ville visst inte göra henne
tokig,» sade han.




O, sena tiders barn!

Jag begär ju ej, att någon skall sätta tro
till dessa gamla historier. De kunna ej vara
annat än lögn och dikt. Men ångern, som vaggar fram och åter öfver hjärtat, till dess det
jämrar sig som golfplankorna i Sintrams sal

under den vaggande meden, men tviflet, som
ringer för öronen, såsom bjällrorna ringde för
Anna Stjärnhök i den öde skogen, när blifva
de till lögn och dikt?

O, att de kunde blifva det!
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TOLFTE KAPITLET.



Ebba Dohnas historia.


Den fagra udden på Löfvens östra strand,
omkring hvilken vikarna glida in med lena
vågor, den stolta udden, där Borgs herregård ligger, må du akta dig att beträda.

Aldrig såg man Löfven härligare än från dess
topp.

Ingen kan veta, hur fager han är, mina drömmars sjö, förrän han från Borgs udde sett morgondimmorna glida bort öfver dess glättade yta,
innan han från fönstren i det lilla blå kabinettet, där så många minnen bo, sett honom återspegla en blekröd solnedgång.

Men jag säger dig ändock: gå ej dit!

Ty kanske gripes du af begär att stanna i
det gamla herresätets sorgtyngda salar, kanske
gör du dig till ägare af denna fagra jord, och
om du är ung, rik och lycklig, slår du, som så
mången annan, där upp ditt hem med en ung
maka. 

Nej, det är bättre att ej se den vackra udden, ty på Borg kan ingen lycka bo. Vet, att
hur rik, hur lycklig du än må vara, som flyttar

in där, skola dessa gamla tårdränkta golf snart
dricka äfven dina tårar, och dessa väggar, som
skulle kunna återge så många klagoljud, skola
ock uppsamla dina suckar.

Det ligger ett oblidt öde öfver denna sköna
gård. Det är, som om olyckan vore jordad där,
men ej funne ro i sin graf, utan ständigt stege
ur den för att ängsla de lefvande. Vore jag
herre till Borg, då skulle jag genomsöka marken, både granparkens stengrund och boningshusets källargolf och den bördiga myllan ute på
fälten, ända tills jag funne den häxans maskgnagna lik, och då skulle jag ge henne en graf
i vigd jord på Svartsjö kyrkogård. Och vid
begrafningen skulle jag ej spara på ringarens
betalning, utan klockorna skulle ljuda länge och
kraftigt öfver henne, och till präst och klockare
skulle jag sända rika gåfvor, att de med fördubblad kraft måtte med tal och sång viga
henne till evig hvila.

Eller om ej detta hjälpte, skulle jag en stormig natt låta elden nalkas de buktande träväggarna och låta den förhärja allt, så att ej människor mer måtte lockas att bo i olyckans hem.
Sedan skulle ingen få beträda denna dömda
plats, endast kyrktornets svarta kajor skulle få
grunda ett nybygge i den stora skorstensmuren,
som svärtad och hemsk reste sig öfver den svarta
grunden.

Dock skulle jag helt visst ängslas, då jag
såge lågorna slå samman öfver taket, då tjock
rök, rodnande af eldskenet och späckad af gnistor, välte fram ur den gamla grefvegården. I

sprakandet och suset skulle jag tro mig höra
hemlösa minnens klagan, på lågornas blåa toppar skulle jag tro mig se störda vålnader sväfva.
Jag skulle tänka på, hur sorgen förskönar, hur
olyckan smyckar, och gråta, som om ett tempel
åt gamla gudar dömts till förgängelse.

Dock, tyst du, som kraxar om olyckor! Vänta
tills natten kommit, om du vill tjuta i kapp
med skogens uf. Än ligger Borg och glänser
på höjden af udden, skyddadt af sin park af
väldiga granar, och de snötäckta fälten där nedanför glittra i marsdagens stickande solsken,
än höres innanför dess väggar den glada grefvinnan Elisabets muntra skratt.

Om söndagarna går hon i Svartsjö kyrka,
som ligger nära Borg, och samlar ihop ett litet
middagssällskap. Lagmannens från Munkerud
bruka komma och kaptenens från Berga och
komministerns och den elake Sintram. Om Gösta
Berling skulle vara kommen till Svartsjö, vandrande på Löfvens is, så bjuder hon också honom. Hvarför skulle hon ej bjuda Gösta Berling?

Hon vet väl ej, att förtalet börjar hviska
om, att Gösta kommer så ofta öfver till östra
stranden för att få råka grefvinnan. Kanske han
ock kom för att få supa och spela hos Sintram,
men det frågar man ej så mycket efter, alla
veta, att hans kropp är af järn, men det är en
annan sak med hans hjärta. Det är just ingen,
som tror, att han kan se ett par glittrande ögon
och ett ljust hår, som krusar sig omkring en
hvit panna, utan att blifva förälskad.


Den unga grefvinnan är så god mot honom.
Däri ligger ingenting märkvärdigt; hon är god
mot alla. Trasiga tiggarungar sätter hon i sitt
knä, och då hon på landsvägen kör förbi någon
gammal stackare, låter hon kusken hålla och
tager upp den fattiga fotgängaren i sin släde.

Gösta brukar sitta i det lilla blå kabinettet,
där man har den präktiga utsikten norrut öfver
sjön, och läsa poesi för henne. Det kan ej vara
något ondt däri. Ej glömmer han, att hon är
grefvinna och han en hemlös äfventyrare, och
det är godt för honom att umgås med någon,
som står hög och helig för honom. Han kan
ju lika gärna tänka på att blifva kär i Sabas
drottning, hvilken pryder läktarkransen i Svartsjö
kyrka, som i henne.

Han begär blott att få tjäna henne, som en
page tjänar sin höga herskarinna, att få knyta
hennes skridsko, hålla hennes garnhärfva, styra
hennes kälke. Det kan ej bli fråga om kärlek
dem emellan; men han är rätte mannen att
finna sin lycka i ett romantiskt, oskadligt svärmeri.

Den unge grefven är tyst och allvarlig, och
Gösta är sprittande glad. Han är ett sådant
sällskap, som den unga grefvinnan önskar sig.
Ingen, som ser henne, tänker, att hon går och
bär på förbjuden kärlek. På dans tänker hon,
på dans och munterhet. Hon ville, att jorden
vore helt slät, utan stenar, utan berg och sjöar,
så att man kunde komma fram öfverallt dansande. Från vaggan till grafven ville hon dansa
fram i smala, tunnsulade sidenskor.


Men ryktet är ej mycket barmhärtigt mot
de unga kvinnorna.

Då dessa gäster komma till Borg och spisa
middag, bruka herrarne efter måltiden gå in i
grefvens rum för att sofva och röka, de gamla
damerna bruka sjunka ned i salongens länstolar
och luta sina ärevördiga hufvuden mot den höga
karmen, men grefvinnan och Anna Stjärnhök
gå in i det blå kabinettet och utbyta ändlösa
förtroenden med hvarandra.

Söndagen efter den, då Anna Stjärnhök hemtade Ulrika Dillner tillbaka till Berga, sitta de
åter där.

Ingen på jorden är olyckligare än den unga
flickan. All hennes munterhet är gången, och
borta är det glada trots, som hon satte mot
allt och alla, som ville komma henne för nära.

Allt, som hände henne på hemvägen, har
för hennes medvetande sjunkit ned i den skymning, ur hvilken det framtrollades; hon har ej
ett enda klart intryck kvar.

Jo ett, som förgiftar hennes själ.

»Om det nu inte var Gud, som gjorde det,»
brukar hon hviska för sig själf, »om det nu
inte var Gud, som sände vargarna!»

Hon begär tecken, hon begär under. Hon
spanar kring himmel och jord. Men hon ser
intet finger sträckas ur skyn för att utpeka hennes väg. Inga stoder af töcken och ljus gå före
henne.

Då hon nu sitter midt emot grefvinnan i det
lilla blå kabinettet, falla hennes blickar på en
liten bukett af blåsippor, som grefvinnan håller

i sin hvita hand. Som en blixt slår det henne,
att hon vet, hvar de sipporna vuxit, att hon
vet, hvem som plockat dem.

Hon behöfver ej fråga. Hvar i hela trakten
växer det blåsippor redan i början af april utom
i björkhagen, som ligger på strandsluttningen
vid Ekeby.

Hon stirrar och stirrar på de små, blå stjärnorna, dessa lyckliga, som äga allas hjärtan,
dessa små profeter, som, sköna själfva, också
omstrålas af glansen af allt skönt, som de bebåda, af allt skönt, som komma skall. Allt efter som hon betraktar dem, börjar hennes själ
genljuda af en vrede, mullrande som åskan, döfvande som blixten. »Med hvad rätt», tänker
hon, »bär grefvinnan Dohna denna bukett blåsippor, plockade på strandvägen vid Ekeby?»

De vore alla frestare: Sintram, grefvinnan,
alla människor ville locka Gösta Berling till det,
som ondt var, men hon skulle försvara honom,
mot alla skulle hon försvara honom. Om det
än skulle kosta hennes hjärteblod, skulle hon
göra det.

Hon tänker, att hon måste se de där blommorna rifna ur grefvinnans hand och förkastas,
förtrampas, förkrossas, innan hon går ut ur det
lilla blå kabinettet.

Hon tänker detta, och hon börjar en strid
mot de små blå stjärnorna. Ute i salongen
luta de gamla fruarna sina vördnadsvärda hufvuden mot stolskarmarna och ana intet, herrarne
blossa i ro och lugn på sina pipor inne i grefvens rum, allt är frid; endast i det lilla blå
kabinettet rasar en förtviflad strid.

Ah, hvad de göra väl, de, som hålla sina
händer från svärdet, de, som förstå att stilla
förbida, att lägga sina hjärtan till ro och låta
Gud styra! Alltid far det oroliga hjärtat vill.
Alltid gör ondt det onda värre.

Men Anna Stjärnhök tror, att hon nu ändtligen sett ett finger i skyn.

»Anna,» säger grefvinnan, »berätta en historia!»

»Om hvad då?»

»Åh,» säger grefvinnan och smeker buketten
med sin hvita hand. »Kan du ingenting om
kärlek, ingenting om att älska?»

»Nej, jag vet ingenting om kärlek.»

»Så du talar. Finnes då ej här ett ställe,
som heter Ekeby, ett ställe fullt af kavaljerer?»

»Jo,» säger Anna, »här finnes ett ställe, som
heter Ekeby, och där finnas män, som suga landets märg, som göra oss oskickliga till allvarligt
arbete, som förstöra vår uppväxande ungdom
och förleda våra snillen. Vill du höra om dem,
vill du höra kärlekshistorier om dem?»

»Det vill jag. Jag tycker om kavaljererna.»

Då talar Anna Stjärnhök, talar i korta strofer, som en gammal hymnbok, ty hon är nära
att kväfvas af stormande känslor. Dold lidelse
darrar under hvarje ord, och grefvinnan måste
både förskrämd och intresserad lyssna till henne.

»Hvad är en kavaljers kärlek, hvad är en
kavaljers tro? En käresta i dag, en i morgon,
en i öster, en i väster. Ingenting är honom för

högt, ingenting för lågt: ena dagen en grefvedotter, andra dagen en tiggartös. Ingenting på
jorden är så rymligt som hans hjärta. Men
stackars, stackars den, som älskar en kavaljer.
Hon måste söka honom, där han ligger full vid
vägkanten. Hon måste tyst se på, då han vid
spelbordet öder bort hennes barns hem. Hon
får tåla, att han svärmar kring främmande kvinnor. Åh, Elisabet, om en kavaljer ber en hederlig kvinna om en dans, så borde hon neka
honom den, om han skänker henne en blombukett, så borde hon kasta blommorna till marken och trampa på dem, om hon älskar honom,
så borde hon hellre dö än gifta sig med honom.
Det fanns bland kavaljererna en, som var en
afsatt präst. Han hade mist kappan för fylleri.
Han var full i kyrkan. Han söp upp nattvardsvinet. Har du hört talas om honom?»

»Nej.»

»Strax sedan han blifvit skild från ämbetet,
irrade han kring landet som en tiggare. Han
drack som en galning. Han kunde stjäla för
att få brännvin.»

»Hvad heter han?»

»Han finnes ej mer på Ekeby. – – –  Majorskan på Ekeby tog hand om honom, gaf honom kläder och öfvertalade din svärmor, grefvinnan Dohna, att göra honom till informator
för din man, den unge grefve Henrik.»

»En afsatt präst!»

»Åh, han var en ung, kraftig man, med
goda kunskaper. Det var ingen fara med honom, om han bara icke drack. Grefvinnan

Märta var ej nogräknad. Det roade henne att
retas med prosten och komministern. Dock påbjöd hon, att ingen skulle nämna om hans föregående lif för hennes barn. Då skulle hennes
son hafva förlorat respekten för honom, och
hennes dotter skulle ej kunnat tåla honom, ty
hon var ett helgon.

Så kom han hit till Borg. Han stannade
strax inom dörren, satte sig ytterst på stolkanten, teg vid bordet och flydde ut i parken, då
här kom främmande.

Men därute brukade han på de ensliga stigarna möta den unga Ebba Dohna. Hon var
ej den, som älskade de bullrande fester, som
dånade genom Borgs salar, sedan grefvinnan
blifvit änka. Hon var ej den, som sände trotsiga blickar ut i världen. Hon var så blid, så
skygg. Ännu då hon redan fyllt sjutton år,
var hon ett vekt barn; men hon var ändå mycket skön med sina bruna ögon och den svaga,
fina rodnaden på kinderna. Hennes späda, smärta
kropp lutade svagt framåt. Hennes smala hand
smög sig in i din med en skygg tryckning. Hennes lilla mun var den tystaste af munnar och
den allvarligaste också. Ah, hennes röst, hennes ljufva lilla röst, som uttalade orden så långsamt och väl, men aldrig klingade ungdomsfrisk, ungdomsvarm, utan kom släpande med
matta tonfall som en tröttad konstnärs slutackord!

Hon var ej som andra. Hennes fot trampade marken så lätt, så tyst, som om hon härnere endast varit en rädd flykting. Hon höll

sina ögonlock sänkta för att ej störas i skådandet
af de inre synernas prakt. Hennes själ hade
vändt sig från jorden, redan då hon var ett
barn.

Då hon var liten, brukade hennes farmor
berätta sagor för henne, och en kväll sutto de
båda två vid brasan, men sagorna hade tagit
slut. Carsus och Moderus och Lunkentus och
Den sköna Melusina hade uppstått och lefvat.
De hade som brasans flammor tumlat om i lif
och glans, men nu lågo hjältarna slagna och
de sköna prinsessorna voro förkolnade, till dess
nästa brasa väckte dem på nytt. Men alltjämt
låg den lilla flickans hand på den gamlas klädningskjortel, och hon strök sakta på sidenet,
detta lustiga tyg, som pep likt en liten fågel.
Och denna strykning var hennes bön, ty hon
var ett af dessa barn, som aldrig be med ord.

Då började den gamla att helt stilla berätta
för henne om ett litet barn i Juda land, om
ett litet barn som föddes att bli en stor konung.
Änglarna hade fyllt jorden med lofsånger, då
det föddes. Österns konungar kommo, ledda af
himlens stjärna, och skänkte det guld och rökelse, och gamla män och kvinnor förutsade
dess härlighet. Detta barn växte upp till större
skönhet och visdom än alla andra barn. Redan
då det var tolf år, var dess visdom större än
öfversteprästernas och de skriftlärdes.

Så berättade den gamla för henne om det
skönaste jorden sett, om det barnets lif, medan
det fanns bland människorna, de onda människorna, som ej ville erkänna det som sin konung.


Hon berättade henne om, hur barnet blef
en man, men undren omstrålade honom alltjämt.

Allt på jorden tjänade honom och älskade
honom, utom människorna. Fiskarna läto fånga
sig i hans nät, brödet fyllde hans korgar, vattnet
förvandlade sig i vin, då han önskade det.

Men människorna gåfvo ej den store konungen någon gyllene krona, någon glänsande tron.
Han hade inga bugande hofmän omkring sig.
De läto honom gå bland dem som en tiggare.

Dock var han så god mot dem, den store
konungen. Han botade deras sjuka, återgaf de
blinda deras syn och uppväckte de döda.

»Men», sade den gamla, »människorna ville
ej hafva den gode konungen till sin herre.

De sände sina krigsknektar mot honom och
fängslade honom, de klädde honom på spe i
krona och spira och i en sid mantel och läto
honom gå ut till afrättsplatsen, bärande ett tungt
kors. O, mitt barn, den gode konungen älskade
de höga bergen. Om nätterna brukade han bestiga dem för att tala med himlens invånare,
och han tyckte om att om dagarna sitta på
bergssluttningen och tala till lyssnande människor. Men nu förde de honom upp på ett berg
för att korsfästa honom. De slogo spikar genom
hans händer och fötter och hängde den gode
konungen på ett kors, som om han varit en
röfvare och ogärningsman.

Och folket gjorde spe af honom. Endast
hans mor och hans vänner gräto, därför att han
skulle dö, innan han hunnit blifva någon konung.

O, hvad de döda tingen sörjde vid hans död!


Solen miste sitt sken, och bergen skälfde,
förhänget i templet remnade, och grafvarna öppnade sig för de döda, att de måtte gå ut och
visa sin sorg.»

Då låg den lilla med hufvudet i sin farmors
knä och snyftade, så att hjärtat ville brista.

»Gråt inte, liten, den gode konungen stod
upp ur sin graf och for upp till sin fader i
himmelen.»

»Farmor,» snyftade den lilla stackaren, »fick
han då aldrig något rike?»

»Han sitter på Guds högra hand i himmelen.»

Men detta tröstade henne ej. Hon grät så
hjälplöst och ohejdadt, som ett barn kan gråta.

»Hvarför voro de så elaka mot honom?
Hvarför fingo de vara så elaka mot honom?»

Den gamla blef nästan rädd för denna öfverväldigande sorg.

»Säg, farmor, säg, att du ej berättat riktigt!
Säg, att det ej slutade så! Säg, att de ej voro
så elaka mot den gode konungen. Säg, att han
fick ett rike på jorden!»

Hon slog sina armar om den gamla och bad
henne med alltjämt strömmande tårar.

»Barn, barn,» sade då hennes farmor för
att trösta henne, »de finnas som tro, att han
skall komma åter. Då skall han lägga jorden
under sitt välde och styra den. Det skall bli
ett härligt kungarike af den sköna jorden. Det
skall stå i tusen år. Då skola de onda djuren
bli goda: små barn skola leka vid huggormens
bo, och björnar och kor skola beta tillsammans.

Ingen skall mer skada eller fördärfva den andre;
spjuten skola krökas till liar och svärden smidas
till plogar. Och allt skall vara lek och glädje,
ty de goda skola besitta jorden.»

Då ljusnade den lillas ansikte bakom tårarna.

»Får då den gode konungen en tron, farmor?»

»En tron af guld.»

»Och tjänare och hofmän och en gyllene
krona?»

»Det får han.»

»Kommer han snart, farmor?»

»Ingen vet, när han kommer.»

»Får jag då sitta på en pall vid hans fötter?»

»Det får du!»

»Farmor, jag är så glad,» säger den lilla.

Kväll efter kväll, genom många vintrar, sutto
dessa båda vid brasan och talade om den gode
konungen och hans rike. Den lilla drömde om
tusenårsriket både nätter och dagar. Hon tröttnade aldrig att smycka det med allt skönt, som
hon kunde uttänka.

Det är så med många af de tysta barn, som
omge oss, att de gå och bära på en hemlig
dröm, som de ej våga nämna. Det bor underliga tankar under månget mjukt hår, de bruna,
milda ögonen se underliga ting bakom sina fällda
ögonlock, mången skön jungfru har i himmelen
sin brudgum. Mången rosenkind ville gnida den
gode konungens fötter med smörjelse och torka
dem med sitt hufvudhår.

Denna Ebba Dohna vågade ej nämna det
för någon, men alltsedan den kvällen lefde hon

blott för Herrens tusenårsrike och för att vänta
hans ankomst.

Då aftonrodnaden slog upp västerns port, då
undrade hon, om han ej skulle utträda, därur,
strålande af mild glans, följd af en här af millioner änglar, och tåga förbi henne och tillåta,
att hon vidrörde fållen af hans mantel.

Hon tänkte också gärna på de fromma kvinnor, hvilka säkert älskat honom lika högt som
hon och hängt dok öfver sitt hufvud och aldrig
lyft ögonen från jorden, utan stängt sig inne i
de grå klostrens ro, i de små cellernas mörker
för att ständigt kunna se de strålande syner,
som framträda ur själens natt.

Sådan hade hon vuxit upp, sådan var hon,
då hon och den nye informatorn möttes i parkens ensliga gångar.

Jag vill ej säga mera ondt om honom, än
jag måste. Jag vill tro, att han älskade detta
barn, som snart valde honom till ledsagare på
ensamma vandringar. Jag tror, att hans själ
tog åter sina vingar, då han gick vid sidan af
denna tysta flicka, som aldrig förtrott sig åt någon
annan. Jag tänker, att han kände sig själf som
ett barn, god, from, dygdig.

Men om han nu älskade henne, hvarför tänkte
han ej på, att han ej kunde ge henne en sämre
gåfva än sin kärlek? Han, en af denna världens
förskjutne, hvad ville han, hvad tänkte han, där
han gick vid grefvedotterns sida? Hvad tänkte
den afsatte prästen, då hon anförtrodde honom
sina fromma drömmar? Hvad ville han, som
varit en drinkare och slagskämpe och åter skulle

blifva det, då tillfälle kom, vid sidan af henne,
som gick och drömde om en brudgum i himmelen? Hvarför flydde han ej långt, långt bort
från henne? Hade det ej varit bättre för honom,
om han irrat tiggande och stjälande kring landet,
än att han skulle gå där i de tysta barrskogsalléerna och åter blifva god, from, dygdig, då
det ändå ej kunde lefvas om det lif han fört,
och då det ej kunde undvikas, att Ebba Dohna
skulle älska honom?

Tro ej, att han såg ut som en försupen
stackare med gråbleka kinder och röda ögon.
Han var alltjämt en ståtlig man, vacker och
obruten till själ som kropp. Han har en hållning som en kung och en kropp af järn, som
ej förstöres af det vildaste lif.

»Lefver han än?» frågar grefvinnan.

»Åh nej, han är väl död nu. Det är så
länge sedan allt detta.»

Det är något inom Anna Stjärnhök, som
börjar bäfva vid det hon gör. Hon börjar tänka,
att hon aldrig skall säga grefvinnan, hvem mannen är, som hon talar om, att hon skall låta
henne tro, att han är död.

»På den tiden var han ännu ung,» så börjar
hon ånyo sin berättelse. »Glädjen öfver att
lefva tändes på nytt hos honom. De vackra
ordens gåfva var hans, och det eldiga, lätt hänförande hjärtat.

Det kom en kväll, då han talade med Ebba
Dohna om kärlek. Hon svarade ej, hon sade
honom endast, hvad hennes farmor berättat
henne i vinterkvällen och beskref för honom sina

drömmars land. Sedan tog hon ett löfte af
honom. Hon lät honom svära, att han skulle
bli en Guds ords förkunnare, en af dem, som
skulle bereda Herrens väg, så att hans ankomst
måtte påskyndas.

Hvad skulle han göra? Han var en afsatt
präst, och ingen väg var för honom så stängd
som den hon ville, att han skulle beträda. Men
han vågade ej säga henne sanningen. Han hade
ej hjärta att bedröfva detta hulda barn, som
han älskade. Han lofvade allt, hvad hon ville.

Sedan behöfdes ej flere ord mellan dem. Det
var klart, att hon en gång skulle bli hans hustru.
Det var ingen kärlek med kyssar och smekningar. Han vågade knappt komma henne nära.
Hon var ömtålig som en skör blomma. Men
hennes bruna ögon lyftes stundom från marken
för att söka hans. I månskenskvällar, då de
sutto på verandan, smög hon sig tätt intill honom,
och då kysste han hennes hår, utan att hon
märkte det.

Men du förstår, att hans synd bestod däri,
att han glömde både forntid och framtid. Att
han var fattig och ringa, kunde han ju gärna
glömma, men han borde alltid vetat, att en dag
måste komma, då i hennes sinne kärlek skulle
resa sig mot kärlek, jord mot himmel, och då
hon skulle nödgas välja mellan honom och tusenårsrikets strålande herre. Och hon var ej den,
som kunde härda ut i en sådan strid.

Där gick en sommar, en höst, en vinter.
Då våren kom och isen smälte, blef Ebba Dohna
sjuk. Det var källossning i dalarna, svall i backarna, sjöarna voro osäkra, vägarna omöjliga att
befara både med släde och kärra.

Då ville grefvinnan Dohna hafva läkare hämtad från Karlstad. Det fanns ingen på närmare
håll. Men hon befallde förgäfves. Hon kunde
hvarken med böner eller hotelser förmå en tjänare att fara. Hon låg på knä för kusken, men
han vägrade. Hon låg i kramp och hysteri af
sorg öfver sin dotter – hon är vild så väl i
sorg som i glädje, grefvinnan Märta.

Ebba Dohna låg i lunginflammation, och
hennes lif var i fara, men ingen läkare kunde
hämtas.

Då for informatorn till Karlstad. Att göra
den färden i det väglaget var att leka med lifvet, men han gjorde den. Den gick öfver buktande is och halsbrytande svall, stundom måste
han hugga trappsteg åt hästen i isen, stundom
draga upp honom ur vägens djupa ler. Det
sades, att doktorn nekade att följa honom, men
att han med pistolen i hand tvang honom att
resa med.

Då han kom igen, var grefvinnan färdig att
kasta sig för hans fötter. ’Tag allt’, sade hon.
’Säg hvad ni önskar, hvad ni begär, min dotter,
mitt gods, mina pengar!’

’Er dotter,’ svarade informatorn.»

Anna Stjärnhök tystnar helt plötsligt.

»Nå än sedan, än sedan då?» frågar grefvinnan Elisabet.

»Det kan vara nog nu,» svarar Anna, ty
hon är en af de stackars människor, som
lefva under tviflets ångest och fruktan. Hon

har gjort det nu en hel vecka. Hon vet ej hvad
hon vill. Det, som ena stunden synes henne
rätt, har den andra blifvit orätt. Nu önskar
hon, att hon aldrig börjat denna historia.

»Jag börjar tro, att du vill drifva gäck med
mig, Anna, förstår du ej, att jag måste höra
slutet på denna historia.»

»Det är ju ej mycket kvar att berätta. –
Stridens stund var kommen för den unga Ebba
Dohna. Kärlek reste sig mot kärlek, jord mot
himmel.

Grefvinnan Märta berättade henne om den
underbara färd, som den unge mannen gjort för
hennes skull, och hon sade henne, att hon till
lön därför skänkt honom hennes hand.

Den unga fröken Ebba var då så långt kommen på bättringsvägen, att hon låg påklädd på
en soffa. Hon var matt och blek och ännu
tystare, än hon brukade.

Då hon hörde dessa ord, lyfte hon sina förebrående, klagande bruna ögon mot modern och
sade till henne:

»Mamma, har du gifvit bort mig till en afsatt präst, till en, som förverkat sin rätt att
vara Guds tjänare, till en man, som varit en
tjuf, en tiggare?»

»Men barn, hvem har sagt dig detta? Jag
trodde du ingenting visste.»

»Jag fick veta det. Jag hörde dina gäster
tala om honom samma dag jag sjuknade.»

»Men barn, tänk på, att han räddat ditt lif.»

»Jag tänker på, att han bedragit mig. Han
skulle ha sagt mig, hvem han var.»


»Han säger, att du älskar honom.»

»Jag har gjort det. Jag kan ej älska den,
som bedragit mig.»

»På hvad sätt har han bedragit dig?»

»Det förstår inte mamma.»

Hon ville ej tala med sin mor om sina
drömmars tusenårsrike, som hennes älskade skulle
hjälpt henne att förverkliga.

»Ebba,» sade grefvinnan, »om du älskar
honom, så skall du ej fråga efter, hvad han
varit, utan gifta dig med honom. En grefvinna
Dohnas man blir nog rik, nog mäktig, för att
hans ungdomssynder skola ursäktas.»

»Jag bryr mig ej om hans ungdomssynder,
mamma, det är därför, att han bedragit mig
och aldrig kan bli hvad jag ville, att han skulle
bli, som jag ej kan gifta mig med honom.»

»Ebba, kom ihåg, att jag gifvit honom mitt
ord!»

Flickan blef likblek.

»Mamma, jag säger dig, att om du gifter
mig med honom, skiljer du mig från Gud.»

»Jag har beslutit att göra din lycka,» säger
grefvinnan. »Jag är viss om, att du blir lycklig
med denne man. Du har ju redan lyckats att
göra ett helgon af honom. Jag har beslutit att
förbise bördens fordringar och att glömma, att
han är fattig och föraktad, för att ge dig tillfälle att upprätta honom. Jag känner, att jag
gör det, som är rätt. Du vet, att jag föraktar
alla gamla fördomar.»

Men allt detta säger hon blott därför, att
hon ej tål, att någon sätter sig mot hennes vilja.

Kanske ock, att hon menade det, då hon sade
det. Grefvinnan Märta är ej god att förstå
sig på.

Den unga flickan låg kvar en lång stund på
sin soffa, då grefvinnan lämnat henne. Hon
kämpade sin strid. Jord reste sig mot himmel,
kärlek mot kärlek; men hennes barndoms älskade
behöll segern. Där hon låg, just här på soffan,
såg hon västerns himmel glöda af en härlig solnedgång. Hon tänkte, att detta var en hälsning
från den gode konungen, och som hon ej hade
krafter att bli honom trogen, om hon lefvat, beslöt
hon att dö. Hon kunde ej göra annat, då hennes mor ville, att hon skulle tillhöra den, som
ej kunde bli den gode konungens tjänare.

Hon gick fram till fönstret, öppnade det och
lät skymningens kalla, fuktiga luft genomkyla
sin stackars svaga kropp.

Det var lätt gjordt för henne att ådraga sig
döden. Den var viss, om sjukdomen skulle börja
på nytt, och den gjorde det.

Det är ingen mer än jag, som vet, att hon
sökte döden, Elisabet. Jag fann henne vid
fönstret. Jag hörde hennes feberfantasier. Hon
tyckte om att hafva mig vid sin sida under sina
sista dagar.

Det var jag, som såg henne dö, som såg,
hur hon en kvällsstund sträckte armarna mot
den glödande västern och dog, leende, som om
hon sett någon framträda ur solnedgångens glans
och möta henne. Det var också jag, som måste
framföra hennes sista hälsning till den hon älskat.
Jag skulle bedja honom förlåta, att hon ej

kunde bli hans hustru. Den gode konungen
tilläte det ej.

Men jag har ej vågat att säga den mannen,
att han var hennes mördare. Jag har ej vågat
lägga tyngden af sådana kval på hans skuldror.
Och dock, han, som ljög sig till hennes kärlek,
var han ej hennes mördare? Var han ej detta,
Elisabet?»

Grefvinnan Dohna har för länge sedan upphört att smeka de blå blommorna. Nu reser
hon sig upp, och buketten faller till golfvet.

»Anna, du drifver alltjämt gäck med mig.
Du säger, att historien är gammal, och att mannen länge sedan är död. Men jag vet ju, att
det knappt är fem år, sedan Ebba Dohna dog,
och du talar ju om, att du själf varit med om
alltsammans. Du är ej gammal. Säg mig nu,
hvem mannen är!»

Anna Stjärnhök börjar skratta.

»Du ville ju ha en kärlekshistoria. Nu har
du fått en, som kostat dig både tårar och oro.»

»Menar du, att du ljugit?»

»Ingenting annat än dikt och lögn alltihop,
du!»

»Du är elak, Anna.»

»Kan väl vara. Jag är ej heller alltför
lycklig, skall jag säga dig. – Men fruarna äro
vakna, och herrarne inkomna i salongen. Låt
oss gå dit ut!»

På tröskeln hejdas hon af Gösta Berling,
som kommer för att uppsöka de unga damerna.

»Ni måste ha tålamod med mig,» säger han

skrattande. »Jag skall bara plåga er i tio minuter, men nu måste ni höra vers.»

Han berättar för dem, att denna natt hade
han drömt så lifligt som sällan annars, drömt,
att han skrifvit vers. Han, som folk kallade
»poeten», ehuru han hittills oförskyldt fått bära
ett sådant öknamn, hade då stått upp midt i
natten och halft sofvande, halft vakande börjat
skrifva. Det var ett helt poem, som han om
morgonen funnit på sitt skrifbord. Han hade
aldrig kunnat tro något dylikt om sig själf. Nu
skulle damerna höra det.

Och han läser:


Nu gick månen upp, och med den kom dygnets ljufvaste

stund.

Från det klara, blekblåa, höga hvalf

Göt han sitt skimmer ned på rankomslingrad veranda,

Vid hvars fot i sin urna skalf

Gulröd lilja, hvars kalk gyllene strimmor randa.

På de breda trappstegens hårda grund

Hade vi slagit oss ned, både gamla och unga,

Tysta först att låta känslorna sjunga

Hjärtats gamla visor i dygnets ljufvaste stund.



Från resedagruppen spred sig till oss en ljuflig doft,

Och ur boskéernas mörka snår

Smögo sig skuggor ut öfver glänsande daggstänkt matta.

Så ur kropparnas dunkel trår

Anden till ljusets rymd, till de trakter han knappt kan

fatta,

Till det ljusa, blekblåa höga loft,

I hvars klarhet knappt man skönjer en stjärna.

O, hvem kan för känslornas lek sig värna

Vid nattens skuggors spel, vid resedans sorgtyngda doft?



En provinsros fällde tyst sina sista, bleknade blad,

Utan att vindens lek den att dem offra tvang.


Så – vi tänkte – ville vårt lif vi gifva,

Svinna i rymden som toners klang,

Som höstens gulnade löf utan klagan till intet blifva.

O, vi tänja på årens rad,

Störa naturens frid för att njuta lefvandets villa.

Döden är lifvets lön; så må vi det lämna stilla,

Som en provinsros tyst fäller sitt sista, bleknade blad.



På sin fladdrande vinge flög en läderlapp oss förbi,

Flög och syntes igen, där hvarest månen sken.

Men då steg hon upp ur beklämda hjärtan

Frågan, som ingen besvarat re’n,

Frågan, som sorgen tung, frågan, gammal som smärtan:

»O hvart gå vi, hvad stigar skola vi vandra, vi,

Då vi ej mer på jordens grönskande ängder vandra?»

Kan väl någon visa andens väg för den andra,

Lättare visar han väg för det djur, som nyss fladdrade

oss förbi.



Så lade hon mot min skuldra sitt hufvud, sitt mjuka hår,

Hon, som älskade mig, och hviskade tyst till mig:

»Tro dock ej, att själarna bort till aflägsna rymder flyga,

Då jag dött, tro ej, att jag fjärran är.

In i en älskad människas själ skall min hemlösa ande

smyga,

Och jag vill komma och bo hos dig.»

O hvad ängslan! Af sorg ville mitt hjärta brista.

Hon skulle då dö, dö snart. Var denna natt hennes

sista?

Gaf jag min sista kyss åt min älskades böljande hår?



År hafva svunnit se’n. Än sitter jag mången gång,

På den gamla platsen, då natten är mörk och tyst.

Men jag ryser för månens sken på rankomslingrad veranda.

Han, som ensam vet, hur ofta där jag min älskling kysst,

Han, som brukat sitt dallrande sken in bland de tårar

blanda,

Hvilka föllo ned på min älskades hår.

Ve, öfver minnets kval! O, det är min arma, syndiga

andes plåga,


Att han är hennes hem! Hvad straff kan han vänta

våga,

Som bundit vid sig en själ så ren, så syndfri en gång?




»Gösta,» säger Anna i skämtande ton, medan
hennes strupe vill sammansnöras af ångest, »de
säga om honom, att han upplefvat flere poem,
än andra diktat, hvilka ej gjort annat hela sitt
lif, men vet han, han gör bäst i att dikta på
sitt sätt. Det där var nattarbete, vet han.»

»Du är inte mild, du.»

»Komma och läsa upp sådant om död och
elände – att han inte skäms!»

Gösta hör ej mer på henne, han har ögonen
riktade på den unga grefvinnan. Hon sitter
alldeles stel, orörlig som en bildstod. Han tror,
att hon skall svimma.

Men med oändlig svårighet kommer ett ord
öfver hennes läppar.

»Gå!» säger hon.

»Hvem skall gå? Skall jag gå?»

»Prästen skall gå,» framstammar hon.

»Elisabet, var då tyst!»

»Den försupne prästen skall ut ur mitt hus!»

»Anna, Anna,» frågar Gösta, »hvad menar
hon?»

»Det är bäst, att du går, Gösta.»

»Hvarför skall jag gå? Hvad betyder allt
detta?»

»Anna,» säger grefvinnan Elisabet, »säg honom, säg honom . . . !»

»Nej, grefvinna, säg honom själf.»

Grefvinnan biter ihop tänderna och betvingar sin rörelse.


»Herr Berling,» säger hon och går fram till
honom, »ni har en märkvärdig förmåga att
komma folk att glömma, hvem ni är. Jag har
ej vetat det förrän i dag. Jag har nyss hört
berättelsen om Ebba Dohnas död, och att det
var underrättelsen om, att den man hon älskade
ej var henne värdig, som dödade henne. Ert
poem har låtit mig förstå, att denne man är ni.
Jag kan ej förstå, hur någon med de föregåenden, som ni genomlefvat, kan få visa sig i en
hederlig kvinnas sällskap. Jag kan ej förstå
det, herr Berling. Är jag nu tydlig nog?»

»Det är ni, grefvinna. Jag vill bara säga
ett enda ord till försvar. Jag var öfvertygad,
hela tiden har jag varit öfvertygad om, att ni
vetat allt om mig. Jag har aldrig bjudit till
att dölja något, men det kan ju ej vara roligt
att skrika ut sitt lifs bittraste olyckor på vägarna,
allra minst att göra det själf.»

Han går.

Och i samma ögonblick sätter grefvinnan
Dohna sin smala fot på den lilla buketten med
de blåa stjärnorna.

»Du har nu gjort hvad jag velat,» säger
Anna Stjärnhök hårdt till grefvinnan; »men nu
är det också slut på vår vänskap. Du skall ej
tro, att jag kan förlåta, att du varit grym mot
honom. Du har visat bort honom, hånat och
sårat honom, och jag, jag ville följa honom i
fängelse, till skampallen om så vore. Det är
jag, som skall vakta honom, bevara honom. Du
har gjort, hvad jag velat, men jag skall aldrig
förlåta dig.»


»Men, Anna, Anna!»

»Om jag berättade dig det där, tror du, att
jag gjorde det med gladt sinne? Har jag inte
suttit här och bit för bit slitit hjärtat ur mitt
bröst?»

»Hvarför har du då gjort det?»

»Hvarför? Därför, du, att jag inte ville –
inte ville, att han skulle bli en gift kvinnas
älskare . . . »
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TRETTONDE KAPITLET.



Mamsell Marie.


Åh, tyst, för all del tyst!

Det surrar öfver mitt hufvud. Det måste vara en humla, som kommer flygande.
Nej, stilla bara! Känn en sådan doft! Så
sant jag lefver, är det ej åbrodd och lavendel
och hägg och syren och pingstliljor. Det är en
härlighet att erfara detta i den grå höstkvällen
midt inne i staden. Bara jag ställer fram den
där lilla välsignade jordbiten för mina tankar,
strax börjar det surra och dofta rundt omkring
mig, och jag flyttar helt oförmärkt in i ett litet
fyrkantigt roskvarter, fylldt af blommor och
skyddadt af en ligusterhäck. I hörnen stå syrenbersåer med smala träbänkar, och rundt om
blomplanerna, som äro formade i hjärtan och
stjärnor, gå smala gångar, beströdda med hvit
sjösand. På tre sidor om roskvarteret står skogen. Rönnen och häggen, som äro halfciviliserade och hafva vackra blommor, stå närmast
och blanda doft med syrenerna. Bortom dem
stå några hvarf björkar, och sedan vidtager granskogen, den riktiga skogen, tyst och mörk och
skäggig och stickande.

Och på fjärde sidan ligger en liten grå stuga.

Det roskvarteret, som jag nu tänker på, ägdes för sextio år sedan af gamla fru Moreus i
Svartsjö, hon, som födde sig af att sticka täcken åt bönderna och laga deras gillesmat.

Käre vänner! Bland allt godt jag önskar
er, vill jag först nämna en täckbåge och ett roskvarter. En stor, ranglig, gammaldags täckbåge
med nötta gängor och kantstötta trissor önskar
jag er, en sådan, vid hvilken fem, sex personer
kunna arbeta på en gång, där man syr i kapp
och täflar om att få vackra styng på afvigsidan,
där man äter stekta äpplen och pratar och »reser till Grönland» och »gömmer ringen med förbehåll» och skrattar, så att ekorrarna borta i
skogen falla hufvudstupa till marken af förskräckelse. En täckbåge för vintern, käre vänner, och ett roskvarter för sommaren! Inte en
trädgård, där man måste lägga ner mer pengar,
än nöjet är värdt, nej, ett roskvarter, såsom det
hette förr i världen! Ni skulle ha ett sådant,
ett, som ni skulle kunna sköta med egna händer. Små törnrosbuskar skulle stå på toppen
af de små jordkullarna, och en krans af förgätmigej ringla fram rundt om deras fot, där skulle
den stora, flaxiga vallmon, som sår sig själf,
komma upp öfverallt, både på gräslisten och
i sandgången, och där skulle finnas en brunbränd torfsoffa, i hvilken det skulle växa aklejor
och kejsarkronor både i sitsen och på ryggstödet.

Gamla fru Moreus var på sin tid ägare af

många ting. Hon ägde tre glada och flitiga
döttrar och en liten stuga vid vägkanten. Hon
hade en samlad styfver på kistbottnen, styfva
silkessjalar, rakryggade länstolar och kunskap
i mångahanda, som är nyttigt att veta för den,
som själf måste förtjäna sitt bröd.

Men det bästa hon ägde var täckbågen, som
gaf henne arbete året om, och roskvarteret, som
gaf henne glädje, så länge sommaren varade.

Nu är ock att berätta, att i fru Moreus’ lilla
stuga fanns en hyresgäst, en liten torr mamsell,
omkring fyrtio år gammal, som bodde i ett gafvelrum på vinden. Mamsell Marie, som hon
alltid kallades, hade sina egna åsikter om många
ting, såsom den gärna får, som sitter mycket
ensam och låter sina tankar hvälfva kring allt,
som ens egna ögon sett.

Mamsell Marie trodde, att kärleken var roten och upphofvet till allt ondt i denna sorgfyllda värld.

Hvarje kväll brukade hon, innan hon somnade, knäppa sina händer och läsa sin aftonbön. Sedan hon då läst »Fader vår» och »Herren välsigne oss», slutade hon alltid med att
bedja Gud bevara henne för kärleken.

»Det blefve bara elände af,» sade hon. »Jag
är gammal och ful och fattig. Nej, måtte jag
bara slippa att bli kär!»

Hon satt dag efter dag uppe på vindskammaren i fru Moreus’ lilla stuga och stickade gardiner och dukar i fjällstickning. Alla dessa
sålde hon sedan till bönder och herrskap. Hon
höll på att sticka ihop en stuga åt sig.


Ty en liten stuga på utsiktsbacken midt
emot Svartsjö kyrka, det var hvad hon ville
ha, en stuga, som låg högt på en backe, så att
man kunde se fritt och långt därifrån, det var
hennes dröm. Men kärleken ville hon ej höra
talas om.

Då hon om sommarkvällen hörde fiolen ljuda
från korsvägen, där spelmannen satt på gärdesgårdens stätta, och de unga svängde om i polskedans, så att dammet yrde, då gick hon en lång
omväg genom skogen för att slippa höra och se.

Annandag jul, då bondbrudarna kommo en
fem, sex stycken för att bli klädda af fru Moreus och hennes döttrar, då de pryddes med
kransar af myrten och höga kronor af siden och
glaspärlor, med granna silkesskärp och bröstbuketter af hemgjorda rosor, och kjorteln kantades med girlander af taftblommor, då stannade
hon uppe på sitt rum för att slippa se, huru
de utpyntades kärleken till ära.

Då flickorna Moreus sutto vid täckbågen om
vinterkvällarna och det stora rummet till vänster i farstun strålade af hemtrefnad, då glasäpplena svängde och svettades borta i spiseln,
upphängda framför den lågande brasan, då den
vackre Gösta Berling eller den snälle Ferdinand,
som kommit på besök, passade på att rycka
tråden ur nålen för flickorna eller narrade dem
att sy sneda styng och rummet genljöd af munterhet och glam och kurtis, och tryckande händer möttes under täckbågen, då rullade hon förtretad samman stickarbetet och gick sin väg, ty
hon hatade kärleken och kärlekens vägar.


Men kärlekens illgärningar kände hon, och
om dem visste hon att förtälja. Hon undrade
på, att han ännu vågade visa sig på jorden, att
han ej skrämdes härifrån af öfvergifnas klagan,
af förbannelser från dem, som han gjort till
brottslingar, af veropen från dem, som han kastat i förhatliga bojor. Hon undrade på, att
hans vingar kunde bära honom så fritt och lätt,
att han ej, tyngd af kval och skam, sjönk i
namnlöst djup.

Nej, ung hade hon väl varit, hon som andra, men kärleken hade hon aldrig älskat. Aldrig hade hon låtit locka sig till dans och smek.
Hennes mors gitarr hängde dammig och osträngad på vinden. Aldrig knäppte hon den till
bleka kärlekskväden.

Hennes mors rosenträd stodo i hennes fönster. Hon gaf dem nätt och jämnt vatten. Hon
älskade ej blommorna, dessa kärlekens barn.
Bladen hängde dammiga. Spindlar lekte mellan grenarna, och knopparna slogo aldrig ut.

Och i fru Moreus’ roskvarter, där fjärilar fladdrade och fåglar sjöngo, där doftande blommor
sände kärleksbud till sväfvande bin, där allt
talade om den förhatlige, där satte hon sällan
sin fot.

Kom så en tid, då Svartsjö församling lät
sätta in en orgel i sin kyrka. Det var sommaren före det året, då kavaljererna regerade. En
ung orgelbyggare kom dit. Han blef, äfven han,
en hyresgäst hos fru Moreus och blef inhyst,
han ock, i ett litet gafvelrum på vinden.

Så satte han då upp denna orgel, som har

så underliga toner, hvars förfärliga basunstämma
alltemellanåt bryter fram – ingen kan veta
hvarför och huru – midt i en fredlig psalm
och kommer barnen att gråta i kyrkan om julottan.

Att den unge orgelbyggaren var en mästare
i sitt yrke, det må väl gärna betviflas. Men
en munter fyr var han, med solsken i ögonen.
Han hade vänliga ord för en och hvar, för rik
och fattig, för gammal och ung. Han blef snart
god vän med sitt hyresfolk, ack mer än vän.

Då han om kvällarna kom hem från arbetet, höll han fru Moreus’ garnhärfva och arbetade
vid de unga flickornas sida i roskvarteret. Då
deklamerade han »Axel» och sjöng »Frithiof».
Då tog han upp mamsell Maries trådnystan, hur
ofta hon än tappade det, och satte till och med
hennes pendyl i gång.

Han slutade ingen bal, innan han dansat
med alla, från den äldsta frun till den yngsta
tösen, och om en motgång drabbade honom,
satte han sig vid sidan af den första kvinna
han råkade och gjorde henne till sin förtrogna.
Jo, det var en man, sådan som kvinnorna skapa
i sina drömmar! Det skall ej sägas om honom,
att han med någon talade om kärlek. Men då
han bott några veckor i fru Moreus’ lilla gafvelrum, voro alla flickorna kära i honom, och den
stackars mamsell Marie visste, äfven hon, att
hon bedt sina böner förgäfves.

Det var en sorgens tid och en glädjens tid.
Tårar föllo på täckbågen och utplånade kritstrecken. Om kvällarna satt ofta en blek drömmerska i syrenbersån, och uppe i mamsell Maries lilla kammare knäpptes den nysträngade gitarren till bleka kärleksvisor, som hon lärt af
sin mor.

Den unge orgelbyggaren gick där dock lika
sorglös och glad och strödde ut leenden och tjänster bland dessa trånande kvinnor, som tvistade
om honom, då han var borta vid arbetet. Och
ändtligen kom den dag, då han måste resa.

Skjutsen stod för dörren. Kappsäcken var
fastbunden bakpå kärran, och den unge mannen tog farväl. Han kysste fru Moreus på hand
och tog de gråtande flickorna i famn och kysste
dem på kinden. Han grät själf öfver att nödgas resa, ty han hade haft en solig sommar i
den lilla grå stugan. Till sist såg han sig om
efter mamsell Marie.

Då kom hon utför den smala vindstrappan
i sin bästa ståt. Gitarren hängde om hennes
hals på ett bredt, grönt sidenband, och i handen höll hon en bukett månadsrosor, ty i år
hade hennes mors rosenträd blommat. Hon
stannade framför den unge mannen, knäppte
på gitarren och sjöng:


»Du reser ifrån oss. Välkommen igen!

Hör vänskapens stämma, som talar!

Var lycklig och glöm ej en älskande vän

I Värmelands skogar och dalar!»



Därpå satte hon blommorna i hans knapphål
och kysste honom midt på munnen. Ja, och
så försvann hon uppför vindstrappan igen, den
gamla uppenbarelsen.

Kärleken hade hämnat sig på henne och

gjort henne till ett spektakel för hvar man. Men
hon klagade aldrig mer på honom. Hon lade
aldrig mer bort gitarren och glömde aldrig mer
att ansa sin mors rosenträd.

Hon hade lärt sig älska kärleken med all
hans plåga, hans tårar, hans längtan.

»Bättre sorgsen med honom än glad utan
honom,» sade hon.




Tiden gick. Majorskan på Ekeby blef bortdrifven, kavaljererna kommo till makten, och
det hände sig, såsom nyss är omtaladt, att
Gösta Berling en söndagskväll läste upp ett
poem för grefvinnan på Borg och sedan af henne
blef förbjuden att visa sig i hennes hus.

Det säges, att då Gösta slöt förstugudörren
efter sig, såg han några slädar köra upp till
Borg. Han kastade en blick på den lilla damen, som satt i främsta släden. Dyster, som
stunden var för honom, blef den än dystrare
vid den synen. Han skyndade bort för att ej
blifva igenkänd, men aningar om ofärd fyllde
hans sinne. Hade samtalet därinne frambesvurit
denna kvinna? Städse föder en olycka en annan.

Men betjänter skyndade ut, fotsackar knäpptes
upp, fällar kastades undan. Hvem hade kommit? Hvem var den lilla damen, som reste sig
i släden? Ah, det är verkligen hon själf, Märta
Dohna, den ryktbara grefvinnan!

Hon var den lustigaste och dåraktigaste af
kvinnor. Världens glädje hade lyft henne upp

på sin tron och gjort henne till sin drottning.
Lekar och löjen voro hennes undersåtar. Spel
och dans och äfventyr hade kommit på hennes
del, då lifvets lotter skiftades.

Hon var nu ej långt från sitt femtionde år,
men hon var en af de vise, som ej räkna årens
antal. »Den, som ej kan lyfta foten till dans
eller munnen till löje,» sade hon, »han är gammal. Han känner årens gräsliga börda, ej jag.»

Glädjen hade ingen orubbad tron i hennes
ungdoms dagar, men ombytet och osäkerheten
ökade blott behaget i hans lustiga tillvaro. Majestätet med fjärilvingarna höll ena dagen kaffebjudning i hofdamernas våning på Stockholms
slott och dansade den nästa i frack och knölpåk i själfva Paris. Han besökte Napoleons
fältläger, han for på Nelsons flotta på det blå
Medelhafvet, han bevistade en kongress i Wien,
han vågade sig till Bryssel på bal natten före
ett ryktbart slag.

Och hvarhelst glädjen fanns, där fanns Märta
Dohna, hans utvalda drottning. Dansande, spelande, skämtande, jagade grefvinnan Märta världen rundt. Hvad hade hon ej sett, hvad hade
hon ej upplefvat? Dansat omkull troner, spelat
écarté om furstendömen, skämtat fram förödande
krig! Munterhet och galenskap hade hennes lif
varit och skulle alltjämt så förblifva. Ej var
hennes kropp för gammal för dansen, ej hennes hjärta för kärleken. När tröttnade hon på
maskerader och komedier och på muntra historier och vemodiga visor?

Då glädjen stundom var hemlös i den till

slagfält förvandlade världen, brukade hon för
längre eller kortare tid draga upp till den gamla
grefvegården vid Löfvens långa sjö. Likaså hade
hon dragit dit upp, då furstarna och deras hof
blifvit henne för dystra i den heliga alliansens
tid. Det var under ett sådant besök hon funnit för godt att göra Gösta Berling till sin sons
informator. Hon brukade trifvas väl däruppe.
Aldrig hade glädjen ett härligare rike. Där funnos sång och spel, äfventyrsälskande män och
sköna, glada kvinnor. Gästabud och baler fattades henne ej, ej båtfärder öfver månbelysta
sjöar, ej slädfärder genom dunkla skogar, ej
heller hjärtskakande händelser och kärlekens
sorg och smärta.

Men sedan hennes dotter dog där, hade hon
upphört att besöka Borg. Hon hade ej sett det
på fem år. Nu kom hon för att se, hur hennes svärdotter uthärdade lifvet uppe bland granskog, björnar och drifvor. Hon höll det för en
plikt att fara och se efter, om ej den dumme
Henrik pinat ihjäl henne med sin tråkighet. Nu
skulle hon vara hemfridens blida ängel. Solskenet och lyckan lågo nedpackade i hennes fyrtio läderkappsäckar, lustighet hette hennes kammartärna, skämt hennes kusk, lek hennes sällskapsdam.

Och då hon sprang uppför trappan, möttes
hon af öppna armar. Hennes gamla rum i
nedra våningen väntade henne. Hennes betjänt,
hennes sällskapsdam och kammarjungfru, hennes fyrtio läderkappsäckar, hennes trettio hattaskar, hennes necessärer och sjalar och pälsar,

allt kom så småningom in i huset. Det var
bråk och larm öfverallt. Det slogs i dörrarna
och sprangs i trapporna. Det märktes nog, att
grefvinnan Märta var kommen.




Det var en vårafton, en riktigt vacker afton,
fastän man ännu ej hunnit längre än till april
och isen ej brutit upp. Mamsell Marie hade
öppnat sitt fönster. Hon satt uppe i sitt rum,
knäppte på gitarren och sjöng.

Hon var så upptagen af gitarren och minnena, att hon ej märkte, hur en vagn kom körande vägen fram och stannade vid stugan. I
vagnen satt grefvinnan Märta, och hon hade sin
glädje af att se på mamsell Marie, som satt i
fönstret med gitarren om halsen och med ögonen vända mot himmelen sjöng gamla, nötta kärlekskväden.

Till sist steg grefvinnan ur vagnen och gick
in i stugan, där de snälla flickorna sutto kring
täckbågen. Hon var aldrig högdragen: revolutionens vind hade susat fram öfver henne och
blåst in frisk luft i hennes lungor.

Hon rådde ej för, att hon var grefvinna, brukade hon säga; men hon ville i alla fall lefva
det lif, som behagade henne. Hon hade lika
roligt på bondbröllop som på hofbaler. Hon
spelade komedier för sina pigor, då ingen annan åskådare var till hands, och hon medförde
fröjd till alla sällskap, där hon visade sig med
sitt lilla vackra ansikte och sitt svallande lefnadsmod.


Hon beställde täcken af fru Moreus och berömde flickorna. Hon såg sig om i roskvarteret
och berättade om sina äfventyr på resan. Hon
hade alltid äfventyr, hon. Och till sist vågade
hon sig uppför vindstrappan, som var fruktansvärdt brant och smal, och uppsökte mamsell
Marie på hennes gafvelrum.

Där lät hon de svarta ögonen blixtra ned öfver den ensamma lilla människan och den melodiska rösten smeka hennes öra.

Hon köpte gardiner af henne. Hon kunde
ej lefva däruppe på Borg utan att hafva gardiner i fjällstickning för alla sina fönster, och
på alla bord skulle hon hafva någon af mamsell Maries dukar.

Hon lånade sedan hennes gitarr och sjöng
för henne om glädje och kärlek. Och hon berättade historier för henne, så att mamsell Marie fann sig förflyttad midt ut i den lustiga,
brusande världen. Och grefvinnans skratt var
en sådan musik, att de frusna fåglarna i roskvarteret började sjunga, när de hörde det, och
hennes ansikte, som knappast var vackert mer
– ty hyn var härjad af smink, och det låg
drag af rå sinnlighet kring munnen – syntes
mamsell Marie så vackert, att hon undrade, hur
den lilla spegeln kunde låta det försvinna, då
den en gång uppfångat det på sin blanka
yta.

Då hon gick, kysste hon mamsell Marie och
bad henne komma upp till Borg.

Mamsell Maries hjärta stod tomt som de
små svalornas bo vid jultiden. Hon var fri,

men hon suckade efter bojor som en på ålderns
dagar frigifven slaf.

Nu började åter en glädjens tid och en sorgens tid för mamsell Marie; men ej lång, blott
korta åtta dagar.

Grefvinnan hämtade henne oupphörligen upp
till Borg. Hon spelade komedi för henne och
berättade om sina friare, och mamsell Marie
skrattade så, som hon aldrig skrattat förr. De
blefvo de bästa vänner. Grefvinnan visste snart
allt om den unge orgelbyggaren och om afskedet.
Och i skymningen lät hon mamsell Marie sitta
på fönsterpallen i det lilla blå kabinettet. Då
hängde hon gitarrbandet om halsen på henne
och fick henne att sjunga kärlekssånger. Sedan
satt grefvinnan och såg på, hur den gamla flickans torra, magra figur och lilla fula hufvud aftecknade sig mot den röda aftondagern, och hon
sade, att den stackars mamsellen liknade en
smäktande borgfröken. Men i hvarje sång talades
det om ömma herdar och grymma herdinnor,
och mamsell Maries stämma var den allra tunnaste stämma, och man kan väl veta, att grefvinnan skulle ha sin glädje af en sådan komedi.

Så blef det bjudning på Borg, som naturligt
var, då grefvens mor var hemkommen. Och
det gick muntert till som vanligt. Sällskapet
var dock ej stort. Där voro endast sockenboar
inbjudna.

Matsalen låg på nedre bottnen, och efter supén hände det, att gästerna ej drogo upp för
trapporna igen, utan slogo sig ned i grefvinnan
Märtas rum, som lågo där innanför. Så fick

grefvinnan fatt i mamsell Maries gitarr och började sjunga för sällskapet. Hon var en lustig
dam, grefvinnan Märta, och hon kunde härma
alla människor. Nu fick hon den idén att härma mamsell Marie. Hon vände ögonen mot
himlen och sjöng med en tunn, skrikig barnröst.

»Åh nej, åh nej, grefvinna!» bad mamsell
Marie.

Men grefvinnan hade roligt hon, och de
flesta kunde ej låta bli att skratta, fast de nog
tyckte, att det var synd om mamsell Marie.

Grefvinnan tog en handfull torra rosenblad
ur en potpourri-kruka, gick under tragiska åtbörder fram till mamsell Marie och sjöng med
djup rörelse:


»Du reser ifrån oss. Välkommen igen!

Hör vänskapens stämma, som talar!

Var lycklig och glöm ej en älskande vän

I Värmelands skogar och dalar!



Sedan strödde hon rosenbladen öfver hennes
hufvud. Människorna skrattade; men mamsell
Marie blef vild af vrede. Hon såg ut, som om
hon kunnat rifva ögonen ur grefvinnan.

»Du är en dålig kvinna, Märta Dohna,»
sade hon. »Ingen hederlig kvinna borde umgås med dig.»

Grefvinnan Märta blef ond, hon med.

»Ut med sig, mamsell!» sade hon. »Jag
har haft nog af hennes galenskaper.»

»Ja, jag skall gå,» sade mamsell Marie,
»men först skall jag ha betaldt för mina dukar
och gardiner, som du satt upp här.»


»De gamla trasorna!» utropade grefvinnan.
»Vill hon ha betaldt för de gamla trasorna? Tag
dem med sig! Jag vill aldrig se dem mer!
Tag dem genast med sig!»

Därpå kastar grefvinnan åt henne dukarna
och sliter ned gardinerna, ty nu är hon i fullt
raseri.

Nästa dag bad den unga grefvinnan sin
svärmor, att hon skulle försona sig med mamsell Marie; men grefvinnan ville inte. Hon var
trött på henne.

Grefvinnan Elisabet for då åstad och köpte
af mamsell Marie hela lagret af gardiner och
satte upp dem i hela öfre våningen. Däraf
kände sig mamsell Marie åter upprättad.

Grefvinnan Märta skämtade mycket med sin
svärdotter öfver hennes kärlek till fjällstickningen. Hon kunde också gömma sin vrede –
bevara den frisk och ny i åratal. Hon var en
rikt begåfvad varelse.


Slut på första delen.
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Karta öfver Löfsjö härad i Värmland.

(Skala 1 : 400,000.)
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